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INCONTRO CON LA LUNA

S'era girata, nel pomeriggio, mezza la citta-centro. Giunte al
largo di palazzo Sormani, di dove il corso Vittoria incomincia, e
si stende, ampio e diritto, fino all'obelisco delle Cinque Giornate,
mi accomiatai da Libellula e dalla sua mamma. Erano a due passi
da casa loro; e io dovevo, appunto, per andare alla mia, prendere
il corso Vittoria.

Dicevo a Libellula parole di tenerezza, e lei stava per saltarmi
al collo; ma, in quel mentre, vedemmo la luna; e ci parve mira-
colo trovarcela li quando meno ci si pensava, sospesa sul bel
mezzo del corso, d'un caldo colore fra il roseo e l'arancione,
tonda e cordiale nel sereno crepuscolo.

Diedi un grido di meraviglia. In quel momento fui pia bimba
di Libellula: che, dopo aver guardato e riflettuto un poco, mor-
moro, spalancando gli occhi pit cangianti del solito in quell'in-
certo riflesso:

— Non I'ho proprio mai vista cosi. Forse ¢ un'altra.

E io, subitamente divertita, prendendo gusto al gioco:

— Ma che! E lei: soltanto, ha cambiato vestito. E adesso in-

dovini dove vado? Vado incontro alla bellissima luna: dato che ¢



sulla mia strada. Le diro: «Benvenuta, signora lunax. E per te, che
mai le diro?

— Niente, niente, — rise Libellula. Rideva anche la sua giovine
mamma, e anch'io ridevo; ma nel riso di Libellula, e nella piccola
mossa con cui scoteva la testa, c'era un'aria incredula, di compa-
timento. In questo tempo d'eliche e di motori, le bambine di
sette anni non si fidano punto che uno possa andare a piedi in-
contro alla luna.

Io, invece, che non giocavo piu, vi andavo davvero, con piena
sincerita e convinzione: non precisamente incontro; ma nell'idea
di accompagnarmi con essa lungo la via. Lasciando, per la luna,
Libellula e la sua mamma, mi sentivo il cuore leggero leggero,
libero di preoccupazioni, di ricordi, d'affanni, come se mai ne
avesse avutl. Tanto leggero sentivo il mio cuore, che i piedi quasi
non toccavano terra.

A suo modo camminava pure, nell'ora perplessa fra luce e
ombra, la luna nel cielo. La perdevo, ma solo a tratti, di vista,
dietro la cimasa d'un palazzo pit alto degli altri: mi si riaffacciava
da un comignolo, riappariva intera, divenuta bianchissima, incisa
con piu nitido distacco nell'azzurro, che man mano moriva nel
viola. S'erano intanto accesi, in fila, i globi delle lampade ad arco:
ciascuno la ripeteva nella forma e nel candore; ma rispecchian-
done un'immagine meno radiante, pid terrestre e volgare; men-
tre, nel loro confronto, la vedevo lontanissima, d'un'inimitabile

sostanza astrale.



Dal corso Vittoria ero sboccata nel corso XXII Marzo, ta-
gliando gli antichi bastioni sempre diritto, e la luna sempre da-
vanti a me. Non so che gioia mi sospingesse. L'aria ottobrina era
dolce. Botteghe illuminate: gran folla sui marciapiedi, di gente
che tornava dagli uffici, dalle fabbriche, dai laboratori, con quel
senso di respiro, di liberazione, ch'é della giornata di lavoro fi-
nita: i tranvai rigurgitavano, le automobili razzavan via, l'una die-
tro l'altra: risplendenti, a tergo, di rossobragia. L'andirivieni, la
ressa, il fracasso, la giostra incessante d'uomini e di veicoli, che
altre volte m'avevano stordita, esasperata, ridotta a pensare d'ab-
bandonar per sempre la citta, quella sera agivano su di me in
modo ben diverso. Movimenti e rumori si attenuavano (o cosi
mi sembrava), nati da un principio d'ordine, d'armonia nuova,
che toglieva ad essi ogni asprezza: ciascuno, strumento d'un'ot-
chestra nella quale 1 pit disparati elementi si fondevano in una
gioia sinfonica e rappresentativa, che sin allora m'era stata ignota.

Tutto cio, per la ragione che la placida luna del plenilunio ve-
leggiava dall'alto sulla citta di minuto in minuto piu tersa, pid
attenta.

Avrei voluto salutar nel suo nome almeno qualche piccola
dattilografa, o sartina, che mi passava accanto in fretta, con un
fiore di seta all'occhiello del soprabito e le ciocche né lunghe né
corte uscenti dal feltrino sul collo; e ditle: — Che bella luna, non

¢ vero? — Ma, forse, sarebbe scoppiata a ridere.



Pensavo intanto: «E ben questa la medesima luna che naviga
sul mari, valica i monti, erra sulle foreste, spia dietro i pioppi il
corso dei fiumi: che, attraverso le inferriate, imbianca a scacchi i
muri delle carceri e degli abbaini: che stampa in terra le nere om-
bre oblique dei colonnati, nei chiostri delle basiliche e dei con-
venti. L.a medesima che nell'isola di Capri mi faceva l'incanto,
segnando sul mare la via del paradiso: che giocava con me a na-
scondarello nel parco di Villa delle Sirene che, battendo in pieno
sul Castiglione e sul Solaro alla Piccola Marina, distaccava nette
le montagne dal suolo, trasfigurandole in nubi, fantasmi, forme
irreali. a medesima, che sulle pianure di Motta Visconti, pid
candida che mai, rendeva cosi lunghe e d'un metallo cosf brunito
l'ombre degli alberi, distese come regolari sbarre di cancellate
lungo i campi dove il frumento era gia stato reciso. In quel chia-
rore, la mia voce e quella delle mie compagne, Chiarina, Gonda,
Emma, Lauretta, avevano il nitido squillare delle campanelle di
messa prima: sul bianco, le cancellate nere ci difendevano dalle
insidie e dalle minacce del mondo: la nostra vita era tutta li».

Come fedele, la luna! Sempre mi era ritornata. Alla sua ora,
immancabile, sempre. Quante volte, nel corso dell'esistenza, tri-
ste o lieta che fosse 1'anima mia, non l'avevo vista comparire nel
mio cielo, a testimonio di me? E ogni volta m'era parsa la prima;
e anche questa.

Svoltando in una via laterale, mi trovai quasi nel buio, e nel

silenzio. Poche vetrine scarsamente rischiarate: pochi passanti.
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Case altissime mi nascosero la luna; e n'ebbi un'impressione di
smarrimento: come un cieco che abbia perduto il camerata che
lo conduce per mano.

Ma il lungo nastro di cielo sul mio capo aveva la delicatissima
sfumatura viola-argento ch'¢ il segno dell'irradiazione lunare. 11
disco amico torno infatti ad abbagliarmi, all'angolo d'un crocic-
chio: per altre vie e piazzali alberati m'accompagno sino a casa.

Chiusa nella stretta gabbia dell'ascensore, ridotta a corpo im-
mobile in balia d'un congegno meccanico, non pensai che a ri-
trovar la mia luna, viva, lucente. Di corsa, entrata nell'apparta-
mento, senza accendere le lampade, andai a spalancare 1'uscio-
finestra del terrazzo. Clera, tutta per me: solo per me: nel gran
sereno dove non tremolavano che poche, timide stelle. «Son qui»
pareva dirmi: «son qui, non temere, non ti lascion.

I tetti delle case vicine e lontane s'animavano di fatui lucci-
cori: si sarebbero detti campi sparsi di lucciole. Nel mio terrazzo
pieno di luna mi trovavo come in una nicchia risplendente. Pid
fissavo il pianeta, pit esso mi fissava; e, invece di salire 1'arco
dell'otizzonte, stranamente sembrava scendere verso di me. S'i-
niziava il colloquio alla cui promessa Libellula aveva sorriso con
benigna ma incredula grazia. Nulla, tuttavia, io avevo da raccon-
tare alla luna: vuoto era il mio cervello: attendevo ch'essa lo riem-
pisse con l'annunzio d'un prodigio. Non s'esaurisce forse la vita

nell'attesa, inconsapevole in molti, chiara e cosciente in altri, d'un



prodigio che ci compensi, alla fine, d'essere costretti a nascere, a
vivere, a patire per morire?

Non tardai a comprendere in che consistesse il prodigio. Pre-
cisamente in quell'abbandono di me nella luna e della luna in me:
in quella umana e celeste comunione, in quello stupore, per il
quale io non esistevo che separata dalle miserie della vita quoti-
diana. Mirabile cosa, appartenere all'universo quale elemento
senza dolore, eterno: a somiglianza della luna. Cio ch'io sentivo
era amore; ma per una rivelazione di Dio: come se il volto di Dio
splendesse nel disco lunare, e mi guardasse. Rimasi assorta:
prima beata, poi, a poco a poco, invasa da un'inquietudine che
veniva da quanto ¢ in me di caduco. La scoperta che avevo fatta
superava il mio limite; e non riuscivo a immaginare in qual modo

mi sarei lasciata riprendere dai legami della terra.



RAMO DI PESCO IN FIORE

Entro nella mia casa, stamattina, un grande ramo di pesco
carico di fiori. Quando io lo vidi, chi lo recava — un garzone di
fioraio — se n'era gia andato: per cui mi parve che il ramo fosse
entrato da sé.

Mattina limpida, di domenica: ultima domenica di febbraio.

Le campane della chiesa dei Frati suonavano l'ora di messa:
dai vetri del balcone il sole invadeva il mio studio: di 1a dai vetri
scorgevo la neve scintillare sui tetti delle case di faccia, quasi ro-
sea a filo dell'azzurro, con spolverature di brillanti, e trine e ra-
beschi di ghiaccio all'altezza delle grondaie. Nel tepore della pic-
cola stanza indovinavo il salubre e frizzante vibrare dell'aria
esterna.

La gatta Berilla scese dal cuscino, dove sonnecchiava: a cauti
passi di velluto bianco s'incammino verso il ramo fiorito, per fiu-
tarlo a lungo e tentarlo con lo zampino. I suoi occhi liquidi, incisi
a meta dal taglio verticale della pupilla, riflettevano il chiarore del
sole e dei fiori, come in due specchi; e chiedevano: Che mai ¢?

Il ramo stava sereno, appoggiato a una sedia.

Grosso alla base, sottile alla cima, si divideva in rametti mi-
nori, vestiti di fiorellini rosei che non lasciavano vuoto nemmeno
un punto; e formava una specie di palma tutta color d'aurora:

d'una ricchezza che in quel momento mi sembro favolosa, d'una



grazia e felicita che per naturale impulso si propagavano alle cose
intorno.

Era, certo, un ramo di pesco olandese: di quelli coltivati ad
arte perché non diano frutti ma soltanto fiori. Infatti, i suoi fiori,
d'un rosato piu pallido dei nostti soliti fiori di pesco, erano fitti,
compatti, innumerevoli: si sarebbero potuti credere roselline di
spalliera, a grappoli.

Cio che pit mi colpiva era la sicurezza di quel fiorire. Sicu-
rezza inconsapevole, spontaneo impeto di vita che si esprimeva
in armonie di colore, di respiro, di forme, alle quali non mancava
che il suono e la parola per essere una canzone.

Continuando il suo giro, scomparendo dai vetri del terrazzo
attraverso i quali investiva 1 fiori in pieno, il sole avrebbe lasciato
la stanza ugualmente illuminata dal ramo.

I pochi mobili, i modesti oggetti, un po' a ridosso nel ristretto
spazio, gli s'erano subito fatti amici: per quanto lo sentissero su-
periore, di razza principesca. Da un quadro, un cipresso nero
svettante contro un cielo di tempesta lo guardava, per dirgli: —
Sei piu giovine e piu allegro, tu. — Il ritrattino di mia madre gli
sorrideva con beatitudine: ella era stata innamorata det fiori, per
tutta la vita. Le tendine della finestra risaltavano pit candide nel
contrasto con quel roseo: le lettere impresse in oro sui dorsi dei
libri (unico lusso) allineati negli scaffali, gli raccontavano bellis-
sime storie: persino le carte in disordine sulla scrivania avevan

l'aria di raccomandarglisi: — Ci piacerebbe toccare almeno uno
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de' tuoi fiorellini: lascialo cadere sopra di noi, che ci rinfreschi
con la sua carne nuova.

Era un ramo d'annunciazione.

Incantata a rimirarlo, non pensai pia che a una cosa: — Eh,
gia: posdomani ¢ marzo. Marzo pazzo, che piange e ride, che
aspetta le rondini e si diverte a fare estrosi mulinelli col vento.
Ha un bell'essere stato addirittura da Polo Artico, il febbraietto
«corto e maledettor. Presto dimoia: le prode dei fossi son brune
di mammole sotto la neve che sta per sciogliersi: gli alberi, dietro
quell'apparenza arcigna e stecchita, covano le gemme. Che t'im-
maginavi, sciocca? Che l'inverno non avesse a finir pia?

Ancora, dunque, la certezza d'una primavera: giornate che
s'allungano, aria che si riscalda, prati che rinverdiscono, primule
senza gambo che, se le vuoi cogliere, le strappi con la terra e
tutto: cosa fresca, la terra, nelle mani. E ancora gli alberi da frutto
che si fanno bianchi e rosa come le nuvole. E ancora, ancora, per
noi, forza da riprendere, lavoro da compiere, promesse da man-
tenere, anime da conoscere, sangue da rinnovare: — vita, in-
somma, da vivere.

Per qualche istante non ebbi negli occhi che lo splendore del
ramo di pesco: nel cervello, che pensieri simili ad esso. 1l feno-
meno mimetico s'avverava nel fatto spirituale, in modo assoluto.
La gioia di quella fioritura diveniva, in me, gioia di sentirmi al

mondo.



Non tardo, tuttavia, a venirmi alla mente cio che avrei dovuto
subito fare: cioe, mettere il ramo in un vaso pieno d'acqua.

Alto e ricco era il ramo: troppo: nessuno dei vasetti di cri-
stallo, di terraglia, sparsi nella mia piccola casa, era capace di con-
tenerlo e di reggerlo.

Avrei forse potuto appoggiarlo a una parete, — come pel mo-
mento lo era ad una sedia — con la parte inferiore immersa in
una bacinella. Ma la sua altezza e il suo peso avrebbero guastato
l'equilibrio; e il ramo sarebbe caduto a terra.

Come fare? Lasciarlo morire di sete? Cosi avrei accolto il
dono?

Ed ecco che le mie riflessioni mutarono colote e rotta. Co-
minciai a chiedermi perché mai avessero avuto cuore di recidere
un tale stupendo ramo dal suo albero; e non seppi darmi rispo-
sta. Il ramo era li. Ma come per la sosta d'un viaggio: anche que-
sto cominciavo a pensare. Non meritavano che vi si fermasse, le
mie strette stanzucce dai muri sottili, castelletti di carte ch'esso
intimidiva con la sua presenza, e dove non si trovava nemmeno
una coppa adatta alla sua statura.

11 riconoscimento di quell'angustia, che non notavo piu tal-
mente ci sono avvezza, e il senso della mia vita di tutt'i giorni,
ingombra di fatiche e di crucci, togliendomi ogni gioia m'ave-
vano resa umile, esitante, dinanzi alla maesta del ramo fiorito.
Ma non era esso di passaggio? Non bastava la sua apparizione?

I1 buon vecchio amico che me I'aveva inviato nella speranza di
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rallegrarmi con una primizia di primavera, senza saperlo si ser-
viva di me per offerirlo a Chi solo era degno di riceverlo: ch'era
pid in alto di me, pid in alto di tutti, posseditore di case dove i
pit grandi rami fioriti possono, nello spazio necessario, nella giu-
sta atmosfera, respirare in liberta.

Mi concentrai, un ultimo tempo, nella contemplazione del
ramo. Avrei voluto contarne i fiorellini; ma erano tanti e tanti
che s'immedesimavano l'uno nell'altro, e formavano allo sguardo
un solo fiore: pure essendo, ciascuno, perfetto nella propria
forma di minuscolo calice d'un roseo cangiante di madreperla.

Contemplai il ramo, fino a che divenne mio nell'unico modo
col quale le cose di questa terra divengono nostre.

Raccolta che n'ebbi I'immagine, e sicura di conservarne in-
tatta la memoria, lo presi, lo sollevai tenendolo come un cero in
processione; e 'affidai a Marta, perché lo portasse alle suore del
Buon Soccorso, che hanno il monastero a due passi di qui.

La dentro c'¢ un oratorio, con una chiara cappella dedicata a
Maria Vergine. L'oratorio ¢ vasto, nudo; e ha finestroni che guar-
dano su un giardino tranquillo. Le suore vi cantano, a ore fisse, 1
salmi e le litanie; e gli uccelli del giardino le accompagnano col
gorgheggio. Davanti all'altare di Maria Vergine il grande ramo di
pesco in fiore sara al suo posto: vivra pitd a lungo che potra:
morra in offerta, in preghiera e in pace, quando sara giunta la sua

ora di morire.
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PRIMAVERA URBANA

Marzo.

Amo e odio questo mese, troppo inquieto.

Le sue bizzarrie, le sue folli promesse, le sue capricciose vio-
lenze mi turbano. Ho sempre temuto il vento: marzo ¢ il mese
del vento. A me piace che il freddo sia freddo, e il caldo sia caldo:
nel marzo, invece, il freddo ¢ caldo e il caldo ¢ freddo. Marzo:
mese che desidero, e vorrei saltare a pi¢ pari.

Oggi, pero, non si direbbe (almeno per il momento) giornata
marzolina. A mezzo aprile ci si crederebbe: per il momento. Sole,
sf; ma velato. Calma I'aria, e pesante: di che? La gente che passa
ha un'espressione strana, un po' assente, trasognata. Gatti, cani
e bambini, in questo corso Indipendenza dai marciapiedi larghi
come vie, e che ha odore di sobborgo, son tutti sulle soglie delle
botteghe, sdraiati, accucciati o ruzzanti, a godersi il tepore. C'e
qualcosa di nuovo: non si sa. Ho lasciato sull'angolo di via Castel
Morrone il solito cieco che viene ogni giorno a seder dinanzi ai
carretti di verdura e frutta, formanti un piccolo Verziere: siede
su una cassetta d'arance vuota, a ridosso del muro, e suona il
violino con tal pace e lietezza nel volto levato verso la luce, da
pensare ch'esprima con lo strumento una gioia incontenibile.

Nessuno l'accosta senza deporgli una monetina nella borsetta

che gli sta aperta sulle ginocchia. Non v'e chi non lo conosca e
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non gli voglia bene, in via Castel Morrone: persino le mele ap-
piole, le banane, 1 cavolfiori delle bancarelle; e, manco a dirlo, le
allegre fruttivendole coi capelli alla maschietta e le grosse gambe
salmone uscenti dalle sottane corte. Le violette e le mimose, che
occhieggiano in cosf ricca armonia di giallobruno fra le ceste
della verdura, gli chiedono, col profumo: — Ci vedi? — Ed egli
risponde, sul violino:

— Vi sento: «Verranno a te sull' anre..»

Addio, buon cieco della ventura: vado alla ricerca della prima-
vera: vado fin che la trovo: dici che la trovero? E chi sa quale di
noi ¢ piu contento, se tu di nulla vedere, se io di voler tutto ve-
dere?

M'avvio verso le costruzioni nuove: corso Plebisciti non pos-
siede che i primi pochi casamenti: il resto ¢ in formazione: alti e
bassi di terreno, monticoli di mattoni, masse di blocchi di ce-
mento, scheletriche armature di palazzi, carrucole stridenti e
ponti aerei, e vociare e faticar di muratori. Pi in, 1a, catapecchie
sventrate, ma non ancora del tutto abbattute dal piccone, mo-
strano le vertebre corrose, i tronconi delle pareti verdastre di leb-
bra. Tristi a vedersi. Le vorrei addirittura in polvere: che d'esse
non ci sia pit nulla, e di lf cominci una novella vita. Di su un
balconcino rimasto in piedi chi sa come, un gattuccio fra il bigio
e il rossigno si lava, invece, indifferentemente il muso, con l'aria

musulmana d'essere a casa sua in eterno.
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Qualche orticello tuttora vivo, ma destinato a scompatrire,
mostra qua e la magti ciuffi d'insalata, alberelli rachitici. Dovun-
que si fabbrica: I'erba ha paura di crescere fra quel disordine di
calce e mattoni. Ha paura della polvere, e di quel dannato pic-
chiare e scarrucolare. Una rete di novissime vie, che solo ieti non
c'erano: tronche, 'una senza un braccio, l'altra senza una gamba,
sfocianti nelle praterie brulle: di qui baracche pei muratori, di la
caldaioni per il catrame, in fondo una tettoia donde mi vengono
vibrazioni sonore di verghe battute da magli: sembrano rintocchi
di campana.

Terra, buona terra: vorrebbe, essa, dare come una volta erbe,
fiori, grano; ma non ¢ ormai che suolo da scavare per fonda-
menta. So che né malve né viole trovero fra le gramigne cene-
ricce. Da velato che era, per via del vento improvviso il cielo s'e
fatto d'un azzurro gemmeo, troppo nudo: il sole gagliardamente
giovine piomba diritto sul capo, e da le vertigini.

Che vogliono dire quelle parole strane, dipinte a violenti co-
lori su enormi cartelli infissi a pali, in distanza? Il cielo fa loro da
sfondo. Nel barbaglio solare, non mi sembran pia parole; ma
segni indecifrabili. Sciocca che sono: come se non avessi mai vi-
sto cartelli pubblicitari: come se i muri della citta non ne fossero
tutti tappezzati. Ma perché anche ai suoi margini, perché anche

nella campagna, a far le veci degli alberi divelti?
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Alte e sfacciate splendono sul terreno gia venduto ai costrut-
tori, su quello ch'¢ da vendere. Con esse, ora, gli uomini s'annun-
ciano e riconoscono dovunque, e non v'¢ paese che non le in-
tenda: nomi di lubrificanti, benzine, pneumatici, motori: indu-
stria, guadagno, velocita, conquista della lontananza per pian-
tarvi la propria fortuna, della ricchezza per gioire d'ogni bene
materiale.

Se fossero invece parole per I'anima, sillabe d'amore! Torno,
lenta, svogliata, sui miei passi. Sole e biancor di calce m'entrano
negli occhi: il vento m'irrita la pelle, mi dissecca la gola, solleva
nembi di polvere. Non polline di fiori, nella polvere del marzo
metropolitano: sterile arsione soltanto. Se nell'animo patisco
d'un desiderio di fragranti mammole, di stellate giunchiglie, le
trovero: fra dieci minuti di cammino, sulle bancarelle di via Ca-
stel Morrone, nelle ceste venute dalle ortaglie che — possibile! —
non sono ancora state divorate dalle case. LLe paghero con fior
di denari, mammole e giunchiglie, alle venditrici coi capelli alla
maschietta, che tengono il lapis rosso per le labbra nella tasca del
grembiale.

Ritrovero sull'angolo il cieco del violino, seduto su una cas-
setta d'arance vuota, a tidosso del muro. Lo preghero (riconosce
la mia voce) di suonarmi l'aria della «lucian: «Verranno a te
sull'anre...». Mia madre la cantava sempre. Nel marzo, poi, cantava
da mattina a sera, come i canarini. Aveva due vasi di gerani, mia

madre, che fiorivano in primavera. La finestra, sul cui davanzale

15



stavano i gerani, guardava in un giardino ch'era tutto fiorito in
primavera. Nessun piccone ha abbattuto 1 muri di quel giardino:
alla finestra v'¢ sempre 'ombra di mia madre che inaffia i gerani
e canta. Nulla ha potuto il tempo sulle antiche musiche nostre;
ed ¢ bene che il cieco del violino non veda se non esse, dietro gli
occhi spenti. Si svolgono dal suo buio cuore: gomitoli di melo-
dia, che donano filo e filo d'oro ai passanti, e li aiutano a conti-

nuare la strada.
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MAMMOLE

Lo sapevo, che venivo per le mammole in questa villa d'amici;
ma non me l'aspettavo, d'avere tanta allegrezza a ritrovarle.

Ero giunta qui alla Santa, iersera, imbacuccata, infreddolita,
tutta brividi e tossicolamenti: non desideravo che un bel fuoco,
un buon letto, e il sonno.

Oggi, vento, azzurro e sole: corro in giardino.

Erba, cara erba, sempre veduta e sempre nuova: quando mai
m'e apparsa cosi verde? A toccarla mi tingo le mani di verde: non
v'e dubbio. E dove mai se ne stavano nascoste tutte queste mam-
mole? Proprio come le stelle, che fino a una cert'ora della sera
non ci si pensa: poi, a un tratto, se levi lo sguardo, il cielo ti tra-
figge gli occhi con miriadi di spilli.

Dappertutto mammole: nella prateria dietro la casa, lungo 1
cigli dei viali formando siepe, sulle prode del laghetto, all'ombra
dei pini e dei pioppi. Non v'¢ tronco che non abbia, alla radice,
tra i fili dell'erba e i ciuffi dell'edera, la sua corona di mammole.
Brune d'un bruno intenso, voluttuoso, di ciglia abbassate: timide,
e pur d'un rilievo schietto tra le fogliuzze a cuore; e d'una fra-
granza si penetrante nella sua tenuita, che le narici le sentono
prima che l'occhio le scopra.

Sono di carne viva: che ha, con la mia, rispondenze miste-
riose. C'e dei punti, nel giardino, — specie al riparo degli alberi —
dove esse formano veri tappeti, quasi neri, di velluto. Se mi curvo
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su di loro, le distinguo una per una, e nessuna ¢ uguale all'altra:
quale pit oscura e quale pit smorta, quale socchiusa e quale
troppo aperta; ma tutte col gambo debole e corto, la testina che
si piega, una grazia occulta piu espressiva della parola. Sto bene
accanto a loro, seduta sull'erba. Avevo una volta un mantello
viola: in quel tempo ero colma d'amore, ¢ solo per l'amore vi-
vevo. E come se rimettessi quel mantello, e rivivessi quell'amore.
Vorrei sapere, si, vorrei sapere che cosa pensavano ieri,
quand'erano nascoste nella terra; e che cosa pensano quelle, ora
invisibili, che sbocceranno domani. E anche le margheritine, che
prima son rosa poi bianche, e le primule gialle, quasi senza stelo,
odoranti di zolla; e quei piccolissimi nontiscordardime, che stel-
lano di celeste persino la ghiaia delle rédole: goccioline di cielo.
Nel brolo, 1 peri nani mettono appena qualche gemmula: bot-
toncini né verdi né grigi, oblunghi, un po' vischiosi al tatto: stu-
piti in verita di veder la luce, e ancora diffidenti e schivi. Ma il
ciliegio, alto e solo, nel mezzo, ¢ in fiore: un miracolo candido.
Attraverso l'intreccio de' rami, che hanno bianchezza e legge-
rezza di ali, il cielo appare pit azzurro e la vita un dono, del quale
il Signore non ¢ né sara mai abbastanza lodato e ringraziato.
Ma che ¢ questa musica, che sembra sgorgare, grave, dal
cuore del ciliegio, come da un violoncello, e gli vibra intorno,

senza uscire dalla cerchia de' rami in fiore?
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E uno sciame di api. Di dove vengono? Forse dagli alveari
che sono nell'orto del curato, poco discosto di qui. Le ha chia-
mate odore di cibo dolce, odor d'aprile. Svolano, ronzano in-
torno ai fiori, vi s'attaccano, ne cercano e ne estraggono il net-
tare, splendendo si e no nel vibratile corsaletto d'oro e d'ambra.
Le une sanno cio che fanno l'altre: un'unica intesa le guida, le
rende strumenti di perfetta orchestra. M'avvenne, durante notti
d'insonnia, d'udire la stessa musica rombarmi negli orecchi: ve-
niva dal mio sangue: mi riportava alle origini.

Di meraviglia in meraviglia. I susini di spalliera che, invidiosi
del trionfo del ciliegio, cominciano a mettere 1 fioretti! I due pe-
schi dietro il cancello, rosati e incorporei come i cirri dell'albal
Le fogliuzze, i picciuoli e le giovani spine dei rosai, d'un purpu-
reo di ramificazioni coralline: i nuovi aghi dei pini, i nuovi pizzi
dei ginepri, i nuovi sommoli dell'edere, d'un verde tenero e sa-
poroso, da mordicchiarsi come cicoria o lattuga: il fiorire di certe
conifere in grappoli di palline fulve, che a toccarle si dissolvono
e fuman via, polvere d'orol

Stanca di tante care novita, stordita dal sole, ritorno alle mam-
mole.

Ritornare alle mammole significa, per me, riaccostarmi al
vero viso della primavera: chinarni verso la zolla, lasciarmi ri-
prendere dall'incanto del suo respiro segreto. Coglietler So che
al posto d'ogni violetta ch'io strappassi, domani ne sboccerebbe

un'altra. E poi, colte, non hanno pit sapore di terra.
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Pensare che tante volte ho pianto su me, per dolori di vanita,
d'egoismo, di orgoglio. E ho sottoposto I'anima alle necessita del
guadagno, della gara, dell'ambizione. E ho considerato la mia esi-
stenza a scopo di fama, e 'ho riempita di misere cose inutili, cre-
dendole grandi. Ora, qui, ¢ come se mi cadesse una benda dagli
occhi. Potessi tornare a esser ragazza, per imparare a zappar la
terra, a coltivare campo ed orto, a tener galline. Non erano forse
contadini 1 miei nonni paterni? Vivere del poco, e oscura; ma in
campagna, in una casuccia e in un orto miei; e ogni marzo, nel

mio orto, ritrovarmi a tu per tu con le mie mammole.
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URAGANO AVANTI L'ALBA

Mi rompe nella testa il sonno della prealba un lontano rim-
bombar di tuoni, come di massi rotolanti fra gole di monti. S'av-
vicina, or alto, or basso: si fa piti complesso: clangori di trombe,
rulli di tamburi, brontolii di contrabbassi, uniti a gravi e dogliose
note di violoncelli. Durante le pause, il sospiro d'un flauto che si
spezza, si sbriciola in brevi singulti di struggente malinconia. F
l'usignolo, che tenta di placare gli spiriti dell'uragano. Ma inutil-
mente. Un lampo illumina, dietro la vetrata del balcone, neri fan-
tasmi scapigliati d'alberi, su un cielo giallo. Poi tornano le tene-
bre: il sospiro del flauto ¢ soffocato da nuovo irrompere di tuoni.
Similmente, divini fili di melodia, che ci legano stretto il cuore
spremendone il sangue, sgorgano, nelle sinfonie beethoveniane,
fra I'uno e l'altro «fortissimo» d'orchestra.

Un nuovo elemento musicale ora s'aggiunge: la pioggia, che
viene a suscitar negli alberi infinito fremito e brusio; e rimbalza
sui tetti, s'avventa contro i vetri, gorgoglia in improvvisi rivoli e
polle, vivifica ogni atomo di terra e d'aria con la sua fresca vio-
lenza.

L'usignolo s'¢ taciuto.

I rombi dei tuoni, uniti al diluviare dell'acqua, allo squassarsi
degli alberi sotto le raffiche della pioggia e del vento, mi tuffano
sempre pid in fondo al gorgo della vita musicale. Con l'aiuto

dell'ombra che mi isola dalle impressioni visive, non esisto che
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per godere e soffrire della sonorita, diversita, potenza di questi
accordi.

Ripenso alla prima siringa, che nei tempi dei tempi modulo le
prime armonie sulle armonie degli uccelli. Alle cetre dei melici
greci, che accompagnavan le voci per rapire fuggevoli accenti alla
brezza che spirava, alla fronda che oscillava, alle fonti che flui-
vano. Alla dovizia senza misura delle invenzioni melodiche e sin-
foniche, fatte dai creatori di musica dopo la scoperta delle sette
note, per consolazione degli uomini e oblio d'ogni dolore. E la
certezza di trovarmi ora immersa, come in un mare, nelle origini
dell'armonia, mi riconduce alla felicita delle forze elementari. A
poco a poco diradano i lampi, e cessano: s'allontanano i tuoni, e
cessano: il vento cade: non rimane che lo scroscio della pioggia;
ma attenuato, piu uguale, pit riposante. Ricevo nelle vene lo
stesso refrigerio della terra che s'intride d'acqua. E mi riaddot-
mento, cullata da nenie che a grado a grado si fanno pit lontane

e s'estinguono.
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SINFONIA D'ALBERI

Con gli alberi di questo parco io vivo in serena rispondenza
di respiro: rendo loro in fiducia e in amore cio ch'essi mi danno
in ombra e in compagnia.

Li ritrovo, non appena levata all'aurora, spalancando la fine-
stra: vigili custodi, che durante l'intera notte hanno protetto il
mio triposo: amici fedeli, che trascorreranno con me l'intera giot-
nata. Il loro «buongiorno» mi giunge con l'odore, il mormortio,
la varieta delle frastagliate masse d'ombra, sparse di cuori di sole.

Odor di salute, dei resinosi pini e dei ginepri: odore d'amor-
passione, inebriante, delle magnolie e dei tigli: odore misto dei
rampicanti e degli arbusti: caprifogli e rosai, glicini e passiflore.
Mormorio di frasche, mosse dalla brezza a pena alitante, o dal
vento vivo; ma il flettersi, il frusciare dei pioppi ¢ diverso dal
dondolio delle rame dei cedti e dei pini: le foglie delle paulonie,
larghe, rotonde, a scudo, non si movono nella stessa guisa delle
spade dei bambu, o delle aperte mani de' platani, o delle cangianti
cime, color nuvola, delle betulle.

Quell'ammiccare, ridere, stormitre in cento diverse note, ¢ il
modo degli alberi di discorrere con me: io non posso mai dire
d'essere sola, quando sto con loro nel parco.

Sono pieni d'uccelli: qui, nessuno attenta ai nidi. Qui, gli uc-

celli vivono e prolificano in pace: i padroni son loro. Al tempo
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dei volastri, quanta intimita di gioia, quanti pispigli e goffi tenta-
tivi d'avvio, quasi rasoterral E le mamme, inquiete, trepide, pet-
ché imparino, e non si faccian male: e ogni tanto, gazzarre di
pigolii e chiacchiericci e liti, nel folto. Arrivo a non distinguere
piu uccello da fronda: un passerottino, un fringuelletto che s'ar-
rischi, incerto, al volo, non ¢ per me che una foglia, liberatasi dal
ramo, in balia dell'aria.

Nell'interno d'un gruppo di quattro giganti che chiamo «
quattro Evangelisti» (due pini, un abete e un deodara) mi rifugio,
nelle ore pit mie. Il terreno ¢ coperto d'aromatici aghi disseccati,
d'un bel rossiccio, e delle ramificazioni dell'edera, che s'abbarbica
al piede dei tronchi. Se guardo in alto, mi trovo in una navata di
cattedrale, tutta slancio di colonne e maesta di volte. 1l sole ca-
lante, investendo di sbieco il fogliame, 1'avvolge in una nebbia
d'oro; e la navata s'illumina di fiammelle. Gli aghi che frangiano
1 rami — piu intensamente verdi quelli dei pini: pia grigi, quasi
argentei, del deodara: pit oscuri, quasi neri, dell'abete — diven-
gono filigrane di vetro, a ornamento di candelabri che vi rifran-
gono la loro luce. Bello e giusto sarebbe, qui, cantar vespro. La
pioggia estiva, di breve violenza, parentesi di refrigerio, apporta
una tal contentezza, che il parco non riesce a contenerla; la sento
traboccare in me: non so pid se son donna, ramo o frasca.

Tutto un brusire, un lagrimare di consolazione, un disten-
dersi. Le conifere son veli di perle; le metalliche foglione delle

magnolie, specchi, riflettenti l'acciaio e il piombo delle nubi di
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temporale; e i loro fiori, bianchi calici colmi d'acqua, dove nuo-
tano i pistilli dal giallo polline attaccaticcio, son vere coppe di
perdizione. Cessata la musica della pioggia, la continua, piu alta,
pia varia, il rigorgheggiar degli uccelli nascosti nelle masse rin-
verdite e grondanti. Il coro di grazie sgorga dai pori degli albert,

dalle bocche vegetali vivificate dall'acqua.

Complessita, dignita, magnificenza dell'albero!

Qualunque sia, fra i colossi di questo antico parco, quello al
quale io mi appoggi, sento di trovarmi sotto la protezione d'un
essere pensante che mi comprende, e indulge alla mia fragilita.
Non solo. Attraverso le rughe, i nodi, le fibre, le gommose aspe-
rita della corteccia, penetro con l'anima nel tronco, accompagno
le linfe alla vetta, seguendo le ramificazioni dei vasi capillari. Va-
sto ¢ il tronco: piu vasto alla base: di li, con esso, m'affondo nella
terra, mi trasformo nelle radici serpentine e nelle prolisse barbe
avide di succhi: riesco a carpire all'humus la sua migliore vitalita
per nutrirmene, e m'addentro nei meandri sotterranei, col desi-
derio di scoprire una fonte segreta che mi ritempri. Nella pie-
nezza dell'esistenza, assaggio, in tal guisa, la terra nativa, dalla
quale non s'¢ accolti che dopo la morte, e in una cassa ben sigil-
lata: ne assaporo il contatto, la succolenta sostanza, soggetta a

perenne rinnovazione.
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Soave, sopra di me, 'ombra dell'albero! A sua somiglianza mi
rende verde, e striata di sole. Pispigli di passeri, ronzii di mo-
sconi, pigro snodarsi e inanellarsi di bruchi, pullular di formiche,
aliare di farfalle, cenni e sospiri di fronde sono elementi naturali
della mia vita a quest'ombra. Non rinnego la mia umanita: la de-
tergo. Non offendo il mio sangue, accomunandolo alle linfe. Pia
fraterni, anzi, mi sono gli uomini, scorti nello specchio della
bonta silvestre: pid semplici con loro i rapporti, pit facile la pa-
zienza, piu sincera la pieta.

Deve esistere, di certo, una ragione, in virtd della quale gli
antichi re-pastori ascoltavano le richieste dei sudditi, rendevano
giustizia e proclamavano leggi all'ombra d'alberi secolari, che la
fede del popolo onorava come sacti. 1l senso eterno che dall'al-
bero emana dava alle sentenze del re-uomo l'infallibilita del giu-
dizio di Dio.

Quanto piu vivo, tanto pid voglio amare gli alberi, e farmi
amare da essi. Stanotte, intanto, la voglio trascorrere in veglia
sino al mattino, nel parco. Cosi brevi e intense, le notti d'estate:
con la Via Lattea chiara come un fiume: col «sf si, si si» det grilli,
che incrina il cuore: qualche frullo sommesso d'uccellino, che si
sveglia nel folto; e le stelle che camminano fra i rami pid alti; e la
vita occulta di tutte le cose, sospesa a un filo. Voglio tenermi ben
desta, occhi aperti, orecchi tesi, cuore pronto ed attento, fino
all'attimo incantato della prima alba: quando I'ombra non ¢ pia

ombra ma non ¢ ancora luce, e gli alberi trovano la parola per
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confidare all'aria immobile qualcosa che durante il giorno non
sanno ripetere pid. E cercar di capire. Capire: ch'e come inginoc-

chiarsi e pregare.
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LA ROGGIA

La roggia la trovo a pochi passi fuor del paese, svoltando a
sinistra della strada fra i campi che conduce ai cascinali.

Dal lato del sentiero che la costeggia, una lunga fila d'acacie
da ombra. Nello scorso maggio, in piena fioritura, con pia co-
rimbi che foglie, erano pallide, d'un pallore giallognolo e un po'
malato: il loro profumo aveva il potere malvagio d'un narcotico.
Ora formano una spessa cortina verde: scomparsa la grazia e la
fragranza dei fiori, resta quell'odor di corteccia, di fronde, di
terra e di fermenti, che ¢ proprio della grande estate e taglia le
gambe come il vino grosso.

Dall'altra parte non v'¢ sponda. A una catapecchia cadente e
a una ruota di mulino, immobile da un pezzo, seguono muretti
d'orticelli, soverchiati da ciuffi di vitevergine, di caprifoglio, che
in certi punti scendono quasi a toccar l'acqua. Di la dai muretti
scorgo la chioma robusta di qualche fico d'angolo, e panni tesi
ad asciugare su ballatoi di legno: odo strillare di bimbi e coccode
di galline.

Il sentiero ¢ disuguale, angusto, fra la ripa e la fila delle acacie.
Terra, aspra terra scura: sassi: detriti. La ripa riflette nell'acqua
corrente il verde delle sue felci, de' suoi rovi, delle sue ortiche.
Come corre, l'acqua di questa roggial Limpida, viva, sempre
quella, sempre novella. Attraverso il suo trasparente andare ap-

paiono, curve, l'alghe del fondo; e strani fioretti d'acqua, e pietre
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corrose, ¢ barattoli di latta, rossi di ruggine, buttati 1a dai fan-
ciulli. Vi si formano profonde ombre verdastre, fuggevoli riflessi
d'argento, scie brune serpeggianti come anguille. C'e, in quest'ac-
quicella che va e va per conto suo, una vita intima, gelosa di se
stessa, colma di piccoli moti, di sommesse parole indecifrabili.
Basta a sé: non domanda d'essete interpretata. Se alcuno la
guarda, finge di non accorgersi d'essete vista.

Con me, pero, ¢ un'altra cosa: siamo vecchie amiche.

Pit chiari e sinceri, 1 giochi della luce sui muriccioli degli orti:
specie dove i ciuffi del verde lasciano allo scoperto le pietre. I
rozzi intonachi se ne sono tutti andati: le pietre son rimaste nude
con le loro asperita, il loro grigio sporco rotto da crepe, annerito
da macchie d'umido. Lo spettro dell'acqua, secondo l'ore del
glorno e i capricci del sole, vi si sbizzarrisce in brividi pei quali il
muro sembra palpitare, tremare. Fiammelle fatue s'accendono
sulla scabra superficie, si torcono, s'inseguono, scompaiono. A
quello sfarfallare di movimenti e di luci riflesse rispondono in-
tanto i voli leggeri delle libellule. Sole, a coppie, a gruppi: gioielli
alati, di due preziosi colori: verde-smeraldo, turchino-lapislaz-
zuli. Con loro s'entra nel regno delle fate.

Per un po' stanno immobili, con 1'ali chiuse, sulla cima d'una
fronda o su un'alga a fior dell'acqua. Le diresti boccioli di fioti,
prossimi ad aprirsi. Aprono, infatti, all'improvviso, le ali incor-
poree, polvere di gemma; e si mettono a svolicchiare, stancan-
dosi subito, posandosi, a intermittenze, qui, la, su, gia. Quante!
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Regno di libellule, regno di fate, quest'umile roggia nascosta fra
muro e siepe. A guardar bene, ci s'accorge che, a modo loro,
danzano, nell'aria e sull'acqua. Vengono in mente le ondine, le
ninfe. Il loro corpo ¢ troppo lungo, per la misura dell'ali. Chi sa
se non danzano anche la notte, silenziose cosi, cambiando
forma, prendendo un volto fra umano e divino.

Che ne sappiamo noi? Chi puo dire cio che succede a notte
alta lungo le roggie, quando gli uomini son tutti a dormire e gli
occhi aperti non li ha che la luna?

Ora il sole ¢ gia un po' basso a ponente: dietro le acacie l'aria
s'accende, un fiato di vento muove il fogliame, e sulle pietre dei
muretti a fil d'acqua ¢ uno scapricciarsi di guizzi e brividi lumi-
nosi. Potessi rubarne uno, vedere di che ¢ fatto, tenerlo prigio-
niero! Una volta avevo un gattino che con le zampette voleva
prendere un filo di sole entrante di tra le stecche d'una persiana;
e miaulava di dispetto, perché non ci riusciva.

LLa corrente va e va sempre diritta, e sbocca in aperta campa-
gna: facendosi d'un verde pit uguale e scuro tra basse rive erbose
e schiere di giovani salici. Perde, per me, un poco del suo segreto,
che me la rende cosi cara. In compenso, ¢ piu libera, pit bella:
travede, fra tronco e tronco, la pianura intorno, e scambia con
essa quattro chiacchiere in confidenza. Vasta, uniforme, stesa
sotto il cielo a perdita d'occhio, la pianura ¢ tutta granturco e

gelsi, gelsi e granturco.
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Se la Provvidenza ci risparmia la grandine e tiene a bada gli
acquazzoni, sara, nel settembre, un raccolto opulento. Lucide le
foglie, gia granite le pannocchie nei fibrosi involucri ancor ver-
dicci, gia ricco il ciuffetto rossigno in cima alle pannocchie, ma
piu ricco il pennacchio di pallido oro in cima ai gambi che giun-
gono ad altezza d'vomo. Un canto spiegato, a due voci: gran-
turco e gelsi, gelsi e granturco. Le macchie delle acacie, dei
pioppi, di qualche gruppo d'olmi in giro ai cascinali non turbano
questo splendore mirabilmente fisso e monotono: non aggiun-
gono che poche note in sordina a questo canto che prorompe
con due voci sole ma con la pienezza d'un salmo.

LLa mia terra. Non ne posseggo neppure la minuscola quantita
che copro coi piedi: non importa: ¢ mia lo stesso. Non ¢ bella, la
mia terra: ¢ pid che bella, ¢ me; e mi riempie di stupore, di gioia
la somiglianza fra il mio modo d'essere e la sua immobilita solo
apparente, il suo esprimersi semplice, rustico, il suo esistere pit
in ricchezza di beni interni che in vanita di grazie esteriori.

Le roggie l'attraversano come arterie, e di sé la dissetano, la
nutrono, come il sangue nutre il corpo. A distanza, non si ve-
dono strette quali sono, e celate dalle sponde. Si vedono, forse,
le vene? Appena qualche leggerissimo rabesco azzurro, sotto la
pelle. Ma i campi fra cui passano le roggie son tutti infiltrati della
loro umida freschezza, del loro pianto nascosto: dolce e confor-
tante come agli uomini le lagrime, anche le pid dolorose. Ecco

perché amo le roggie. E se penso alla immensita dei mari, alla
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violenza dei torrenti alpini, al lussureggiante corso dei fiumi,
sento che il raccoglimento, il riposo del cuore non me lo puo
dare che la roggia: poche spanne d'acqua che nessuno guarda,

che sono quasi terra, e di rado hanno un nome.

Quante ne ho vedute, ne' miei paesi, dall'infanzia a oral Ver-
dissime, talune: da sembrar fatte d'alghe e biscie strisciant. Altre,
torbide, oleose, coperte di sciami d'insetti: di giorno impigti-
scono al sole; ma la sera, mutate in strumenti musicali, esalano
gli armoniosi sospiri dei rospi e delle rane, orchestra della solitu-
dine.

Altre, pit trasparenti, dal corso rapido, piene di grazia, allegre
a fianco di betulle e pioppi che alla brezza tremano in ogni foglia:
altre, segnanti linee di geometrica regolarita fra marcita e marcita:
altre, larghe quasi come canali, nere d'inverno tra ripe scoperte e
campi bianchi di neve: quel nero e quel bianco, sotto la grigia
pesantezza dell'aria, visti una volta non si dimenticano pid.

Da ragazza, le amavo senza cercar di spiegarmene la ragione.
M'appartenevano, come il viso, le mani, il nome di battesimo,
che non potevo cambiare. E poi, avevo l'intero mondo che m'a-
spettava, allora.

Adesso, invece, le amo sapendo perché le amo: certa ormai
che, a conti fatti, esse sole mi rimangono; e, pid in la, per me non
v'e altro sulla terra. Quando simili perché si rendono chiati al

nostro spirito, la disperazione equivale alla pia alta serenita.
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Questa roggia, che ora cammina passo passo con me, nulla
ignora della mia vita, com'io nulla ignoro delle sue povere acque:
a fior delle quali, per nascondere i rugginosi barattoli di latta gia-

centi nel fondo, danzano le libellule.
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PAESAGGIO LOMBARDO

Vialone di Monza: automobili, automobili, automobili. I carti
e i carretti, tirati da cavallacci stanchi, guidati da barrocciai son-
nolenti e fatalisti come turchi, davvero non si sa in che modo
riescano a salvarsi, fra il saettare delle macchine. Le biciclette
sguscian via rapide, senza rumore, col guizzo delle lucertole: ta-
lune portano due persone sul sellino, l'vomo e la sua donna; e
c'e caso che la donna si tenga un bimbo fra le ginocchia. Ragaz-
zotti attraversano lo stradone d'improvviso, a capriccio, senza un
pensiero al mondo di venir travolti. Il trenino sbuffa e corre sulle
rotaie: un aeroplano volteggia sotto le nuvole rincorse dal vento,
e sembra dire ai veicoli della terra: — Provatevi un po' a passeg-
giare dove passeggio io. — Tutto si move, sulla terra e nell'aria:
requie non c'e, nemmeno a fuggire dalla citta tremenda, che ab-
biamo lasciata indietro col suo puzzo di metallo sfregato e d'a-
sfalto reso molle dal calore: col suo pigia-pigia e il suo frastuono.

I temporale d'oggi non s'e¢ neppur degnato di levar la polvere
dai platani, e il verde dei prati ha un che d'opaco. Il verde? Molto,
troppo ne hanno ingoiato le case e le fabbriche nuove: si direbbe
ne sorga una al giorno. Solo pochi anni fa, questa era campagna
vera, sacrosanta: pochi anni ancora, e sara Milano.

Ma ecco il Parco di Monza, e finalmente il silenzio. Gioia di
boschi cedui, di praterie intatte, di lontananze ombrose, di ma-

gnifiche architetture vegetali. Ci s'illude d'essere principi. Un
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lampo: in automobile non v'e sensazione che duri pid d'un
lampo. La Santa Villa San Fiorano: poi, I'aperta pianura comincia
a mutar linea, a ondeggiare in poggi e vallette: le masse verdi si
restringono, si fanno pia intime e carezzevoli. Dolce Brianza.
Cancelli di ville antiche ci s'affacciano ogni tanto, stemmati, su-
perbi, chiusi su viali d'ingresso che serpeggiano salendo tortuo-
samente fra muraglie di verzura: a pena apparsi, subito scom-
parsi.

Verso qual punto siamo diretti, io non lo so. Non lo voglio
sapere. Mi ¢ stato detto: — Ti vogliamo condurre in un luogo
tanto bello che nemmeno te lo sogni. — Ho risposto: — Va bene.
Non me ne dite il nome lo chiamero col nome che piacera a me.

S'arriva, si scende, ci si trova in uno spiazzo quasi deserto.
Immediatamente, la purita dell'atmosfera, la novita dei contorni
mi libera da ogni senso di stanchezza. E m'abbandono tutta agli
occhi.

Nulla forse ho mai veduto di cosi raccolto, di cosi casto.

Davanti a noi ¢ una distesa d'erba, fiancheggiata, a destra, da
un boschetto rettangolare di robinie, betulle, tigli, che il sole ca-
lante traversa di frecce rosse. Fra la distesa d'etba e lo spiazzo si
snoda la strada. D1 la dalla prateria e dal boschetto, un rombo,
sordo, di fiume: il Lambro: che scorre in basso, tra rive profonde,
e di qui non si vede. La riva opposta s'eleva a collina: sul crinale,
una villa patrizia sta, bianca, sola, con le finestre chiuse, come un

fondale di palcoscenico in mezzo a due quinte; ma le quinte sono

35



enormi, formate da compatte muraglie d'alberi, ugualissime d'al-
tezza, di lunghezza, di densita, di colore, che ¢ d'un verde-
bronzo: e si prolungano a occupar buona parte del crinale. Pal-
lida pallida la casa, fra le due masse oscure che le fanno da sen-
tinella. Una regina prigioniera: potrebbe liberarsi, e non vuole. 1l
suo aspetto ¢ d'indicibile maesta.

Mi volgo indietro. La strada non ha che poche case rustiche,
da un sol lato. Dallo spiazzo, per un viottolo erboso a scalinata,
si sale a una chiesetta: leggo la scritta latina sull'alto della facciata:
«Beatae Virgini ad nives». Fronteggia, di qui, la solitaria villa sulla
collina. Si guardano, si conoscono. Ma un'altra casa padronale,
di fianco alla chiesa e a livello della strada, s'aggiunge al quadro,
nel quale cerco di rilevare, di comprendere i rapporti di colore,
le rispondenze d'espressione. Anch'essa ha tutte le finestre
chiuse. I suoi tre corpi di fabbrica, formanti tre lati d'un quadrato
perfetto intorno al cortile d'onore, sono d'una calda tinta gialla
che il tramonto accende. Manti di caprifoglio in fiore rivestono
le muraglie interne. La pacata serenita della sagoma ottocentesca
fa pensare a una qualche «amica di Nonna Speranzay, che s'af-
facci in crinolina e boccoloni al cancello di ferro battuto. Certo
appartiene ai signori del luogo: che d'esso, un tempo, furono i
feudatari. Cosi la cappella poco lungi, circa duecento passi in li-
nea retta dal cancello: candida e riposata in cima a una fila di
scalini erbosi, simili a quelli che conducono alla «Beatae 1/irgini ad

nives».

36



Paesaggio immobile: con poco cielo: senza vastita di respiro;
ma il respiro emana robustamente dal suolo. Sulle prime sembra
sordo: ¢, invece, d'una musicalita che ha la rotonda limpidezza
d'un «adagio» classico.

La chiesa discorre con la cappella: la villa alta con la villa
bassa: il boschetto con la prateria: le poche case rustiche col
Lambro che ruglia tra le ripe nascoste. Non una sola dissonanza
stride in quest'armonia. La stessa locanda, che fa angolo sullo
spiazzo, e, nel tempo, fu senza dubbio una dipendenza dei feu-
datari, ha un cordiale aspetto antico, che s'intona col resto.

Ma, per la cena frugale, non entriamo sotto l'arco del portone,
sormontato da beti tralci di vite che ne seguono la curva. Si sale,
invece, per una ripida scaletta esterna; e ci si ritrova su una specie
di terrapieno con tavole e panche: dove tre superbi olmi, che
debbono contare qualche secolo, col fogliame formano volta na-
turale. Con uno di questi olmi faccio sibito amicizia: ¢ il pid vec-
chio: possiede un tronco il cui spessore mi richiama alla memoria
le colonne del nostro Duomo; ma ¢ dolorosamente costretto e
contorto fra muro e scala. Fin dove scendono, fino a che punto
soffrono le sue radici? Da maggiore ombra degli altri: sembra si
pieghi, si storca, si martirizzi per accrescerla. Tra le fronde ha un
rosignolo, che si sgola a canto spiegato. Un canto cosf largo, una
creaturina cosi piccolal Gli s'accompagna, vicinissima, la cam-
pana dell'Ave Maria: dalla chiesa, che col fianco e parte dell'ab-

side fa da muraglia al terrapieno, di la da una siepe di sambuchi.
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E bello ascoltare. Nel crepuscolo il dialogo s'intaglia nitida-
mente. Il rosignolo chiede: — Ma dunque? Ma quando? —LLa cam-
pana risponde: — Credimi, placati, affidati a me. — Poi tacciono,
insieme, campana e rosignolo; e il silenzio che ne segue ¢ rotto
in pezzi dalle nostre chiacchiere, dalle nostre risa, fatte pit acute
dall'inconscio bisogno di soverchiatlo.

La cena ¢ finita. Sono le dieci: ora di ripartire. Addio, caro
olmo. In basso, lo spiazzo ¢ rischiarato da un solo fanale presso
la chiesa e dalla ghirlanda di lampadine che sormonta il portone
della locanda, illuminando in trasparenza i pampini dei tralci. Ol-
tre il prato, 'ombra sommerge ogni cosa. Piu forte, nell'oscurita,
il ruglio del Lambro: non so di dove, giunge un suono incerto,
ondeggiante, di fisarmonica.

Tre o quattro contadini, seduti con la schiena al muro sul pan-
cone dinanzi alla trattoria, patlottano del pit e del meno fra una
boccata e l'altra di pipa. Dove sara adesso la giovine donna dal
viso gia solcato di rughe, il capo coperto d'un fazzoletto nero,
che, alcune ore fa, presso la cappella, curava un branco d'ocher
Le oche salivano, dondolandosi, la scalinata verde: lei, intanto,
lavorava ad un pizzo a rete d'un disegno semplice e puro come
le linee di questo paese. Domattina, svegliandosi al canto del
gallo in una di queste casucce, la donna del pizzo a rete potra —
lei — vedere che gioia di luci metta I'aurora sulla chiesa e la cap-
pella, sulla villa vestita di caprifoglio e la misteriosa dimora lassu,

inaccessibile fra le due boscaglie di guardia. Ma no: non vedra
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nulla, povera donna: ha ben altro da pensare. Le faccende, i fi-
glioli, 1 dispiaceri, la miseria.

E io me ne debbo andare. Qual ¢ il luogo dove sostero? Che
malinconia! C'¢ un cosi buon odore di terra, qui.

Mentre si sta per risalire in macchina, una voce cara, gentil-
mente canzonatoria, mi chiede: — Ebbene, e il nome? Non lo
volevi battezzare tu, questo paese, dopo aver visto quant'e bello?
Fuori il nome. — Io rimango un po' sorpresa: poi rispondo, sor-
ridendo: — Ara bell'ara discesa Cornara...»

Sono le prime parole d'una filastrocca priva di senso, che tutti
1 bambini sanno a mente in Lombardia. E anche i grandi: perché

ci mettiamo, senz'altro, a recitare in coro la filastrocca.
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STELLE

Siamo sulla terrazza della villa, nella quietissima notte. Sereno
senza luna. Stelle stelle stelle. Vasta e quadrata ¢ la terrazza,
aperta per tre lati sulla campagna. Un deodara, che dal giardino
una lampada elettrica illumina di sotto in su d'una luce spettrale,
spinge oltre la balaustra i rami di filigrana d'argento, entra con
essi a tenerci compagnia. Dolce e solenne, la compagnia d'un
albero.

La terra si lagna sommessamente, col gemere dei grilli: va ri-
petendo in cadenza: «Ohime, ohime, ohime» Chiede invano
qualcosa al cielo, ch'¢ troppo lontano, troppo indifferente,
troppo assorto nei colloqui degli astri. La Via Lattea vi ondeggia
come un velo gettato dall'una all'altra sponda aerea: ai nostri oc-
chi le stelle sembrano ad ogni istante morire e rinascere. Per
quella che si spegne, mille ne sbocciano. Se ci mettessimo a con-
tare le stelle cadenti? F il mese d'agosto: il mese di San Lorenzo.
Una, una, guardate, ¢ caduta la, dietro il pino piu alto: un guizzo,
e addio. Un'altra, proprio da mezzo il cielo, sul nostro capo: vo-
leva dirci una parola, non ha potuto, ¢ scomparsa.

Ma quei due punti di fuoco, dove l'estremo orizzonte s'in-
curva e si fa pia chiaro? Non sono stelle fisse, o pianeti: non
sono stelle cadenti. Sono stelle umane: sono macchine-stelle,

guidate da uomini. Camminano, parallele, da un vuoto verso un
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altro vuoto: il palpito ritmico del loro passaggio quasi non si av-
verte di qui: nelle tenebre, e dato l'inganno delle distanze, la loro
altezza pare vicina a quella delle vere costellazioni. Le raggiun-
gono: le rasentano: se ne staccano, seguendo una traiettoria fissa,
che non ammette ostacoli. Ora s'impigliano nella Via Lattea: se
ne liberano: ne son gia lontane. Dovranno pur sorpassare il carro
dell'Orsa Maggiore: come faranno? Eccole: urtano il timone: ol-
trepassano le quattro ruote: anche I'Orsa ¢ lasciata indietro. Se-
guiamo, vivendo l'illusione come realta, i due fuochi sanguigni,
fino a quando non ci abbandonano, allontanandosi verso il nord.
Allora torniamo a contare le stelle vere che cadono. Quante,
quante! L'una non fa in tempo a inabissarsi, che l'altra la segue.

Tutto il cielo soffre: tutto il cielo ¢ rigato di lagrime.
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IL BRUCO

Il bruco ¢ caduto, con un colpo secco e pesante — waf — da
non so qual ramo, sulla ghiaia del viottolo. Per qualche istante
rimane immoto, stretto e raccolto in se stesso; poi, guardingo, si
snoda, s'allunga, riprende lentamente a strisciare. E bellissimo:
tutto ad anelli d'una sostanza madrepetlacea quasi trasparente,
incrostati di piccoli zaffiri a regolari distanze. La geometrica pre-
cisione del disegno uguaglia la preziosita della materia. Questo
gioiello ¢ vivo; e, a suo modo, cammina. Sa dove va. Si dirige
verso il prato, con l'intenzione difensiva di nascondersi fra I'erba.
Avverte, io credo, la mia presenza: teme ch'io lo schiacci. Schiac-
ciarlo® Nemmeno pensarci. L'osservo come s'ammira un capo-
lavoro di gioielleria animata, opera d'un Artefice infinitamente
pit grande quanto pid ¢ nascosto. Ho vissuto tanti anni, studiato
su tanti libri, ascoltato la parola di tanti maestri, per rimanere,
qui, presa d'incanto dinanzi a questo bruco, vicinissimo e lonta-
nissimo, del quale tutto ignoro fuorché la perfetta eleganza della
forma; e che si trova senza difesa accanto a me, come io lo sono
di fronte alle forze maggiori della mia. Due atomi: due misteri:

due solitudini: due debolezze senza scampo.
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IL PASSEROTTO

Se torno indietro ne' miei ricordi, debbo pur riconoscere, fra
le ore pit mie, quelle della solitudine, alle quali la presenza di
qualche animale del buon Dio aggiungeva dolcezza e letizia.

11 mio primo amico fu un passerotto, raccolto piccolo, ch'era
caduto da un nido; e tirato su col fiato. Avevo otto o nove anni.
Ora che lo rievoco, ecco che me lo risento, vivo, fare cip-cip qui
nello studio. Potenza della memorial Rivedo la stanza terrena del
palazzotto di Lodi, le pareti nude con chiazze di umidita, il fo-
colare in un canto, nero di fuliggine, grigio di cenere, e la nonna
con la cuffia, immobile nella poltrona. Perché cosi immobile? Si
direbbe una statua, di quelle di cera, dei baracconi. Di la da una
grande vetrata, il portico e il giardino: dal lato opposto, l'uscio di
strada, a due battenti, che la sera si chiudeva a catenaccio, e di
glorno veniva accostato. Il passerotto stava nella gabbia, mentt'io
ero a scuola. Gabbia aperta, s'intende: era domestico, e con le
alucce deboli: e poi, in casa mia, una gabbia chiusa, ohibo. Al
mio ritorno, cinguettava, agitava le penne, usciva dallo sportel-
lino, mi svolicchiava intorno. Cip-cip. No, non qui: la: nella por-
tineria, dove la nonna faceva la calza. o gli sminuzzavo polenta
e pane: non gli raccontavo niente delle cose di scuola, tutte
nolose: mi piaceva, invece, narrargli storie fantastiche, che lui ca-
piva. La nonna non ci guardava: come non fossimo li. Un giorno

il passerottino scomparve. Eravamo entrambi in terra, dietro la
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porta di strada, socchiusa: dall'apertura entrava un'obliqua, acce-
cante striscia di sole. Passava un fruttivendolo ambulante: — Ci-
liege, ciliege rosse, rosse come il sangue, chi ne vuole? Io mi
smartrii dietro la cantilena: amavo tanto le filastrocche dei vendi-
tori girovaghi: mi parevano poesie. Schiusi di piu il battente, per
meglio ascoltare: la striscia di sole s'allargo, divenne un rettan-
golo di fuoco. Quando mi volsi indietro, il passerotto non c'era
pid. Un attimo, un soffio: sparito. Lo cercai, ansiosa, lungo il
marciapiede, e dentro, nella stanza: da ogni angolo m'illudevo di
vederlo ricomparire. Forse un monello, passando, I'aveva ab-
brancato, portato via. Dirlo alla nonna? Inutile: un cenno di ras-
segnazione, ¢ avrebbe continuato a sferruzzare. Ero sola con la
mia grossa pena, col cuore vuoto come la gabbia, ma pesante
come il ferro. Da un istante all'altro, dunque, il mio bene poteva
essermi tolto cosi, misteriosamente, senza che potessi difen-
derlo, e nemmeno sapere chi me lo rubasse. Piu tardi, molto pia
tardi, quando vennero per me i durissimi momenti delle separa-
zioni, e vidi le creature che amavo, che mi amavano, andarsene
lontano o sparire sotterra, tornai a sentire, in me, lo stesso cuore
attonito e pesante della bambina che aveva perduto il suo passe-
rotto. Lo stesso avvilimento, davanti a un potere segreto al quale
¢ vano ribellarsi: lo stesso brivido, che della bambina, allora, fece
all'improvviso una donna; e nella donna, adesso, risveglia la bam-

bina.
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LA TERRA

Affondo le mani nel ciglione del prato, qui dove l'erba ¢ pita
rada: le risollevo ricolme di terra. La lascio ricadere: ne scavo e
ne raccolgo dell'altra, divertendomi e riposandomi nel gioco al-
terno. Sulle palme ne ho la stessa sensazione che si riceve im-
mergendo le mani nell'acqua. Quanta freschezza, quanta bonta
in questi granelli bruni, umidicci, friabili, frammisti di fili d'erba,
d'insetti, d'ovuncoli, di germi, e d'un oscuro elemento vivifica-
tore, il cui nome non so. Vagabondassi per l'intero globo, e su
qualunque ciglione di prato mi fermassi, sarebbe pur sempre si-
mile a questa, la terra che raccoglierei fra le mani.

Simile; ma non la stessa.

Altrimenti, qual ragione avrebbe d'esistere e da che derive-
rebbe l'attaccamento, l'istintivo amore che ci allaccia al suolo
dove abbiamo ricevuto 1 natali e vissuto i magici giorni dell'in-
fanzia e dell'adolescenza?

Ho fra i pit tormentosi ricordi un male di nostalgia, sofferto
a Zurigo, anni sono. Da tempo vivevo lassu, volontariamente
lontana dalla patria. Dalla patria ero partita con animo sangui-
nante, e col duro proposito di non rimettervi il piede mai pid. I
primi mesi mi eran trascorsi in un riposo senza confronti, in una
distensione di nervi e spirito che assomigliava ad una vera e pro-
pria convalescenza. Tutto intorno a me contribuiva a quella ri-

nascita: il tono piu basso, pit tenue del colore atmosferico, la
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salute e il ritmo della bella citta, la dolcezza del suo lago e delle
sue colline, la cordialita della sua gente: il che, unito al meravi-
glioso potere della distanza, attutiva in me l'urto delle passioni,
mi addormentava nella stasi della memoria, nell'indifferenza
verso l'indomani.

Ma non duro.

A grado a grado, sorde inquietudini, provocate da malesseri
che non mi sapevo spiegare, nacquero, crebbero nel mio intimo.
Soffrivo: non tuttavia d'una ripresa delle sofferenze che m'ave-
vano cacciata dal mio nido. Era un patimento nuovo, intollera-
bile appunto perché non ne scorgevo il rimedio. Per nulla al
mondo avrei voluto ritornare in Italia, riaffrontare la presenza
delle persone troppo amate o troppo odiate: se mai, rimettermi
a respirare, pur senza rivedetle, l'aria che respiravano. Nessuna
cosa mi richiamava in patria: all'infuori d'un desiderio, d'un biso-
gno pazzo, da ridere, ma si, da ridere e da far ridere: toccar con
le mani la terra d'un campo di Lombardia, sbriciolarmela fra le
dita, sentirmela appiccicata alle palme, contarne i granelli, fiu-
tarne l'odore, mettermene un pizzico sulla lingua per gustarne il
sapofre.

Quella terra: quella.

Inutile mi sarebbe stato rivolgermi ai bei declivii del Dolder,
alle fresche foreste dell'Huitliberg, ai prati di Belvoir-Park. Altra
sostanza, altro contatto, altro amore, altra comunione. Perché il

tormento non s'acuisse al punto da togliermi la volonta di vivere,
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1o dovetti riprendere la strada del mio paese e del giogo antico.
Ora, seduta sull'orlo d'una prateria della Bassa Brianza, model-
lando e rimodellando I'umida zolla che mi riempie non solo le
mani, ma l'anima, io sono in pace. Mi ci riconosco. Mi ci spec-
chio. E il solo bene a cui voglia bene. Comprendo perché tanti
uomini, per difendere il loro pezzo di tetra, l'abbiano intriso del
loro sangue: ¢ lo stesso come difendere il proprio corpo, con
dentro lo spirito che appartiene a Dio. Mai pid me ne allonta-
nero. Sopra ogni paese l'arco del cielo ¢ il medesimo. La terra,
no: la terra, in ogni paese, ¢ diversa. E noi possiamo girare tutto
il mondo; ma la nostra terra ci richiama, con voce che non so-
miglia a nessun'altra: ci comanda di tornare a premerla con la

bocca, e a morirvi, nel giorno che il Signore vorra.
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LE DUE VOCI

Passa e romba un aeroplano, proprio in quest'ora, sul parco.

Ora del tramonto: da me fedelmente attesa e intensamente
ogni giorno goduta, qui dove gli uccelli hanno il loro regno, e
cantano, sempre in quest'ora, il loro inno corale.

Lo scorso anno, in quantita assai minore, avevano costume di
rifugiarsi, per la notte, nei due impenetrabili boschetti di bambu:
a notd, presso la fontana: a sud, presso il muretto. Ora, divenuti
moltitudine, hanno tutto invaso. Non v'é ramo, che a tramonto
non sia pieno e palpitante di quell'incontenibile vita canora. Esi-
ste un accordo fra il graduale trascolorarsi del cielo e il coro d'ad-
dio degli uccelli. Non ¢ certo, veramente, se essi soli cantino: o
anche l'erbe, i tronchi, i rami, le fronde, 1'aria.

Dove la ramaglia ¢ piu rada, si scorge l'irrequicto trasvolare
dei piccoli alati: ve n'¢ pure dell'ultime cove di primavera, con le
alucce corte, il volo breve: simili, alcuni, a foglie che il vento stac-
chi dagli alberi. Si levano, improvvisi, in lievi stormi da un folto,
per posarsi in un altro folto: negli obliqui riflessi del sole s'ac-
cendono: con un frullo scompaiono. Fremito, canto e volo si
fondono in accenti di felicita aerea che vanno all'estremo limite
del pathos melodico. Ma, oggi, al coro beato s'aggiunge un

nuovo suono: il rombo d'un aeroplano.

Vi s'aggiunge e vi s'oppone, nel medesimo tempo.
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E d'un magnifico bimotore, che vola a bassa quota, con sicura
e lucida prepotenza. Non voce nemica; ma diversa. Rauca, bru-
tale: voce di macchina. L'orchestra degli uccelli risponde, rom-
pendosi a tratti in strani sbandamenti di tono. I due linguaggi
non s'intendono. Possono incrociarsi. Comprendersi, unirsi, no.
L'ala meccanica, guidata nello spazio dalla sapienza e dall'ardi-
mento dell'vomo, non avra mai la vita d'una trepida, minuscola
ala d'uccello: ala di carne, di penne, d'amore, che gli servira sta-

notte a riparar la testina ripiegata nel sonno.
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VILLA SUL LAGO

1/ deodara pisi alto: — 11 rantolo della vecchia signora che sta per
morire s'ode fin qui.

I/ deodadra pisi basso: — Gia da qualche mese 'hanno portata dal
primo piano in questa camera del pianterreno, perché non po-
teva piu scendere né salire le scale.

1/ deodara pisi alto: — 1o ho molti anni piu della vecchia signora.
I miei rami danno ombra alla camera dove lei dura tanta fatica
per morire.

La magnolia che guarda il lago: — 1 miei fiori che sembrano di
carne ora non fioriscono per nessuno: son gia tutti spalancati:
presto ingialliranno, si corromperanno, come la carne della vec-
chia signora che dura tanta fatica per morire.

La magnolia che guarda la montagna: — 1o mi trovo piu all'ombra:
i miei fiori sono appena socchiusi. Di qui, al disopra del cancello,
vedo la gente che passa per la strada: si fermano dinanzi alla casa,
mormorano qualche parola, ripartono a passi pit leggeri e pid
lenti.

I/ deodara pisi alto: — Noi 'abbiamo conosciuta tant'anni fa,
quando era giovane, contenta, e rideva sempre, come fanno tutte
le donne che hanno largo petto e bianchissimi denti. Era capric-
ciosa e di gran brio, amava 1 bei vestiti, 1 fulgidi gioielli, e aveva
una voce di flauto, melodiosa e soave ad ascoltare. Udita dietro

una porta, si sarebbe detta la voce di una bambina.
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L'olea fragrans: — 1o ero piccolo piccolo quando lei venne; e
d'allora non ricordo nulla. Ma fin che poté camminare ella pas-
sava davanti a me, spremeva fra le dita uno de' miei fiori, diceva:
— Ah, che delizial — E davvero la sua voce aveva dodici anni.

Le fucsie: — Noi guardiamo sempre in terra, sempre in terra,
coi nostri occhi rossi e viola. Non I'abbiamo mai veduta in viso:
pero 1 piedi li trascinava, larghi, piatti, deformi, nelle pantofole
di panno: miseri a guardarsi, 1 suoi piedi; e gia sembravano senza
vita.

I/ citiso: — Anche la sua testa era divenuta misera a guardarsi:
quasi calva, con le guance floscie, a borsa, gli occhi biancastri, la
bocca sdentata.

17 deodara pisi basso: — Solo dieci anni fa, il suo sorriso pareva
fatto di petali di gelsomino.

1/ deodara pisi alto: — Comandava, donna e domina: né i figli né
1 nipoti né 1 servi osavano disobbeditle: aveva il comando gaio,
al quale nessuno resiste. Voleva ospiti: gente allegra e senza pen-
sieri. Si portavano nel giardino tavolini da gioco, saltavano 1 tappi
dello spumante. A lei piacevano le gite in barca, il chiasso, la vita
facile e spendereccia. Forse non ha mai pensato che un giorno
doveva morire. Zitte, voialtre cicale: il vostro cra-cra c'impedisce
d'ascoltare il rantolo della vecchia signora che muore; e si che la
porta della camera ¢ spalancata.

Le cicale: — Dillo piuttosto agli uccelli. Cra-cra.
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G/i uecelli: — Ditelo piuttosto all'acqua del lago, che fa un in-
sopportabile clic-clac contro gli scalini della darsena.

L'acgna del lago: — Ditelo piuttosto ai motoscafi che mi tagliano
in due, violenti, sollevando onde e schiume, rombando e sbuf-
fando senza compassione, spaventando le barche. Oppure ditelo
alle automobili che dalla parte della montagna divorano la stretta
strada, facendo tremare l'aria con le sirene, le trombe, i clacson.

I gerani della balanstra: — Silenzio, silenzio: fate silenzio, cicale,
uccelli, motoscafi, acque del lago, automobili della strada. La si-
gnora della villa ¢ giunta alle sue ultime ore: lasciamola morire in
pace.

Ll'erba del prato: — Questa sera bisognera far tacere i grilli.

La rosa rossa, sbocciata ieri sul rosaio vicino alla porta della camera: —
11 rantolo cresce, la sighora non conosce piu nessuno. Le con-
tano il polso: centotrenta, centoquaranta al minuto. Le ristorano
la fronte con pezze diacce. Vorrebbero darle da bere; ma lei non
puo. Pure I'ultima sua parola fu: «Ac-qua». La sillabo stamane:
non era, no, la sua voce, che voi mi dite essere stata cosi leggera
e pura. Quella che udii era un'altra, tirata su dalle viscere con
terribile sforzo: una voce estranea, disperata. Poi non patlo pid.
Com'e penoso, per gli uomini, morire. Che travaglio, il loro di-
stacco. Noi rose ci sfogliamo in silenzio, senza dolore.

I deodara e le magnolie: — Guarda dentro tu, che sei sulla soglia:

raccontaci tutto: tu patrli cosi piano che ti si sente solo noi.
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La rosa rossa: — Vedo il corpo enorme, steso sul fianco, sus-
sultare a tratti: la figlia che bagna pietosamente le labbra aride,
l'amica che asciuga il sudore dei capelli, il nipote che accarezza
la mano inerte, la moglie del giardiniere che prega in un angolo,
tutta in un nodo. Anch'essa ¢ vecchia: ha I'eta della padrona: fra
non molto la seguira. Io assisto la moribonda col mio profumo:
Dio m'ha fatta sbocciare qui, per lei: spero che, quando avra dato
l'ultimo respiro, il giovine nipote mi colga e mi ponga fra le sue
dita.

Tutti gli alberi e i fiori del giardino: — Che faremo noi, quando la

vecchia signora avra cessato di vivere?

Verso le nove di sera il rantolo si fa intermittente: le pause
sono brevi; ma sembrano eterne. Il nipote va cercando il battito
della vena lungo il polso della moribonda, sempre pid su verso
I'avambraccio. La porta ¢ rimasta aperta, e nell'ombra ancor
chiara la rosa rossa s'affaccia, attentissima. Qualcuno entra (di
dove?) che nessuno vede, che ciascuno sente: il silenzio diventa
di pietra, il corpo diventa di pietra, l'anima ¢ presa e involata. Si
piangera dopo: ora bisogna, subito, lavare e vestire la salma.

La rosa rossa avverte del passaggio l'erba del prato, I'erba del
prato lo dice ai deodara, i deodara alle magnolie, le magnolie ai
gerani della balaustra, i gerani all'acqua del lago, 'acqua del lago
a un battello che passa, bianco, con luci vermiglie e verdi riflesse

nell'onde. Ma l'acqua séguita a ciangottare contro la darsena, il
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battello a navigare, le fronde degli alberi a frusciar sotto un filo
di vento: i grilli incominciano, monotoni, a trafiggere l'aria col
breve lamento acuminato, le stelle a palpitare, la luna a cammi-
nare. Nulla s'arresta, nulla si volge indietro. Una mano piena d'a-
more ha colto la rosa rossa vicina alla porta e I'ha deposta fra le
dita della vecchia signora, congiunte sopra un rosario. Vestita di
raso nero, protetta da un gran velo virgineo, ella ¢ improvvisa-
mente ridiventata giovine e sorride estatica a qualcosa che non
si vede se non quando s'¢ morti. Altre rose in boccio stanno,
pero, in attesa, sul rosaio: domattina si schiuderanno. Avanti
I'alba torneranno i rondoni a ritesser 1'azzurro, affaccendati; e,
sul tramonto, a garrire in frenetici giri. Laggiu, lungo la riva op-
posta confusa alle tenebre, fuochi misteriosi vagano, s'inse-
guono, scompaiono, ricompaiono: fari d'automobili che viag-
giano nella notte, recando in giro anime inquiete: perché la vita
continua. E s'ode, strano! un dondolio di campane, sordo, sof-
focato, e pur tanto soave: che viene non dall'aria, ma dall'acqua.
Sono le campanelle che i pescatori hanno attaccate alle reti: fino
allevar del sole dondoleranno sott'acqua: din-dan-dan. Cantilene
sommesse: pacate parole di addio alla vecchia signora della villa:
— «Vitamorte, mortevita, si soffre per nascere, si soffre per mo-
rire, sofferenza € risolvimento, morte € continuazione, Dio ve-
glia su tutto, oh che dolcezza, ieri come oggi, oggi come domani,
domani come in eterno, uomini e cose amatevi, din-dan-dan,

din-dan-dany.
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MATTINA SOGNATA

Stamani mi son destata mentre sognavo: ancora mi da pena il
colpo sordo del risveglio, per il quale il sogno rimase tronco.

Stavo fra i muri d'un cortile deserto, e il muro dinanzi a me
era tutto crepe, senza una finestra, orrido, sbrecciato alla cima.
Come se lo spirito del volo m'avesse spinta in su, d'un tratto quel
muro lo vidi dall'alto: a proteggerne, ad accarezzarne il dirocca-
mento s'affacciava dall'altra parte e via via s'ingrandiva la chioma
d'un mandorlo fiorito. Pensavo: «Dunque ¢ primavera? Prima-
vera anche qui’» Con lo stupore, una pesante dolcezza mi faceva
mancare il respiro: ero intimidita dalla leggiadria del miracolo,
sentivo in cuore la sofferenza delle felicita inaspettate.

Non raggio di sole né voce d'uvomo né trillo di passero: null'al-
tro, nel grigio d'un'atmosfera di carcere, che quella muraglia an-
tica e quel riso di bianchi fiori su essa e quel senso di gioia timo-
rosa d'essere gioia.

Fu allora che mi svegliai; ma non tanto da smarrir la visione
del sogno, troppo bello per essere perduto. Ero, e non ero desta.
Non so se per oscura volonta o per oscuro istinto, mi movevo,
con gli occhi aperti, le facolta pronte, fra il sogno e cio che si
chiama realta.

Cosi, spalancando le imposte del balcone e rispondendo al

saluto dei giovani platani, dei verdissimi pioppi e delle betulle
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che, pit lontane, mi nascondono e mi scoprono, come fra stec-
che di ventaglio, le rosse torri di Nazzano sul crinale del colle, io
confusil'accorata primavera del mandotlo con la libera estate del
bosco.

11 sole indiamantava le vette degli alberi: le foglie vi facevano
mobili giochi di specchi, e l'aria n'era rallegrata. Scesi, senza pen-
sare che scendevo: scesi, naturalmente, come le acque scorrono,
le lucertole guizzano, le rondini volano rasente terra. Cammi-
nando nel parco, m'accorsi che il terreno era cosparso di batuf-
foli di bambagia d'un bianco giallognolo. Non ignoravo ch'erano
1 pappi lanosi dei pioppi, che si staccano e cadono appunto in
giugno; e ne accompagnavo qualcuno cogli occhi, incerto e lieve
a mezz'aria prima di posatsi a fare tappeto con gli altri. Ma po-
tevano anch'essere i fiori del mandorlo sognati sul far dell'alba:
dolcissimo legame fra la mia vita osservante e la mia vita dot-
mente.

Lasciata la zona dei pioppi e il tappeto di bioccoli bianchi,
entrai in quella degli olmi, poi delle querce: credo che il mio viso,
le mie mani fossero verdi come quell'ombre. Ciascun tronco a
cui m'accostavo pareva avesse qualcosa da dirmi: sostavo, so-
spesa, attenta, aspettando: poi riprendevo il cammino: la parola
restava nel vuoto. Giunta alla fila di betulle che costeggia la Staf-
fora, udii il respiro dell'acqua: poca, un filo serpeggiante, un fru-
scio: m'appariva tra i fusti di maculato argento, i cui rami move-

vano alla brezza le foglie a due colori, simili a mani rivoltate a
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vicenda sul palmo e sul dorso. Anche quelle mani inquiete mi
volevan chiedere qualcosa: anche gli uccelli. Nascosti nel fron-
dame, non cantavano ma discorrevano, con voci diverse, diversi
accenti di curiosita, di beffa, di confidenza, d'abbandono: con
pause brevi, che a me sembravano assai lunghe. — «Dove sono i
tuoi fiori di mandorlo? Li hai perduti?» — «E perché volete che li
abbia perduti? Sono con me, li porto con me.»

Che delizia! Dunque ci si comprendeva: finalmente m'era
chiaro quel linguaggio, ci poteva esser fra noi domanda e rispo-
sta. Come se fosse crollato un muro, il muro diruto del sogno; e
intorno a me non avessi che un'immensa fioritura di mandorli; e
1 mandortli si cangiassero, volta a volta, in olmi, in querce, in be-
tulle palpitanti di voci d'uccelli; e quegli uccelli fossero spiriti.

Mi torno nella mente una storia, che al primo narrare m'era
parsa favola; e in quell'ora invece, e in quella traspatenza, mi si
rivelava per vera. L'avevo intesa, anni prima, da Giannino An-
tona Traversi: 'uvomo che, per aver restituito tanti morti del
Carso e del Piave ai loro parenti, non fa pia nessuna differenza
fra morte e vita, e considera entrambe un dono. Era proprio una
storia del Carso sanguigno.

Vagava un giorno per quelle terre sconvolte un ufficiale ad-
detto alle ricerche delle salme: lo seguiva, portando arnesi da
scavo, un soldato. Da ore andavano andavano, senza trovar croci
o segno qualsiasi di sepolture. Faceva caldo: I'ufficiale, stanco,

sedette su una grossa pietra, e perdette di vista il soldato. Stava
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quasi per assopirsi, quando un pettirosso da un cespuglio poco
distante calo sino a lui senza paura, e prese a svolicchiargli in-
torno. A un certo punto gli si poso sulle ginocchia: lo sogguar-
dava con gli occhietti brillanti, volgendo obliquamente il capino
e cinguettando: egli se ne stava immobile, stupefatto, non osando
fiatare, per timore che l'uccellino gli volasse via. Volo via, infatti;
ma per fermarsi su un monticello di terra e sassi; e di la continuo
il cinguettio: poi torno presso I'uvomo, e due o tre volte rifece la
spola fra lui e il monticello: fino a che I'nvomo sentf che doveva
seguirlo. Posto il piede su quei sassi e quel terriccio, ebbe la sicu-
rezza che Ii sotto c'era qualcuno. Richiamo con un fischio il sol-
dato. Insieme scavarono, mentre il pettirosso svolettava senza
requie vicino a loro; e nella fossa scopersero il corpo d'un fante.
L'ufficiale si volse allora, sporco, col sangue al capo, col cuore a
martello, per rivedere il pettirosso; ma era scomparso.

Tutta nell'incanto della bellissima storia, che gli uccelli coi
loro discorsi m'avevan fatta ricordare, m'ero addentrata nel viale
dei tigli; e m'avviavo verso le siepi di cinta, in vista della strada
provinciale. Lungo, diritto, tutt'ombra, il viale dei tigli quasi non
vede il cielo: dai due lati, i rami vi s'intrecciano a cupola: ¢ di
quelli che assomigliano a un'esistenza liscia e piana, senza scosse,
raccolta in sereni pensieri; e si percorrono con gioia da bambini
mandando innanzi il cerchio, con rapimento da giovani a braccio
e a cuore della persona amata, con dolcezza nell'eta matura,

quando la solitudine ¢ divenuta un colloquio con cio che di pid
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sofferto, di pi macerato, di migliore ¢ in noi. Bambini col cer-
chio, braccia e gambette nude, passavano appunto, accaldati, al-
legri, di corsa, senza badare a me. Il fante ritrovato nella fossa
del Carso dietro il segno del pettirosso era certo stato a suo
tempo un gaio monello che giocava col cerchio. Quale destino
aspettava quei ragazzetti dalle corte zazzere, dalle acute grida im-
perioser I morti tornavano a vivere in loro; la vita ¢ appunto un
cerchio che gira ininterrottamente sopra se stesso. Volevo dire a
uno di quei piccoli: — Lo sai, ch'io possiedo un mandorlo, un
mandotlo straordinario, fiorito stamattina a ridosso d'un muro?
— M'avrebbe creduta: i fanciulli credono ai sogni e alle fiabe. Ma
passavano troppo veloci, e non mi vedevan nemmeno.

Dalle siepi di cinta m'appativa la strada maestra di Salice, as-
solata, deserta. Qualche rara automobile la divorava in un lampo,
lasciandola pit deserta di prima. La luce la teneva tutta in un
barbaglio. Solo una striscia d'ombra, quasi azzurra per la violenza
del contrasto, ne oscurava il lato di fronte, dove s'allineavano
muretti e cancelletti di giardini, nascosti da rose rampicanti: bian-
che, carnicine, gialle, e soprattutto vermiglie, a grappoli fitti: rose
rose rose.

Com'erano contente di vivere: con quale immobile veemenza
s'abbandonavano al calore del giugno, all'ombra azzurra, all'ab-
bagliante riverbero solare. Ma la fioritura dei rosai non detivava
da quella del mio mandorlo? I fiori del mandorlo avevano chia-
mato 1 pappi leggeri dei pioppli, le foglie delle querce e degli olmi,
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il discorrere degli uccelli, le corse dei bambini sotto 1 tigli, 1 grap-
poli delle rose rampicanti. Tutto si allaccia a catena.

Sedetti su un ceppo: una lucertolina ne guizzo via. Chiusi le
palpebre, non gia per dormire; ma per rivedere la muraglia sbrec-
ciata del sogno. Non la rividi. Nella rétina abbagliata non m'e-
rano rimaste che immagini di fiori; e non distinguevo quali fos-

sero le rose, quali i fiori del mandorlo.
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LA QUERCIA

La quercia che s'innalza, sola, nella prateria confinante con la
Staffora, e forma bosco da sé tanto ¢ grande, qui a Salice tutti, —
da anni — dicono ch'é mia.

Venivo, or ¢ molto, con la bimba, a sedere sulla panca di le-
gno, rotonda in giro al tronco. La bimba si metteva a giocare sul
prato: io ricamavo, o lavoravo all'uncinetto, o non facevo nulla.
Poi, per lungo tempo, in questo paese non venni pit: quando
tornai, mutata dagli anni e dalle vicende, seppi che la quercia
della prateria, nel parco, era stata chiamata col mio nome. E mi
cadde il coraggio d'andare a rifugiarmi sulla rustica panca che
amavo. Timidezza, vergogna, orgoglio: non so. Anche ora, che
son qui in vacanze, a una certa distanza dalla quercia trattengo il
passo; e non oso inoltrare. Mi domando se lo sa, che la dicono
mia: se mi riconosce: se ricorda.

Quando sedevo, la sotto, con la bambina ai piedi e il lavoro
fra mano, ed ero giovine, non m'accorgevo d'essa se non per la
frescura che mi concedeva: non pensavo che a me, non ero oc-

cupata che di me, e della creatura nata da me.

Ora, invece, la vedo: mi si rivela come cosa nuova, nell'in-
sieme e in ogni parte, con chiarezza e magnificenza. Senz'altri
alberi che la costringano da vicino, ha ampliata la sua chioma in

liberta: enorme cupola verde-bronzo. Non passano i raggi del
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sole attraverso la fittissima rete delle foglie. La quantita, lo spes-
sore, l'intrico dei rami, grossi alcuni come regolari fusti d'albero,
danno il senso della foresta. V'¢ nel suo aspetto un misto di re-
gale e di selvaggio: si direbbe che l'altre piante di questo parco,
cosi vasto che ore e ore ci vogliono a percorrerlo intero, le stiano
lontane, per riverenza. Al limite occidentale della prateria, un bo-
schetto di querce minoti e d'olmi svolge melodiosamente i suoi
colonnati di colore oscuro, dietro 1 quali i tramonti grondano
sangue: presso la Staffora, dall'opposto lato, robusti pioppi no-
strani fanno cortina: ontani robinie betulle si tendono, svettando,
verso il letto del torrente quasi asciutto.

Che bel nome ha il torrente: di donna guerreggiante antica:
Stafforal Come mi piace il suo ghiareto colmo di pietre e candidi
sassolini lavorati in forma di cuore dalla furia intermittente
dell'acque, che fra l'autunno e l'inverno, fra l'inverno e la prima-
vera, irrompono, soverchiando le dighe! C'¢ sempre vento, aspro,
con sapor di mare: il ghiareto verso le colline si perde in tortuosi
serpeggiamenti, che ricordano gli sfondi leonardeschi.

Chi mi sa dire fin dove giungono le radici della mia quercia?
Al punto sul quale ora ho il piede, forse una, la pit lunga, arriva,
sotterra. E chi sa come sono contorte, aggrovigliate, spasimose
nell'aspetto. Nulla che sia vivente si forma senza dolore: alla na-
scita de' bei rami novelli ha certo corrisposto, nella mia quercia,
un pid intimo, ostinato incunearsi delle radici nella feconda ce-

cita della terra. Non ¢ cosi anche di noi? Vorrei sapere quanti
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nidi si son fatti gli usignoli, al riparo della cupola, durante gli anni
della mia lontananza; e quanto innamorato cantare, nelle notti di
mezza estate, quando la luna trasforma le apparenze delle cose,
il greto della Staffora nel lume siderale diventa una zona di pia-
neta morto, nel parco il pino si fa cipresso e la magnolia si cangia
in platano, e in virtd di mille incantesimi gli alberi mutano posto
e si fanno visita, preceduti da snelle ombre e da bianchi araldi.
Ma la quercia no: la quercia ¢ troppo isolata, e non si muove.

Resta dov'e, con la cupola palpitante di trilli e di sospiri.

Quante e quali donne vorrei sapere si rifugiarono la sotto;
quanti e quali uomini, come nel giro di gonna della madre, a
chiedere conforto, o semplicemente quiete e riposo; e la cagione
del disinganno, della stanchezza, del desiderio di pace che ve li
condusse.

Io pure, povera donna, (che nel confronto con la grande quer-
cia non sono niente, quantunque la chiamino mia) ho cercato in
questi anni di consolare, di aiutar del mio meglio le creature che
mi chiesero consolazione ed aiuto. Ma nessuna umana parola
vale la freschezza d'una ghianda nel grembo, per chi ha bisogno
di conforto.

Se la quercia mi perdonasse d'essere chiamata mia, e volesse
esser buona anche con me! Sto nel mezzo del prato, esitante. 11
prato si popola d'improvviso: schiere di bambine, ingrembiulate

di bianco, con un colletto turchino alla marinara, irrompono dal
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lato della Staffora, per abbandonarsi ai pit svariati giochi. Quali
si rincorrono, quali cantano e danzano in coro: quali, tenendosi
per mano, fanno il girotondo intorno al tronco della quercia,
senza un filo — loro — di soggezione. So ch'¢ una colonia di sco-
larette, gracili e poverissime, mandate qui dalla citta a rinvigorirsi
a queste fonti termali. Godono per tutti i pori e in tutte le vene,
ammucchiano tesori di verde e di sole, per il tempo in cui ver-
ranno ricondotte ai loro stambugi. Contenta ¢ la quercia — lo
capisco solo a guardarla — d'averle in giro: la sua superbia d'al-
bero solitario si vela di benevolenza, per proteggere quell'infan-
zia tutta moto e spensieratezza, non ricca che dei doni ch'essa le
puo datre. Contenta d'offrire ghiande alle bambine, perché gio-
chino a compravendita; e che il manto del suo fogliame sia tanto
ampio da potercele riparar tutte, a raccontarsi favole o a cantare
cori imparati a scuola.

Ne prendo una per mano, staccata dall'altre: una magrolina
elettrica, con occhi pungenti, pit neri dell'inchiostro. Forse, chi
sa? la sua mamma fa la portinaia, in qualche casamento popolare,
alla periferia della citta. Ho voglia di ditle: — Sai, piccina, sono
stata anch'io una portinaretta. — Ma lei mi chiede, volgendo il
capo a mo' degli uccelli e guardandomi dal sotto in su:

— Let ¢ proprio la signora della quercia?

L'accarezzo sui corti capelli: le sorrido: le dico di si, e la lascio

andare. Ella entra, impetuosa, nel gioco: io siedo, alla fine, sulla
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panca: m'appoggio ai nodi del tronco, m'immergo nel cerchio

d'ombra.
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RONDINE

— Rondine, perché?

— Ma si. Mi sembrate una rondinella, con quest'abitino nero
e questi lunghi cappi di seta bianca. Pero le rondini non cantano;
e il paragone non regge.

Cosi dico a Rosina Storchio, passeggiando con lei nel parco
delle Terme. Tra file di quercioli giovani, nel mattino sereno,
siamo dirette verso la Staffora. Sappiamo benissimo che della
Staffora, estroso torrente, ora non v'¢ che il ghiareto: con, forse,
qualche filo d'acqua, qualche pozzarella qua e la. Non importa:
¢ bello dire: — Andiamo alla Staffora.

Rosina Storchio ¢ una donna semplice. Al primo vederla, ve-
stita di nero e bianco, con grazia, ma quasi dimessamente, il
tondo viso all'ombra d'un cappellino a campana, uno puo dubi-
tare che sia proprio costei la cantatrice dinanzi alla quale hanno
sospirato e gridato di delizia i pubblici di tante platee. Ma, al se-
condo sguardo, si ritrovano i begli occhi glauco-verdi, fatti di so-
stanza luminosa come quelli dei gatti; e il profilo di capriccio e il
sorriso «della Storchio»: il sorriso incantatore, rimasto intatto.
Basterebbe si mettesse a gorgheggiare 1'aria dei gioielli del Faust,
o «In quelle trine morbide»; e si sarebbe a teatro, nel cerchio magico
della diva.

Net teatri, da qualche anno, Rosina Storchio non canta piu.

Ogni tanto la sua voce, sempre d'un timbro e d'un'intensita che
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vanno dritto al cuore, s'ode in chiesa, nell'occasione di qualche
cerimonia solenne. S'udi, in Assisi, pel sesto centenario di San
Francesco, nella Basilica Bassa, cantare il Cantico delle Creature:
chi I'ascolto ne serbera dolcezza tutta la vita.

Ma, nei teatri, non pid.

Ella conduce tranquillamente i suoi giorni, sola, appartata in
poche stanze a Milano, ricevendo pochi fidati amici: non chiede
nulla a nessuno: piuttosto, da: del bene che compie non fa parola
nemmeno con l'aria che respira: passa molte ore nel raccogli-
mento della preghiera: ¢ terziaria di San Francesco.

Al tesoro della chiesa di Santa Maria delle Grazie ha offerto,
in voto, la corona d'oro ricevuta dal Teatro alla Scala, e ogni altro
prezioso dono venuto a lei per omaggio.

Non mi so trattenere dal chiedetle, mentre camminiamo
verso la Staffora, all'ombra dei quercioli:

— Non avete neppure un rimpianto per gli splendori della
vita d'arte, lasciati dietro di voi?

— No — mi risponde. — Ho dimenticato. Non so piu niente
d'allora; e si che non ¢ molto. Come avessi chiusa una porta, e
gettata la chiave nell'acqua.

Saper distaccarsi, andarsene via, senza inutili sospiri, senza
superbia: cosi, perché ¢ scritto e, un giorno o l'altro, un tal passo
bisogna farlo; e sorridere; e trovare, nell'umilta quotidiana della

vita privata, pienezza e forza di nutrimento morale: Rosina Stor-
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chio, eccola qui, questo miracolo 1'ha compiuto, con la sponta-
neita d'un fanciullo che attraversi, leggero, il ponticello d'un tor-
rente, e fugga di corsa senza volgersi indietro.

Almeno, cos{ dimostra. Ma come ¢ nato in lei il bisogno della
rinuncia? Di colpo, o a poco a poco, con patimento, con lotta
interna, con stillicidio di pianto nascosto?

Mi riaffiorano alla memoria ricordi che credevo spenti. Ri-
penso a Peppina Cornalba, madre di mia madre, e seguace fede-
lissima di Giuditta Grisi, la grande cantante morta troppo gio-
vine. E alle storie dei maravigliosi trionfi di scena, raccontate da
Peppina Cornalba a mia madre, e, pit tardi, da mia madre a me:
ché il tempo di Giuditta Grisi era quello dell'ugole d'oro italiane,
delle artiste italiane di qualita divina, delle folle in delirio che co-
privan di fiori la prima donna e di fiori le facevano tappeto dalla
porta del teatro alla carrozza; e alla carrozza distaccavano i ca-
valli per condurre in gloria Giulietta o Norma o Amina o Lucia
alla sua locanda. Brandelli del canto di Giuditta Grisi erano ri-
masti attaccati agli angoli e confusi coi cenci, nelle povere stanze
dov'io vivevo da bimba. Splendevano per me, si rimodulavano
in me: come se la diva, fosse ancor li con la sua gola d'oro puro
e co' suoi diademi, monili, pendagli d'oro falso.

Questa mattina me la vedo al fianco, una Grisi dell'epoca no-
stra: quella che, forse, ha toccato le pita profonde corde sensibili
con la sincerita della sua anima lirica: che, forse pia d'ogni altra,

ha, non solo cantato, ma pianto, riso, amato, vibrato nelle vesti
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delle creature sceniche: che, ovunque, ha raccolto tesori di com-
mozione, di simpatia, d'amore, di gloria. Gloria? Parola tre-
menda, nel senso assoluto. Ma, sia di pochi anni, di un giorno, di
un'ora, che importa? Gloria: diciamola pure, la parola ché da il
brivido. — Rosina, Rosina, proprio non sapete pia che farvener —
Nulla: ella non rimpiange, non rammenta nulla: mentre io I'ho
presente, viva vivissima, con le treccione bionde di Margherita

git per le spalle, disegnando un casto inchino:

«Szgnor, non sono bella,

né sono damigellar.

E, in lunga tunica bianca, capelli sciolti, al lume della luna,
trasognata, gorgheggiando il lamento della Sonnambula, mentre

tutto il teatro vaneggia con lei e con la melodia:

«Ab, non credea mirarti

Si presto estinto, o fiore.»

E nella crinolina della Traviata, nei paniers di Manon, nel ki-
mono di Butterfly, con la cuffietta di Mimi; e sempre la sua voce
d'usignolo, la sua grazia monellesca, la sua freschezza d'acqua
sorgiva, la sua passione di pieno petto, la sua bonta senza difesa:

e sempre il palpito delle platee sincrono al suo palpito.
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Mi sforzo d'entrare nel segreto degli occhi glauco-verdi, del
sorriso ch'e tuttora il sorriso di Haensel. Non v'é segreto. Ella
mi dice, placida:

— Sapete, cara, che cosa vuol dire essere in pace? finalmente
in pace?

Mi s'illumina, a queste parole, l'altra sua vita accanto a quella
della scena: il rovescio della medaglia, la preoccupazione intima,
tormentosa, deposta come roba frusta in un fagottino dietro una
quinta, ogni sera di rappresentazione. Donna che ha sofferto: nel
cuore, nel corpo, nella Via Crucis di mamma, alla pari con un'o-
peraia o borghesuccia qualunque. Che male c'eé? Anzi: qui sta, in
parte, la ragione della sua potenza d'artista: pid ancora, della
completezza del suo distacco.

Mi da l'impressione d'una che si sia salvata da un incendio,
con le carni e le vesti illese, e si riposi in un prato umido di ru-
giada, chiudendo gli occhi e cercando di non serbare nemmeno
dietro le pupille la corrusca visione delle vampe. E non s'affanni
per le ricchezze che I'incendio le ha distrutte; ma le basti I'essen-
ziale: cioe, sentirsi viva. Ella non ha, grazie a Dio, la rinuncia
malinconica. E gaia, gioiosa, scherzevole. Insegna, a Milano, il
bel canto a qualche fanciulla che ha fame e sete di celebrita. Ma
mi confida: — Ahime. Queste maschiette del giorno d'oggi. Né
seno, né fianchi: capelli corti, sottanelle al ginocchio. Imparare la
riverenza di Manon? (Qui me la schizza lei, la riverenza di Ma-

non: sollevando le falde dell'abito a guisa di paniers, strisciando
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all'indietro con lievita sorridente: una Manon di sedici anni). Le
signorine maschiette non sanno dove metter le braccia: mi chie-
dono: — Come ho da fare, con questa sottana-calzoncino? — Eh,
gia, ho capito. Si metta addirittura una sigaretta in bocca, mol-
leggi su un passo di charleston... Ecco la Manon dei tempi nuovil

La mimica che accompagna il discorso ¢ irresistibile. Poi, di
botto:

— E il cuore? Chi ci ripensa, al cuore? Senza voce non si
canta: d'accordo. Ma senza cuore non s'arriva all'arte. B scom-
parso, nelle ragazzine d'oggi che sognano di diventare stelle:
scomparso, coi paniers e con la grazia. E anche con la capigliatura.
Bene, io sono in porto. La pia bella musica ¢ la musica religiosa.
Cantare ¢ pregare. Potro sempre cantare, nella chiesetta di Salice.
Signore, ti ringrazio.

Siamo arrivate alla Staffora. Il ghiareto ¢ asciutto, e sembra
calcinato sotto la veemenza del sole, con magri ciuffi di gine-
strelle ai margini. Fa morir di sete a guardarlo. O, piuttosto, la
sete ¢ in me: dinanzi ad ogni cosa, e sempre inappagata. Vorrei
dirlo alla mia compagna, che ne sorriderebbe: ella ha raggiunto
quel limite di serenita per cui l'arido letto della Staffora le appare
colmo di limpide acque correnti. Ora ¢ rientrata nella prateria, e
solfeggia in sordina, raccogliendo mente, malve e steli d'erba me-
dica. Le piace I'erba medica; la trova pia bella dei fiori, nel suo
verde intenso. Gli occhi di lei, — gli occhi di Haensel, — in questo

momento rispecchiano il verde dell'erba.
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ALI E PIETRE

Perugia antica, a sperone sul colle, fra le sue mura etrusco-
romane m'é¢ parsa una selva selvaggia di pietra.

Pietra viva: travertino grigio-fulvo, che a seconda dell'ora da
nel roseo o nel ferrigno ricco, protervo: in se stesso armato per
la difesa e l'offesa: sicuro della perennita.

Nei labirinti della marmotea foresta, rondoni e colombi vi-
vono in moltitudine indisturbata la loro effimera vita d'inno-
cenza. Sono, essi, il respiro di queste pietre: il canto e il volo nei
quali si libera la loro superbia e malinconia. Il ricordo della Pe-
rugia medioevale, cozzante di spade, bagnata di sangue, temuta
e odiata dai minori comuni, trova riposo in questi stridii e svolii
di rondoni e glu-glu di colombe, che ingentiliscono i marmi.

La stanza dove ora sono, all'ultimo piano d'una casa fra le pit
vetuste della citta, s'apre su una meraviglia di loggetta. Dalla
stanza alla loggia, due altissimi scalini, troppo alti per le gambe
d'oggi. Di lassu, dal massiccio parapetto d'una lucentezza di co-
razza, predico pia volte ai perugini, nel lontano tempo di sua
vita, San Bernardino da Siena. Ammoni, fra I'altro, che atroci mi-
serie e castighi sarebbero piombati sul popolo, quando i carri
avessero camminato senza buoi né cavalli per le strade della citta
e del contado.

Oggi, dallo stesso parapetto sul quale le mie mani s'indugiano,

deliziandosi alla frescura compatta del travertino, io scorgo, nella
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piazzuola di sotto, automobili uscire ed entrare, con rombi sbuffi
strombettii, per un portone che reca scritto: «Garage umbro». Ma
la cosa non m'offende: sento che la violenza di rapidita delle mo-
derne macchine non stona per nulla col segno di violenza pre-
dace impresso sui palazzi dei condottieri di ventura. I due volti,
cosi diversi, si rassomigliano: i due poteri si riconoscono. San
Bernardino deve aver perdonato.

1l fianco sinistro del Duomo, che non fu mai condotto a tet-
mine, domina la piazzuola: chiuse le alte ogive, la massa pietrosa
ferita da un'infinita di fori quadrati, che mi si dicon lasciati tal
quali dal tempo in cui furono tolte le impalcature. Ognuno d'essi
¢ casetta di colombi o di rondoni. I felici animali vi entrano, ne
sbucano, sostano sugli spigoli d'un bruno fumoso di cosa arsa:
spiccano e intrecciano voli di gioia, fuggono a stormi, tornano a
stormi. So che in questo stesso momento altri trasvolano, nell'afa
pomeridiana un po' greve, intorno alla Fonte Maggiore divina-
mente serena nella sua teoria di santi e martiri, mettono un tiso
di grazia sul cipiglio del Grifo e del Leone a guardia del palazzo
dei Priori, fanno ghirlanda alla torre degli Scalzi, indugiano sul
portale della chiesa romana di Sant'Angelo.

Nell'aria che ha il colore grigio-roseo dei marmi e dei tegoli
(verde d'alberi quasi non v'¢) i rondoni brillano di riflessi metal-
lici sempre in rissa e in volo: a semicerchio, a cerchio. Mi vien
fatto di pensare che dalla curva del loro volo gli antichi abbiano

tolto il getto cosi puro dell'arco a tutto sesto. Stridono stridono
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come se buttassero via il cuore, e ogni volta gliene rinascesse un
altro in petto. Tutte le cose trafiggono, con le punte dei loro
stridi.

Pid timidi e calmi, i colombi mettono nel concerto la nota
minore. Volan pid basso, con l'ali «aperte e ferme», cangianti in
sfumature di conchiglia. — Glu-glu-glu, glu-glu-glu. — La fanciulla
ch'é con me, accoccolata su uno scalino della loggetta (si chiama
Marcella, e ha nel bel viso un che di velato, pit leonardesco che
umbro), mi dice:

— Sapesse quanto son carini i colombi, quando fanno le
cove. E quando le mamme insegnano ai piccoli a tentare i primi
voli. I piccoli non vorrebbero: sulle prime hanno paura, si sa. E
allora le mamme a dar loro amorosi colpi di becco, a tirarli per
le alucce, che imparino...

E dolce, la voce di Marcella.

Nei fori, qua e la, fremiti di code pennute, sospiri di gonfie
gole color perla. La mole palpita nei precordi, ¢ tutta una pre-
ghiera vivente. Quando e dove mai vidi i rondoni volarmi cosi
vicino, che sembra mi vogliano dire un segreto all'orecchio?

Questa ¢ Perugia, e poco lontana ¢ Assisi: se salgo fino a
Porta Sole, vedo Assisi di fronte, chiara, raccolta sul fianco del
Subasio, simile a un gregge in riposo. Ma ¢ proprio Assisi?
Tant'anni I'ho sognata, come un porto irraggiungibile, come il

paradiso in terra: e domani vi saro? Non mi par vero.
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ORE D'ASSISI
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PRIME ORE

Entro in una cella vasta come un dormitorio, intonacata di
bianco e azzurro. Nella sua ampiezza i pochi mobili scompaiono.
Sul letto di ferro, un'immagine di Santa Chiara. Per entrare ho
attraversato un corridoio-veranda, aperto per tre finestre ogivali
sulla valle, solo ornato di due mensole da sacrestia con la sta-
tuetta di San Francesco, fioti veri e fiori di carta. Talmente silen-
ziosa ¢ la casa, che sembra deserta. Mi dico piano: «Sono in As-
sisi»; ma ancora non mi par vero.

Due finestre fanno angolo. M'affaccio all'una, e vedo a sini-
stra il convento di Santa Chiara violaceo nel tramonto, a scarpata
lungo il pendio: presso gli sta I'uliveto delle Clarisse, che scende
con pallidi brividi e gobbe di tronchi contorti fino all'uliveto
della penitenza di Masseo. La valle s'adagia, bionda di grano ma-
turo, grigia d'ulivi, verde di pini e pioppi, fino agli ultimi poggi:
che non chiudono l'orizzonte, ma formano della terra una cosa
sola col cielo. L'altra finestra guarda la rocca appollaiata come un
falco sul brullo Subasio: a' miei piedi ¢ la chiesa edificata sulla
casa antica dove crebbe San Francesco, e fu tenuto, dal padre,
prigioniero, dopo il suo primo ritiro a San Damiano. Altre casette
digradano nelle vicinanze della chiesa: basse, scuricce, con sca-
lette esterne di pietra consunta, con grosse inchiavature di ferro
incastrate nei muri, a sostegno. Si direbbe non vi abiti nessuno,

se non fosse il vermiglio dei gerani alle finestrelle a sesto tondo.
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Rondoni e colombi anche qui, come a Perugia: pit sommessi
1 rondoni nel volo e nella voce, pit quieti e raccolti i colombi.
Disegnano, i rondoni, nella trasparenza del tramonto, giri e giri
intorno alle casupole e ai campanili; ma quasi muto ¢ il loro in-
stancabile roteare. Ombre d'ali, pit che ali vere.

Mi fanno pensare a quelli di San Francesco, che al suo co-
mando partirono pei quattro punti dell'orizzonte, formando nel
cielo il segno della croce. Nell'aria scrivono parole caste, che non
riesco a leggere, ma delle quali sento la purita. Poi le cancellano,
per tracciarne altre pia severe ed inquiete: «Che sei venuta a cer-
care qui? Lo sai che questo non ¢ luogo simile agli altri? Che ci
si viene per voto? Per formarsi un cuore nuovor».

Scompaiono, non so come, tutti d'accordo: chi sa dove sono
andati a dormire, loro e i colombi. Qualche finestrella s'é illumi-
nata: tremolano nella valle i lumicini di Rivotorto e di Santa Ma-
ria degli Angeli.

Sbriciolo sui due davanzali pane e biscotti, per propiziarmi
almeno i colombi: chi sa non se ne accorgano domattina; e non

mi vengano a trovare.

Son venuti davvero, sul far dell'alba, che ancora era scuro: mi
ha svegliata il loro starnazzare dietro i vetri, rassomigliante a un
disuguale batter di nacchere. Hanno divorato tutto: non ¢ rima-

sta nemmeno una briciola. Poi ho udito i colpi del campanone
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di San Francesco. Il mio primo mattino d'Assisi s'¢ annunciato
cosi, con le bestie del buon Dio e il segno della preghiera.

Ora, 1 festosi rintocchi del mezzogiorno chiamano i colombi
nella piazza maggiore, dinanzi al palazzo del Comune, per il pa-
sto quotidiano. Giungono da ogni parte della citta, a un sol
punto. Spettacolo che dev'essere sempre nuovo e bellissimo
sempre, il formarsi e il calare dell'innumerevole stormo sulle la-
stre incandescenti della piazza, coperte di chicchi dorati; e 'avido
urtarsi dei becchi sul cibo, e il palpitare delle code alzate, e le
rapide, guizzanti ombre sui marmi; e, finito il pasto, il volar di

tutti alla fontana a bere.

Fresca fontana, da un po' d'acqua anche a me.
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SAN DAMIANO

Da Porta Nova al convento di San Damiano, fra campi di
grano gia pronti per la mietitura: strada in declivio: spighe non
molto alte, d'un oro bruciato pit ricco e cupo che nella mia Lom-
bardia.

Ma dall'oro terreno del grano, — pane del corpo, — si leva I'im-
materiale argento degli ulivi, — pane per I'anima. L'anima mistica
dell'Umbria, che nell'ulivo, albero senza peso e senz'ombra, trova
il proprio simbolo, sorge in questa forma dalla dovizia delle
messi destinate a trasformarsi in cibo; e dice, col tremolio delle
piccole foglie color di nuvola: «Solo nello spirito ¢ la salvezza.

Vaste nuvole formano davvero gli ulivi: pit vaste man mano
che m'avvicino al convento; e velano il grano senza nascondetlo.
Per esse il cielo si fa pia basso, diviene una cosa sola con la cam-
pagna e le creature.

Ma io, non so quando, ho gia percorso questa strada: veduto,
al disopra della muraglia di clausura, queste nere cime di cipressi:
posto piede su questo sagrato. Vi sono luoghi resi sacri dalla pe-
nitenza, dalla fede e dalla poesia, che ciascuno di noi riconosce
al primo istante che li vede. Riconosco la chiesa disadorna, le sue
pareti d'un grigio tutto macchie e scrostature, gli avanzi degl'in-
genui affreschi, la finestrella, ora murata, dalla quale Francesco

getto il denaro, la prima volta che qui venne a votarsi alla poverta;
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e l'antico oratorio delle «Povere Dame», con gli stalli non dissi-
mili da sedili di prigionieri, col leggio di sasso e di tarlato legno
reggente allora il Vangelo, scritto e miniato per Santa Chiara da
frate Leone.

Riconosco questa poverta: poverta vera di pietre e di legni,
indigenza senza lenimento né remissione, assoluto abbandono
d'ogni bene della terra, perfetta immagine d'una vita di donna
gettata ai piedi dell'amor divino e If sfiorita e spenta, come una
rosa bianca ai piedi d'un crocifisso. Qui sotto riposano i corpi
delle Damianite, che, prime, intorno alla Santa costituirono 1'Or-
dine delle Clarisse. Furono Pacifica di Guelfuccio, Filippa di Sas-
sorosso, Benvenuta di Diambra, Cristiana di Cristiano, Amata di
Martino da Coccorano, che fra I'altre splendette di grande bel-
lezza, e si voto al Signore la vigilia delle nozze, dopo esser venuta
in San Damiano a rendere visita a Chiara sua zia.

E Massariola e Aurea e Berenice e Benedetta e Bennata: no-
bili nomi di figlie di feudatari, le quali, in quel tempo di ferocis-
sime stragi, chiamate dalla luce di Francesco e di Chiara, si riti-
rarono a scontar nella preghiera e nella rinunzia i peccati dei vio-
lenti. E con loro furono Ortolana madre di Chiara, Agnese e
Beatrice sorelle di Chiara, Balbina nipote di Chiara e sorella di
Amata.

Tutte, nel processo di canonizzazione che si tenne tre mesi
dopo la morte della Santa, testimoniarono di lei con parole di

sublime semplicita. I.a lode pit cara, fra le tante che specchiano
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la sua perfezione, le viene da suora Angeluccia: «Quando Essa
mandava le Sore Servitrici de fora del Monasterio, le admoniva
che, quando vedessero li arbori belli et fronduti, laudassero I1d-
dio».

Son esse, l'ombre delle prime Damianite, che m'accompa-
gnano, dal coretto, alla finestrella interna del refettorio: dove una
crocetta segna, a capo d'una lunga tavola nuda, il posto di Santa
Chiara. Qui spezzavano 1 duri pani della carita: che, secondo
quanto confessa suor Filippa nel processo, «sora Clara amava ri-
cevere piu rocti che sani». Qui veramente il cibo era ridotto alla
mera necessita di sostentare il corpo, perché potesse faticare e
inginocchiarsi.

Pit in alto m'accompagnano I'ombre delle fedeli, su per ardui
scalini, alla loggetta, dalla quale Santa Chiara, educando i suoi
pochi fiori, vedeva il cielo e gli ulivi cosi simili ai vapori del cielo;
e forse udi frate Francesco, cieco ed infermo, intonare li presso,
fuor della capanna di frasche, il Cantico delle Creature. E poi nel
dormitorio, dove la Santa mori, dopo anni ed anni di spasimi
corporali sopportati in silenzio. Rivedo (eppure in questa vita ¢
la prima volta che v'entro) lo stanzone deserto.

Al posto del letto d'agonia di Chiara, un orcio colmo di rose
e un crocifisso in terra. Sull'enorme trave che protegge, dal sof-
fitto, il crocifisso e le rose, due rondinini appena usciti dal nido
si stringono, immobili, I'uno accanto all'altro. Palpitano i piccoli

petti bianchi, si volgono le testine nere verso la mamma rondine,
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che porta I'ésca. Da secoli, ogni primavera, le rondini tornano, il
nido rivive. Questi ultimi nati sanno che il venturo aprile dovran
tornare. Indicibile ¢ la dolcezza diffusa in questo rifugio dalla
loro vita misteriosa. E senza pari ¢ lo splendore dei quattro
oleandri vermigli, fioriti ai quattro angoli del chiostro sotto-
stante. Balzano dalla nudita del recinto, con violenza di vampe.
La silenziosa passione di Chiara torna ogni anno in essi a pro-
rompere, come ogni anno tornano le rondini alla gran trave del

dormitorio.

Soavissima Santa, che nessuna scrittura lascio di sé: nulla,
fuorché I'esempio della vita.

Non so raffigurarmela se non col viso datole da Simone Mar-
tini, nell'affresco che illumina il buio e lo scalda, in una cappella
laterale della Basilica Bassa di San Francesco. Ella non puo avere,
per me, se non quel viso: puro e ovale, chiuso su un segreto che
né i lunghi occhi tristi, né la piccola bocca, sensibile ma ferma,
tradiscono. La troppa distanza fra gli occhi e la bocca pone nel
volto un elemento di mistero. Un guasto dell'affresco le apre
nella gola una ferita, alla quale l'intera espressione risponde: co-
stante dolore e fervore intimo, costante vigilanza perché non tra-
bocchi.

Nulla, infatti, ella rivelo di sé. Trovo se stessa nella predica-

zione di Francesco: si annullo nella sua volonta e nel suo verbo
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per rinascere in Dio. Tacque a fine di meglio confessare la pro-
pria fede: dalla notte della fuga dalle case del padre la sua vita fu
sacrificio d'obbedienza all'asperrima Regola di Francesco, anche
dopo la morte del Santo e di fronte alla scissura dell'Ordine. Po-
che sono le vive rappresentazioni che restano di lei; e tutte d'una
femminea soavita, che non ha riscontro nell'esistenza dell'altre
sante. La vediamo, limosinante a lato di Francesco sulla strada
fra Spello e Assisi, con neve e rigido vento: parole di scandalo
vennero pronunciate contro di loro, ed ella si curva, turbata, al
comando di Francesco: — Sorella, non ci rivedremo che al ritor-
nare delle rose. — Ed ecco, dalla candida neve, ai loro piedi e sui
colli intorno, rose e rose d'ogni colore fioriscono. La vediamo,
quando Francesco, dopo lunga intercessione dei discepoli, le
concede di mangiare finalmente in sua compagnia, nella selva di
Santa Maria degli Angeli: di lontano, i valligiani scorgono vive
fiamme serpeggiar di sopra la selva, in quel punto, in quell'ora.
Accorsi, trovano Chiara e Francesco in cosi alto colloquio sulla
gloria di Dio, che, appena uscite dalle labbra, le loro parole si
sublimano in fuoco. Pid umana, quando, a difendere le sorelle
dalle violenze dei Saraceni di Federico 11, assaltanti il convento,
si fa portare, inferma, dinanzi agl'invasori, levando sulle mani il
Sacramento: essi si disperdono, le sorelle son salve. E quando,
l'anno successivo, nella sinistra notte dal ventuno al ventidue giu-
gno, precedente la battaglia decisiva fra gli assisiani assediati e le

truppe imperiali di Vitale d'Anversa, ella veglia, coperto il capo
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di cenere, in preghiera sino all'alba: Dio 1'ascolta, la vittoria ¢ di
Assisl.

«Torre della poverta» ella soleva chiamare il convento di San
Damiano. Per conservarlo degno di quel nome, scrupolosa-
mente fedele alla legge del Poverello, la fragile donna seppe ar-
mare la propria delicatezza ed umilta, e combattere fino alla
morte. Fu sul letto d'agonia ch'ella ricevette, con suprema gioia,
la bolla del pontefice, sanzionante, alla fine e per sempre, il pri-
vilegio della santa poverta nell'Ordine francescano. Il cémpito
era assolto. Poteva morire.

Nella chiesa che porta il suo nome si conserva in Assisi il suo

corpo, bellissimo, ancora intatto.

Cala il sole dietro vapori viola, mentre io esco dal portico e
mi riaffaccio al sagrato. L'oro fosco dei campi di grano s'e fatto
quasi viola anch'esso: le nuvole degli ulivi non appaiono piu cosi
leggere nell'aria. Lungo il viottolo che digrada serpeggiando
verso la strada di Rivotorto, alcune monache missionarie, ac-
compagnate da un novizio minorita, camminano, lietamente
conversando. Appartengono a un severissimo Ordine, che
manda le figlie da un capo all'altro della terra, nei pia selvaggi e
barbari paesi, a raccogliere fanciulli, salvare anime, assistere cie-
chi, tignosi e lebbrosi, sfidare pericoli di prigionia e di martirio.
Tornano, queste, dalle Missioni, per un breve periodo di riposo:

poi riprenderanno il cammino. Son giovani, belle, ridenti, nel
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manto grigio che le assomiglia agli ulivi di Chiara, nel bianco e
nero del soggdlo e del velo, che le assomiglia alle rondini di
Chiara. Discorrono con fresche voci. E I'immolazione di se
stesse che le rende serene cosi, e cosi in pace.

Mi umilio sopra di me, io che pace non trovo, né trovero forse
mai. Che faccio qui, nella mia inguaribile incertezza? Uomini e
donne che non portino nel cuore e sulla veste il segno d'una Re-
gola, e non siano pronti a soffrire, morire per essa, non debbono
sostare in questo luogo. Il quale fu, ed ¢, tutto, di Chiara: «vera-

mente clara senza macula, et senza obscurita de peccaton.
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PORTA DEL SEMENTONE

Ho lasciato dietro di me la chiesa di San Pietro, cara nella sua
semplicita: senza timpano, finita in alto dalla diritta fascia di co-
ronamento, con i tre grandi occhi dei rosoni che divorano la fac-
ciata. Pagina di messale che ti mette subito a viso a viso con Dio.

Vado, lenta, per la strada in discesa.

Tace, ora, il vento del sud, che duto l'intero giorno, flagello
di fiamme, sibili e polvere: l'atia ¢ placata, immobile: incomincia
il miracolo delle pietre.

Le mura delle case dugentesche dal tetto piatto, dalle fine-
strelle scompagnate, quadre, tonde, a bifora e trifora, incomin-
ciano a vivere la loro vera vita, che si manifesta in luce. Ignoro
di dove venga questa luce. La pietra del Subasio, di cui sono co-
strutte, cinerea il mattino e anche plumbea, sotto il sole di mez-
zodi d'un giallo abbagliante che gli occhi non possono soppor-
tare, verso la fine del giorno s'accende d'un rosa mutevole ad
ogni minuto, pid spirituale che corporeo, un rosa d'anima che
non abbia altro linguaggio per dire al Signore: — Credo, amo, so
che sono creatura tua, soffro per amor tuo di vivere nei secoli;
ma tu, Signore, guardami, prima che scenda la notte; e trovami
bella.

Cosi parla la pietra delle case d'Assisi, tutte uguali, sovrappo-

ste in fila sulle alture, intorno ai canori campanili. Rari i giardini,
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e stretti quei pochi, ora, bruciati dall'arsura: per tal modo il verde
non turba l'appassionata unita del colore.

Giungo alla Porta del Sementone. Austera, con I'arco massic-
cio, 1 merli guelfi. Non racconta, non potra mai raccontare che
una sola cosa: sotto il suo arco, scendendo dall'erta viuzza a sca-
linata, che le ¢ dietro, San Francesco vicino a morte fu portato
dai compagni, perché andasse a spirare, secondo il suo desidetio,
alla Porziuncola.

Qui la solitudine ¢ perfetta e memore. Il corteo dei Minori
conducenti il Maestro al luogo del suo riposo continua ininter-
rottamente a svolgersi lungo la strada di Santa Maria degli An-
geli: non importa che gli occhi degli uomini non lo scorgano.
Campagna e orizzonte ne fanno muta e tenace testimonianza. A
oriente della Porta, un uliveto a scarpata, gramo, avvilito per la
siccita, stampa il disegno delle sue fronde quasi bianche su un
cielo greve, dalle cui brume si leva una luna color sangue, che
cerca di liberarsene come puo: se ne libera con pena, impalli-
dendo quanto piu sale. Tutto il rosa ¢ caduto. Solo, ad occidente,
una banda paonazza. A fianco degli ulivi s'arrampica una stradu-
cola: dove ai miei occhi finisce, entra nel cielo.

Questa malinconia ¢ il vero viso dell'Umbria assisiana, terra
di santi. Terra raccolta e meditabonda, che pian piano e non a
tutti rivela il proprio spirito, ed ¢ intrisa di preghiera come il pa-
vimento d'una cappella usato dalle ginocchia dei fedeli. Qui ogni

cosa, ogni figura stona e stride, se non ¢ il carretto del contadino
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tirato dall'asino, I'aratro condotto dai buoi, la curva persona del
rurale e la tonaca del consacrato. Non credo che alla valle d'As-
sisi i0 potro ritornare un altr'anno: né forse mai pit. Ma, ripen-
sandola, la rivedro con questo viso di malinconia: le foglie quasi
bianche d'un gramo uliveto stampate su un cielo greve di crepu-

scolo.
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MESSA IN SAN RUFINO

Messa cantata in San Rufino. E festa: la festa del patrono
d'Assisi: che non ¢ gia San Francesco; ma Rufino Martire.

Forse per celebrare il sangue sparso dal martire, le pianete, le
dalmatiche di cui risplendono vescovo e sacerdoti sono d'un'an-
tica stoffa tessuta di color sangue su trama d'oro. Della stessa
sanguigna e dorata stoffa sono il baldacchino del vescovo e la
sedia d'onore. Su accompagnamento d'organo, i musici cantano,
in coro e a voci sole, una messa del padre Borroni: melodie d'ab-
bandono amoroso, lunghe e gonfie come onde di mare, con mo-
menti d'estasi. Alla musica che rende pid ampie le volte della
chiesa, s'uniscono i turiboli dell'incenso, le fiamme dei ceti ai lati
dell'altare, le ghirlande elettriche sospese agli archi, il pacato al-
ternarsi dei movimenti liturgici, 'ondeggiare e il ribrillare, a se-
conda, del piviale e della mitra vescovile, delle stole, delle pianete,
dei rocchetti.

Assai vecchio ¢ il vescovo che officia: ottantasei anni: vita
specchiata, aspetto venerando. E beneamato da tutto il popolo,
che lo sa poverissimo, per l'instancabile sua carita. L'apertura
dell'anno francescano venne da lui solennizzata nel modo pid
pio, con un pranzo offerto e servito dalle sue mani a cento po-
veri d'Assisi. Si racconta che il suo fido cameriere privato, con
lui da molti anni, osi, ogni tanto, inchinandosi, ammonirlo con

reverenza: — Monsignor vescovo, se continuera a regalar tutto
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non le restera pit nulla. — Al che egli ride con allegrezza. Ora,
nel piviale fiammante, sotto la mitra gemmata, fra i vapori dell'in-
censo, egli ¢ come se fosse morto e condotto in gloria al suo
paradiso.

Gremita, la chiesa. Il banco dinanzi a me ¢ occupato da una
fila di monache spagnuole: gran sottana a pieghe, turchina: gran
manto bruno, ricadente dalla testa a terra in panneggi di gon-
fiezza secentesca. Movono il capo sotto quel peso, come I'aves-
sero nudo; e si rassomigliano tutte. Ma chi ¢ la donna in nero a
due passi da me, seduta sullo zoccolo d'una colonna?

Nessuno. Una povera donna che prega.

Istintivamente la mia attenzione si distoglie dal troppo fasto
della cerimonia, dall'incanto della musica, per concentrarsi su di
lei.

Veste da «monaca di casa»: abito lungo fino ai piedi calzati di
panno, rosario alla cintura, fazzoletto di seta nera sul capo. Tiene
gli occhi fissi sul libro di preghiere; non li alza mai, né sulla folla,
né sui sacerdoti; e non ascolta (ne son sicura) la musica. Giallo il
viso, di vecchio avorio: il fazzoletto del capo, scivolando un poco
all'indietro, scopre il sommo d'una fronte convessa, tutta promi-
nenze ossee, gia calva, o quasi: quali se ne vedono in certi ritratti
del Memling. Il curvo e corto naso sembra privo delle narici, la
bocca delle labbra: talmente sono gialle, come gli zigomi spot-

genti, come le mascelle rientranti. Fisionomia improntata a
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un'insensibilita, a un distacco, che forse non ¢ se non raccogli-
mento.

E le mani, che stringono il libretto di preghiere! Piu ceree del
viso: anch'esse di una sostanza che non ¢ carne, o non lo ¢ piu.
Piccole, o rimpicciolite: senza segni di lavoro: non vivono che
per voltare automaticamente le pagine del libro da messa. Gli
occhi non s'alzano: io non li vedro. Alla campanella del Sanctus,
ella scivola dallo zoccolo basso, e si prosterna, rivolta verso 1'al-
tare. Guardo di lei la schiena ossuta, le spalle strette, il viluppo
della veste nera che le si ammassa sui piedi. Pensa? Ragiona?
Vuol bene a qualcuno? Com'e la sua anima? Separata da tutto
che non sia una fede dura, gelida, lineare come una figura geo-
metrica intagliata in un cristallo?

Non riesco pit a vedere che lei: non ho che un desiderio: leg-

gere nell'anima sua, sino al fondo.
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LA MADDALENA

Quella Maddalena che urla, che urla sempre, con le braccia
levate in alto, nella Crocifissione del Cimabue!

Non mi da tregua: non posso starne lontana. Ogni giorno alla
stessa ora passo per la piazza assolata, entro nella Basilica, mi
raccolgo un istante sotto la fresca ampiezza de' suoi archi a vela,
pieni d'ombra e di fiammelle: poi salgo la faticosa scalinata in-
terna: cerco nella Basilica Superiore la terribile parete, mi rannic-
chio in uno stallo laterale del coro, dinanzi ad essa; e sprofondo
nella vita dell'affresco.

L'affresco ¢ devastato. Tutto vi appare come in un'enorme
negativa di fotografia. Di moltissime figure non rimangono pid
che i contorni neri. Ma la massa della composizione, ridotta allo
scheletro, dalla rovina acquista non so che strana potenza. Non
¢ pit una pittura: ¢ un'apparizione. Nella loro fissita, vecchia di
secoli, le figure son mosse da un vento tempestoso. Non si ve-
dono pid i volti: si vedono gli spiriti. Il cielo ¢ scomparso; ma vi
rimane lo spasimo dell'uragano. Cristo agonizzante sulla croce
abbandona la testa (di cui non si distingue, o, meglio, non si sente
che la crudelta della corona di spine) sul costato ridotto a strisce
bianche e nere: 'ombra d'un lembo di fascia sbatte in giro a' suoi
fianchi martoriati. La folla che lo circonda, d'angeli in alto, d'at-
mati, popolo, discepoli e santi in basso, folla senza faccia e con

mani di scheletri, ¢ composta di forze divine e umane, pia che di
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corpi animati. La pieta degli angeli, l'odio e il disprezzo dei ne-
mici, la passione delle Marie, il terrore e lo strazio degli apostoli
gridano, singhiozzano, si soverchiano con voci vere uscenti da
carni gia distrutte: ma le supera, le vince l'urlo della Maddalena.

Ella ¢ in piedi accanto alla croce. Nella dissoluzione delle fi-
gure, ¢ rimasta la meno colpita. Si direbbe che il tempo non abbia
avuto coraggio di deturparla. Alta, ampia di forme, con le dure
e lunghe braccia protese in alto, spalanca possentemente la bocca
per chiamare il mondo a testimonio dell'assassinio del Figlio di
Dio, commesso dagli uomini. Il suo ululo si ode dovunque, mi
rintrona nel cuore. Anche via di qui, anche lontana, l'avto sempre
dentro di me, non me ne potrd mai liberare. Quando l'intero af-
fresco sara ridotto null'altro che una parete sporca, e nemmeno
la croce vi si scorgera, rimarra pur sempre 'ombra della Madda-
lena ad attestare, con le braccia protese e la bocca urlante, che

Gesu Cristo € stato crocifisso.
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PIAZZA DEL VESCOVADO

Nel giugno, quand'io ci venni per la prima volta, l'aria di que-
sta piazzetta era intrisa dell'aroma de' suoi tigli in fiore. Tutta
Assisi, allora, odorava di tigli in fiore: dinanzi alla chiesa di Santa
Chiara le ondate del loro profumo si mischiavano a quelle dell'in-
censo uscenti dal portone spalancato, con cadenze di salmi e fre-
miti d'organo, durante le cerimonie sacre. Ma i pia belli, quelli
che amavo di pid, me li andavo a trovare spesso sulla strada pie-
trosa di San Giuseppe: quattro in fila, che non so per qual mira-
colo fossero cresciuti li da quei sassi; e mi davano le vertigini a
passarvi sotto.

Ora, 1 tigli di piazza del Vescovado sono intristiti pel calore;
ma la fontana che chioccola chioccola dai due zampilli, nel
mezzo, e sotto gli zampilli ha sempre qualche lucente orcio di
rame a riempirsi e sgocciolare, da loro un'illusione di frescura.
C'e ombra, qui. Qualche colombo si disseta all'orlo della vasca.
Non passa nessuno. Gli oleandri della corte vescovile chiazzano
di rosso le muraglie, costruite di silenzio, a fianco di Santa Maria
Maggiore.

Millenatia ¢ la chiesa, col suo rosone in forma di ruota, e il
tozzo campanile brunastro che la schiaccia. Era la cattedrale, al
tempo della gioventa di Francesco e della crisi spirituale che lo

condusse a Dio. Egli reco mattoni, sassi, calce a questa chiesa,
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umilmente e fervorosamente aiutando i maestri muratori a riat-
tarla, a renderla bella. Fu qui, dinanzi a questa chiesa, non molto
diversa allora da quella che ora ¢, che Francesco, trascinato dal
padre Bernardone dinanzi al vescovo Guido, in presenza del po-
polo, a rendere conto della sua condotta, si tolse di dosso fin
I'ultimo indumento: ignudo rimase quale la madre lo aveva
messo al mondo; e grido al padre: — Ecco, io ti rendo cio che
m'hai dato, tolti il mio corpo e il mio spirito che sono di Dio; e
da questo momento potro dire con pid verita: Padre nostro che
sei nei cieli. — E il vescovo Guido lo ricoperse con un lembo del
suo piviale.

La liberazione di Francesco ha principio da quell'atto ¢ da
quel grido. Assoluta: come sradicamento terreno e come affer-
mazione dell'inviolabilita dell'anima, che solo dipende dal volere
divino. Se la pelle si potesse gettar via, Francesco, per meglio
essere sciolto, avrebbe gettata anche la pelle. Nella perfetta sua
rinunzia sta la prima ragione della «perfetta letizia».

Non si puo rendersi liberi a meta. Non si riesce in tal modo
che a passare da una catena all'altra. Cos{ noi. Ma noi non siamo
che misere coscienze informi e tentennanti, dinanzi alla candida
rosa di luce ch'e la coscienza di Francesco. 1l fatto, unico nella
storia dei santi, svoltosi in questa piazza or sono sette secoli, la-
scio indelebile impronta nell'atmosfera del luogo, che null'altro

in séguito poté né potra ricevere dal tempo. In piazza del Vesco-
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vado continua a vivere, nella maesta del suo insieme e nell'inten-
sita del suo brivido, la scena della liberazione di Francesco. In-
tanto, da vicino e da lontano, 'anonima folla dei semiciechi, dei
semisordi, dei semicredenti continua a illudersi d'essere salva, a
mezza strada tra giogo e giogo, tra verita e menzogna, tra peni-

tenza e peccato.

96



LA COMUNICANDA

Di buon mattino, nella chiesetta privata del monastero di San
Giuseppe, per assistere alla prima comunione di Matia: ho I'a-
nima fresca come un frutto bagnato di rugiada.

Nei pochi banchi ci siamo tutti: il babbo, la mamma, 1 fratelli
di Maria: le amiche di Maria. E Maria dov'eé? Dove ha da essere,
se non in ginocchio davanti all'altare, tutta sola e candida sull'in-
ginocchiatoio parato di damasco rosso? Il babbo e la mamma
hanno voluto fosse sola a ricevere la prima comunione, e la rice-
vesse con solennita: ella ha gia quindici anni, e sotto il velo
bianco sembra una sposa. Sor zaé e sora maé son chiamati in citta,
dal popolo, il babbo e la mamma: maestri per tradizione, per vo-
cazione, per passione: gia i figli dei loro primi scolari stanno ter-
minando il corso elementare sotto il loro insegnamento. Maria
ha tre fratelli maggiori, e in casa, si sa, ¢ la beniamina; ma, per
essere discendente di maestri, non si direbbe davvero quel che
s'usa chiamare un modello.

Le sue lunghe, snellissime gambe scavalcano, di solito, le
siepi, e s'attanagliano ai pit ardui rami d'albero. Il suo sciolto
andare, il seminar con le braccia, la fanno sembrare un ma-
schiotto rude e sportivo, meglio che una fanciulla. 1l ciuffo de'
mozzi capelli le ballonzola sempre sopra un occhio; e lei a ricac-
ciarlo indietro, con una vivida mossa del capo, che mette in luce

la fermezza della bocca e del mento. Ma €& una vera assisiana,
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sangue e cuore di assisiani, Maria: incapace di menzogna o di
bassezza. Francescana, anche; e tutta per la pieta; ma a suo
modo, secondo la sua tempra battagliera. Non ¢ molto che si
precipito dalle scale di casa a far a pugni e schiaffi con un ragaz-
zaccio piu alto di lei, per difendere un nido di rondinini in peri-
colo. E ne diede, e ne busco; e i rondinini li salvo.

Non la si vedeva pit, quest'ultime settimane, in giro pei vicoli
d'Assisi, a pigliarsi in collo i pupi ruzzanti sulle soglie delle bot-
tegucce: dei quali ella conosce nome, cognome, giorno e ora di
nascita, fatti e misfatti. Ma si sapeva che s'era ritirata presso le
suore benedettine di San Giuseppe, a prepararsi per la prima co-
munione.

Eccola. E proprio lei? Composta, raccolta: la testa chinata
sulle mani giunte: nascosta fino ai piedi dalle pieghe del velo: un
tremore nuovo, una dignita nuova. O Maria, chi sa se ancora farai
a pugni coi maschi per difendere i nidi!

Un poco indietro, ai suoi fianchi, stanno la Madre Superiora
e donna Maria Giovanna (nella Regola benedettina la professa
non si chiama suora, ma «donna», nobiliarmente). Portano la co-
colla di cerimonia, a larghe maniche ricadenti, a fittissime crespe:
assistono la comunicanda, pregano per lei. Io voglio bene a
donna Maria Giovanna: ¢ una giovine lombarda, tutta sponta-
neita e gaiezza: quando nomina il fondatore della sua Regola,
dice, giungendo le mani con grazia di bambina: «E/ mé car San

Benedett».
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La nera tunica delle monache da maggior risalto alla pianeta
a fiorami d'argento del sacerdote celebrante. Egli celebra a voce
bassa: a tratti 'organo prorompe, suonato da donna Geltrude, la
suora pianista: accordi brevi, d'aspettazione. Il momento s'avvi-
cina non dovrebbe essere che di gioia, e noi non comprendiamo
il perché dell'oscura inquietudine che ci prende. Avere tanto vis-
suto, e trovarci qui, pavidi, sospesi come fanciulli! Sentiamo il
cuore di Maria pulsare nel nostro; ma ignoriamo se in lei v'¢ dav-
vero la certezza che questa ¢ un'ora unica: che di cosi belle, e
pure, e solenni, nella sua vita non ve ne saranno piu. L'organo
tace: il sacerdote scende dall'altare con la pisside e la particola:
Maria solleva la testa di sotto il velo e subito la riabbassa, spro-
fondandosi nel dolcissimo abbandono del rendimento di grazie.
Ora ¢ un'altra.

L'organo torna a prorompere, questa volta in un inno d'esul-
tanza appassionata. Ma perché, finito il canto, finita la messa,
ricevuta la benedizione, Maria scatta dall'inginocchiatoio, si
butta, senza pensiero di gualcire il velo, fra le braccia del babbo
e della mamma, e piange piange a dirotto, con gran singhiozzi
Certo, singhiozzi di felicita; ma le mute lagrime con cui le rispon-
diamo ben diverse sono, e sgorgano da ben altra sorgente. Pian-
giamo con tutto l'essere: sulla nostra vita piangiamo, che non
puo ricominciare. Vi fu pure, per noi, nell'adolescenza, un giorno

simile a questo. Ma come lontano ormai, e quante cose sono
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passate, e quante d'esse vorremmo non ricordare. E di lei che
avverra? Di lei, ch'é intatta, e ha tutta la strada davanti a sé?

11 pianto di Maria cessa presto: un piovasco di primavera. Ne-
gli occhi azzurri, sulle gonfie labbra la giovinezza torna a sorri-
derle con qualcosa di pia grave, di pid illuminato.

Ed ¢ lei che apre la porta della chiesetta, tuffandosi per la

prima nel sole.
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LE CARCERI

11 primo tratto della salita che conduce all'Eremo delle Carceri
si svolge fra siepi di ginestre. Alte e dure di gambo, abbarbicate
alla terra con una vigoria che le rende resistenti pita del macigno,
ma rese immateriali alla cima dallo splendere d'innumeri fiam-
melle pit vive del sole: in questo luogo dove nulla esiste che non
sia un segno, dicono la tenacia della penitenza e 'ardore della
fede.

Poi si diradano: cessano: incomincia la compagnia delle
querce.

Robuste, si; ma aggrondate, contorte: con fogliame ruggi-
noso. Ora non c'¢ vento; ma, forse, nemmeno al vento avrebbero
un brivido. Sono di ferro: grigiastra l'erba che cresce alla loro
ombra. Malinconia, diffidenza, sgomento succedono all'alle-
grezza degli arbusti di cui ciascuno ¢ un rogo che non si puo
spegnere. Qualche discepolo di Francesco dubito forse, qui,
della propria vocazione: tremo d'essere indegno della via scelta.

I miei passi cominciano a legarsi: a farsi pit lenti e faticosi.

Anche il querceto ha termine. Proseguo per una strada sem-
pre pid aspra, che s'infosca in ripidi serpeggiamenti, balza allo
scoperto in svolte piene d'aria: sassaia diruta, macigni calvi, ste-
rilita, desolazione, vertigine. Nulla potrebbe meglio rappresen-

tare la durezza impervia del cammino di santita, I'ingratitudine
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degli uomini, la mortificazione del corpo, la solitudine dell'anima
in cerca della propria perfezione.

All'altezza dell'Eremo, dove la strada non ¢ pit che un sen-
tiero costeggiante la voragine, scorgo, finalmente, la selva sacra
spalancarsi sotto 1 miei occhi. Le due pareti dell'enorme spacca-
tura precipitano sino a confluire nel fondo. In virtd d'un mira-
colo di San Francesco, laggit non ¢ né torrente né ruscello né il
pit magro filo d'acqua. Solo alberi alberi alberi; e sterpeto.

Dal muraglione a picco limitante 1'imbocco al convento, af-
fondo lo sguardo — cercando di vincere il senso di capogiro —
fino all'estremita della foresta sottostante; e mi colpisce il dise-
gno d'un meraviglioso triangolo, tutto di cielo, chiuso fra i due
neri fianchi, convergenti in basso, della foresta, e aperto in alto
sulla luce diffusa dell'orizzonte.

Questa selva d'elci, d'olmi, d'ulivi, querce, noci, faggi (ma
l'elce vi ha il sopravvento) che, proprio dove la montagna ¢ pit
calva, s'addensa e s'aggroviglia in massa arborea impenetrabile, ¢
tracciata con tale precisione di contorni, isolata in guisa cosf ta-
gliente dal resto del paesaggio, che solo potrebbe renderla, nella
sua orrida maesta, un verso di Dante. Uno dei perfetti: che con-
tenga l'infinito nel giro matematico delle undici sillabe.

So che, al tempo di San Francesco, non era cosi. Si prolun-
gava, allora, sino alla Porziuncola, nella piana d'Assisi. F pero su
questi ripidissimi pendii che, nascoste nelle macchie, si trovano

le grotte dei Minori che divisero con Francesco il ritiro sulla
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montagna. Interrogo il giovane monaco dal viso florido, dal fre-
sco ridere mattutino, che m'eé venuto incontro dall'Eremo: mi ri-
sponde con fervore, tagliando l'aria a nord e sud, con gesti larghi.

— Qui sotto, angusta come un covile, ¢ la grotta del Beato
Antonio da Stroncone. Pit in 12, risalendo il letto dell'antico tot-
rente reso asciutto dal comando del Serafico, la grotta di Bet-
nardo da Quintavalle. Poi, quella di Silvestro. Giu gid, dove la
spaccatura ¢ pit fonda, sta quella di Andrea da Spello. In alto,
sopra l'Eremo, la grotta di Rufino. In quel tempo erano chiamate
carceri: cioe, celle, secondo il primitivo significato. Ma dentro
'Eremo troveremo, intatta, la grotta maggiore, di San Francesco.

I gesti e le parole del giovane monaco hanno ripopolato la
foresta di spiriti. Cento passi ancora, ed eccomi nel cortiletto
dell'Eremo, accanto al pozzo. Il monaco non mi da sosta: an-
diamo alla grotta maggiore. Polita, asciutta, dura come diamante,
vergine d'infiltrazioni acquee, di macchie d'umidita, di parassita-
rie vegetazioni muscose: cosi, egli mi dice, le altre sparse nella
boscaglia. In questa si conserva dietro un cancelletto il ceppo sul
quale il Santo poggiava il capo, per dormire sulla terra nuda.
Monda d'ogni lebbra, lucente, incorruttibile ¢ la roccia dei rifugi
nei quali, fra digiuni, rinuncie, macerazioni, preghiere ed estasi,
si fortifico la Regola francescana.

— Tutta la parte essenziale del convento ¢ sotterranea, di
sasso vivo — mi viene spiegando con gran giubilo il giovane,
mentre mi mostra la scabra nudita del refettorio, dei corridoi,
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delle cappelle. Meglio che se mi mostrasse oro, gemme, sculture,
affreschi preziosi.

— 1l convento fu fatto scavare e adattare da San Bernardino
da Siena, sin dal 1400, nella pietra del monte, tutt'intorno alla
grotta del Poverello.

«Pietra? Animax dico fra me e me. «Stupende muraglie in ve-
rita: tu hai ragione, caro monaco felice. Anche chi ¢ senza fede,
toccando queste pareti di macigno non puo non sentirle impre-
gnate di tutto quel pregare adorare patire benedire. E poi: qui,
come a San Damiano, vera umilta, senza infingimenti: vera po-
verta, senza concessioni. Per conseguenza, potere assoluto, as-
soluta ricchezza. Si, tu hai ragione d'esser felice, caro monaco.
Muraglie d'anime, foresta d'anime.»

«Anime, anime, anime» mi vado ripetendo, riaffacciandomi al
parapetto di cinta. E sento la mia sprofondarmisi nell'abisso,
dove le due fiancate arboree, ruinando, s'incontrano: scorrervi,
al posto del torrente scomparso da secoli: poi risalire, ritrovare il
cielo, riempirlo di sé, del proprio spavento. Echi, vibrazioni
dell'estasi mistiche, cui s'abbandonarono i primi Minori, m'inve-
stono come una folata: sono, per un attimo, una realta che mi
folgora. Ma ben presto dileguano; e mi lasciano pia misera di
prima.

Chi sono io? Un nulla, che poteva, che potrebbe divenire un

tutto: ma non ha saputo, non sa. Debbo andarmene. Ho detto
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addio al novizio, ch'¢ rientrato nel suo ritiro. Assai pid malage-
vole la discesa dal monte, che la salita: mi domando come faro a
ritornare sino in Assisi. La sassaia mi dirompe sotto i passi: le
selci acuminate sono punte di coltelli ai piedi stanchissimi. E
pure ¢ bene ch'io soffra nella carne: per attutire, per non sentire
l'oscuro spasimo dello spirito.

Dietro a me, la selva delle Carceri ¢ gia in ombra. Una su-
prema striscia di sole, fatta pid accesa dal contrasto del buio in
cui ¢ avvolta la selva, benda di rosso la vetta del Subasio. Echi di
campanacci, lontani: di mandrie, tornanti dagli alti pascoli al
chiuso. Essere almeno pastora d'una di quelle mandrie: pur di
vivere quassu. Chiudo gli occhi: m'abbandono su un macigno
che sporge a lato del sentiero: rotta in tutte le ossa: senza forza

né coraggio per discendere: sapendo di non poter risalire.
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NUOVA VITA DI LENOR

Quattr'anni, da che ho lasciato Assisi. Oggi, Monica e Pep-
pina, di la, mi scrivono, quasi con le stesse parole, che ¢ morta
Lenor.

Lenor: cio¢, Frik Dunker.

I1 nome di Lenor gliel'avevo dato io, descrivendola in poche
pagine di ritratto, troppo veritiere per non essere crudeli; ma ap-
punto per cio le eran piaciute: tanto che, nelle lettere a me dirette,
spesso si firmava Lenor.

A partire, e al modo di partire dal mondo, da un pezzo era
preparata. Gia quattr'anni or sono, quand'io la conobbi in Assisi,
stava nella certezza matematica del male che la condannava; e
della condanna aveva superato l'orrore, per non vedere in essa
che il sollievo della liberazione.

Riusciva difficile, sulle prime, trovare in lei piu spirito che ma-
teria, guardando il suo corpo grosso, massiccio, sformato al
petto e ai fianchi: né si poteva fare a meno di pensare che le
pesasse, I'ingombrasse, pur nelle rade giornate in cui la rabbia del
morbo taceva. Il collo virile, sempre scoperto, mostrava a destra,
fino al lobo dell'orecchio, il sommo della cicatrice d'un'opera-
zione chirurgica: la seconda: ché la prima era stata gia fatta al
seno. Ma la faccia a larghi piani viveva di vita forte nella fronte
senz'ombre, negli occhi grigiazzurri pieni di lealta, e anche, a

lampi, di durezza metallica. Cio che maggiormente colpiva in
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quel volto ancor giovine sotto una tiara di capelli bianchi, era
l'espressione di conquistata calma, d'intrepidezza non istintiva
ma con disperato volere raggiunta, visibile solo in alcune facce
di condannati a morte.

Chiaro chiarissimo: ella aveva messo bene a posto partite e
contropattite, s'era buttata dietro le spalle pensieri, speranze,
preoccupazioni che in qualsiasi modo avessero attinenza con le
cose terrene e i limiti della vita corporea: aveva schiacciato e
vinto, nell'intimo, il nemico pid acerrimo: 'attaccamento al pro-
prio essere fisico.

In quella specie di deserto intermedio fra la vita e la morte
ella respirava, non si sapeva come.

Contemplava dall'alto, con ironica compassione, — quasi che
il dramma non la riguardasse pit — i tormenti del corpo. Diro
meglio: come avviene fra coniugi costretti da superiori necessita
a vivere nella stessa casa, ma irreparabilmente divisi da un fatto
che renda impossibile la riconciliazione, la sua carne e la sua
anima s'erano separate, pur rimanendo prigioniere I'una dell'altra
sino all'ora segnata dal tempo.

E se talvolta, specie la notte, la cieca bestia interna la costrin-
geva ad utlare, Lenor non voleva che alcuno l'udisse, e ne sof-
frisse. Ella, che per trent'anni aveva percorso il mondo assi-
stendo malati, e messo gli occhi e le mani su innumerevoli pia-
ghe, non accettava infermiere presso di sé: nemmeno suore, né

serventi. Cosi duro, sino a che il male le permise di stare in piedi.
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Di tutte le donne sole che ho conosciute e amate cercando di
penetrar la ragione segreta della loro solitudine, Lenor fu senza
dubbio la pit sola e la meno accessibile. Il suo schioccante nome
norvegese, Frik Dunker, rispecchiava il suo carattere. Partita gio-
vanissima dalla patria per non farvi ritorno, rotti i legami del lin-
guaggio, della parentela, della tradizione, spente le immagini del
ricordo, s'era sradicata dalla famiglia e dalla razza prima ancora
di sradicare, per necessita, sé-anima da sé-corpo. N¢ s'era fatta
assisiate. Aveva scelto Assisi quale ultima dimora, perché ¢ forse
l'unica citta della terra dove un laico che non si senta di pronun-
ciare i voti possa credersi in un convento. Ma francescana, no,
non l'avrei mai pensata né detta: per esserlo le mancava la dol-
cezza dell'amore e del perdono, e la potenza dell'abbandono mi-
stico che anche l'atomo trasforma nel volto divino. Caritatevole,
dava, dava senza misura, pronta a lenire i dolori altrui come a
respingere chi tentasse alleviare i suoi. I beneficati pero non en-
travano a far parte umana del suo cuore: fra essi e lei una zona
sorda s'interponeva: dietro quella zona ella rimaneva sempre pit

sola, ad onta della sua fede, della sua forza, della sua carita.

Quand'io lasciai Assisi, verso la fine d'un agosto torrido come
una spranga di ferro passata al calor bianco, Lenor non avrebbe
avuto, secondo i medici, che pochi mesi, un anno al piu, da vi-
vere. Invece si trascino fino a ieri. E, sin che poté tenere la penna,

mi scrisse.
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Non assiduamente. E solo lettere brevi o cartoline, tracciate
con rapido segno, tutte in sintesi: con quel tanto di scorretto che
bastava a rammentarmi la sua pronuncia nordica. Cosi mi sem-
brava davvero di riaverla vicina, di sentirla discorrere: a scatti,
per scorci improvvisi, e impreveduti trapassi dal buio pésto a il-
luminazioni violente,

In data dell'ottobre scorso ricevetti da lei queste parole:

«Saluti sinceri dalla casa di Porta San Giacomo. Si, spero e
credo che Dio m'assista, perché non scorgo nessun'altra assi-
stenza. Ora sto facendo un «Chatean d'Espagne» nell'alte monta-
gne del Tibet. Lassu la vista sara vastissima — e ci rivedremon.

Due mesi dopo:

«Saluti sinceri dalla casa di Porta San Giacomo. Questa volta
sono in riva a un mare di cui non so il nome. Domani penso
d'imbarcarmi. E un mare pia bello di quelli che ho veduti
guand'ero viva: — pia bello di tuttor.

Io sapevo, da Monica e da Peppina, che nella casetta su a
Porta San Giacomo ell'era ormai ridotta all'immobilita. L.a sua
firma in calce alle rapide righe bizzarre, Frik o Lenor secondo il
capriccio, richiamava sull'istante alla mia memoria la tortuosa
viuzza fra muraglie cieche: la porticina all'altezza di due scalini
scheggiati, I'anello di ferro al battente, il corridoio scuro, le tre
stanze d'una lindura e lucentezza di clinica, la cella in fondo col
letto bianco, qualche immagine pia, e una cassapanca fra il letto

e l'uscio. Nella cassapanca, i panni pronti per la vestizione dopo
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la morte: sull'uscio, inchiodati all'interno, cartelli con iscrizioni
sacre, in latino e in inglese. Rivedevo le finestre profondamente
strombate, e dalle finestre i colombi color ruggine sui tetti delle
basse casupole di faccia. Tetti e colombi della stessa tinta, stem-
perantesi in cenere nella soffocata malinconia dei tramonti. Ma
in special modo ricordavo la via: in salita, tutta pietre: non un
filo di verde: solo trespiro, in alto, la lista del cielo: come nell'esi-

stenza di Lenot.

Gran fatica deve aver fatto la bara ad uscire dall'angusta por-
ticciola: a scendere, obliqua, i due scalini sulle spalle d'vomini
ignari che da molt'anni e non soltanto da un giorno quel corpo
era stato separato dallo spirito: a passare per miseri vicoli, neri e
sassosi sottoportici, prima di giungere alla dolce strada che, tra
file di cipressi mozzi, conduce al cimitero dove Lenor s'era gia
preparata la fossa e la lapide.

Ma, alla fine, la pace.

Le due amiche mi raccontano, nelle loro lettere quasi uguali,
che tutta la gente d'Assisi ando alle esequie, e porto fiori. Siepi,
orti e giardini furono spogliati per Lenor. La gente d'Assisi ¢
buona: vuol bene a chi vien di lontano, dopo lungo patire e la-
vorare, a spegnersi all'ombra della Basilica. 11 pit quieto cimitero
della terra, raccolto fra il monte della Rocca e la valle del Tescio,

ebbe mazzi e ghirlande per ciascuna delle sue croci, il giorno in
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cui accolse quella ch'era stata la forma apparente di Lenor. Si
camminava sui fiori. Si pregava, in ginocchio, sui fiori.

Io so, adesso, in quali luoghi si trova la vera Lenor.

E partita per il favoloso Tibet e pei mari che mi scriveva d'a-
ver sognati: e piu perdutamente li sognava, quanto pid dura-
mente le doleva il suo carcere d'ossa e di sangue corrotto. Non
¢ sola come lo fu: quei monti e quei mari sono popolati di felici
spiriti, che non hanno bisogno della parola per comunicare fra
loro, e comprendersi.

«LLassu la vista sara vastissima, e ci rivedremon.
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CASA IN PAVIA

La tua casa, Gina.
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CASA IN PAVIA

Questa casa ¢ grande, piena d'atia e di pace. Le stanze di fac-
ciata guardano a mezzanotte, e sono freschissime: quelle verso 1
giardini, a mezzogiorno. Non ha che pianterreno e primo piano:
le sue grondaie si rallegrano di molti nidi.

Come tutte o quasi tutte le belle case di Pavia, ha I'androne
sbarrato da una postierla di lucido legno a trafori, che le da
aspetto di nobilta e di segreto. Le sale terrene, in fila, si rassomi-
gliano per la tranquilla penombra e 'austerita del mobilio da par-
latorio e refettorio di convento: anche le camere di sopra, vaste,
con soffitti a volta, pareti di massiccio spessore, non contengono
che i mobili essenziali. Semplicita linda e quasi nuda, che le rende
raccolte come cappelle. Solo il crocifisso, appeso a capoletto,
dice la parola necessaria. Gli scaffali pieni di libri; gli armadi
scuri, le tavole quadrate, le cortine candide, le porte di legno a
un battente, con chiari stipiti a scannellature, hanno un rilievo
piu di spiriti pensanti che di cose inerti.

11 cortile manca del portico; ma s'apre su quattro giardini, in
realta formati da un solo, diviso da reti metalliche. Il giardino di
mezzo ¢ tutto aiuole multicolori, albeti da frutto e da ombra: un
magnifico prugno sanguigno vi sovrasta: una montagnola in
fondo, fra intrichi di canne e d'arbusti, conduce alla vista dei lon-

tani boschi del Ticino.
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11 recinto di sinistra ¢, pia che altro, uno spiazzo, dominato
da due deodara fra i pit vetusti ch'io abbia mai veduti. Fanno
foresta da sé. Sono maestosi e paterni come patriarchi. La loro
ombra, interrotta da spicchi e losanghe di sole, riempie l'intero
vano del recinto. La notte sembrano piu alti, e si trasfigurano.

Prima d'ora, in questa casa io non ero mai stata; ma al solo
aprirsi della postierla ho sentito ch'era mia fin dalla nascita. Pos-
sono esservi ragioni misteriose di consanguineita, fra un indivi-
duo e una casa rimasti estranei per lungo tempo: trovarsi vuol
dire ritrovarsi.

Per entrare nella mia camera debbo attraversare file di stan-
zoni deserti: quel vuoto, quel silenzio me lo sento respirar in-
torno anche nel sonno; ma come compagnia discreta e benefica:
non gia come pena d'isolamento.

11 mattino, pit e meglio dei passeri o del filtrar del sole fra le
stecche delle persiane, mi prepara alla buona giornata il senso di
sicurezza che mi viene dall'anima della casa.

— Buongiorno, buongiorno — mi dicono, quando apro il bal-
cone, gli oleandri bianchi e rosa che quasi lo raggiungono con le
cime fiorite. Al rezzo dei due deodara, sedute su dadi di pietra e
panchette di legno, sei o sette fanciulle, in grembiule nero e col-
lettino bianco d'uniforme, studiano, raccolte, o chiacchierano
piano: qualcuna cuce: si volgono a me, sorridono: — Buongiorno,

buongiorno..
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Non ho ancor detto che questa casa ¢ un istituto di ragazze:
delle quali la maggior parte se n'c andata per le vacanze. Le po-
chissime qui rimaste non hanno pid i genitori, oppure sono tut-
tavia alle prese con qualche ultimo esame all'Universita. Cantano,
a intervalli, in coro, con vocette un po' esili e incerte: cosi gio-
vani! Ascoltandole, ho il senso d'un bene intimo, ch'era tutto
mio, e fu da me stupidamente sbriciolato per la strada.

Ma ¢ nebbia che si dissipa. Qui v'e tregua: non malinconia.
Parlerei forte, se potessi, se osassi, coi muri, coi fiori, con la per-
gola del terrazzo a levante, con l'acacia pendula che forma chio-
sco nel giardinetto di ponente, con le grondaie da cui si spiccano
1 glovani passeri per brevi tentativi di volo: manderei voci di ri-
chiamo, dalla montagnola, al fiume che non si vede ma del quale
si sente il respiro, ci s'immagina il rapido correre fra le ripe bo-
scose.

Questa casa s'intona a meraviglia con gli edifizi del suo quar-
tiere. A pochi passi, il collegio dei sordomuti, il monastero delle
Canossiane: finestre chiuse, giardini interni, silenzio. A sinistra
del portone, una via deserta fa gomito, e conduce alla piazzetta
che guarda la gran mole barocca del palazzo Borromeo: dietro il
parco del palazzo si snoda un labirinto di straducole non selciate,
gialle d'erba arsa, con cumuli di terra sui quali scavallano frotte
di bambini seminudi. Da porticine aperte appare il verde di flo-

ride ortaglie, sfocianti in piena campagna.
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Per altre viuzze piu interne, rasentando antichi palazzetti in
mattone uniti in cordiale vicinanza a povere case dalle finestrelle
irregolari, godo di gironzare in cerca del cuore di Pavia; e penso
che appunto s'e rifugiato in questi passaggi. Le voci vi risuonano
come nelle chiese. A tratti, un cancello di ferro battuto, d'una
stupenda, aerea leggerezza, ride agli occhi, rivelando lo sfondo
ombroso d'un portico. Due passi innanzi, un androne si pro-
lunga in archi fino al buio di stretti cortili dove, se entro, trovo
cascate di rampicanti che grondano da loggette del quattrocento;
e umili panni tesi ad asciugare su cordicelle dinanzi a finestre
dall'architrave di cotto. Ai crocicchi, ragazzi che ruzzano e fanno
il chiasso da padroni: dappertutto, gatti vagabondi, dal muso
aguzzo, dagli stinchi magri.

Sorprese piene di sapore e di grazia m'attendono alle svolte.
Un gruppo d'alberi, a chiudere il passo sul resto del mondo: una
pioggia di gerani da una cassetta infissa a un finestrino piu angu-
sto d'una feritoia: 1'abside d'una chiesa, sporgente con la sua
curva all'angolo d'un vicolo, ed ecco, il vicolo diventa, senz'altro,
parte della chiesa: una torre alta, superba, puro medioevo, bal-
zante dal fondo di un altro vicolo, con getto diritto: ed ecco, si
ritorna all'anno mille.

Ieri, all'imbocco di San Pantaleone, ch'e fra i piu stretti budelli
della citta, ho gridato di gioia vedendomi dinanzi, fra muro e
muro, il rosone di fianco della chiesa di Santa Maria del Carmine,

luminoso di sole, fisso su me come uno sguardo. Venti passi in
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fretta su pietre che tagliano i piedi: la piazza ¢ i, la facciata ¢ i,
nella gloria del suo rosso colore ch'e, contro il cielo, lo stemma
della Lombardia: fascia vermiglia su campo azzurro.

Capriccio e varieta di viottoli intrecciati gli uni agli altri, scen-
denti a curve ed angoli verso il fiume, pure intorno alla basilica
di San Teodoro: dieci secoli fa era un quartiere di pescatori, che
una volta l'anno portavano 'offerta del pesce all'altare del Santo.
Anche adesso ¢ di gente del popolo; ma vi regna un silenzio di
cose lontane: la basilica, nuda e roggia, fa pensare ai primi martiri
del cristianesimo, e nella cripta si respira l'aria delle catacombe.

Ma i rondoni, i pazzi rondoni incontrati un mattino a strin-
gere turbinosa catena in giro a San Michele! 11 pallore dell'arena-
ria n'era tutto ravvivato, reso pid caldo e felice. Quel movimento
senza tregua, accompagnato da acuti stridi, quel torneare d'ali,
riflesse sulle pietre in nere fuggevoli ombre, svegliava la popola-
zione dei mostri simbolici scolpiti sulla facciata, degli arcangeli a
sommo delle porte: dava impulsi di volo alle lesene, alle bifore,
ai tondi, alla galleria d'archetti rampanti a triangolo. E mi dice-
vano: «Vola! stridi anche tul»

Non ¢ pero a dire che Pavia si valga delle sue antiche bellezze
come della propria sola dovizia. Non per nulla possiede 1'Uni-
versita; e, da secoli, ¢ intensamente dedicata alle industrie agri-
cole. Citta di rurali, le sue campagne son lavorate fino a cavarne
intera la ricchezza che possono rendere. Con saggia praticita

lombarda ha camminato coi tempi; ma nella struttura, e anche
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nei rifacimenti, all'infuori dei corsi centrali e d'alcune fabbriche,
¢ rimasta la citta delle basiliche, dei palazzotti di vetusta memoria
e dei quadrivi misteriosi.

Percio il suo ritmo ¢ pacato e conciliante. L'antico s'accomuna
al moderno. La Certosa non ripudia l'idroscalo. Le serafiche
mura di San Pietro in Ciel d'Oro, che custodiscono le ossa di
Sant'Agostino, son benigne verso le volte e gli archi del ponte
coperto, saettato dalle automobili, rimbombante di carri da tra-
sporto, arteria di traffico pulsante dall'alba alla notte. La massic-
cia torre di San Lanfranco, la glaciale tristezza del palazzo che il
popolo chiama «la reggia di Teodolinda» tengono compagnia ai
sereni porticati dell'Universita, e, sia pure, alle case plebee di
Borgo Basso.

Vagabondare per una citta che fino a ieri, pure essendo della
nostra terra, ci fu sconosciuta: penetrarla nei pid riposti, ignorati
aspetti; e, all'angolo d'una certa via, al suono di certe campane,
al colore di certi tramonti sulla facciata di certe chiese, sentire
che ci vede e ci ama, che il suo respiro ¢ materno al nostro re-
spiro e qualcosa di noi visse in essa nel tempo: festa d'arricchi-
mento interiore, che forse piu preziosa non c'e.

Dalle mie scorribande per calli e callette, chiese e chiesette,
piazze e chiassuoli non vorrei mai ritornare, non avvertendo
neppur la stanchezza fisica, per il giubilo delle scoperte: se non

fosse per ritrovare la postierla della casa ospitale, gli stanzoni di
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largo fiato, dove il riposo ¢ veramente riposo del corpo e dell'a-
nima.

Spesso, qui, mi viene incontro qualcosa di me, qualcuno
ch'era me, e che credevo d'aver dimenticato. Quei boschi del Ti-
cino, che oltre 1 campi e gli orti scorgo dal balcone della mia
camera al limite dell'orizzonte, chiamano di frequente il mio
sguardo. Non riesco a vedere il flume; ma mi sorprendo a navi-
gare lungo la limpida corrente, come nel tempo in cui ero, laggiu,
maestrina in un villaggio di battellieri. A un punto perduto del
fiume, un guado: una spiaggetta ghiaiosa, e foreste percorse dal
brivido dell'acque divise in rami di canaletti: le foreste di Motta
Visconti. Nome che mi porta alle narici odor di pane caldo, ap-
pena tolto dal forno nelle prime ore dell'alba: odore di giovi-

nezza.
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GENTE DI FIUME

Le lavandaie di Borgo Basso hanno tutte ugual foggia di ve-
stire: sottana scura di rigatino, con la parte superiore rialzata e
tenuta gonfia sui fianchi dal nastro del grembiale: alti zoccoli,
fazzoletto bianco pendente dalle cocche ai lati del viso, e, sul
fazzoletto, un largo cappello di paglia gialla. La faccia, le braccia,
le mani, lavorate ben bene dal vento, dal sole, dagli strapazzi: le
voci, rauche: il colore della pelle, un di mezzo fra il rame e la
terracotta. Le loro figlie sembrano d'un'altra razza: snelle e gra-
ziose, portano calze fini, scarpette scollate, tuniche corte senza
maniche; e lavorano nelle fabbriche.

Abitano nelle rustiche ma ridenti casucce del borgo, sulla riva
destra a specchio del Ticino: fette di case, dipinte a capriccio, con
una porticina, una stanza a terreno, due di sopra, un balcone e
una finestra. Nei cortili aperti sulla riva, rampe esterne di scale,
pergolati di glicine e vitevergine, rozze insegne d'osteria con fra-
sche: giochi di bocce, stracci tesi ad asciugare, cataste di legna
raccolta a spizzico nei boschi, monelli che rincorrono gatti e gal-
line, vecchi che sulle soglie si godono il sole.

La riva ¢ occupata da panchette, su alti e solidi trampoli: nei
tre giorni regolamentari della settimana le lavandaie vi stanno
inginocchiate, dorso e spalle curvi sull'acqua; e insaponano im-
mergono torcono strizzano panni, battendoli anche, a tutto

spiano, con una mazzuola. Nelle prime ore del mattino, i reiterati
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colpi s'odono da lontano, attraverso le nebbie che salgono dal

fiume; e fanno malinconia.

Nel suo tempo, anche Marietta era lavandaia in Borgo Basso.
La madre, vedova e in poverta, gia la mandava, a dodici anni, alla
Torretta a lavare per l'ospedale. Piu tardi la colloco a servizio
presso una famiglia; ma alla figliola questo non piacque. Troppo
orgogliosa per servire: preferi tornare al trespolo sul fiume. Fat-
tasi grande e forte, un fusto di pioppo, s'innamoro di Paride: che,
come negli antichi racconti, era il pit bel barcaiolo della riva de-
stra, il pit valido e temerario nelle gare di remo e di nuoto. Fu
un ardente amore, quello di Paride e Marietta. Si sposarono: eb-
bero figli: lavorarono.

Possedevano una baracca di legno e quattro barche, che nei
mesi buoni servivano al trasporto dei gitanti e a condurre alle
lanche i cacciatori: durante l'inverno, Paride le rimetteva a nuovo
da sé. In capo a pochi anni, le barche crebbero di numero: la
baracca divenne una piccola azienda. Paride se l'intendeva so-
prattutto con gli studenti dell'Universita: li portava gratis in bat-
tello, gli addestrava, da maestro, a vogare e a nuotare, conqui-
stava fra essi la popolarita d'un semidio fluviale: Paride il velo-
cissimo, Paride l'imbattibile, Paride il primo ai traguardi, Paride
il salvatore di non si sa quanti imprudenti, che senza di lui non

avrebbero certo rivisto 'argine.
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In materia di salvataggi, ce ne sarebbero tante e tante da ri-
cordare, a onore e gloria di Paride; ma su questo soggetto egli ¢
muto come un pesce, ¢ Marietta si limita a dire: — Se uno ¢ in
pericolo, sarebbe bella che non lo si andasse a salvare. Ma strom-
bazzar queste cose, ohibo. Il Ticino, si sa, non scherza.

Insomma, chi dice Paride dice Ticino: se pur lo s'incontra in
un caffe, fra amici giovani e vecchi, non v'¢ dubbio di vedetlo in
un costume che non sia quello classico dei vogatori: collo e brac-
cia del pit duro bronzo, uscenti dalla maglietta: al massimo, d'in-
verno, la giacca turchina a sghimbescio sulle spalle.

Intorno all'epoca del dopoguerra, Paride e Marietta tentarono
la fortuna: la baracca della riva destra fu lasciata per una comoda
casa della riva sinistra, sede d'una societa di canottaggio che la
vendeva a buon costo con barche, attrezzi e tutto. Ad affrontare
spesa e rischio non ci pensarono troppo: pet l'andamento del
traffico bastavano il prestigio di Paride, l'attivita di Marietta, il
crescere dei figli che la vita aspra, pit in acqua che in terra, tem-
prava alla resistenza necessaria.

1l traffico ando benone.

Dal maggio al settembre, mesi nei quali, non gia pei forestieri
ma per propria salute e gioia, Pavia diventa citta balneare, Paride
e 1 suoi due giovanotti, Ettore e Tino, rassomiglianti a lui, di
bronzo come lui, non hanno neppure una giornata morta. Da
mattina a sera, innanzi e indietro con barconi, battelli, gusci, fuo-

ribordo, dalla sede di noleggio ai sabbioni dell'opposta riva, e
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viceversa. Quei sabbioni, assolati, sgargianti di tende e parasol,
son chiamati «l Lido», pomposamente; e vi si riposa in allegria.

Alla sede ¢ un continuo affluire di gente. Per lo pi, giovani
di classe media: studenti, studentesse, impiegati: babbi e mamme
coi bimbi. Si portan dietro i costumi, si mutano d'abiti in appo-
site stanze, lasciando roba, portafogli, orologi, carte, in custodia
alla Marietta, che pone ogni cosa sotto chiave. In maglia e accap-
patoio navigano il fiume: giunti al «LLido, si gettano in acqua; fra
tuffi e sieste al sole passano due ore o tre quarti di giornata, se-
condo il tempo che hanno libero.

Tutto si compie in un'aria di famiglia, alla buona e in confi-
denza. Con Ettore e Tino i giovani si danno del tu: non parlo di
Paride, che con l'indiscussa autorita tiene ciascuno — e gli basta
la sola presenza — sotto protezione. La felicita di vivere fra acqua
e sole, seminudi, sullo stesso ritmo di moto fisico, illumina i volti
dei vogatori e dei bagnanti. Anche il flume da a tutti del tu: la sua
maesta ¢ cordiale: il suo correre e il suo splendere sono un riso

senza fine.

Mamma Marietta non vuole nessuno che l'aiuti nelle fac-
cende. A guardia della casa, mentre gli uomini badano al difuori,
in silenzio risciacqua maglie e costumi, li stende su corde, s'in-
dustria in cento modi, va, viene sui piedi scalzi, non rifiata un
momento. A spizzico ritornano i bagnanti: consegna della roba,

bimbi da rivestire, signore a cui dare una mano.
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Perche non si prende almeno una servetta? Ora potrebbe: 1
guadagni sono discreti, non c'¢ da lagnarsene: e gli anni passano.
A sentir lei, ci si provo, a tenere una ragazza; ma «inutile, qui c'e
troppa gioventu in giro, e a me certe storie non piacciono.» Poi,
con tante coserelle d'oro e tanti portamonete in custodia, chi si
fida della gente d'oggidi?

S'alza alle quattro: va alla riva, ché biancheria da lavare non
ne manca mai: quando rientra in casa a preparare il caffe ai suoi
uomini, ha gia compiuto due ore di lavoro. Per gli uomini tutto
ha da essere in ordine, pulito, rammendato e stirato. E la casa?
Rifare i letti, rassettare, pranzo e cena, rigovernare: tutto fra l'an-
dirivieni dei clienti. — «Mamma Marietta e un giorno di riposo
non ve lo piglierete mai?» — «lLa stanchezza non la sente che chi
si ferma. Allora si che le ossa dolgono! Non gliene lascio il
tempo. Non prendo fiato che per dormire» — «Mamma Marietta,
e 1 premii? Vogliamo vedere 1 premii.»

Fa un breve cenno con la testa, indicando lo stanzone d'en-
trata: nel quale due o tre mobili a bacheca mettono in mostra
dietro il cristallo una quantita di targhe, medaglie, bronzetti,
coppe d'argento, nastri blu e rossi con sigle e date in oro. Sono i
trofei del capo-dinastia e dei due figli. Se domani 1 due figli con-
durranno moglie in casa, e avranno bambini, i maschi dovran
seguire l'arte e lavorare per l'azienda: le femmine, non essere da

meno dei maschi.
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— Ma per i 7 fien, — dice mamma Marietta — non ci vogliono
mica smotrfiose con le calze di seta e il belletto. Anche se han
denari. Che ce ne facciamo, dei denari? Grazie a Dio, col me-
stiere noi si campa. Donne all'antica ci vogliono. E che non va-
dano ai balli pubblici. Ma trovatrle, eh, si!

In giovinezza fu bellissima. Lo ¢ anche ora, in diverso modo.
Quarant'anni di fatiche I'han disseccata come un sarmento; ma
non le hanno impedito di mantenere il corpo diritto e un porta-
mento di testa cosi fiero che al primo vederla mette soggezione,
e si pensa discenda da chi sa quale nobilta. I capelli bianchi, sem-
pre un po' scarmigliati, s'allentano intorno al viso aquilino,
tutt'osso e fermezza. Ha sofferto? Faticare ¢ altra cosa che sof-
frire. Gli occhi d'un azzurro impallidito direbbero, senza voletlo,
che, si, ha sofferto: v'¢ un non so che di guardingo, di trattenuto,
in fondo alle pupille. E quale parsimonia nella parola, negli atti!
L'ho veduta prendere da un armadio un bicchiere e offrirlo a un
giovane che glielo chiedeva, quasi senza spostarsi nell'alta per-
sona, come avrebbe consegnato un premio di gara. Il suo vestire
¢ sempre quello di quand'era a Borgo Basso: corpetto di percalle,
sottana fermata e rigonfia a salvagente sui fianchi. Una volta i
figli le regalarono una bella tunica di lana: la prima cosa ch'ella
fece fu di tagliarla alla vita, e, con una cordicella in cintura, adat-
tarsela al gusto e al comodo proprio. — «Vorrei vedere, che m'ob-

bligassero adesso a far la donna alla moda.»
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Gli studenti giurano su Paride, lo portano in trionfo al caffe
Demetrio, lo pupazzettano in tutti i fogli goliardici, dove nem-
meno i professori son risparmiati; e gli assegnano il posto d'o-
nore in poltrona agli spettacoli di beneficenza. Pero adorano Ma-
rietta, e la chiamano mamma sul serio. Le narrano le loro disav-
venture, le confessano certe marachelle, volentieti si lasciano ti-
rar gli orecchi da lei. Li sgrida di cuore se si danno buon tempo
con le fraschette, a scapito delle lezioni: intanto, ai pid poveri o
trascurati, a quelli che sono qui senza famiglia, lava, rammenda,
rimette in ordine i panni. — «LLo faro sapere a tua madre, se tiri
avanti cosi, michelaccio» — «Ma se non ne avete neppur l'indi-
rizzoly — «Ah, si? Me ne vado dal rettore; e me lo faccio dare da
lui, I'indirizzox» — Il michelaccio, allora, la prende per le spalle
ossute, le fa fare, ridendo, cantando, due o tre piroette: ah, questi
pezzi da fondo di barche! Non ci si pud nemmeno andare in
collera.

Nell'intimo, mamma Marietta deve pure sentirsi orgogliosa
d'un marito come Paride, di due figlioli come Ettore e Tino. Ma
nell'intimo non ha da spiare nessuno. Un gesto rude, venuto da
lei, ha pit valore d'una carezza. Passano interi giorni, del resto,
senza ch'ella apra bocca: patlano per lei le braccia instancabili: a
chiamarla c'¢ il rischio di non sentirsi rispondere. Se risponde, —
secca, a monosillabi, senza volgere il capo, — ha 1'aria di venir da

lontano, da un mondo suo, dov'é padrona dispotica.
bl bl
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In queste afose sere d'agosto, prima d'andare a letto, le av-
viene, per via del caldo, di sostare qualche minuto sulla scaletta
che conduce alla riva, dinanzi alle robinie ombreggianti la casa.
Sull'altra sponda bruciano i falo dei pescatori: i lumi di Borgo
Basso tremolano in fila, rari e tristi, nell'acqua. Di la dall'idro-
scalo, sopra il confluente del Ticino col Naviglio, sorge la luna,
enorme, d'un rosso opaco tra gli spessi vapoti; e s'alza adagio, a
fatica, priva di raggi. Mamma Marietta la vede senza guardarla,
con indifferenza: sa che la ritrovera fra poche ore, bianca bianca
in un diverso punto del cielo, uscendo sul far dell'alba per andare
al fiume col fagotto della biancheria. Come a dodici anni, quando
lavava alla Torretta per l'ospedale: come a venti, quando, con Pa-
ride e la miseria, metteva su famiglia nella baracca di legno. Se

dovesse tornare a nascere, ricomincerebbe da capo.
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ANGOLI

Da questa piazzuola romita detta di Porta Palacense, si dipar-
tono alcune strette vie, che potrebbero essere senza nome, e si
potrebbero pensare quasi senza abitanti. Basse cinte di giardini
interni, sormontate da chiome d'alberi, le fiancheggiano: la notte
non le rischiarano che radi fanali: a lume di luna sembrano ap-
partenere a un pianeta sconosciuto: di giorno, il silenzio v'é po-
che volte interrotto. Striscian via tortuose, salendo e scendendo,
con movimento di serpe.

In piazza di Porta Palacense sta una nicchia, su una facciata.
V'e dipinta una Madonna col Cristo morto sulle ginocchia: in
alto, le parole: «Mater Dolorosa». Non un lume, né un fiore ai
piedi dell'immagine; ma i balconcini e le finestre della facciata
fioriscono tutti in suo onore, chiudendola in una ghirlanda di
gerani rossi e petunie bianche. Vorrei abitare la casa di fronte:
per potere, il mattino, spalancando le imposte, aver negli occhi
la grazia di quella fresca corona intorno alla Madonna dei sette
dolori. E non mi stancherebbe mai lo spettacolo delle viuzze
scappanti da ogni lato come anguille da un canestro.

Se abitassi la casa di fronte, avrei, anche, uno dei pia vasti
giardini di Pavia. La casa fu, nel passato, un convento. V'e rima-
sto odor di vita claustrale. Vi fu murato un portico del quale ap-
paiono ancora, dietro le scrostature della calce, resti di nobili

fregi ad affresco, seguenti le curve degli archi.
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11 giardino se I'¢ preso un orticultore, che vi coltiva fiori da
vendita: la massa alberata ¢ quasi unicamente composta di peri,
meli, susini, lazzeruoli, peschi, dai rami curvi sino a terra per il
peso dei frutti.

Com'e diversa, e pia cordiale, la loro ombra da quella delle
conifere, degli alberi di lusso. Tutti questi frutti, anche a non co-
glierli, mi rallegrano, mi nutrono con saporoso odore, che mi
ricorda l'adolescenza vorace. Ma non posso trovarmi in un frut-
teto a settembre senza pensare alle meraviglie della sua fioritura
in aprile; e mi dico: — Nell'aprile tornero. — Intanto cammino fra
bordi di portulache grasse, salvie, dalie e ibischi scarlatti; e rag-
giungo i ruderi della Mostiola: chiesetta interna, dove un tempo
officiavano i monaci. Il tibutio ne ¢ quasi intatto, e parte dell'ab-
side, con eleganti avanzi d'archetti in mattone. Di la dal recinto,
ma in apparenza vicine, le due torri di via Porta tengono loro
compagnia.

Nell'evo medio questa citta era ricchissima di torri. Tale la
rappresenta un antico affresco, nella basilica di San Teodoro. Po-
che se ne salvarono. Le pit crollarono: alcune vennero mozzate
al livello delle case, e ora servono da abitazioni. Le prime furono
certo erette a difesa contro 1 nemici: altre poi si continuo ad in-
nalzarne, per lusso, superbia, ostentazione di potenza. Piu te-
muta la casa patrizia che si costruiva la torre pia alta. Era possi-
bile, allora, vivere di simili eccelse inutilita. D'altre inutilita molti

vivono oggi: non cos{ grandiose.
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Ma chi sa mai, oggi, quali rapporti di pensiero esistono, quali
colloqui avvengono fra la diroccata chiesetta della Mostiola e le
due torri, di cui una ha lo stesso nome. Una parola di carita, di
speranza da dire, una chiesa I'ha sempre, anche se sconsacrata, e
se non le rimane in piedi che parte dell'ossatura. Troppe anime
vi trovarono asilo, vi s'abbandonarono alla confessione, vi lascia-
rono 'eco delle loro preghiere. Ma le due torri? Le elevo l'orgo-
glio: non diedero ricovero ad alcuno: le loro buche pontarie, ine-
spressive come occhi ciechi, non servirono, per volgere d'anni e
secoli, che a rifugio di falchi e di gufi.

Un campanile ¢ amico degli uomini: li chiama a raccolta, nel
tempio o nella piazza: annuncia loro 1'Angelus del mattino, la
sosta del mezzodi, 'ora dei vespri, I'Angelus della sera. Quelle
torri, dalla propria vana altezza, dalla propria geometrica fissita,
dal proprio vuoto nel vuoto, sono mute, sorde, incomunicabili.
O cosi sembra. Non so tuttavia liberarmi dall'impressione d'un
monito che da esse mi viene: reciso, duro: benefico appunto per
questo. La loro solitudine ¢ assoluta. Chi ¢ solo ¢ forte. Non ¢
vero che non servano a nulla, se a chi le interroga sanno pur dare
l'immagine d'un'energia che si sostiene, lontana da tutto, abban-
donata da tutti, senza ragione d'essere, ma ugualmente diritta ed
invitta.

A quest'ora son fosche, d'un brunastro di sangue coagulato,
contro il cielo che nel tramonto settembrino si va coprendo di

veli impalpabili. Pita fosche e tristi della chiesetta, il cui mattone
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non ¢ intriso solo di luce, ma d'una sostanza spirituale che sento
di poter chiamare col nome d'amore. Ignoro se, e fino a qual
punto, I'anima mia rassomigli alla Mostiola-torre, o alla Mostiola-

chiesa: a entrambe, forse.

Alla ricerca delle vie perse, in altra parte della citta, verso la
periferia. Sono la mia passione: proprio le piu selvatiche, dove
non passano le automobili perché le pietre son troppo aguzze; e
la citta ¢ pit campagna della campagna.

Infilo il vicolo San Carlo. Poi, alla ventura, via Lotario, via
della Darsena. Sassaia. Sterrato. Gramigne. Case di povera gente;
ma nei muri son visibili 1 segni di massicce arcate longobarde. In
un crocicchio, mi rinfresco le mani a una gorgogliante fontanella:
sorrido a due bambini che giocano ai birilli. Nel vicolo Pertusati
sento odore di magia: dove fa gomito, gira intorno a un recinto
verde e silenzioso come il Bosco della Bella Dormente: sto in
orecchi, se dalle feritoie d'un avanzo di torre mi giunga la voce
d'una fata con la parola d'ordine per passare.

So che m'aspetta qualcosa di grande. Il vicolo s'allarga in uno
spiazzo irregolare, oblungo, ingombro di blocchi di granito per
costruzioni. Un altro vicolo, in fondo, taglia lo spiazzo: ha il
nome dei Borromeo: la muraglia che fa da scenario ¢ appunto
d'un cortile laterale del palazzo principesco: il portone che la si-

gilla imprime anche allo spiazzo un carattere di maesta.
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In alto, in basso, intorno, non vi sono che rapporti e armonie
di grigi. Grigio-perlaceo il cielo, con nubi cenerognole a sud: gri-
gio-calce la muraglia: pit lucenti, quasi metallici, i blocchi di gra-
nito ammucchiati in terra: grigio-ardesia le ben rilevate pietre ret-
tangolari che compongono la cornice e l'architrave del portone.
I due fianchi che scorgo del palazzo, I'uno sul vicolo e l'uno in-
terno, forati da numerosi ordini di finestre quadre perfettamente
uguali, son come erte pareti di montagna; e il loro grigio-roccia
aggiunge alla sinfonia de' grigi circostanti una nota centrale di
piu alta sonorita. N¢, giganteschi quali sono, riescono ad umiliare
le casupole i vicine. Pur cosi misere, hanno un oscuro segno di
parentela col palazzo ch'e quasi una reggia: gli appartengono: gli
SONno necessatrie.

Si, questa ¢ musica: non ne udii mai, dalle cose, di cosi grave
e piena. Ma non musica soltanto; e nemmeno soltanto colore. E
— se guardo il palazzo — superiore espressione di vita. Vita, pen-
siero, dominazione, trasfusi in materia, sotto una forma immu-
tabile nello spazio e nel tempo. Penso al motto dei Borromeo:
Humilitas. Non ¢ in discordia con lo splendore dell'edificio. Pia
gloriosa l'opera dell'uvomo, pit soverchiante il suo dominio —
temporale e spirituale — nel mondo, e pitd umile il suo cuore di-

nanzi a Dio.
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Seguo una bella fila di platani, lungo la strada-alzaia che co-
steggia l'ultimo tratto delle conche del Naviglio, sino al con-
fluente col Ticino. Sono altissimi, di gran fronda. D'alcuni il
tronco € talmente vasto, che tre uomini a braccia tese non arri-
vano ad accerchiarlo. Nell'ore del sole i monelli vi s'arrampicano,
a rifarvi il verso dei merli e delle capinere. 1l fittone di centro
delle loro radici deve configgersi nelle profondita del terreno
fino a raggiungere le filtrazioni d'acqua sotterranee, e succhiarne
linfa e vigore. Quale ammirabile cosa creata, un albero. Non vi
si pensa mai abbastanza. Non s'amano né si rispettano abba-
stanza gli alberi: atterrarli, ucciderli non ¢ neppure considerato
un delitto. Accanto a questi platani cammino consolata e sicura.
Sull'altra sponda, i loro fratelli, della stessa altezza e vecchiezza,
a filo radente fra i prati e il canale, vi si specchiano interi, con
limpida trasparenza: se ne possono in acqua contare le foglie.

Un cavallone di forza, pungolato da un ragazzo, tira per un
grosso canapo, dall'argine dell'alzaia, un barcone carico di sacchi
di rena. Altri barconi attendono, presso la ripa: seduti sugli orli,
con le gambe nell'acqua, i navalestri fumano o fischiettano, in-
differenti: uno di loro tende una rete: forse conoscono la felicita.

Oltrepassata l'ultima barriera, il Naviglio sfocia nel Ticino: il
quale lo accoglie placido, come un padre il figliolo, e fra rive pid
ampie continua il suo andare. E appena calato il sole: in questo
graduale trascolorar di luci, la corrente impallidisce in delicatis-

simi riflessi, che non rispondono a nessuna tinta definita, e mi
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ricordano fiumi veduti in sogno. Voci d'vomini in coro cantano:
«Bioonda, la bella bioonda...», non capisco se da una barca, o da
un prato, o dalla pergola d'un'osteria. Voci rauche, note troppo
lunghe; ma lo spazio le purifica, la corrente se le porta via con
sé. Tutto porta via con sé, la corrente, che non s'arresta mai.
Sembra la seguano anche le rive e le boscaglie. A qualche chilo-
metro di qui s'incontrera col Po: le loro acque si confonderanno,
e in silenziosa compagnia, senza fretta, proseguiranno verso il

mare.

Cripta della basilica di San Teodoro: buio, silenzio, solitudine,
sospensione del tempo, tregua dello spirito. Con le sue tozze co-
lonne, con le sue nicchie profonde, ¢ cosi divinamente povera,
questa cripta millenaria: cosi cristiana e pura. Non mutata in
nulla, da quando la consacrarono i primi fedeli; e dice la semplice
parola d'allora.

Dove andremmo a raccoglierci, nei momenti in cui pia ab-
biamo bisogno di fuggire dal frenetico frastuono della vita
d'oggi, se l'antica fede non ci avesse lasciato, intatti, questi rifugi?

Scorgo in un angolo, nella penombra, un tavolo-mensola ap-
poggiato al muro. Porta un lumicino votivo: li accanto, una
coppa con pochi fiori. Lumicino e coppa stanno dinanzi a un
cuore d'argento, appeso alla parete. Nient'altro. Da quanti anni?
I lume viene certo riacceso ogni giorno, per lascito di uno ch'e

morto, o per volonta di uno ch'é vivente. Vorrei sapere chi fu, o
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chi é: e di quale dono o perdono rende grazie a Dio. Nella cu-
stodia di vetro, la flammella respira e palpita in segreto. Sarei
contenta, se il dono o il perdono celeste fosse sempre da rice-
vere; e ciascuno ch'entrasse qui potesse chieder la grazia secondo
la propria pena, sperare d'ottenerla, credere d'averlo acceso con
le proptrie mani, il lumicino votivo che arde nell'angolo della

cripta.
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DONNA CON L'ORGANETTO

Mi giunge un suono d'organetto, da via Paolo Diacono. Nella
quiete pomeridiana, solo quel suono si ode. Vado verso il filo
della musica, lasciandomi alle spalle la basilica di San Michele,
nell'ombra fino all'altezza delle bifore, nel sole dalle bifore alla
cima: color d'ocra nell'ombra, giallorosea nel sole: pit rosea dove
l'arenaria lascia il posto al mattone, e gli archetti rampanti pun-
tano a triangolo contro l'azzurro.

Dall'infanzia sino a oggi, non m'e mai riuscito d'imbattermi
in un organetto senza fermarmi ad ascoltare; o seguirlo, almeno
per un tratto di strada. Ai ritmi troppo lenti o troppo celeri, alle
note rauche, asmatiche e balzellanti, un'altra me stessa che vive
in me esce, invisibile, da me, e danza, spensierata, come le bimbe
della plebe, nei cortili e dinanzi alle porte. Quell'altra me stessa
non I'ho mai potuta sopprimere: ¢ forse quella de' miei momenti
migliori. Quando non avro piu voglia di camminare dietro gli
organetti, vuol dire che poco mi rimarra da vivere.

L'organetto in fondo a via Paolo Diacono strapazza un tango
che ieri si cantava dappertutto e oggi non ¢ piu di moda: «Canta
monello del marciapié...». Ma potrebbe strapazzare qualsiasi al-
tro tango o valzer, che per me ¢ uguale. Mi basta una cadenza da
accompagnare piu col sogno che col passo, dandole le rime che
voglio. La strada fa parte di me. Via Paolo Diacono, umile, ru-

stica, grossi ciottoli e case basse, da non sembrar vero che si trovi
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a fianco d'una chiesa magnifica come San Michele, non ¢ lunga
e guarda molto cielo: tutt'intenta al suono del tango, dalle fine-
stre aperte ne beve in silenzio le ondate, in un con la luce, gia un
po' radente, del vespro.

L'asinello attaccato all'organetto, fermo sull'angolo che svolta
in vicolo Longobardi, digruma fieno e paglia da un sacco pen-
dente al suo collo: il manubrio lo va girando un giovine monco
del braccio sinistro, dal viso immobile e indifferente come quello
d'un cieco. A un lato della cassa armonica ¢ assicurata una cesta
robusta e capace: deve certo servire da cuccia al piccino che ora
sta in collo alla madre; mentt'ella, con la mano libera, tende ai
rari passanti il piattello per la questua.

Da qualche finestra vien lasciato cadere un soldino, che batte
e rimbalza fra i sassi. La donna non falla mai il punto esatto dove
la moneta s'arresta: si china, la raccoglie, prima posando il piat-
tello a terra: per nulla impacciata dal peso del bimbo. Poi alza il
capo e ringrazia.

Mi s'accosta: il suo volto mi colpisce per un'espressione, o
piuttosto per un'assenza d'espressione, che non so definire: che
potrebbe forse definirsi con una sola parola: nulla.

Negli occhi non v'é nulla. Son chiari chiari, di trasparenza ac-
quea, e vuotl. Vuoto che attira e respinge. Un fazzoletto gialla-
stro le nasconde i capelli. Il bimbo ¢ come se non lo portasse:

come se fosse tuttora unito alla sua carne, fiato del suo fiato: gli
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occhi riflettono l'innocenza animale di quelli della madre. Gio-
vanissima, lei; ma gia un po' larga di fianchi sulle gambe corte in
confronto al torso. Il camminare camminare senza sosta quant'e
lungo il giorno ha dato al suo passo scalzo la resistenza, la sciol-
tezza del passo d'una cerbiatta. La gonna le penzola di dietro, sui
calcagni, per l'abitudine di tenere il ventre in avanti, a regger me-
glio il piccino. Le metto due o tre monete nel piattello: faccio
una carezza ai riccioli del pupo, e lei sorride: contenta, mi sem-
bra, pit di questa che di quelle. Nel sorriso si anima, allargando
le narici, mostrando due file di denti intatti e compatti.

— Quanti anni hai? — non posso trattenermi dal chiederle.

— Diciotto.

— Come ando, che sei mamma tanto prestor

— Cosl.

— E che vuoi fare? Sempre questa vita? Su e gia dietro l'ot-
ganetto, coi figli alle sottane?

Non risponde, stavolta. Non risponde perché non capisce. Si
volge verso il suo monco, che bada a girare la manovella; poi
torna a sgranarmi in faccia gli occhioni vuoti, a ridere del suo
riso vuoto e splendente. Se ¢ felice, di che m'immischio? Pen-
siero che, naturalmente, viene a me: non gia a lei. Lei non pensa.
Non ha mai pensato. Vive. La sua esistenza ¢ questa: non ne sa
concepire un'altra.

Il tango ¢ finito. Il tacere dell'organetto pone meccanica-

mente in moto l'asinello, che prende a scendere giu pel vicolo. 11
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monco gli cammina pari pari. L.a donna ha rimesso nella cesta il
bambino, e fila dietro I'vomo, che nemmeno la degna d'uno
sguardo o d'un cenno: cagna dietro il padrone. I ciottoli aguzzi
sono, per lei, sabbia morbida, erba fresca sotto i grandi piedi
ignudi. Di qui mi vien meglio fatto d'osservare la liberta del suo
movere d'anca e flettere di ginocchi e poggiar delle piante in
terra. Né m'importa di non vederne piu il viso: nella nuca, nel
torso, nell'incedere leggo ugualmente la felicita elementare d'una
creatura che agisce per solo istinto. Per un attimo gliela invidio.

In questo vicolo, detto dei Longobardi, e con ricordi
dell'anno mille, fra l'aggrondata decrepitezza di case che sono in
piedi da secoli e sudano l'eta da tutte le rughe, la figura di lei
passa effimera, inconsapevole. E ci sara sempre una che le asso-
migli a passare di qui dietro un uomo e un organetto, con un
bimbo in collo, un piattello per la questua in mano, gli occhi
vuoti, aperti sulle cose senza vederle, senza soffrirle.

Ora ch'e scomparsa, mi volgo nella direzione opposta, infilo
il gomito che conduce al sottoportico, lascio alle mie spalle que-
sti muraglioni di fortezza, m'ingolfo nell'ombra, sbocco in piena
luce, dal sottoportico nei pressi del Ticino. II fiume ¢ calmo: si
direbbe che l'acqua non scorra: ha una tinta, una trasparenza che
gia ho vista, poco fa dove? Negli occhi di quella camminante.
Com'essi, mi da l'impressione del nulla. E allora? Allora, che

cosar Perché son venuta qui? Che cerco, qui? Nulla.
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BAMBINA IN PIAZZA DEL CARMINE

Questa piazza, quasi sempre deserta, ¢ d'un'armonia di linee
cosi casta e several

Grande mi sembra: pit che non lo sia veramente. La rendono
pit vasta le case intorno tutte basse e la facciata di Santa Maria
del Carmine, che ne occupa, intero, uno dei lati, con la maesta
della sua mole e la sanguigna intensita del suo colore. Ogni altra
costruzione perde rilievo e consistenza vicino a questa mole, a
questo colore. Persino l'antico palazzo Langosco, di fronte: ri-
dente nella serenita quattrocentesca d'un cortile ad archi e fine-
stre con fasce di cotto. In piazza del Carmine io ci vorrei venire
ogni giorno, per seguire il corso del sole sulla facciata della
chiesa, che a vespro si fa torcia ardente, sfavilla dai rosoni e dalle
ogive, s'incendia sino alle sette torricelle e alla punta del campa-
nile. Chiesa lombarda con anima lombarda. La parola che dice
io la sapevo gia, prima di venire al mondo. C'entro anch'io
nell'impasto de' suoi mattoni, nella ricchezza del sangue che li
rende viventi attraverso i secoli, nella forza con cui s'impongono
nello spazio, nell'obbedienza con cui trascolorano alla luce.

Ora la solitudine ¢ rotta, ma non turbata, da gruppi di ragazzi
che giocano, sbucati da stradette laterali. Fra loro, ma un poco a
distanza, come per tenerli in rispetto, un adolescente di forse

quattordici anni regge sulle spalle una bambina, che ne avra sette
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od otto al pid. Sua sorella, senza dubbio: lo si vede dalla somi-
glianza. Pure, egli non ¢ bello, e lei, bellissima; ma lo stampo ¢
uguale.

Non ricordo d'aver mai veduto testa di fanciulletta che pos-
segga tale purezza, biondezza, superba perfezione. Non posso
descriverla. Non credo che la vera bellezza si possa descrivere: ¢
un mistero. Mi colpisce in questa creatura una gravita superiore
ai suoi anni: direi (ma ¢ possibile?) ch'e gia consapevole di dover
portare tutta la vita un segno diverso, un peso prezioso. Mi fissa,
senza timore, vedendosi fissata: indifferente alla mia meraviglia,
certo avvezza a udirsi lodare, gia esperta a legger I'ammirazione
nelle facce rivolte a lei. Le sue larghe pupille nuotano in una li-
quida luce bluastra fra le ciglia pid scure dei capelli: il loro
sguardo vien di lontano, o dal profondo, ch'¢ lo stesso. Si com-
prende come il fratello la porti in gloria; le agili gambe affusolate
pendono lungo il suo petto, 1 polsi sono stretti fra le mani di lui,
sotto la gola: 'euritmia del corpo risulta pur nella costrizione
della singolare positura.

Una bambina del popolo; ma che diverra con gli anni? Testa,
portamento, grazia, tutto ¢ d'una principessa, o d'un'attrice, o
d'una di quelle appatizioni femminili che passano di volo nel
mondo, lasciando dietro di sé il solco luminoso delle meteore.
Non potra imbruttire: ¢ d'un calco troppo perfetto. «lo sard
sempre al disopra» sembra che dica fra sé, ritta come un'amaz-

zone sugli omeri del fratello, soverchiandolo con la persona e la
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volonta. Ma dove andra, che fara mai, con gli anni? Simili bel-
lezze hanno forse diritto a una propria legge. In che avventure
la travolgera il suo magnetismo fisico? Mi lascio vincere da una
strana curiosita di quel destino, che non puo essere mediocre o
volgare. Forse avra vita breve, perché non rimanga di lei se non
il ricordo del suo primo fiore? E perché mai il caso me 1'ha fatta
incontrare qui, in questa piazza, davanti al monito della chiesa,
che condanna la vanita del corpo per redimere l'anima? Per
quanto bello, quel corpo deve soccombere, deve distruggersi.
Corpo, passaggio: anima, eternita.

Ma i ragazzi se ne sono andati, e con essi la bambina, balzata
d'impeto dalle spalle del fratello per fuggire, riccioli al vento, stu-
penda nella corsa, git per una viuzza. La sua luce bionda qui non
splende pit. Torno tranquilla. Nel silenzio pieno d'aria della
piazza, com'e giusto che sia, la facciata della chiesa domina sola,

padrona del tempo.
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GIOVANI E VECCHI

Nella Cortassa, questo pomeriggio, son capitati tre suonatori
ambulanti.

La via nuda, senza botteghe, schiacciata sotto il sole canico-
lare a piombo, ha raccolto le sue squadre di monelli davanti
all'androne; poi, dentro, a gruppi, nel portico. Tutti estatici al
ritmo popolaresco di «Seminola». Ve n'e¢ d'ogni eta, dai dodici o
gia di li, fino ai tre anni. I pia grandi tengono in braccio i piccoli,
o per mano: i meglio in arnese non portano altro all'infuori della
maglietta ragnata e dei calzoncini di tela.

Che begli occhi hanno questi ragazzacci: larghi, furbi, lucenti
di fosforo nelle faccette camuse dalla gran bocca. E che membra
asciutte, snodate, libere, a scatto: che ti par di vederli correre,
saltare, nuotare, far capriole, sia pure mentre stanno fermi nello
stupore della musica.

Anche le donne ascoltano: scalze, in sudore, con le braccia
umide dell'acqua insaponata dei mastelli, coi visi stravolti dal
caldo, dove bruciano gli stessi occhi neri dei figlioli, si lasciano
prendere dalla melodia; e non sono pia quelle che spesso riem-
piono il rozzo vano della Cértassa (cosi chiamata proprio per cio)
d'urli, improperi e colpi, in risse rabbiose. Chi ode certe liti di
gelosia, specie la notte alla Cdrtassa, ne ha di belle davvero, da
raccontare. Ma ora, ammansite, codeste donne lo trovano, un

soldino, per la ciotola che uno dei tre (il suonatore di flauto) va
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offrendo in giro: un uomo strano: un signore, si direbbe, trave-
stito da vagabondo: con un crespo ciuffo sulla fronte troppo alta,
e una tirannica faccia triangolare, che le orecchie ad ansa ren-
dono pia brutta, ma tipica. Ostenta, sul petto, il nastrino di
guerra: come a dire, e la crucciosa piega delle labbra lo accentua:
— Ecco a che son ridotto.

De' suoi compagni, l'uno, gobbo e quasi nano, suona la fisar-
monica: l'altro, d'una snellezza agile da corridore, il violino; e
canta. Bizzarrie sincopate di tanghi, di rumbe: interrotte da qual-
che languido motivo romantico.

Potenza della musica, avvivatrice, consolatrice, in queste
strade di povera gente! Il suo passare ¢ un po' come il passaggio
del vento, che fa mulinare polvere, foglie e cartacce. Un soldo di
musica, un soldo di felicita. Giuliana ed io siamo entrate nella
Cortassa, ci siamo confuse ai crocchi delle donne e dei monelli.
Giuliana ballerebbe su un quattrino, e non so chi la tenga dal
pigliarsi uno di codesti mocciosi e fare con lui, trascinandoselo
bene o male, un giro di paso-doble.

Ha ventidue anni, gli occhi pit violetti che azzurri, caviglie da
niente, e tale un pazzo amore per la sua citta, che per farmela
meglio ammirare la percorrerebbe danzando sulle sue piu vetu-
ste pietre.

Naturale che, quando i suonatoti lasciano la Cértassa, non ci

vergogniamo punto di seguirli, di poco distanziate dalla scia della
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ragazzaglia: sostando e riprendendo cammino secondo il loro
capriccio.

La luce speciale di certi angoli, la loro nascosta bellezza, il
loro autentico carattere ci si scopre per intero, vibrando colle
vibrazioni della piccola orchestra stradaiola, di zingari. La sete ce
la leviamo alle fontanine pubbliche, premendo la bocca alla can-
nella e lasciando sgocciolare 'acqua git pel mento. Nel dedalo di
viuzze che s'intreccia intorno a San Teodoro perdiamo di vista i
tre, col loro codazzo spensierato.

Qui, quasi ombra: riposo: solitudine: sensazione d'essere nel
tempo da quando il tempo ebbe principio e fino a quando du-
rera. 1l sole, gia verso occidente, fascia 1'alto della basilica rossa;
che, concentrata nella propria compattezza, non sembra co-
strutta mattone su mattone, ma scavata e scolpita in un blocco

monolitico.

Riposo e solitudine che ben poco durano. Giu per un vicolo
in pendio, su per un altro in salita: eccoci nel cuore di Porta Cal-
cinara: quartiere di pescatori, battellieri, popolo minuto: casu-
pole, vita in strada, liberta. Il fiume ¢ Ii dietro, a due passi. A
ridosso degli usci, contro i muri caldi del riverbero di tutto il
giorno, vecchi e vecchine che a quei muri assomigliano e dei quali
formano parte, stanno immobili a sedere e cianciano. Uomini

che l'acqua, il sole e l'aria hanno patinati come il rame antico
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s'indugiano presso donne giovani ma gia sfiorite, urlanti, a intet-
valli, a sciami di bimbi. Quanti, quanti bimbi. Di dove sbucano?
Danno il capogiro a guardarli pullulare. Sono le mamme che li
mettono al mondo, o ¢ la terra che li caccia fuori come grami-
gner

S'abbaruffano, strillano, schiamazzano: tutti voce: buoni a
menar le mani, pero: ch'e uno spettacolo. Il gruppo pit d'impor-
tanza ha combinato un gioco che sinora non avevo mai visto: il
gioco della morte.

Uno si finge cadavere: ¢ bene avere gli occhi sul modo col
quale si lascia andare: testa, gambe, braccia rilassate, abbando-
nate: poi, rigide. Artisti di teatro e di cinema, venite a Porta Cal-
cinara, a imparar da questi messeri come si fa a morire.

Ritta dietro il capo del falso defunto, una fanciulletta quasi
adolescente, ben piantata, viso forte, mani in alto, grida: — L2
mort! L'e mort! — Nella suggestione del gioco, che la riscalda e I'i-
nebria, ¢ davvero convinta che egli sia spirato: lo annunzia con
la solennita d'un'antica plorante; ma senza pieta, e senza dolore:
anzi, con risoluta gioia d'affermazione.

Che ¢ mai la morte, per lei, per il camerata che la finge, per
gli altri attori della compagnia? Una novita: un privilegio: un
lusso: tutto, fuorché cio che noi grandi pensiamo sia la morte.
Ecco la plorante prendere il corpo per le spalle, due maschi af-

ferrarlo per i piedi, due per le braccia; e portarlo a un avvalla-
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mento di terreno, poco piu in la, che dovrebbe essere, senza ce-
rimonie, la fossa: con corteo di ciurmaglia, e dandogli tali scos-
soni, da far temere si spacchi sul serio la testa, sui ciottoli. In-
tanto, un batuffolo color piombaggine, di cinque anni al piu, ri-
masto indietro, si lascia cadere in terra, supino, occhi chiusi,
mento in aria; e stride, con la pitd acuta voce che riesce a tirar
tuori: — Son mort anc mi! — aspettando che lo vengano a racco-
gliere.

I vecchi, incrostati ai muri, e pieni come i muri di crepe, di
muffa e di tempo, che ne dicono mai, di codeste scene? Ridono,
spalancando le vuote cavita delle bocche: lo spettacolo li diverte;
ma non li riguarda. Sulla morte, la vera, che scaraventa al mondo
di la, quanto pid invecchiano tanto meno fissano il pensiero. La
morte ¢ cosa da trastullarcisi su, mentre s'¢ ragazzi: bella, pei ra-
gazzi: cosi bella e splendida e lusinghiera, da far gettare alla fan-
ciulletta ch'e la capa del gruppo quel grido violento, quasi cru-

dele, che sa di trionfo: — L'¢ mort! 1.'¢ mort!

Ma la pit vecchia delle vecchie la scoviamo stasera, io e Giu-
liana, in un angusto passaggio limitato da muraglie di torri
mozze: al quale s'accede da un altro passaggio ancor pit angusto,
e da cui si sbuca per internarsi in meandri del pia fosco me-
dioevo.

Forse non ¢ vecchia decrepita quale sembra. Tutta in un go-

mitolo sullo scalino d'una porticciola, rientrante in se stessa
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come a coprire e proteggere il proprio nucleo di resistenza vitale,
per guardarci e parlarci si sforza di sollevare un viso di bambina
grinzosa, sdentata e consunta, alla luce troppo cruda d'una lam-
pada elettrica, messa a quell'angolo per anacronismo. Buio come
la notte dovrebbe essere quell'angolo, che ha cupezza squallore
lontananza di secoli; e la donna sprofondarvisi, fatta invisibile a
somiglianza del tempo, che, passato, non ha piu corpo.

La vecchierella ¢, invece, soddisfatta che la lampada ci sia: —
Qui ci s'incantonavano troppi morosi — farfuglia, e se ne capisce
una parola su tre — a discorrere, litigare, far pace all'oscuro; e
anche scioperati e malviventi che avevano questioni da risolvere:
certe volte, urlacci, bestemmie, pugni, scandalo e spavento.

— Passi per le risse. Ma l'amore, 1'amore! L'avrete pur fatto
anche voi, 'amore, a tempo vostro; e il buio non vi sara dispia-
ciuto. No?

— Ho avuto ben altro filo da sbrogliare, io. I.a masseria, le
bestie, andare ai campi: da ragazza e da maritata. Non mi si la-
sciava a casa nemmeno gli ultimi giorni di gravidanza: che a mo-
menti la creatura mi nasceva nel fieno o nel melgone. E patir
fame e botte. E tirar grandi 1 figlioli nella miseria.

— Vi sono d'aiuto, almeno, ora?

— Tre ne ebbi, tre ne ho persi. Uno me lo prese il tifo; 'altro,
la guerra; l'altro, I'America: ha messo su famiglia da quelle parti

e non manda un centesimo nemmeno a Natale. Il mio uomo,
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poveretto, ¢ da un pezzo che mangia terra. lo, qui, fin che il Si-
gnore, mi piglia: a vivere di carita. Sola e pellegrina...

Dice proprio cosi: pellegrina: con una voce flebile e rotta che
non ¢ soltanto della sua stanchezza, ma anche della stanchezza e
malinconia dei secoli di pietra che le si sgretolano intorno. La
testa di bimba sdentata, ravvolta in un fazzoletto nero, le s'in-
curva sul ventre che in gioventd ha partorito tre figlioli. Forse ¢
stata bella, a quindici anni. Non ricorda che busse, fame e mise-
ria; ma, forse, andava, a diciotto, a venti, la domenica, a ballare
nelle osterie del confluente. E, da piccola, (gli svaghi dei ragazzi
sono, su per gid, sempre i medesimi) avra giocato «al morto» coi
compagni d'allora: non diversa dall'energica monella che oggi ab-
biamo veduta a Porta Calcinara. Essa pure avra bandito I'annun-
cio — L'¢ mort! 1."¢ mort! — fieramente, senza paura, né dolore, né
pieta: perché i fanciulli lo sanno per istinto, che la morte va trat-

tata cosi, a tu per tu, affrontandola e dominandola.

E adesso?

«Sola e pellegrinan.
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ORME DEL FOSCOLO

Alla casa che qui in Pavia fu del Foscolo (per otto mesi sol-
tanto, dal novembre del 1808 al giugno del 1809) m'avvio, sta-
mattina, con un bel sole; ma piena I'anima di non so qual turba-
mento. Turbamento lirico: si puo, forse, chiamarlo cosi. Troppo,
della poesia foscoliana, godetti e soffersi fra l'adolescenza ¢ la
giovinezza. In due stanze piu nude di due celle vissi, a quel
tempo, con Jacopo Ortis e con Teresa, come nella compagnia
d'amici di carne e d'ossa al par di me; ma dotati d'una eloquenza
e potenza che mi rapiva in un mondo ove solo mi pareva bello il
vivere, e stupendo anche il patire. Brani dei Sonetti e dei Sepolcri
m'accompagnavano dappertutto, da casa a scuola, da scuola a
casa; e mi ritornavano persino la notte, nel sonno, che ne dive-
niva melodioso come una cassa armonica.

La somiglianza fra le vie della mia Lodi e queste che mi con-
ducono dalla piazzetta di San Primo a via Ugo Foscolo, allacciate
fra loro da vicoli dove in due non si passa, ¢ tale da illudermi: mi
rida gli anni e lo spirito d'allora, e mi fa camminare su ritmi d'en-
decasillabi. Il segreto dei grandi poeti ¢ che i loro versi pid belli
son passati nell'aria. Li sfiorlamo senza saperlo, distratti: ogni
tanto, nei momenti felici, li afferriamo a volo come farfalle. Uno
fra i tanti io mi vado ora ripetendo: il pia aereo che dal Foscolo
sia nato: quello che chiude, nelle Grazie, la visione della Danza-

trice, ed € mosso come un motivo musicale:
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«ll vel fuggente biancheggiar fra' mirti»

Lunga, chiara, ben selciata, d'aspetto sereno e raccolto ¢ la via
Ugo Foscolo: che, prima, si chiamava Borgo Oleario, dai molti
oliai che v'abitavano. I veicoli non vi passano che di rado. Tran-
quillita di tempo lontano. Non s'odono se non trilli d'uccelli, in
gabbie appese alle finestre, o nascosti nel verde degli orti.

11 palazzetto del Foscolo, a circa meta della strada, d'un sol
piano, non si distingue dagli altri che per la lapide a sommo del
portone, a destra di chi guarda. I.a nobile epigrafe commemora-
tiva venne dettata da Vittorio Cian. Scriveva il Foscolo all'amico
Brunetti, il tre gennaio del 1809 (secondo volume dell'Epistola-
1i0): «A Pavia chiedi la casa Buonfico, Borgo Oleario: ed ¢ la
porta contigua a casa Cerreti»

Una postietla cieca sbarra I'androne. Per lo stretto passaggio
della portineria entro in un portico: misero e consunto il lastri-
cato di mattoni: d'aristocratica linea gli archi, le colonne, i capi-
telli semplicissimi. Il portico gira intorno al cortile; ma da un lato
¢ chiuso, ridotto a scopo d'abitazione, con grave disarmonia
dell'insieme: di fronte ¢ a doppio ordine di colonne, e immette
in un secondo cortile che sfocia a sua volta in un giardino-orta-
glia, pieno d'ombra verde. Vi son pure due corti laterali, interne:
di forma irregolare, con odore di prigione o di chiostro, adug-
giate da alte muraglie grige. Povere donnicciole vi stanno a cu-
cire, parlottare, sfaccendare, accanto alle porticine, fra ruzzar di
bimbi.
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Tutto da a credere che anticamente il palazzetto fosse un pic-
colo ritiro di frati o di monache. Un'iscrizione latina, che data da
piu secoli, ¢ stata da poco scoperta dietro l'intonaco, sul muro
del doppio portico fra i due cortili: un altro muro conserva un
resto d'affresco. Ma, quando il Foscolo venne chiamato in Pavia
dal governo del Viceré Eugenio di Beauharnais, a tenervi la cat-
tedra d'eloquenza, gia la casa appatteneva a privati; e il Foscolo,
quantunque non certo della stabilita dell'incarico, vi fece arredare
con gran lusso, secondo il proprio istinto di grandezza, un ap-
partamento. Alla custode che m'accompagna chiedo se I'appar-
tamento si puo vedere. No. Non si puo. E da affittare. Le chiavi
le tengono i padroni, in campagna; e non vengono in citta che il
sabato.

Peccato. Fregi, mensole, specchiere del Settecento: una mera-

viglia.

Ma di lui, del Poeta, non credo debba restare pit nulla in
quelle sale. Dico, pit nulla di visibile. La sua presenza invisibile,
invece, io la sento in ogni parte, qui. Passo intabarrato, col cap-
pello sugli occhi, coi basettoni rossicci irti fra bavero e cappello,
sotto il portico d'entrata: (chi sa se c'era, allora, nella nicchia
bianca, quella Madonnina azzurra; e s'egli la vedeva). Sali, cruc-
cioso e rapido, le scale. Gran freddo, quell'inverno, in Pavia.
D'esso si lagna, e d'altre pia mordenti noie, nella lettera del

primo dicembre 1808 a Paolo Giovio:

152



«Mi sento intorno all'orecchio le campane dell'Ave Maria; e il
corriere parte alle sette. Ma basta, ormai basta: io m'alzo a
sviarmi, e a far rivivere pit allegra la flamma del mio caminetto,
che correggera forse la tristezza della nebbia tenebrosa: la quale
s'addensa sulle mie finestre e si rovescia sull'anima mia.»

Pero, nello stesso foglio, continua piacevolmente, col modo
pieno, gustoso e sanguigno del quale ormai s'¢ perduto lo
stampo, a raccontare le sue visite «di puntiglio» a pit di trenta
professori: «dando a tutti e ricevendo da tutti una porzione di
complimenti, secondo la ricetta accademica.»

Ma il tre dicembre arriva la notizia che il governo del Viceré
ha soppresso molte cattedre: mantenendo tuttavia soldo e privi-
legi ai professori delle cattedre soppresse, pel corso dell'anno
presente, con liberta di fare e non fare lezioni. «Puoi immagi-
nate» scrive Ugo al Brunetti «ch'io faro lezioni; e con piu impe-
gno, massime la prolusione. Prima di abolirmi ci penseranno.»

Spera nell'aiuto e nelle raccomandazioni del Monti, in quel
tempo suo fervido amico. Ma non s'illude: tuttavia lavora alla
prolusione con gagliardo accanimento. La lettera del sedici di-
cembre ¢ tutta vibrante di quell'ardore: ad onta della «neve alta e
cristallina per le strade pavesi», e del «termometro abbassato
sette gradi sotto zero» E una pagina compatta, densa di maschi
e larghi concetti, sostanza cerebrale dalla prima all'ultima riga da
la misura dell'artista e dell'uvomo. Non so davvero perché non si

trovi nelle antologie per le scuole superiori.
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La prolusione — sull'origine e l'ufficio della letteratura — viene
pronunciata il ventidue gennaio del 1809, a mezzogiorno,
nell'Aula Magna dell'Universita: presenti il Brunetti, Vincenzo
Monti, il Montevecchio, Paolo Bignami, tutti i professori, molte
belle dame, e una folla di studenti venuti d'ogni parte. Sebbene
rivolto a illuminare gli universali problemi della vita e della storia
riflessi nell'arte della parola, 'alto discorso divampa di tale dispe-
ratissimo amore per I'Italia, contiene esortazioni di patrio corag-
gio cosi appassionate, che il poeta dell'Ortis e dei Sepolcri solleva
tumulti d'entusiasmo, e dalla folla acclamante viene ricondotto a
casa — a questa casa — in trionfo.

Scrivera, pit tardi, al conte Giambattista Giovio, che s'affretta
a dare lezioni, poiché prevede che la cattedra, dopo quell'anno e
prima forse, «tacera per sempre in Pavia» Naturalmente sa che
una delle ragioni per le quali rimarra fra le soppresse ¢ il silenzio
da lui tenuto su Napoleone Imperatore, durante la conferenza
inaugurale. Ma non se ne rammarica. S'occupa della stampa della
prolusione e di farla distribuire agli amici, ai conoscenti: intorno
ad essa s'accanisce un contrasto d'aspre critiche e fieri consensi.
E di sette anni avanti l'edizione definitiva dell'Ors: di circa due,
la comparsa dei Sepolerz, che gli preparano la celebrita in tutto il
mondo. Fra una lezione e l'altra, un diverbio politico e una vet-
tenza letteraria, I'amore per Maddalena Bignami e l'idillio con la

contessina Francesca Giovio, il poeta non distoglie mai la mente
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dall'idea di altri carmi: genere di poesia che sente unicamente
suo, nato da lui.

Forse nel suo cervello sta gia prendendo respiro e forma la
divina armonia delle Grazie: che fiorira quattr'anni dopo, nella
pace di Bellosguardo. Ma l'inquieta malinconia dei poeti che
hanno coscienza d'aver gia dato il meglio di sé lo preme, l'offu-
sca. Teme d'avere perduto la freschezza dell'estro, 'impeto del
volo: crede, com'egli stesso dice, «di aver quasi toccata la meta
della fredda meditazione».

Pochissimi amici ha in Pavia. Molti nemici. Sempre ne ebbe:
ne avra sempre, dovunque andra. Nella casa di Borgo Oleario
convive col professore Montevecchio, che gli ¢ quasi fratello e il
pia fedele, forse, fra i rari fedeli. Lunghe e frequenti, le visite al
semigobbo libraio Baldassare Comino: pochi, e non lieti, gli ac-
cenni particolari, nelle lettere, alla citta. Si lagna del clima, dell'a-
ria pavese che non gli ¢ propizia agli occhi: al punto da obbligarlo
a ricorrere alle cure del celebre oculista Scarpa, allora docente
all'Universita. Nomina, ¢ vero, breve sprazzo sereno, certi cesti
d'uva «che si vendono in piazza a Pavia». Ma, in una lettera al
Brunetti: «Senza danari, senza amici in Pavia.» In un'altra: «Pavia,
questo focolare di Pallade, ¢ per me un paese di tristezza e d'im-
pazienza, e assai volte di letargia. Solitudine, solitudine senza

pacex Il diciannove maggio racconta d'aver assistito, con grande
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curiosita, ma senza profitto, ad alcune esperienze elettriche d'A-
lessandro Volta: «'elettricita, I'anima, la forza d'inetrzia, il mio

Io, finalmente, son tutti misteri per me.»

Di lezioni non ne tiene che sei; e il sei di giugno ha luogo
l'ultima. Di puro insegnamento, e senza ch'egli v'introduca pa-
rola che alluda a un addio: eppure, nell'aula affollata, attentis-
sima, molti occhi pieni di lagrime, molti visi pallidi gli dicono il
dolore di vederlo e d'ascoltarlo per I'ultima volta.

Egli non ha che trentun anni; e gia sente la propria gioventu
come un bene finito e lontano.

Parte da Pavia verso la meta di quel giugno. Si rifugia nei
pressi di Como, in una casuccia sul lago, col Montevecchio. Poi,
a Milano: poi, qua e 1a, reggendo coi denti una vita sempre pid
tormentosa. L'oasi di Bellosguardo con l'amore per la Quirina e
la raggiante nascita delle Grazie splende sola fra il disordine delle
irrequietudini e delle guerriglie. Pochi anni ancora, e verra il vo-
lontario esilio in Inghilterra: alla fine, in esilio, la morte imma-
tura.

Vi sono specchiere magiche, nelle cui lastre offuscate dal
tempo si possono scorgere, in certi momenti, l'ombre di coloro
che vi si mirarono in vita, non fosse che per una volta. Questo
giardino-ortaglia, nel quale spingo lo sguardo dalle lance d'un
cancello chiuso, ¢ la specchiera magica sul cui fondo verdastro si

ricompongono per me i giorni d'Ugo Foscolo in Pavia. Chi sa

156



se, quantunque egli lo neghi, non trovo qui dentro qualche ora
di requie; e si scoperse nel cuore, bell'e composto, gia perfetto,
qualcuno dei frammenti lirici, «dolci e soavi palpitazioni», da lui
piu tardi introdotti a mosaico nel disegno delle Grazie?

Vagabondava, anche, lungo gli argini del Ticino. Parlava, con-
citato, alle rapide acque, alle file di pioppi riflessi dalla base alla
cima nella trasparenza delle lanche. Su e git per ciottolose viuzze
che nel silenzio risuonavano de' suoi passi, nei giorni di sole e di
vento andava sino alla piazzetta di San Gervasio. La sostava, il
poeta delle Grazie, dinanzi alla basilica sorta sulle rovine della
prima chiesa cristiana che San Siro eresse in Pavia. La basilica ha
un campanile di cotto che sembra costruito dagli angeli; e nel
mezzo della piazzetta era un olmo, che venne poi chiamato
1'Olmo del Foscolo.

Negli ultimi anni della sua centenaria vita d'albero, il tronco,
a quell'olmo, s'era talmente svuotato e incavato, che le mamme
lo mostravano ai bambini come il nascondiglio dov'erano andate
a prenderli il giorno della nascita. Gentilissima leggenda. —
«Dov'ero, mamma, prima d'esser con te?» — «Nell'Olmo del Fo-
scolo» — Motf; ma da un suo pollone ne fu fatto crescere, 1f ac-
canto, un altro, ora vigoroso e florido; e ha ereditato il nome di
Olmo del Foscolo, per diritto di figliuolanza.

Ci sono stata, una volta, alla piazzetta di San Gervasio. Ci vo-

glio ritornare. Molto cielo si vede di la. Il campanile e I'olmo
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fanno buona guardia alla quiete del giorno e della notte. Ho pas-
sato le mie mani sulla corteccia del tronco: ho ricordato 7 Sepolerz:
ho sentito ch'e possibile vivere soltanto di poesia; e che la poesia

¢ la sola forza sulla quale il tempo nulla puo.
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SAN PIETRO IN CIEL D'ORO

Fra le basiliche di Pavia, questa ha, forse, la minore solennita
d'apparenza.

Non occupa con grande mole l'intero lato d'una piazza, come
Santa Maria del Carmine. Non si stacca nello spazio, altissima e
cinta d'aria, con senso perenne di volo, come San Michele. Non
campeggia come San Teodoro fra salire e scendere di vicoli de-
serti che le fanno da difese di fortezza, creandole intorno un'at-
mosfera incantata.

Pit rosea che rossa, di linee pure ma asimmetriche, splen-
dente nella parte superiore di maioliche a scodella dai riflessi po-
licromi, incastonate quali gemme nel mattone, la facciata di San
Pietro in Ciel d'Oro si rincantuccia nell'angolo d'una piazza fuori
di mano, affiancandosi ad altre case: la sua raccolta grazia con-
viene andatla a scoprire.

Alberi d'altezza davvero straordinaria ombreggiano il piaz-
zale. Hanno fronda leggera, ariosa: anche l'azzurro del cielo sem-
bra farne parte. La facciata pero ¢ nel sole.

Ai due lati le stanno il convento degli Agostiniani — quasi tutti
monaci della Spagna e del Messico — che della basilica hanno
cura; e, formando 'angolo, I'antico chiostro de' Lateranensi, ora
non piu chiostro. Il resto, una volta, nient'altro che campi e prati:
adesso, case nuove: altre ne sorgeranno. Rumori di traffico ur-

bano giungono da vive arterie poco distanti. Questa ¢ invece la
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chiesa ch'io vorrei piu di tutte isolata, visibile da lontano a chiun-
que, da qualsiasi parte arrivi: poiché in essa si custodiscono 'ossa

d'uno dei pit grandi santi della cristianita: Sant'Agostino.

Mi son preparata alla visita rileggendo un libro che m'e caris-
simo e m'accompagna dappertutto: nel quale Giuseppe Faraoni
ha raccolto le pagine maggiori dell'opera del Santo. I capitoli
delle Confessioni sono, un per uno, rapimenti: dal mondo fittizio
e greve in cui viviamo, al mondo reale dell'anima. La sincerita
d'accento, la pienezza e profondita di respiro delle Confessioni ¢
tale, che da quella sofferenza e da quella gioia non si vorrebbe
piu uscire. Appunto, riflettendo al sovrano spirito di Sant'Ago-
stino, mi turba la certezza che qui dentro si conserva qualcosa
che appartenne, nel tempo fissato, al suo involucro terreno. Egli
fu un uomo: con le debolezze, le miserie, i traviamenti degli uo-
mini. Ma fu anche, anzi fu precisamente, il santo che seppe com-
battere, col tormento della coscienza, col genio e con la fede, la
pit accanita delle battaglie contro la carne.

Chi si confesso in questo modo? — «Avevo l'anima lacerata e
sanguinante, che non mi voleva piu stare addosso; e non sapevo
dove deporla. Ma dove poteva il cuor mio fuggire dal mio cuore?
Dove fuggire io da me stesso? Dove non mi sarei venuto dietror»

«O Signore! Essendo io in Te, dove mai Ti chiamo? E donde

verresti Tu in me? O dove debbo io appartarmi fuor del cielo e
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della terra, perché di la possa venire il Dio mio, che ha detto: Io
riempio di me il cielo e la terrar»

Parole immense, terribilmente viventi, che camminano da-
vanti a me per condurmi nella basilica. Passo, entrando, dal ca-
lore del sole alla frescura della penombra: dal rumore al silenzio:
dall'inquietudine alla calma.

L'arca torreggia e biancheggia in fondo alla navata di mezzo,
sopra l'altar maggiore, fra le balaustre e il coro. Tutto ¢ semplice.
Volte e pilastri di pietra nuda: lampadari di ferro battuto, fra pi-
lastro e pilastro. Alti gradini conducono all'arca. La vegliano, la-
teralmente, due file di lampade, infisse nel marmo delle balau-
stre: d'ugual forma e color rosso, sempre accese: cuoti ardenti
nell'oscurita. 11 padre Priore del convento, che m'e di guida, mi
viene spiegando, con voce salda, rilevata e asciutta come il suo
profilo, essere ciascuna di quelle lampade il segno della presenza
spirituale d'una delle tante comunita agostiniane sparse nel
mondo e unite nella venerazione del sepolcro. Ciascuna reca il
nome di provenienza, inciso su una targhetta di bronzo: tutta la
terra.

Prima che dall'altare nel quale stanno nascoste le reliquie, gli
occhi son colpiti dalla maesta dell'arca. Eppure l'arca venne so-
vrapposta all'altare vari secoli dopo. E lavoro dei maestri cam-
pionesi: secondo alcuni, dello stesso Bonino da Campione, o di
Matteo: risale al ventennio fra il 1360 e il 1380. Una selva di sta-

tue, d'ornati, di colonne. Divisa in tre piani, nel piano di mezzo
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ha la statua di Agostino sul letto di morte, in grandezza naturale,
col paramenti vescovili, vegliato da Dio e dagli angeli, circondato
da altri santi. Il tempo le ha dato la patina e l'autorita dell'avorio
antico. Nell'ordine troppo compatto, ma preciso e impeccabile,
delle sculture, mi fa pensare a una moltitudine impietrita. Non
sapro, nessuno sapra mai quante mani vi lavorarono, quante
energie vi si esaurirono nella fatica: ogni sforzo, un atto di fede.

Cio che di terrestre rimane di Agostino, l'ultimo segno e te-
stimonianza della sua vita corporea si trova dietro la grata metal-
lica dell'altare. Assai pit dell'arca — di cui ho pur dovuto ammi-
rare le meraviglie — mi attira il poco che intravedo, attraverso la

grata, della cassa d'argento.

Poche ossa scure, legate in mazzetti: cosi mi dice il padre
Priore. L'urna di bronzo e vetro che le accoglie non si leva dalla
cassa né si mostra al popolo se non una volta I'anno, per la festa
d'agosto. Quattro potenti chiavi salvaguardano la sicurezza del
sepolcro.

Fu Liutprando re de' Longobardi che, fra il 721 e il 725, fece
trasportare dalla Sardegna in Pavia 1 resti di Agostino, affidandoli
ai Benedettini di San Pietro in Cieldauro (cieldauro da celle d'oro,
soglie del paradiso, stanze de' monaci). Liutprando: gran re per
molte imprese: grandissimo, per questa. Egli pure ¢ seppellito
nella basilica: ai piedi d'un pilone a destra dell'arca: un'epigrafe

latina lo ricorda al tempo.
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Giu nella cripta sotterranea, in un punto noto a essi soli, i fidi
monaci custodirono e si trasmisero il tesoro, per qualche secolo.
Costretti a partire per altra sede, lo lasciarono ai sopravvenienti
padri Agostiniani, che lo vigilarono con la medesima passione.
Del tesoro di Sant'Agostino Pavia andava superba. Contro ogni
possibilita d'insidia e di rapina si rafforzavano le mura della citta,
si difendevano con strenua sorveglianza le porte del monastero
e della basilica.

Pellegrini d'amore affluivano dai pia lontani paesi: si parlava
d'un'acqua del miracolo, sgorgante presso il punto dove il tesoro
si nascondeva. Misti alla folla degli oscuri, uomini illustri per in-
gegno, armi, potenza, venivano a prosternarsi e chiedere speciali
grazie in San Pietro in Ciel d'Oro. Venne il Petrarca, e ne scrisse
al Boccaccio: vennero, piu tardi, gli ambasciatori della Repub-
blica Fiorentina: Francesco I di Francia, dopo la battaglia di Me-
legnano: papi, re, imperatori, condottieri.

Ma talmente s'acui il geloso scrupolo dei monaci custodi, che
a furia d'anni e di secoli il popolo fini col perdere la nozione del
luogo esatto dove l'ossa del Santo erano con tanto mistero oc-
cultate. Passarono — festuche nel vento — generazioni, terremoti,
guerre, pestilenze, esodi. La scoperta della cassa autentica di
marmo bianco (contenente quelle d'argento e di bronzo) venne
fatta nel 1695 da alcuni muratori e fabbri, levando, nella cripta,

una testa di muro. E solo nel 1728, dopo lunga serie di processi,
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riconosciute, legittimate, riconsacrate, le reliquie poterono, tra
feste solenni di popolo, esser riposte nel sepolcro sotto 'arca.

Ebbero tuttavia ancora a esulare, per varie e bizzarre vicissi-
tudini, da una chiesa all'altra della citta: fin che sostarono nella
cattedrale, dove rimasero sino al 1900. Fu allora che da un
gruppo di fedelissimi venne sostenuta buona battaglia per resti-
tuite a San Pietro in Ciel d'Oro il prezioso dono di re Liutprando;
e a vincerla li aiuto papa Leone Decimoterzo. Di papa Leone st
leggono, su una lapide a poca distanza dell'altar maggiore, stu-
pendi esametri latini, celebranti la traslazione: me li traduce il pa-
dre Priore, col suo reciso e scandito accento che risuona come
martello su ferro, nella chiesa vuota.

Per scalini di sasso logoro, scavati nel mezzo da milioni di
piedi come i letti dei torrenti lo sono dall'acque, si scende nella
cripta. Spaziosa: luminosa: folta di colonne. Un antichissimo
pozzo ¢ li a ricordare la sorgente del miracolo. Su un massiccio
piedestallo, in un piccolo sarcofago di carattere bizantino, altre
ossa venerate: quelle del corpo di Severino Boezio. Incisa in un
fianco del piedestallo, la terzina del canto decimo del Paradiso,

evocatrice dell'«anima santax:

«Lo corpo ond'ella fu cacciata giace
Giuso in Cieldanro, ed essa da martiro

E da esilio venne a questa pace.»
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Pace vera, qui. Pace di sommi spiriti. Per raggiungerla in vita
e in morte, Severino Boezio, fra le pene del carcere e I'attesa del
supplizio, scriveva il trattato De Consolatione. La terzina dantesca
rende pit ampia la cripta, I'fllumina del suo splendore, la riempie
del suo rombo d'ala angelica che scende dal paradiso alla terra,
risale dalla terra al paradiso. Ma non soltanto 1'anima del filosofo
Boezio regge e rapisce nel volo. Pit in alto, ben piu in alto, 1'a-

nima di Sant'Agostino.

E Sant'Agostino ch'io son venuta a cercare qui. Di questo
luogo, che il Petrarca, nella lettera al Boccaccio, chiamo «devoto
e pio consorzio d'vomini grandi», Sant'Agostino ¢ lo spirito do-
minante. L'aria, qui, per chi la sa ascoltare, ¢ piena della sua voce.
Voce d'vomo-universo, che invoca Dio come il cieco la luce, lo
ricerca in sé scavando e sprofondando nella pid misteriosa so-
stanza di sé medesimo, e alla vita altra ragione non vede se non
la scoperta di Dio, e si raccomanda a Lui, che non gli nasconda
il suo volto: «Jo morro a me per non morire a Tex

Risalgo gli scalini della cripta, torno a sostare davanti al se-
polcro. Rivedo nel pensiero il Santo in uno de' suoi supremi mo-
menti di calma: quando, superato ogni dubbio, gia interamente
della sua missione, presso il mare d'Ostia s'intrattiene nell'ultimo
colloquio con la madre Monica, presaga della prossima morte; e

con lei viene cercando, in presenza della verita divina, «quale
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debba essere la vita eternale dei santi, che occhio mai non vide,
né orecchio udi, né mai entro in cuore d'uomo.n

Le piccole ossa millenarie, ch'io non posso vedere ma indo-
vino li dentro, nella cassa d'argento dietro la grata, furono lui:
coperte della sua carne, vivificate dal suo sangue, castigate da'
suoi rimorsi, dirette e mosse dalla sua vita morale. Lo accompa-
gnarono nelle battaglie di quaggid: non lo lasciarono, né egli la-
scio loro, se non quando cio ch'era quaggiu da compiere fu com-
piuto.

Sulla lotta fra corpo e anima Agostino ha parole definitive:
«Tu sei cielo pur che il voglia; ma, per cio, ti bisogna cacciar dal
cuore tutto quello che sa di terra. Allora sarai veramente cielow.

Son esse a farmi lume, per comprendere sino in fondo il per-
ché del nesso logico che esiste fra il senso della potenza spirituale
di Agostino, viva fra gli uomini sino a che gli uomini dureranno,

e I'adorazione per il mucchietto d'ossa custodito sotto quest'arca.
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LUNGO L'ARGINE

Esco dal ponte coperto, con gli orecchi intronati dal fracasso
dei carriaggi e delle automobili, che sotto le travature dei voltoni
esasperano, inseguendosi, il rimbombo, e sembrano raddoppiare
di velocita. Svolto sull'argine di ponente, stupefatta di non esser
rimasta schiacciata da qualche macchina. Di colpo, come a di-
stanza di chilometri, si fa il silenzio.

L'argine ¢ alto sul fiume. La scatrpata, digradante sino a filo
dell'acqua, si direbbe coperta di neve, talmente la brina ha fatto
presa.

Ogni filo d'erba, ogni sterpo ¢ brillantato di bianco: d'un
bianco solido, compatto, di gemma dura. Alla riva, insensibili al
freddo, tutt'una cosa col trespolo, la terra e l'acqua, le lavandaie
torcono e sbattono, senza alzare il capo dai panni. Da questa
parte non sono molte: dieci o dodici al pit: assai piu fitte sulla
riva di Borgo Basso. Vicino, su fuochi improvvisati, bollono all'a-
perto le caldaie del ranno.

Passa un barcé: battellino-freccia, spinto in velocita da un ra-
gazzone muscoloso, gambe e braccia nude color d'aragosta.
Passa, grottesca, una bicicletta di fiume: una vera bicicletta, presa
fra due «gusci» capovolti: sulla quale un uomo, pedalando come
a terra, s'affatica a tagliar la corrente. Ma le lavandaie non ne

voglion sapere, né del barcé né della bicicletta navigante: urlano,
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un po' per celia, un po' sul serio: «Ci disturbi 'acqual Via, vial
Pellagra! Pellagral».

A sinistra dell'argine, case e case: fruste, nere, scorticate: gro-
vigli di ballatoi, cortili, tetti, comignoli, che cosi bizzarri e pitto-
reschi non ce li dara mai l'architettura razionale moderna: né cosi
allegri in poverta.

Poi cessano. Incomincia la campagna.

Di la dal fiume, invece, l'intera citta si scorge stesa in lun-
ghezza sul pendio irregolare, ch'¢ quasi un colle: nel tramonto
diaccio hanno un rilievo pit mordente i palazzi e le cuspidi.

Appaiono, nitidi, in fila sopra il gregge delle case, il campanile
di San Primo, il vertice triangolare della loggetta di San Michele,
le due torri aeree della Mostiola e di San Dalmazio, la piu alta
delle tre dell'ospedale: la cupola del Duomo, gigantesca, sovra-
stante a tutto, e, in causa dell'altezza, riflessa nel fiume a si gran
lontananza: la Torre Maggiore tozza e ferrigna, il campanile ad
ago di Santa Maria del Carmine, il rotondo tiburio di San Teo-
doro: finalmente, dopo San Mauro, a distanza, sentinella avan-
zata sulle foreste, San Lanfranco.

Pia procedo, piu la solitudine dei boschi s'allarga: essi mi
movono incontro, mentre il fiume s'allontana. L'intravedo, or-
mai, dietro filari di pioppi: fra sé e la scarpata lascia immobili
bracci d'acqua morta, che qui appunto chiamano /% morte, o lan-

che. Tutte ghiaccio ora, splendono di bianchezza verdognola fra
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1 bruni scheletri degli alberi. Sopra, vi scivolano in liberta monelli
agili come scimmie, che se ne infischiano dei pattini; e, con risa,
urli, strida di giubilo tagliano la gelida aria a rasoiate.

11 sole s'e nascosto dietro 1'ultima linea delle foreste.

Sembrava, scendendo fra le nebbie, una palla di rame che
scomparisse in mezzo alla cenere. Ma eccolo, che ritorna.

Si: 1o spirito del sole ritorna.

E un intenso color di rosa, che dal lontano occidente sale e si
dilata fino a impregnare di sé gran parte del cielo. Le masse d'al-
beri, rese spaziate e leggére dalla nudita dei rami, si disegnano in
trine a trafori, delicatissime, sugli accesi riflessi degli sfondi. 1l
ghiaccio delle lanche s'imporpora, rifrange splendori di rubini. I
tronchi dei pioppi e dei salici si animano d'una profonda tinta
violastra.

Salici di fiume, dal ceppo basso, largo, nocchieruto, dalle
grosse teste scarmigliate e irte: pioppi alti e sottili, incorporei
come ombre: terra d'inverno, pit vasta perché spoglia, pit libera
perché placata. Nella sua malinconia non molle, bensi grave e
robusta, a quest'ora, in questo lume, sento un'unita di pensiero
che riduce ogni cosa alla medesima espressione. Non un punto
di contrasto. lo stessa ho cessato d'appartenermi. Salvo il moto
e lo sguardo, non mi sembra d'essere diversa dai pioppi, dai salici,
dall'erbe pesanti di brina nevosa, dalle zolle dure che contengono

le radici, da questa chiarita rosea che uguaglia le forme. Ho la
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certezza d'aver vissuto quest'ora innumerevoli volte, da imme-

morabile tempo; e che per altre innumerevoli volte la rivivro.

Torno indietro. Mi lascio alle spalle gli specchi luminosi delle
lanche. Rivedo il fiume, che per un vasto tratto somiglia a una
corrente di lava infocata. Ma gia l'aria s'¢ fatta d'un grigio azzut-
rognolo d'ortensia: il rosso ¢ tutto nell'acqua. Si spostano i ri-
flessi: si spezzano le armonie: qualcosa ha da morire, e si dibatte
contro la fine, pur sapendo che ha da rinascere. Qualcosa d'infi-
nitamente piccolo, d'infinitamente grande: il giorno.

Le lavandaie s'ostinano alla fatica, non abbandonano il loro
posto, approfittando delle ultime luci. Viste dall'argine, con le
groppe alzate, le spalle curve, il viso nascosto, con quei mecca-
nici movimenti delle braccia, nere e difformi contro il riverbero
rutilante dell'acqua, costruiscono una specie di fantastico scena-
rio. E se ci fosse fra loro la lavandaia del romanzo d'Alessandrina
Ravizza? Romanzo che nessuno ricorda piu: io, si. Riodo nella
memoria il grido della protagonista: «Acqua, acqual Lavandaia,
avete contato bene i fazzoletti, le camicie, le tovaglie, le lenzuola?
Acqua, acqua, per le miserie, le sporcizie, le menzogne, 1 peccati.
Ma non vi sono fiumi che bastino.»

Ho quasi raggiunto la volta del ponte. M'indugio ancora qual-
che minuto. I ragazzetti, ora che si fa buio davvero, vengono a
prender le mamme, e a dar loro una mano a raccogliere la bian-

cheria. Sono forse gli stessi che dianzi scivolavano a zig-zag sulle
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lanche. I pit piccoli si scaldano le mani ai fuochi del ranno, e
v'aggiungono, per gioco, fuscelli e fronde secche. Qualcuno si
mette a frignare, chi sa perché. Lo scenario fantastico non era,
non ¢ che nuda e povera realta. Ma dov'eé andato a finire tutto
quel rosa e quel purpureo, che prima era nell'aria e poi nell'ac-
qua? Dove vanno a finire 1 giorni che scompaiono? E io, dove
finiro? E perché mi faccio simili domande, se soltanto poco fa
ho avuto la sensazione d'un'ora sempre vissuta e sempre da vi-
vere?

Sponda e argine sono, ormai, deserti. S'accendono i lumini
dietro le inferriate a pianterreno delle casucce. I fanali elettrici
cominciano a tremolare, capovolti, inquieti, nel fiume. I piccoli
roghi, qua e la sulla scarpata, continuano, pia deboli, a dar
fiamme, fumo e faville, fin che si ridurranno in cenere. Non si
vedono stelle. Sera mia, del mio paese, del mio essere. L'acqua
che scorre sotto il ponte non ¢ diversa dal mio pensiero che cam-
mina cammina nell'oscurita. Domani sorgera 1'alba: mia, del mio

paese, del mio essere.
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VIE D'ANIME
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LA CAPITANA

M'era difficile non incontrarla, le volte che uscivo di casa e,
girato l'angolo, infilavo il breve e largo viale in capo a cui sta la
piazza dove passa il tram. Di solito me la ritrovavo li sul marcia-
piede, splendessero sette soli o minacciasse la pioggia: colla neve
e col vento, col caldo e col freddo. Non s'allontanava di molto
dal portone di casa sua: certo per ordine della madre. Doveva
essere figlia della portinaia, o d'un'inquilina che abitava a terreno.

I1 primo anno che la conobbi, ne aveva cinque al massimo.
Fra 1 ragazzi del suo gruppo, la piu piccola era lei; e puo darsi
che qualcuno d'essi fosse suo fratello: non so. La piu piccola era
lei: spesso, la sola bambina in un roccolo di maschi appena tor-
nati da scuola, pieni della voglia d'utlare, schiamazzare, accapi-
gliarsi, abbandonarsi ai piu sfrenati giochi. Tutti pero le obbedi-
vano: si capiva a un'occhiata. Non solo: penso che tutti ne aves-
sero davvero un tantin di paura.

Non m'era ancor capitato d'avere dinanzi agli occhi una figura
di bambina cosi dura e decisa, che portasse nel volto e negli atti
una volonta di dominio cos{ spiccata. Comincio col dire che pos-
sedeva un'arida zazzera rossa, di quel rosso mattone, venato di
sangue, raro a vedersi, antipatico, ma potente di vitalita. Ciascun
capello era un ricciolo e un guizzo di luce: a sommo del capo

s'inalberava sempre una cresta di nastro verde-pisello o turchino-
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mare, dalla madre capricciosamente annodata. Nel visetto len-
tigginoso, il naso all'insd, con narici larghe e scure, gli zigomi
accesi e sporgenti, le labbra grosse formavano un insieme di
bruttezza bella, di rilievo caratteristico, pit maturo dell'eta. 11
naso all'aria mi ricordava il detto popolate, udito mille volte dalla
voce di mia madre: «Naso che guarda in testa — donna cattiva
come la tempesta». Buona propriamente non la credevo, nep-
pure quando dormiva. Forse era appunto per dar sfogo all'indo-
mabile vivacita della bambina, che la madre la lasciava cosi
spesso fuori a battagliare con maschi pia grandi di lei.
Tumultuosi erano i giochi dell'allegra banda, le ore del pome-
riggio, nel viale un po' fuori mano, dove automobili e carrozze
passano di rado e anche i viandanti son pochi. Dai veicoli d'ogni
sorta quei diavoli di ragazzi sapevano, del resto, benissimo difen-
dersi: li scansavano a tempo come fanno i cani, calcolando per
istinto la distanza necessaria: non c'era pericolo sgarrassero
d'una spanna. Per il proprio comodaccio avevano a disposizione
il marciapiede, e il largo sterrato di mezzo tra due file di giovani
platani, dov'e proibito il passaggio delle vetture. Sui lastroni del
marciapiede segnavano strisce col gesso, e fra l'una e l'altra certe
cifre cabalistiche; e ci gareggiavano ai bottoni e al salto. Combi-
navan partite di bocce rumorose come risse, con palle dure, di
gomma compatta o di legno. Un di loro s'era portato, chi sa da
dove, un pallone da calcio, frusto, ammaccato; e tutti se lo dispu-

tavano. In mancanza d'altro, nei giorni ch'era piovuto, terriccio e
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malta servivano a meraviglia per costruire grotte, canali e ponti.
La piccola capitana (cosi la chiamavo tra me e me) s'era accapar-
rata la direzione d'ogni gioco: sapeva comandare a bacchetta. La
vidi, un giorno, leticare con un monello alto il doppio di lei: uno
spettacolo. Mostrava al nemico di quel momento i pugnetti set-
rati: lo sfidava col mento teso, la bocca aggressiva, la voce stri-
dula per la collera, gli occhietti schizzanti fiammelle d'un verde
fosforico, come zolfini di legno soffregati al muro.

Avrebbe vinto lei, non c'era da dubitarne. Il maschio le stava
davanti furioso ma goffo, minaccevole ma incapace di toccarle
un capello: pareva stregato dalla fissita di quelle due fiammelle
verdastre.

Un pomeriggio di marzo, con improvvise lame di sole snu-
date fra spruzzi di pioggia, e repentini mulinelli di vento fra una
spruzzata e l'altra, m'imbattei nella compagnia, che camminava
in fila indiana, a passo di marcia, — un-dué, un-dué — lungo lo
sterrato, fra i platani gia biondi di gemme. Imbracciavano canne
e paletti, a guisa di fucili. Manco a ditlo, la capitana guidava la
schiera al fuoco. S'immedesimava nella sua parte con tanto ar-
dore, che il visuccio acceso agli zigomi, tutto in luce, si scolpiva
in un'espressione crudele. A tratti si voltava, dava un secco ot-
dine, e via. Quei cinque o sei baccelloni le marciavan dietro, felici
d'essere 1 suoi soldati, i suoi schiavi. Sono convinta sarebbero

andati con gioia a finire con lei anche in fondo a un fosso.
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Non m'accadeva di trovarla sola, se non quando uscivo
nell'ore in cui i suoi fedeli erano a scuola, in gabbia. Sola era
diversa. Un pugnaletto nel fodero. Seduta su un predellino di
pietra dinanzi alla casa, oppure su una seggiola bassa nel vano
del portone, teneva la testa china sui balocchi. Due bambole pé-
ste, senza capelli, che non ne vidi mai di pid malconce e suppli-
ziate: un carrettino mancante d'una ruota, un mucchio di nastri
a sbrendoli. Si mostrava occupatissima a cullare una delle bam-
bole o tutt'e due insieme; o a vestirle di quei nastri; ma i caratteri
del viso le rimanevano duri, sdegnosi; e la cresta di seta verde o
turchina, s'ella alzava il capo a guardar chi passava, era piu ag-
gressiva che mai, eretta sui riccioli d'un rosso violento come un
pugno negli occhi.

Le chiesi una volta come si chiamava, e perché non andava
all'asilo infantile. Mi squadto stupita, indignata: non si degno di
rispondere; ma continuo a squadrarmi. Sulle prime rimasi male:
poi mi venne da ridere. Mi divertivo a supporre che, forse, non
aveva altro nome se non quello affibbiatole da me: la capitana:
l'unico che le s'addicesse. E sua madre non fosse gia la madre
vera, ma una buona donna che I'avesse ricevuta da qualcuno co-
stretto a star nell'ombra; e la storia della sua nascita fosse una
storia misteriosa, del genere di quelle che si leggono nei vecchi
romanzi d'avventure; e ugualmente misterioso, romanzesco, il
destino che l'attendeva. Casi bizzarri: amori bizzarri, nei quali

ella avrebbe avuto la man forte e il sopravvento, come ora I'aveva

176



nei giochi coi compagni: il rivelarsi, I'imporsi d'una femminilita
dominatrice, d'un'energia intelligente e temeraria. Teatro? danza?
cinematografo? Chissa. Con quella passione di potenza, quei ca-
pelli, quegli occhi, quel corpicino robusto che prometteva di cre-
scere diritto come una lancia, si sarebbe anche fatta bella: bella a

modo suo, si capisce. Ma sil Bellissima.

Per qualche tempo rimasi lontana, in viaggio. Tornai; ma per
far la spola fra l'appartamentino di citta e una casa d'amici in
campagna. L.a mia vita prese un altro andamento non rividi pid
la «capitanax» dalla zazzera prepotente: né piu vi pensai. Cos{ pas-
sarono quattro o cinque anni. Ma giorni fa la riconobbi, a pochi
passi dal suo portone; né so come feci a riconoscetla, nella fan-
ciulletta per bene che tornava da scuola, accompagnata da una
donna anziana senza cappello. Lei e non lei. Non mi riusci d'i-
dentificarla che al profilo, agli zigomi, a una dura piega della
bocca rimasta tal quale. Il resto era mutato, o cancellato.

Teneva sotto I'ascella il pacco dei libri. Magra, alta per la sua
eta, ma di spalle un po' aguzze: ingoffita in un paltoncino mat-
rone, coi capelli imprigionati in un berretto basco che le model-
lava la forma del capo, lasciandole ignuda la fronte convessa. Le
lentiggini risaltavano piu scure sulla faccia pallida e chiusa: gli
occhi guardavano un punto vago, indifferenti, distratti.

Lei e non lei.

177



Cresciuta, imbrigliata, immiserita, imbruttita: col suo reale
nome e cognome scritto in rotonda calligrafia sul frontespizio
dei quaderni di scuola e nel registro della sighora maestra. Me la
figuravo seduta al banco, aula B o aula C, quarta o quinta classe
elementare, composta, braccia conserte, viso opaco, ascoltare
una lezione di grammatica. Poi, la sera, a casa, curva al tavolo del
tinello, arrovellatsi in silenzio su una divisione coi decimali, che
non tornava.

In strada, a comandar la manovra ai monelli? Nemmeno pen-
sarci. E quel suo bisogno di dominio, quel suo nucleo magnetico,
per cui l'avevo sognata donna di scena e di conquista? Ridicolag-
gini. Ci vuol altro.

Fra alcuni anni, la licenza tecnica, il corso di steno-dattilogra-
fia, un po' di francese, il primo impieguccio, la scala degli avan-
zamenti, l'amore a mezza razione; e via via, il tran-tran, la ruota
che gira, uguale per tante ragazze povere, e non si ferma che il
glorno in cui non s'¢ pid nessuno. Tutto si smussa, s'attutisce,
diviene servo della necessita.

Addio, capitana.

Non s'avvide ch'io la seguivo cogli occhi: entro con la donna
sotto il portone, senza voltarsi. Mi resto nell'anima un sapore
amaro, unito all'immagine d'una ragazzetta qualunque, nel pe-
riodo della crisi di crescenza che fa assomigliare le adolescenti a
incolori e asciutte lucertole. L'altra, pero, quella della piccola ti-

ranna, temuto idolo del suo piccolo mondo, non era scomparsa.
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Stava a tergo, in trasparenza, non riuscendo a svanire: come av-
viene sullo schermo, in certe sovrapposizioni di figure, al cine-

matografo.
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LA MADONNINA DI VIA OLOCATI

In uno di questi chiari pomeriggi d'ottobre, la maestra Mirtilla
Ognibene esce dal portone della sua casa in via Gaudenzio Fer-
rari, prende la sinistra, va fino a capo la strada, svolta per via
Vallone. Cammina adagio, e si capisce che non ha una meta fissa:
che va per diporto.

Via Vallone, prosciugata del Naviglio e pel momento livellata
alla bell'e meglio, non ¢, ora, che monticoli di terriccio, sabbia e
pietre, buoni pei monelli. Non pit parapetti e scalini sull'acqua,
non pid lavandaie curve a torcere panni. Alcune delle case
(brutte, si, case di poveri, sporche, corrose dall'umidita) son gia
abbattute: altre lo saranno fra poco. Ma senza il largo specchio
d'acqua che rifletteva sereno e nuvole, sciaguattava ai colpi delle
fresche braccia sode, e ne' giorni di vento e sole faceva correre
serpentelli luminosi sulle muffe dei muri, via Vallone non ¢ pia
quella: ¢ come un viso a cui abbiano strappati gli occhi. A guar-
darla cosi ridotta, si stringe davvero il cuore alla maestra Mirtilla
Ognibene: ora pensionata; ma che durante piu di trent'anni I'ha
percorsa ogni giorno — meno i pochi delle vacanze — per andare
alla sua scuola, git pei Navigli verso Santa Sofia; e ritornarne.

Ora ch'e libera, rifa la strada per abitudine: non sa rinunciarvi.
Potrebbe, se volesse, con quella poca pensione, poca ma sicura,
vivere in campagna. Due stanzette e un orto. Ma non le riesce di

staccarsi dall'appartamentino dov'e vissuta con la mamma: dove
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la mamma vegeto, da ultimo, paralizzata in una poltrona: dov'e
morta.

Fra casa e scuola, fra la mamma e gli allievi, quella sempre la
stessa con la sua testa bianca, questi ogni anno diversi, non ha
mal avuto tempo e cuore per altro. Se non una volta; ma duro si
poco, fu si poco «'Amorey; e tant'acqua da allora ¢ passata fra le
rive del Naviglio.

E divenuta quasi vecchia, pian piano, senza avvedersene. Le
maestre di scuola, che vivono, sempre fra i piccoli, adattando
spirito e corpo alla loro acerba, curiosa vitalita, non s'accorgono
d'invecchiare: restano, spesso, gaie e innocenti bambine. Ma non
¢ pit gaia la vecchia fanciullezza di lei, ora ch'¢ in pensione e la
mamma non c'e pid a chiamarla «Mir-til-la» dalla poltrona ov'era
inchiodata: con voce stenta, voce di sforzo, staccando le sillabe
come se compitasse: pure era sempre la voce della mamma.

Non c'¢ pit nemmeno il Naviglio, in via Vallone. Lo ritrova,
imboccando via Vittoria (cosi la chiama, come ai bei tempi): lo
costeggia fino al ponte del Laghetto, dinanzi all'ospedale; ma 1i
l'acqua finisce, il canale ¢ chiuso, il ponte scomparso: squadre
d'operai stanno terminando d'asfaltare la larga strada nuova.
Mirtilla Ognibene non ha il coraggio di proseguire: torna sui pro-
pri passi: Santa Sofia, Molino delle Armi, la Vettabbia: ecco,
sull'angolo di via Olocati, la Madonnina.

Verranno, fra pochi mesi, con la prepotente strada di asfalto,

fin qui. E pit in la. Tutto ha da essere rinnovato. Se li sente alle
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spalle, 1 demolitori, i ricostruttori: come se la cacciassero via. Ma
che dira la «Madonnina degli Olocati», quando non si vedra pida
accanto il suo Naviglio?

Si ferma, la donna, a pochi passi dalla nicchia: mormora
un'Ave, piano. Poca gente passa: nessuno le bada. La Madon-
nina, invece, la conosce da tanti mai anni; e tante sue preghiere
ha ascoltate, che nulla pid c'e¢ di nascosto fra loro due. E bella,
con un viso di bonta, col suo Bambino in collo: entrambi por-
tano corone e monili, che un vetro e una grata difendono: la cor-
nice della nicchia ¢ ornata di rose artificiali, il davanzale ¢ tutto
acceso di lumini gialli e blu, dalle fiammelle che tremano nel sole
e, di sera, si fanno piu sicure nell'ombra.

Senza marciapiede, senz'asfalto, stretta e rustica, via Olocati
non par nemmeno una via di Milano: muraglie cieche, qualche
porticina bassa, silenzio, riposo. Un caffeuccio proprio di fronte
alla nicchia della Madonna, con due tavolini coperti di feltro
verde, verso via Vittoria; e basta. In questo pomeriggio d'otto-
bre, che il sole ¢ oro purissimo e l'aria dolce, cosi che a respirarla
par di bere un filtro, Mirtilla Ognibene vede le cose come in so-
gno: forme familiari, sempre avute nelle pupille, ma prossime a
scompatire: il cuore lo sa. L'angolo di muro dove regna, sola, la
Madonnina col suo Gesu, i suoi monili, gli ex-voto d'argento, i
lumini accesi, € ancor caldo del sole che ora va a battere dall'altro
lato, sull'acqua lenta, sul fico e le robinie d'un giardinetto a filo

del canale. Di la dal canale, case povere, a ringhiere, a ballatoi di
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legno, capriccio e gioia di pittori e poeti, pullulanti di ragazzi,
colorate di fiori in barattoli e vasi di coccio sui davanzali.
Quando sara asciutto anche quel tratto di Naviglio, le butteranno
gitt: tutto cio ch'é vecchio e sudicio deve andar gid. E giusto. Ma
perché mai ridono cosi, come fossero eterne? La maestra lo
chiede, in silenzio, alla Madonnetta ch'e i a proteggere tutta
quella poverta. Rilegge intanto, per la millesima volta, sull'alto
della nicchia, le parole: AMORI — DOLORI. — E sotto: FEDE
— SPERANZA — CARITA. — A sinistra, una targa di marmo
dice: «In honorem beatae et virgine — Profanata l'anno 1867 — Restanrata
i 27-8-1870».

Mirtilla Ognibene ignora la storia della Madonnina. Non ha
mai chiesto del custode; pure, il suo nome ¢ sull'altra targa, a
destra della nicchia: «Eligio Palazzoli, custode». Non ¢ mai en-
trata a domandare qualche informazione alla portinaia della casa
scura, arcigna casa, che anticamente fu dei Visconti, e ora sembra
disabitata. Chiedere, perché? Era, ¢, sara la sua Madonnina. Le
ha sempre visto quel caro volto pietoso, quei cari occhi materni.
Contare tutti quei giorni non si puo. Fin dalla prima giovinezza:
adesso ha i capelli bianchi. Giorni gelidi, giorni torridi: d'ogni
colore, d'ogni espressione. Mattini di nebbia folta, che la spalletta
del Naviglio non si distingueva, e aria acqua muri selciato forma-
vano una sola apparenza grigia, violacea negli sfondi, rotta da
ombre di passanti: mattini di neve, taciti, bianco su bianco, allu-

cinante sfarfallare di bianco, e nera l'acqua e nere le colonnine
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dei parapetti, pel contrasto col bianco: mattini e pomeriggi di
primavera, tutti tremolii di gibigianne solari sulle muraglie verdicce
di licheni, e pendere di ciuffi fioriti, di rame smeraldine dai bal-
latoi, e strilli di ragazzaglia festosa, e gioia gioia gioia plebea do-
vunque. Conventi e case di Santa Sofia coi portoni massicci, le
basse finestre a grata, i giardinetti claustrali; odorosi di bosso:
monache in coppia e curve beghine entranti uscenti dalle pu-
sterle, e il campanile di Sant'Eustorgio, snellissimo di sopra i tetti
della Vettabbia. Chi sa se al largo della Vettabbia, messa a livello
la strada, quel negozio di mobili rimarra com'e ora, con gran va-
rieta di suppellettili in mostra sul ciottolato: lettiere, ottomane,
armadi, sedie, divani?

E quei cortili aperti su altri cortili, sporchi, con odore di stal-
lazzo, ingombri di legname da costruzione, di mattonelle, car-
retti, arnesi da lavoro? E quelle finestracce quadre, a inferriata,
quasi radenti il Naviglio, simili a occhi di prigione, dietro le quali
un gatto sonnecchia o un cane vigila, che ne faranno? Scomparsa
la vita e la parola dell'acqua, tutto sara diverso. E come fara que-
sta viuzza Olocati, vera viuzza di villaggio, Dio la benedica, a
mantenersi tale in mezzo a tanti cambiamenti, con la sua Ma-
donnina?

«Profanata l'anno 1867 — Restanrata il 27-8-1870».

Mirtilla Ognibene sta immobile davanti al tabernacolo, e ri-

pete in cuore le due parole in aza: cadenza larga, che fa rima con
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«Mater inviolatar, «Mater intemerata», delle litanie. Ma chi la pro-
fano, e in qual modo? Non la profanano, ogni momento, anche
adesso, passando, gli uomini senza fede, avidi solo del guadagno,
che non la guardano; e le donnine (non tutte, ¢ vero, non tutte)
vestite come maschere, con la faccia inverniciata da sembrar
finta, gli occhi di chi ha gia visto il visibile e non si sorprende pit
di nulla e non ha pid nulla da custodire? La vecchia pensionata
non ¢ stata maestra che di maschietti. Se avesse avuto delle sco-
lare, sarebbero cosf, tristamente somiglianti fra loro nella trucca-
tura e nell'espressione che a lei riesce incomprensibile come una
lingua straniera. Pure son donne: hanno o avranno figli: forse,
qualche volta, in fretta, si fanno, scantonando davanti alla nic-
chia, il segno della croce con le mani dalle unghiette taglienti,
lustrate di rosa corallo. E basta quell'atto a mettetle d'accordo

con la Madonnina.

Non verra tolta dal suo posto, la Madonnina di via Olocati:
anche se metteranno a nuovo tutto il quartiere, e pid nessuno
l'avra a riconoscere. Mirtilla Ognibene n'¢ sicura: puoé morire
tranquilla. In fondo, senza dirselo, non desidera pia che di mo-
rire: o, piuttosto, ¢ contenta che il giorno non sia poi tanto lon-
tano. Se ne sono andati, gli scolaretti da istruire, da sgridare, da
amare: che l'illudevano, giocando con lei, d'essere rimasta fan-
ciulla. Se n'é andata, la mamma da assistere. Ora se ne va anche

il Naviglio. Le vie di tutti 1 suoi passi, Vallone, Vittoria, Molino
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delle Armi, Santa Sofia, diverranno ugualissime ai magnifici corsi
del centro, rumorosi come giostre: dove lei non s'arrischia mai.
Nella sua vita consuetudinaria, spoglia d'avventure estetiori,
senza un vero dramma intimo, sente quanta parte hanno avuto
quelle pietre e quell'acqua, fedeli a lei sino ad oggi. Che smarri-
mento, che umiliazione, doversi convincere che non gia noi ab-
bandoniamo le cose, ma esse noi. Il mondo va avanti: non ha
compassione: tanto peggio per chi rimane indietro. Mormora: —
Madonnina, mi raccomando a te. Vedi che mi si porta via tutto.

Ma si, ma si: restera. Guai se non restassero, in certi vecchi
muri ancora in piedi, sugli angoli di certe vecchie vie, le nicchie

con le Madonne, a dire una parola di consolazione a chi passa.
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STANIA

Sono contenta d'aver conosciuto, a Pavia, in questi giorni,
Stania.

E sempre bello e rallegrante fare la conoscenza d'una persona
che non ha ancora vent'anni.

Stania Dramceva ¢ bulgara: venuta dal suo paese in codesta
vecchia citta universitaria, con una borsa di studio della «Pro
Oriente». Frequenta la facolta di chimica. Le sue compagne stu-
dentesse la chiamano, in confidenza, Dramce. Peccato. Meglio il
nome autentico, col suo sdrucciolo energico che suona e scorre
come un torrentello per balze selvagge. Ma a lei non dispiace la
storpiatura affettuosa: cosi le pare d'essere piti amata: piena di
cordialita e di slancio, vuol bene a tutto e a tutti.

La sua famiglia ¢ d'origine macedone: la casa dov'ella nacque
¢ a Kavadarzi, nella provincia di Tirkvesc, presso il fiume Vardar,
che vide molte sanguinose battaglie di comitagi. Fu dopo aspre
avventure e vicissitudini che la fanciulla, coi genitori e 1 fratelli,
poté raggiungere Sofia. La crebbe, si fece onore nelle scuole (ri-
corda con tenerezza che il suo ginnasio, tutto di ragazze perché
non vi sono in Bulgaria scuole medie miste, porta il nome di
Maria Vergine): e, vinto il concorso della «Pro Oriente», se ne
parti, felice, nell'autunno d'or son due anni, per I'Italia.

Corsa di quarantotto ore filate, in seconda classe: cieli e paesi

e propositi nuovi: il treno le cantava una canzone che inebriava
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la sua stanchezza. Prima d'allora, sola non aveva mai viaggiato.
Diciott'anni non ancora compiuti: cinquanta lire in tasca. La
mamma le aveva riempito di carni fredde, pane, frutta e dolciumi
la sacca da viaggio. Il peso che sentiva sul cuore per aver lasciato
casa e parenti non poteva impedire alla sua giovine allegrezza di
traboccarle dagli occhi insieme colle lagrime, dalla bocca insieme
col sospiri. Allegrezza fatta del desiderio e della speranza di riu-
scire: di curiosita dell'ignoto: del prepotente spirito per il quale
non esiste un diciottenne al mondo che non si creda padrone
dell'indomani, e vivo per sempre.

Per sua fortuna, era di condizione modesta. Se non s'¢ poveri,
non s'ha voglia né sprone per farsi strada; e lei la strada se la
voleva proprio far da sé, chiara e sicura. Il suo viatico stava so-
prattutto in quella volonta.

Fin dal primo giungere, dell'Italia si sentf innamorata. L'atten-
deva un collegio-famiglia dove, dopo i primi giorni d'adatta-
mento, si trovo bene come ci fosse nata dentro. Nella vita uni-
versitaria si getto con la gioia e I'impeto d'una nuotatrice che salti
dal trampolino. I primi tempi, a dir vero, furono difficili. La sua
ignoranza della lingua italiana la costringeva a studiar libri e di-
spense col dizionario accanto, a cui ricorrere parola per parola.
Fu un bello sforzo. A furia di dizionario arrivo a capire quel che
le occorreva di capire. A furia di domande a destra e a sinistra, a
dritto e a rovescio, di spropositi sfoderati senza paura, d'atten-

zione, d'ostinazione, pervenne ad esprimersi, di i a qualche
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mese, con sufficiente chiarezza, almeno per le cose pit liscie. Col
rischio d'apparire scontrosa e disamorata della patria, non ac-
cetto gl'inviti d'una famiglia bulgara qui di soggiorno, che
avrebbe voluto racconsolarla della lontananza dal paese. Con
quella gente, impossibile discorrere in italiano: e allora, no e poi
no. Lei era qui per imparar l'italiano: solo a cio doveva mirare,
costasse cio che costasse.

Ragazza capace, nei periodi di preparazione agli esami, di stu-
diare quattordici ore il giorno, senza distrarsi, né stancarsi, né
farsi venir i nervi, né perder l'appetito. Tutto, sinora, ¢ andato,
naturalmente, benone: fra tre anni Stania Dramceva sara dotto-
ressa in chimica, con laurea — ¢ presumibile — a pieni voti; e tor-
nera a Sofia, dove intende di cominciare a far carriera, entrando
in qualche istituto di ricerche scientifiche, che abbia bisogno di
giovani collaboratori. Ma non gia fermarsi li. Sogna le metropoli.
Vienna, Berlino, Londra: chi sa.

Far carriera: non pensa ad altro. A prima occhiata si vede che
¢ qualcuno, nel senso del volere fortemente.

Una ragazzona non alta; ma robusta, di larghe spalle, d'ossa-
tura quadra, ben piantata su gambe di camminatrice. Neppur
'ombra della cipria, del belletto, del rosso-lacca sulle labbra: giu-
rerei che nel portafoglio non tiene nemmeno lo specchiettino:
ch'e tutto dire. Non ne ha bisogno: ¢ fresca, come quelle rose
brune che hanno i petali di velluto. Gli zigomi sono sporgenti:

anche le labbra, gonfie di sangue sano, spesso aperte su un riso
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squillante, pieno di luce. Le scarpe, americane, con la suola e il
tacco di gomma: le sottane corte: di preferenza porta il pull-over,
che lascia piu liberi i movimenti: il berretto di maglia le copre di
sghembo la zazzeretta nera, liscia, ridotta ai minimi termini, per
la comodita d'una spazzolata alla diavola nel pid breve tempo
possibile.

Parla a voce alta: cammina di corsa: ¢ sempre di buon umore:
mangia a quattro palmenti: quando studia si punta i pugni sulle
tempie, e neppure il terremoto ¢ capace di distratla.

Fra una lezione e l'altra, lavora. Lavora da donna: ciog, ricama.

Sul ricamo ¢ un'altra. Che dico? E la vera e non se l'immagina;
e a dirglielo non lo crederebbe.

Di antichi motivi bulgari, a compatto disegno policromo, ella
adorna, con fantasia bizzarra, tovagliolini e tovaglie, liste e faz-
zoletti, centri da tavola e sottocoppe. Son lavori che potrebbe
vendere: invece li offre, li dona, con la stessa spontaneita che
glieli ha fatti fiorire dalle dita. Il senso e la nostalgia della sua
terra li trasfonde, forse inconscia, in questi ricami: il culi stile, nel
violento contrasto del rosso col nero, col giallo, con l'amaranto,
viene tramandato laggit, di generazione in generazione. Sono,
per lei, cio che per noi possono essete il punto d'Assisi, il punto
d'Orvieto, il pizzo di Burano. E in tal modo che, in Italia, ricorda
e rappresenta la madre, la casa, la terra.

Ha portato con sé, da Sofia, un costume di donna del con-

tado: camice di grossa tela a bordi e riquadri nei quali lo scarlatto
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predomina con l'oro e il paonazzo: giacca nera, di panno, con
maniche aperte, come il davanti, a scoprire i fregi della sottove-
ste: grembiale di trina candida, fazzoletto rosso-fiamma sul capo,
pendagli e fibbie cesellate. Se lo mette; ma nell'intimita della casa,
e solo certe sere di domenica, dopo molto insistere delle com-
pagne. Cosi vestita diventa bella. S'adatta in armonia con l'abito
cio ch'e un po' troppo accentuato nella sua linea. E balla.

Ripete, sola, fattasi d'un tratto distaccata e lontana, accompa-
gnandosi con il battere delle mani e con suoni gutturali di voce,
passi caratteristici delle sue danze nazionali. C'e pid mistero negli
occhi socchiusi, che guardano in dentro: ¢'e pit abbandono nella
piega della bocca, del cui sangue pate ch'ella si serva pel rosso
de' suoi ricami. Ma forse le fa male danzare a quei ritmi: perché
smette presto. Allora racconta. Gia, ballano tutti al suo paese:
uomini, donne, giovani, vecchi: ballare ¢ una funzione della vita,
come mangiare e bere: specie nei villaggi. Danze, canti e rose. La
Bulgaria? Un immenso roseto. ILa sua industria pit importante?
Quella dell'essenza di rose.

Un'amica l'interrompe a questo punto, per chiederle, fra il se-
rio e lo svagato, se non era meglio per lei esser rimasta laggii; e
sposarvi un bel giovanotto, proprietario di terre, che vestisse e le
facesse vestire — tal quale nel cinematografo — il costume nazio-
nale. E avere una nidiata di figlioli, che un giorno allevassero be-
stiame, e s'occupassero di macchine agricole, semine, foraggi,

piantagioni di rose, e... essenza di rose.
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Cambia faccia, cambia tono, torna a essere la Stania di tutt'i
giorni, quella della zazzeretta liscia, della sottana corta, del pu//-
over e delle dispense. Non per nulla ha vinto un concorso, ¢ ve-
nuta sin qui, suda sangue sulle formule chimiche, dopo aver su-
dato lagrime a imparare alla meno peggio l'italiano. Vuole la lau-
rea, ¢ il posto: ecco cio che vuole. E farsi avanti, guadagnare,
viaggiare, rendersi indipendente. In quest'epoca, la donna che
abbia fegato puo arrivare a tutto.

Al matrimonio non pensa affatto. Dell'amore non parla mai
come di cosa che la possa riguardare. Pure ¢ viva vivissima, sana
sanissima: la sua stretta di mano ha il calore, il fluido degli orga-
nismi simpatici. A patlar dell'amore la trattiene un orgoglio
strano, un ritegno fatto di pudicizia e d'obbedienza a un interno
divieto.

Molte, in questo, le rassomigliano, fra le studentesse dell'Uni-
versita. Ha sorelle qui fra noi, la bulgara Stania, ugualmente so-
lide e ben piantate, se non di pid: niente fronzoli, niente tinture
né sulla pelle né sullo spirito, niente illusioni sentimentali. Coi
compagni studenti, cameratismo e basta. Assistenza reciproca
nelle lezioni, gara nei giochi sportivi, semplicita di rapporti: il 7«
fraterno fila via limpido, senza sottintesi, con la freschezza
dell'acqua corrente. Insensibili? No. Non rinunciano alla vita
completa: la rimandano a piu tardi. Per loro, per Stania, I'amore

potra esser un premio che verra col tempo, a studi finiti, a car-
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riera intrapresa, quasi nell'ora che giovinezza e maturita si pren-
dono per mano, e il cuore si fa pid illuminato, pia paziente, pid
profondo.

E va bene. Ma io guardo Stania quand'e vestita (troppo di
rado, e solo per mostra) del costume di contadina bulgara; e ca-
pisco che in quel costume ritrova la sua vera bellezza, torna a
esser lei quale 1'ha fatta la madre, con la morbida attrattiva del
sesso e gl'innati caratteri della razza. Osservo, attenta, i ricami
che nell'ore perse le sbocciano dalle mani: originali, barbari, dal
perfetto stile trapassato in eredita da donna a donna nelle fami-
glie della sua patria, con gli ori di nozze e le immagini sacre. Den-
tro ci vedo la bocca sanguigna di Stania: della Stania che ignora
se stessa, € non vorra mai ammettere d'essere nata per sposate,

in terra materna, un mercante di cavalli o un coltivatore di rose.
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LINEA DELILA VITA

“Vero, o non vero? (cosi chiede Silveria; ma a sé od a me? Io
non apro bocca: la lascio parlare). C'e stato un tempo in cui do-
vetti convincermi ch'e vero: com'e vero che son nata e moriro.
Ridi? Non credi? Io ci ho pianto. Dammi la tua mano sinistra.
Secondo i sapienti di chiromanzia, la linea della vita v'¢ segnata
nettamente sul palmo, ad arco allungato fra l'attacco del pollice
e dell'indice e il principio del polso. Piu l'arco ¢ perfetto, pia la
vita ¢ lunga. Cosi la tua, se ti fa piacere di sapetlo. Le altre linee
— dell'amore, della fortuna, dell'ingegno, delle avventure, della
follia — non le conosco. La scienza chiromantica ¢ fra le pi com-
plicate e pericolose. Mi fa paura: non ne voglio sapere: non mi
son mai fatta leggere la mano da alcuno. Quanto alla linea della
vita, ora ti racconto.

“Molti anni fa, quand'ero senza casa. e abitavo in una pen-
sione a buon mercato, in Firenze, capito la una signorina anzia-
notta, nera come il carbone, con un naso dantesco, 1 capelli corti,
quantunque allora non usassero, la complessione e il tratto pid
da uomo che da donna. Intelligente: le avvampava dentro un
gran fuoco: tanto che io, scherzando, dicevo: — Vicino alla signo-
rina Claudia ¢ come vivere al Congo. — Si vantava d'essere
esperta nella chiromanzia: una sera tenne circolo e lesse la mano
a tutti quanti, eccetto a me. Io m'ero rifiutata. Non se n'offese:

anzi, trovo il rifiuto interessante, e disse: — Piu tardi credera. —
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Salutandomi prima di ritirarsi, mi sussurro, piano, attenta che al-
tri non udisse: — Sa che la signorina bionda, laggit, — come si
chiama? — si, quella che ha gli occhi viola, morra di morte vio-
lenta verso i trent'anni? Non glie I'ho detto: eh, gia. Certe cose
non le dicono nemmeno le indovine di mestiere. Ma la linea vi-
tale di quella poveretta ¢ tronca, e mal tronca. Quando le giun-
gera la notizia della fine, credera.

“Non volli dare importanza a tali parole. «Va la, bugiarda, fan-
farona che non sei altroy, brontolai fra me e me. Poco dopo la-
sciai la pensione; ne parti anche la biondina dagli occhi color di
mammola: la quale, da povera piccola impiegata, divenne poi una
gran signora, per via d'un romanzesco matrimonio. Sai, una fa-
vola delle Mille e una notte: il riccone che s'innamora dell'umile
fanciulla onesta, nozze in velocita, palazzo, auto, gioielli, teatri:
un sogno. Cinque o sei anni passano, con le loro vicende. Che ¢,
che non ¢? Leggo, un bel giorno, nelle «Ultimissime di cronacan,
che lei, proprio lei, nome cognome indirizzo, era morta all'im-
provviso, di veleno. M'informai: s'era, infatti, uccisa con una tri-
pla dose di sonnifero: chi sa perché. Poveri occhioni viola: essi
soli lo sanno, il perché.

“D'allora in poi credetti alla linea della vita; e, per una specie
d'ossessione, non potei frenarmi d'osservarla nelle mani delle
persone che per avventura si trovassero con me. Non con osten-
tazione: di striscio, per me sola, senza farmi scorgere. In quella

di Marco, no. Non n'ebbi il coraggio. L'amavo troppo per averne
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il coraggio. Nemmeno osavo guardarlo in viso: lo sentivo, se era
presente, meglio che non lo vedessi. La casa, in quel tempo, 'a-
vevo: una graziosa casetta a Milano, con un po' di giardino, ere-
ditata da una buona zia, che m'aveva anche lasciato di che viver
bene. Nel mio nido mi piaceva accogliere gente: poca e fidata.
Se accadeva che Marco entrasse mentt'ero con altti, sapevo, a un
tratto, senza volgere il capo, senza averlo visto entrare, ch'era li:
l'anima mi si svegliava dentro come il vento fra gli alberi, diven-
tavo un'altra donna, ilare, bella, felice, stupendamente lucida di
spirito. Ci amavamo senza dircelo ancora con le parole: lui, pero,
una sera, mi aveva dato del tu. Del tu, dalla sua bocca, per un
fiore che mi offrival M'era parso d'essere, da quel tu, distrutta e
fatta rinascere in una certezza che trasfigurava ogni cosa. Quanti
anni avevo, mi chiedi? Trentacinque, l'eta piena. Lui, quaranta.
Sani e robusti entrambi, e senza legami. Ero sicura che ci sa-
remmo sposati, che non ci saremmo lasciati mai; intanto si vi-
veva in quell'atmosfera di silenzio rovente, di attesa meravigliosa.

“Ricordo che una volta caddi a terra di peso, sola nel corri-
doio fra la mia camera e il salotto: non seppi mai se per avere
inciampato, distratta dal pensiero di lui, che dissolveva in me
ogni altro pensiero; o per un capogiro, o per un momentaneo
arresto del sangue in tumulto. Ma ebbi, cadendo, il senso (rapi-
dissimo, una folgorazione) ch'era stato il troppo amore ad atter-

rarmi; e che avrei potuto morirne.
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“Marco, accanito lavoratore, era un orso, si capisce. Odiava i
salotti mondani, eleganti: non veniva che da me, dove non tro-
vava che quattro o cinque intimi. Pure, un sabato sera riuscii a
convincerlo ad accompagnarmi a una riunione in casa di Flora
Gaddi, che riceveva ('hai conosciuta?) come ora nessuna piu sa
farlo. Senza mettere puntini sugli 1, saremmo comparsi la prima
volta come fidanzati. C'era folla. E proptio quel sabato sera com-
parve, un po' tardi, la marchesa Vittoria, famosa nella lettura
della mano. La ritenevano infallibile: aiutata, io penso, da un
dono di chiaroveggenza, sortito da natura come, dal poeta, il
dono lirico. Chi sottoponeva il palmo della mano sinistra agli oc-
chi, armati d'una grossa lente, della marchesa Vittoria, era sicuro
che in meno di venti minuti ella avrebbe esplorato sin le pit ri-
poste sfumature della sua vita morale, del suo carattere, del suo
intelletto: che nulla le sarebbe stato ignoto, anche di sentimenti
e di fatti tenuti gelosamente nascosti. Prediceva l'avvenire: molti
affermavano che le sue profezie s'eran tutte avverate: persino le
pit incredibili. Durante la lettura, la voce di lei mutava tono, si
faceva pia bassa, quasi afona, e, a tratti, addirittura spenta. La
testa, d'un'imperiosa nobilta di scultura, eretta su uno snellissimo
corpo di razza, assumeva, nella pelle, toni cinerei: negli occhi,
una fissita vitrea. Certe frasi, sillabate dopo un pesante silenzio,
mentre lo sguardo scrutava le sinuosita del palmo, cadevano sulla
carne e sull'anima, lasciandovi il segno. Portava, a quella serata,

un serracapo a maglie d'argento che la fasciava come un casco
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d'aviatore, un'attillata tunica verde e nera, e i suoi soliti enormi
smeraldi legati all'antica, ai quali attribuiva facolta magiche. Non
erano cinque minuti ch'era entrata, e gia tutti si respirava il fluido
emanante da lei. E quasi tutti non si pensava ad altro che a farci
leggere la mano e predire la sorte. Una specie d'epidemia. Sapere:
sapere cio ch'era gia scritto. Penetrare nel buio fondo dei giorni
futuri, dove ogni avvenimento ¢ fissato. Strano potere e privile-
gio di quella bella dama, cos{ amata e cosi temuta. Ma io, che non
avrel mai voluto la mia mano in sua mercé, ero certa certissima
che ciascuno dei presenti sperava di avere da lei I'annunzio della
ricchezza, della potenza, della novita d'amore, del miracolo di
felicita. Giorno dopo giorno, per che cosa si vive, se non per
l'attesa del miracolo? Anche Marco era stato preso dal contagio:
non l'avevo mai visto cosi. Quell'uvomo robusto, dalle spalle qua-
dre, dalla fronte cocciuta, dalla dentatura ferina di coloro che
stritolano 1'esistenza fino all'osso, quell'uvomo che s'era fatto da
sé, nell'orbita della chiromante era divenuto un bimbo inquieto,
curioso della buona o cattiva novella. Si vergognava, pero, di
chiedere la grazia: mi pregava: — Parlale tu, dille che sono un
orso; ma che vorrei, per un mio puntiglio, questa volta e basta,
sentirmi leggere l'avvenire. — Ora, ora, — gli rispondevo. —
Quando avra finito quell'eterna seduta con Emma Rodi: abbi pa-
zienza. Ci sono Landi e Zambelli, guarda, che fanno coda e non
mollano il posto neanche a pagatrli. C'¢ il tempo di prendere dieci

tazze di te.
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“La marchesa dava i suoi responsi in un salottino a parte: non
voleva testimoni. Dopo Landi, Zambelli e un altro, era guizzata
innanzi la piccola Néné Miraglia, sulla quale si bisbigliavano, da
un po', cose crudeli. Non appena mi risguscio accanto, col vi-
succio che doveva esser livido sotto il rossetto e con le pupille
dilatate come dopo una puntura di morfina, mi feci cuore, m'ac-
costai alla marchesa, per dirle 'ansia di Marco. Mi voleva bene,
la marchesa, quantunque mi sapesse incredula; o, forse, per que-
sto. Ma la trovai affranta. S'era tolta il serracapo a maglie d'ar-
gento, e sotto le ciocche allentate il suo viso, con gli occhi chiusi,
era d'una che dormiva. Mi disse, senza sollevare le palpebre: —
Ho male alle tempie. Non posso pit. — Non volli insistere. De-
luso, Marco si tititd con me nel vano d'una finestra del salone di
musica. Mi venne voglia di dirgli, per consolarlo: — Io conosco
la linea della vita: solo quella; ma ¢ I'essenziale: fa vedere. — Ma
della tentazione mi seppi vincere. Egli s'era gia rasserenato. Si
guardo le due mani, rigirandole di sotto in su: larghe, con dita a
spatola, falangi grosse, pollice corto. Poi, parlando a sé pit che a
me: — Sciocco che sono: mille volte sciocco. Del mio destino il
padrone sono io; e nel mio destino ci sei tu.

“Vivo non dovevo piu rivederlo. Rimase ucciso, qualche
giorno dopo, in un disastro d'automobile, a mezza strada fra Mi-
lano e Lodi. “Com'era, nella sua mano, la linea di vita ch'io non
avevo avuto animo d'osservare? Tronca, con un punto rosso alla

spezzatura? B perché, proprio quella sera, la marchesa Vittoria
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s'era sentita stanca e non aveva potuto leggere cio che v'era
scritto? E, se anche l'avessimo visto, che conclusione ne
avremmo tratta? Io non mi sarei arresa all'evidenza, e avrei cer-
cato d'illudermi: la marchesa non precisava mai, nelle sue letture,
il termine della morte. Perd su Marco l'avrebbe, certo, veduto,
fissato; e a me, piu tardi, dopo la disgrazia, detto. Una verita,
anche se non da conforto, ¢ pur sempre una verita.

“Quanto piangere, da solal Marco era morto senz'avermi an-
cor avuta nelle sue braccia: pure, pit sua di quel ch'ero stata non
¢ possibile essere. V'¢ un'oscura vendetta della sorte contro gli
amori troppo violenti. Almeno essere abbattuti insieme. No: uno
dei due ha da restare anni e anni a voltarsi indietro anche se, col
tempo, tenta di rifarsi cuore e sensi, quel dolore dentro non gli
passa, e ogni tanto da sangue. Il rimpianto di Marco non m'ha
lasciata mai; e non ebbi mai piu il coraggio di leggere la linea
della vita, su nessuna mano, tolta la tua. Che cos'e, ora, la mano
di Marco? Terra e polvere. Talvolta chiudo gli occhi e mi con-
centro fino allo spasimo per rivederla, viva, olivastra, isolata in
un cerchio d'ombra: scorgo distinti, fra il pollice, l'indice e il
polso, sul palmo, la linea tronca a meta, il punto rosso. Ma che
superbia ¢ questa, di voler conoscere l'inconoscibile? Non ¢ ten-
tar Dio?

“Subito dopo la morte di Marco io lasciai Milano; e non ho

piu riveduta la marchesa Vittoria.”
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AVVENTURA DI VIAGGIO

Avventura che accadde ad Amalia, amica mia da non so
quant'anni: con le seguenti parole ella me la racconto:

— Lo sai benissimo: fin dal tempo dei tempi, con mio marito,
ogni anno, un viaggio. Senza figli, liberi di chiuder casa, i due
mesi di vacanza d'Alberto, settembre e ottobre, li abbiamo co-
stantemente messi a frutto viaggiando. Possiamo proprio van-
tarci d'averne visti molti, di paesi. Il pia bello, a conti fatti, ¢ I'I-
talia. Venirlo a dire, noi italiani, sembra un comodo luogo co-
mune: verita vera, invece. Vorrei un po' sentire chi mi da torto.
Cio non toglie che, anche di la dalle frontiere, a ogni nuova terra
che vedi € come t'entrassero, non so, centomila lire in tasca: della
ricchezza che acquisti te n'accorgi meglio piu tardi, quando sei
tornata al tuo tran-tran, e ti giunge il momento dei ricordi.

“Con mio marito viaggiare ¢ una gioia. Sempre di buon
umore: studioso di lingue, di storia, d'arte, d'archeologia; ma ne
fa, specie in viaggio, materia di vita vivente: direi, materia di fe-
licita. Noi non siamo mai cosf felici come quando viaggiamo. Ci
si guarda bene dal metter piede in quegli odiosi alberghi di lusso,
identici in tutto il mondo, dove ti vergogni dinanzi al portiere
che si da le arie d'un ministro di stato; ma si va in locande di
secondo e terz'ordine: nelle quali, in compenso, un pochino del
cosiddetto color locale riesci ancora ad avetlo sott'occhio. E che

respiro, che salute, noi due soli in terra straniera a volerci bene
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come il primo giorno: lontani dalla casa, dai parenti, dalle cono-
scenze, dai doveri della professione e del grado: noi due, io per
lui, lui per me, il mondo per entrambi; ma soltanto da vedere. In
mezzo a tanta gente sconosciuta e costumi diversi dai nostri, un
maggiore attaccamento dell'uno all'altro: che t'ho a dire? Un'in-
timita pia sicura, e l'illusione d'una giovinezza perenne. Mai un
momento di noia o di malinconia. Distante dal nido, guai a essere
solo; ma due che s'amano son proprio sovrani regnanti: senza

sudditi fuor che se stessi, e questo ¢ il gustoso.

“Lo scotrso ottobre visitammo la Polonia. A Varsavia, dove
m'accadde il fatto che son venuta per raccontarti, gilungemmo la
sera del quattordici, dopo non so quante ore di treno da Craco-
via, con apparecchio radiofonico nel carrozzone: viva il pro-
gresso. T'assicuro che, — a parte la radio, — avrei voluto rimanere
sul treno non so quante ore ancora: io ci passerei la vita, in treno.
Quello sferragliare, quel rombare, quel fuggire, quel rincorrersi
di boschi prati villaggi colline montagne nuvole, e, soprattutto,
quel pensiero d'esser diretta verso qualcosa d'ignoto che, forse,
sara cio che di pia bello potro vedere nella mia vita... Perché, sai,
bisogna sempre abbandonarsi al pensiero che la cosa piu bella
l'abbiamo ancora da vedere, da godere; e che stiamo per raggiun-

gerla.
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“Ma io divago. Invece non sono qui per altro che per narrarti
l'avventura di Varsavia. Avventura, propriamente, no: di meno e
di pit: giudicherai quando l'avrai udita.

“Eravamo a Varsavia da una notte e un giorno. Tieni a mente
il giorno: quindici ottobre. Nel pomeriggio avevamo sentito en-
trambi necessita di tiposo; e non uscimmo dall'alberghetto che
verso il tramonto. Le vie, larghe, lunghe, cominciavano a formi-
colare di lumi elettrici. Non ricordo d'avere mai veduto si gran
folla incrociarsi, ondeggiar per le strade, come a Varsavia al ca-
dere di quel giorno. La citta ignota, la gente ignota, la lingua in-
comprensibile, 'ora misteriosa agivano su di me come lo sciam-
pagna, che al primo sorso mi esalta. Ridevo, gesticolavo, mi strin-
gevo al braccio di mio marito, dicendogli ad alta voce: «Alberto
mio, lo sai che tutta questa gente ¢ nostro prossimo? Che la dob-
biamo amare?» Ma, prima involontariamente, poi stupiti, attenti
e indagatori, i miei occhi si fissarono su una signora, ferma di-
nanzi a una vetrina di mode illuminata. Una piccola signora pid
vecchia che giovine, soprabito bruno, visuccio affilato e smunto
sotto un cappellino floscio guardava la vetrina con aria distratta,
certo pensando ad altro. Una di quelle figure, intorno alle quali
si direbbe esista il vuoto; e di cui nessuno s'accorge. Ma io non
ebbi un attimo d'esitazione. Mi misi a gridare: — Signora, signoral
Io la conosco. — E, con la veemenza irriflessiva di cui non mi son
mai potuta vincere, la presi per il polso, accostando il viso a

quello di lei, che schiudeva la bocca e batteva le ciglia, smarrita.
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“Alberto, sulle spine, convinto che certe scene di commedia
¢ meglio non recitarle neppure a Varsavia, mi dette uno strap-
pone: — Che fai? Sei matta? Non vedi che non capisce un'acca di
quello che dici? —

“Lo lasciavo parlare, senza smetter di stringere il polso della
piccola signora stupefatta. Ero sicura ch'ella mi capiva: che, su-
perata la sorpresa, m'avrebbe risposto in italiano. Quantunque
sciupata e immiserita dagli anni, sapevo chi era; ma il nome, Ii
per li, non lo raccapezzavo: il suo volto era, per me, simile al
volto d'una naufraga tornata a galla sulle acque del mare: il nome
era rimasto in fondo. Né mi veniva in mente di dirle il mio. Con-
tinuavo a esclamare: «lLa conosco, anche lei mi conosce»: infine
aggiunsi, — e mi sembro l'unica spiegazione degna d'essere data
in tale momento:

“— Tanto ¢ vero, signora, che al cimitero monumentale di
Milano io porto sempre fiori sulla tomba di sua sorella. —

“Vidi allora la smunta faccina della donna trasfigurarsi in
un'espressione che non dimenticherd mai pid. Ella si mise a tre-
mare, a balbettare. Mi tastava il petto con la mano libera, quasi
per convincersi ch'ero di carne e d'ossa. I nostri nomi riuscirono
a trovare la via delle labbra: — Amalia de Larici: Irene Paloski. —
Ma Irene Paloski non cessava di tremare, e frenava a stento le
lagrime. — Sto qui a due passi — disse: salgano un momento da
me. Un momento solo. Voglio mostrar loro una cosa. Si convin-

ceranno che ho ragione d'essere commossa cosi.
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“La seguimmo. Abitava in quella via, (seppi dopo ch'era la via
Santa Croce) quattro o cinque porte piu in la, al secondo piano:
poche stanzette linde. Nel salotto che serviva anche da tinello,
tolse una lettera dalla scrivania, ce la mise sotto gli occhi. Portava
il timbro di Milano: la data di tre giorni innanzi.

“— M'e giunta stamattina, capiscono? Stamattina. Leggano.

“A un dipresso, la lettera diceva:

“Signora, per quante ricerche abbia fatte con ogni diligenza,
secondo la sua raccomandazione, non m'e ancora riuscito di sa-
pere chi ¢ la persona che da qualche tempo porta spesso fiori
sulla tomba della sua venerata sorella”.

“Seguivano i saluti, e una firma d'vomo.

“La signora spiego, tenendo la lettera in mano, delicatamente,
come una reliquia:

“— Confermo che I'ho ricevuta stamattina alle dieci. Ho a
Milano un brav'uomo che, pia per devozione che per compenso,
s'incarica di certi miei affarucci pendenti laggit, e di dare ogni
tanto un'occhiata alla tomba della mia povera Iside. E da lui che
seppi dei fiori. Chi mai poteva essere? N¢é parenti, né amici intimi
ho lasciati in Italia. Oggi, dopo la lettera, restai ossessionata dalla
smania di sapere. Amavo tanto mia sorella, e qui sono tanto solal
Non ho potuto pensare ad altro, l'intero giorno; né mangiare, né
lavorare, né leggere. Chi sara? mi chiedevo. Una fissazione. Verso

le cinque del pomeriggio mi son messa cappello e soprabito,
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sono scesa in istrada per svagarmi: sempre con quel chiodo nel
cervello. Ed ecco, davanti a quella vetrina, lei mi fissa con
quell'ardore, mi prende il polso con quella furia, mi grida quelle
parole, quelle! rispondendo alla domanda che dal mattino io mi
facevo nel cuore. Non c'e da aver quasi paura, d'un simile incon-
tro?

“Era la nostra volta di rimanere stupefatti. Alberto taceva. Io
temetti nella donna lo scoppio d'una crisi di nervi: reagii, e la feci
reagire. Ella, infatti, si calmo: fors'anche pensando ai suoi doveri
d'ospite. Chiuse la lettera in un cassetto: accese una macchinetta
ad alcool, mise a bollire l'acqua per il te, preparo le tazze. La
fiammella giallo-azzurra parve un cordiale amico sopraggiunto
in visita: ci sorrise, ci scaldo, ci rinfranco. A poco a poco i ricordi
si sgrovigliarono.

“Verso il 1912 le due sorelle Paloski, dalla loro Polonia, erano
venute a Milano: Iside, a perfezionarsi nel canto: Irene, a darvi
lezioni di pianoforte e d'armonia; ma pit per amor dell'arte che
per bisogno di guadagno. Le avevo conosciute in una casa amica,
dove si davano serate musicali; e rivedute, cola, pia volte. Iside,
bella, piena di grazia, possedeva una voce di contralto mirabil-
mente ricca ed estesa. Non si poteva udirla cantare «Che faro
senza Buridice», senza pensare che sulle scene avrebbe raccolto
i maggiori trionfi. Ma non aveva fatto in tempo a debuttare: era
morta, di tifo, nel '15, qualche mese dopo I'entrata dell'ltalia in

guerra. S'era in poche, ad accompagnarla al camposanto, dietro

206



la sorella disperata, che sembrava un cencio da buttar via. E solo
donne. Gli uomini, al fronte o nelle retrovie. Io mi feci infer-
miera della Croce Rossa e partii per un ospedale militare del Ve-
neto. Di Irene Paloski non seppi pit nulla; né vi pensai pid. C'era
ben altro a cui pensare. Pia tardi, molto pid tardi, a guerra finita
da un bel po', seppi a caso che la Paloski era tornata al suo paese,
dopo il distacco della Polonia dalla Russia: avendo perduto nella

raffica bolscevica gran parte de' suoi beni.

“Tutto questo non ha importanza. E nessuna importanza ha,
per se stesso, il fatto che, un paio d'anni fa, m'incomincio la ma-
nia (cosi la chiama Alberto, che davvero mi crede un po' pazza;
ma cio non mi toglie il suo bene: anzil) di portare, ogni tre o
quattro giorni, fiori al cimitero, sulle lapidi che ne sono prive. In
questo modo ritrovai, e non per averla cercata di mio proprio
impulso, la tomba d'Iside.

“Ma I'incrociarsi del mio arrivo a Varsavia con l'inquietudine,
col pensiero fisso della sorella superstite: il coincidere della let-
tera da Milano col nostro incontro e con la sola spiegazione ch'io
seppi trovare per farmi riconoscere: questo ¢ l'importante, que-
sto il misterioso. Pura combinazione? Impossibile. Non ¢ piut-
tosto il caso di pensare a un preordinamento di tutti 1 nostri atti
di vita, disposto dalla Volonta Superiore, mentre c'illudiamo di

essere liberi?
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“Ogni tanto, ma ben di rado, simili avvenimenti sono per noi
come repentine illuminazioni: poi restiamo piu ciechi e ignoranti
di prima. Non, pero, Irene Paloski. Da quel giorno ella ¢ rinata
a vita nuova: me lo scrive, me lo risctive, non stancandosi di rin-
graziarmi, e ricordare e benedire.

“Quanto a me, tu sai ch'io non sto tanto a soffermarmi sulle
cose del passato; e mi piace camminare. Tuttavia, ti confesso che
la vorrei rivivere, quell'ora d'indicibile trasparenza: quell'ora che
adesso, a ripensarvi, mi sembra vissuta da un'altra me stessa,
fuori dei limiti posti all'azione e chiari alla ragione. Mi credi, mi

credi? Proprio cosi.”
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UN FALEGNAME

Quando abitavo nell'altra casa, vecchia casa in vecchia via,
dove partendo ho lasciato il meglio di me, mi pareva d'abitare in
campagna: per la pace che regnava in quell'ampie stanze coi tra-
vicelli e I'ammattonato; e anche per una terrazza tutta sole, nella
quale s'apriva un ripostiglio per la legna.

Quel ripostiglio era la mia gioia. Mi piaceva che la legna vi
fosse disposta bene, con ordine: da un lato, a catasta, quella pel
caminetto: dall'altro, quella per le stufe, segata a pezzi pid corti:
in un angolo 1 ceppi: e la minutaglia, 1 sarmenti, per suscitare la
fiamma. I.'odore che vi fiutavo era da ridare il fiato ai morti. Mi
bastava aprirne la porticina per entrar di colpo in un bosco:
avevo l'impressione d'andar per funghi, affondando i piedi nelle
zolle intrise della pioggia d'autunno.

A metter a posto la legna, il giorno che arrivava col carro,
veniva sempre il Legora: ottimo giovine, faleghame di mestiere,
e bravissimo nell'arte sua; ma che, da me, nelle giornate libere, —
magari la domenica, — si adattava a fare I'vomo di fatica, e I'ag-

giusta-tutto.

Ora che ho abbandonato la vecchia casa nella vecchia via, e
mi sono arrampicata fino a questo quartierino a mezz'aria, che
mi sembra d'essere in dirigibile, naturalmente ¢ il Légora che

m'ha aiutata nel trasloco, m'ha saldato le crepe dei mobili e degli
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impiantiti, m'ha fabbricato su misura la rastrelliera per la cucina
e l'asse per lavare, e adattato alla ristrettezza delle muraglie certi
scaffali pei libri e le riviste.

Qui, niente caminetti e stufe a legna: il Légora m'ha portato,
a suo tempo, un cassone per l'antracite, col coperchio. E, anche,
le assi per un armadio a muro, e sei maniglie antiche che l'avevo
pregato di scovarmi per un cassettone maggiolino. Fra un colpo
e l'altro di martello ha trovato modo di farmi sapere i lavori che
sta intraprendendo, il gran da fare che ha in negozio e fuori, la
fiducia che gli dimostrano tante brave persone: cosi che I'ore pas-
sarono in un baleno e il desinare gli fu offerto in cucina da Angf,
sua amica e protettrice fin da quando era ragazzo. Che fre-
schezza sentirli ridere, mentre davano fondo alla pasta asciutta e
al fiasco del Chianti. Io, che sono astemia, ho voluto bere un
bicchiere con loro; e m'ha fatto bene.

I1 Legora avra ventisette o ventott'anni: lo conosco da dieci,
ma 1'ho sempre visto cosi. Alto e scarno, diritto e di bei modi,
che sembra un signore, con un lungo viso ben disegnato, dai
denti puri; ma il vero carattere gli si legge negli occhi, d'un tur-
chino di porcellana, grandi e innocenti come gli occhi d'un bam-
bino. Quegli occhi non li ha che lui. Sono un riposo, una conso-
lazione a guardarli. Il giovinotto che li possiede non puo avere
commesso cosa cattiva, né avere detto bugia, né nutrire pensieri
torbidi. Son persino vuoti, a furia d'essere sereni: penso che una

passione, quel che si dice una passione, il Legora non I'ha mai
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provata né la provera mai. Infatti la moglie I'ha presa solo perché
gli ¢ stata, si puo dire, messa fra le braccia dal parentorio: una
buona cristiana, del resto, piena di salute: che fa, con lui, davvero
il paio.

Cio ch'egli ama, ¢ il suo mestiere. Tanto lo ama, che se lo
porta appiccicato addosso, e ne ha il colore, l'odore e il sapore.
La sua alta persona dinoccolata sa di colla tutto I'anno: la sua
pelle e i suoi vestiti presentano le pid variegate tinte del legno: le
mani sembrano state immerse nel tannino, screpolate, nere, fi-
brose, coi polpastrelli enormi, e cicatrici qua e la. Ride il Légora,
raccontando con compiacenza delle schegge che spesso gli si
conficcano fra unghia e carne, o d'altre scalfitture e slabbrature,
inevitabili sul lavoro. Un po' d'acqua di rubinetto, un tampone e
tutto passa, anche se si tratta di chiodi rugginosi: le schegge
escon da sé quando gli pare, i buchi rimarginano per incanto, in
barba all'indio e al sublimato.

La risata del Legora! Somiglia agli occhi: vuota, fanciullesca,
consolante come loro. La verita ¢ ch'¢ rimasto bambino, pure
cosi grande e robusto, con tanto di moglie a casa che gli sta pre-
parando un bel maschietto. Si sa, dev'essere un maschietto: pet-
ché nella sua famiglia, di padre in figliolo, son tutti falegnami:
falegnami di grosso e di fino, che s'intendono a costruire un ta-
volo di cucina e un armadio di guardaroba, come a rimettere in
giusto sésto, senza rovinarne lo stile, uno stipo del Settecento, o

una mensola dell'Impero, o una credenza cremonese del buon
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tempo. Prezzi da ridere, all'antica come 1 mobili. Una di quelle
famiglie d'artieri milanesi che conservano in cornice, a titolo di
nobilta, l'ingrandimento fotografico d'un bisnonno o d'un pro-
zio, eroe del quarantotto; e de' cui membri non uno oserebbe
perder messa la domenica; e tutti rispettano e obbediscono per

tradizione il capo di casa, ch'e anche il capo dell'azienda.

11 babbo del Légora ¢ morto da anni, e in bottega, alla testa,
c'e¢ uno zio: vecchio in gamba, tondo e bistondo, con un vocione
di comando e di bonarieta: che da lui per il primo I'esempio della
fatica. Sua moglie, vestita di tela turchina I'inverno e I'estate, coi
capelli che non sono pit neri ma non si possono ancora dir bian-
chi, non scioglie lo scilinguagnolo se non quando tace lui; ma, se
lo scioglie, ci si mette sul serio, e ogni suo discorso termina con
le parole: — Pace con Dio. — Di modo che amici, clienti e cono-
scenti non la chiamano pid col suo vero nome, ch'e Giovannina;
ma «Pace con Dion.

Io ci vado, qualche volta, nella bottega dello zio Légora, a
piantare, come suol dirsi, un chiodo. Mi ci distendo l'anima. E
uno stanzone terreno a volta, aperto sul vecchio Verziere: in-
gombro di tavole per piallare; seghe, scale a pioli, mobili frusti e
nuovi, finiti e da finire. Il pavimento ¢ in gran parte coperto di
trucioli: quei riccioluti trucioli d'un giallo quasi bianco e rilu-
cente, che sono una grazia a sentirli frusciare tuffandovi le mani,

e non c'¢ nulla di piu pulito, e fanno pensare al Cristo quand'era
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il fanciullo Gesu nella bottega di Giuseppe. L.a compagnia dei
trucioli mi va nel sangue; mi ricorda il ripostiglio dietro la ter-
razza della vecchia casa, ¢ la legna da ardere che vi s'ammuc-
chiava in ordinate piccole cataste. E del ricordo non riesco a rat-
tristarmi. Costi c'¢ la pialla che va e viene, c'¢ 1a sega dentata che
stride e raschia, I'acrore dell'acqua ragia che pizzica narici e gola,
e 1 convinti, squillanti «Pace con Dio» della zia Leégora: mentre il
vecchio ha occhi dappertutto e il giovine s'industria di lena; e la
sposa, in un angolo, cuce. Dove si lavora non ci si ricorda di
nulla: né del bello, né del brutto: dal pid umile al piu alto, il lavoro
guarda innanzi e non indietro.

Se mi metto sulla soglia, vedo 1 banchi di ortaggi e di frutta,
sgargianti di bei colori, sui quali predomina il giallo delle arance,
il verde delle insalate, il rosso delle mele appiole: respiro la ru-
morosa cordialita della piccola gente che compra e vende: sento

odore e sapore di Milano antica.

Tornero spesso nella bottega dello zio Legora. Trovero an-
cora, nel mio minuscolo appartamento, qualche mobile, o im-
piantito, o che so io da accomodare, per modo che il giovine
Legora riporti qui gli arnesi del suo mestiere, e la sua allegria di
fanciullo che non diventera mai vecchio. Sotto le esperte mani
dove schegge e punte non hanno presa, il legno si fa oro, la sega
canta, il martello batte il tempo, 1 trucioli s'arricciolano in una

danza spensierata. Direi ch'e un po' mago: forse, perché ¢ cosi
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semplice, le cose gli son pit vicine, le materie che adopera gli
rispondono pit intimamente. Il cassettone maggiolino al quale
ha applicato le maniglie gli confida chi era I'artefice che I'ha, con
tanta destrezza e pazienza, fregiato di cosi graziose figure a in-
tarsio; ma poi conclude: — Tu le sapresti lavorare anche meglio.
— E i piedi del canape, ch'egli ha recisi di qualche centimetro per
renderlo pit comodo, gli contano la storia del taglialegna che ha
buttato git il bel larice nel bosco. 1l travaglio dell'vomo che cosa
¢ mali, se non tutta una catena vivente, che si perde nel passato e
non si sa dove giunga nell'avvenire?

L'ultima volta che venne qui da me, domandai al Legora se
davvero gli farebbe tanto dispiacere la nascita d'una bimba in-
vece che d'un maschietto; e che nome le metterebbe.

— Ah, signoral Le metterei nome Allegra; poi non avrei pia
pace fino a che non venga un bel maschio.

— Allegral C'e stato un grande poeta, che chiamo Allegra la
sua bambina; ma era malinconica, invece; e mor{ presto.

— Si? Le assicuro che la mia non morrebbe; e sarebbe vera-
mente allegra. Vorrei sentirla cantare in bottega, dalla mattina
alla sera. Ma per la bottega ci vuole il maschio. Quello avra nome
Giacomo: come mio padre e mio nonno.

Non potei vedergli gli occhi e i1 denti nel riso, perché stava
assicurando sui cardini il battente dell'armadio a muro, e mi vol-
geva le spalle. Pero ebbi la stessa sensazione di luce bianca e az-

zurra, e sentii che nella stanza ogni oggetto s'era fatto gaio. Egli
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continuo il lavoro: sicuro di s¢, della propria origine, del proprio

mestiere, della propria discendenza.
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CALISTA

Oggl mi torna in mente Calista.

Non m'e facile descrivere Calista: parlare di lei: raccontar la
sua vita: per quanto nulla, proprio nulla di complicato o d'oscuro
fosse nel suo modo di essere al mondo. Da circa dodici anni non
so pit niente di Calista. Ella potrebbe anche non esistere pid;
ma, se ancora ¢ viva e sana, come credo e spero, nemmeno una
linea mi riesce d'immaginare mutata in lei col tempo. Per la stessa
inspiegabile ragione, al «Focolare» (specie di casa-famiglia, certo
assal piu casa-famiglia che semplice pensione, aperta unicamente
a donne professioniste), dov'ella era cuoca e io per qualche anno
fui cliente, nessuna di noi, dalla direttrice all'ultima arrivata, po-
teva pensate che in altro tempo ella avesse avuto un'altra eta:
fosse stata anch'essa fanciulla, donna giovine e innamorata: fosse
giunta a divenire quella che era, attraverso i naturali passaggi per
cui si giunge al pieno sviluppo di noi stessi.

Calista era Calista. Nata cosi, non sarebbe mai stata diversa di
cosi: morrebbe cosi. A riflettere su quell'impressione non ci si
provava neppure.

Tutto il tempo ch'io rimasi cola non vidi a Calista che una sola
foggia di vestire: grembialone a tunica, color saio di frate: grosse
calze della stessa tinta, piatte scarpe di panno, sulle quali le cavi-
glie s'appesantivano, enormi: poiché soffriva di varici, e di con-

seguente gonfiore alle gambe. Unica sua infermita: che tuttavia
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non le impediva di stare l'intera giornata in piedi, ai fornelli,
all'acquaio e in cento svariate faccende.

La spesa gliela faceva di solito Agnese, la giovine cameriera
che le serviva pure di aiuto in cucina. Quindi usciva di rado:
quando usciva si buttava sul grembialone un lungo pastrano
nero, da uomo: in testa, mai nulla. Cosi alta, diritta, spalluta, sem-
brava un uomo davvero, con quel passo greve: se non fossero
stati 1 capelli, contrastanti nella loro fiacchezza col resto della
persona; e che, stretti in una rotella castana sulla nuca, lasciavano
in vari punti scoperta la cute pallida.

Io che non so disegnare potrei forse, con quattro o cinque
linee rette, rievocare quel volto tutto naso, mento e zigomi: ossa
e pelle, senza un'oncia di carne. Quel volto rispondeva di si alla
vita, per dura e malvagia che fosse. La voce che usciva da quella
bocca a taglio di rasoio era d'una persuasione immediata; ¢ non
diceva mai cose incerte o inutili.

Fatto sta, che l'onnipotenza di Calista al «Focolare» era com-
pleta, indiscussa. Ben diversa — si capisce — dall'autorita dolce-
mente formale esercitata dalla direttrice; e da quella sottile, mor-
bida, un po' in sordina, particolare alla vice. Anche perché Calista
sapeva molto bene restar nei limiti che il suo posto le imponeva.

In ciabatte e grembialone, nel regno della sua cucina o nella
semi-oscurita d'un tinello attiguo, largo come un «i pacer, clla

trattava a tu per tu, in pacata e grave confidenza, le giovani di 1a
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dentro, e le non piu giovani, che, pero, eran poche. Maestre, stu-
dentesse, dattilografe, impiegate di banca: istitutrici e infermiere
private, in attesa d'un posto: non ve n'era forse nemmeno una
che dopo qualche tempo di soggiorno nella casa non s'affezio-
nasse a Calista, non ne sentisse l'influsso, non arrivasse a mo-
strarle le lettere pit gelose, facendole intime confessioni, rice-
vendone conforto e consiglio. Il segreto veniva da lei mantenuto
con scrupolo. II consiglio partiva non soltanto dal buon senso
comune, ma piuttosto da un'esperienza che pareva millenaria,
unita alla precisa intuizione del caso speciale; e da una base reli-
giosa che aveva la compattezza d'un blocco di pietra. I rimpro-
veri non eran risparmiati, se necessari: bruscamente, cordial-
mente materni. Avveniva non di rado che la direttrice o la vice,
partendo dai conti di cucina, dalle liste dei pasti o dal discorso
intorno a un fornitore, s'ingolfassero con lei in lunghe consulta-
zioni da uguali a uguale, su provvedimenti pel bene della comu-
nita.

Ogni mattina la direttrice recitava il Paternoster con noi: lei
ad alta voce, noi piano, in giro alla tavola preparata pel caffe-
latte. Cosi si cominciava la giornata. Era bello cominciarla cosi:
ciascuna andava poi al lavoro, o verso la difficile ricerca del la-
voro. Al Paternoster Calista non mancava mai. Osservandola, in-
quadrata nel vano dell'uscio che metteva alla cucina, col capo
eretto, 1'occhio sicuro, le ruvide mani da donna di fatica con-

giunte sul ventre ma pronte a liberarsi per riprendere le faccende,

218



sentivo la nettezza e probita del suo spirito incidersi nella probita
dell'aspetto, e far di lei una persona di comando nel luogo dove
non avrebbe dovuto che obbedire.

Vi sono donne singolari, delle quali non si pensa abbiano
avuto padre e madre, o posseggano marito e figli. Simili ad alberi
che invecchiano soli in mezzo a cortili deserti; e non fanno om-
bra che ai sassi. Cosi Calista. Una sorella pero 'aveva, e I'andava
a visitare tutte le domeniche: se parlava di lei, lo faceva con mi-
surato ma consapevole e robusto orgoglio. Talmente ¢ vero che
certe disgrazie, sopportate in un certo modo, riescono a divenire
titoli di nobilta.

Di nome Palma, la sorella di Calista, entrata a vent'anni quale
maestrina interna in un povero istituto di monache laiche, v'era
caduta inferma d'un'artrite deformante: che, poco alla volta, 1'a-
veva immobilizzata in un letto. Fissa nell'idea di guadagnarsi la
vita fino all'ultimo, da quel letto dava lezioni e rivedeva compiti
alle bambine la dentro ricoverate per carita. Ben poco ormai po-
teva fare, ché l'infermita le andava sempre crescendo; ma nell'i-
stituto era amatissima e tenuta con ogni cura. L'avevano in conto
di santa: di protettrice spirituale della casa.

Una domenica io dissi a Calista che 'avrei ben volentieti ac-
compagnata da Palma. Grande, infatti, era il mio desiderio di co-
noscerla; ma soprattutto ne' suoi rapporti con Calista e per me-
glio spiegare Calista a me stessa. Ci avviammo: Calista a testa

nuda, con le sue scarpe di panno e il pastrano da uomo. Non
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sapeva quasi contenere la gioia di condurmi dalla sorella; e di-
scorreva discorreva, e gli occhi le s'accendevano nella faccia a
linee rette come una figura geometrica.

Ia casa dove abitava Palma, in fondo a via Mulino delle Armi,
era brutta, bassa, e guardava il Naviglio. Nel cortiletto rustico,
l'immancabile fico in un angolo; e tre o quattro galline che raz-
zolavano. Odor di muffa su per I'angusta scala, scivolio d'umidita
sui pianerottoli. La porta ci venne aperta da una ragazza la cui
grossa testa, resa luminosa da due occhi dolcissimi di rospo, male
s'incassava nelle spalle d'un corpo sciancato. Fu lei che, con gran
cenni d'affetto a Calista, ci guido, direttamente, alla camera di
Palma: aveva l'aria di condurci in una cappella.

La camera era piccola; ma sembrava larga per certi quadri
scuri, di soggetto religioso, appesi alle pareti bianche; e per il
bianco letto di Palma. Ella, immobile, con le spalle appoggiate
ad alti guanciali, correggeva il compito d'una scolaretta in piedi
di fianco a lei: le mani contorte, martirizzate dall'artrite defor-
mante, erano gia, quasi, moncherini: solo le rimaneva l'uso del
pollice e dell'indice destro, coi quali tenere alla meglio la penna.

Sulle prime non vidi che quelle mani e quell'atto. Ma ella si
volse, a fatica perché i muscoli del collo le s'andavano lentamente
indurendo; e mi mostro il suo volto chiaro e sereno.

Non rassomigliava a Calista.

La maschia struttura di costei, la durezza risentita delle sue

fattezze non avevano nulla a che fare con la grazia malaticcia e

220



soave di Palma. Pure, si, qualcosa c'era: che, a ben guardare, ov-
vero a ben sentire, me le rivelava del medesimo sangue, e d'un
calco eguale. Non nei volti, non nei moti: bensi, oso dire, nell'in-
visibile. Il breve spazio d'aria intermedio fra Palma e Calista (1'a-
ria si nutre delle nostre anime) io l'avvertivo colmo d'una forza
fluida indicibilmente ricca, che dall'inferma si trasmetteva alla
sorella e da questa le era restituita, mista con altre vibrazioni.
Cosi l'una creatura aiutava l'altra solo col pensiero e il respiro;
ma dalla migliore, che senza dubbio era Palma, veniva traman-
dato il bene spirituale pia puro.

Molte cose disse Palma, in quelle due ore che mi volarono via
come un minuto: cose di certezza, di fede, di mistico abbandono,
che non potrei ripetere se non con le sue stesse parole. Ella aveva
gia da tempo superato il periodo della rassegnazione, per entrare
in quello, definitivo, della letizia. S'era convinta d'aver ricevuto
da Dio, pel proprio passaggio sulla terra, il maggior dono, con
l'infermita che l'aveva cosf ridotta. Se n'era formata una specie di
giardino fiorito, di cui ciascun nuovo spasimo era una nuUOva rosa
che sbocciava fra le spine: quando pid acuto era lo spasimo, si
metteva a cantare per celebrarlo.

La servetta sciancata dai dolcissimi occhi di rospo entro per
non so quale faccenda, poi torno via: Palma la segui con lo
sguardo fino all'uscio, con silenziosa tenerezza. Era un'orfana,
cresciuta nella casa: che l'assisteva in tutto, la portava di peso

sulle braccia quando era necessario moverla; le rendeva i pia
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umili e repugnanti servizi; e cantava con lei nei momenti in cui
il dolore la faceva cantare.

Calista aggiunse, rivolta a Palma:

— Quella li non lo cederebbe a nessuno, per nulla al mondo,
il privilegio di curarti. Stanne pur sicura.

Disse proprio cosi: «privilegion. E mi sembro pit diritta e pia
alta: con un'ombra sulla fronte, pero. Il privilegio avrebbe voluto
avetlo lei.

A una cert'ora dovemmo andarcene. Palma mise in un ange-
lico sorriso la stretta di mano che non poteva darci; e volle ch'io
promettessi di venire un'altra volta. — «Se ci tiene a star allegra,
cara signora, deve venir da me. Sapesse come so divertire le ra-
gazze dell'istituto, quando si riuniscono nella mia camera! Il Si-
gnore vuole l'allegrezza. La comanda anche nella preghiera. 11
mio destino mi permette di restar immobile, a pregare giorno e
notte per tutti quelli che si dibattono nel mondo. Sono felice. E
tutti han da essere contenti intorno a me.»

Uscii col cuore illuminato. In strada, diedi involontariamente
la destra a Calista: Calista involontatriamente l'accetto. Le tivol-
gevo la parola con un senso di soggezione: quantunque il mio
spitito fosse pieno d'amore. Capivo ormai il perché della supe-
riorita morale di lei, nel confronto di tante donne piu istruite, pid
fini, di condizione meno umile. Ella portava dentro di sé la so-
rella Palma: dentro di sé la conduceva dove l'inferma non poteva

andare coi propri piedi e col proprio viso. La guardavo, massiccia
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qual era e rude d'aspetto, come si guarda una teca di cristallo
contenente una reliquia. E la gente che camminava e il Naviglio
che scorreva e le nubi che si movevano in cielo riflettendosi
nell'acqua, tutto era nuovo e chiaro a' miei occhi, quasi che solo

allora mi fosse data la vista.
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UN SOGNO

Nel pomeriggio di quel giorno Gianna Arconti ando a un fu-
nerale. D'una signora vecchissima, pit che novantenne: madre
venerata e dispotica di cinque omoni tutti potenti nell'industria
e nella finanza, e tutti in nero, con mogli e figli in nero, dietro il
carro. La signora era stata famosa, nella cerchia dei conoscenti,
per l'indomabile sua persistenza a trovar che la vita vale sempre,
in qualunque caso, a qualunque eta, la pena d'essere vissuta: per
l'aggressiva energia del carattere, I'acutezza e la mordente since-
rita dei giudizi. Corteo numeroso e compunto; ma senza lagrime.
Come tutti i fortissimi che muoiono avendo quasi raggiunto il
secolo, pit che amata era stata rispettata, riverita, e, negli ultimi
tempi, tenuta in conto di meraviglia. Esequie senza fiori, per vo-
lonta di lei: solo, sulla cassa, 'omaggio dei figli: un grande «co-
fano» di serenelle, fiore della stagione, e rami di palma. Gianna
Arconti noto la delicata armonia di quel viola e verde sul nero e
l'argento della bara e del carro: ne ebbe — strano — un'impres-
sione di freschezza. Alla sua eta, che sostava, animosa, solida,
nella zona neutra della maturita, con qualcosa di segretamente
martoriato e ribelle, le accadeva spesso di guardare stupefatta le
cose, e penetrarne significazioni che, prima, non avrebbe mai so-
gnato di trovare. In coda al corteo s'era incontrata con la nuora
e il figlio, e unita a loro: due giovani sposi innamorati e felici. Lei,

pero, li vedeva di rado. Gia separata dal marito, poi vedova, resa
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guardinga dai dispiaceri, si serviva della propria indipendenza
come d'un'arma di difesa. Il figlio non somigliava né a lei, né al
padre: nel fisico, nel morale, un altro ceppo, un'altra struttura,
un altro modo d'interpretar la vita, di date e ricevere, di pensate
e risolvere. Lei lo temeva. S'amavano, del resto, senza dirselo.
Quanto alla nuora, niente: una mascheretta ben dipinta, con la
testina ben ondulata, con un minuscolo grammofono al posto
del cervello: simile a tante d'oggidi.

In mezzo ai due, la donna pensava con triste lucidita: «I morti
sarebbe forse meglio portarli via la notte, di nascosto, coi soli
preti e i prossimi del sangue». Improvvisamente le parve che le
persone del corteo, lei compresa, non movessero dietro una
bara; ma, con occulta fatica, ciascuna dietro la propria vita che
fuggiva fuggiva. E, per un involontatio ripiegamento dell'animo,
ricordo un morto che non aveva veduto spirare né accompa-
gnato al sepolcro: suo marito.

Suo marito; e gli anni della torbida convivenza, resa impossi-
bile da cento ragioni, specie dalla discordia dei caratteri: causa
d'odio pit funesta e corrodente dell'adulterio. Certo, ella avrebbe
dovuto cercar di mostrarsi pia conciliante: non ¢ la donna quella
che deve sottomettersi? Tanto pia che, per via del fanciullo, se-
pararsi non si poteva: nessuno dei due lo voleva cedere all'altro.
Ma la donna non s'era piegata. Di li, urti, furori, degradazioni
quotidiane: con intervalli d'accalmia, stanchi, sommessi, estatici.

Tentavano allora di ritrovare il sentimento che sul principio li
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aveva uniti; ma erano gia due ciechi, cercanti insieme, a tastoni,
un prezioso anello caduto nella sabbia. Un giorno il ragazzo —a
sedici anni — l'aveva chiesto lui, con la sua bocca, di venir man-
dato all'estero a finire gli studi: bocca amara, quasi imperativa.
C'era andato; e loro, un di qui, un di la: separazione, finalmente.
Ma che miserial Si demolisce, ¢ vero, una casa, quando i muri
fanno crepe d'ogni parte; ma il crollar dei muri sotto il piccone
¢ sinistro piu che il morire.

S'eran rivisti molti anni dopo, nella casa del figlio, gia inge-
gnere e ammogliato: ove ella appunto si trovava ad assistere la
nuora, che aveva messo al mondo il primo bambino. Suo marito,
da Roma, era giunto senz'avvertire, improvviso, nel giubilo d'es-
ser divenuto nonno: ella non aveva fatto in tempo a ritirarsi. Ap-
pesantito, rovinato dall'arteriosclerosi, con gli occhi bianchi e
pieni d'acqua dietro gli occhiali, egli non era che 'ombra del bel
tronco d'uomo d'una volta. Davanti a lei era rimasto incetrto: an-
ch'ella, un'altra. Poi, calmi, s'eran tesi la mano; ma non da estra-
nei; e nemmeno da antichi contendenti. Cosi: da buoni amici.
Dov'era andato tutto il livore? Valeva la pena d'avere tanto cre-
duto d'odiarsi? Ma no, ma no: non era vero nulla. Una cosa lon-
tana, vaga, che non doleva pitu. Nella donna, soltanto, una pieta
nuova, profonda, per l'uvomo sulla cui persona stava, non dubbio,
il segno annunciatore della prossima fine. Pieta che, pur dandole
tristezza e pena, la rigenerava. Pacate parole, sereni addii. Egli

doveva morire, pochi mesi dopo, in una clinica di Roma. Dio
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aveva voluto quell'ultimo incontro, perché nella coscienza di lei

non rimanesse che un pensiero di pace.

Tornata, verso il tramonto, dal funerale della decrepita si-
gnora, Gianna Arconti si rifugio nel proprio appartamento: tiro
il chiavistello interno: si fece scaldare, in cucina, una tazza di
caffe e latte. Senza intingervi né biscotti né pane, bevve a sorsate
con avidita. Era avvezza a servirsi da sola: la domestica non ve-
niva che il mattino, per le faccende grosse. Ando poi a buttarsi
su una poltrona, in camera: stanchissima: da credere d'aver por-
tato sassi e legna tutta la giornata. Benedette le memorie, ch'e-
rano piombate in massa sopra di lei, e le toglievano il respiro.
«Ora, ora me ne vado a letto, e prendo un sorso di cloralio. Ma
via, che cloralio? Non pensare: non ricordare: abbandonarsi:
questo ¢ il cloralio che fa dormire. Che sollievo, dormire. Non
essere piu niente: dimenticare sé e gli altri»

Ella, che affermava sempre con orgoglio niuna compagnia
esserle pit cara di se stessa, ora si chiedeva in qual modo avrebbe
potuto evadere da se stessa, almeno quella sera.

Con gli occhi chiusi, sdraiata, non rassomigliava, sebbene di
tanti anni pia giovine, alla morta che da qualche ora giaceva sotto
terra? Quelle palate, mute, sorde, di terra sulla bara! Se le sentiva
addosso. Finiamo tutti cost: la vita ¢ una sola, e tanto peggio per
chi la sbaglia: indietro non si torna, agli errori non c'¢ rimedio.

Che cos'e poi la vita, I'unica vita che si possiede, che non si puo
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dare in cambio di un'altra pia bella? La fuggevole vita che noi
sciupiamo, come se potessimo rifarcene una seconda, a volonta?
E I'anima? I'anima si deve pure salvarla. Ne era capace, lei?

S'era fatto buio. Il silenzio nella camera era costituito d'echi e
rumori divenuti consuetudine: fischi e rombi d'automobili gita
nella via, gracchiar d'un grammofono al piano di sotto, tic-tac
d'un orologio a pendolo in fondo alla stanza. Gianna Arconti
s'alzo dalla poltrona: accese la lampadina velata del tavolino da
notte, si svesti, si pose a letto, prese a sfogliare un libro. Credeva
di leggere: seguiva invece un proprio confuso pensiero; e le pa-
role del pensiero si sovrapponevano a quelle del libro. Finché le
palpebre le divennero di piombo: il gesto di spegnere la luce elet-
trica fu semi-incosciente; e il sonno la rese immobile. Privo del
lume dello sguardo, e nel rilassamento dei muscoli, il suo viso
addormentato aveva qualcosa di terribile; ma l'ombra lo difen-
deva.

L'ombra (era, scorsa gran parte della notte) a un certo punto
si fece trasparente ai suoi occhi chiusi, e pallida: in quel pallore,
non dell'aria, ma d'un altro elemento, sconosciuto, che assomi-
gliava all'aria, rivide il suo uomo. Non quale le era appatso in
casa del figlio, 'ultima volta; e nemmeno quale era stato durante
la loro tempestosa convivenza. Ma nell'essenzialita de' linea-
menti, che non muta, ch'¢ I'incancellabile segno del passaggio

d'un individuo sulla terra. I suoi occhi un po' strabici la fissavano
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con l'espressione calda, schietta, dei rari periodi d'accalmia: forse
era la vera loro espressione, e solo adesso ella lo capiva.

Accanto a lui si sentiva giovine: della matura giovinezza ch'e
la pit ostinata a durar nella donna, anche quando I'eta ne ¢ tra-
scorsa. Giovine; ma esperta; e colma d'un sentimento contrad-
dittorio fra umilta e superbia, dolcezza e rimorso, speranza e di-
sperazione. Lo sguardo di lui e la piega delle sue labbra le mo-
stravano ch'egli pure provava la stessa sofferenza. Invisibili onde
li sollevavano e li sprofondavano a vicenda: cosi che ogni tanto
l'uno scompariva all'altro, per poi ricompatrire.

Ma chi era la bimba che stava in mezzo ad essi? Chi gliel'aveva
mandata? Dalla loro unione non avevano avuto che un maschio:
non era figlia loro. Non si poteva immaginare creatura pid gra-
ziosa: riccioluta, castana, con occhi simili a pezzi di cielo, e un
ridere soave: non solo della bocca, ma di tutto 'essere. Vestiva di
bianco: a un tratto la tunichetta cangio colore, fu rosea; e il ma-
rito disse a Gianna (ma non aveva voce, e Gianna capiva le parole
dai moti delle labbra): — Hai fatto bene a vestirla di rosa: domani
la vestirai di celeste. — E accenno di voletle dare un bacio; ma
ella intanto piangeva, del pianto interno, inconsolabile, che sale
dal fondo e non si versa se non nei sogni; e la bambina era scom-
parsa.

A filo di rasoio sull'ultimo limite del sonno, gia non pid sonno
e non ancora risveglio, la donna seppe che sognava, che quel ba-

cio era un bacio sognato, quel pianto era insieme della vita e del
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sogno, quella bambina vestita prima di bianco, poi di rosa, e
splendente di grazia, era la felicita.

Nel ridestarsi, il suo profondo istinto di femmina la mante-
neva avvinta all'immagine di cio che avrebbe potuto essere l'esi-
stenza: la loro esistenza. Perché avevano lasciato fuggire la bella
bimba dagli occhi di stella, dalle tunichette multicolori? Un nulla
sarebbe bastato: un po' d'indulgenza, di carita. L'amore c'era: il
sogno glielo aveva detto, che c'era. — «Ma tu, allora, se mi amavi,
se mi amavi, non dovevi umiliarmi, farmi soffrire cosi» «E tu,
perché non ti sei mai rifugiata nelle mie braccia, contro il mio
petto, nel momento in cui ero pid cattivo, pit crudo, se mi amavi,
se mi amavi?» «Nessun dissidio ¢ insanabile, quando I'amore
atuta. Ormai lo sappiamo; ma tornare indietro non si puo pia.»
«Non si puo pit.»

Completamente sveglia, spalanco gli occhi nel buio, tese la
mano all'interruttore. Lo scatto della luce 1'abbaglio. Le suda-
vano a grosse gocce la fronte e il petto: sentiva, a fior della cute,
le radici dei capelli inacerbirsi. Si mise ritta sulla schiena. Nell'an-
tica specchiera alla sua sinistra, di scorcio, a una distanza che le
sembrava enorme, una testa di donna la guardava. In essa non si
riconobbe. Un'estranea, coi capelli disfatti, col viso solcato, l'o-
pacita d'espressione di chi non aspetta pit nulla. Fral'una e l'altra
stava la vita che a Gianna era stata rivelata nel sogno ch'ella

avrebbe potuto vivere, e non aveva voluto.
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Rifece il buio nella camera, per non vedere l'estranea. E torno
a essere sola. Come fosse gia morta; e Dio I'avesse accolta nella

sua misericordia.

FINE
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NOTE

SAN DAMIANO.
Per, le notizie sulla vita di Santa Chiara ho ticorso al vo-
lume di Armando Fortini podesta d'Assisi: Nova 1ita di .
Francesco d'Assisi (Ed. Alpes 1927).

SAN PIETRO IN CIEL D' ORO.
Per le notizie intorno al Sepolcro di Sant'Agostino in Pavia
ho ricorso allo studio di Mons. Addeo vescovo di Nicosia,

edito dalla Provincia Agostiniana di Napoli nel 1930.
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