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INCONTRO CON LA LUNA 

S'era girata, nel pomeriggio, mezza la città-centro. Giunte al 

largo di palazzo Sormani, di dove il corso Vittoria incomincia, e 

si stende, ampio e diritto, fino all'obelisco delle Cinque Giornate, 

mi accomiatai da Libellula e dalla sua mamma. Erano a due passi 

da casa loro; e io dovevo, appunto, per andare alla mia, prendere 

il corso Vittoria. 

Dicevo a Libellula parole di tenerezza, e lei stava per saltarmi 

al collo; ma, in quel mentre, vedemmo la luna; e ci parve mira-

colo trovarcela lí quando meno ci si pensava, sospesa sul bel 

mezzo del corso, d'un caldo colore fra il roseo e l'arancione, 

tonda e cordiale nel sereno crepuscolo. 

Diedi un grido di meraviglia. In quel momento fui piú bimba 

di Libellula: che, dopo aver guardato e riflettuto un poco, mor-

morò, spalancando gli occhi piú cangianti del solito in quell'in-

certo riflesso: 

— Non l'ho proprio mai vista cosí. Forse è un'altra. 

E io, subitamente divertita, prendendo gusto al gioco: 

— Ma che! È lei: soltanto, ha cambiato vestito. E adesso in-

dovini dove vado? Vado incontro alla bellissima luna: dato che è 
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sulla mia strada. Le dirò: «Benvenuta, signora luna». E per te, che 

mai le dirò? 

— Niente, niente, – rise Libellula. Rideva anche la sua giovine 

mamma, e anch'io ridevo; ma nel riso di Libellula, e nella piccola 

mossa con cui scoteva la testa, c'era un'aria incredula, di compa-

timento. In questo tempo d'eliche e di motori, le bambine di 

sette anni non si fidano punto che uno possa andare a piedi in-

contro alla luna. 

Io, invece, che non giocavo piú, vi andavo davvero, con piena 

sincerità e convinzione: non precisamente incontro; ma nell'idea 

di accompagnarmi con essa lungo la via. Lasciando, per la luna, 

Libellula e la sua mamma, mi sentivo il cuore leggero leggero, 

libero di preoccupazioni, di ricordi, d'affanni, come se mai ne 

avesse avuti. Tanto leggero sentivo il mio cuore, che i piedi quasi 

non toccavano terra. 

A suo modo camminava pure, nell'ora perplessa fra luce e 

ombra, la luna nel cielo. La perdevo, ma solo a tratti, di vista, 

dietro la cimasa d'un palazzo piú alto degli altri: mi si riaffacciava 

da un comignolo, riappariva intera, divenuta bianchissima, incisa 

con piú nitido distacco nell'azzurro, che man mano moriva nel 

viola. S'erano intanto accesi, in fila, i globi delle lampade ad arco: 

ciascuno la ripeteva nella forma e nel candore; ma rispecchian-

done un'immagine meno radiante, piú terrestre e volgare; men-

tre, nel loro confronto, la vedevo lontanissima, d'un'inimitabile 

sostanza astrale. 
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Dal corso Vittoria ero sboccata nel corso XXII Marzo, ta-

gliando gli antichi bastioni sempre diritto, e la luna sempre da-

vanti a me. Non so che gioia mi sospingesse. L'aria ottobrina era 

dolce. Botteghe illuminate: gran folla sui marciapiedi, di gente 

che tornava dagli uffici, dalle fabbriche, dai laboratòri, con quel 

senso di respiro, di liberazione, ch'è della giornata di lavoro fi-

nita: i tranvai rigurgitavano, le automobili razzavan via, l'una die-

tro l'altra: risplendenti, a tergo, di rossobragia. L'andirivieni, la 

ressa, il fracasso, la giostra incessante d'uomini e di veicoli, che 

altre volte m'avevano stordita, esasperata, ridotta a pensare d'ab-

bandonar per sempre la città, quella sera agivano su di me in 

modo ben diverso. Movimenti e rumori si attenuavano (o cosí 

mi sembrava), nati da un principio d'ordine, d'armonia nuova, 

che toglieva ad essi ogni asprezza: ciascuno, strumento d'un'or-

chestra nella quale i piú disparati elementi si fondevano in una 

gioia sinfonica e rappresentativa, che sin allora m'era stata ignota. 

Tutto ciò, per la ragione che la placida luna del plenilunio ve-

leggiava dall'alto sulla città di minuto in minuto piú tersa, piú 

attenta. 

Avrei voluto salutar nel suo nome almeno qualche piccola 

dattilografa, o sartina, che mi passava accanto in fretta, con un 

fiore di seta all'occhiello del soprabito e le ciocche né lunghe né 

corte uscenti dal feltrino sul collo; e dirle: – Che bella luna, non 

è vero? – Ma, forse, sarebbe scoppiata a ridere. 
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Pensavo intanto: «È ben questa la medesima luna che naviga 

sui mari, valica i monti, erra sulle foreste, spia dietro i pioppi il 

corso dei fiumi: che, attraverso le inferriate, imbianca a scacchi i 

muri delle carceri e degli abbaini: che stampa in terra le nere om-

bre oblique dei colonnati, nei chiostri delle basiliche e dei con-

venti. La medesima che nell'isola di Capri mi faceva l'incanto, 

segnando sul mare la via del paradiso: che giocava con me a na-

scondarello nel parco di Villa delle Sirene che, battendo in pieno 

sul Castiglione e sul Solaro alla Piccola Marina, distaccava nette 

le montagne dal suolo, trasfigurandole in nubi, fantasmi, forme 

irreali. La medesima, che sulle pianure di Motta Visconti, piú 

candida che mai, rendeva cosí lunghe e d'un metallo cosí brunito 

l'ombre degli alberi, distese come regolari sbarre di cancellate 

lungo i campi dove il frumento era già stato reciso. In quel chia-

rore, la mia voce e quella delle mie compagne, Chiarina, Gonda, 

Emma, Lauretta, avevano il nitido squillare delle campanelle di 

messa prima: sul bianco, le cancellate nere ci difendevano dalle 

insidie e dalle minacce del mondo: la nostra vita era tutta lí». 

Come fedele, la luna! Sempre mi era ritornata. Alla sua ora, 

immancabile, sempre. Quante volte, nel corso dell'esistenza, tri-

ste o lieta che fosse l'anima mia, non l'avevo vista comparire nel 

mio cielo, a testimonio di me? E ogni volta m'era parsa la prima; 

e anche questa. 

Svoltando in una via laterale, mi trovai quasi nel buio, e nel 

silenzio. Poche vetrine scarsamente rischiarate: pochi passanti. 
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Case altissime mi nascosero la luna; e n'ebbi un'impressione di 

smarrimento: come un cieco che abbia perduto il camerata che 

lo conduce per mano. 

Ma il lungo nastro di cielo sul mio capo aveva la delicatissima 

sfumatura viola-argento ch'è il segno dell'irradiazione lunare. Il 

disco amico tornò infatti ad abbagliarmi, all'angolo d'un crocic-

chio: per altre vie e piazzali alberati m'accompagnò sino a casa. 

Chiusa nella stretta gabbia dell'ascensore, ridotta a corpo im-

mobile in balía d'un congegno meccanico, non pensai che a ri-

trovar la mia luna, viva, lucente. Di corsa, entrata nell'apparta-

mento, senza accendere le lampade, andai a spalancare l'uscio-

finestra del terrazzo. C'era, tutta per me: solo per me: nel gran 

sereno dove non tremolavano che poche, timide stelle. «Son qui» 

pareva dirmi: «son qui, non temere, non ti lascio». 

I tetti delle case vicine e lontane s'animavano di fatui lucci-

cori: si sarebbero detti campi sparsi di lucciole. Nel mio terrazzo 

pieno di luna mi trovavo come in una nicchia risplendente. Piú 

fissavo il pianeta, piú esso mi fissava; e, invece di salire l'arco 

dell'orizzonte, stranamente sembrava scendere verso di me. S'i-

niziava il colloquio alla cui promessa Libellula aveva sorriso con 

benigna ma incredula grazia. Nulla, tuttavia, io avevo da raccon-

tare alla luna: vuoto era il mio cervello: attendevo ch'essa lo riem-

pisse con l'annunzio d'un prodigio. Non s'esaurisce forse la vita 

nell'attesa, inconsapevole in molti, chiara e cosciente in altri, d'un 
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prodigio che ci compensi, alla fine, d'essere costretti a nascere, a 

vivere, a patire per morire? 

Non tardai a comprendere in che consistesse il prodigio. Pre-

cisamente in quell'abbandono di me nella luna e della luna in me: 

in quella umana e celeste comunione, in quello stupore, per il 

quale io non esistevo che separata dalle miserie della vita quoti-

diana. Mirabile cosa, appartenere all'universo quale elemento 

senza dolore, eterno: a somiglianza della luna. Ciò ch'io sentivo 

era amore; ma per una rivelazione di Dio: come se il volto di Dio 

splendesse nel disco lunare, e mi guardasse. Rimasi assorta: 

prima beata, poi, a poco a poco, invasa da un'inquietudine che 

veniva da quanto è in me di caduco. La scoperta che avevo fatta 

superava il mio limite; e non riuscivo a immaginare in qual modo 

mi sarei lasciata riprendere dai legami della terra. 
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RAMO DI PÈSCO IN FIORE 

Entrò nella mia casa, stamattina, un grande ramo di pèsco 

carico di fiori. Quando io lo vidi, chi lo recava – un garzone di 

fioraio – se n'era già andato: per cui mi parve che il ramo fosse 

entrato da sé. 

Mattina limpida, di domenica: ultima domenica di febbraio. 

Le campane della chiesa dei Frati suonavano l'ora di messa: 

dai vetri del balcone il sole invadeva il mio studio: di là dai vetri 

scorgevo la neve scintillare sui tetti delle case di faccia, quasi ro-

sea a filo dell'azzurro, con spolverature di brillanti, e trine e ra-

beschi di ghiaccio all'altezza delle grondaie. Nel tepore della pic-

cola stanza indovinavo il salubre e frizzante vibrare dell'aria 

esterna. 

La gatta Berilla scese dal cuscino, dove sonnecchiava: a cauti 

passi di velluto bianco s'incamminò verso il ramo fiorito, per fiu-

tarlo a lungo e tentarlo con lo zampino. I suoi occhi liquidi, incisi 

a metà dal taglio verticale della pupilla, riflettevano il chiarore del 

sole e dei fiori, come in due specchi; e chiedevano: Che mai è? 

Il ramo stava sereno, appoggiato a una sedia. 

Grosso alla base, sottile alla cima, si divideva in rametti mi-

nori, vestiti di fiorellini rosei che non lasciavano vuoto nemmeno 

un punto; e formava una specie di palma tutta color d'aurora: 

d'una ricchezza che in quel momento mi sembrò favolosa, d'una 
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grazia e felicità che per naturale impulso si propagavano alle cose 

intorno. 

Era, certo, un ramo di pèsco olandese: di quelli coltivati ad 

arte perché non diano frutti ma soltanto fiori. Infatti, i suoi fiori, 

d'un rosato piú pallido dei nostri soliti fiori di pèsco, erano fitti, 

compatti, innumerevoli: si sarebbero potuti credere roselline di 

spalliera, a grappoli. 

Ciò che piú mi colpiva era la sicurezza di quel fiorire. Sicu-

rezza inconsapevole, spontaneo impeto di vita che si esprimeva 

in armonie di colore, di respiro, di forme, alle quali non mancava 

che il suono e la parola per essere una canzone. 

Continuando il suo giro, scomparendo dai vetri del terrazzo 

attraverso i quali investiva i fiori in pieno, il sole avrebbe lasciato 

la stanza ugualmente illuminata dal ramo. 

I pochi mobili, i modesti oggetti, un po' a ridosso nel ristretto 

spazio, gli s'erano súbito fatti amici: per quanto lo sentissero su-

periore, di razza principesca. Da un quadro, un cipresso nero 

svettante contro un cielo di tempesta lo guardava, per dirgli: – 

Sei piú giovine e piú allegro, tu. – Il ritrattino di mia madre gli 

sorrideva con beatitudine: ella era stata innamorata dei fiori, per 

tutta la vita. Le tendine della finestra risaltavano piú candide nel 

contrasto con quel roseo: le lettere impresse in oro sui dorsi dei 

libri (unico lusso) allineati negli scaffali, gli raccontavano bellis-

sime storie: persino le carte in disordine sulla scrivania avevan 

l'aria di raccomandarglisi: – Ci piacerebbe toccare almeno uno 
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de' tuoi fiorellini: lascialo cadere sopra di noi, che ci rinfreschi 

con la sua carne nuova. 

Era un ramo d'annunciazione. 

Incantata a rimirarlo, non pensai piú che a una cosa: – Eh, 

già: posdomani è marzo. Marzo pazzo, che piange e ride, che 

aspetta le rondini e si diverte a fare estrosi mulinelli col vento. 

Ha un bell'essere stato addirittura da Polo Artico, il febbraietto 

«corto e maledetto». Presto dimoia: le prode dei fossi son brune 

di mammole sotto la neve che sta per sciogliersi: gli alberi, dietro 

quell'apparenza arcigna e stecchita, covano le gemme. Che t'im-

maginavi, sciocca? Che l'inverno non avesse a finir piú? 

Ancora, dunque, la certezza d'una primavera: giornate che 

s'allungano, aria che si riscalda, prati che rinverdiscono, primule 

senza gambo che, se le vuoi cogliere, le strappi con la terra e 

tutto: cosa fresca, la terra, nelle mani. E ancora gli alberi da frutto 

che si fanno bianchi e rosa come le nuvole. E ancora, ancora, per 

noi, forza da riprendere, lavoro da compiere, promesse da man-

tenere, anime da conoscere, sangue da rinnovare: – vita, in-

somma, da vivere. 

Per qualche istante non ebbi negli occhi che lo splendore del 

ramo di pèsco: nel cervello, che pensieri simili ad esso. Il feno-

meno mimètico s'avverava nel fatto spirituale, in modo assoluto. 

La gioia di quella fioritura diveniva, in me, gioia di sentirmi al 

mondo. 
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Non tardò, tuttavia, a venirmi alla mente ciò che avrei dovuto 

súbito fare: cioè, mettere il ramo in un vaso pieno d'acqua. 

Alto e ricco era il ramo: troppo: nessuno dei vasetti di cri-

stallo, di terraglia, sparsi nella mia piccola casa, era capace di con-

tenerlo e di reggerlo. 

Avrei forse potuto appoggiarlo a una parete, – come pel mo-

mento lo era ad una sedia – con la parte inferiore immersa in 

una bacinella. Ma la sua altezza e il suo peso avrebbero guastato 

l'equilibrio; e il ramo sarebbe caduto a terra. 

Come fare? Lasciarlo morire di sete? Cosí avrei accolto il 

dono? 

Ed ecco che le mie riflessioni mutarono colore e rotta. Co-

minciai a chiedermi perché mai avessero avuto cuore di recidere 

un tale stupendo ramo dal suo albero; e non seppi darmi rispo-

sta. Il ramo era lí. Ma come per la sosta d'un viaggio: anche que-

sto cominciavo a pensare. Non meritavano che vi si fermasse, le 

mie strette stanzucce dai muri sottili, castelletti di carte ch'esso 

intimidiva con la sua presenza, e dove non si trovava nemmeno 

una coppa adatta alla sua statura. 

Il riconoscimento di quell'angustia, che non notavo piú tal-

mente ci sono avvezza, e il senso della mia vita di tutt'i giorni, 

ingombra di fatiche e di crucci, togliendomi ogni gioia m'ave-

vano resa umile, esitante, dinanzi alla maestà del ramo fiorito. 

Ma non era esso di passaggio? Non bastava la sua apparizione? 

Il buon vecchio amico che me l'aveva inviato nella speranza di 
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rallegrarmi con una primizia di primavera, senza saperlo si ser-

viva di me per offerirlo a Chi solo era degno di riceverlo: ch'era 

piú in alto di me, piú in alto di tutti, posseditore di case dove i 

piú grandi rami fioriti possono, nello spazio necessario, nella giu-

sta atmosfera, respirare in libertà. 

Mi concentrai, un ultimo tempo, nella contemplazione del 

ramo. Avrei voluto contarne i fiorellini; ma erano tanti e tanti 

che s'immedesimavano l'uno nell'altro, e formavano allo sguardo 

un solo fiore: pure essendo, ciascuno, perfetto nella propria 

forma di minuscolo calice d'un roseo cangiante di madreperla. 

Contemplai il ramo, fino a che divenne mio nell'unico modo 

col quale le cose di questa terra divengono nostre. 

Raccolta che n'ebbi l'immagine, e sicura di conservarne in-

tatta la memoria, lo presi, lo sollevai tenendolo come un cero in 

processione; e l'affidai a Marta, perché lo portasse alle suore del 

Buon Soccorso, che hanno il monastero a due passi di qui. 

Là dentro c'è un oratorio, con una chiara cappella dedicata a 

Maria Vergine. L'oratorio è vasto, nudo; e ha finestroni che guar-

dano su un giardino tranquillo. Le suore vi cantano, a ore fisse, i 

salmi e le litanie; e gli uccelli del giardino le accompagnano col 

gorgheggio. Davanti all'altare di Maria Vergine il grande ramo di 

pèsco in fiore sarà al suo posto: vivrà piú a lungo che potrà: 

morrà in offerta, in preghiera e in pace, quando sarà giunta la sua 

ora di morire. 
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PRIMAVERA URBANA 

Marzo. 

Amo e odio questo mese, troppo inquieto. 

Le sue bizzarrie, le sue folli promesse, le sue capricciose vio-

lenze mi turbano. Ho sempre temuto il vento: marzo è il mese 

del vento. A me piace che il freddo sia freddo, e il caldo sia caldo: 

nel marzo, invece, il freddo è caldo e il caldo è freddo. Marzo: 

mese che desidero, e vorrei saltare a piè pari. 

Oggi, però, non si direbbe (almeno per il momento) giornata 

marzolina. A mezzo aprile ci si crederebbe: per il momento. Sole, 

sí; ma velato. Calma l'aria, e pesante: di che? La gente che passa 

ha un'espressione strana, un po' assente, trasognata. Gatti, cani 

e bambini, in questo corso Indipendenza dai marciapiedi larghi 

come vie, e che ha odore di sobborgo, son tutti sulle soglie delle 

botteghe, sdraiati, accucciati o ruzzanti, a godersi il tepore. C'è 

qualcosa di nuovo: non si sa. Ho lasciato sull'angolo di via Castel 

Morrone il solito cieco che viene ogni giorno a seder dinanzi ai 

carretti di verdura e frutta, formanti un piccolo Verziere: siede 

su una cassetta d'arance vuota, a ridosso del muro, e suona il 

violino con tal pace e lietezza nel volto levato verso la luce, da 

pensare ch'esprima con lo strumento una gioia incontenibile. 

Nessuno l'accosta senza deporgli una monetina nella borsetta 

che gli sta aperta sulle ginocchia. Non v'è chi non lo conosca e 
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non gli voglia bene, in via Castel Morrone: persino le mele ap-

piole, le banane, i cavolfiori delle bancarelle; e, manco a dirlo, le 

allegre fruttivendole coi capelli alla maschietta e le grosse gambe 

salmone uscenti dalle sottane corte. Le violette e le mimose, che 

occhieggiano in cosí ricca armonia di giallobruno fra le ceste 

della verdura, gli chiedono, col profumo: – Ci vedi? – Ed egli 

risponde, sul violino: 

— Vi sento: «Verranno a te sull'aure...» 

Addio, buon cieco della ventura: vado alla ricerca della prima-

vera: vado fin che la trovo: dici che la troverò? E chi sa quale di 

noi è piú contento, se tu di nulla vedere, se io di voler tutto ve-

dere? 

M'avvio verso le costruzioni nuove: corso Plebisciti non pos-

siede che i primi pochi casamenti: il resto è in formazione: alti e 

bassi di terreno, monticoli di mattoni, masse di blocchi di ce-

mento, scheletriche armature di palazzi, carrucole stridenti e 

ponti aerei, e vociare e faticar di muratori. Piú in, là, catapecchie 

sventrate, ma non ancora del tutto abbattute dal piccone, mo-

strano le vertebre corrose, i tronconi delle pareti verdastre di leb-

bra. Tristi a vedersi. Le vorrei addirittura in polvere: che d'esse 

non ci sia piú nulla, e di lí cominci una novella vita. Di su un 

balconcino rimasto in piedi chi sa come, un gattuccio fra il bigio 

e il rossigno si lava, invece, indifferentemente il muso, con l'aria 

musulmana d'essere a casa sua in eterno. 
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Qualche orticello tuttora vivo, ma destinato a scomparire, 

mostra qua e là magri ciuffi d'insalata, alberelli rachitici. Dovun-

que si fabbrica: l'erba ha paura di crescere fra quel disordine di 

calce e mattoni. Ha paura della polvere, e di quel dannato pic-

chiare e scarrucolare. Una rete di novissime vie, che solo ieri non 

c'erano: tronche, l'una senza un braccio, l'altra senza una gamba, 

sfocianti nelle praterie brulle: di qui baracche pei muratori, di là 

caldaioni per il catrame, in fondo una tettoia donde mi vengono 

vibrazioni sonore di verghe battute da magli: sembrano rintocchi 

di campana. 

Terra, buona terra: vorrebbe, essa, dare come una volta erbe, 

fiori, grano; ma non è ormai che suolo da scavare per fonda-

menta. So che né malve né viole troverò fra le gramigne cene-

ricce. Da velato che era, per via del vento improvviso il cielo s'è 

fatto d'un azzurro gemmeo, troppo nudo: il sole gagliardamente 

giovine piomba diritto sul capo, e dà le vertigini. 

Che vogliono dire quelle parole strane, dipinte a violenti co-

lori su enormi cartelli infissi a pali, in distanza? Il cielo fa loro da 

sfondo. Nel barbaglio solare, non mi sembran piú parole; ma 

segni indecifrabili. Sciocca che sono: come se non avessi mai vi-

sto cartelli pubblicitàri: come se i muri della città non ne fossero 

tutti tappezzati. Ma perché anche ai suoi margini, perché anche 

nella campagna, a far le veci degli alberi divelti? 
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Alte e sfacciate splendono sul terreno già venduto ai costrut-

tori, su quello ch'è da vendere. Con esse, ora, gli uomini s'annun-

ciano e riconoscono dovunque, e non v'è paese che non le in-

tenda: nomi di lubrificanti, benzine, pneumatici, motori: indu-

stria, guadagno, velocità, conquista della lontananza per pian-

tarvi la propria fortuna, della ricchezza per gioire d'ogni bene 

materiale. 

Se fossero invece parole per l'anima, sillabe d'amore! Torno, 

lenta, svogliata, sui miei passi. Sole e biancor di calce m'entrano 

negli occhi: il vento m'irrita la pelle, mi dissecca la gola, solleva 

nembi di polvere. Non pòlline di fiori, nella polvere del marzo 

metropolitano: sterile arsione soltanto. Se nell'animo patisco 

d'un desiderio di fragranti mammole, di stellate giunchiglie, le 

troverò: fra dieci minuti di cammino, sulle bancarelle di via Ca-

stel Morrone, nelle ceste venute dalle ortaglie che – possibile! – 

non sono ancora state divorate dalle case. Le pagherò con fior 

di denari, mammole e giunchiglie, alle venditrici coi capelli alla 

maschietta, che tengono il lapis rosso per le labbra nella tasca del 

grembiale. 

Ritroverò sull'angolo il cieco del violino, seduto su una cas-

setta d'arance vuota, a ridosso del muro. Lo pregherò (riconosce 

la mia voce) di suonarmi l'aria della «Lucia»: «Verranno a te 

sull'aure...». Mia madre la cantava sempre. Nel marzo, poi, cantava 

da mattina a sera, come i canarini. Aveva due vasi di gerani, mia 

madre, che fiorivano in primavera. La finestra, sul cui davanzale 
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stavano i gerani, guardava in un giardino ch'era tutto fiorito in 

primavera. Nessun piccone ha abbattuto i muri di quel giardino: 

alla finestra v'è sempre l'ombra di mia madre che inaffia i gerani 

e canta. Nulla ha potuto il tempo sulle antiche musiche nostre; 

ed è bene che il cieco del violino non veda se non esse, dietro gli 

occhi spenti. Si svolgono dal suo buio cuore: gomitoli di melo-

dia, che donano filo e filo d'oro ai passanti, e li aiutano a conti-

nuare la strada. 
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MAMMOLE 

Lo sapevo, che venivo per le mammole in questa villa d'amici; 

ma non me l'aspettavo, d'avere tanta allegrezza a ritrovarle. 

Ero giunta qui alla Santa, iersera, imbacuccata, infreddolita, 

tutta brividi e tossicolamenti: non desideravo che un bel fuoco, 

un buon letto, e il sonno. 

Oggi, vento, azzurro e sole: corro in giardino. 

Erba, cara erba, sempre veduta e sempre nuova: quando mai 

m'è apparsa cosí verde? A toccarla mi tingo le mani di verde: non 

v'è dubbio. E dove mai se ne stavano nascoste tutte queste mam-

mole? Proprio come le stelle, che fino a una cert'ora della sera 

non ci si pensa: poi, a un tratto, se levi lo sguardo, il cielo ti tra-

figge gli occhi con miriadi di spilli. 

Dappertutto mammole: nella prateria dietro la casa, lungo i 

cigli dei viali formando siepe, sulle prode del laghetto, all'ombra 

dei pini e dei pioppi. Non v'è tronco che non abbia, alla radice, 

tra i fili dell'erba e i ciuffi dell'edera, la sua corona di mammole. 

Brune d'un bruno intenso, voluttuoso, di ciglia abbassate: timide, 

e pur d'un rilievo schietto tra le fogliuzze a cuore; e d'una fra-

granza sí penetrante nella sua tenuità, che le narici le sentono 

prima che l'occhio le scopra. 

Sono di carne viva: che ha, con la mia, rispondenze miste-

riose. C'è dei punti, nel giardino, – specie al riparo degli alberi – 

dove esse formano veri tappeti, quasi neri, di velluto. Se mi curvo 
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su di loro, le distinguo una per una, e nessuna è uguale all'altra: 

quale piú oscura e quale piú smorta, quale socchiusa e quale 

troppo aperta; ma tutte col gambo debole e corto, la testina che 

si piega, una grazia occulta piú espressiva della parola. Sto bene 

accanto a loro, seduta sull'erba. Avevo una volta un mantello 

viola: in quel tempo ero colma d'amore, e solo per l'amore vi-

vevo. È come se rimettessi quel mantello, e rivivessi quell'amore. 

Vorrei sapere, sí, vorrei sapere che cosa pensavano ieri, 

quand'erano nascoste nella terra; e che cosa pensano quelle, ora 

invisibili, che sbocceranno domani. E anche le margheritine, che 

prima son rosa poi bianche, e le primule gialle, quasi senza stelo, 

odoranti di zolla; e quei piccolissimi nontiscordardimè, che stel-

lano di celeste persino la ghiaia delle rèdole: goccioline di cielo. 

Nel brolo, i peri nani mettono appena qualche gèmmula: bot-

toncini né verdi né grigi, oblunghi, un po' vischiosi al tatto: stu-

piti in verità di veder la luce, e ancora diffidenti e schivi. Ma il 

ciliegio, alto e solo, nel mezzo, è in fiore: un miracolo candido. 

Attraverso l'intreccio de' rami, che hanno bianchezza e legge-

rezza di ali, il cielo appare piú azzurro e la vita un dono, del quale 

il Signore non è né sarà mai abbastanza lodato e ringraziato. 

Ma che è questa musica, che sembra sgorgare, grave, dal 

cuore del ciliegio, come da un violoncello, e gli vibra intorno, 

senza uscire dalla cerchia de' rami in fiore? 
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È uno sciame di api. Di dove vengono? Forse dagli alveari 

che sono nell'orto del curato, poco discosto di qui. Le ha chia-

mate odore di cibo dolce, odor d'aprile. Svolano, ronzano in-

torno ai fiori, vi s'attaccano, ne cercano e ne estraggono il nèt-

tare, splendendo sí e no nel vibratile corsaletto d'oro e d'ambra. 

Le une sanno ciò che fanno l'altre: un'unica intesa le guida, le 

rende strumenti di perfetta orchestra. M'avvenne, durante notti 

d'insonnia, d'udire la stessa musica rombarmi negli orecchi: ve-

niva dal mio sangue: mi riportava alle origini. 

Di meraviglia in meraviglia. I susini di spalliera che, invidiosi 

del trionfo del ciliegio, cominciano a mettere i fioretti! I due pe-

schi dietro il cancello, rosati e incorporei come i cirri dell'alba! 

Le fogliuzze, i picciuoli e le giovani spine dei rosai, d'un purpu-

reo di ramificazioni coralline: i nuovi aghi dei pini, i nuovi pizzi 

dei ginepri, i nuovi sòmmoli dell'edere, d'un verde tenero e sa-

poroso, da mordicchiarsi come cicoria o lattuga: il fiorire di certe 

conifere in grappoli di palline fulve, che a toccarle si dissolvono 

e fuman via, polvere d'oro! 

Stanca di tante care novità, stordita dal sole, ritorno alle mam-

mole. 

Ritornare alle mammole significa, per me, riaccostarmi al 

vero viso della primavera: chinarni verso la zolla, lasciarmi ri-

prendere dall'incanto del suo respiro segreto. Coglierle? So che 

al posto d'ogni violetta ch'io strappassi, domani ne sboccerebbe 

un'altra. E poi, colte, non hanno piú sapore di terra. 
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Pensare che tante volte ho pianto su me, per dolori di vanità, 

d'egoismo, di orgoglio. E ho sottoposto l'anima alle necessità del 

guadagno, della gara, dell'ambizione. E ho considerato la mia esi-

stenza a scopo di fama, e l'ho riempita di misere cose inutili, cre-

dendole grandi. Ora, qui, è come se mi cadesse una benda dagli 

occhi. Potessi tornare a esser ragazza, per imparare a zappar la 

terra, a coltivare campo ed orto, a tener galline. Non erano forse 

contadini i miei nonni paterni? Vivere del poco, e oscura; ma in 

campagna, in una casuccia e in un orto miei; e ogni marzo, nel 

mio orto, ritrovarmi a tu per tu con le mie mammole. 
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URAGANO AVANTI L'ALBA 

Mi rompe nella testa il sonno della prealba un lontano rim-

bombar di tuoni, come di massi rotolanti fra gole di monti. S'av-

vicina, or alto, or basso: si fa piú complesso: clangori di trombe, 

rulli di tamburi, brontolii di contrabbassi, uniti a gravi e dogliose 

note di violoncelli. Durante le pause, il sospiro d'un flauto che si 

spezza, si sbriciola in brevi singulti di struggente malinconia. È 

l'usignolo, che tenta di placare gli spiriti dell'uragano. Ma inutil-

mente. Un lampo illumina, dietro la vetrata del balcone, neri fan-

tasmi scapigliati d'alberi, su un cielo giallo. Poi tornano le tene-

bre: il sospiro del flauto è soffocato da nuovo irrompere di tuoni. 

Similmente, divini fili di melodia, che ci legano stretto il cuore 

spremendone il sangue, sgorgano, nelle sinfonie beethoveniane, 

fra l'uno e l'altro «fortissimo» d'orchestra. 

Un nuovo elemento musicale ora s'aggiunge: la pioggia, che 

viene a suscitar negli alberi infinito fremito e brusio; e rimbalza 

sui tetti, s'avventa contro i vetri, gorgoglia in improvvisi rivoli e 

polle, vivifica ogni atomo di terra e d'aria con la sua fresca vio-

lenza. 

L'usignolo s'è taciuto. 

I rombi dei tuoni, uniti al diluviare dell'acqua, allo squassarsi 

degli alberi sotto le raffiche della pioggia e del vento, mi tuffano 

sempre piú in fondo al gorgo della vita musicale. Con l'aiuto 

dell'ombra che mi isola dalle impressioni visive, non esisto che 
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per godere e soffrire della sonorità, diversità, potenza di questi 

accordi. 

Ripenso alla prima siringa, che nei tempi dei tempi modulò le 

prime armonie sulle armonie degli uccelli. Alle cetre dei mèlici 

greci, che accompagnavan le voci per rapire fuggevoli accenti alla 

brezza che spirava, alla fronda che oscillava, alle fonti che flui-

vano. Alla dovizia senza misura delle invenzioni melodiche e sin-

foniche, fatte dai creatori di musica dopo la scoperta delle sette 

note, per consolazione degli uomini e oblio d'ogni dolore. E la 

certezza di trovarmi ora immersa, come in un mare, nelle origini 

dell'armonia, mi riconduce alla felicità delle forze elementari. A 

poco a poco diradano i lampi, e cessano: s'allontanano i tuoni, e 

cessano: il vento cade: non rimane che lo scroscio della pioggia; 

ma attenuato, piú uguale, piú riposante. Ricevo nelle vene lo 

stesso refrigerio della terra che s'intride d'acqua. E mi riaddor-

mento, cullata da nenie che a grado a grado si fanno piú lontane 

e s'estinguono. 
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SINFONIA D'ALBERI 

Con gli alberi di questo parco io vivo in serena rispondenza 

di respiro: rendo loro in fiducia e in amore ciò ch'essi mi dànno 

in ombra e in compagnia. 

Li ritrovo, non appena levata all'aurora, spalancando la fine-

stra: vigili custodi, che durante l'intera notte hanno protetto il 

mio riposo: amici fedeli, che trascorreranno con me l'intera gior-

nata. Il loro «buongiorno» mi giunge con l'odore, il mormorio, 

la varietà delle frastagliate masse d'ombra, sparse di cuori di sole. 

Odor di salute, dei resinosi pini e dei ginepri: odore d'amor-

passione, inebriante, delle magnolie e dei tigli: odore misto dei 

rampicanti e degli arbusti: caprifogli e rosai, glicini e passiflore. 

Mormorio di frasche, mosse dalla brezza a pena alitante, o dal 

vento vivo; ma il flettersi, il frusciare dei pioppi è diverso dal 

dondolio delle rame dei cedri e dei pini: le foglie delle paulonie, 

larghe, rotonde, a scudo, non si movono nella stessa guisa delle 

spade dei bambú, o delle aperte mani de' platani, o delle cangianti 

cime, color nuvola, delle betulle. 

Quell'ammiccare, ridere, stormire in cento diverse note, è il 

modo degli alberi di discorrere con me: io non posso mai dire 

d'essere sola, quando sto con loro nel parco. 

Sono pieni d'uccelli: qui, nessuno attenta ai nidi. Qui, gli uc-

celli vivono e prolificano in pace: i padroni son loro. Al tempo 
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dei volastri, quanta intimità di gioia, quanti pispigli e goffi tenta-

tivi d'avvío, quasi rasoterra! E le mamme, inquiete, trepide, per-

ché imparino, e non si faccian male: e ogni tanto, gazzarre di 

pigolii e chiacchiericci e liti, nel folto. Arrivo a non distinguere 

piú uccello da fronda: un passerottino, un fringuelletto che s'ar-

rischi, incerto, al volo, non è per me che una foglia, liberatasi dal 

ramo, in balía dell'aria. 

Nell'interno d'un gruppo di quattro giganti che chiamo «i 

quattro Evangelisti» (due pini, un abete e un deodàra) mi rifugio, 

nelle ore piú mie. Il terreno è coperto d'aromatici aghi disseccati, 

d'un bel rossiccio, e delle ramificazioni dell'edera, che s'abbarbica 

al piede dei tronchi. Se guardo in alto, mi trovo in una navata di 

cattedrale, tutta slancio di colonne e maestà di vòlte. Il sole ca-

lante, investendo di sbieco il fogliame, l'avvolge in una nebbia 

d'oro; e la navata s'illumina di fiammelle. Gli aghi che frangiano 

i rami – piú intensamente verdi quelli dei pini: piú grigi, quasi 

argentei, del deodàra: piú oscuri, quasi neri, dell'abete – diven-

gono filigrane di vetro, a ornamento di candelabri che vi rifran-

gono la loro luce. Bello e giusto sarebbe, qui, cantar vespro. La 

pioggia estiva, di breve violenza, parentesi di refrigerio, apporta 

una tal contentezza, che il parco non riesce a contenerla; la sento 

traboccare in me: non so piú se son donna, ramo o frasca. 

Tutto un brusire, un lagrimare di consolazione, un disten-

dersi. Le conifere son veli di perle; le metalliche foglione delle 

magnolie, specchi, riflettenti l'acciaio e il piombo delle nubi di 
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temporale; e i loro fiori, bianchi calici colmi d'acqua, dove nuo-

tano i pistilli dal giallo pòlline attaccaticcio, son vere coppe di 

perdizione. Cessata la musica della pioggia, la continua, piú alta, 

piú varia, il rigorgheggiar degli uccelli nascosti nelle masse rin-

verdite e grondanti. Il coro di grazie sgorga dai pori degli alberi, 

dalle bocche vegetali vivificate dall'acqua. 

Complessità, dignità, magnificenza dell'albero! 

Qualunque sia, fra i colossi di questo antico parco, quello al 

quale io mi appoggi, sento di trovarmi sotto la protezione d'un 

essere pensante che mi comprende, e indulge alla mia fragilità. 

Non solo. Attraverso le rughe, i nodi, le fibre, le gommose aspe-

rità della corteccia, penetro con l'anima nel tronco, accompagno 

le linfe alla vetta, seguendo le ramificazioni dei vasi capillari. Va-

sto è il tronco: piú vasto alla base: di lí, con esso, m'affondo nella 

terra, mi trasformo nelle radici serpentine e nelle prolisse barbe 

avide di succhi: riesco a carpire all'humus la sua migliore vitalità 

per nutrirmene, e m'addentro nei meandri sotterranei, col desi-

derio di scoprire una fonte segreta che mi ritempri. Nella pie-

nezza dell'esistenza, assaggio, in tal guisa, la terra nativa, dalla 

quale non s'è accolti che dopo la morte, e in una cassa ben sigil-

lata: ne assaporo il contatto, la succolenta sostanza, soggetta a 

perenne rinnovazione. 
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Soave, sopra di me, l'ombra dell'albero! A sua somiglianza mi 

rende verde, e striata di sole. Pispigli di passeri, ronzii di mo-

sconi, pigro snodarsi e inanellarsi di bruchi, pullular di formiche, 

aliare di farfalle, cenni e sospiri di fronde sono elementi naturali 

della mia vita a quest'ombra. Non rinnego la mia umanità: la de-

tergo. Non offendo il mio sangue, accomunandolo alle linfe. Piú 

fraterni, anzi, mi sono gli uomini, scòrti nello specchio della 

bontà silvestre: piú semplici con loro i rapporti, piú facile la pa-

zienza, piú sincera la pietà. 

Deve esistere, di certo, una ragione, in virtú della quale gli 

antichi re-pastori ascoltavano le richieste dei sudditi, rendevano 

giustizia e proclamavano leggi all'ombra d'alberi secolari, che la 

fede del popolo onorava come sacri. Il senso eterno che dall'al-

bero emana dava alle sentenze del re-uomo l'infallibilità del giu-

dizio di Dio. 

Quanto piú vivo, tanto piú voglio amare gli alberi, e farmi 

amare da essi. Stanotte, intanto, la voglio trascorrere in veglia 

sino al mattino, nel parco. Cosí brevi e intense, le notti d'estate: 

con la Via Lattea chiara come un fiume: col «sí sí, sí sí» dei grilli, 

che incrina il cuore: qualche frullo sommesso d'uccellino, che si 

sveglia nel folto; e le stelle che camminano fra i rami piú alti; e la 

vita occulta di tutte le cose, sospesa a un filo. Voglio tenermi ben 

desta, occhi aperti, orecchi tesi, cuore pronto ed attento, fino 

all'attimo incantato della prima alba: quando l'ombra non è piú 

ombra ma non è ancora luce, e gli alberi trovano la parola per 
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confidare all'aria immobile qualcosa che durante il giorno non 

sanno ripetere piú. E cercar di capire. Capire: ch'è come inginoc-

chiarsi e pregare. 
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LA ROGGIA 

La roggia la trovo a pochi passi fuor del paese, svoltando a 

sinistra della strada fra i campi che conduce ai cascinali. 

Dal lato del sentiero che la costeggia, una lunga fila d'acacie 

dà ombra. Nello scorso maggio, in piena fioritura, con piú co-

rimbi che foglie, erano pallide, d'un pallore giallognolo e un po' 

malato: il loro profumo aveva il potere malvagio d'un narcotico. 

Ora formano una spessa cortina verde: scomparsa la grazia e la 

fragranza dei fiori, resta quell'odor di corteccia, di fronde, di 

terra e di fermenti, che è proprio della grande estate e taglia le 

gambe come il vino grosso. 

Dall'altra parte non v'è sponda. A una catapecchia cadente e 

a una ruota di mulino, immobile da un pezzo, seguono muretti 

d'orticelli, soverchiati da ciuffi di vitevergine, di caprifoglio, che 

in certi punti scendono quasi a toccar l'acqua. Di là dai muretti 

scorgo la chioma robusta di qualche fico d'angolo, e panni tesi 

ad asciugare su ballatoi di legno: odo strillare di bimbi e coccodè 

di galline. 

Il sentiero è disuguale, angusto, fra la ripa e la fila delle acacie. 

Terra, aspra terra scura: sassi: detriti. La ripa riflette nell'acqua 

corrente il verde delle sue felci, de' suoi rovi, delle sue ortiche. 

Come corre, l'acqua di questa roggia! Limpida, viva, sempre 

quella, sempre novella. Attraverso il suo trasparente andare ap-

paiono, curve, l'alghe del fondo; e strani fioretti d'acqua, e pietre 
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corrose, e barattoli di latta, rossi di ruggine, buttati là dai fan-

ciulli. Vi si formano profonde ombre verdastre, fuggevoli riflessi 

d'argento, scíe brune serpeggianti come anguille. C'è, in quest'ac-

quicella che va e va per conto suo, una vita intima, gelosa di se 

stessa, colma di piccoli moti, di sommesse parole indecifrabili. 

Basta a sé: non domanda d'essere interpretata. Se alcuno la 

guarda, finge di non accorgersi d'essere vista. 

Con me, però, è un'altra cosa: siamo vecchie amiche. 

Piú chiari e sinceri, i giochi della luce sui muriccioli degli orti: 

specie dove i ciuffi del verde lasciano allo scoperto le pietre. I 

rozzi intonachi se ne sono tutti andati: le pietre son rimaste nude 

con le loro asperità, il loro grigio sporco rotto da crepe, annerito 

da macchie d'umido. Lo spettro dell'acqua, secondo l'ore del 

giorno e i capricci del sole, vi si sbizzarrisce in brividi pei quali il 

muro sembra palpitare, tremare. Fiammelle fatue s'accendono 

sulla scabra superficie, si torcono, s'inseguono, scompaiono. A 

quello sfarfallare di movimenti e di luci riflesse rispondono in-

tanto i voli leggeri delle libellule. Sole, a coppie, a gruppi: gioielli 

alati, di due preziosi colori: verde-smeraldo, turchino-lapislaz-

zuli. Con loro s'entra nel regno delle fate. 

Per un po' stanno immobili, con l'ali chiuse, sulla cima d'una 

fronda o su un'alga a fior dell'acqua. Le diresti boccioli di fiori, 

prossimi ad aprirsi. Aprono, infatti, all'improvviso, le ali incor-

poree, polvere di gemma; e si mettono a svolicchiare, stancan-

dosi súbito, posandosi, a intermittenze, qui, là, su, giú. Quante! 
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Regno di libellule, regno di fate, quest'umile roggia nascosta fra 

muro e siepe. A guardar bene, ci s'accorge che, a modo loro, 

danzano, nell'aria e sull'acqua. Vengono in mente le ondine, le 

ninfe. Il loro corpo è troppo lungo, per la misura dell'ali. Chi sa 

se non danzano anche la notte, silenziose cosí, cambiando 

forma, prendendo un volto fra umano e divino. 

Che ne sappiamo noi? Chi può dire ciò che succede a notte 

alta lungo le roggie, quando gli uomini son tutti a dormire e gli 

occhi aperti non li ha che la luna? 

Ora il sole è già un po' basso a ponente: dietro le acacie l'aria 

s'accende, un fiato di vento muove il fogliame, e sulle pietre dei 

muretti a fil d'acqua è uno scapricciarsi di guizzi e brividi lumi-

nosi. Potessi rubarne uno, vedere di che è fatto, tenerlo prigio-

niero! Una volta avevo un gattino che con le zampette voleva 

prendere un filo di sole entrante di tra le stecche d'una persiana; 

e miaulava di dispetto, perché non ci riusciva. 

La corrente va e va sempre diritta, e sbocca in aperta campa-

gna: facendosi d'un verde piú uguale e scuro tra basse rive erbose 

e schiere di giovani salici. Perde, per me, un poco del suo segreto, 

che me la rende cosí cara. In compenso, è piú libera, piú bella: 

travede, fra tronco e tronco, la pianura intorno, e scambia con 

essa quattro chiacchiere in confidenza. Vasta, uniforme, stesa 

sotto il cielo a perdita d'occhio, la pianura è tutta granturco e 

gelsi, gelsi e granturco. 
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Se la Provvidenza ci risparmia la grandine e tiene a bada gli 

acquazzoni, sarà, nel settembre, un raccolto opulento. Lucide le 

foglie, già granite le pannocchie nei fibrosi involucri ancor ver-

dicci, già ricco il ciuffetto rossigno in cima alle pannocchie, ma 

piú ricco il pennacchio di pallido oro in cima ai gambi che giun-

gono ad altezza d'uomo. Un canto spiegato, a due voci: gran-

turco e gelsi, gelsi e granturco. Le macchie delle acacie, dei 

pioppi, di qualche gruppo d'olmi in giro ai cascinali non turbano 

questo splendore mirabilmente fisso e monotono: non aggiun-

gono che poche note in sordina a questo canto che prorompe 

con due voci sole ma con la pienezza d'un salmo. 

La mia terra. Non ne posseggo neppure la minuscola quantità 

che copro coi piedi: non importa: è mia lo stesso. Non è bella, la 

mia terra: è piú che bella, è me; e mi riempie di stupore, di gioia 

la somiglianza fra il mio modo d'essere e la sua immobilità solo 

apparente, il suo esprimersi semplice, rustico, il suo esistere piú 

in ricchezza di beni interni che in vanità di grazie esteriori. 

Le roggie l'attraversano come arterie, e di sé la dissetano, la 

nutrono, come il sangue nutre il corpo. A distanza, non si ve-

dono strette quali sono, e celate dalle sponde. Si vedono, forse, 

le vene? Appena qualche leggerissimo rabesco azzurro, sotto la 

pelle. Ma i campi fra cui passano le roggie son tutti infiltrati della 

loro umida freschezza, del loro pianto nascosto: dolce e confor-

tante come agli uomini le lagrime, anche le piú dolorose. Ecco 

perché amo le roggie. E se penso alla immensità dei mari, alla 
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violenza dei torrenti alpini, al lussureggiante corso dei fiumi, 

sento che il raccoglimento, il riposo del cuore non me lo può 

dare che la roggia: poche spanne d'acqua che nessuno guarda, 

che sono quasi terra, e di rado hanno un nome. 

Quante ne ho vedute, ne' miei paesi, dall'infanzia a ora! Ver-

dissime, talune: da sembrar fatte d'alghe e biscie striscianti. Altre, 

torbide, oleose, coperte di sciami d'insetti: di giorno impigri-

scono al sole; ma la sera, mutate in strumenti musicali, esalano 

gli armoniosi sospiri dei rospi e delle rane, orchestra della solitu-

dine. 

Altre, piú trasparenti, dal corso rapido, piene di grazia, allegre 

a fianco di betulle e pioppi che alla brezza tremano in ogni foglia: 

altre, segnanti linee di geometrica regolarità fra marcita e marcita: 

altre, larghe quasi come canali, nere d'inverno tra ripe scoperte e 

campi bianchi di neve: quel nero e quel bianco, sotto la grigia 

pesantezza dell'aria, visti una volta non si dimenticano piú. 

Da ragazza, le amavo senza cercar di spiegarmene la ragione. 

M'appartenevano, come il viso, le mani, il nome di battesimo, 

che non potevo cambiare. E poi, avevo l'intero mondo che m'a-

spettava, allora. 

Adesso, invece, le amo sapendo perché le amo: certa ormai 

che, a conti fatti, esse sole mi rimangono; e, piú in là, per me non 

v'è altro sulla terra. Quando simili perché si rendono chiari al 

nostro spirito, la disperazione equivale alla piú alta serenità. 



33 

Questa roggia, che ora cammina passo passo con me, nulla 

ignora della mia vita, com'io nulla ignoro delle sue povere acque: 

a fior delle quali, per nascondere i rugginosi barattoli di latta gia-

centi nel fondo, danzano le libellule. 
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PAESAGGIO LOMBARDO 

Vialone di Monza: automobili, automobili, automobili. I carri 

e i carretti, tirati da cavallacci stanchi, guidati da barrocciai son-

nolenti e fatalisti come turchi, davvero non si sa in che modo 

riescano a salvarsi, fra il saettare delle macchine. Le biciclette 

sguscian via rapide, senza rumore, col guizzo delle lucertole: ta-

lune portano due persone sul sellino, l'uomo e la sua donna; e 

c'è caso che la donna si tenga un bimbo fra le ginocchia. Ragaz-

zotti attraversano lo stradone d'improvviso, a capriccio, senza un 

pensiero al mondo di venir travolti. Il trenino sbuffa e corre sulle 

rotaie: un aeroplano volteggia sotto le nuvole rincorse dal vento, 

e sembra dire ai veicoli della terra: – Provatevi un po' a passeg-

giare dove passeggio io. – Tutto si move, sulla terra e nell'aria: 

requie non c'è, nemmeno a fuggire dalla città tremenda, che ab-

biamo lasciata indietro col suo puzzo di metallo sfregato e d'a-

sfalto reso molle dal calore: col suo pigia-pigia e il suo frastuono. 

Il temporale d'oggi non s'è neppur degnato di levar la polvere 

dai platani, e il verde dei prati ha un che d'opaco. Il verde? Molto, 

troppo ne hanno ingoiato le case e le fabbriche nuove: si direbbe 

ne sorga una al giorno. Solo pochi anni fa, questa era campagna 

vera, sacrosanta: pochi anni ancora, e sarà Milano. 

Ma ecco il Parco di Monza, e finalmente il silenzio. Gioia di 

boschi cedui, di praterie intatte, di lontananze ombrose, di ma-

gnifiche architetture vegetali. Ci s'illude d'essere principi. Un 
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lampo: in automobile non v'è sensazione che duri piú d'un 

lampo. La Santa Villa San Fiorano: poi, l'aperta pianura comincia 

a mutar linea, a ondeggiare in poggi e vallette: le masse verdi si 

restringono, si fanno piú intime e carezzevoli. Dolce Brianza. 

Cancelli di ville antiche ci s'affacciano ogni tanto, stemmati, su-

perbi, chiusi su viali d'ingresso che serpeggiano salendo tortuo-

samente fra muraglie di verzura: a pena apparsi, súbito scom-

parsi. 

Verso qual punto siamo diretti, io non lo so. Non lo voglio 

sapere. Mi è stato detto: – Ti vogliamo condurre in un luogo 

tanto bello che nemmeno te lo sogni. – Ho risposto: – Va bene. 

Non me ne dite il nome lo chiamerò col nome che piacerà a me. 

S'arriva, si scende, ci si trova in uno spiazzo quasi deserto. 

Immediatamente, la purità dell'atmosfera, la novità dei contorni 

mi libera da ogni senso di stanchezza. E m'abbandono tutta agli 

occhi. 

Nulla forse ho mai veduto di cosí raccolto, di cosí casto. 

Davanti a noi è una distesa d'erba, fiancheggiata, a destra, da 

un boschetto rettangolare di robinie, betulle, tigli, che il sole ca-

lante traversa di frecce rosse. Fra la distesa d'erba e lo spiazzo si 

snoda la strada. Di là dalla prateria e dal boschetto, un rombo, 

sordo, di fiume: il Lambro: che scorre in basso, tra rive profonde, 

e di qui non si vede. La riva opposta s'eleva a collina: sul crinale, 

una villa patrizia sta, bianca, sola, con le finestre chiuse, come un 

fondale di palcoscenico in mezzo a due quinte; ma le quinte sono 
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enormi, formate da compatte muraglie d'alberi, ugualissime d'al-

tezza, di lunghezza, di densità, di colore, che è d'un verde-

bronzo: e si prolungano a occupar buona parte del crinale. Pal-

lida pallida la casa, fra le due masse oscure che le fanno da sen-

tinella. Una regina prigioniera: potrebbe liberarsi, e non vuole. Il 

suo aspetto è d'indicibile maestà. 

Mi volgo indietro. La strada non ha che poche case rustiche, 

da un sol lato. Dallo spiazzo, per un viottolo erboso a scalinata, 

si sale a una chiesetta: leggo la scritta latina sull'alto della facciata: 

«Beatae Virgini ad nives». Fronteggia, di qui, la solitaria villa sulla 

collina. Si guardano, si conoscono. Ma un'altra casa padronale, 

di fianco alla chiesa e a livello della strada, s'aggiunge al quadro, 

nel quale cerco di rilevare, di comprendere i rapporti di colore, 

le rispondenze d'espressione. Anch'essa ha tutte le finestre 

chiuse. I suoi tre corpi di fabbrica, formanti tre lati d'un quadrato 

perfetto intorno al cortile d'onore, sono d'una calda tinta gialla 

che il tramonto accende. Manti di caprifoglio in fiore rivestono 

le muraglie interne. La pacata serenità della sagoma ottocentesca 

fa pensare a una qualche «amica di Nonna Speranza», che s'af-

facci in crinolina e boccoloni al cancello di ferro battuto. Certo 

appartiene ai signori del luogo: che d'esso, un tempo, furono i 

feudatàri. Cosí la cappella poco lungi, circa duecento passi in li-

nea retta dal cancello: candida e riposata in cima a una fila di 

scalini erbosi, simili a quelli che conducono alla «Beatae Virgini ad 

nives». 
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Paesaggio immobile: con poco cielo: senza vastità di respiro; 

ma il respiro emana robustamente dal suolo. Sulle prime sembra 

sordo: è, invece, d'una musicalità che ha la rotonda limpidezza 

d'un «adagio» classico. 

La chiesa discorre con la cappella: la villa alta con la villa 

bassa: il boschetto con la prateria: le poche case rustiche col 

Lambro che ruglia tra le ripe nascoste. Non una sola dissonanza 

stride in quest'armonia. La stessa locanda, che fa angolo sullo 

spiazzo, e, nel tempo, fu senza dubbio una dipendenza dei feu-

datàri, ha un cordiale aspetto antico, che s'intona col resto. 

Ma, per la cena frugale, non entriamo sotto l'arco del portone, 

sormontato da bei tralci di vite che ne seguono la curva. Si sale, 

invece, per una ripida scaletta esterna; e ci si ritrova su una specie 

di terrapieno con tavole e panche: dove tre superbi olmi, che 

debbono contare qualche secolo, col fogliame formano vòlta na-

turale. Con uno di questi olmi faccio súbito amicizia: è il piú vec-

chio: possiede un tronco il cui spessore mi richiama alla memoria 

le colonne del nostro Duomo; ma è dolorosamente costretto e 

contorto fra muro e scala. Fin dove scendono, fino a che punto 

soffrono le sue radici? Dà maggiore ombra degli altri: sembra si 

pieghi, si storca, si martirizzi per accrescerla. Tra le fronde ha un 

rosignolo, che si sgola a canto spiegato. Un canto cosí largo, una 

creaturina cosí piccola! Gli s'accompagna, vicinissima, la cam-

pana dell'Ave Maria: dalla chiesa, che col fianco e parte dell'ab-

side fa da muraglia al terrapieno, di là da una siepe di sambuchi. 
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È bello ascoltare. Nel crepuscolo il dialogo s'intaglia nitida-

mente. Il rosignolo chiede: – Ma dunque? Ma quando? – La cam-

pana risponde: – Credimi, plàcati, affidati a me. – Poi tacciono, 

insieme, campana e rosignolo; e il silenzio che ne segue è rotto 

in pezzi dalle nostre chiacchiere, dalle nostre risa, fatte piú acute 

dall'inconscio bisogno di soverchiarlo. 

La cena è finita. Sono le dieci: ora di ripartire. Addio, caro 

olmo. In basso, lo spiazzo è rischiarato da un solo fanale presso 

la chiesa e dalla ghirlanda di lampadine che sormonta il portone 

della locanda, illuminando in trasparenza i pampini dei tralci. Ol-

tre il prato, l'ombra sommerge ogni cosa. Piú forte, nell'oscurità, 

il ruglio del Lambro: non so di dove, giunge un suono incerto, 

ondeggiante, di fisarmonica. 

Tre o quattro contadini, seduti con la schiena al muro sul pan-

cone dinanzi alla trattoria, parlottano del piú e del meno fra una 

boccata e l'altra di pipa. Dove sarà adesso la giovine donna dal 

viso già solcato di rughe, il capo coperto d'un fazzoletto nero, 

che, alcune ore fa, presso la cappella, curava un branco d'oche? 

Le oche salivano, dondolandosi, la scalinata verde: lei, intanto, 

lavorava ad un pizzo a rete d'un disegno semplice e puro come 

le linee di questo paese. Domattina, svegliandosi al canto del 

gallo in una di queste casucce, la donna del pizzo a rete potrà – 

lei – vedere che gioia di luci metta l'aurora sulla chiesa e la cap-

pella, sulla villa vestita di caprifoglio e la misteriosa dimora lassú, 

inaccessibile fra le due boscaglie di guardia. Ma no: non vedrà 
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nulla, povera donna: ha ben altro da pensare. Le faccende, i fi-

glioli, i dispiaceri, la miseria. 

E io me ne debbo andare. Qual è il luogo dove sosterò? Che 

malinconia! C'è un cosí buon odore di terra, qui. 

Mentre si sta per risalire in macchina, una voce cara, gentil-

mente canzonatoria, mi chiede: – Ebbene, e il nome? Non lo 

volevi battezzare tu, questo paese, dopo aver visto quant'è bello? 

Fuori il nome. – Io rimango un po' sorpresa: poi rispondo, sor-

ridendo: – Ara bell'ara discesa Cornara...» 

Sono le prime parole d'una filastrocca priva di senso, che tutti 

i bambini sanno a mente in Lombardia. E anche i grandi: perché 

ci mettiamo, senz'altro, a recitare in coro la filastrocca. 
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STELLE 

Siamo sulla terrazza della villa, nella quietissima notte. Sereno 

senza luna. Stelle stelle stelle. Vasta e quadrata è la terrazza, 

aperta per tre lati sulla campagna. Un deodàra, che dal giardino 

una lampada elettrica illumina di sotto in su d'una luce spettrale, 

spinge oltre la balaustra i rami di filigrana d'argento, entra con 

essi a tenerci compagnia. Dolce e solenne, la compagnia d'un 

albero. 

La terra si lagna sommessamente, col gemere dei grilli: va ri-

petendo in cadenza: «Ohimè, ohimè, ohimè.» Chiede invano 

qualcosa al cielo, ch'è troppo lontano, troppo indifferente, 

troppo assorto nei colloqui degli astri. La Via Lattea vi ondeggia 

come un velo gettato dall'una all'altra sponda aerea: ai nostri oc-

chi le stelle sembrano ad ogni istante morire e rinascere. Per 

quella che si spegne, mille ne sbocciano. Se ci mettessimo a con-

tare le stelle cadenti? È il mese d'agosto: il mese di San Lorenzo. 

Una, una, guardate, è caduta là, dietro il pino piú alto: un guizzo, 

e addio. Un'altra, proprio da mezzo il cielo, sul nostro capo: vo-

leva dirci una parola, non ha potuto, è scomparsa. 

Ma quei due punti di fuoco, dove l'estremo orizzonte s'in-

curva e si fa piú chiaro? Non sono stelle fisse, o pianeti: non 

sono stelle cadenti. Sono stelle umane: sono macchine-stelle, 

guidate da uomini. Camminano, parallele, da un vuoto verso un 
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altro vuoto: il palpito ritmico del loro passaggio quasi non si av-

verte di qui: nelle tenebre, e dato l'inganno delle distanze, la loro 

altezza pare vicina a quella delle vere costellazioni. Le raggiun-

gono: le rasentano: se ne staccano, seguendo una traiettoria fissa, 

che non ammette ostacoli. Ora s'impigliano nella Via Lattea: se 

ne liberano: ne son già lontane. Dovranno pur sorpassare il carro 

dell'Orsa Maggiore: come faranno? Eccole: urtano il timone: ol-

trepassano le quattro ruote: anche l'Orsa è lasciata indietro. Se-

guiamo, vivendo l'illusione come realtà, i due fuochi sanguigni, 

fino a quando non ci abbandonano, allontanandosi verso il nord. 

Allora torniamo a contare le stelle vere che cadono. Quante, 

quante! L'una non fa in tempo a inabissarsi, che l'altra la segue. 

Tutto il cielo soffre: tutto il cielo è rigato di lagrime. 
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IL BRUCO 

Il bruco è caduto, con un colpo secco e pesante – ciàf – da 

non so qual ramo, sulla ghiaia del viottolo. Per qualche istante 

rimane immoto, stretto e raccolto in se stesso; poi, guardingo, si 

snoda, s'allunga, riprende lentamente a strisciare. È bellissimo: 

tutto ad anelli d'una sostanza madreperlacea quasi trasparente, 

incrostati di piccoli zaffiri a regolari distanze. La geometrica pre-

cisione del disegno uguaglia la preziosità della materia. Questo 

gioiello è vivo; e, a suo modo, cammina. Sa dove va. Si dirige 

verso il prato, con l'intenzione difensiva di nascondersi fra l'erba. 

Avverte, io credo, la mia presenza: teme ch'io lo schiacci. Schiac-

ciarlo? Nemmeno pensarci. L'osservo come s'ammira un capo-

lavoro di gioielleria animata, opera d'un Artefice infinitamente 

piú grande quanto piú è nascosto. Ho vissuto tanti anni, studiato 

su tanti libri, ascoltato la parola di tanti maestri, per rimanere, 

qui, presa d'incanto dinanzi a questo bruco, vicinissimo e lonta-

nissimo, del quale tutto ignoro fuorché la perfetta eleganza della 

forma; e che si trova senza difesa accanto a me, come io lo sono 

di fronte alle forze maggiori della mia. Due atomi: due misteri: 

due solitudini: due debolezze senza scampo. 
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IL PASSEROTTO 

Se torno indietro ne' miei ricordi, debbo pur riconoscere, fra 

le ore piú mie, quelle della solitudine, alle quali la presenza di 

qualche animale del buon Dio aggiungeva dolcezza e letizia. 

Il mio primo amico fu un passerotto, raccolto piccolo, ch'era 

caduto da un nido; e tirato su col fiato. Avevo otto o nove anni. 

Ora che lo rievoco, ecco che me lo risento, vivo, fare cip-cip qui 

nello studio. Potenza della memoria! Rivedo la stanza terrena del 

palazzotto di Lodi, le pareti nude con chiazze di umidità, il fo-

colare in un canto, nero di fuliggine, grigio di cenere, e la nonna 

con la cuffia, immobile nella poltrona. Perché cosí immobile? Si 

direbbe una statua, di quelle di cera, dei baracconi. Di là da una 

grande vetrata, il portico e il giardino: dal lato opposto, l'uscio di 

strada, a due battenti, che la sera si chiudeva a catenaccio, e di 

giorno veniva accostato. Il passerotto stava nella gabbia, mentr'io 

ero a scuola. Gabbia aperta, s'intende: era domestico, e con le 

alucce deboli: e poi, in casa mia, una gabbia chiusa, ohibò. Al 

mio ritorno, cinguettava, agitava le penne, usciva dallo sportel-

lino, mi svolicchiava intorno. Cip-cip. No, non qui: là: nella por-

tineria, dove la nonna faceva la calza. Io gli sminuzzavo polenta 

e pane: non gli raccontavo niente delle cose di scuola, tutte 

noiose: mi piaceva, invece, narrargli storie fantastiche, che lui ca-

piva. La nonna non ci guardava: come non fossimo lí. Un giorno 

il passerottino scomparve. Eravamo entrambi in terra, dietro la 
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porta di strada, socchiusa: dall'apertura entrava un'obliqua, acce-

cante striscia di sole. Passava un fruttivendolo ambulante: – Ci-

liege, ciliege rosse, rosse come il sangue, chi ne vuole? Io mi 

smarrii dietro la cantilena: amavo tanto le filastrocche dei vendi-

tori girovaghi: mi parevano poesie. Schiusi di piú il battente, per 

meglio ascoltare: la striscia di sole s'allargò, divenne un rettan-

golo di fuoco. Quando mi volsi indietro, il passerotto non c'era 

piú. Un attimo, un soffio: sparito. Lo cercai, ansiosa, lungo il 

marciapiede, e dentro, nella stanza: da ogni angolo m'illudevo di 

vederlo ricomparire. Forse un monello, passando, l'aveva ab-

brancato, portato via. Dirlo alla nonna? Inutile: un cenno di ras-

segnazione, e avrebbe continuato a sferruzzare. Ero sola con la 

mia grossa pena, col cuore vuoto come la gabbia, ma pesante 

come il ferro. Da un istante all'altro, dunque, il mio bene poteva 

essermi tolto cosí, misteriosamente, senza che potessi difen-

derlo, e nemmeno sapere chi me lo rubasse. Piú tardi, molto piú 

tardi, quando vennero per me i durissimi momenti delle separa-

zioni, e vidi le creature che amavo, che mi amavano, andarsene 

lontano o sparire sotterra, tornai a sentire, in me, lo stesso cuore 

attonito e pesante della bambina che aveva perduto il suo passe-

rotto. Lo stesso avvilimento, davanti a un potere segreto al quale 

è vano ribellarsi: lo stesso brivido, che della bambina, allora, fece 

all'improvviso una donna; e nella donna, adesso, risveglia la bam-

bina. 
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LA TERRA 

Affondo le mani nel ciglione del prato, qui dove l'erba è piú 

rada: le risollevo ricolme di terra. La lascio ricadere: ne scavo e 

ne raccolgo dell'altra, divertendomi e riposandomi nel gioco al-

terno. Sulle palme ne ho la stessa sensazione che si riceve im-

mergendo le mani nell'acqua. Quanta freschezza, quanta bontà 

in questi granelli bruni, umidicci, friabili, frammisti di fili d'erba, 

d'insetti, d'ovuncoli, di germi, e d'un oscuro elemento vivifica-

tore, il cui nome non so. Vagabondassi per l'intero globo, e su 

qualunque ciglione di prato mi fermassi, sarebbe pur sempre si-

mile a questa, la terra che raccoglierei fra le mani. 

Simile; ma non la stessa. 

Altrimenti, qual ragione avrebbe d'esistere e da che derive-

rebbe l'attaccamento, l'istintivo amore che ci allaccia al suolo 

dove abbiamo ricevuto i natali e vissuto i magici giorni dell'in-

fanzia e dell'adolescenza? 

Ho fra i piú tormentosi ricordi un male di nostalgia, sofferto 

a Zurigo, anni sono. Da tempo vivevo lassú, volontariamente 

lontana dalla patria. Dalla patria ero partita con animo sangui-

nante, e col duro proposito di non rimettervi il piede mai piú. I 

primi mesi mi eran trascorsi in un riposo senza confronti, in una 

distensione di nervi e spirito che assomigliava ad una vera e pro-

pria convalescenza. Tutto intorno a me contribuiva a quella ri-

nascita: il tono piú basso, piú tenue del colore atmosferico, la 
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salute e il ritmo della bella città, la dolcezza del suo lago e delle 

sue colline, la cordialità della sua gente: il che, unito al meravi-

glioso potere della distanza, attutiva in me l'urto delle passioni, 

mi addormentava nella stasi della memoria, nell'indifferenza 

verso l'indomani. 

Ma non durò. 

A grado a grado, sorde inquietudini, provocate da malesseri 

che non mi sapevo spiegare, nacquero, crebbero nel mio intimo. 

Soffrivo: non tuttavia d'una ripresa delle sofferenze che m'ave-

vano cacciata dal mio nido. Era un patimento nuovo, intollera-

bile appunto perché non ne scorgevo il rimedio. Per nulla al 

mondo avrei voluto ritornare in Italia, riaffrontare la presenza 

delle persone troppo amate o troppo odiate: se mai, rimettermi 

a respirare, pur senza rivederle, l'aria che respiravano. Nessuna 

cosa mi richiamava in patria: all'infuori d'un desiderio, d'un biso-

gno pazzo, da ridere, ma sí, da ridere e da far ridere: toccar con 

le mani la terra d'un campo di Lombardia, sbriciolarmela fra le 

dita, sentirmela appiccicata alle palme, contarne i granelli, fiu-

tarne l'odore, mettermene un pizzico sulla lingua per gustarne il 

sapore. 

Quella terra: quella. 

Inutile mi sarebbe stato rivolgermi ai bei declivii del Dolder, 

alle fresche foreste dell'Huitliberg, ai prati di Belvoir-Park. Altra 

sostanza, altro contatto, altro amore, altra comunione. Perché il 

tormento non s'acuisse al punto da togliermi la volontà di vivere, 
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io dovetti riprendere la strada del mio paese e del giogo antico. 

Ora, seduta sull'orlo d'una prateria della Bassa Brianza, model-

lando e rimodellando l'umida zolla che mi riempie non solo le 

mani, ma l'anima, io sono in pace. Mi ci riconosco. Mi ci spec-

chio. È il solo bene a cui voglia bene. Comprendo perché tanti 

uomini, per difendere il loro pezzo di terra, l'abbiano intriso del 

loro sangue: è lo stesso come difendere il proprio corpo, con 

dentro lo spirito che appartiene a Dio. Mai piú me ne allonta-

nerò. Sopra ogni paese l'arco del cielo è il medesimo. La terra, 

no: la terra, in ogni paese, è diversa. E noi possiamo girare tutto 

il mondo; ma la nostra terra ci richiama, con voce che non so-

miglia a nessun'altra: ci comanda di tornare a premerla con la 

bocca, e a morirvi, nel giorno che il Signore vorrà. 
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LE DUE VOCI 

Passa e romba un aeroplano, proprio in quest'ora, sul parco. 

Ora del tramonto: da me fedelmente attesa e intensamente 

ogni giorno goduta, qui dove gli uccelli hanno il loro regno, e 

cantano, sempre in quest'ora, il loro inno corale. 

Lo scorso anno, in quantità assai minore, avevano costume di 

rifugiarsi, per la notte, nei due impenetrabili boschetti di bambú: 

a nord, presso la fontana: a sud, presso il muretto. Ora, divenuti 

moltitudine, hanno tutto invaso. Non v'è ramo, che a tramonto 

non sia pieno e palpitante di quell'incontenibile vita canora. Esi-

ste un accordo fra il graduale trascolorarsi del cielo e il coro d'ad-

dio degli uccelli. Non è certo, veramente, se essi soli cantino: o 

anche l'erbe, i tronchi, i rami, le fronde, l'aria. 

Dove la ramaglia è piú rada, si scorge l'irrequieto trasvolare 

dei piccoli alati: ve n'è pure dell'ultime cove di primavera, con le 

alucce corte, il volo breve: simili, alcuni, a foglie che il vento stac-

chi dagli alberi. Si levano, improvvisi, in lievi stormi da un folto, 

per posarsi in un altro folto: negli obliqui riflessi del sole s'ac-

cendono: con un frullo scompaiono. Fremito, canto e volo si 

fondono in accenti di felicità aerea che vanno all'estremo limite 

del pathos melodico. Ma, oggi, al coro beato s'aggiunge un 

nuovo suono: il rombo d'un aeroplano. 

Vi s'aggiunge e vi s'oppone, nel medesimo tempo. 
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È d'un magnifico bimotore, che vola a bassa quota, con sicura 

e lucida prepotenza. Non voce nemica; ma diversa. Rauca, bru-

tale: voce di macchina. L'orchestra degli uccelli risponde, rom-

pendosi a tratti in strani sbandamenti di tono. I due linguaggi 

non s'intendono. Possono incrociarsi. Comprendersi, unirsi, no. 

L'ala meccanica, guidata nello spazio dalla sapienza e dall'ardi-

mento dell'uomo, non avrà mai la vita d'una trepida, minuscola 

ala d'uccello: ala di carne, di penne, d'amore, che gli servirà sta-

notte a riparar la testina ripiegata nel sonno. 
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VILLA SUL LAGO 

Il deodàra piú alto: – Il rantolo della vecchia signora che sta per 

morire s'ode fin qui. 

Il deodàra piú basso: – Già da qualche mese l'hanno portata dal 

primo piano in questa camera del pianterreno, perché non po-

teva piú scendere né salire le scale. 

Il deodàra piú alto: – Io ho molti anni piú della vecchia signora. 

I miei rami dànno ombra alla camera dove lei dura tanta fatica 

per morire. 

La magnolia che guarda il lago: – I miei fiori che sembrano di 

carne ora non fioriscono per nessuno: son già tutti spalancati: 

presto ingialliranno, si corromperanno, come la carne della vec-

chia signora che dura tanta fatica per morire. 

La magnolia che guarda la montagna: – Io mi trovo piú all'ombra: 

i miei fiori sono appena socchiusi. Di qui, al disopra del cancello, 

vedo la gente che passa per la strada: si fermano dinanzi alla casa, 

mormorano qualche parola, ripartono a passi piú leggeri e piú 

lenti. 

Il deodàra piú alto: – Noi l'abbiamo conosciuta tant'anni fa, 

quando era giovane, contenta, e rideva sempre, come fanno tutte 

le donne che hanno largo petto e bianchissimi denti. Era capric-

ciosa e di gran brio, amava i bei vestiti, i fulgidi gioielli, e aveva 

una voce di flauto, melodiosa e soave ad ascoltare. Udita dietro 

una porta, si sarebbe detta la voce di una bambina. 
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L'òlea fràgrans: – Io ero piccolo piccolo quando lei venne; e 

d'allora non ricordo nulla. Ma fin che poté camminare ella pas-

sava davanti a me, spremeva fra le dita uno de' miei fiori, diceva: 

– Ah, che delizia! – E davvero la sua voce aveva dodici anni. 

Le fucsie: – Noi guardiamo sempre in terra, sempre in terra, 

coi nostri occhi rossi e viola. Non l'abbiamo mai veduta in viso: 

però i piedi li trascinava, larghi, piatti, deformi, nelle pantofole 

di panno: miseri a guardarsi, i suoi piedi; e già sembravano senza 

vita. 

Il citiso: – Anche la sua testa era divenuta misera a guardarsi: 

quasi calva, con le guance floscie, a borsa, gli occhi biancastri, la 

bocca sdentata. 

Il deodàra piú basso: – Solo dieci anni fa, il suo sorriso pareva 

fatto di petali di gelsomino. 

Il deodàra piú alto: – Comandava, donna e dòmina: né i figli né 

i nipoti né i servi osavano disobbedirle: aveva il comando gaio, 

al quale nessuno resiste. Voleva ospiti: gente allegra e senza pen-

sieri. Si portavano nel giardino tavolini da gioco, saltavano i tappi 

dello spumante. A lei piacevano le gite in barca, il chiasso, la vita 

facile e spendereccia. Forse non ha mai pensato che un giorno 

doveva morire. Zitte, voialtre cicale: il vostro cra-cra c'impedisce 

d'ascoltare il rantolo della vecchia signora che muore; e sí che la 

porta della camera è spalancata. 

Le cicale: – Dillo piuttosto agli uccelli. Cra-cra. 
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Gli uccelli: – Ditelo piuttosto all'acqua del lago, che fa un in-

sopportabile clic-clac contro gli scalini della darsena. 

L'acqua del lago: – Ditelo piuttosto ai motoscafi che mi tagliano 

in due, violenti, sollevando onde e schiume, rombando e sbuf-

fando senza compassione, spaventando le barche. Oppure ditelo 

alle automobili che dalla parte della montagna divorano la stretta 

strada, facendo tremare l'aria con le sirene, le trombe, i clacson. 

I gerani della balaustra: – Silenzio, silenzio: fate silenzio, cicale, 

uccelli, motoscafi, acque del lago, automobili della strada. La si-

gnora della villa è giunta alle sue ultime ore: lasciamola morire in 

pace. 

L'erba del prato: – Questa sera bisognerà far tacere i grilli. 

La rosa rossa, sbocciata ieri sul rosaio vicino alla porta della camera: – 

Il rantolo cresce, la signora non conosce piú nessuno. Le con-

tano il polso: centotrenta, centoquaranta al minuto. Le ristorano 

la fronte con pezze diacce. Vorrebbero darle da bere; ma lei non 

può. Pure l'ultima sua parola fu: «Ac-qua». La sillabò stamane: 

non era, no, la sua voce, che voi mi dite essere stata cosí leggera 

e pura. Quella che udii era un'altra, tirata su dalle viscere con 

terribile sforzo: una voce estranea, disperata. Poi non parlò piú. 

Com'è penoso, per gli uomini, morire. Che travaglio, il loro di-

stacco. Noi rose ci sfogliamo in silenzio, senza dolore. 

I deodàra e le magnolie: – Guarda dentro tu, che sei sulla soglia: 

raccontaci tutto: tu parli cosí piano che ti si sente solo noi. 
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La rosa rossa: – Vedo il corpo enorme, steso sul fianco, sus-

sultare a tratti: la figlia che bagna pietosamente le labbra aride, 

l'amica che asciuga il sudore dei capelli, il nipote che accarezza 

la mano inerte, la moglie del giardiniere che prega in un angolo, 

tutta in un nodo. Anch'essa è vecchia: ha l'età della padrona: fra 

non molto la seguirà. Io assisto la moribonda col mio profumo: 

Dio m'ha fatta sbocciare qui, per lei: spero che, quando avrà dato 

l'ultimo respiro, il giovine nipote mi colga e mi ponga fra le sue 

dita. 

Tutti gli alberi e i fiori del giardino: – Che faremo noi, quando la 

vecchia signora avrà cessato di vivere? 

Verso le nove di sera il rantolo si fa intermittente: le pause 

sono brevi; ma sembrano eterne. Il nipote va cercando il battito 

della vena lungo il polso della moribonda, sempre piú su verso 

l'avambraccio. La porta è rimasta aperta, e nell'ombra ancor 

chiara la rosa rossa s'affaccia, attentissima. Qualcuno entra (di 

dove?) che nessuno vede, che ciascuno sente: il silenzio diventa 

di pietra, il corpo diventa di pietra, l'anima è presa e involata. Si 

piangerà dopo: ora bisogna, súbito, lavare e vestire la salma. 

La rosa rossa avverte del passaggio l'erba del prato, l'erba del 

prato lo dice ai deodàra, i deodàra alle magnolie, le magnolie ai 

gerani della balaustra, i gerani all'acqua del lago, l'acqua del lago 

a un battello che passa, bianco, con luci vermiglie e verdi riflesse 

nell'onde. Ma l'acqua séguita a ciangottare contro la darsena, il 
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battello a navigare, le fronde degli alberi a frusciar sotto un filo 

di vento: i grilli incominciano, monotoni, a trafiggere l'aria col 

breve lamento acuminato, le stelle a palpitare, la luna a cammi-

nare. Nulla s'arresta, nulla si volge indietro. Una mano piena d'a-

more ha colto la rosa rossa vicina alla porta e l'ha deposta fra le 

dita della vecchia signora, congiunte sopra un rosario. Vestita di 

raso nero, protetta da un gran velo virgineo, ella è improvvisa-

mente ridiventata giovine e sorride estatica a qualcosa che non 

si vede se non quando s'è morti. Altre rose in boccio stanno, 

però, in attesa, sul rosaio: domattina si schiuderanno. Avanti 

l'alba torneranno i rondoni a ritesser l'azzurro, affaccendati; e, 

sul tramonto, a garrire in frenetici giri. Laggiú, lungo la riva op-

posta confusa alle tenebre, fuochi misteriosi vagano, s'inse-

guono, scompaiono, ricompaiono: fari d'automobili che viag-

giano nella notte, recando in giro anime inquiete: perché la vita 

continua. E s'ode, strano! un dondolío di campane, sordo, sof-

focato, e pur tanto soave: che viene non dall'aria, ma dall'acqua. 

Sono le campanelle che i pescatori hanno attaccate alle reti: fino 

al levar del sole dondoleranno sott'acqua: din-dan-dan. Cantilene 

sommesse: pacate parole di addio alla vecchia signora della villa: 

– «Vitamorte, mortevita, si soffre per nascere, si soffre per mo-

rire, sofferenza è risolvimento, morte è continuazione, Dio ve-

glia su tutto, oh che dolcezza, ieri come oggi, oggi come domani, 

domani come in eterno, uomini e cose amatevi, din-dan-dan, 

din-dan-dan». 
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MATTINA SOGNATA 

Stamani mi son destata mentre sognavo: ancora mi dà pena il 

colpo sordo del risveglio, per il quale il sogno rimase tronco. 

Stavo fra i muri d'un cortile deserto, e il muro dinanzi a me 

era tutto crepe, senza una finestra, orrido, sbrecciato alla cima. 

Come se lo spirito del volo m'avesse spinta in su, d'un tratto quel 

muro lo vidi dall'alto: a proteggerne, ad accarezzarne il dirocca-

mento s'affacciava dall'altra parte e via via s'ingrandiva la chioma 

d'un mandorlo fiorito. Pensavo: «Dunque è primavera? Prima-

vera anche qui?» Con lo stupore, una pesante dolcezza mi faceva 

mancare il respiro: ero intimidita dalla leggiadria del miracolo, 

sentivo in cuore la sofferenza delle felicità inaspettate. 

Non raggio di sole né voce d'uomo né trillo di passero: null'al-

tro, nel grigio d'un'atmosfera di carcere, che quella muraglia an-

tica e quel riso di bianchi fiori su essa e quel senso di gioia timo-

rosa d'essere gioia. 

Fu allora che mi svegliai; ma non tanto da smarrir la visione 

del sogno, troppo bello per essere perduto. Ero, e non ero desta. 

Non so se per oscura volontà o per oscuro istinto, mi movevo, 

con gli occhi aperti, le facoltà pronte, fra il sogno e ciò che si 

chiama realtà. 

Cosí, spalancando le imposte del balcone e rispondendo al 

saluto dei giovani platani, dei verdissimi pioppi e delle betulle 
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che, piú lontane, mi nascondono e mi scoprono, come fra stec-

che di ventaglio, le rosse torri di Nazzano sul crinale del colle, io 

confusi l'accorata primavera del mandorlo con la libera estate del 

bosco. 

Il sole indiamantava le vette degli alberi: le foglie vi facevano 

mobili giochi di specchi, e l'aria n'era rallegrata. Scesi, senza pen-

sare che scendevo: scesi, naturalmente, come le acque scorrono, 

le lucertole guizzano, le rondini volano rasente terra. Cammi-

nando nel parco, m'accorsi che il terreno era cosparso di batuf-

foli di bambagia d'un bianco giallognolo. Non ignoravo ch'erano 

i pappi lanosi dei pioppi, che si staccano e cadono appunto in 

giugno; e ne accompagnavo qualcuno cogli occhi, incerto e lieve 

a mezz'aria prima di posarsi a fare tappeto con gli altri. Ma po-

tevano anch'essere i fiori del mandorlo sognati sul far dell'alba: 

dolcissimo legame fra la mia vita osservante e la mia vita dor-

mente. 

Lasciata la zona dei pioppi e il tappeto di bioccoli bianchi, 

entrai in quella degli olmi, poi delle querce: credo che il mio viso, 

le mie mani fossero verdi come quell'ombre. Ciascun tronco a 

cui m'accostavo pareva avesse qualcosa da dirmi: sostavo, so-

spesa, attenta, aspettando: poi riprendevo il cammino: la parola 

restava nel vuoto. Giunta alla fila di betulle che costeggia la Stàf-

fora, udii il respiro dell'acqua: poca, un filo serpeggiante, un fru-

scio: m'appariva tra i fusti di maculato argento, i cui rami move-

vano alla brezza le foglie a due colori, simili a mani rivoltate a 
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vicenda sul palmo e sul dorso. Anche quelle mani inquiete mi 

volevan chiedere qualcosa: anche gli uccelli. Nascosti nel fron-

dame, non cantavano ma discorrevano, con voci diverse, diversi 

accenti di curiosità, di beffa, di confidenza, d'abbandono: con 

pause brevi, che a me sembravano assai lunghe. – «Dove sono i 

tuoi fiori di mandorlo? Li hai perduti?» – «E perché volete che li 

abbia perduti? Sono con me, li porto con me.» 

Che delizia! Dunque ci si comprendeva: finalmente m'era 

chiaro quel linguaggio, ci poteva esser fra noi domanda e rispo-

sta. Come se fosse crollato un muro, il muro diruto del sogno; e 

intorno a me non avessi che un'immensa fioritura di mandorli; e 

i mandorli si cangiassero, volta a volta, in olmi, in querce, in be-

tulle palpitanti di voci d'uccelli; e quegli uccelli fossero spiriti. 

Mi tornò nella mente una storia, che al primo narrare m'era 

parsa favola; e in quell'ora invece, e in quella trasparenza, mi si 

rivelava per vera. L'avevo intesa, anni prima, da Giannino An-

tona Traversi: l'uomo che, per aver restituito tanti morti del 

Carso e del Piave ai loro parenti, non fa piú nessuna differenza 

fra morte e vita, e considera entrambe un dono. Era proprio una 

storia del Carso sanguigno. 

Vagava un giorno per quelle terre sconvolte un ufficiale ad-

detto alle ricerche delle salme: lo seguiva, portando arnesi da 

scavo, un soldato. Da ore andavano andavano, senza trovar croci 

o segno qualsiasi di sepolture. Faceva caldo: l'ufficiale, stanco, 

sedette su una grossa pietra, e perdette di vista il soldato. Stava 
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quasi per assopirsi, quando un pettirosso da un cespuglio poco 

distante calò sino a lui senza paura, e prese a svolicchiargli in-

torno. A un certo punto gli si posò sulle ginocchia: lo sogguar-

dava con gli occhietti brillanti, volgendo obliquamente il capino 

e cinguettando: egli se ne stava immobile, stupefatto, non osando 

fiatare, per timore che l'uccellino gli volasse via. Volò via, infatti; 

ma per fermarsi su un monticello di terra e sassi; e di là continuò 

il cinguettío: poi tornò presso l'uomo, e due o tre volte rifece la 

spola fra lui e il monticello: fino a che l'uomo sentí che doveva 

seguirlo. Posto il piede su quei sassi e quel terriccio, ebbe la sicu-

rezza che lí sotto c'era qualcuno. Richiamò con un fischio il sol-

dato. Insieme scavarono, mentre il pettirosso svolettava senza 

requie vicino a loro; e nella fossa scopersero il corpo d'un fante. 

L'ufficiale si volse allora, sporco, col sangue al capo, col cuore a 

martello, per rivedere il pettirosso; ma era scomparso. 

Tutta nell'incanto della bellissima storia, che gli uccelli coi 

loro discorsi m'avevan fatta ricordare, m'ero addentrata nel viale 

dei tigli; e m'avviavo verso le siepi di cinta, in vista della strada 

provinciale. Lungo, diritto, tutt'ombra, il viale dei tigli quasi non 

vede il cielo: dai due lati, i rami vi s'intrecciano a cupola: è di 

quelli che assomigliano a un'esistenza liscia e piana, senza scosse, 

raccolta in sereni pensieri; e si percorrono con gioia da bambini 

mandando innanzi il cerchio, con rapimento da giovani a braccio 

e a cuore della persona amata, con dolcezza nell'età matura, 

quando la solitudine è divenuta un colloquio con ciò che di piú 
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sofferto, di piú macerato, di migliore è in noi. Bambini col cer-

chio, braccia e gambette nude, passavano appunto, accaldati, al-

legri, di corsa, senza badare a me. Il fante ritrovato nella fossa 

del Carso dietro il segno del pettirosso era certo stato a suo 

tempo un gaio monello che giocava col cerchio. Quale destino 

aspettava quei ragazzetti dalle corte zazzere, dalle acute grida im-

periose? I morti tornavano a vivere in loro; la vita è appunto un 

cerchio che gira ininterrottamente sopra se stesso. Volevo dire a 

uno di quei piccoli: – Lo sai, ch'io possiedo un mandorlo, un 

mandorlo straordinario, fiorito stamattina a ridosso d'un muro? 

– M'avrebbe creduta: i fanciulli credono ai sogni e alle fiabe. Ma 

passavano troppo veloci, e non mi vedevan nemmeno. 

Dalle siepi di cinta m'appariva la strada maestra di Salice, as-

solata, deserta. Qualche rara automobile la divorava in un lampo, 

lasciandola piú deserta di prima. La luce la teneva tutta in un 

barbaglio. Solo una striscia d'ombra, quasi azzurra per la violenza 

del contrasto, ne oscurava il lato di fronte, dove s'allineavano 

muretti e cancelletti di giardini, nascosti da rose rampicanti: bian-

che, carnicine, gialle, e soprattutto vermiglie, a grappoli fitti: rose 

rose rose. 

Com'erano contente di vivere: con quale immobile veemenza 

s'abbandonavano al calore del giugno, all'ombra azzurra, all'ab-

bagliante riverbero solare. Ma la fioritura dei rosai non derivava 

da quella del mio mandorlo? I fiori del mandorlo avevano chia-

mato i pappi leggeri dei pioppi, le foglie delle querce e degli olmi, 
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il discorrere degli uccelli, le corse dei bambini sotto i tigli, i grap-

poli delle rose rampicanti. Tutto si allaccia a catena. 

Sedetti su un ceppo: una lucertolina ne guizzò via. Chiusi le 

pàlpebre, non già per dormire; ma per rivedere la muraglia sbrec-

ciata del sogno. Non la rividi. Nella rètina abbagliata non m'e-

rano rimaste che immagini di fiori; e non distinguevo quali fos-

sero le rose, quali i fiori del mandorlo. 
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LA QUERCIA 

La quercia che s'innalza, sola, nella prateria confinante con la 

Stàffora, e forma bosco da sé tanto è grande, qui a Salice tutti, – 

da anni – dicono ch'è mia. 

Venivo, or è molto, con la bimba, a sedere sulla panca di le-

gno, rotonda in giro al tronco. La bimba si metteva a giocare sul 

prato: io ricamavo, o lavoravo all'uncinetto, o non facevo nulla. 

Poi, per lungo tempo, in questo paese non venni piú: quando 

tornai, mutata dagli anni e dalle vicende, seppi che la quercia 

della prateria, nel parco, era stata chiamata col mio nome. E mi 

cadde il coraggio d'andare a rifugiarmi sulla rustica panca che 

amavo. Timidezza, vergogna, orgoglio: non so. Anche ora, che 

son qui in vacanze, a una certa distanza dalla quercia trattengo il 

passo; e non oso inoltrare. Mi domando se lo sa, che la dicono 

mia: se mi riconosce: se ricorda. 

Quando sedevo, là sotto, con la bambina ai piedi e il lavoro 

fra mano, ed ero giovine, non m'accorgevo d'essa se non per la 

frescura che mi concedeva: non pensavo che a me, non ero oc-

cupata che di me, e della creatura nata da me. 

Ora, invece, la vedo: mi si rivela come cosa nuova, nell'in-

sieme e in ogni parte, con chiarezza e magnificenza. Senz'altri 

alberi che la costringano da vicino, ha ampliata la sua chioma in 

libertà: enorme cupola verde-bronzo. Non passano i raggi del 
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sole attraverso la fittissima rete delle foglie. La quantità, lo spes-

sore, l'intrico dei rami, grossi alcuni come regolari fusti d'albero, 

dànno il senso della foresta. V'è nel suo aspetto un misto di re-

gale e di selvaggio: si direbbe che l'altre piante di questo parco, 

cosí vasto che ore e ore ci vogliono a percorrerlo intero, le stiano 

lontane, per riverenza. Al limite occidentale della prateria, un bo-

schetto di querce minori e d'olmi svolge melodiosamente i suoi 

colonnati di colore oscuro, dietro i quali i tramonti grondano 

sangue: presso la Stàffora, dall'opposto lato, robusti pioppi no-

strani fanno cortina: ontani robinie betulle si tendono, svettando, 

verso il letto del torrente quasi asciutto. 

Che bel nome ha il torrente: di donna guerreggiante antica: 

Stàffora! Come mi piace il suo ghiareto colmo di pietre e candidi 

sassolini lavorati in forma di cuore dalla furia intermittente 

dell'acque, che fra l'autunno e l'inverno, fra l'inverno e la prima-

vera, irrompono, soverchiando le dighe! C'è sempre vento, aspro, 

con sapor di mare: il ghiareto verso le colline si perde in tortuosi 

serpeggiamenti, che ricordano gli sfondi leonardeschi. 

Chi mi sa dire fin dove giungono le radici della mia quercia? 

Al punto sul quale ora ho il piede, forse una, la piú lunga, arriva, 

sotterra. E chi sa come sono contorte, aggrovigliate, spasimose 

nell'aspetto. Nulla che sia vivente si forma senza dolore: alla na-

scita de' bei rami novelli ha certo corrisposto, nella mia quercia, 

un piú intimo, ostinato incunearsi delle radici nella feconda ce-

cità della terra. Non è cosí anche di noi? Vorrei sapere quanti 
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nidi si son fatti gli usignoli, al riparo della cupola, durante gli anni 

della mia lontananza; e quanto innamorato cantare, nelle notti di 

mezza estate, quando la luna trasforma le apparenze delle cose, 

il greto della Stàffora nel lume siderale diventa una zona di pia-

neta morto, nel parco il pino si fa cipresso e la magnolia si cangia 

in platano, e in virtú di mille incantesimi gli alberi mutano posto 

e si fanno visita, preceduti da snelle ombre e da bianchi araldi. 

Ma la quercia no: la quercia è troppo isolata, e non si muove. 

Resta dov'è, con la cupola palpitante di trilli e di sospiri. 

Quante e quali donne vorrei sapere si rifugiarono là sotto; 

quanti e quali uomini, come nel giro di gonna della madre, a 

chiedere conforto, o semplicemente quiete e riposo; e la cagione 

del disinganno, della stanchezza, del desiderio di pace che ve li 

condusse. 

Io pure, povera donna, (che nel confronto con la grande quer-

cia non sono niente, quantunque la chiamino mia) ho cercato in 

questi anni di consolare, di aiutar del mio meglio le creature che 

mi chiesero consolazione ed aiuto. Ma nessuna umana parola 

vale la freschezza d'una ghianda nel grembo, per chi ha bisogno 

di conforto. 

Se la quercia mi perdonasse d'essere chiamata mia, e volesse 

esser buona anche con me! Sto nel mezzo del prato, esitante. Il 

prato si popola d'improvviso: schiere di bambine, ingrembiulate 

di bianco, con un colletto turchino alla marinara, irrompono dal 
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lato della Stàffora, per abbandonarsi ai piú svariati giochi. Quali 

si rincorrono, quali cantano e danzano in coro: quali, tenendosi 

per mano, fanno il girotondo intorno al tronco della quercia, 

senza un filo – loro – di soggezione. So ch'è una colonia di sco-

larette, gracili e poverissime, mandate qui dalla città a rinvigorirsi 

a queste fonti termali. Godono per tutti i pori e in tutte le vene, 

ammucchiano tesori di verde e di sole, per il tempo in cui ver-

ranno ricondotte ai loro stambugi. Contenta è la quercia – lo 

capisco solo a guardarla – d'averle in giro: la sua superbia d'al-

bero solitario si vela di benevolenza, per proteggere quell'infan-

zia tutta moto e spensieratezza, non ricca che dei doni ch'essa le 

può dare. Contenta d'offrire ghiande alle bambine, perché gio-

chino a compravendita; e che il manto del suo fogliame sia tanto 

ampio da potercele riparar tutte, a raccontarsi favole o a cantare 

cori imparati a scuola. 

Ne prendo una per mano, staccata dall'altre: una magrolina 

elettrica, con occhi pungenti, piú neri dell'inchiostro. Forse, chi 

sa? la sua mamma fa la portinaia, in qualche casamento popolare, 

alla periferia della città. Ho voglia di dirle: – Sai, piccina, sono 

stata anch'io una portinaretta. – Ma lei mi chiede, volgendo il 

capo a mo' degli uccelli e guardandomi dal sotto in su: 

— Lei è proprio la signora della quercia? 

L'accarezzo sui corti capelli: le sorrido: le dico di sí, e la lascio 

andare. Ella entra, impetuosa, nel gioco: io siedo, alla fine, sulla 
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panca: m'appoggio ai nodi del tronco, m'immergo nel cerchio 

d'ombra. 
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RONDINE 

— Rondine, perché? 

— Ma sí. Mi sembrate una rondinella, con quest'abitino nero 

e questi lunghi cappi di seta bianca. Però le rondini non cantano; 

e il paragone non regge. 

Cosí dico a Rosina Storchio, passeggiando con lei nel parco 

delle Terme. Tra file di quercioli giovani, nel mattino sereno, 

siamo dirette verso la Stàffora. Sappiamo benissimo che della 

Stàffora, estroso torrente, ora non v'è che il ghiareto: con, forse, 

qualche filo d'acqua, qualche pozzarella qua e là. Non importa: 

è bello dire: – Andiamo alla Stàffora. 

Rosina Storchio è una donna semplice. Al primo vederla, ve-

stita di nero e bianco, con grazia, ma quasi dimessamente, il 

tondo viso all'ombra d'un cappellino a campana, uno può dubi-

tare che sia proprio costei la cantatrice dinanzi alla quale hanno 

sospirato e gridato di delizia i pubblici di tante platee. Ma, al se-

condo sguardo, si ritrovano i begli occhi glauco-verdi, fatti di so-

stanza luminosa come quelli dei gatti; e il profilo di capriccio e il 

sorriso «della Storchio»: il sorriso incantatore, rimasto intatto. 

Basterebbe si mettesse a gorgheggiare l'aria dei gioielli del Faust, 

o «In quelle trine morbide»; e si sarebbe a teatro, nel cerchio magico 

della diva. 

Nei teatri, da qualche anno, Rosina Storchio non canta piú. 

Ogni tanto la sua voce, sempre d'un timbro e d'un'intensità che 
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vanno dritto al cuore, s'ode in chiesa, nell'occasione di qualche 

cerimonia solenne. S'udí, in Assisi, pel sesto centenario di San 

Francesco, nella Basilica Bassa, cantare il Cantico delle Creature: 

chi l'ascoltò ne serberà dolcezza tutta la vita. 

Ma, nei teatri, non piú. 

Ella conduce tranquillamente i suoi giorni, sola, appartata in 

poche stanze a Milano, ricevendo pochi fidati amici: non chiede 

nulla a nessuno: piuttosto, dà: del bene che compie non fa parola 

nemmeno con l'aria che respira: passa molte ore nel raccogli-

mento della preghiera: è terziaria di San Francesco. 

Al tesoro della chiesa di Santa Maria delle Grazie ha offerto, 

in voto, la corona d'oro ricevuta dal Teatro alla Scala, e ogni altro 

prezioso dono venuto a lei per omaggio. 

Non mi so trattenere dal chiederle, mentre camminiamo 

verso la Stàffora, all'ombra dei quercioli: 

— Non avete neppure un rimpianto per gli splendori della 

vita d'arte, lasciati dietro di voi? 

— No – mi risponde. – Ho dimenticato. Non so piú niente 

d'allora; e sí che non è molto. Come avessi chiusa una porta, e 

gettata la chiave nell'acqua. 

Saper distaccarsi, andarsene via, senza inutili sospiri, senza 

superbia: cosí, perché è scritto e, un giorno o l'altro, un tal passo 

bisogna farlo; e sorridere; e trovare, nell'umiltà quotidiana della 

vita privata, pienezza e forza di nutrimento morale: Rosina Stor-
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chio, eccola qui, questo miracolo l'ha compiuto, con la sponta-

neità d'un fanciullo che attraversi, leggero, il ponticello d'un tor-

rente, e fugga di corsa senza volgersi indietro. 

Almeno, cosí dimostra. Ma come è nato in lei il bisogno della 

rinuncia? Di colpo, o a poco a poco, con patimento, con lotta 

interna, con stillicidio di pianto nascosto? 

Mi riaffiorano alla memoria ricordi che credevo spenti. Ri-

penso a Peppina Cornalba, madre di mia madre, e seguace fede-

lissima di Giuditta Grisi, la grande cantante morta troppo gio-

vine. E alle storie dei maravigliosi trionfi di scena, raccontate da 

Peppina Cornalba a mia madre, e, piú tardi, da mia madre a me: 

ché il tempo di Giuditta Grisi era quello dell'ugole d'oro italiane, 

delle artiste italiane di qualità divina, delle folle in delirio che co-

privan di fiori la prima donna e di fiori le facevano tappeto dalla 

porta del teatro alla carrozza; e alla carrozza distaccavano i ca-

valli per condurre in gloria Giulietta o Norma o Amina o Lucia 

alla sua locanda. Brandelli del canto di Giuditta Grisi erano ri-

masti attaccati agli angoli e confusi coi cenci, nelle povere stanze 

dov'io vivevo da bimba. Splendevano per me, si rimodulavano 

in me: come se la diva, fosse ancor lí con la sua gola d'oro puro 

e co' suoi diademi, monili, pendagli d'oro falso. 

Questa mattina me la vedo al fianco, una Grisi dell'epoca no-

stra: quella che, forse, ha toccato le piú profonde corde sensibili 

con la sincerità della sua anima lirica: che, forse piú d'ogni altra, 

ha, non solo cantato, ma pianto, riso, amato, vibrato nelle vesti 
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delle creature sceniche: che, ovunque, ha raccolto tesori di com-

mozione, di simpatia, d'amore, di gloria. Gloria? Parola tre-

menda, nel senso assoluto. Ma, sia di pochi anni, di un giorno, di 

un'ora, che importa? Gloria: diciamola pure, la parola ché dà il 

brivido. – Rosina, Rosina, proprio non sapete piú che farvene? – 

Nulla: ella non rimpiange, non rammenta nulla: mentre io l'ho 

presente, viva vivissima, con le treccione bionde di Margherita 

giú per le spalle, disegnando un casto inchino: 

«Signor, non sono bella, 

né sono damigella». 

E, in lunga tunica bianca, capelli sciolti, al lume della luna, 

trasognata, gorgheggiando il lamento della Sonnambula, mentre 

tutto il teatro vaneggia con lei e con la melodia: 

«Ah, non credea mirarti 

sí presto estinto, o fiore.» 

E nella crinolina della Traviata, nei paniers di Manon, nel ki-

mono di Butterfly, con la cuffietta di Mimí; e sempre la sua voce 

d'usignolo, la sua grazia monellesca, la sua freschezza d'acqua 

sorgiva, la sua passione di pieno petto, la sua bontà senza difesa: 

e sempre il palpito delle platee sincrono al suo palpito. 
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Mi sforzo d'entrare nel segreto degli occhi glauco-verdi, del 

sorriso ch'è tuttora il sorriso di Haensel. Non v'è segreto. Ella 

mi dice, placida: 

— Sapete, cara, che cosa vuol dire essere in pace? finalmente 

in pace? 

Mi s'illumina, a queste parole, l'altra sua vita accanto a quella 

della scena: il rovescio della medaglia, la preoccupazione intima, 

tormentosa, deposta come roba frusta in un fagottino dietro una 

quinta, ogni sera di rappresentazione. Donna che ha sofferto: nel 

cuore, nel corpo, nella Via Crucis di mamma, alla pari con un'o-

peraia o borghesuccia qualunque. Che male c'è? Anzi: qui sta, in 

parte, la ragione della sua potenza d'artista: piú ancora, della 

completezza del suo distacco. 

Mi dà l'impressione d'una che si sia salvata da un incendio, 

con le carni e le vesti illese, e si riposi in un prato umido di ru-

giada, chiudendo gli occhi e cercando di non serbare nemmeno 

dietro le pupille la corrusca visione delle vampe. E non s'affanni 

per le ricchezze che l'incendio le ha distrutte; ma le basti l'essen-

ziale: cioè, sentirsi viva. Ella non ha, grazie a Dio, la rinuncia 

malinconica. È gaia, gioiosa, scherzevole. Insegna, a Milano, il 

bel canto a qualche fanciulla che ha fame e sete di celebrità. Ma 

mi confida: – Ahimè. Queste maschiette del giorno d'oggi. Né 

seno, né fianchi: capelli corti, sottanelle al ginocchio. Imparare la 

riverenza di Manon? (Qui me la schizza lei, la riverenza di Ma-

non: sollevando le falde dell'abito a guisa di paniers, strisciando 
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all'indietro con lievità sorridente: una Manon di sedici anni). Le 

signorine maschiette non sanno dove metter le braccia: mi chie-

dono: – Come ho da fare, con questa sottana-calzoncino? – Eh, 

già, ho capito. Si metta addirittura una sigaretta in bocca, mol-

leggi su un passo di charleston... Ecco la Manon dei tempi nuovi! 

La mimica che accompagna il discorso è irresistibile. Poi, di 

botto: 

— E il cuore? Chi ci ripensa, al cuore? Senza voce non si 

canta: d'accordo. Ma senza cuore non s'arriva all'arte. È scom-

parso, nelle ragazzine d'oggi che sognano di diventare stelle: 

scomparso, coi paniers e con la grazia. E anche con la capigliatura. 

Bene, io sono in porto. La piú bella musica è la musica religiosa. 

Cantare è pregare. Potrò sempre cantare, nella chiesetta di Salice. 

Signore, ti ringrazio. 

Siamo arrivate alla Stàffora. Il ghiareto è asciutto, e sembra 

calcinato sotto la veemenza del sole, con magri ciuffi di gine-

strelle ai margini. Fa morir di sete a guardarlo. O, piuttosto, la 

sete è in me: dinanzi ad ogni cosa, e sempre inappagata. Vorrei 

dirlo alla mia compagna, che ne sorriderebbe: ella ha raggiunto 

quel limite di serenità per cui l'arido letto della Stàffora le appare 

colmo di limpide acque correnti. Ora è rientrata nella prateria, e 

solfeggia in sordina, raccogliendo mente, malve e steli d'erba me-

dica. Le piace l'erba medica; la trova piú bella dei fiori, nel suo 

verde intenso. Gli occhi di lei, – gli occhi di Haensel, – in questo 

momento rispecchiano il verde dell'erba. 
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ALI E PIETRE 

Perugia antica, a sperone sul colle, fra le sue mura etrusco-

romane m'è parsa una selva selvaggia di pietra. 

Pietra viva: travertino grigio-fulvo, che a seconda dell'ora dà 

nel roseo o nel ferrigno ricco, protervo: in se stesso armato per 

la difesa e l'offesa: sicuro della perennità. 

Nei labirinti della marmorea foresta, rondoni e colombi vi-

vono in moltitudine indisturbata la loro effimera vita d'inno-

cenza. Sono, essi, il respiro di queste pietre: il canto e il volo nei 

quali si libera la loro superbia e malinconia. Il ricordo della Pe-

rugia medioevale, cozzante di spade, bagnata di sangue, temuta 

e odiata dai minori comuni, trova riposo in questi stridii e svolii 

di rondoni e glu-glu di colombe, che ingentiliscono i marmi. 

La stanza dove ora sono, all'ultimo piano d'una casa fra le piú 

vetuste della città, s'apre su una meraviglia di loggetta. Dalla 

stanza alla loggia, due altissimi scalini, troppo alti per le gambe 

d'oggi. Di lassú, dal massiccio parapetto d'una lucentezza di co-

razza, predicò piú volte ai perugini, nel lontano tempo di sua 

vita, San Bernardino da Siena. Ammoní, fra l'altro, che atroci mi-

serie e castighi sarebbero piombati sul popolo, quando i carri 

avessero camminato senza buoi né cavalli per le strade della città 

e del contado. 

Oggi, dallo stesso parapetto sul quale le mie mani s'indugiano, 

deliziandosi alla frescura compatta del travertino, io scorgo, nella 
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piazzuola di sotto, automobili uscire ed entrare, con rombi sbuffi 

strombettii, per un portone che reca scritto: «Garage umbro». Ma 

la cosa non m'offende: sento che la violenza di rapidità delle mo-

derne macchine non stona per nulla col segno di violenza pre-

dace impresso sui palazzi dei condottieri di ventura. I due volti, 

cosí diversi, si rassomigliano: i due poteri si riconoscono. San 

Bernardino deve aver perdonato. 

Il fianco sinistro del Duomo, che non fu mai condotto a ter-

mine, domina la piazzuola: chiuse le alte ogive, la massa pietrosa 

ferita da un'infinità di fóri quadrati, che mi si dicon lasciati tal 

quali dal tempo in cui furono tolte le impalcature. Ognuno d'essi 

è casetta di colombi o di rondoni. I felici animali vi entrano, ne 

sbucano, sostano sugli spigoli d'un bruno fumoso di cosa arsa: 

spiccano e intrecciano voli di gioia, fuggono a stormi, tornano a 

stormi. So che in questo stesso momento altri trasvolano, nell'afa 

pomeridiana un po' greve, intorno alla Fonte Maggiore divina-

mente serena nella sua teoria di santi e martiri, mettono un riso 

di grazia sul cipiglio del Grifo e del Leone a guardia del palazzo 

dei Priori, fanno ghirlanda alla torre degli Scalzi, indugiano sul 

portale della chiesa romana di Sant'Angelo. 

Nell'aria che ha il colore grigio-roseo dei marmi e dei tegoli 

(verde d'alberi quasi non v'è) i rondoni brillano di riflessi metal-

lici sempre in rissa e in volo: a semicerchio, a cerchio. Mi vien 

fatto di pensare che dalla curva del loro volo gli antichi abbiano 

tolto il getto cosí puro dell'arco a tutto sesto. Stridono stridono 
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come se buttassero via il cuore, e ogni volta gliene rinascesse un 

altro in petto. Tutte le cose trafiggono, con le punte dei loro 

stridi. 

Piú timidi e calmi, i colombi mettono nel concerto la nota 

minore. Volan piú basso, con l'ali «aperte e ferme», cangianti in 

sfumature di conchiglia. – Glu-glu-glu, glu-glu-glu. – La fanciulla 

ch'è con me, accoccolata su uno scalino della loggetta (si chiama 

Marcella, e ha nel bel viso un che di velato, piú leonardesco che 

umbro), mi dice: 

— Sapesse quanto son carini i colombi, quando fanno le 

cove. E quando le mamme insegnano ai piccoli a tentare i primi 

voli. I piccoli non vorrebbero: sulle prime hanno paura, si sa. E 

allora le mamme a dar loro amorosi colpi di becco, a tirarli per 

le alucce, che imparino... 

È dolce, la voce di Marcella. 

Nei fóri, qua e là, fremiti di code pennute, sospiri di gonfie 

gole color perla. La mole palpita nei precordi, è tutta una pre-

ghiera vivente. Quando e dove mai vidi i rondoni volarmi cosí 

vicino, che sembra mi vogliano dire un segreto all'orecchio? 

Questa è Perugia, e poco lontana è Assisi: se salgo fino a 

Porta Sole, vedo Assisi di fronte, chiara, raccolta sul fianco del 

Subasio, simile a un gregge in riposo. Ma è proprio Assisi? 

Tant'anni l'ho sognata, come un porto irraggiungibile, come il 

paradiso in terra: e domani vi sarò? Non mi par vero. 
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ORE D'ASSISI 
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PRIME ORE 

Entro in una cella vasta come un dormitorio, intonacata di 

bianco e azzurro. Nella sua ampiezza i pochi mobili scompaiono. 

Sul letto di ferro, un'immagine di Santa Chiara. Per entrare ho 

attraversato un corridoio-veranda, aperto per tre finestre ogivali 

sulla valle, solo ornato di due mensole da sacrestia con la sta-

tuetta di San Francesco, fiori veri e fiori di carta. Talmente silen-

ziosa è la casa, che sembra deserta. Mi dico piano: «Sono in As-

sisi»; ma ancora non mi par vero. 

Due finestre fanno angolo. M'affaccio all'una, e vedo a sini-

stra il convento di Santa Chiara violaceo nel tramonto, a scarpata 

lungo il pendio: presso gli sta l'uliveto delle Clarisse, che scende 

con pallidi brividi e gobbe di tronchi contorti fino all'uliveto 

della penitenza di Masseo. La valle s'adagia, bionda di grano ma-

turo, grigia d'ulivi, verde di pini e pioppi, fino agli ultimi poggi: 

che non chiudono l'orizzonte, ma formano della terra una cosa 

sola col cielo. L'altra finestra guarda la rocca appollaiata come un 

falco sul brullo Subasio: a' miei piedi è la chiesa edificata sulla 

casa antica dove crebbe San Francesco, e fu tenuto, dal padre, 

prigioniero, dopo il suo primo ritiro a San Damiano. Altre casette 

digradano nelle vicinanze della chiesa: basse, scuricce, con sca-

lette esterne di pietra consunta, con grosse inchiavature di ferro 

incastrate nei muri, a sostegno. Si direbbe non vi abiti nessuno, 

se non fosse il vermiglio dei gerani alle finestrelle a sèsto tondo. 
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Rondoni e colombi anche qui, come a Perugia: piú sommessi 

i rondoni nel volo e nella voce, piú quieti e raccolti i colombi. 

Disegnano, i rondoni, nella trasparenza del tramonto, giri e giri 

intorno alle casupole e ai campanili; ma quasi muto è il loro in-

stancabile roteare. Ombre d'ali, piú che ali vere. 

Mi fanno pensare a quelli di San Francesco, che al suo co-

mando partirono pei quattro punti dell'orizzonte, formando nel 

cielo il segno della croce. Nell'aria scrivono parole caste, che non 

riesco a leggere, ma delle quali sento la purità. Poi le cancellano, 

per tracciarne altre piú severe ed inquiete: «Che sei venuta a cer-

care qui? Lo sai che questo non è luogo simile agli altri? Che ci 

si viene per voto? Per formarsi un cuore nuovo?». 

Scompaiono, non so come, tutti d'accordo: chi sa dove sono 

andati a dormire, loro e i colombi. Qualche finestrella s'è illumi-

nata: tremolano nella valle i lumicini di Rivotorto e di Santa Ma-

ria degli Angeli. 

Sbriciolo sui due davanzali pane e biscotti, per propiziarmi 

almeno i colombi: chi sa non se ne accorgano domattina; e non 

mi vengano a trovare. 

Son venuti davvero, sul far dell'alba, che ancora era scuro: mi 

ha svegliata il loro starnazzare dietro i vetri, rassomigliante a un 

disuguale batter di nàcchere. Hanno divorato tutto: non è rima-

sta nemmeno una briciola. Poi ho udito i colpi del campanone 
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di San Francesco. Il mio primo mattino d'Assisi s'è annunciato 

cosí, con le bestie del buon Dio e il segno della preghiera. 

Ora, i festosi rintocchi del mezzogiorno chiamano i colombi 

nella piazza maggiore, dinanzi al palazzo del Comune, per il pa-

sto quotidiano. Giungono da ogni parte della città, a un sol 

punto. Spettacolo che dev'essere sempre nuovo e bellissimo 

sempre, il formarsi e il calare dell'innumerevole stormo sulle la-

stre incandescenti della piazza, coperte di chicchi dorati; e l'avido 

urtarsi dei becchi sul cibo, e il palpitare delle code alzate, e le 

rapide, guizzanti ombre sui marmi; e, finito il pasto, il volar di 

tutti alla fontana a bere. 

Fresca fontana, dà un po' d'acqua anche a me. 
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SAN DAMIANO 

Da Porta Nova al convento di San Damiano, fra campi di 

grano già pronti per la mietitura: strada in declivio: spighe non 

molto alte, d'un oro bruciato piú ricco e cupo che nella mia Lom-

bardia. 

Ma dall'oro terreno del grano, – pane del corpo, – si leva l'im-

materiale argento degli ulivi, – pane per l'anima. L'anima mistica 

dell'Umbria, che nell'ulivo, albero senza peso e senz'ombra, trova 

il proprio simbolo, sorge in questa forma dalla dovizia delle 

messi destinate a trasformarsi in cibo; e dice, col tremolío delle 

piccole foglie color di nuvola: «Solo nello spirito è la salvezza». 

Vaste nuvole formano davvero gli ulivi: piú vaste man mano 

che m'avvicino al convento; e velano il grano senza nasconderlo. 

Per esse il cielo si fa piú basso, diviene una cosa sola con la cam-

pagna e le creature. 

Ma io, non so quando, ho già percorso questa strada: veduto, 

al disopra della muraglia di clausura, queste nere cime di cipressi: 

posto piede su questo sagrato. Vi sono luoghi resi sacri dalla pe-

nitenza, dalla fede e dalla poesia, che ciascuno di noi riconosce 

al primo istante che li vede. Riconosco la chiesa disadorna, le sue 

pareti d'un grigio tutto macchie e scrostature, gli avanzi degl'in-

genui affreschi, la finestrella, ora murata, dalla quale Francesco 

gettò il denaro, la prima volta che qui venne a votarsi alla povertà; 
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e l'antico oratorio delle «Povere Dame», con gli stalli non dissi-

mili da sedili di prigionieri, col leggío di sasso e di tarlato legno 

reggente allora il Vangelo, scritto e miniato per Santa Chiara da 

frate Leone. 

Riconosco questa povertà: povertà vera di pietre e di legni, 

indigenza senza lenimento né remissione, assoluto abbandono 

d'ogni bene della terra, perfetta immagine d'una vita di donna 

gettata ai piedi dell'amor divino e lí sfiorita e spenta, come una 

rosa bianca ai piedi d'un crocifisso. Qui sotto riposano i corpi 

delle Damianite, che, prime, intorno alla Santa costituirono l'Or-

dine delle Clarisse. Furono Pacifica di Guelfuccio, Filippa di Sas-

sorosso, Benvenuta di Diambra, Cristiana di Cristiano, Amata di 

Martino da Coccorano, che fra l'altre splendette di grande bel-

lezza, e si votò al Signore la vigilia delle nozze, dopo esser venuta 

in San Damiano a rendere visita a Chiara sua zia. 

E Massariola e Aurea e Berenice e Benedetta e Bennata: no-

bili nomi di figlie di feudatàri, le quali, in quel tempo di ferocis-

sime stragi, chiamate dalla luce di Francesco e di Chiara, si riti-

rarono a scontar nella preghiera e nella rinunzia i peccati dei vio-

lenti. E con loro furono Ortolana madre di Chiara, Agnese e 

Beatrice sorelle di Chiara, Balbina nipote di Chiara e sorella di 

Amata. 

Tutte, nel processo di canonizzazione che si tenne tre mesi 

dopo la morte della Santa, testimoniarono di lei con parole di 

sublime semplicità. La lode piú cara, fra le tante che specchiano 



81 

la sua perfezione, le viene da suora Angeluccia: «Quando Essa 

mandava le Sore Servitrici de fora del Monasterio, le admoniva 

che, quando vedessero li arbori belli et fronduti, laudassero Id-

dio». 

Son esse, l'ombre delle prime Damianite, che m'accompa-

gnano, dal coretto, alla finestrella interna del refettorio: dove una 

crocetta segna, a capo d'una lunga tavola nuda, il posto di Santa 

Chiara. Qui spezzavano i duri pani della carità: che, secondo 

quanto confessa suor Filippa nel processo, «sora Clara amava ri-

cevere piú rocti che sani». Qui veramente il cibo era ridotto alla 

mera necessità di sostentare il corpo, perché potesse faticare e 

inginocchiarsi. 

Piú in alto m'accompagnano l'ombre delle fedeli, su per ardui 

scalini, alla loggetta, dalla quale Santa Chiara, educando i suoi 

pochi fiori, vedeva il cielo e gli ulivi cosí simili ai vapori del cielo; 

e forse udí frate Francesco, cieco ed infermo, intonare lí presso, 

fuor della capanna di frasche, il Cantico delle Creature. E poi nel 

dormitorio, dove la Santa morí, dopo anni ed anni di spasimi 

corporali sopportati in silenzio. Rivedo (eppure in questa vita è 

la prima volta che v'entro) lo stanzone deserto. 

Al posto del letto d'agonia di Chiara, un orcio colmo di rose 

e un crocifisso in terra. Sull'enorme trave che protegge, dal sof-

fitto, il crocifisso e le rose, due rondinini appena usciti dal nido 

si stringono, immobili, l'uno accanto all'altro. Palpitano i piccoli 

petti bianchi, si volgono le testine nere verso la mamma rondine, 
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che porta l'ésca. Da secoli, ogni primavera, le rondini tornano, il 

nido rivive. Questi ultimi nati sanno che il venturo aprile dovran 

tornare. Indicibile è la dolcezza diffusa in questo rifugio dalla 

loro vita misteriosa. E senza pari è lo splendore dei quattro 

oleandri vermigli, fioriti ai quattro angoli del chiostro sotto-

stante. Bàlzano dalla nudità del recinto, con violenza di vampe. 

La silenziosa passione di Chiara torna ogni anno in essi a pro-

rompere, come ogni anno tornano le rondini alla gran trave del 

dormitorio. 

Soavissima Santa, che nessuna scrittura lasciò di sé: nulla, 

fuorché l'esempio della vita. 

Non so raffigurarmela se non col viso datole da Simone Mar-

tini, nell'affresco che illumina il buio e lo scalda, in una cappella 

laterale della Basilica Bassa di San Francesco. Ella non può avere, 

per me, se non quel viso: puro e ovale, chiuso su un segreto che 

né i lunghi occhi tristi, né la piccola bocca, sensibile ma ferma, 

tradiscono. La troppa distanza fra gli occhi e la bocca pone nel 

volto un elemento di mistero. Un guasto dell'affresco le apre 

nella gola una ferita, alla quale l'intera espressione risponde: co-

stante dolore e fervore intimo, costante vigilanza perché non tra-

bocchi. 

Nulla, infatti, ella rivelò di sé. Trovò se stessa nella predica-

zione di Francesco: si annullò nella sua volontà e nel suo verbo 
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per rinascere in Dio. Tacque a fine di meglio confessare la pro-

pria fede: dalla notte della fuga dalle case del padre la sua vita fu 

sacrificio d'obbedienza all'asperrima Regola di Francesco, anche 

dopo la morte del Santo e di fronte alla scissura dell'Ordine. Po-

che sono le vive rappresentazioni che restano di lei; e tutte d'una 

femminea soavità, che non ha riscontro nell'esistenza dell'altre 

sante. La vediamo, limosinante a lato di Francesco sulla strada 

fra Spello e Assisi, con neve e rigido vento: parole di scandalo 

vennero pronunciate contro di loro, ed ella si curva, turbata, al 

comando di Francesco: – Sorella, non ci rivedremo che al ritor-

nare delle rose. – Ed ecco, dalla candida neve, ai loro piedi e sui 

colli intorno, rose e rose d'ogni colore fioriscono. La vediamo, 

quando Francesco, dopo lunga intercessione dei discepoli, le 

concede di mangiare finalmente in sua compagnia, nella selva di 

Santa Maria degli Angeli: di lontano, i valligiani scorgono vive 

fiamme serpeggiar di sopra la selva, in quel punto, in quell'ora. 

Accorsi, trovano Chiara e Francesco in cosí alto colloquio sulla 

gloria di Dio, che, appena uscite dalle labbra, le loro parole si 

sublimano in fuoco. Piú umana, quando, a difendere le sorelle 

dalle violenze dei Saraceni di Federico II, assaltanti il convento, 

si fa portare, inferma, dinanzi agl'invasori, levando sulle mani il 

Sacramento: essi si disperdono, le sorelle son salve. E quando, 

l'anno successivo, nella sinistra notte dal ventuno al ventidue giu-

gno, precedente la battaglia decisiva fra gli assisiani assediati e le 

truppe imperiali di Vitale d'Anversa, ella veglia, coperto il capo 
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di cenere, in preghiera sino all'alba: Dio l'ascolta, la vittoria è di 

Assisi. 

«Torre della povertà» ella soleva chiamare il convento di San 

Damiano. Per conservarlo degno di quel nome, scrupolosa-

mente fedele alla legge del Poverello, la fragile donna seppe ar-

mare la propria delicatezza ed umiltà, e combattere fino alla 

morte. Fu sul letto d'agonia ch'ella ricevette, con suprema gioia, 

la bolla del pontefice, sanzionante, alla fine e per sempre, il pri-

vilegio della santa povertà nell'Ordine francescano. Il cómpito 

era assolto. Poteva morire. 

Nella chiesa che porta il suo nome si conserva in Assisi il suo 

corpo, bellissimo, ancora intatto. 

Cala il sole dietro vapori viola, mentre io esco dal portico e 

mi riaffaccio al sagrato. L'oro fosco dei campi di grano s'è fatto 

quasi viola anch'esso: le nuvole degli ulivi non appaiono piú cosí 

leggère nell'aria. Lungo il viottolo che digrada serpeggiando 

verso la strada di Rivotorto, alcune monache missionarie, ac-

compagnate da un novizio minorita, camminano, lietamente 

conversando. Appartengono a un severissimo Ordine, che 

manda le figlie da un capo all'altro della terra, nei piú selvaggi e 

barbari paesi, a raccogliere fanciulli, salvare anime, assistere cie-

chi, tignosi e lebbrosi, sfidare pericoli di prigionia e di martirio. 

Tornano, queste, dalle Missioni, per un breve periodo di riposo: 

poi riprenderanno il cammino. Son giovani, belle, ridenti, nel 
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manto grigio che le assomiglia agli ulivi di Chiara, nel bianco e 

nero del soggólo e del velo, che le assomiglia alle rondini di 

Chiara. Discorrono con fresche voci. È l'immolazione di se 

stesse che le rende serene cosí, e cosí in pace. 

Mi umilio sopra di me, io che pace non trovo, né troverò forse 

mai. Che faccio qui, nella mia inguaribile incertezza? Uomini e 

donne che non portino nel cuore e sulla veste il segno d'una Re-

gola, e non siano pronti a soffrire, morire per essa, non debbono 

sostare in questo luogo. Il quale fu, ed è, tutto, di Chiara: «vera-

mente clara senza màcula, et senza obscurità de peccato». 
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PORTA DEL SEMENTONE 

Ho lasciato dietro di me la chiesa di San Pietro, cara nella sua 

semplicità: senza timpano, finita in alto dalla diritta fascia di co-

ronamento, con i tre grandi occhi dei rosoni che divorano la fac-

ciata. Pagina di messale che ti mette súbito a viso a viso con Dio. 

Vado, lenta, per la strada in discesa. 

Tace, ora, il vento del sud, che durò l'intero giorno, flagello 

di fiamme, sibili e polvere: l'aria è placata, immobile: incomincia 

il miracolo delle pietre. 

Le mura delle case dugentesche dal tetto piatto, dalle fine-

strelle scompagnate, quadre, tonde, a bifora e trifora, incomin-

ciano a vivere la loro vera vita, che si manifesta in luce. Ignoro 

di dove venga questa luce. La pietra del Subasio, di cui sono co-

strutte, cinerea il mattino e anche plumbea, sotto il sole di mez-

zodí d'un giallo abbagliante che gli occhi non possono soppor-

tare, verso la fine del giorno s'accende d'un rosa mutevole ad 

ogni minuto, piú spirituale che corporeo, un rosa d'anima che 

non abbia altro linguaggio per dire al Signore: – Credo, amo, so 

che sono creatura tua, soffro per amor tuo di vivere nei secoli; 

ma tu, Signore, guardami, prima che scenda la notte; e trovami 

bella. 

Cosí parla la pietra delle case d'Assisi, tutte uguali, sovrappo-

ste in fila sulle alture, intorno ai canori campanili. Rari i giardini, 
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e stretti quei pochi, ora, bruciati dall'arsura: per tal modo il verde 

non turba l'appassionata unità del colore. 

Giungo alla Porta del Sementone. Austera, con l'arco massic-

cio, i merli guelfi. Non racconta, non potrà mai raccontare che 

una sola cosa: sotto il suo arco, scendendo dall'erta viuzza a sca-

linata, che le è dietro, San Francesco vicino a morte fu portato 

dai compagni, perché andasse a spirare, secondo il suo desiderio, 

alla Porziuncola. 

Qui la solitudine è perfetta e memore. Il corteo dei Minori 

conducenti il Maestro al luogo del suo riposo continua ininter-

rottamente a svolgersi lungo la strada di Santa Maria degli An-

geli: non importa che gli occhi degli uomini non lo scorgano. 

Campagna e orizzonte ne fanno muta e tenace testimonianza. A 

oriente della Porta, un uliveto a scarpata, gramo, avvilito per la 

siccità, stampa il disegno delle sue fronde quasi bianche su un 

cielo greve, dalle cui brume si leva una luna color sangue, che 

cerca di liberarsene come può: se ne libera con pena, impalli-

dendo quanto piú sale. Tutto il rosa è caduto. Solo, ad occidente, 

una banda paonazza. A fianco degli ulivi s'arrampica una stradu-

cola: dove ai miei occhi finisce, entra nel cielo. 

Questa malinconia è il vero viso dell'Umbria assisiana, terra 

di santi. Terra raccolta e meditabonda, che pian piano e non a 

tutti rivela il proprio spirito, ed è intrisa di preghiera come il pa-

vimento d'una cappella usato dalle ginocchia dei fedeli. Qui ogni 

cosa, ogni figura stona e stride, se non è il carretto del contadino 
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tirato dall'asino, l'aratro condotto dai buoi, la curva persona del 

rurale e la tonaca del consacrato. Non credo che alla valle d'As-

sisi io potrò ritornare un altr'anno: né forse mai piú. Ma, ripen-

sandola, la rivedrò con questo viso di malinconia: le foglie quasi 

bianche d'un gramo uliveto stampate su un cielo greve di crepu-

scolo. 
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MESSA IN SAN RUFINO 

Messa cantata in San Rufino. È festa: la festa del patrono 

d'Assisi: che non è già San Francesco; ma Rufino Martire. 

Forse per celebrare il sangue sparso dal martire, le pianete, le 

dalmatiche di cui risplendono vescovo e sacerdoti sono d'un'an-

tica stoffa tessuta di color sangue su trama d'oro. Della stessa 

sanguigna e dorata stoffa sono il baldacchino del vescovo e la 

sedia d'onore. Su accompagnamento d'organo, i musici cantano, 

in coro e a voci sole, una messa del padre Borroni: melodie d'ab-

bandono amoroso, lunghe e gonfie come onde di mare, con mo-

menti d'estasi. Alla musica che rende piú ampie le vòlte della 

chiesa, s'uniscono i turiboli dell'incenso, le fiamme dei ceri ai lati 

dell'altare, le ghirlande elettriche sospese agli archi, il pacato al-

ternarsi dei movimenti liturgici, l'ondeggiare e il ribrillare, a se-

conda, del piviale e della mitra vescovile, delle stole, delle pianete, 

dei rocchetti. 

Assai vecchio è il vescovo che officia: ottantasei anni: vita 

specchiata, aspetto venerando. È beneamato da tutto il popolo, 

che lo sa poverissimo, per l'instancabile sua carità. L'apertura 

dell'anno francescano venne da lui solennizzata nel modo piú 

pio, con un pranzo offerto e servito dalle sue mani a cento po-

veri d'Assisi. Si racconta che il suo fido cameriere privato, con 

lui da molti anni, osi, ogni tanto, inchinandosi, ammonirlo con 

reverenza: – Monsignor vescovo, se continuerà a regalar tutto 
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non le resterà piú nulla. – Al che egli ride con allegrezza. Ora, 

nel piviale fiammante, sotto la mitra gemmata, fra i vapori dell'in-

censo, egli è come se fosse morto e condotto in gloria al suo 

paradiso. 

Gremita, la chiesa. Il banco dinanzi a me è occupato da una 

fila di monache spagnuole: gran sottana a pieghe, turchina: gran 

manto bruno, ricadente dalla testa a terra in panneggi di gon-

fiezza secentesca. Movono il capo sotto quel peso, come l'aves-

sero nudo; e si rassomigliano tutte. Ma chi è la donna in nero a 

due passi da me, seduta sullo zoccolo d'una colonna? 

Nessuno. Una povera donna che prega. 

Istintivamente la mia attenzione si distoglie dal troppo fasto 

della cerimonia, dall'incanto della musica, per concentrarsi su di 

lei. 

Veste da «monaca di casa»: abito lungo fino ai piedi calzati di 

panno, rosario alla cintura, fazzoletto di seta nera sul capo. Tiene 

gli occhi fissi sul libro di preghiere; non li alza mai, né sulla folla, 

né sui sacerdoti; e non ascolta (ne son sicura) la musica. Giallo il 

viso, di vecchio avorio: il fazzoletto del capo, scivolando un poco 

all'indietro, scopre il sommo d'una fronte convessa, tutta promi-

nenze ossee, già calva, o quasi: quali se ne vedono in certi ritratti 

del Memling. Il curvo e corto naso sembra privo delle narici, la 

bocca delle labbra: talmente sono gialle, come gli zigomi spor-

genti, come le mascelle rientranti. Fisionomia improntata a 
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un'insensibilità, a un distacco, che forse non è se non raccogli-

mento. 

E le mani, che stringono il libretto di preghiere! Piú ceree del 

viso: anch'esse di una sostanza che non è carne, o non lo è piú. 

Piccole, o rimpicciolite: senza segni di lavoro: non vivono che 

per voltare automaticamente le pagine del libro da messa. Gli 

occhi non s'alzano: io non li vedrò. Alla campanella del Sanctus, 

ella scivola dallo zoccolo basso, e si prosterna, rivolta verso l'al-

tare. Guardo di lei la schiena ossuta, le spalle strette, il viluppo 

della veste nera che le si ammassa sui piedi. Pensa? Ragiona? 

Vuol bene a qualcuno? Com'è la sua anima? Separata da tutto 

che non sia una fede dura, gelida, lineare come una figura geo-

metrica intagliata in un cristallo? 

Non riesco piú a vedere che lei: non ho che un desiderio: leg-

gere nell'anima sua, sino al fondo. 
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LA MADDALENA 

Quella Maddalena che urla, che urla sempre, con le braccia 

levate in alto, nella Crocifissione del Cimabue! 

Non mi dà tregua: non posso starne lontana. Ogni giorno alla 

stessa ora passo per la piazza assolata, entro nella Basilica, mi 

raccolgo un istante sotto la fresca ampiezza de' suoi archi a vela, 

pieni d'ombra e di fiammelle: poi salgo la faticosa scalinata in-

terna: cerco nella Basilica Superiore la terribile parete, mi rannic-

chio in uno stallo laterale del coro, dinanzi ad essa; e sprofondo 

nella vita dell'affresco. 

L'affresco è devastato. Tutto vi appare come in un'enorme 

negativa di fotografia. Di moltissime figure non rimangono piú 

che i contorni neri. Ma la massa della composizione, ridotta allo 

scheletro, dalla rovina acquista non so che strana potenza. Non 

è piú una pittura: è un'apparizione. Nella loro fissità, vecchia di 

secoli, le figure son mosse da un vento tempestoso. Non si ve-

dono piú i volti: si vedono gli spiriti. Il cielo è scomparso; ma vi 

rimane lo spasimo dell'uragano. Cristo agonizzante sulla croce 

abbandona la testa (di cui non si distingue, o, meglio, non si sente 

che la crudeltà della corona di spine) sul costato ridotto a strisce 

bianche e nere: l'ombra d'un lembo di fascia sbatte in giro a' suoi 

fianchi martoriati. La folla che lo circonda, d'angeli in alto, d'ar-

mati, popolo, discepoli e santi in basso, folla senza faccia e con 

mani di scheletri, è composta di forze divine e umane, piú che di 
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corpi animati. La pietà degli angeli, l'odio e il disprezzo dei ne-

mici, la passione delle Marie, il terrore e lo strazio degli apostoli 

gridano, singhiozzano, si soverchiano con voci vere uscenti da 

carni già distrutte: ma le supera, le vince l'urlo della Maddalena. 

Ella è in piedi accanto alla croce. Nella dissoluzione delle fi-

gure, è rimasta la meno colpita. Si direbbe che il tempo non abbia 

avuto coraggio di deturparla. Alta, ampia di forme, con le dure 

e lunghe braccia protese in alto, spalanca possentemente la bocca 

per chiamare il mondo a testimonio dell'assassinio del Figlio di 

Dio, commesso dagli uomini. Il suo ululo si ode dovunque, mi 

rintrona nel cuore. Anche via di qui, anche lontana, l'avrò sempre 

dentro di me, non me ne potrò mai liberare. Quando l'intero af-

fresco sarà ridotto null'altro che una parete sporca, e nemmeno 

la croce vi si scorgerà, rimarrà pur sempre l'ombra della Madda-

lena ad attestare, con le braccia protese e la bocca urlante, che 

Gesú Cristo è stato crocifisso. 
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PIAZZA DEL VESCOVADO 

Nel giugno, quand'io ci venni per la prima volta, l'aria di que-

sta piazzetta era intrisa dell'aroma de' suoi tigli in fiore. Tutta 

Assisi, allora, odorava di tigli in fiore: dinanzi alla chiesa di Santa 

Chiara le ondate del loro profumo si mischiavano a quelle dell'in-

censo uscenti dal portone spalancato, con cadenze di salmi e fre-

miti d'organo, durante le cerimonie sacre. Ma i piú belli, quelli 

che amavo di piú, me li andavo a trovare spesso sulla strada pie-

trosa di San Giuseppe: quattro in fila, che non so per qual mira-

colo fossero cresciuti lí da quei sassi; e mi davano le vertigini a 

passarvi sotto. 

Ora, i tigli di piazza del Vescovado sono intristiti pel calore; 

ma la fontana che chioccola chioccola dai due zampilli, nel 

mezzo, e sotto gli zampilli ha sempre qualche lucente orcio di 

rame a riempirsi e sgocciolare, dà loro un'illusione di frescura. 

C'è ombra, qui. Qualche colombo si disseta all'orlo della vasca. 

Non passa nessuno. Gli oleandri della corte vescovile chiazzano 

di rosso le muraglie, costruite di silenzio, a fianco di Santa Maria 

Maggiore. 

Millenaria è la chiesa, col suo rosone in forma di ruota, e il 

tozzo campanile brunastro che la schiaccia. Era la cattedrale, al 

tempo della gioventú di Francesco e della crisi spirituale che lo 

condusse a Dio. Egli recò mattoni, sassi, calce a questa chiesa, 
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umilmente e fervorosamente aiutando i maestri muratori a riat-

tarla, a renderla bella. Fu qui, dinanzi a questa chiesa, non molto 

diversa allora da quella che ora è, che Francesco, trascinato dal 

padre Bernardone dinanzi al vescovo Guido, in presenza del po-

polo, a rendere conto della sua condotta, si tolse di dosso fin 

l'ultimo indumento: ignudo rimase quale la madre lo aveva 

messo al mondo; e gridò al padre: – Ecco, io ti rendo ciò che 

m'hai dato, tolti il mio corpo e il mio spirito che sono di Dio; e 

da questo momento potrò dire con piú verità: Padre nostro che 

sei nei cieli. – E il vescovo Guido lo ricoperse con un lembo del 

suo piviale. 

La liberazione di Francesco ha principio da quell'atto e da 

quel grido. Assoluta: come sradicamento terreno e come affer-

mazione dell'inviolabilità dell'anima, che solo dipende dal volere 

divino. Se la pelle si potesse gettar via, Francesco, per meglio 

essere sciolto, avrebbe gettata anche la pelle. Nella perfetta sua 

rinunzia sta la prima ragione della «perfetta letizia». 

Non si può rendersi liberi a metà. Non si riesce in tal modo 

che a passare da una catena all'altra. Cosí noi. Ma noi non siamo 

che misere coscienze informi e tentennanti, dinanzi alla candida 

rosa di luce ch'è la coscienza di Francesco. Il fatto, unico nella 

storia dei santi, svoltosi in questa piazza or sono sette secoli, la-

sciò indelebile impronta nell'atmosfera del luogo, che null'altro 

in sèguito poté né potrà ricevere dal tempo. In piazza del Vesco-
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vado continua a vivere, nella maestà del suo insieme e nell'inten-

sità del suo brivido, la scena della liberazione di Francesco. In-

tanto, da vicino e da lontano, l'anonima folla dei semiciechi, dei 

semisordi, dei semicredenti continua a illudersi d'essere salva, a 

mezza strada tra giogo e giogo, tra verità e menzogna, tra peni-

tenza e peccato. 
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LA COMUNICANDA 

Di buon mattino, nella chiesetta privata del monastero di San 

Giuseppe, per assistere alla prima comunione di Maria: ho l'a-

nima fresca come un frutto bagnato di rugiada. 

Nei pochi banchi ci siamo tutti: il babbo, la mamma, i fratelli 

di Maria: le amiche di Maria. E Maria dov'è? Dove ha da essere, 

se non in ginocchio davanti all'altare, tutta sola e candida sull'in-

ginocchiatoio parato di damasco rosso? Il babbo e la mamma 

hanno voluto fosse sola a ricevere la prima comunione, e la rice-

vesse con solennità: ella ha già quindici anni, e sotto il velo 

bianco sembra una sposa. Sor maè e sora maè son chiamati in città, 

dal popolo, il babbo e la mamma: maestri per tradizione, per vo-

cazione, per passione: già i figli dei loro primi scolari stanno ter-

minando il corso elementare sotto il loro insegnamento. Maria 

ha tre fratelli maggiori, e in casa, si sa, è la beniamina; ma, per 

essere discendente di maestri, non si direbbe davvero quel che 

s'usa chiamare un modello. 

Le sue lunghe, snellissime gambe scavalcano, di solito, le 

siepi, e s'attanagliano ai piú ardui rami d'albero. Il suo sciolto 

andare, il seminar con le braccia, la fanno sembrare un ma-

schiotto rude e sportivo, meglio che una fanciulla. Il ciuffo de' 

mozzi capelli le ballonzola sempre sopra un occhio; e lei a ricac-

ciarlo indietro, con una vivida mossa del capo, che mette in luce 

la fermezza della bocca e del mento. Ma è una vera assisiana, 
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sangue e cuore di assisiani, Maria: incapace di menzogna o di 

bassezza. Francescana, anche; e tutta per la pietà; ma a suo 

modo, secondo la sua tempra battagliera. Non è molto che si 

precipitò dalle scale di casa a far a pugni e schiaffi con un ragaz-

zaccio piú alto di lei, per difendere un nido di rondinini in peri-

colo. E ne diede, e ne buscò; e i rondinini li salvò. 

Non la si vedeva piú, quest'ultime settimane, in giro pei vicoli 

d'Assisi, a pigliarsi in collo i pupi ruzzanti sulle soglie delle bot-

tegucce: dei quali ella conosce nome, cognome, giorno e ora di 

nascita, fatti e misfatti. Ma si sapeva che s'era ritirata presso le 

suore benedettine di San Giuseppe, a prepararsi per la prima co-

munione. 

Eccola. È proprio lei? Composta, raccolta: la testa chinata 

sulle mani giunte: nascosta fino ai piedi dalle pieghe del velo: un 

tremore nuovo, una dignità nuova. O Maria, chi sa se ancora farai 

a pugni coi maschi per difendere i nidi! 

Un poco indietro, ai suoi fianchi, stanno la Madre Superiora 

e donna Maria Giovanna (nella Regola benedettina la professa 

non si chiama suora, ma «donna», nobiliarmente). Portano la co-

colla di cerimonia, a larghe maniche ricadenti, a fittissime crespe: 

assistono la comunicanda, pregano per lei. Io voglio bene a 

donna Maria Giovanna: è una giovine lombarda, tutta sponta-

neità e gaiezza: quando nomina il fondatore della sua Regola, 

dice, giungendo le mani con grazia di bambina: «El mè car San 

Benedett». 
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La nera tunica delle monache dà maggior risalto alla pianeta 

a fiorami d'argento del sacerdote celebrante. Egli celebra a voce 

bassa: a tratti l'organo prorompe, suonato da donna Geltrude, la 

suora pianista: accordi brevi, d'aspettazione. Il momento s'avvi-

cina non dovrebbe essere che di gioia, e noi non comprendiamo 

il perché dell'oscura inquietudine che ci prende. Avere tanto vis-

suto, e trovarci qui, pavidi, sospesi come fanciulli! Sentiamo il 

cuore di Maria pulsare nel nostro; ma ignoriamo se in lei v'è dav-

vero la certezza che questa è un'ora unica: che di cosí belle, e 

pure, e solenni, nella sua vita non ve ne saranno piú. L'organo 

tace: il sacerdote scende dall'altare con la pisside e la particola: 

Maria solleva la testa di sotto il velo e súbito la riabbassa, spro-

fondandosi nel dolcissimo abbandono del rendimento di grazie. 

Ora è un'altra. 

L'organo torna a prorompere, questa volta in un inno d'esul-

tanza appassionata. Ma perché, finito il canto, finita la messa, 

ricevuta la benedizione, Maria scatta dall'inginocchiatoio, si 

butta, senza pensiero di gualcire il velo, fra le braccia del babbo 

e della mamma, e piange piange a dirotto, con gran singhiozzi 

Certo, singhiozzi di felicità; ma le mute lagrime con cui le rispon-

diamo ben diverse sono, e sgorgano da ben altra sorgente. Pian-

giamo con tutto l'essere: sulla nostra vita piangiamo, che non 

può ricominciare. Vi fu pure, per noi, nell'adolescenza, un giorno 

simile a questo. Ma come lontano ormai, e quante cose sono 
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passate, e quante d'esse vorremmo non ricordare. E di lei che 

avverrà? Di lei, ch'è intatta, e ha tutta la strada davanti a sé? 

Il pianto di Maria cessa presto: un piovasco di primavera. Ne-

gli occhi azzurri, sulle gonfie labbra la giovinezza torna a sorri-

derle con qualcosa di piú grave, di piú illuminato. 

Ed è lei che apre la porta della chiesetta, tuffandosi per la 

prima nel sole. 
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LE CARCERI 

Il primo tratto della salita che conduce all'Eremo delle Carceri 

si svolge fra siepi di ginestre. Alte e dure di gambo, abbarbicate 

alla terra con una vigoria che le rende resistenti piú del macigno, 

ma rese immateriali alla cima dallo splendere d'innumeri fiam-

melle piú vive del sole: in questo luogo dove nulla esiste che non 

sia un segno, dicono la tenacia della penitenza e l'ardore della 

fede. 

Poi si diradano: cessano: incomincia la compagnia delle 

querce. 

Robuste, sí; ma aggrondate, contorte: con fogliame ruggi-

noso. Ora non c'è vento; ma, forse, nemmeno al vento avrebbero 

un brivido. Sono di ferro: grigiastra l'erba che cresce alla loro 

ombra. Malinconia, diffidenza, sgomento succedono all'alle-

grezza degli arbusti di cui ciascuno è un rogo che non si può 

spegnere. Qualche discepolo di Francesco dubitò forse, qui, 

della propria vocazione: tremò d'essere indegno della via scelta. 

I miei passi cominciano a legarsi: a farsi piú lenti e faticosi. 

Anche il querceto ha termine. Proseguo per una strada sem-

pre piú aspra, che s'infosca in ripidi serpeggiamenti, balza allo 

scoperto in svolte piene d'aria: sassaia diruta, macigni calvi, ste-

rilità, desolazione, vertigine. Nulla potrebbe meglio rappresen-

tare la durezza impervia del cammino di santità, l'ingratitudine 
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degli uomini, la mortificazione del corpo, la solitudine dell'anima 

in cerca della propria perfezione. 

All'altezza dell'Eremo, dove la strada non è piú che un sen-

tiero costeggiante la voragine, scorgo, finalmente, la selva sacra 

spalancarsi sotto i miei occhi. Le due pareti dell'enorme spacca-

tura precipitano sino a confluire nel fondo. In virtú d'un mira-

colo di San Francesco, laggiú non è né torrente né ruscello né il 

piú magro filo d'acqua. Solo alberi alberi alberi; e sterpeto. 

Dal muraglione a picco limitante l'imbocco al convento, af-

fondo lo sguardo – cercando di vincere il senso di capogiro – 

fino all'estremità della foresta sottostante; e mi colpisce il dise-

gno d'un meraviglioso triangolo, tutto di cielo, chiuso fra i due 

neri fianchi, convergenti in basso, della foresta, e aperto in alto 

sulla luce diffusa dell'orizzonte. 

Questa selva d'elci, d'olmi, d'ulivi, querce, noci, faggi (ma 

l'elce vi ha il sopravvento) che, proprio dove la montagna è piú 

calva, s'addensa e s'aggroviglia in massa arborea impenetrabile, è 

tracciata con tale precisione di contorni, isolata in guisa cosí ta-

gliente dal resto del paesaggio, che solo potrebbe renderla, nella 

sua orrida maestà, un verso di Dante. Uno dei perfetti: che con-

tenga l'infinito nel giro matematico delle undici sillabe. 

So che, al tempo di San Francesco, non era cosí. Si prolun-

gava, allora, sino alla Porziuncola, nella piana d'Assisi. È però su 

questi ripidissimi pendii che, nascoste nelle macchie, si trovano 

le grotte dei Minori che divisero con Francesco il ritiro sulla 
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montagna. Interrogo il giovane monaco dal viso florido, dal fre-

sco ridere mattutino, che m'è venuto incontro dall'Eremo: mi ri-

sponde con fervore, tagliando l'aria a nord e sud, con gesti larghi. 

— Qui sotto, angusta come un covile, è la grotta del Beato 

Antonio da Stroncone. Piú in là, risalendo il letto dell'antico tor-

rente reso asciutto dal comando del Serafico, la grotta di Ber-

nardo da Quintavalle. Poi, quella di Silvestro. Giú giú, dove la 

spaccatura è piú fonda, sta quella di Andrea da Spello. In alto, 

sopra l'Eremo, la grotta di Rufino. In quel tempo erano chiamate 

carceri: cioè, celle, secondo il primitivo significato. Ma dentro 

l'Eremo troveremo, intatta, la grotta maggiore, di San Francesco. 

I gesti e le parole del giovane monaco hanno ripopolato la 

foresta di spiriti. Cento passi ancora, ed eccomi nel cortiletto 

dell'Eremo, accanto al pozzo. Il monaco non mi dà sosta: an-

diamo alla grotta maggiore. Polita, asciutta, dura come diamante, 

vergine d'infiltrazioni acquee, di macchie d'umidità, di parassita-

rie vegetazioni muscose: cosí, egli mi dice, le altre sparse nella 

boscaglia. In questa si conserva dietro un cancelletto il ceppo sul 

quale il Santo poggiava il capo, per dormire sulla terra nuda. 

Monda d'ogni lebbra, lucente, incorruttibile è la roccia dei rifugi 

nei quali, fra digiuni, rinuncie, macerazioni, preghiere ed estasi, 

si fortificò la Regola francescana. 

— Tutta la parte essenziale del convento è sotterranea, di 

sasso vivo – mi viene spiegando con gran giubilo il giovane, 

mentre mi mostra la scabra nudità del refettorio, dei corridoi, 
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delle cappelle. Meglio che se mi mostrasse oro, gemme, sculture, 

affreschi preziosi. 

— Il convento fu fatto scavare e adattare da San Bernardino 

da Siena, sin dal 1400, nella pietra del monte, tutt'intorno alla 

grotta del Poverello. 

«Pietra? Anima» dico fra me e me. «Stupende muraglie in ve-

rità: tu hai ragione, caro monaco felice. Anche chi è senza fede, 

toccando queste pareti di macigno non può non sentirle impre-

gnate di tutto quel pregare adorare patire benedire. E poi: qui, 

come a San Damiano, vera umiltà, senza infingimenti: vera po-

vertà, senza concessioni. Per conseguenza, potere assoluto, as-

soluta ricchezza. Sí, tu hai ragione d'esser felice, caro monaco. 

Muraglie d'anime, foresta d'anime.» 

«Anime, anime, anime» mi vado ripetendo, riaffacciandomi al 

parapetto di cinta. E sento la mia sprofondarmisi nell'abisso, 

dove le due fiancate arboree, ruinando, s'incontrano: scorrervi, 

al posto del torrente scomparso da secoli: poi risalire, ritrovare il 

cielo, riempirlo di sé, del proprio spavento. Echi, vibrazioni 

dell'estasi mistiche, cui s'abbandonarono i primi Minori, m'inve-

stono come una folata: sono, per un attimo, una realtà che mi 

folgora. Ma ben presto dileguano; e mi lasciano piú misera di 

prima. 

Chi sono io? Un nulla, che poteva, che potrebbe divenire un 

tutto: ma non ha saputo, non sa. Debbo andarmene. Ho detto 
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addio al novizio, ch'è rientrato nel suo ritiro. Assai piú malage-

vole la discesa dal monte, che la salita: mi domando come farò a 

ritornare sino in Assisi. La sassaia mi dirompe sotto i passi: le 

selci acuminate sono punte di coltelli ai piedi stanchissimi. E 

pure è bene ch'io soffra nella carne: per attutire, per non sentire 

l'oscuro spasimo dello spirito. 

Dietro a me, la selva delle Carceri è già in ombra. Una su-

prema striscia di sole, fatta piú accesa dal contrasto del buio in 

cui è avvolta la selva, benda di rosso la vetta del Subasio. Echi di 

campanacci, lontani: di mandrie, tornanti dagli alti pascoli al 

chiuso. Essere almeno pastora d'una di quelle mandrie: pur di 

vivere quassú. Chiudo gli occhi: m'abbandono su un macigno 

che sporge a lato del sentiero: rotta in tutte le ossa: senza forza 

né coraggio per discendere: sapendo di non poter risalire. 
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NUOVA VITA DI LENOR 

Quattr'anni, da che ho lasciato Assisi. Oggi, Monica e Pep-

pina, di là, mi scrivono, quasi con le stesse parole, che è morta 

Lenor. 

Lenor: cioè, Frik Dunker. 

Il nome di Lenor gliel'avevo dato io, descrivendola in poche 

pagine di ritratto, troppo veritiere per non essere crudeli; ma ap-

punto per ciò le eran piaciute: tanto che, nelle lettere a me dirette, 

spesso si firmava Lenor. 

A partire, e al modo di partire dal mondo, da un pezzo era 

preparata. Già quattr'anni or sono, quand'io la conobbi in Assisi, 

stava nella certezza matematica del male che la condannava; e 

della condanna aveva superato l'orrore, per non vedere in essa 

che il sollievo della liberazione. 

Riusciva difficile, sulle prime, trovare in lei piú spirito che ma-

teria, guardando il suo corpo grosso, massiccio, sformato al 

petto e ai fianchi: né si poteva fare a meno di pensare che le 

pesasse, l'ingombrasse, pur nelle rade giornate in cui la rabbia del 

morbo taceva. Il collo virile, sempre scoperto, mostrava a destra, 

fino al lobo dell'orecchio, il sommo della cicatrice d'un'opera-

zione chirurgica: la seconda: ché la prima era stata già fatta al 

seno. Ma la faccia a larghi piani viveva di vita forte nella fronte 

senz'ombre, negli occhi grigiazzurri pieni di lealtà, e anche, a 

lampi, di durezza metallica. Ciò che maggiormente colpiva in 
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quel volto ancor giovine sotto una tiara di capelli bianchi, era 

l'espressione di conquistata calma, d'intrepidezza non istintiva 

ma con disperato volere raggiunta, visibile solo in alcune facce 

di condannati a morte. 

Chiaro chiarissimo: ella aveva messo bene a posto partite e 

contropartite, s'era buttata dietro le spalle pensieri, speranze, 

preoccupazioni che in qualsiasi modo avessero attinenza con le 

cose terrene e i limiti della vita corporea: aveva schiacciato e 

vinto, nell'intimo, il nemico piú acerrimo: l'attaccamento al pro-

prio essere fisico. 

In quella specie di deserto intermedio fra la vita e la morte 

ella respirava, non si sapeva come. 

Contemplava dall'alto, con ironica compassione, – quasi che 

il dramma non la riguardasse piú – i tormenti del corpo. Dirò 

meglio: come avviene fra coniugi costretti da superiori necessità 

a vivere nella stessa casa, ma irreparabilmente divisi da un fatto 

che renda impossibile la riconciliazione, la sua carne e la sua 

anima s'erano separate, pur rimanendo prigioniere l'una dell'altra 

sino all'ora segnata dal tempo. 

E se talvolta, specie la notte, la cieca bestia interna la costrin-

geva ad urlare, Lenor non voleva che alcuno l'udisse, e ne sof-

frisse. Ella, che per trent'anni aveva percorso il mondo assi-

stendo malati, e messo gli occhi e le mani su innumerevoli pia-

ghe, non accettava infermiere presso di sé: nemmeno suore, né 

serventi. Cosí durò, sino a che il male le permise di stare in piedi. 
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Di tutte le donne sole che ho conosciute e amate cercando di 

penetrar la ragione segreta della loro solitudine, Lenor fu senza 

dubbio la piú sola e la meno accessibile. Il suo schioccante nome 

norvegese, Frik Dunker, rispecchiava il suo carattere. Partita gio-

vanissima dalla patria per non farvi ritorno, rotti i legami del lin-

guaggio, della parentela, della tradizione, spente le immagini del 

ricordo, s'era sradicata dalla famiglia e dalla razza prima ancora 

di sradicare, per necessità, sé-anima da sé-corpo. Né s'era fatta 

assisiate. Aveva scelto Assisi quale ultima dimora, perché è forse 

l'unica città della terra dove un laico che non si senta di pronun-

ciare i voti possa credersi in un convento. Ma francescana, no, 

non l'avrei mai pensata né detta: per esserlo le mancava la dol-

cezza dell'amore e del perdono, e la potenza dell'abbandono mi-

stico che anche l'atomo trasforma nel volto divino. Caritatevole, 

dava, dava senza misura, pronta a lenire i dolori altrui come a 

respingere chi tentasse alleviare i suoi. I beneficati però non en-

travano a far parte umana del suo cuore: fra essi e lei una zona 

sorda s'interponeva: dietro quella zona ella rimaneva sempre piú 

sola, ad onta della sua fede, della sua forza, della sua carità. 

Quand'io lasciai Assisi, verso la fine d'un agosto torrido come 

una spranga di ferro passata al calor bianco, Lenor non avrebbe 

avuto, secondo i medici, che pochi mesi, un anno al piú, da vi-

vere. Invece si trascinò fino a ieri. E, sin che poté tenere la penna, 

mi scrisse. 
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Non assiduamente. E solo lettere brevi o cartoline, tracciate 

con rapido segno, tutte in sintesi: con quel tanto di scorretto che 

bastava a rammentarmi la sua pronuncia nordica. Cosí mi sem-

brava davvero di riaverla vicina, di sentirla discorrere: a scatti, 

per scorci improvvisi, e impreveduti trapassi dal buio pésto a il-

luminazioni violente. 

In data dell'ottobre scorso ricevetti da lei queste parole: 

«Saluti sinceri dalla casa di Porta San Giacomo. Sí, spero e 

credo che Dio m'assista, perché non scorgo nessun'altra assi-

stenza. Ora sto facendo un «Château d'Espagne» nell'alte monta-

gne del Tibet. Lassú la vista sarà vastissima – e ci rivedremo». 

Due mesi dopo: 

«Saluti sinceri dalla casa di Porta San Giacomo. Questa volta 

sono in riva a un mare di cui non so il nome. Domani penso 

d'imbarcarmi. È un mare piú bello di quelli che ho veduti 

quand'ero viva: – piú bello di tutto». 

Io sapevo, da Monica e da Peppina, che nella casetta su a 

Porta San Giacomo ell'era ormai ridotta all'immobilità. La sua 

firma in calce alle rapide righe bizzarre, Frik o Lenor secondo il 

capriccio, richiamava sull'istante alla mia memoria la tortuosa 

viuzza fra muraglie cieche: la porticina all'altezza di due scalini 

scheggiati, l'anello di ferro al battente, il corridoio scuro, le tre 

stanze d'una lindura e lucentezza di clinica, la cella in fondo col 

letto bianco, qualche immagine pia, e una cassapanca fra il letto 

e l'uscio. Nella cassapanca, i panni pronti per la vestizione dopo 
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la morte: sull'uscio, inchiodati all'interno, cartelli con iscrizioni 

sacre, in latino e in inglese. Rivedevo le finestre profondamente 

strombate, e dalle finestre i colombi color ruggine sui tetti delle 

basse casupole di faccia. Tetti e colombi della stessa tinta, stem-

perantesi in cenere nella soffocata malinconia dei tramonti. Ma 

in special modo ricordavo la via: in salita, tutta pietre: non un 

filo di verde: solo respiro, in alto, la lista del cielo: come nell'esi-

stenza di Lenor. 

Gran fatica deve aver fatto la bara ad uscire dall'angusta por-

ticciola: a scendere, obliqua, i due scalini sulle spalle d'uomini 

ignari che da molt'anni e non soltanto da un giorno quel corpo 

era stato separato dallo spirito: a passare per miseri vicoli, neri e 

sassosi sottoportici, prima di giungere alla dolce strada che, tra 

file di cipressi mozzi, conduce al cimitero dove Lenor s'era già 

preparata la fossa e la lapide. 

Ma, alla fine, la pace. 

Le due amiche mi raccontano, nelle loro lettere quasi uguali, 

che tutta la gente d'Assisi andò alle esequie, e portò fiori. Siepi, 

orti e giardini furono spogliati per Lenor. La gente d'Assisi è 

buona: vuol bene a chi vien di lontano, dopo lungo patire e la-

vorare, a spegnersi all'ombra della Basilica. Il piú quieto cimitero 

della terra, raccolto fra il monte della Rocca e la valle del Tescio, 

ebbe mazzi e ghirlande per ciascuna delle sue croci, il giorno in 
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cui accolse quella ch'era stata la forma apparente di Lenor. Si 

camminava sui fiori. Si pregava, in ginocchio, sui fiori. 

Io so, adesso, in quali luoghi si trova la vera Lenor. 

È partita per il favoloso Tibet e pei mari che mi scriveva d'a-

ver sognati: e piú perdutamente li sognava, quanto piú dura-

mente le doleva il suo carcere d'ossa e di sangue corrotto. Non 

è sola come lo fu: quei monti e quei mari sono popolati di felici 

spiriti, che non hanno bisogno della parola per comunicare fra 

loro, e comprendersi. 

«Lassú la vista sarà vastissima, e ci rivedremo». 
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CASA IN PAVIA 

La tua casa, Gina. 
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CASA IN PAVIA 

Questa casa è grande, piena d'aria e di pace. Le stanze di fac-

ciata guardano a mezzanotte, e sono freschissime: quelle verso i 

giardini, a mezzogiorno. Non ha che pianterreno e primo piano: 

le sue grondaie si rallegrano di molti nidi. 

Come tutte o quasi tutte le belle case di Pavia, ha l'androne 

sbarrato da una postierla di lucido legno a trafori, che le dà 

aspetto di nobiltà e di segreto. Le sale terrene, in fila, si rassomi-

gliano per la tranquilla penombra e l'austerità del mobilio da par-

latorio e refettorio di convento: anche le camere di sopra, vaste, 

con soffitti a vòlta, pareti di massiccio spessore, non contengono 

che i mobili essenziali. Semplicità linda e quasi nuda, che le rende 

raccolte come cappelle. Solo il crocifisso, appeso a capoletto, 

dice la parola necessaria. Gli scaffali pieni di libri; gli armàdi 

scuri, le tavole quadrate, le cortine candide, le porte di legno a 

un battente, con chiari stipiti a scannellature, hanno un rilievo 

piú di spiriti pensanti che di cose inerti. 

Il cortile manca del portico; ma s'apre su quattro giardini, in 

realtà formati da un solo, diviso da reti metalliche. Il giardino di 

mezzo è tutto aiuole multicolori, alberi da frutto e da ombra: un 

magnifico prugno sanguigno vi sovrasta: una montagnola in 

fondo, fra intrichi di canne e d'arbusti, conduce alla vista dei lon-

tani boschi del Ticino. 
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Il recinto di sinistra è, piú che altro, uno spiazzo, dominato 

da due deodàra fra i piú vetusti ch'io abbia mai veduti. Fanno 

foresta da sé. Sono maestosi e paterni come patriarchi. La loro 

ombra, interrotta da spicchi e losanghe di sole, riempie l'intero 

vano del recinto. La notte sembrano piú alti, e si trasfigurano. 

Prima d'ora, in questa casa io non ero mai stata; ma al solo 

aprirsi della postierla ho sentito ch'era mia fin dalla nascita. Pos-

sono esservi ragioni misteriose di consanguineità, fra un indivi-

duo e una casa rimasti estranei per lungo tempo: trovarsi vuol 

dire ritrovarsi. 

Per entrare nella mia camera debbo attraversare file di stan-

zoni deserti: quel vuoto, quel silenzio me lo sento respirar in-

torno anche nel sonno; ma come compagnia discreta e benefica: 

non già come pena d'isolamento. 

Il mattino, piú e meglio dei passeri o del filtrar del sole fra le 

stecche delle persiane, mi prepara alla buona giornata il senso di 

sicurezza che mi viene dall'anima della casa. 

— Buongiorno, buongiorno – mi dicono, quando apro il bal-

cone, gli oleandri bianchi e rosa che quasi lo raggiungono con le 

cime fiorite. Al rezzo dei due deodàra, sedute su dadi di pietra e 

panchette di legno, sei o sette fanciulle, in grembiule nero e col-

lettino bianco d'uniforme, studiano, raccolte, o chiacchierano 

piano: qualcuna cuce: si volgono a me, sorridono: – Buongiorno, 

buongiorno.. 
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Non ho ancor detto che questa casa è un istituto di ragazze: 

delle quali la maggior parte se n'è andata per le vacanze. Le po-

chissime qui rimaste non hanno piú i genitori, oppure sono tut-

tavia alle prese con qualche ultimo esame all'Università. Cantano, 

a intervalli, in coro, con vocette un po' esili e incerte: cosí gio-

vani! Ascoltandole, ho il senso d'un bene intimo, ch'era tutto 

mio, e fu da me stupidamente sbriciolato per la strada. 

Ma è nebbia che si dissipa. Qui v'è tregua: non malinconia. 

Parlerei forte, se potessi, se osassi, coi muri, coi fiori, con la per-

gola del terrazzo a levante, con l'acacia pendula che forma chio-

sco nel giardinetto di ponente, con le grondaie da cui si spiccano 

i giovani passeri per brevi tentativi di volo: manderei voci di ri-

chiamo, dalla montagnola, al fiume che non si vede ma del quale 

si sente il respiro, ci s'immagina il rapido correre fra le ripe bo-

scose. 

Questa casa s'intona a meraviglia con gli edifizi del suo quar-

tiere. A pochi passi, il collegio dei sordomuti, il monastero delle 

Canossiane: finestre chiuse, giardini interni, silenzio. A sinistra 

del portone, una via deserta fa gomito, e conduce alla piazzetta 

che guarda la gran mole barocca del palazzo Borromeo: dietro il 

parco del palazzo si snoda un labirinto di straducole non selciate, 

gialle d'erba arsa, con cumuli di terra sui quali scavallano frotte 

di bambini seminudi. Da porticine aperte appare il verde di flo-

ride ortaglie, sfocianti in piena campagna. 
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Per altre viuzze piú interne, rasentando antichi palazzetti in 

mattone uniti in cordiale vicinanza a povere case dalle finestrelle 

irregolari, godo di gironzare in cerca del cuore di Pavia; e penso 

che appunto s'è rifugiato in questi passaggi. Le voci vi risuonano 

come nelle chiese. A tratti, un cancello di ferro battuto, d'una 

stupenda, aerea leggerezza, ride agli occhi, rivelando lo sfondo 

ombroso d'un portico. Due passi innanzi, un androne si pro-

lunga in archi fino al buio di stretti cortili dove, se entro, trovo 

cascate di rampicanti che grondano da loggette del quattrocento; 

e umili panni tesi ad asciugare su cordicelle dinanzi a finestre 

dall'architrave di cotto. Ai crocicchi, ragazzi che ruzzano e fanno 

il chiasso da padroni: dappertutto, gatti vagabondi, dal muso 

aguzzo, dagli stinchi magri. 

Sorprese piene di sapore e di grazia m'attendono alle svolte. 

Un gruppo d'alberi, a chiudere il passo sul resto del mondo: una 

pioggia di gerani da una cassetta infissa a un finestrino piú angu-

sto d'una feritoia: l'abside d'una chiesa, sporgente con la sua 

curva all'angolo d'un vicolo, ed ecco, il vicolo diventa, senz'altro, 

parte della chiesa: una torre alta, superba, puro medioevo, bal-

zante dal fondo di un altro vicolo, con getto diritto: ed ecco, si 

ritorna all'anno mille. 

Ieri, all'imbocco di San Pantaleone, ch'è fra i piú stretti budelli 

della città, ho gridato di gioia vedendomi dinanzi, fra muro e 

muro, il rosone di fianco della chiesa di Santa Maria del Carmine, 

luminoso di sole, fisso su me come uno sguardo. Venti passi in 
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fretta su pietre che tagliano i piedi: la piazza è lí, la facciata è lí, 

nella gloria del suo rosso colore ch'è, contro il cielo, lo stemma 

della Lombardia: fascia vermiglia su campo azzurro. 

Capriccio e varietà di viottoli intrecciati gli uni agli altri, scen-

denti a curve ed angoli verso il fiume, pure intorno alla basilica 

di San Teodoro: dieci secoli fa era un quartiere di pescatori, che 

una volta l'anno portavano l'offerta del pesce all'altare del Santo. 

Anche adesso è di gente del popolo; ma vi regna un silenzio di 

cose lontane: la basilica, nuda e roggia, fa pensare ai primi martiri 

del cristianesimo, e nella cripta si respira l'aria delle catacombe. 

Ma i rondoni, i pazzi rondoni incontrati un mattino a strin-

gere turbinosa catena in giro a San Michele! Il pallore dell'arena-

ria n'era tutto ravvivato, reso piú caldo e felice. Quel movimento 

senza tregua, accompagnato da acuti stridi, quel torneare d'ali, 

riflesse sulle pietre in nere fuggevoli ombre, svegliava la popola-

zione dei mostri simbolici scolpiti sulla facciata, degli arcangeli a 

sommo delle porte: dava impulsi di volo alle lesene, alle bifore, 

ai tondi, alla galleria d'archetti rampanti a triangolo. E mi dice-

vano: «Vola! stridi anche tu!» 

Non è però a dire che Pavia si valga delle sue antiche bellezze 

come della propria sola dovizia. Non per nulla possiede l'Uni-

versità; e, da secoli, è intensamente dedicata alle industrie agri-

cole. Città di rurali, le sue campagne son lavorate fino a cavarne 

intera la ricchezza che possono rendere. Con saggia praticità 

lombarda ha camminato coi tempi; ma nella struttura, e anche 
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nei rifacimenti, all'infuori dei corsi centrali e d'alcune fabbriche, 

è rimasta la città delle basiliche, dei palazzotti di vetusta memoria 

e dei quadrivi misteriosi. 

Perciò il suo ritmo è pacato e conciliante. L'antico s'accomuna 

al moderno. La Certosa non ripudia l'idroscalo. Le serafiche 

mura di San Pietro in Ciel d'Oro, che custodiscono le ossa di 

Sant'Agostino, son benigne verso le vòlte e gli archi del ponte 

coperto, saettato dalle automobili, rimbombante di carri da tra-

sporto, arteria di traffico pulsante dall'alba alla notte. La massic-

cia torre di San Lanfranco, la glaciale tristezza del palazzo che il 

popolo chiama «la reggia di Teodolinda» tengono compagnia ai 

sereni porticati dell'Università, e, sia pure, alle case plebee di 

Borgo Basso. 

Vagabondare per una città che fino a ieri, pure essendo della 

nostra terra, ci fu sconosciuta: penetrarla nei piú riposti, ignorati 

aspetti; e, all'angolo d'una certa via, al suono di certe campane, 

al colore di certi tramonti sulla facciata di certe chiese, sentire 

che ci vede e ci ama, che il suo respiro è materno al nostro re-

spiro e qualcosa di noi visse in essa nel tempo: festa d'arricchi-

mento interiore, che forse piú preziosa non c'è. 

Dalle mie scorribande per calli e callette, chiese e chiesette, 

piazze e chiassuoli non vorrei mai ritornare, non avvertendo 

neppur la stanchezza fisica, per il giubilo delle scoperte: se non 

fosse per ritrovare la postierla della casa ospitale, gli stanzoni di 
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largo fiato, dove il riposo è veramente riposo del corpo e dell'a-

nima. 

Spesso, qui, mi viene incontro qualcosa di me, qualcuno 

ch'era me, e che credevo d'aver dimenticato. Quei boschi del Ti-

cino, che oltre i campi e gli orti scorgo dal balcone della mia 

camera al limite dell'orizzonte, chiamano di frequente il mio 

sguardo. Non riesco a vedere il fiume; ma mi sorprendo a navi-

gare lungo la limpida corrente, come nel tempo in cui ero, laggiú, 

maestrina in un villaggio di battellieri. A un punto perduto del 

fiume, un guado: una spiaggetta ghiaiosa, e foreste percorse dal 

brivido dell'acque divise in rami di canaletti: le foreste di Motta 

Visconti. Nome che mi porta alle narici odor di pane caldo, ap-

pena tolto dal forno nelle prime ore dell'alba: odore di giovi-

nezza. 
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GENTE DI FIUME 

Le lavandaie di Borgo Basso hanno tutte ugual foggia di ve-

stire: sottana scura di rigatino, con la parte superiore rialzata e 

tenuta gonfia sui fianchi dal nastro del grembiale: alti zoccoli, 

fazzoletto bianco pendente dalle cocche ai lati del viso, e, sul 

fazzoletto, un largo cappello di paglia gialla. La faccia, le braccia, 

le mani, lavorate ben bene dal vento, dal sole, dagli strapazzi: le 

voci, rauche: il colore della pelle, un di mezzo fra il rame e la 

terracotta. Le loro figlie sembrano d'un'altra razza: snelle e gra-

ziose, portano calze fini, scarpette scollate, tuniche corte senza 

maniche; e lavorano nelle fabbriche. 

Abitano nelle rustiche ma ridenti casucce del borgo, sulla riva 

destra a specchio del Ticino: fette di case, dipinte a capriccio, con 

una porticina, una stanza a terreno, due di sopra, un balcone e 

una finestra. Nei cortili aperti sulla riva, rampe esterne di scale, 

pergolati di glicine e vitevergine, rozze insegne d'osteria con fra-

sche: giochi di bocce, stracci tesi ad asciugare, cataste di legna 

raccolta a spizzico nei boschi, monelli che rincorrono gatti e gal-

line, vecchi che sulle soglie si godono il sole. 

La riva è occupata da panchette, su alti e solidi trampoli: nei 

tre giorni regolamentari della settimana le lavandaie vi stanno 

inginocchiate, dorso e spalle curvi sull'acqua; e insaponano im-

mergono torcono strizzano panni, battendoli anche, a tutto 

spiano, con una mazzuola. Nelle prime ore del mattino, i reiterati 
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colpi s'odono da lontano, attraverso le nebbie che salgono dal 

fiume; e fanno malinconia. 

Nel suo tempo, anche Marietta era lavandaia in Borgo Basso. 

La madre, vedova e in povertà, già la mandava, a dodici anni, alla 

Torretta a lavare per l'ospedale. Piú tardi la collocò a servizio 

presso una famiglia; ma alla figliola questo non piacque. Troppo 

orgogliosa per servire: preferí tornare al trespolo sul fiume. Fat-

tasi grande e forte, un fusto di pioppo, s'innamorò di Paride: che, 

come negli antichi racconti, era il piú bel barcaiolo della riva de-

stra, il piú valido e temerario nelle gare di remo e di nuoto. Fu 

un ardente amore, quello di Paride e Marietta. Si sposarono: eb-

bero figli: lavorarono. 

Possedevano una baracca di legno e quattro barche, che nei 

mesi buoni servivano al trasporto dei gitanti e a condurre alle 

lanche i cacciatori: durante l'inverno, Paride le rimetteva a nuovo 

da sé. In capo a pochi anni, le barche crebbero di numero: la 

baracca divenne una piccola azienda. Paride se l'intendeva so-

prattutto con gli studenti dell'Università: li portava gratis in bat-

tello, gli addestrava, da maestro, a vogare e a nuotare, conqui-

stava fra essi la popolarità d'un semidio fluviale: Paride il velo-

cissimo, Paride l'imbattibile, Paride il primo ai traguardi, Paride 

il salvatore di non si sa quanti imprudenti, che senza di lui non 

avrebbero certo rivisto l'argine. 
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In materia di salvataggi, ce ne sarebbero tante e tante da ri-

cordare, a onore e gloria di Paride; ma su questo soggetto egli è 

muto come un pesce, e Marietta si limita a dire: – Se uno è in 

pericolo, sarebbe bella che non lo si andasse a salvare. Ma strom-

bazzar queste cose, ohibò. Il Ticino, si sa, non scherza. 

Insomma, chi dice Paride dice Ticino: se pur lo s'incontra in 

un caffè, fra amici giovani e vecchi, non v'è dubbio di vederlo in 

un costume che non sia quello classico dei vogatori: collo e brac-

cia del piú duro bronzo, uscenti dalla maglietta: al massimo, d'in-

verno, la giacca turchina a sghimbescio sulle spalle. 

Intorno all'epoca del dopoguerra, Paride e Marietta tentarono 

la fortuna: la baracca della riva destra fu lasciata per una comoda 

casa della riva sinistra, sede d'una società di canottaggio che la 

vendeva a buon costo con barche, attrezzi e tutto. Ad affrontare 

spesa e rischio non ci pensarono troppo: per l'andamento del 

traffico bastavano il prestigio di Paride, l'attività di Marietta, il 

crescere dei figli che la vita aspra, piú in acqua che in terra, tem-

prava alla resistenza necessaria. 

Il traffico andò benone. 

Dal maggio al settembre, mesi nei quali, non già pei forestieri 

ma per propria salute e gioia, Pavia diventa città balneare, Paride 

e i suoi due giovanotti, Ettore e Tino, rassomiglianti a lui, di 

bronzo come lui, non hanno neppure una giornata morta. Da 

mattina a sera, innanzi e indietro con barconi, battelli, gusci, fuo-

ribordo, dalla sede di noleggio ai sabbioni dell'opposta riva, e 
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viceversa. Quei sabbioni, assolati, sgargianti di tende e parasoli, 

son chiamati «il Lido», pomposamente; e vi si riposa in allegria. 

Alla sede è un continuo affluire di gente. Per lo piú, giovani 

di classe media: studenti, studentesse, impiegati: babbi e mamme 

coi bimbi. Si portan dietro i costumi, si mutano d'abiti in appo-

site stanze, lasciando roba, portafogli, orologi, carte, in custodia 

alla Marietta, che pone ogni cosa sotto chiave. In maglia e accap-

patoio navigano il fiume: giunti al «Lido», si gettano in acqua; fra 

tuffi e sieste al sole passano due ore o tre quarti di giornata, se-

condo il tempo che hanno libero. 

Tutto si compie in un'aria di famiglia, alla buona e in confi-

denza. Con Ettore e Tino i giovani si dànno del tu: non parlo di 

Paride, che con l'indiscussa autorità tiene ciascuno – e gli basta 

la sola presenza – sotto protezione. La felicità di vivere fra acqua 

e sole, seminudi, sullo stesso ritmo di moto fisico, illumina i volti 

dei vogatori e dei bagnanti. Anche il fiume dà a tutti del tu: la sua 

maestà è cordiale: il suo correre e il suo splendere sono un riso 

senza fine. 

Mamma Marietta non vuole nessuno che l'aiuti nelle fac-

cende. A guardia della casa, mentre gli uomini badano al difuori, 

in silenzio risciacqua maglie e costumi, li stende su corde, s'in-

dustria in cento modi, va, viene sui piedi scalzi, non rifiata un 

momento. A spizzico ritornano i bagnanti: consegna della roba, 

bimbi da rivestire, signore a cui dare una mano. 
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Perchè non si prende almeno una servetta? Ora potrebbe: i 

guadagni sono discreti, non c'è da lagnarsene: e gli anni passano. 

A sentir lei, ci si provò, a tenere una ragazza; ma «inutile, qui c'è 

troppa gioventú in giro, e a me certe storie non piacciono.» Poi, 

con tante coserelle d'oro e tanti portamonete in custodia, chi si 

fida della gente d'oggidí? 

S'alza alle quattro: va alla riva, ché biancheria da lavare non 

ne manca mai: quando rientra in casa a preparare il caffè ai suoi 

uomini, ha già compiuto due ore di lavoro. Per gli uomini tutto 

ha da essere in ordine, pulito, rammendato e stirato. E la casa? 

Rifare i letti, rassettare, pranzo e cena, rigovernare: tutto fra l'an-

dirivieni dei clienti. – «Mamma Marietta e un giorno di riposo 

non ve lo piglierete mai?» – «La stanchezza non la sente che chi 

si ferma. Allora sí che le ossa dolgono! Non gliene lascio il 

tempo. Non prendo fiato che per dormire.» – «Mamma Marietta, 

e i premii? Vogliamo vedere i premii.» 

Fa un breve cenno con la testa, indicando lo stanzone d'en-

trata: nel quale due o tre mobili a bacheca mettono in mostra 

dietro il cristallo una quantità di targhe, medaglie, bronzetti, 

coppe d'argento, nastri blu e rossi con sigle e date in oro. Sono i 

trofei del capo-dinastia e dei due figli. Se domani i due figli con-

durranno moglie in casa, e avranno bambini, i maschi dovran 

seguire l'arte e lavorare per l'azienda: le femmine, non essere da 

meno dei maschi. 
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— Ma per i mè fieu, – dice mamma Marietta – non ci vogliono 

mica smorfiose con le calze di seta e il belletto. Anche se han 

denari. Che ce ne facciamo, dei denari? Grazie a Dio, col me-

stiere noi si campa. Donne all'antica ci vogliono. E che non va-

dano ai balli pubblici. Ma trovarle, eh, sí! 

In giovinezza fu bellissima. Lo è anche ora, in diverso modo. 

Quarant'anni di fatiche l'han disseccata come un sarmento; ma 

non le hanno impedito di mantenere il corpo diritto e un porta-

mento di testa cosí fiero che al primo vederla mette soggezione, 

e si pensa discenda da chi sa quale nobiltà. I capelli bianchi, sem-

pre un po' scarmigliati, s'allentano intorno al viso aquilino, 

tutt'osso e fermezza. Ha sofferto? Faticare è altra cosa che sof-

frire. Gli occhi d'un azzurro impallidito direbbero, senza volerlo, 

che, sí, ha sofferto: v'è un non so che di guardingo, di trattenuto, 

in fondo alle pupille. E quale parsimonia nella parola, negli atti! 

L'ho veduta prendere da un armadio un bicchiere e offrirlo a un 

giovane che glielo chiedeva, quasi senza spostarsi nell'alta per-

sona, come avrebbe consegnato un premio di gara. Il suo vestire 

è sempre quello di quand'era a Borgo Basso: corpetto di percalle, 

sottana fermata e rigonfia a salvagente sui fianchi. Una volta i 

figli le regalarono una bella tunica di lana: la prima cosa ch'ella 

fece fu di tagliarla alla vita, e, con una cordicella in cintura, adat-

tarsela al gusto e al comodo proprio. – «Vorrei vedere, che m'ob-

bligassero adesso a far la donna alla moda.» 
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Gli studenti giurano su Paride, lo portano in trionfo al caffè 

Demetrio, lo pupazzettano in tutti i fogli goliardici, dove nem-

meno i professori son risparmiati; e gli assegnano il posto d'o-

nore in poltrona agli spettacoli di beneficenza. Però adorano Ma-

rietta, e la chiamano mamma sul serio. Le narrano le loro disav-

venture, le confessano certe marachelle, volentieri si lasciano ti-

rar gli orecchi da lei. Li sgrida di cuore se si dànno buon tempo 

con le fraschette, a scapito delle lezioni: intanto, ai piú poveri o 

trascurati, a quelli che sono qui senza famiglia, lava, rammenda, 

rimette in ordine i panni. – «Lo farò sapere a tua madre, se tiri 

avanti cosí, michelaccio.» – «Ma se non ne avete neppur l'indi-

rizzo!» — «Ah, sí? Me ne vado dal rettore; e me lo faccio dare da 

lui, l'indirizzo.» – Il michelaccio, allora, la prende per le spalle 

ossute, le fa fare, ridendo, cantando, due o tre piroette: ah, questi 

pezzi da fondo di barche! Non ci si può nemmeno andare in 

collera. 

Nell'intimo, mamma Marietta deve pure sentirsi orgogliosa 

d'un marito come Paride, di due figlioli come Ettore e Tino. Ma 

nell'intimo non ha da spiare nessuno. Un gesto rude, venuto da 

lei, ha piú valore d'una carezza. Passano interi giorni, del resto, 

senza ch'ella apra bocca: parlano per lei le braccia instancabili: a 

chiamarla c'è il rischio di non sentirsi rispondere. Se risponde, – 

secca, a monosillabi, senza volgere il capo, – ha l'aria di venir da 

lontano, da un mondo suo, dov'è padrona dispotica. 
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In queste afose sere d'agosto, prima d'andare a letto, le av-

viene, per via del caldo, di sostare qualche minuto sulla scaletta 

che conduce alla riva, dinanzi alle robinie ombreggianti la casa. 

Sull'altra sponda bruciano i falò dei pescatori: i lumi di Borgo 

Basso tremolano in fila, rari e tristi, nell'acqua. Di là dall'idro-

scalo, sopra il confluente del Ticino col Naviglio, sorge la luna, 

enorme, d'un rosso opaco tra gli spessi vapori; e s'alza adagio, a 

fatica, priva di raggi. Mamma Marietta la vede senza guardarla, 

con indifferenza: sa che la ritroverà fra poche ore, bianca bianca 

in un diverso punto del cielo, uscendo sul far dell'alba per andare 

al fiume col fagotto della biancheria. Come a dodici anni, quando 

lavava alla Torretta per l'ospedale: come a venti, quando, con Pa-

ride e la miseria, metteva su famiglia nella baracca di legno. Se 

dovesse tornare a nascere, ricomincerebbe da capo. 
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ANGOLI 

Da questa piazzuola romita detta di Porta Palacense, si dipar-

tono alcune strette vie, che potrebbero essere senza nome, e si 

potrebbero pensare quasi senza abitanti. Basse cinte di giardini 

interni, sormontate da chiome d'alberi, le fiancheggiano: la notte 

non le rischiarano che radi fanali: a lume di luna sembrano ap-

partenere a un pianeta sconosciuto: di giorno, il silenzio v'è po-

che volte interrotto. Striscian via tortuose, salendo e scendendo, 

con movimento di serpe. 

In piazza di Porta Palacense sta una nicchia, su una facciata. 

V'è dipinta una Madonna col Cristo morto sulle ginocchia: in 

alto, le parole: «Mater Dolorosa». Non un lume, né un fiore ai 

piedi dell'immagine; ma i balconcini e le finestre della facciata 

fioriscono tutti in suo onore, chiudendola in una ghirlanda di 

gerani rossi e petunie bianche. Vorrei abitare la casa di fronte: 

per potere, il mattino, spalancando le imposte, aver negli occhi 

la grazia di quella fresca corona intorno alla Madonna dei sette 

dolori. E non mi stancherebbe mai lo spettacolo delle viuzze 

scappanti da ogni lato come anguille da un canestro. 

Se abitassi la casa di fronte, avrei, anche, uno dei piú vasti 

giardini di Pavia. La casa fu, nel passato, un convento. V'è rima-

sto odor di vita claustrale. Vi fu murato un portico del quale ap-

paiono ancora, dietro le scrostature della calce, resti di nobili 

fregi ad affresco, seguenti le curve degli archi. 
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Il giardino se l'è preso un orticultore, che vi coltiva fiori da 

vendita: la massa alberata è quasi unicamente composta di peri, 

meli, susini, lazzeruoli, peschi, dai rami curvi sino a terra per il 

peso dei frutti. 

Com'è diversa, e piú cordiale, la loro ombra da quella delle 

conifere, degli alberi di lusso. Tutti questi frutti, anche a non co-

glierli, mi rallegrano, mi nutrono con saporoso odore, che mi 

ricorda l'adolescenza vorace. Ma non posso trovarmi in un frut-

teto a settembre senza pensare alle meraviglie della sua fioritura 

in aprile; e mi dico: – Nell'aprile tornerò. – Intanto cammino fra 

bordi di portulàche grasse, salvie, dalie e ibischi scarlatti; e rag-

giungo i ruderi della Mostiòla: chiesetta interna, dove un tempo 

officiavano i monaci. Il tiburio ne è quasi intatto, e parte dell'ab-

side, con eleganti avanzi d'archetti in mattone. Di là dal recinto, 

ma in apparenza vicine, le due torri di via Porta tengono loro 

compagnia. 

Nell'evo medio questa città era ricchissima di torri. Tale la 

rappresenta un antico affresco, nella basilica di San Teodoro. Po-

che se ne salvarono. Le piú crollarono: alcune vennero mozzate 

al livello delle case, e ora servono da abitazioni. Le prime furono 

certo erette a difesa contro i nemici: altre poi si continuò ad in-

nalzarne, per lusso, superbia, ostentazione di potenza. Piú te-

muta la casa patrizia che si costruiva la torre piú alta. Era possi-

bile, allora, vivere di simili eccelse inutilità. D'altre inutilità molti 

vivono oggi: non cosí grandiose. 
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Ma chi sa mai, oggi, quali rapporti di pensiero esistono, quali 

colloqui avvengono fra la diroccata chiesetta della Mostiòla e le 

due torri, di cui una ha lo stesso nome. Una parola di carità, di 

speranza da dire, una chiesa l'ha sempre, anche se sconsacrata, e 

se non le rimane in piedi che parte dell'ossatura. Troppe anime 

vi trovarono asilo, vi s'abbandonarono alla confessione, vi lascia-

rono l'eco delle loro preghiere. Ma le due torri? Le elevò l'orgo-

glio: non diedero ricovero ad alcuno: le loro buche pontarie, ine-

spressive come occhi ciechi, non servirono, per volgere d'anni e 

secoli, che a rifugio di falchi e di gufi. 

Un campanile è amico degli uomini: li chiama a raccolta, nel 

tempio o nella piazza: annuncia loro l'Angelus del mattino, la 

sosta del mezzodí, l'ora dei vespri, l'Angelus della sera. Quelle 

torri, dalla propria vana altezza, dalla propria geometrica fissità, 

dal proprio vuoto nel vuoto, sono mute, sorde, incomunicabili. 

O cosí sembra. Non so tuttavia liberarmi dall'impressione d'un 

monito che da esse mi viene: reciso, duro: benefico appunto per 

questo. La loro solitudine è assoluta. Chi è solo è forte. Non è 

vero che non servano a nulla, se a chi le interroga sanno pur dare 

l'immagine d'un'energia che si sostiene, lontana da tutto, abban-

donata da tutti, senza ragione d'essere, ma ugualmente diritta ed 

invitta. 

A quest'ora son fosche, d'un brunastro di sangue coagulato, 

contro il cielo che nel tramonto settembrino si va coprendo di 

veli impalpabili. Piú fosche e tristi della chiesetta, il cui mattone 
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non è intriso solo di luce, ma d'una sostanza spirituale che sento 

di poter chiamare col nome d'amore. Ignoro se, e fino a qual 

punto, l'anima mia rassomigli alla Mostiòla-torre, o alla Mostiòla-

chiesa: a entrambe, forse. 

Alla ricerca delle vie perse, in altra parte della città, verso la 

periferia. Sono la mia passione: proprio le piú selvatiche, dove 

non passano le automobili perché le pietre son troppo aguzze; e 

la città è piú campagna della campagna. 

Infilo il vicolo San Carlo. Poi, alla ventura, via Lotario, via 

della Darsena. Sassaia. Sterrato. Gramigne. Case di povera gente; 

ma nei muri son visibili i segni di massicce arcate longobarde. In 

un crocicchio, mi rinfresco le mani a una gorgogliante fontanella: 

sorrido a due bambini che giocano ai birilli. Nel vicolo Pertusati 

sento odore di magia: dove fa gomito, gira intorno a un recinto 

verde e silenzioso come il Bosco della Bella Dormente: sto in 

orecchi, se dalle feritoie d'un avanzo di torre mi giunga la voce 

d'una fata con la parola d'ordine per passare. 

So che m'aspetta qualcosa di grande. Il vicolo s'allarga in uno 

spiazzo irregolare, oblungo, ingombro di blocchi di granito per 

costruzioni. Un altro vicolo, in fondo, taglia lo spiazzo: ha il 

nome dei Borromeo: la muraglia che fa da scenario è appunto 

d'un cortile laterale del palazzo principesco: il portone che la si-

gilla imprime anche allo spiazzo un carattere di maestà. 
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In alto, in basso, intorno, non vi sono che rapporti e armonie 

di grigi. Grigio-perlaceo il cielo, con nubi cenerognole a sud: gri-

gio-calce la muraglia: piú lucenti, quasi metallici, i blocchi di gra-

nito ammucchiati in terra: grigio-ardesia le ben rilevate pietre ret-

tangolari che compongono la cornice e l'architrave del portone. 

I due fianchi che scorgo del palazzo, l'uno sul vicolo e l'uno in-

terno, forati da numerosi ordini di finestre quadre perfettamente 

uguali, son come erte pareti di montagna; e il loro grigio-roccia 

aggiunge alla sinfonia de' grigi circostanti una nota centrale di 

piú alta sonorità. Né, giganteschi quali sono, riescono ad umiliare 

le casupole lí vicine. Pur cosí misere, hanno un oscuro segno di 

parentela col palazzo ch'è quasi una reggia: gli appartengono: gli 

sono necessarie. 

Sí, questa è musica: non ne udii mai, dalle cose, di cosí grave 

e piena. Ma non musica soltanto; e nemmeno soltanto colore. È 

– se guardo il palazzo – superiore espressione di vita. Vita, pen-

siero, dominazione, trasfusi in materia, sotto una forma immu-

tabile nello spazio e nel tempo. Penso al motto dei Borromeo: 

Humilitas. Non è in discordia con lo splendore dell'edificio. Piú 

gloriosa l'opera dell'uomo, piú soverchiante il suo dominio – 

temporale e spirituale – nel mondo, e piú umile il suo cuore di-

nanzi a Dio. 
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Seguo una bella fila di platani, lungo la strada-alzaia che co-

steggia l'ultimo tratto delle conche del Naviglio, sino al con-

fluente col Ticino. Sono altissimi, di gran fronda. D'alcuni il 

tronco è talmente vasto, che tre uomini a braccia tese non arri-

vano ad accerchiarlo. Nell'ore del sole i monelli vi s'arrampicano, 

a rifarvi il verso dei merli e delle capinere. Il fittone di centro 

delle loro radici deve configgersi nelle profondità del terreno 

fino a raggiungere le filtrazioni d'acqua sotterranee, e succhiarne 

linfa e vigore. Quale ammirabile cosa creata, un albero. Non vi 

si pensa mai abbastanza. Non s'amano né si rispettano abba-

stanza gli alberi: atterrarli, ucciderli non è neppure considerato 

un delitto. Accanto a questi platani cammino consolata e sicura. 

Sull'altra sponda, i loro fratelli, della stessa altezza e vecchiezza, 

a filo radente fra i prati e il canale, vi si specchiano interi, con 

limpida trasparenza: se ne possono in acqua contare le foglie. 

Un cavallone di forza, pungolato da un ragazzo, tira per un 

grosso cànapo, dall'argine dell'alzaia, un barcone carico di sacchi 

di rena. Altri barconi attendono, presso la ripa: seduti sugli orli, 

con le gambe nell'acqua, i navalestri fumano o fischiettano, in-

differenti: uno di loro tende una rete: forse conoscono la felicità. 

Oltrepassata l'ultima barriera, il Naviglio sfocia nel Ticino: il 

quale lo accoglie placido, come un padre il figliolo, e fra rive piú 

ampie continua il suo andare. È appena calato il sole: in questo 

graduale trascolorar di luci, la corrente impallidisce in delicatis-

simi riflessi, che non rispondono a nessuna tinta definita, e mi 
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ricordano fiumi veduti in sogno. Voci d'uomini in coro cantano: 

«Bioonda, la bella bioonda...», non capisco se da una barca, o da 

un prato, o dalla pergola d'un'osteria. Voci rauche, note troppo 

lunghe; ma lo spazio le purifica, la corrente se le porta via con 

sé. Tutto porta via con sé, la corrente, che non s'arresta mai. 

Sembra la seguano anche le rive e le boscaglie. A qualche chilo-

metro di qui s'incontrerà col Po: le loro acque si confonderanno, 

e in silenziosa compagnia, senza fretta, proseguiranno verso il 

mare. 

Cripta della basilica di San Teodoro: buio, silenzio, solitudine, 

sospensione del tempo, tregua dello spirito. Con le sue tozze co-

lonne, con le sue nicchie profonde, è cosí divinamente povera, 

questa cripta millenaria: cosí cristiana e pura. Non mutata in 

nulla, da quando la consacrarono i primi fedeli; e dice la semplice 

parola d'allora. 

Dove andremmo a raccoglierci, nei momenti in cui piú ab-

biamo bisogno di fuggire dal frenetico frastuono della vita 

d'oggi, se l'antica fede non ci avesse lasciato, intatti, questi rifugi? 

Scorgo in un angolo, nella penombra, un tavolo-mensola ap-

poggiato al muro. Porta un lumicino votivo: lí accanto, una 

coppa con pochi fiori. Lumicino e coppa stanno dinanzi a un 

cuore d'argento, appeso alla parete. Nient'altro. Da quanti anni? 

Il lume viene certo riacceso ogni giorno, per lascito di uno ch'è 

morto, o per volontà di uno ch'è vivente. Vorrei sapere chi fu, o 
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chi è: e di quale dono o perdono rende grazie a Dio. Nella cu-

stodia di vetro, la fiammella respira e palpita in segreto. Sarei 

contenta, se il dono o il perdono celeste fosse sempre da rice-

vere; e ciascuno ch'entrasse qui potesse chieder la grazia secondo 

la propria pena, sperare d'ottenerla, credere d'averlo acceso con 

le proprie mani, il lumicino votivo che arde nell'angolo della 

cripta. 
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DONNA CON L'ORGANETTO 

Mi giunge un suono d'organetto, da via Paolo Diacono. Nella 

quiete pomeridiana, solo quel suono si ode. Vado verso il filo 

della musica, lasciandomi alle spalle la basilica di San Michele, 

nell'ombra fino all'altezza delle bifore, nel sole dalle bifore alla 

cima: color d'ocra nell'ombra, giallorosea nel sole: piú rosea dove 

l'arenaria lascia il posto al mattone, e gli archetti rampanti pun-

tano a triangolo contro l'azzurro. 

Dall'infanzia sino a oggi, non m'è mai riuscito d'imbattermi 

in un organetto senza fermarmi ad ascoltare; o seguirlo, almeno 

per un tratto di strada. Ai ritmi troppo lenti o troppo celeri, alle 

note rauche, asmatiche e balzellanti, un'altra me stessa che vive 

in me esce, invisibile, da me, e danza, spensierata, come le bimbe 

della plebe, nei cortili e dinanzi alle porte. Quell'altra me stessa 

non l'ho mai potuta sopprimere: è forse quella de' miei momenti 

migliori. Quando non avrò piú voglia di camminare dietro gli 

organetti, vuol dire che poco mi rimarrà da vivere. 

L'organetto in fondo a via Paolo Diacono strapazza un tango 

che ieri si cantava dappertutto e oggi non è piú di moda: «Canta 

monello del marciapié...». Ma potrebbe strapazzare qualsiasi al-

tro tango o valzer, che per me è uguale. Mi basta una cadenza da 

accompagnare piú col sogno che col passo, dandole le rime che 

voglio. La strada fa parte di me. Via Paolo Diacono, umile, ru-

stica, grossi ciottoli e case basse, da non sembrar vero che si trovi 
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a fianco d'una chiesa magnifica come San Michele, non è lunga 

e guarda molto cielo: tutt'intenta al suono del tango, dalle fine-

stre aperte ne beve in silenzio le ondate, in un con la luce, già un 

po' radente, del vespro. 

L'asinello attaccato all'organetto, fermo sull'angolo che svolta 

in vicolo Longobardi, digruma fieno e paglia da un sacco pen-

dente al suo collo: il manubrio lo va girando un giovine monco 

del braccio sinistro, dal viso immobile e indifferente come quello 

d'un cieco. A un lato della cassa armonica è assicurata una cesta 

robusta e capace: deve certo servire da cuccia al piccino che ora 

sta in collo alla madre; mentr'ella, con la mano libera, tende ai 

rari passanti il piattello per la questua. 

Da qualche finestra vien lasciato cadere un soldino, che batte 

e rimbalza fra i sassi. La donna non falla mai il punto esatto dove 

la moneta s'arresta: si china, la raccoglie, prima posando il piat-

tello a terra: per nulla impacciata dal peso del bimbo. Poi alza il 

capo e ringrazia. 

Mi s'accosta: il suo volto mi colpisce per un'espressione, o 

piuttosto per un'assenza d'espressione, che non so definire: che 

potrebbe forse definirsi con una sola parola: nulla. 

Negli occhi non v'è nulla. Son chiari chiari, di trasparenza ac-

quea, e vuoti. Vuoto che attira e respinge. Un fazzoletto gialla-

stro le nasconde i capelli. Il bimbo è come se non lo portasse: 

come se fosse tuttora unito alla sua carne, fiato del suo fiato: gli 
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occhi riflettono l'innocenza animale di quelli della madre. Gio-

vanissima, lei; ma già un po' larga di fianchi sulle gambe corte in 

confronto al torso. Il camminare camminare senza sosta quant'è 

lungo il giorno ha dato al suo passo scalzo la resistenza, la sciol-

tezza del passo d'una cerbiatta. La gonna le penzola di dietro, sui 

calcagni, per l'abitudine di tenere il ventre in avanti, a regger me-

glio il piccino. Le metto due o tre monete nel piattello: faccio 

una carezza ai riccioli del pupo, e lei sorride: contenta, mi sem-

bra, piú di questa che di quelle. Nel sorriso si anima, allargando 

le narici, mostrando due file di denti intatti e compatti. 

— Quanti anni hai? – non posso trattenermi dal chiederle. 

— Diciotto. 

— Come andò, che sei mamma tanto presto? 

— Cosí. 

— E che vuoi fare? Sempre questa vita? Su e giú dietro l'or-

ganetto, coi figli alle sottane? 

Non risponde, stavolta. Non risponde perché non capisce. Si 

volge verso il suo monco, che bada a girare la manovella; poi 

torna a sgranarmi in faccia gli occhioni vuoti, a ridere del suo 

riso vuoto e splendente. Se è felice, di che m'immischio? Pen-

siero che, naturalmente, viene a me: non già a lei. Lei non pensa. 

Non ha mai pensato. Vive. La sua esistenza è questa: non ne sa 

concepire un'altra. 

Il tango è finito. Il tacere dell'organetto pone meccanica-

mente in moto l'asinello, che prende a scendere giú pel vicolo. Il 
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monco gli cammina pari pari. La donna ha rimesso nella cesta il 

bambino, e fila dietro l'uomo, che nemmeno la degna d'uno 

sguardo o d'un cenno: cagna dietro il padrone. I ciottoli aguzzi 

sono, per lei, sabbia morbida, erba fresca sotto i grandi piedi 

ignudi. Di qui mi vien meglio fatto d'osservare la libertà del suo 

movere d'anca e flettere di ginocchi e poggiar delle piante in 

terra. Né m'importa di non vederne piú il viso: nella nuca, nel 

torso, nell'incedere leggo ugualmente la felicità elementare d'una 

creatura che agisce per solo istinto. Per un attimo gliela invidio. 

In questo vicolo, detto dei Longobardi, e con ricordi 

dell'anno mille, fra l'aggrondata decrepitezza di case che sono in 

piedi da secoli e sudano l'età da tutte le rughe, la figura di lei 

passa effimera, inconsapevole. E ci sarà sempre una che le asso-

migli a passare di qui dietro un uomo e un organetto, con un 

bimbo in collo, un piattello per la questua in mano, gli occhi 

vuoti, aperti sulle cose senza vederle, senza soffrirle. 

Ora ch'è scomparsa, mi volgo nella direzione opposta, infilo 

il gomito che conduce al sottoportico, lascio alle mie spalle que-

sti muraglioni di fortezza, m'ingolfo nell'ombra, sbocco in piena 

luce, dal sottoportico nei pressi del Ticino. Il fiume è calmo: si 

direbbe che l'acqua non scorra: ha una tinta, una trasparenza che 

già ho vista, poco fa dove? Negli occhi di quella camminante. 

Com'essi, mi dà l'impressione del nulla. E allora? Allora, che 

cosa? Perché son venuta qui? Che cerco, qui? Nulla. 
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BAMBINA IN PIAZZA DEL CARMINE 

Questa piazza, quasi sempre deserta, e d'un'armonia di linee 

cosí casta e severa! 

Grande mi sembra: piú che non lo sia veramente. La rendono 

piú vasta le case intorno tutte basse e la facciata di Santa Maria 

del Carmine, che ne occupa, intero, uno dei lati, con la maestà 

della sua mole e la sanguigna intensità del suo colore. Ogni altra 

costruzione perde rilievo e consistenza vicino a questa mole, a 

questo colore. Persino l'antico palazzo Langosco, di fronte: ri-

dente nella serenità quattrocentesca d'un cortile ad archi e fine-

stre con fasce di cotto. In piazza del Carmine io ci vorrei venire 

ogni giorno, per seguire il corso del sole sulla facciata della 

chiesa, che a vespro si fa torcia ardente, sfavilla dai rosoni e dalle 

ogive, s'incendia sino alle sette torricelle e alla punta del campa-

nile. Chiesa lombarda con anima lombarda. La parola che dice 

io la sapevo già, prima di venire al mondo. C'entro anch'io 

nell'impasto de' suoi mattoni, nella ricchezza del sangue che li 

rende viventi attraverso i secoli, nella forza con cui s'impongono 

nello spazio, nell'obbedienza con cui trascolorano alla luce. 

Ora la solitudine è rotta, ma non turbata, da gruppi di ragazzi 

che giocano, sbucati da stradette laterali. Fra loro, ma un poco a 

distanza, come per tenerli in rispetto, un adolescente di forse 

quattordici anni regge sulle spalle una bambina, che ne avrà sette 
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od otto al piú. Sua sorella, senza dubbio: lo si vede dalla somi-

glianza. Pure, egli non è bello, e lei, bellissima; ma lo stampo è 

uguale. 

Non ricordo d'aver mai veduto testa di fanciulletta che pos-

segga tale purezza, biondezza, superba perfezione. Non posso 

descriverla. Non credo che la vera bellezza si possa descrivere: è 

un mistero. Mi colpisce in questa creatura una gravità superiore 

ai suoi anni: direi (ma è possibile?) ch'è già consapevole di dover 

portare tutta la vita un segno diverso, un peso prezioso. Mi fissa, 

senza timore, vedendosi fissata: indifferente alla mia meraviglia, 

certo avvezza a udirsi lodare, già esperta a legger l'ammirazione 

nelle facce rivolte a lei. Le sue larghe pupille nuotano in una li-

quida luce bluastra fra le ciglia piú scure dei capelli: il loro 

sguardo vien di lontano, o dal profondo, ch'è lo stesso. Si com-

prende come il fratello la porti in gloria; le agili gambe affusolate 

pendono lungo il suo petto, i polsi sono stretti fra le mani di lui, 

sotto la gola: l'euritmia del corpo risulta pur nella costrizione 

della singolare positura. 

Una bambina del popolo; ma che diverrà con gli anni? Testa, 

portamento, grazia, tutto è d'una principessa, o d'un'attrice, o 

d'una di quelle apparizioni femminili che passano di volo nel 

mondo, lasciando dietro di sé il solco luminoso delle meteore. 

Non potrà imbruttire: è d'un calco troppo perfetto. «Io sarò 

sempre al disopra» sembra che dica fra sé, ritta come un'amaz-

zone sugli omeri del fratello, soverchiandolo con la persona e la 



142 

volontà. Ma dove andrà, che farà mai, con gli anni? Simili bel-

lezze hanno forse diritto a una propria legge. In che avventure 

la travolgerà il suo magnetismo fisico? Mi lascio vincere da una 

strana curiosità di quel destino, che non può essere mediocre o 

volgare. Forse avrà vita breve, perché non rimanga di lei se non 

il ricordo del suo primo fiore? E perché mai il caso me l'ha fatta 

incontrare qui, in questa piazza, davanti al mònito della chiesa, 

che condanna la vanità del corpo per redimere l'anima? Per 

quanto bello, quel corpo deve soccombere, deve distruggersi. 

Corpo, passaggio: anima, eternità. 

Ma i ragazzi se ne sono andati, e con essi la bambina, balzata 

d'impeto dalle spalle del fratello per fuggire, riccioli al vento, stu-

penda nella corsa, giú per una viuzza. La sua luce bionda qui non 

splende piú. Torno tranquilla. Nel silenzio pieno d'aria della 

piazza, com'è giusto che sia, la facciata della chiesa domina sola, 

padrona del tempo. 
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GIOVANI E VECCHI 

Nella Côrtassa, questo pomeriggio, son capitati tre suonatori 

ambulanti. 

La via nuda, senza botteghe, schiacciata sotto il sole canico-

lare a piombo, ha raccolto le sue squadre di monelli davanti 

all'androne; poi, dentro, a gruppi, nel portico. Tutti estatici al 

ritmo popolaresco di «Seminola». Ve n'è d'ogni età, dai dodici o 

giú di lí, fino ai tre anni. I piú grandi tengono in braccio i piccoli, 

o per mano: i meglio in arnese non portano altro all'infuori della 

maglietta ragnata e dei calzoncini di tela. 

Che begli occhi hanno questi ragazzacci: larghi, furbi, lucenti 

di fosforo nelle faccette camuse dalla gran bocca. E che membra 

asciutte, snodate, libere, a scatto: che ti par di vederli correre, 

saltare, nuotare, far capriole, sia pure mentre stanno fermi nello 

stupore della musica. 

Anche le donne ascoltano: scalze, in sudore, con le braccia 

umide dell'acqua insaponata dei mastelli, coi visi stravolti dal 

caldo, dove bruciano gli stessi occhi neri dei figlioli, si lasciano 

prendere dalla melodia; e non sono piú quelle che spesso riem-

piono il rozzo vano della Côrtassa (cosí chiamata proprio per ciò) 

d'urli, impropèri e colpi, in risse rabbiose. Chi ode certe liti di 

gelosia, specie la notte alla Côrtassa, ne ha di belle davvero, da 

raccontare. Ma ora, ammansite, codeste donne lo trovano, un 

soldino, per la ciotola che uno dei tre (il suonatore di flauto) va 
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offrendo in giro: un uomo strano: un signore, si direbbe, trave-

stito da vagabondo: con un crespo ciuffo sulla fronte troppo alta, 

e una tirannica faccia triangolare, che le orecchie ad ansa ren-

dono piú brutta, ma tipica. Ostenta, sul petto, il nastrino di 

guerra: come a dire, e la crucciosa piega delle labbra lo accentua: 

– Ecco a che son ridotto. 

De' suoi compagni, l'uno, gobbo e quasi nano, suona la fisar-

monica: l'altro, d'una snellezza agile da corridore, il violino; e 

canta. Bizzarrie sincopate di tanghi, di rumbe: interrotte da qual-

che languido motivo romantico. 

Potenza della musica, avvivatrice, consolatrice, in queste 

strade di povera gente! Il suo passare è un po' come il passaggio 

del vento, che fa mulinare polvere, foglie e cartacce. Un soldo di 

musica, un soldo di felicità. Giuliana ed io siamo entrate nella 

Côrtassa, ci siamo confuse ai crocchi delle donne e dei monelli. 

Giuliana ballerebbe su un quattrino, e non so chi la tenga dal 

pigliarsi uno di codesti mocciosi e fare con lui, trascinandoselo 

bene o male, un giro di paso-doble. 

Ha ventidue anni, gli occhi piú violetti che azzurri, caviglie da 

niente, e tale un pazzo amore per la sua città, che per farmela 

meglio ammirare la percorrerebbe danzando sulle sue piú vetu-

ste pietre. 

Naturale che, quando i suonatori lasciano la Côrtassa, non ci 

vergogniamo punto di seguirli, di poco distanziate dalla scía della 
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ragazzaglia: sostando e riprendendo cammino secondo il loro 

capriccio. 

La luce speciale di certi angoli, la loro nascosta bellezza, il 

loro autentico carattere ci si scopre per intero, vibrando colle 

vibrazioni della piccola orchestra stradaiola, di zingari. La sete ce 

la leviamo alle fontanine pubbliche, premendo la bocca alla can-

nella e lasciando sgocciolare l'acqua giú pel mento. Nel dedalo di 

viuzze che s'intreccia intorno a San Teodoro perdiamo di vista i 

tre, col loro codazzo spensierato. 

Qui, quasi ombra: riposo: solitudine: sensazione d'essere nel 

tempo da quando il tempo ebbe principio e fino a quando du-

rerà. Il sole, già verso occidente, fascia l'alto della basilica rossa; 

che, concentrata nella propria compattezza, non sembra co-

strutta mattone su mattone, ma scavata e scolpita in un blocco 

monolitico. 

Riposo e solitudine che ben poco durano. Giú per un vicolo 

in pendio, su per un altro in salita: eccoci nel cuore di Porta Cal-

cinara: quartiere di pescatori, battellieri, popolo minuto: casu-

pole, vita in strada, libertà. Il fiume è lí dietro, a due passi. A 

ridosso degli usci, contro i muri caldi del riverbero di tutto il 

giorno, vecchi e vecchine che a quei muri assomigliano e dei quali 

formano parte, stanno immobili a sedere e cianciano. Uomini 

che l'acqua, il sole e l'aria hanno patinati come il rame antico 
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s'indugiano presso donne giovani ma già sfiorite, urlanti, a inter-

valli, a sciami di bimbi. Quanti, quanti bimbi. Di dove sbucano? 

Dànno il capogiro a guardarli pullulare. Sono le mamme che li 

mettono al mondo, o è la terra che li caccia fuori come grami-

gne? 

S'abbaruffano, strillano, schiamazzano: tutti voce: buoni a 

menar le mani, però: ch'è uno spettacolo. Il gruppo piú d'impor-

tanza ha combinato un gioco che sinora non avevo mai visto: il 

gioco della morte. 

Uno si finge cadavere: è bene avere gli occhi sul modo col 

quale si lascia andare: testa, gambe, braccia rilassate, abbando-

nate: poi, rigide. Artisti di teatro e di cinema, venite a Porta Cal-

cinara, a imparar da questi messeri come si fa a morire. 

Ritta dietro il capo del falso defunto, una fanciulletta quasi 

adolescente, ben piantata, viso forte, mani in alto, grida: – L'è 

mort! L'è mort! – Nella suggestione del gioco, che la riscalda e l'i-

nebria, è davvero convinta che egli sia spirato: lo annunzia con 

la solennità d'un'antica plorante; ma senza pietà, e senza dolore: 

anzi, con risoluta gioia d'affermazione. 

Che è mai la morte, per lei, per il camerata che la finge, per 

gli altri attori della compagnia? Una novità: un privilegio: un 

lusso: tutto, fuorché ciò che noi grandi pensiamo sia la morte. 

Ecco la plorante prendere il corpo per le spalle, due maschi af-

ferrarlo per i piedi, due per le braccia; e portarlo a un avvalla-
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mento di terreno, poco piú in là, che dovrebbe essere, senza ce-

rimonie, la fossa: con corteo di ciurmaglia, e dandogli tali scos-

soni, da far temere si spacchi sul serio la testa, sui ciottoli. In-

tanto, un batuffolo color piombaggine, di cinque anni al piú, ri-

masto indietro, si lascia cadere in terra, supino, occhi chiusi, 

mento in aria; e stride, con la piú acuta voce che riesce a tirar 

fuori: – Son mort anc mi! – aspettando che lo vengano a racco-

gliere. 

I vecchi, incrostati ai muri, e pieni come i muri di crepe, di 

muffa e di tempo, che ne dicono mai, di codeste scene? Ridono, 

spalancando le vuote cavità delle bocche: lo spettacolo li diverte; 

ma non li riguarda. Sulla morte, la vera, che scaraventa al mondo 

di là, quanto piú invecchiano tanto meno fissano il pensiero. La 

morte è cosa da trastullarcisi su, mentre s'è ragazzi: bella, pei ra-

gazzi: cosí bella e splendida e lusinghiera, da far gettare alla fan-

ciulletta ch'è la capa del gruppo quel grido violento, quasi cru-

dele, che sa di trionfo: – L'è mort! L'è mort! 

Ma la piú vecchia delle vecchie la scoviamo stasera, io e Giu-

liana, in un angusto passaggio limitato da muraglie di torri 

mozze: al quale s'accede da un altro passaggio ancor piú angusto, 

e da cui si sbuca per internarsi in meandri del piú fosco me-

dioevo. 

Forse non è vecchia decrepita quale sembra. Tutta in un go-

mitolo sullo scalino d'una porticciola, rientrante in se stessa 
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come a coprire e proteggere il proprio nucleo di resistenza vitale, 

per guardarci e parlarci si sforza di sollevare un viso di bambina 

grinzosa, sdentata e consunta, alla luce troppo cruda d'una lam-

pada elettrica, messa a quell'angolo per anacronismo. Buio come 

la notte dovrebbe essere quell'angolo, che ha cupezza squallore 

lontananza di secoli; e la donna sprofondarvisi, fatta invisibile a 

somiglianza del tempo, che, passato, non ha piú corpo. 

La vecchierella è, invece, soddisfatta che la lampada ci sia: – 

Qui ci s'incantonavano troppi morosi – farfuglia, e se ne capisce 

una parola su tre – a discorrere, litigare, far pace all'oscuro; e 

anche scioperati e malviventi che avevano questioni da risolvere: 

certe volte, urlacci, bestemmie, pugni, scandalo e spavento. 

— Passi per le risse. Ma l'amore, l'amore! L'avrete pur fatto 

anche voi, l'amore, a tempo vostro; e il buio non vi sarà dispia-

ciuto. No? 

— Ho avuto ben altro filo da sbrogliare, io. La masseria, le 

bestie, andare ai campi: da ragazza e da maritata. Non mi si la-

sciava a casa nemmeno gli ultimi giorni di gravidanza: che a mo-

menti la creatura mi nasceva nel fieno o nel melgone. E patir 

fame e botte. E tirar grandi i figlioli nella miseria. 

— Vi sono d'aiuto, almeno, ora? 

— Tre ne ebbi, tre ne ho persi. Uno me lo prese il tifo; l'altro, 

la guerra; l'altro, l'America: ha messo su famiglia da quelle parti 

e non manda un centesimo nemmeno a Natale. Il mio uomo, 
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poveretto, è da un pezzo che mangia terra. Io, qui, fin che il Si-

gnore, mi piglia: a vivere di carità. Sola e pellegrina... 

Dice proprio cosí: pellegrina: con una voce flebile e rotta che 

non è soltanto della sua stanchezza, ma anche della stanchezza e 

malinconia dei secoli di pietra che le si sgretolano intorno. La 

testa di bimba sdentata, ravvolta in un fazzoletto nero, le s'in-

curva sul ventre che in gioventú ha partorito tre figlioli. Forse è 

stata bella, a quindici anni. Non ricorda che busse, fame e mise-

ria; ma, forse, andava, a diciotto, a venti, la domenica, a ballare 

nelle osterie del confluente. E, da piccola, (gli svaghi dei ragazzi 

sono, su per giú, sempre i medesimi) avrà giocato «al morto» coi 

compagni d'allora: non diversa dall'energica monella che oggi ab-

biamo veduta a Porta Calcinara. Essa pure avrà bandito l'annun-

cio – L'è mort! L'è mort! – fieramente, senza paura, né dolore, né 

pietà: perché i fanciulli lo sanno per istinto, che la morte va trat-

tata cosí, a tu per tu, affrontandola e dominandola. 

E adesso? 

«Sola e pellegrina». 
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ORME DEL FOSCOLO 

Alla casa che qui in Pavia fu del Foscolo (per otto mesi sol-

tanto, dal novembre del 1808 al giugno del 1809) m'avvio, sta-

mattina, con un bel sole; ma piena l'anima di non so qual turba-

mento. Turbamento lirico: si può, forse, chiamarlo cosí. Troppo, 

della poesia foscoliana, godetti e soffersi fra l'adolescenza e la 

giovinezza. In due stanze piú nude di due celle vissi, a quel 

tempo, con Jacopo Ortis e con Teresa, come nella compagnia 

d'amici di carne e d'ossa al par di me; ma dotati d'una eloquenza 

e potenza che mi rapiva in un mondo ove solo mi pareva bello il 

vivere, e stupendo anche il patire. Brani dei Sonetti e dei Sepolcri 

m'accompagnavano dappertutto, da casa a scuola, da scuola a 

casa; e mi ritornavano persino la notte, nel sonno, che ne dive-

niva melodioso come una cassa armonica. 

La somiglianza fra le vie della mia Lodi e queste che mi con-

ducono dalla piazzetta di San Primo a via Ugo Foscolo, allacciate 

fra loro da vicoli dove in due non si passa, è tale da illudermi: mi 

ridà gli anni e lo spirito d'allora, e mi fa camminare su ritmi d'en-

decasillabi. Il segreto dei grandi poeti è che i loro versi piú belli 

son passati nell'aria. Li sfioriamo senza saperlo, distratti: ogni 

tanto, nei momenti felici, li afferriamo a volo come farfalle. Uno 

fra i tanti io mi vado ora ripetendo: il piú aereo che dal Foscolo 

sia nato: quello che chiude, nelle Grazie, la visione della Danza-

trice, ed è mosso come un motivo musicale: 
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«Il vel fuggente biancheggiar fra' mirti.» 

Lunga, chiara, ben selciata, d'aspetto sereno e raccolto è la via 

Ugo Foscolo: che, prima, si chiamava Borgo Oleario, dai molti 

oliai che v'abitavano. I veicoli non vi passano che di rado. Tran-

quillità di tempo lontano. Non s'odono se non trilli d'uccelli, in 

gabbie appese alle finestre, o nascosti nel verde degli orti. 

Il palazzetto del Foscolo, a circa metà della strada, d'un sol 

piano, non si distingue dagli altri che per la lapide a sommo del 

portone, a destra di chi guarda. La nobile epigrafe commemora-

tiva venne dettata da Vittorio Cian. Scriveva il Foscolo all'amico 

Brunetti, il tre gennaio del 1809 (secondo volume dell'Epistola-

rio): «A Pavia chiedi la casa Buonfico, Borgo Oleario: ed è la 

porta contigua a casa Cerreti.» 

Una postierla cieca sbarra l'androne. Per lo stretto passaggio 

della portineria entro in un portico: misero e consunto il lastri-

cato di mattoni: d'aristocratica linea gli archi, le colonne, i capi-

telli semplicissimi. Il portico gira intorno al cortile; ma da un lato 

è chiuso, ridotto a scopo d'abitazione, con grave disarmonia 

dell'insieme: di fronte è a doppio ordine di colonne, e immette 

in un secondo cortile che sfocia a sua volta in un giardino-orta-

glia, pieno d'ombra verde. Vi son pure due corti laterali, interne: 

di forma irregolare, con odore di prigione o di chiostro, adug-

giate da alte muraglie grige. Povere donnicciole vi stanno a cu-

cire, parlottare, sfaccendare, accanto alle porticine, fra ruzzar di 

bimbi. 
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Tutto dà a credere che anticamente il palazzetto fosse un pic-

colo ritiro di frati o di monache. Un'iscrizione latina, che data da 

piú secoli, è stata da poco scoperta dietro l'intonaco, sul muro 

del doppio portico fra i due cortili: un altro muro conserva un 

resto d'affresco. Ma, quando il Foscolo venne chiamato in Pavia 

dal governo del Viceré Eugenio di Beauharnais, a tenervi la cat-

tedra d'eloquenza, già la casa apparteneva a privati; e il Foscolo, 

quantunque non certo della stabilità dell'incarico, vi fece arredare 

con gran lusso, secondo il proprio istinto di grandezza, un ap-

partamento. Alla custode che m'accompagna chiedo se l'appar-

tamento si può vedere. No. Non si può. È da affittare. Le chiavi 

le tengono i padroni, in campagna; e non vengono in città che il 

sabato. 

Peccato. Fregi, mensole, specchiere del Settecento: una mera-

viglia. 

Ma di lui, del Poeta, non credo debba restare piú nulla in 

quelle sale. Dico, piú nulla di visibile. La sua presenza invisibile, 

invece, io la sento in ogni parte, qui. Passò intabarrato, col cap-

pello sugli occhi, coi basettoni rossicci irti fra bavero e cappello, 

sotto il portico d'entrata: (chi sa se c'era, allora, nella nicchia 

bianca, quella Madonnina azzurra; e s'egli la vedeva). Salí, cruc-

cioso e rapido, le scale. Gran freddo, quell'inverno, in Pavia. 

D'esso si lagna, e d'altre piú mordenti noie, nella lettera del 

primo dicembre 1808 a Paolo Giovio: 
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«Mi sento intorno all'orecchio le campane dell'Ave Maria; e il 

corriere parte alle sette. Ma basta, ormai basta: io m'alzo a 

sviarmi, e a far rivivere piú allegra la fiamma del mio caminetto, 

che correggerà forse la tristezza della nebbia tenebrosa: la quale 

s'addensa sulle mie finestre e si rovescia sull'anima mia.» 

Però, nello stesso foglio, continua piacevolmente, col modo 

pieno, gustoso e sanguigno del quale ormai s'è perduto lo 

stampo, a raccontare le sue visite «di puntiglio» a piú di trenta 

professori: «dando a tutti e ricevendo da tutti una porzione di 

complimenti, secondo la ricetta accademica.» 

Ma il tre dicembre arriva la notizia che il governo del Viceré 

ha soppresso molte cattedre: mantenendo tuttavia soldo e privi-

legi ai professori delle cattedre soppresse, pel corso dell'anno 

presente, con libertà di fare e non fare lezioni. «Puoi immagi-

nare» scrive Ugo al Brunetti «ch'io farò lezioni; e con piú impe-

gno, massime la prolusione. Prima di abolirmi ci penseranno.» 

Spera nell'aiuto e nelle raccomandazioni del Monti, in quel 

tempo suo fervido amico. Ma non s'illude: tuttavia lavora alla 

prolusione con gagliardo accanimento. La lettera del sedici di-

cembre è tutta vibrante di quell'ardore: ad onta della «neve alta e 

cristallina per le strade pavesi», e del «termometro abbassato 

sette gradi sotto zero.» È una pagina compatta, densa di maschi 

e larghi concetti, sostanza cerebrale dalla prima all'ultima riga dà 

la misura dell'artista e dell'uomo. Non so davvero perché non si 

trovi nelle antologie per le scuole superiori. 
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La prolusione – sull'origine e l'ufficio della letteratura – viene 

pronunciata il ventidue gennaio del 1809, a mezzogiorno, 

nell'Aula Magna dell'Università: presenti il Brunetti, Vincenzo 

Monti, il Montevecchio, Paolo Bignami, tutti i professori, molte 

belle dame, e una folla di studenti venuti d'ogni parte. Sebbene 

rivolto a illuminare gli universali problemi della vita e della storia 

riflessi nell'arte della parola, l'alto discorso divampa di tale dispe-

ratissimo amore per l'Italia, contiene esortazioni di patrio corag-

gio cosí appassionate, che il poeta dell'Ortis e dei Sepolcri solleva 

tumulti d'entusiasmo, e dalla folla acclamante viene ricondotto a 

casa – a questa casa – in trionfo. 

Scriverà, piú tardi, al conte Giambattista Giovio, che s'affretta 

a dare lezioni, poiché prevede che la cattedra, dopo quell'anno e 

prima forse, «tacerà per sempre in Pavia.» Naturalmente sa che 

una delle ragioni per le quali rimarrà fra le soppresse è il silenzio 

da lui tenuto su Napoleone Imperatore, durante la conferenza 

inaugurale. Ma non se ne rammarica. S'occupa della stampa della 

prolusione e di farla distribuire agli amici, ai conoscenti: intorno 

ad essa s'accanisce un contrasto d'aspre critiche e fieri consensi. 

È di sette anni avanti l'edizione definitiva dell'Ortis: di circa due, 

la comparsa dei Sepolcri, che gli preparano la celebrità in tutto il 

mondo. Fra una lezione e l'altra, un diverbio politico e una ver-

tenza letteraria, l'amore per Maddalena Bignami e l'idillio con la 

contessina Francesca Giovio, il poeta non distoglie mai la mente 
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dall'idea di altri carmi: genere di poesia che sente unicamente 

suo, nato da lui. 

Forse nel suo cervello sta già prendendo respiro e forma la 

divina armonia delle Grazie: che fiorirà quattr'anni dopo, nella 

pace di Bellosguardo. Ma l'inquieta malinconia dei poeti che 

hanno coscienza d'aver già dato il meglio di sé lo preme, l'offu-

sca. Teme d'avere perduto la freschezza dell'estro, l'impeto del 

volo: crede, com'egli stesso dice, «di aver quasi toccata la mèta 

della fredda meditazione». 

Pochissimi amici ha in Pavia. Molti nemici. Sempre ne ebbe: 

ne avrà sempre, dovunque andrà. Nella casa di Borgo Oleario 

convive col professore Montevecchio, che gli è quasi fratello e il 

piú fedele, forse, fra i rari fedeli. Lunghe e frequenti, le visite al 

semigobbo libraio Baldassare Comino: pochi, e non lieti, gli ac-

cenni particolari, nelle lettere, alla città. Si lagna del clima, dell'a-

ria pavese che non gli è propizia agli occhi: al punto da obbligarlo 

a ricorrere alle cure del celebre oculista Scarpa, allora docente 

all'Università. Nomina, è vero, breve sprazzo sereno, certi cesti 

d'uva «che si vendono in piazza a Pavia». Ma, in una lettera al 

Brunetti: «Senza danari, senza amici in Pavia.» In un'altra: «Pavia, 

questo focolare di Pallade, è per me un paese di tristezza e d'im-

pazienza, e assai volte di letargia. Solitudine, solitudine senza 

pace.» Il diciannove maggio racconta d'aver assistito, con grande 
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curiosità, ma senza profitto, ad alcune esperienze elettriche d'A-

lessandro Volta: «L'elettricità, l'anima, la forza d'inerzia, il mio 

Io, finalmente, son tutti misteri per me.» 

Di lezioni non ne tiene che sei; e il sei di giugno ha luogo 

l'ultima. Di puro insegnamento, e senza ch'egli v'introduca pa-

rola che alluda a un addio: eppure, nell'aula affollata, attentis-

sima, molti occhi pieni di lagrime, molti visi pallidi gli dicono il 

dolore di vederlo e d'ascoltarlo per l'ultima volta. 

Egli non ha che trentun anni; e già sente la propria gioventú 

come un bene finito e lontano. 

Parte da Pavia verso la metà di quel giugno. Si rifugia nei 

pressi di Como, in una casuccia sul lago, col Montevecchio. Poi, 

a Milano: poi, qua e là, reggendo coi denti una vita sempre piú 

tormentosa. L'oasi di Bellosguardo con l'amore per la Quirina e 

la raggiante nascita delle Grazie splende sola fra il disordine delle 

irrequietudini e delle guerriglie. Pochi anni ancora, e verrà il vo-

lontario esilio in Inghilterra: alla fine, in esilio, la morte imma-

tura. 

Vi sono specchiere magiche, nelle cui lastre offuscate dal 

tempo si possono scorgere, in certi momenti, l'ombre di coloro 

che vi si mirarono in vita, non fosse che per una volta. Questo 

giardino-ortaglia, nel quale spingo lo sguardo dalle lance d'un 

cancello chiuso, è la specchiera magica sul cui fondo verdastro si 

ricompongono per me i giorni d'Ugo Foscolo in Pavia. Chi sa 
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se, quantunque egli lo neghi, non trovò qui dentro qualche ora 

di requie; e si scoperse nel cuore, bell'e composto, già perfetto, 

qualcuno dei frammenti lirici, «dolci e soavi palpitazioni», da lui 

piú tardi introdotti a mosaico nel disegno delle Grazie? 

Vagabondava, anche, lungo gli argini del Ticino. Parlava, con-

citato, alle rapide acque, alle file di pioppi riflessi dalla base alla 

cima nella trasparenza delle lanche. Su e giú per ciottolose viuzze 

che nel silenzio risuonavano de' suoi passi, nei giorni di sole e di 

vento andava sino alla piazzetta di San Gervasio. Là sostava, il 

poeta delle Grazie, dinanzi alla basilica sórta sulle rovine della 

prima chiesa cristiana che San Siro eresse in Pavia. La basilica ha 

un campanile di cotto che sembra costruito dagli angeli; e nel 

mezzo della piazzetta era un olmo, che venne poi chiamato 

l'Olmo del Foscolo. 

Negli ultimi anni della sua centenaria vita d'albero, il tronco, 

a quell'olmo, s'era talmente svuotato e incavato, che le mamme 

lo mostravano ai bambini come il nascondiglio dov'erano andate 

a prenderli il giorno della nascita. Gentilissima leggenda. – 

«Dov'ero, mamma, prima d'esser con te?» – «Nell'Olmo del Fo-

scolo.» – Morí; ma da un suo pollone ne fu fatto crescere, lí ac-

canto, un altro, ora vigoroso e florido; e ha ereditato il nome di 

Olmo del Foscolo, per diritto di figliuolanza. 

Ci sono stata, una volta, alla piazzetta di San Gervasio. Ci vo-

glio ritornare. Molto cielo si vede di là. Il campanile e l'olmo 
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fanno buona guardia alla quiete del giorno e della notte. Ho pas-

sato le mie mani sulla corteccia del tronco: ho ricordato i Sepolcri: 

ho sentito ch'è possibile vivere soltanto di poesia; e che la poesia 

è la sola forza sulla quale il tempo nulla può. 
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SAN PIETRO IN CIEL D'ORO 

Fra le basiliche di Pavia, questa ha, forse, la minore solennità 

d'apparenza. 

Non occupa con grande mole l'intero lato d'una piazza, come 

Santa Maria del Carmine. Non si stacca nello spazio, altissima e 

cinta d'aria, con senso perenne di volo, come San Michele. Non 

campeggia come San Teodoro fra salire e scendere di vicoli de-

serti che le fanno da difese di fortezza, creandole intorno un'at-

mosfera incantata. 

Piú rosea che rossa, di linee pure ma asimmetriche, splen-

dente nella parte superiore di maioliche a scodella dai riflessi po-

licromi, incastonate quali gemme nel mattone, la facciata di San 

Pietro in Ciel d'Oro si rincantuccia nell'angolo d'una piazza fuori 

di mano, affiancandosi ad altre case: la sua raccolta grazia con-

viene andarla a scoprire. 

Alberi d'altezza davvero straordinaria ombreggiano il piaz-

zale. Hanno fronda leggera, ariosa: anche l'azzurro del cielo sem-

bra farne parte. La facciata però è nel sole. 

Ai due lati le stanno il convento degli Agostiniani – quasi tutti 

monaci della Spagna e del Messico – che della basilica hanno 

cura; e, formando l'angolo, l'antico chiostro de' Lateranensi, ora 

non piú chiostro. Il resto, una volta, nient'altro che campi e prati: 

adesso, case nuove: altre ne sorgeranno. Rumori di traffico ur-

bano giungono da vive arterie poco distanti. Questa è invece la 
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chiesa ch'io vorrei piú di tutte isolata, visibile da lontano a chiun-

que, da qualsiasi parte arrivi: poiché in essa si custodiscono l'ossa 

d'uno dei piú grandi santi della cristianità: Sant'Agostino. 

Mi son preparata alla visita rileggendo un libro che m'è caris-

simo e m'accompagna dappertutto: nel quale Giuseppe Faraoni 

ha raccolto le pagine maggiori dell'opera del Santo. I capitoli 

delle Confessioni sono, un per uno, rapimenti: dal mondo fittizio 

e greve in cui viviamo, al mondo reale dell'anima. La sincerità 

d'accento, la pienezza e profondità di respiro delle Confessioni è 

tale, che da quella sofferenza e da quella gioia non si vorrebbe 

piú uscire. Appunto, riflettendo al sovrano spirito di Sant'Ago-

stino, mi turba la certezza che qui dentro si conserva qualcosa 

che appartenne, nel tempo fissato, al suo involucro terreno. Egli 

fu un uomo: con le debolezze, le miserie, i traviamenti degli uo-

mini. Ma fu anche, anzi fu precisamente, il santo che seppe com-

battere, col tormento della coscienza, col genio e con la fede, la 

piú accanita delle battaglie contro la carne. 

Chi si confessò in questo modo? – «Avevo l'anima lacerata e 

sanguinante, che non mi voleva piú stare addosso; e non sapevo 

dove deporla. Ma dove poteva il cuor mio fuggire dal mio cuore? 

Dove fuggire io da me stesso? Dove non mi sarei venuto dietro?» 

«O Signore! Essendo io in Te, dove mai Ti chiamo? E donde 

verresti Tu in me? O dove debbo io appartarmi fuor del cielo e 
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della terra, perché di là possa venire il Dio mio, che ha detto: Io 

riempio di me il cielo e la terra?» 

Parole immense, terribilmente viventi, che camminano da-

vanti a me per condurmi nella basilica. Passo, entrando, dal ca-

lore del sole alla frescura della penombra: dal rumore al silenzio: 

dall'inquietudine alla calma. 

L'arca torreggia e biancheggia in fondo alla navata di mezzo, 

sopra l'altar maggiore, fra le balaustre e il coro. Tutto è semplice. 

Vòlte e pilastri di pietra nuda: lampadàri di ferro battuto, fra pi-

lastro e pilastro. Alti gradini conducono all'arca. La vegliano, la-

teralmente, due file di lampade, infisse nel marmo delle balau-

stre: d'ugual forma e color rosso, sempre accese: cuori ardenti 

nell'oscurità. Il padre Priore del convento, che m'è di guida, mi 

viene spiegando, con voce salda, rilevata e asciutta come il suo 

profilo, essere ciascuna di quelle lampade il segno della presenza 

spirituale d'una delle tante comunità agostiniane sparse nel 

mondo e unite nella venerazione del sepolcro. Ciascuna reca il 

nome di provenienza, inciso su una targhetta di bronzo: tutta la 

terra. 

Prima che dall'altare nel quale stanno nascoste le reliquie, gli 

occhi son colpiti dalla maestà dell'arca. Eppure l'arca venne so-

vrapposta all'altare vàri secoli dopo. È lavoro dei maestri cam-

pionesi: secondo alcuni, dello stesso Bonino da Campione, o di 

Matteo: risale al ventennio fra il 1360 e il 1380. Una selva di sta-

tue, d'ornati, di colonne. Divisa in tre piani, nel piano di mezzo 



162 

ha la statua di Agostino sul letto di morte, in grandezza naturale, 

coi paramenti vescovili, vegliato da Dio e dagli angeli, circondato 

da altri santi. Il tempo le ha dato la patina e l'autorità dell'avorio 

antico. Nell'ordine troppo compatto, ma preciso e impeccabile, 

delle sculture, mi fa pensare a una moltitudine impietrita. Non 

saprò, nessuno saprà mai quante mani vi lavorarono, quante 

energie vi si esaurirono nella fatica: ogni sforzo, un atto di fede. 

Ciò che di terrestre rimane di Agostino, l'ultimo segno e te-

stimonianza della sua vita corporea si trova dietro la grata metal-

lica dell'altare. Assai piú dell'arca – di cui ho pur dovuto ammi-

rare le meraviglie – mi attira il poco che intravedo, attraverso la 

grata, della cassa d'argento. 

Poche ossa scure, legate in mazzetti: cosí mi dice il padre 

Priore. L'urna di bronzo e vetro che le accoglie non si leva dalla 

cassa né si mostra al popolo se non una volta l'anno, per la festa 

d'agosto. Quattro potenti chiavi salvaguardano la sicurezza del 

sepolcro. 

Fu Liutprando re de' Longobardi che, fra il 721 e il 725, fece 

trasportare dalla Sardegna in Pavia i resti di Agostino, affidandoli 

ai Benedettini di San Pietro in Cieldauro (cieldauro da celle d'oro, 

soglie del paradiso, stanze de' monaci). Liutprando: gran re per 

molte imprese: grandissimo, per questa. Egli pure è seppellito 

nella basilica: ai piedi d'un pilone a destra dell'arca: un'epigrafe 

latina lo ricorda al tempo. 
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Giú nella cripta sotterranea, in un punto noto a essi soli, i fidi 

monaci custodirono e si trasmisero il tesoro, per qualche secolo. 

Costretti a partire per altra sede, lo lasciarono ai sopravvenienti 

padri Agostiniani, che lo vigilarono con la medesima passione. 

Del tesoro di Sant'Agostino Pavia andava superba. Contro ogni 

possibilità d'insidia e di rapina si rafforzavano le mura della città, 

si difendevano con strenua sorveglianza le porte del monastero 

e della basilica. 

Pellegrini d'amore affluivano dai piú lontani paesi: si parlava 

d'un'acqua del miracolo, sgorgante presso il punto dove il tesoro 

si nascondeva. Misti alla folla degli oscuri, uomini illustri per in-

gegno, armi, potenza, venivano a prosternarsi e chiedere speciali 

grazie in San Pietro in Ciel d'Oro. Venne il Petrarca, e ne scrisse 

al Boccaccio: vennero, piú tardi, gli ambasciatori della Repub-

blica Fiorentina: Francesco I di Francia, dopo la battaglia di Me-

legnano: papi, re, imperatori, condottieri. 

Ma talmente s'acuí il geloso scrupolo dei monaci custodi, che 

a furia d'anni e di secoli il popolo finí col perdere la nozione del 

luogo esatto dove l'ossa del Santo erano con tanto mistero oc-

cultate. Passarono – festuche nel vento – generazioni, terremoti, 

guerre, pestilenze, esodi. La scoperta della cassa autentica di 

marmo bianco (contenente quelle d'argento e di bronzo) venne 

fatta nel 1695 da alcuni muratori e fabbri, levando, nella cripta, 

una testa di muro. E solo nel 1728, dopo lunga serie di processi, 
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riconosciute, legittimate, riconsacrate, le reliquie poterono, tra 

feste solenni di popolo, esser riposte nel sepolcro sotto l'arca. 

Ebbero tuttavia ancora a esulare, per varie e bizzarre vicissi-

tudini, da una chiesa all'altra della città: fin che sostarono nella 

cattedrale, dove rimasero sino al 1900. Fu allora che da un 

gruppo di fedelissimi venne sostenuta buona battaglia per resti-

tuire a San Pietro in Ciel d'Oro il prezioso dono di re Liutprando; 

e a vincerla li aiutò papa Leone Decimoterzo. Di papa Leone si 

leggono, su una lapide a poca distanza dell'altar maggiore, stu-

pendi esametri latini, celebranti la traslazione: me li traduce il pa-

dre Priore, col suo reciso e scandito accento che risuona come 

martello su ferro, nella chiesa vuota. 

Per scalini di sasso logoro, scavati nel mezzo da milioni di 

piedi come i letti dei torrenti lo sono dall'acque, si scende nella 

cripta. Spaziosa: luminosa: folta di colonne. Un antichissimo 

pozzo è li a ricordare la sorgente del miracolo. Su un massiccio 

piedestallo, in un piccolo sarcofago di carattere bizantino, altre 

ossa venerate: quelle del corpo di Severino Boezio. Incisa in un 

fianco del piedestallo, la terzina del canto decimo del Paradiso, 

evocatrice dell'«anima santa»: 

«Lo corpo ond'ella fu cacciata giace 

Giuso in Cieldauro; ed essa da martiro 

E da esilio venne a questa pace.» 
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Pace vera, qui. Pace di sommi spiriti. Per raggiungerla in vita 

e in morte, Severino Boezio, fra le pene del carcere e l'attesa del 

supplizio, scriveva il trattato De Consolatione. La terzina dantesca 

rende piú ampia la cripta, l'illumina del suo splendore, la riempie 

del suo rombo d'ala angelica che scende dal paradiso alla terra, 

risale dalla terra al paradiso. Ma non soltanto l'anima del filosofo 

Boezio regge e rapisce nel volo. Piú in alto, ben piú in alto, l'a-

nima di Sant'Agostino. 

È Sant'Agostino ch'io son venuta a cercare qui. Di questo 

luogo, che il Petrarca, nella lettera al Boccaccio, chiamò «devoto 

e pio consorzio d'uomini grandi», Sant'Agostino è lo spirito do-

minante. L'aria, qui, per chi la sa ascoltare, è piena della sua voce. 

Voce d'uomo-universo, che invoca Dio come il cieco la luce, lo 

ricerca in sé scavando e sprofondando nella piú misteriosa so-

stanza di sé medesimo, e alla vita altra ragione non vede se non 

la scoperta di Dio, e si raccomanda a Lui, che non gli nasconda 

il suo volto: «Io morrò a me per non morire a Te.» 

Risalgo gli scalini della cripta, torno a sostare davanti al se-

polcro. Rivedo nel pensiero il Santo in uno de' suoi supremi mo-

menti di calma: quando, superato ogni dubbio, già interamente 

della sua missione, presso il mare d'Ostia s'intrattiene nell'ultimo 

colloquio con la madre Monica, presaga della prossima morte; e 

con lei viene cercando, in presenza della verità divina, «quale 
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debba essere la vita eternale dei santi, che occhio mai non vide, 

né orecchio udí, né mai entrò in cuore d'uomo.» 

Le piccole ossa millenarie, ch'io non posso vedere ma indo-

vino lí dentro, nella cassa d'argento dietro la grata, furono lui: 

coperte della sua carne, vivificate dal suo sangue, castigate da' 

suoi rimorsi, dirette e mosse dalla sua vita morale. Lo accompa-

gnarono nelle battaglie di quaggiú: non lo lasciarono, né egli la-

sciò loro, se non quando ciò ch'era quaggiú da compiere fu com-

piuto. 

Sulla lotta fra corpo e anima Agostino ha parole definitive: 

«Tu sei cielo pur che il voglia; ma, per ciò, ti bisogna cacciar dal 

cuore tutto quello che sa di terra. Allora sarai veramente cielo». 

Son esse a farmi lume, per comprendere sino in fondo il per-

ché del nesso logico che esiste fra il senso della potenza spirituale 

di Agostino, viva fra gli uomini sino a che gli uomini dureranno, 

e l'adorazione per il mucchietto d'ossa custodito sotto quest'arca. 
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LUNGO L'ARGINE 

Esco dal ponte coperto, con gli orecchi intronati dal fracasso 

dei carriaggi e delle automobili, che sotto le travature dei voltoni 

esasperano, inseguendosi, il rimbombo, e sembrano raddoppiare 

di velocità. Svolto sull'argine di ponente, stupefatta di non esser 

rimasta schiacciata da qualche macchina. Di colpo, come a di-

stanza di chilometri, si fa il silenzio. 

L'argine è alto sul fiume. La scarpata, digradante sino a filo 

dell'acqua, si direbbe coperta di neve, talmente la brina ha fatto 

presa. 

Ogni filo d'erba, ogni sterpo è brillantato di bianco: d'un 

bianco solido, compatto, di gemma dura. Alla riva, insensibili al 

freddo, tutt'una cosa col trespolo, la terra e l'acqua, le lavandaie 

torcono e sbattono, senza alzare il capo dai panni. Da questa 

parte non sono molte: dieci o dodici al piú: assai piú fitte sulla 

riva di Borgo Basso. Vicino, su fuochi improvvisati, bollono all'a-

perto le caldaie del ranno. 

Passa un barcé: battellino-freccia, spinto in velocità da un ra-

gazzone muscoloso, gambe e braccia nude color d'aragosta. 

Passa, grottesca, una bicicletta di fiume: una vera bicicletta, presa 

fra due «gusci» capovolti: sulla quale un uomo, pedalando come 

a terra, s'affatica a tagliar la corrente. Ma le lavandaie non ne 

voglion sapere, né del barcé né della bicicletta navigante: urlano, 



168 

un po' per celia, un po' sul serio: «Ci disturbi l'acqua! Via, via! 

Pellagra! Pellagra!». 

A sinistra dell'argine, case e case: fruste, nere, scorticate: gro-

vigli di ballatoi, cortili, tetti, comignoli, che cosí bizzarri e pitto-

reschi non ce li darà mai l'architettura razionale moderna: né cosí 

allegri in povertà. 

Poi cessano. Incomincia la campagna. 

Di là dal fiume, invece, l'intera città si scorge stesa in lun-

ghezza sul pendio irregolare, ch'è quasi un colle: nel tramonto 

diaccio hanno un rilievo piú mordente i palazzi e le cuspidi. 

Appaiono, nitidi, in fila sopra il gregge delle case, il campanile 

di San Primo, il vertice triangolare della loggetta di San Michele, 

le due torri aeree della Mostiòla e di San Dalmazio, la piú alta 

delle tre dell'ospedale: la cupola del Duomo, gigantesca, sovra-

stante a tutto, e, in causa dell'altezza, riflessa nel fiume a sí gran 

lontananza: la Torre Maggiore tozza e ferrigna, il campanile ad 

ago di Santa Maria del Carmine, il rotondo tiburio di San Teo-

doro: finalmente, dopo San Mauro, a distanza, sentinella avan-

zata sulle foreste, San Lanfranco. 

Piú procedo, piú la solitudine dei boschi s'allarga: essi mi 

movono incontro, mentre il fiume s'allontana. L'intravedo, or-

mai, dietro filari di pioppi: fra sé e la scarpata lascia immobili 

bracci d'acqua morta, che qui appunto chiamano le morte, o lan-

che. Tutte ghiaccio ora, splendono di bianchezza verdognola fra 
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i bruni scheletri degli alberi. Sopra, vi scivolano in libertà monelli 

agili come scimmie, che se ne infischiano dei pattini; e, con risa, 

urli, strida di giubilo tagliano la gelida aria a rasoiate. 

Il sole s'è nascosto dietro l'ultima linea delle foreste. 

Sembrava, scendendo fra le nebbie, una palla di rame che 

scomparisse in mezzo alla cenere. Ma eccolo, che ritorna. 

Sí: lo spirito del sole ritorna. 

È un intenso color di rosa, che dal lontano occidente sale e si 

dilata fino a impregnare di sé gran parte del cielo. Le masse d'al-

beri, rese spaziate e leggére dalla nudità dei rami, si disegnano in 

trine a trafori, delicatissime, sugli accesi riflessi degli sfondi. Il 

ghiaccio delle lanche s'imporpora, rifrange splendori di rubini. I 

tronchi dei pioppi e dei salici si animano d'una profonda tinta 

violastra. 

Salici di fiume, dal ceppo basso, largo, nocchieruto, dalle 

grosse teste scarmigliate e irte: pioppi alti e sottili, incorporei 

come ombre: terra d'inverno, piú vasta perché spoglia, piú libera 

perché placata. Nella sua malinconia non molle, bensí grave e 

robusta, a quest'ora, in questo lume, sento un'unità di pensiero 

che riduce ogni cosa alla medesima espressione. Non un punto 

di contrasto. Io stessa ho cessato d'appartenermi. Salvo il moto 

e lo sguardo, non mi sembra d'essere diversa dai pioppi, dai salici, 

dall'erbe pesanti di brina nevosa, dalle zolle dure che contengono 

le radici, da questa chiarità rosea che uguaglia le forme. Ho la 
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certezza d'aver vissuto quest'ora innumerevoli volte, da imme-

morabile tempo; e che per altre innumerevoli volte la rivivrò. 

Torno indietro. Mi lascio alle spalle gli specchi luminosi delle 

lanche. Rivedo il fiume, che per un vasto tratto somiglia a una 

corrente di lava infocata. Ma già l'aria s'è fatta d'un grigio azzur-

rognolo d'ortensia: il rosso è tutto nell'acqua. Si spostano i ri-

flessi: si spezzano le armonie: qualcosa ha da morire, e si dibatte 

contro la fine, pur sapendo che ha da rinascere. Qualcosa d'infi-

nitamente piccolo, d'infinitamente grande: il giorno. 

Le lavandaie s'ostinano alla fatica, non abbandonano il loro 

posto, approfittando delle ultime luci. Viste dall'argine, con le 

groppe alzate, le spalle curve, il viso nascosto, con quei mecca-

nici movimenti delle braccia, nere e difformi contro il riverbero 

rutilante dell'acqua, costruiscono una specie di fantastico scena-

rio. E se ci fosse fra loro la lavandaia del romanzo d'Alessandrina 

Ravizza? Romanzo che nessuno ricorda piú: io, sí. Riodo nella 

memoria il grido della protagonista: «Acqua, acqua! Lavandaia, 

avete contato bene i fazzoletti, le camicie, le tovaglie, le lenzuola? 

Acqua, acqua, per le miserie, le sporcizie, le menzogne, i peccati. 

Ma non vi sono fiumi che bastino.» 

Ho quasi raggiunto la vòlta del ponte. M'indugio ancora qual-

che minuto. I ragazzetti, ora che si fa buio davvero, vengono a 

prender le mamme, e a dar loro una mano a raccogliere la bian-

cheria. Sono forse gli stessi che dianzi scivolavano a zig-zag sulle 
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lanche. I piú piccoli si scaldano le mani ai fuochi del ranno, e 

v'aggiungono, per gioco, fuscelli e fronde secche. Qualcuno si 

mette a frignare, chi sa perché. Lo scenario fantastico non era, 

non è che nuda e povera realtà. Ma dov'è andato a finire tutto 

quel rosa e quel purpureo, che prima era nell'aria e poi nell'ac-

qua? Dove vanno a finire i giorni che scompaiono? E io, dove 

finirò? E perché mi faccio simili domande, se soltanto poco fa 

ho avuto la sensazione d'un'ora sempre vissuta e sempre da vi-

vere? 

Sponda e argine sono, ormai, deserti. S'accendono i lumini 

dietro le inferriate a pianterreno delle casucce. I fanali elettrici 

cominciano a tremolare, capovolti, inquieti, nel fiume. I piccoli 

roghi, qua e là sulla scarpata, continuano, piú deboli, a dar 

fiamme, fumo e faville, fin che si ridurranno in cenere. Non si 

vedono stelle. Sera mia, del mio paese, del mio essere. L'acqua 

che scorre sotto il ponte non è diversa dal mio pensiero che cam-

mina cammina nell'oscurità. Domani sorgerà l'alba: mia, del mio 

paese, del mio essere. 
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VIE D'ANIME 
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LA CAPITANA 

M'era difficile non incontrarla, le volte che uscivo di casa e, 

girato l'angolo, infilavo il breve e largo viale in capo a cui sta la 

piazza dove passa il tram. Di solito me la ritrovavo lí sul marcia-

piede, splendessero sette soli o minacciasse la pioggia: colla neve 

e col vento, col caldo e col freddo. Non s'allontanava di molto 

dal portone di casa sua: certo per ordine della madre. Doveva 

essere figlia della portinaia, o d'un'inquilina che abitava a terreno. 

Il primo anno che la conobbi, ne aveva cinque al massimo. 

Fra i ragazzi del suo gruppo, la piú piccola era lei; e può darsi 

che qualcuno d'essi fosse suo fratello: non so. La piú piccola era 

lei: spesso, la sola bambina in un roccolo di maschi appena tor-

nati da scuola, pieni della voglia d'urlare, schiamazzare, accapi-

gliarsi, abbandonarsi ai piú sfrenati giochi. Tutti però le obbedi-

vano: si capiva a un'occhiata. Non solo: penso che tutti ne aves-

sero davvero un tantin di paura. 

Non m'era ancor capitato d'avere dinanzi agli occhi una figura 

di bambina cosí dura e decisa, che portasse nel volto e negli atti 

una volontà di dominio cosí spiccata. Comincio col dire che pos-

sedeva un'arida zazzera rossa, di quel rosso mattone, venato di 

sangue, raro a vedersi, antipatico, ma potente di vitalità. Ciascun 

capello era un ricciolo e un guizzo di luce: a sommo del capo 

s'inalberava sempre una cresta di nastro verde-pisello o turchino-
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mare, dalla madre capricciosamente annodata. Nel visetto len-

tigginoso, il naso all'insú, con narici larghe e scure, gli zigomi 

accesi e sporgenti, le labbra grosse formavano un insieme di 

bruttezza bella, di rilievo caratteristico, piú maturo dell'età. Il 

naso all'aria mi ricordava il detto popolare, udito mille volte dalla 

voce di mia madre: «Naso che guarda in testa – donna cattiva 

come la tempesta». Buona propriamente non la credevo, nep-

pure quando dormiva. Forse era appunto per dar sfogo all'indo-

mabile vivacità della bambina, che la madre la lasciava cosí 

spesso fuori a battagliare con maschi piú grandi di lei. 

Tumultuosi erano i giochi dell'allegra banda, le ore del pome-

riggio, nel viale un po' fuori mano, dove automobili e carrozze 

passano di rado e anche i viandanti son pochi. Dai veicoli d'ogni 

sorta quei diavoli di ragazzi sapevano, del resto, benissimo difen-

dersi: li scansavano a tempo come fanno i cani, calcolando per 

istinto la distanza necessaria: non c'era pericolo sgarrassero 

d'una spanna. Per il proprio comodaccio avevano a disposizione 

il marciapiede, e il largo sterrato di mezzo tra due file di giovani 

platani, dov'è proibito il passaggio delle vetture. Sui lastroni del 

marciapiede segnavano strisce col gesso, e fra l'una e l'altra certe 

cifre cabalistiche; e ci gareggiavano ai bottoni e al salto. Combi-

navan partite di bocce rumorose come risse, con palle dure, di 

gomma compatta o di legno. Un di loro s'era portato, chi sa da 

dove, un pallone da calcio, frusto, ammaccato; e tutti se lo dispu-

tavano. In mancanza d'altro, nei giorni ch'era piovuto, terriccio e 
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malta servivano a meraviglia per costruire grotte, canali e ponti. 

La piccola capitana (cosí la chiamavo tra me e me) s'era accapar-

rata la direzione d'ogni gioco: sapeva comandare a bacchetta. La 

vidi, un giorno, leticare con un monello alto il doppio di lei: uno 

spettacolo. Mostrava al nemico di quel momento i pugnetti ser-

rati: lo sfidava col mento teso, la bocca aggressiva, la voce stri-

dula per la collera, gli occhietti schizzanti fiammelle d'un verde 

fosforico, come zolfini di legno soffregati al muro. 

Avrebbe vinto lei, non c'era da dubitarne. Il maschio le stava 

davanti furioso ma goffo, minaccevole ma incapace di toccarle 

un capello: pareva stregato dalla fissità di quelle due fiammelle 

verdastre. 

Un pomeriggio di marzo, con improvvise lame di sole snu-

date fra spruzzi di pioggia, e repentini mulinelli di vento fra una 

spruzzata e l'altra, m'imbattei nella compagnia, che camminava 

in fila indiana, a passo di marcia, – un-dué, un-dué – lungo lo 

sterrato, fra i platani già biondi di gemme. Imbracciavano canne 

e paletti, a guisa di fucili. Manco a dirlo, la capitana guidava la 

schiera al fuoco. S'immedesimava nella sua parte con tanto ar-

dore, che il visuccio acceso agli zigomi, tutto in luce, si scolpiva 

in un'espressione crudele. A tratti si voltava, dava un secco or-

dine, e via. Quei cinque o sei baccelloni le marciavan dietro, felici 

d'essere i suoi soldati, i suoi schiavi. Sono convinta sarebbero 

andati con gioia a finire con lei anche in fondo a un fosso. 
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Non m'accadeva di trovarla sola, se non quando uscivo 

nell'ore in cui i suoi fedeli erano a scuola, in gabbia. Sola era 

diversa. Un pugnaletto nel fodero. Seduta su un predellino di 

pietra dinanzi alla casa, oppure su una seggiola bassa nel vano 

del portone, teneva la testa china sui balocchi. Due bambole pé-

ste, senza capelli, che non ne vidi mai di piú malconce e suppli-

ziate: un carrettino mancante d'una ruota, un mucchio di nastri 

a sbrendoli. Si mostrava occupatissima a cullare una delle bam-

bole o tutt'e due insieme; o a vestirle di quei nastri; ma i caratteri 

del viso le rimanevano duri, sdegnosi; e la cresta di seta verde o 

turchina, s'ella alzava il capo a guardar chi passava, era piú ag-

gressiva che mai, eretta sui riccioli d'un rosso violento come un 

pugno negli occhi. 

Le chiesi una volta come si chiamava, e perché non andava 

all'asilo infantile. Mi squadrò stupita, indignata: non si degnò di 

rispondere; ma continuò a squadrarmi. Sulle prime rimasi male: 

poi mi venne da ridere. Mi divertivo a supporre che, forse, non 

aveva altro nome se non quello affibbiatole da me: la capitana: 

l'unico che le s'addicesse. E sua madre non fosse già la madre 

vera, ma una buona donna che l'avesse ricevuta da qualcuno co-

stretto a star nell'ombra; e la storia della sua nascita fosse una 

storia misteriosa, del genere di quelle che si leggono nei vecchi 

romanzi d'avventure; e ugualmente misterioso, romanzesco, il 

destino che l'attendeva. Casi bizzarri: amori bizzarri, nei quali 

ella avrebbe avuto la man forte e il sopravvento, come ora l'aveva 
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nei giochi coi compagni: il rivelarsi, l'imporsi d'una femminilità 

dominatrice, d'un'energia intelligente e temeraria. Teatro? danza? 

cinematografo? Chissà. Con quella passione di potenza, quei ca-

pelli, quegli occhi, quel corpicino robusto che prometteva di cre-

scere diritto come una lancia, si sarebbe anche fatta bella: bella a 

modo suo, si capisce. Ma sí! Bellissima. 

Per qualche tempo rimasi lontana, in viaggio. Tornai; ma per 

far la spola fra l'appartamentino di città e una casa d'amici in 

campagna. La mia vita prese un altro andamento non rividi piú 

la «capitana» dalla zazzera prepotente: né piú vi pensai. Cosí pas-

sarono quattro o cinque anni. Ma giorni fa la riconobbi, a pochi 

passi dal suo portone; né so come feci a riconoscerla, nella fan-

ciulletta per bene che tornava da scuola, accompagnata da una 

donna anziana senza cappello. Lei e non lei. Non mi riuscí d'i-

dentificarla che al profilo, agli zigomi, a una dura piega della 

bocca rimasta tal quale. Il resto era mutato, o cancellato. 

Teneva sotto l'ascella il pacco dei libri. Magra, alta per la sua 

età, ma di spalle un po' aguzze: ingoffita in un paltoncino mar-

rone, coi capelli imprigionati in un berretto basco che le model-

lava la forma del capo, lasciandole ignuda la fronte convessa. Le 

lentiggini risaltavano piú scure sulla faccia pallida e chiusa: gli 

occhi guardavano un punto vago, indifferenti, distratti. 

Lei e non lei. 



178 

Cresciuta, imbrigliata, immiserita, imbruttita: col suo reale 

nome e cognome scritto in rotonda calligrafia sul frontespizio 

dei quaderni di scuola e nel registro della signora maestra. Me la 

figuravo seduta al banco, aula B o aula C, quarta o quinta classe 

elementare, composta, braccia conserte, viso opaco, ascoltare 

una lezione di grammatica. Poi, la sera, a casa, curva al tavolo del 

tinello, arrovellarsi in silenzio su una divisione coi decimali, che 

non tornava. 

In strada, a comandar la manovra ai monelli? Nemmeno pen-

sarci. E quel suo bisogno di dominio, quel suo nucleo magnetico, 

per cui l'avevo sognata donna di scena e di conquista? Ridicolag-

gini. Ci vuol altro. 

Fra alcuni anni, la licenza tecnica, il corso di steno-dattilogra-

fia, un po' di francese, il primo impieguccio, la scala degli avan-

zamenti, l'amore a mezza razione; e via via, il tran-tran, la ruota 

che gira, uguale per tante ragazze povere, e non si ferma che il 

giorno in cui non s'è piú nessuno. Tutto si smussa, s'attutisce, 

diviene servo della necessità. 

Addio, capitana. 

Non s'avvide ch'io la seguivo cogli occhi: entrò con la donna 

sotto il portone, senza voltarsi. Mi restò nell'anima un sapore 

amaro, unito all'immagine d'una ragazzetta qualunque, nel pe-

riodo della crisi di crescenza che fa assomigliare le adolescenti a 

incolori e asciutte lucertole. L'altra, però, quella della piccola ti-

ranna, temuto idolo del suo piccolo mondo, non era scomparsa. 
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Stava a tergo, in trasparenza, non riuscendo a svanire: come av-

viene sullo schermo, in certe sovrapposizioni di figure, al cine-

matografo. 
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LA MADONNINA DI VIA OLOCATI 

In uno di questi chiari pomeriggi d'ottobre, la maestra Mirtilla 

Ognibene esce dal portone della sua casa in via Gaudenzio Fer-

rari, prende la sinistra, va fino a capo la strada, svolta per via 

Vallone. Cammina adagio, e si capisce che non ha una mèta fissa: 

che va per diporto. 

Via Vallone, prosciugata del Naviglio e pel momento livellata 

alla bell'e meglio, non è, ora, che monticoli di terriccio, sabbia e 

pietre, buoni pei monelli. Non piú parapetti e scalini sull'acqua, 

non piú lavandaie curve a torcere panni. Alcune delle case 

(brutte, sí, case di poveri, sporche, corrose dall'umidità) son già 

abbattute: altre lo saranno fra poco. Ma senza il largo specchio 

d'acqua che rifletteva sereno e nuvole, sciaguattava ai colpi delle 

fresche braccia sode, e ne' giorni di vento e sole faceva correre 

serpentelli luminosi sulle muffe dei muri, via Vallone non è piú 

quella: è come un viso a cui abbiano strappati gli occhi. A guar-

darla cosí ridotta, si stringe davvero il cuore alla maestra Mirtilla 

Ognibene: ora pensionata; ma che durante piú di trent'anni l'ha 

percorsa ogni giorno – meno i pochi delle vacanze – per andare 

alla sua scuola, giú pei Navigli verso Santa Sofia; e ritornarne. 

Ora ch'è libera, rifà la strada per abitudine: non sa rinunciarvi. 

Potrebbe, se volesse, con quella poca pensione, poca ma sicura, 

vivere in campagna. Due stanzette e un orto. Ma non le riesce di 

staccarsi dall'appartamentino dov'è vissuta con la mamma: dove 
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la mamma vegetò, da ultimo, paralizzata in una poltrona: dov'è 

morta. 

Fra casa e scuola, fra la mamma e gli allievi, quella sempre la 

stessa con la sua testa bianca, questi ogni anno diversi, non ha 

mai avuto tempo e cuore per altro. Se non una volta; ma durò sí 

poco, fu sí poco «l'Amore»; e tant'acqua da allora è passata fra le 

rive del Naviglio. 

È divenuta quasi vecchia, pian piano, senza avvedersene. Le 

maestre di scuola, che vivono, sempre fra i piccoli, adattando 

spirito e corpo alla loro acerba, curiosa vitalità, non s'accorgono 

d'invecchiare: restano, spesso, gaie e innocenti bambine. Ma non 

è piú gaia la vecchia fanciullezza di lei, ora ch'è in pensione e la 

mamma non c'è piú a chiamarla «Mir-til-la» dalla poltrona ov'era 

inchiodata: con voce stenta, voce di sforzo, staccando le sillabe 

come se compitasse: pure era sempre la voce della mamma. 

Non c'è piú nemmeno il Naviglio, in via Vallone. Lo ritrova, 

imboccando via Vittoria (cosí la chiama, come ai bei tempi): lo 

costeggia fino al ponte del Laghetto, dinanzi all'ospedale; ma lí 

l'acqua finisce, il canale è chiuso, il ponte scomparso: squadre 

d'operai stanno terminando d'asfaltare la larga strada nuova. 

Mirtilla Ognibene non ha il coraggio di proseguire: torna sui pro-

pri passi: Santa Sofia, Molino delle Armi, la Vettabbia: ecco, 

sull'angolo di via Olocati, la Madonnina. 

Verranno, fra pochi mesi, con la prepotente strada di asfalto, 

fin qui. E piú in là. Tutto ha da essere rinnovato. Se li sente alle 



182 

spalle, i demolitori, i ricostruttori: come se la cacciassero via. Ma 

che dirà la «Madonnina degli Olocati», quando non si vedrà piú 

accanto il suo Naviglio? 

Si ferma, la donna, a pochi passi dalla nicchia: mormora 

un'Ave, piano. Poca gente passa: nessuno le bada. La Madon-

nina, invece, la conosce da tanti mai anni; e tante sue preghiere 

ha ascoltate, che nulla piú c'è di nascosto fra loro due. È bella, 

con un viso di bontà, col suo Bambino in collo: entrambi por-

tano corone e monili, che un vetro e una grata difendono: la cor-

nice della nicchia è ornata di rose artificiali, il davanzale è tutto 

acceso di lumini gialli e blu, dalle fiammelle che tremano nel sole 

e, di sera, si fanno piú sicure nell'ombra. 

Senza marciapiede, senz'asfalto, stretta e rustica, via Olocati 

non par nemmeno una via di Milano: muraglie cieche, qualche 

porticina bassa, silenzio, riposo. Un caffeuccio proprio di fronte 

alla nicchia della Madonna, con due tavolini coperti di feltro 

verde, verso via Vittoria; e basta. In questo pomeriggio d'otto-

bre, che il sole è oro purissimo e l'aria dolce, cosí che a respirarla 

par di bere un filtro, Mirtilla Ognibene vede le cose come in so-

gno: forme familiari, sempre avute nelle pupille, ma prossime a 

scomparire: il cuore lo sa. L'angolo di muro dove regna, sola, la 

Madonnina col suo Gesú, i suoi monili, gli ex-voto d'argento, i 

lumini accesi, è ancor caldo del sole che ora va a battere dall'altro 

lato, sull'acqua lenta, sul fico e le robinie d'un giardinetto a filo 

del canale. Di là dal canale, case povere, a ringhiere, a ballatoi di 
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legno, capriccio e gioia di pittori e poeti, pullulanti di ragazzi, 

colorate di fiori in barattoli e vasi di coccio sui davanzali. 

Quando sarà asciutto anche quel tratto di Naviglio, le butteranno 

giú: tutto ciò ch'è vecchio e sudicio deve andar giú. È giusto. Ma 

perché mai ridono cosí, come fossero eterne? La maestra lo 

chiede, in silenzio, alla Madonnetta ch'è lí a proteggere tutta 

quella povertà. Rilegge intanto, per la millesima volta, sull'alto 

della nicchia, le parole: AMORI – DOLORI. – E sotto: FEDE 

– SPERANZA – CARITÀ. – A sinistra, una targa di marmo 

dice: «In honorem beatae et virgine – Profanata l'anno 1867 – Restaurata 

il 27-8-1870». 

Mirtilla Ognibene ignora la storia della Madonnina. Non ha 

mai chiesto del custode; pure, il suo nome è sull'altra targa, a 

destra della nicchia: «Eligio Palazzoli, custode». Non è mai en-

trata a domandare qualche informazione alla portinaia della casa 

scura, arcigna casa, che anticamente fu dei Visconti, e ora sembra 

disabitata. Chiedere, perché? Era, è, sarà la sua Madonnina. Le 

ha sempre visto quel caro volto pietoso, quei cari occhi materni. 

Contare tutti quei giorni non si può. Fin dalla prima giovinezza: 

adesso ha i capelli bianchi. Giorni gelidi, giorni torridi: d'ogni 

colore, d'ogni espressione. Mattini di nebbia folta, che la spalletta 

del Naviglio non si distingueva, e aria acqua muri selciato forma-

vano una sola apparenza grigia, violacea negli sfondi, rotta da 

ombre di passanti: mattini di neve, taciti, bianco su bianco, allu-

cinante sfarfallare di bianco, e nera l'acqua e nere le colonnine 
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dei parapetti, pel contrasto col bianco: mattini e pomeriggi di 

primavera, tutti tremolii di gibigianne solari sulle muraglie verdicce 

di licheni, e pendere di ciuffi fioriti, di rame smeraldine dai bal-

latoi, e strilli di ragazzaglia festosa, e gioia gioia gioia plebea do-

vunque. Conventi e case di Santa Sofia coi portoni massicci, le 

basse finestre a grata, i giardinetti claustrali; odorosi di bosso: 

monache in coppia e curve beghine entranti uscenti dalle pu-

sterle, e il campanile di Sant'Eustorgio, snellissimo di sopra i tetti 

della Vettabbia. Chi sa se al largo della Vettabbia, messa a livello 

la strada, quel negozio di mobili rimarrà com'è ora, con gran va-

rietà di suppellettili in mostra sul ciottolato: lettiere, ottomane, 

armàdi, sedie, divani? 

E quei cortili aperti su altri cortili, sporchi, con odore di stal-

lazzo, ingombri di legname da costruzione, di mattonelle, car-

retti, arnesi da lavoro? E quelle finestracce quadre, a inferriata, 

quasi radenti il Naviglio, simili a occhi di prigione, dietro le quali 

un gatto sonnecchia o un cane vigila, che ne faranno? Scomparsa 

la vita e la parola dell'acqua, tutto sarà diverso. E come farà que-

sta viuzza Olocati, vera viuzza di villaggio, Dio la benedica, a 

mantenersi tale in mezzo a tanti cambiamenti, con la sua Ma-

donnina? 

«Profanata l'anno 1867 – Restaurata il 27-8-1870». 

Mirtilla Ognibene sta immobile davanti al tabernacolo, e ri-

pete in cuore le due parole in ata: cadenza larga, che fa rima con 
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«Mater inviolata», «Mater intemerata», delle litanie. Ma chi la pro-

fanò, e in qual modo? Non la profanano, ogni momento, anche 

adesso, passando, gli uomini senza fede, avidi solo del guadagno, 

che non la guardano; e le donnine (non tutte, è vero, non tutte) 

vestite come maschere, con la faccia inverniciata da sembrar 

finta, gli occhi di chi ha già visto il visibile e non si sorprende piú 

di nulla e non ha piú nulla da custodire? La vecchia pensionata 

non è stata maestra che di maschietti. Se avesse avuto delle sco-

lare, sarebbero cosí, tristamente somiglianti fra loro nella trucca-

tura e nell'espressione che a lei riesce incomprensibile come una 

lingua straniera. Pure son donne: hanno o avranno figli: forse, 

qualche volta, in fretta, si fanno, scantonando davanti alla nic-

chia, il segno della croce con le mani dalle unghiette taglienti, 

lustrate di rosa corallo. E basta quell'atto a metterle d'accordo 

con la Madonnina. 

Non verrà tolta dal suo posto, la Madonnina di via Olocati: 

anche se metteranno a nuovo tutto il quartiere, e piú nessuno 

l'avrà a riconoscere. Mirtilla Ognibene n'è sicura: può morire 

tranquilla. In fondo, senza dirselo, non desidera piú che di mo-

rire: o, piuttosto, è contenta che il giorno non sia poi tanto lon-

tano. Se ne sono andati, gli scolaretti da istruire, da sgridare, da 

amare: che l'illudevano, giocando con lei, d'essere rimasta fan-

ciulla. Se n'è andata, la mamma da assistere. Ora se ne va anche 

il Naviglio. Le vie di tutti i suoi passi, Vallone, Vittoria, Molino 
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delle Armi, Santa Sofia, diverranno ugualissime ai magnifici corsi 

del centro, rumorosi come giostre: dove lei non s'arrischia mai. 

Nella sua vita consuetudinaria, spoglia d'avventure esteriori, 

senza un vero dramma intimo, sente quanta parte hanno avuto 

quelle pietre e quell'acqua, fedeli a lei sino ad oggi. Che smarri-

mento, che umiliazione, doversi convincere che non già noi ab-

bandoniamo le cose, ma esse noi. Il mondo va avanti: non ha 

compassione: tanto peggio per chi rimane indietro. Mormora: – 

Madonnina, mi raccomando a te. Vedi che mi si porta via tutto. 

Ma sí, ma sí: resterà. Guai se non restassero, in certi vecchi 

muri ancora in piedi, sugli angoli di certe vecchie vie, le nicchie 

con le Madonne, a dire una parola di consolazione a chi passa. 
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STANIA 

Sono contenta d'aver conosciuto, a Pavia, in questi giorni, 

Stania. 

È sempre bello e rallegrante fare la conoscenza d'una persona 

che non ha ancora vent'anni. 

Stania Dràmceva è bulgara: venuta dal suo paese in codesta 

vecchia città universitaria, con una borsa di studio della «Pro 

Oriente». Frequenta la facoltà di chimica. Le sue compagne stu-

dentesse la chiamano, in confidenza, Dramcè. Peccato. Meglio il 

nome autentico, col suo sdrucciolo energico che suona e scorre 

come un torrentello per balze selvagge. Ma a lei non dispiace la 

storpiatura affettuosa: cosí le pare d'essere piú amata: piena di 

cordialità e di slancio, vuol bene a tutto e a tutti. 

La sua famiglia è d'origine macedone: la casa dov'ella nacque 

è a Kavadarzi, nella provincia di Tirkvesc, presso il fiume Vardar, 

che vide molte sanguinose battaglie di comitagi. Fu dopo aspre 

avventure e vicissitudini che la fanciulla, coi genitori e i fratelli, 

poté raggiungere Sofia. Là crebbe, si fece onore nelle scuole (ri-

corda con tenerezza che il suo ginnasio, tutto di ragazze perché 

non vi sono in Bulgaria scuole medie miste, porta il nome di 

Maria Vergine): e, vinto il concorso della «Pro Oriente», se ne 

partí, felice, nell'autunno d'or son due anni, per l'Italia. 

Corsa di quarantotto ore filate, in seconda classe: cieli e paesi 

e propositi nuovi: il treno le cantava una canzone che inebriava 
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la sua stanchezza. Prima d'allora, sola non aveva mai viaggiato. 

Diciott'anni non ancora compiuti: cinquanta lire in tasca. La 

mamma le aveva riempito di carni fredde, pane, frutta e dolciumi 

la sacca da viaggio. Il peso che sentiva sul cuore per aver lasciato 

casa e parenti non poteva impedire alla sua giovine allegrezza di 

traboccarle dagli occhi insieme colle lagrime, dalla bocca insieme 

coi sospiri. Allegrezza fatta del desiderio e della speranza di riu-

scire: di curiosità dell'ignoto: del prepotente spirito per il quale 

non esiste un diciottenne al mondo che non si creda padrone 

dell'indomani, e vivo per sempre. 

Per sua fortuna, era di condizione modesta. Se non s'è poveri, 

non s'ha voglia né sprone per farsi strada; e lei la strada se la 

voleva proprio far da sé, chiara e sicura. Il suo viatico stava so-

prattutto in quella volontà. 

Fin dal primo giungere, dell'Italia si sentí innamorata. L'atten-

deva un collegio-famiglia dove, dopo i primi giorni d'adatta-

mento, si trovò bene come ci fosse nata dentro. Nella vita uni-

versitaria si gettò con la gioia e l'impeto d'una nuotatrice che salti 

dal trampolino. I primi tempi, a dir vero, furono difficili. La sua 

ignoranza della lingua italiana la costringeva a studiar libri e di-

spense col dizionario accanto, a cui ricorrere parola per parola. 

Fu un bello sforzo. A furia di dizionario arrivò a capire quel che 

le occorreva di capire. A furia di domande a destra e a sinistra, a 

dritto e a rovescio, di spropositi sfoderati senza paura, d'atten-

zione, d'ostinazione, pervenne ad esprimersi, di lí a qualche 
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mese, con sufficiente chiarezza, almeno per le cose piú liscie. Col 

rischio d'apparire scontrosa e disamorata della patria, non ac-

cettò gl'inviti d'una famiglia bulgara qui di soggiorno, che 

avrebbe voluto racconsolarla della lontananza dal paese. Con 

quella gente, impossibile discorrere in italiano: e allora, no e poi 

no. Lei era qui per imparar l'italiano: solo a ciò doveva mirare, 

costasse ciò che costasse. 

Ragazza capace, nei periodi di preparazione agli esami, di stu-

diare quattordici ore il giorno, senza distrarsi, né stancarsi, né 

farsi venir i nervi, né perder l'appetito. Tutto, sinora, è andato, 

naturalmente, benone: fra tre anni Stania Dràmceva sarà dotto-

ressa in chimica, con laurea – è presumibile – a pieni voti; e tor-

nerà a Sofia, dove intende di cominciare a far carriera, entrando 

in qualche istituto di ricerche scientifiche, che abbia bisogno di 

giovani collaboratori. Ma non già fermarsi lí. Sogna le metropoli. 

Vienna, Berlino, Londra: chi sa. 

Far carriera: non pensa ad altro. A prima occhiata si vede che 

è qualcuno, nel senso del volere fortemente. 

Una ragazzona non alta; ma robusta, di larghe spalle, d'ossa-

tura quadra, ben piantata su gambe di camminatrice. Neppur 

l'ombra della cipria, del belletto, del rosso-lacca sulle labbra: giu-

rerei che nel portafoglio non tiene nemmeno lo specchiettino: 

ch'è tutto dire. Non ne ha bisogno: è fresca, come quelle rose 

brune che hanno i petali di velluto. Gli zigomi sono sporgenti: 

anche le labbra, gonfie di sangue sano, spesso aperte su un riso 
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squillante, pieno di luce. Le scarpe, americane, con la suola e il 

tacco di gomma: le sottane corte: di preferenza porta il pull-over, 

che lascia piú liberi i movimenti: il berretto di maglia le copre di 

sghembo la zazzeretta nera, liscia, ridotta ai minimi termini, per 

la comodità d'una spazzolata alla diavola nel piú breve tempo 

possibile. 

Parla a voce alta: cammina di corsa: è sempre di buon umore: 

mangia a quattro palmenti: quando studia si punta i pugni sulle 

tempie, e neppure il terremoto è capace di distrarla. 

Fra una lezione e l'altra, lavora. Lavora da donna: cioè, ricama. 

Sul ricamo è un'altra. Che dico? È la vera e non se l'immagina; 

e a dirglielo non lo crederebbe. 

Di antichi motivi bulgari, a compatto disegno policromo, ella 

adorna, con fantasia bizzarra, tovagliolini e tovaglie, liste e faz-

zoletti, centri da tavola e sottocoppe. Son lavori che potrebbe 

vendere: invece li offre, li dona, con la stessa spontaneità che 

glieli ha fatti fiorire dalle dita. Il senso e la nostalgia della sua 

terra li trasfonde, forse inconscia, in questi ricami: il cui stile, nel 

violento contrasto del rosso col nero, col giallo, con l'amaranto, 

viene tramandato laggiú, di generazione in generazione. Sono, 

per lei, ciò che per noi possono essere il punto d'Assisi, il punto 

d'Orvieto, il pizzo di Burano. È in tal modo che, in Italia, ricorda 

e rappresenta la madre, la casa, la terra. 

Ha portato con sé, da Sofia, un costume di donna del con-

tado: càmice di grossa tela a bordi e riquadri nei quali lo scarlatto 
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predomina con l'oro e il paonazzo: giacca nera, di panno, con 

maniche aperte, come il davanti, a scoprire i fregi della sottove-

ste: grembiale di trina candida, fazzoletto rosso-fiamma sul capo, 

pendagli e fibbie cesellate. Se lo mette; ma nell'intimità della casa, 

e solo certe sere di domenica, dopo molto insistere delle com-

pagne. Cosí vestita diventa bella. S'adatta in armonia con l'abito 

ciò ch'è un po' troppo accentuato nella sua linea. E balla. 

Ripete, sola, fattasi d'un tratto distaccata e lontana, accompa-

gnandosi con il battere delle mani e con suoni gutturali di voce, 

passi caratteristici delle sue danze nazionali. C'è piú mistero negli 

occhi socchiusi, che guardano in dentro: c'è piú abbandono nella 

piega della bocca, del cui sangue pare ch'ella si serva pel rosso 

de' suoi ricami. Ma forse le fa male danzare a quei ritmi: perché 

smette presto. Allora racconta. Già, ballano tutti al suo paese: 

uomini, donne, giovani, vecchi: ballare è una funzione della vita, 

come mangiare e bere: specie nei villaggi. Danze, canti e rose. La 

Bulgaria? Un immenso roseto. La sua industria piú importante? 

Quella dell'essenza di rose. 

Un'amica l'interrompe a questo punto, per chiederle, fra il se-

rio e lo svagato, se non era meglio per lei esser rimasta laggiú; e 

sposarvi un bel giovanotto, proprietario di terre, che vestisse e le 

facesse vestire – tal quale nel cinematografo – il costume nazio-

nale. E avere una nidiata di figlioli, che un giorno allevassero be-

stiame, e s'occupassero di macchine agricole, semine, foraggi, 

piantagioni di rose, e... essenza di rose. 
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Cambia faccia, cambia tono, torna a essere la Stania di tutt'i 

giorni, quella della zazzeretta liscia, della sottana corta, del pull-

over e delle dispense. Non per nulla ha vinto un concorso, è ve-

nuta sin qui, suda sangue sulle formule chimiche, dopo aver su-

dato lagrime a imparare alla meno peggio l'italiano. Vuole la lau-

rea, e il posto: ecco ciò che vuole. E farsi avanti, guadagnare, 

viaggiare, rendersi indipendente. In quest'epoca, la donna che 

abbia fegato può arrivare a tutto. 

Al matrimonio non pensa affatto. Dell'amore non parla mai 

come di cosa che la possa riguardare. Pure è viva vivissima, sana 

sanissima: la sua stretta di mano ha il calore, il fluido degli orga-

nismi simpatici. A parlar dell'amore la trattiene un orgoglio 

strano, un ritegno fatto di pudicizia e d'obbedienza a un interno 

divieto. 

Molte, in questo, le rassomigliano, fra le studentesse dell'Uni-

versità. Ha sorelle qui fra noi, la bulgara Stania, ugualmente so-

lide e ben piantate, se non di piú: niente fronzoli, niente tinture 

né sulla pelle né sullo spirito, niente illusioni sentimentali. Coi 

compagni studenti, cameratismo e basta. Assistenza reciproca 

nelle lezioni, gara nei giochi sportivi, semplicità di rapporti: il tu 

fraterno fila via limpido, senza sottintesi, con la freschezza 

dell'acqua corrente. Insensibili? No. Non rinunciano alla vita 

completa: la rimandano a piú tardi. Per loro, per Stania, l'amore 

potrà esser un premio che verrà col tempo, a studi finiti, a car-
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riera intrapresa, quasi nell'ora che giovinezza e maturità si pren-

dono per mano, e il cuore si fa piú illuminato, piú paziente, piú 

profondo. 

E va bene. Ma io guardo Stania quand'è vestita (troppo di 

rado, e solo per mostra) del costume di contadina bulgara; e ca-

pisco che in quel costume ritrova la sua vera bellezza, torna a 

esser lei quale l'ha fatta la madre, con la morbida attrattiva del 

sesso e gl'innati caratteri della razza. Osservo, attenta, i ricami 

che nell'ore perse le sbocciano dalle mani: originali, barbari, dal 

perfetto stile trapassato in eredità da donna a donna nelle fami-

glie della sua patria, con gli ori di nozze e le immagini sacre. Den-

tro ci vedo la bocca sanguigna di Stania: della Stania che ignora 

se stessa, e non vorrà mai ammettere d'essere nata per sposare, 

in terra materna, un mercante di cavalli o un coltivatore di rose. 
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LINEA DELLA VITA 

“Vero, o non vero? (cosí chiede Silveria; ma a sé od a me? Io 

non apro bocca: la lascio parlare). C'è stato un tempo in cui do-

vetti convincermi ch'è vero: com'è vero che son nata e morirò. 

Ridi? Non credi? Io ci ho pianto. Dammi la tua mano sinistra. 

Secondo i sapienti di chiromanzia, la linea della vita v'è segnata 

nettamente sul palmo, ad arco allungato fra l'attacco del pollice 

e dell'indice e il principio del polso. Piú l'arco è perfetto, piú la 

vita è lunga. Cosí la tua, se ti fa piacere di saperlo. Le altre linee 

– dell'amore, della fortuna, dell'ingegno, delle avventure, della 

follia – non le conosco. La scienza chiromantica è fra le piú com-

plicate e pericolose. Mi fa paura: non ne voglio sapere: non mi 

son mai fatta leggere la mano da alcuno. Quanto alla linea della 

vita, ora ti racconto. 

“Molti anni fa, quand'ero senza casa. e abitavo in una pen-

sione a buon mercato, in Firenze, capitò là una signorina anzia-

notta, nera come il carbone, con un naso dantesco, i capelli corti, 

quantunque allora non usassero, la complessione e il tratto piú 

da uomo che da donna. Intelligente: le avvampava dentro un 

gran fuoco: tanto che io, scherzando, dicevo: – Vicino alla signo-

rina Claudia è come vivere al Congo. – Si vantava d'essere 

esperta nella chiromanzia: una sera tenne circolo e lesse la mano 

a tutti quanti, eccetto a me. Io m'ero rifiutata. Non se n'offese: 

anzi, trovò il rifiuto interessante, e disse: – Piú tardi crederà. – 
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Salutandomi prima di ritirarsi, mi sussurrò, piano, attenta che al-

tri non udisse: – Sa che la signorina bionda, laggiú, – come si 

chiama? – sí, quella che ha gli occhi viola, morrà di morte vio-

lenta verso i trent'anni? Non glie l'ho detto: eh, già. Certe cose 

non le dicono nemmeno le indovine di mestiere. Ma la linea vi-

tale di quella poveretta è tronca, e mal tronca. Quando le giun-

gerà la notizia della fine, crederà. 

“Non volli dare importanza a tali parole. «Va là, bugiarda, fan-

farona che non sei altro», brontolai fra me e me. Poco dopo la-

sciai la pensione; ne partí anche la biondina dagli occhi color di 

mammola: la quale, da povera piccola impiegata, divenne poi una 

gran signora, per via d'un romanzesco matrimonio. Sai, una fa-

vola delle Mille e una notte: il riccone che s'innamora dell'umile 

fanciulla onesta, nozze in velocità, palazzo, auto, gioielli, teatri: 

un sogno. Cinque o sei anni passano, con le loro vicende. Che è, 

che non è? Leggo, un bel giorno, nelle «Ultimissime di cronaca», 

che lei, proprio lei, nome cognome indirizzo, era morta all'im-

provviso, di veleno. M'informai: s'era, infatti, uccisa con una tri-

pla dose di sonnifero: chi sa perché. Poveri occhioni viola: essi 

soli lo sanno, il perché. 

“D'allora in poi credetti alla linea della vita; e, per una specie 

d'ossessione, non potei frenarmi d'osservarla nelle mani delle 

persone che per avventura si trovassero con me. Non con osten-

tazione: di striscio, per me sola, senza farmi scorgere. In quella 

di Marco, no. Non n'ebbi il coraggio. L'amavo troppo per averne 
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il coraggio. Nemmeno osavo guardarlo in viso: lo sentivo, se era 

presente, meglio che non lo vedessi. La casa, in quel tempo, l'a-

vevo: una graziosa casetta a Milano, con un po' di giardino, ere-

ditata da una buona zia, che m'aveva anche lasciato di che viver 

bene. Nel mio nido mi piaceva accogliere gente: poca e fidata. 

Se accadeva che Marco entrasse mentr'ero con altri, sapevo, a un 

tratto, senza volgere il capo, senza averlo visto entrare, ch'era lí: 

l'anima mi si svegliava dentro come il vento fra gli alberi, diven-

tavo un'altra donna, ilare, bella, felice, stupendamente lucida di 

spirito. Ci amavamo senza dircelo ancora con le parole: lui, però, 

una sera, mi aveva dato del tu. Del tu, dalla sua bocca, per un 

fiore che mi offriva! M'era parso d'essere, da quel tu, distrutta e 

fatta rinascere in una certezza che trasfigurava ogni cosa. Quanti 

anni avevo, mi chiedi? Trentacinque, l'età piena. Lui, quaranta. 

Sani e robusti entrambi, e senza legami. Ero sicura che ci sa-

remmo sposati, che non ci saremmo lasciati mai; intanto si vi-

veva in quell'atmosfera di silenzio rovente, di attesa meravigliosa. 

“Ricordo che una volta caddi a terra di peso, sola nel corri-

doio fra la mia camera e il salotto: non seppi mai se per avere 

inciampato, distratta dal pensiero di lui, che dissolveva in me 

ogni altro pensiero; o per un capogiro, o per un momentaneo 

arresto del sangue in tumulto. Ma ebbi, cadendo, il senso (rapi-

dissimo, una folgorazione) ch'era stato il troppo amore ad atter-

rarmi; e che avrei potuto morirne. 
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“Marco, accanito lavoratore, era un orso, si capisce. Odiava i 

salotti mondani, eleganti: non veniva che da me, dove non tro-

vava che quattro o cinque intimi. Pure, un sabato sera riuscii a 

convincerlo ad accompagnarmi a una riunione in casa di Flora 

Gaddi, che riceveva (l'hai conosciuta?) come ora nessuna piú sa 

farlo. Senza mettere puntini sugli i, saremmo comparsi la prima 

volta come fidanzati. C'era folla. E proprio quel sabato sera com-

parve, un po' tardi, la marchesa Vittoria, famosa nella lettura 

della mano. La ritenevano infallibile: aiutata, io penso, da un 

dono di chiaroveggenza, sortito da natura come, dal poeta, il 

dono lirico. Chi sottoponeva il palmo della mano sinistra agli oc-

chi, armati d'una grossa lente, della marchesa Vittoria, era sicuro 

che in meno di venti minuti ella avrebbe esplorato sin le piú ri-

poste sfumature della sua vita morale, del suo carattere, del suo 

intelletto: che nulla le sarebbe stato ignoto, anche di sentimenti 

e di fatti tenuti gelosamente nascosti. Prediceva l'avvenire: molti 

affermavano che le sue profezie s'eran tutte avverate: persino le 

piú incredibili. Durante la lettura, la voce di lei mutava tono, si 

faceva piú bassa, quasi afona, e, a tratti, addirittura spenta. La 

testa, d'un'imperiosa nobiltà di scultura, eretta su uno snellissimo 

corpo di razza, assumeva, nella pelle, toni cinerei: negli occhi, 

una fissità vitrea. Certe frasi, sillabate dopo un pesante silenzio, 

mentre lo sguardo scrutava le sinuosità del palmo, cadevano sulla 

carne e sull'anima, lasciandovi il segno. Portava, a quella serata, 

un serracapo a maglie d'argento che la fasciava come un casco 
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d'aviatore, un'attillata tunica verde e nera, e i suoi soliti enormi 

smeraldi legati all'antica, ai quali attribuiva facoltà magiche. Non 

erano cinque minuti ch'era entrata, e già tutti si respirava il fluido 

emanante da lei. E quasi tutti non si pensava ad altro che a farci 

leggere la mano e predire la sorte. Una specie d'epidemia. Sapere: 

sapere ciò ch'era già scritto. Penetrare nel buio fondo dei giorni 

futuri, dove ogni avvenimento è fissato. Strano potere e privile-

gio di quella bella dama, cosí amata e cosí temuta. Ma io, che non 

avrei mai voluto la mia mano in sua mercé, ero certa certissima 

che ciascuno dei presenti sperava di avere da lei l'annunzio della 

ricchezza, della potenza, della novità d'amore, del miracolo di 

felicità. Giorno dopo giorno, per che cosa si vive, se non per 

l'attesa del miracolo? Anche Marco era stato preso dal contagio: 

non l'avevo mai visto cosí. Quell'uomo robusto, dalle spalle qua-

dre, dalla fronte cocciuta, dalla dentatura ferina di coloro che 

stritolano l'esistenza fino all'osso, quell'uomo che s'era fatto da 

sé, nell'orbita della chiromante era divenuto un bimbo inquieto, 

curioso della buona o cattiva novella. Si vergognava, però, di 

chiedere la grazia: mi pregava: – Parlale tu, dille che sono un 

orso; ma che vorrei, per un mio puntiglio, questa volta e basta, 

sentirmi leggere l'avvenire. – Ora, ora, – gli rispondevo. – 

Quando avrà finito quell'eterna seduta con Emma Rodi: abbi pa-

zienza. Ci sono Landi e Zambelli, guarda, che fanno coda e non 

mollano il posto neanche a pagarli. C'è il tempo di prendere dieci 

tazze di tè. 
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“La marchesa dava i suoi responsi in un salottino a parte: non 

voleva testimoni. Dopo Landi, Zambelli e un altro, era guizzata 

innanzi la piccola Néné Miraglia, sulla quale si bisbigliavano, da 

un po', cose crudeli. Non appena mi risgusciò accanto, col vi-

succio che doveva esser livido sotto il rossetto e con le pupille 

dilatate come dopo una puntura di morfina, mi feci cuore, m'ac-

costai alla marchesa, per dirle l'ansia di Marco. Mi voleva bene, 

la marchesa, quantunque mi sapesse incredula; o, forse, per que-

sto. Ma la trovai affranta. S'era tolta il serracapo a maglie d'ar-

gento, e sotto le ciocche allentate il suo viso, con gli occhi chiusi, 

era d'una che dormiva. Mi disse, senza sollevare le pàlpebre: – 

Ho male alle tempie. Non posso piú. – Non volli insistere. De-

luso, Marco si ritirò con me nel vano d'una finestra del salone di 

musica. Mi venne voglia di dirgli, per consolarlo: – Io conosco 

la linea della vita: solo quella; ma è l'essenziale: fa vedere. – Ma 

della tentazione mi seppi vincere. Egli s'era già rasserenato. Si 

guardò le due mani, rigirandole di sotto in su: larghe, con dita a 

spatola, falangi grosse, pollice corto. Poi, parlando a sé piú che a 

me: – Sciocco che sono: mille volte sciocco. Del mio destino il 

padrone sono io; e nel mio destino ci sei tu. 

“Vivo non dovevo piú rivederlo. Rimase ucciso, qualche 

giorno dopo, in un disastro d'automobile, a mezza strada fra Mi-

lano e Lodi. “Com'era, nella sua mano, la linea di vita ch'io non 

avevo avuto animo d'osservare? Tronca, con un punto rosso alla 

spezzatura? E perché, proprio quella sera, la marchesa Vittoria 
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s'era sentita stanca e non aveva potuto leggere ciò che v'era 

scritto? E, se anche l'avessimo visto, che conclusione ne 

avremmo tratta? Io non mi sarei arresa all'evidenza, e avrei cer-

cato d'illudermi: la marchesa non precisava mai, nelle sue letture, 

il termine della morte. Però su Marco l'avrebbe, certo, veduto, 

fissato; e a me, piú tardi, dopo la disgrazia, detto. Una verità, 

anche se non dà conforto, è pur sempre una verità. 

“Quanto piangere, da sola! Marco era morto senz'avermi an-

cor avuta nelle sue braccia: pure, piú sua di quel ch'ero stata non 

è possibile essere. V'è un'oscura vendetta della sorte contro gli 

amori troppo violenti. Almeno essere abbattuti insieme. No: uno 

dei due ha da restare anni e anni a voltarsi indietro anche se, col 

tempo, tenta di rifarsi cuore e sensi, quel dolore dentro non gli 

passa, e ogni tanto dà sangue. Il rimpianto di Marco non m'ha 

lasciata mai; e non ebbi mai piú il coraggio di leggere la linea 

della vita, su nessuna mano, tolta la tua. Che cos'è, ora, la mano 

di Marco? Terra e polvere. Talvolta chiudo gli occhi e mi con-

centro fino allo spasimo per rivederla, viva, olivastra, isolata in 

un cerchio d'ombra: scorgo distinti, fra il pollice, l'indice e il 

polso, sul palmo, la linea tronca a metà, il punto rosso. Ma che 

superbia è questa, di voler conoscere l'inconoscibile? Non è ten-

tar Dio? 

“Súbito dopo la morte di Marco io lasciai Milano; e non ho 

piú riveduta la marchesa Vittoria.” 
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AVVENTURA DI VIAGGIO 

Avventura che accadde ad Amalia, amica mia da non so 

quant'anni: con le seguenti parole ella me la raccontò: 

— Lo sai benissimo: fin dal tempo dei tempi, con mio marito, 

ogni anno, un viaggio. Senza figli, liberi di chiuder casa, i due 

mesi di vacanza d'Alberto, settembre e ottobre, li abbiamo co-

stantemente messi a frutto viaggiando. Possiamo proprio van-

tarci d'averne visti molti, di paesi. Il piú bello, a conti fatti, è l'I-

talia. Venirlo a dire, noi italiani, sembra un comodo luogo co-

mune: verità vera, invece. Vorrei un po' sentire chi mi dà torto. 

Ciò non toglie che, anche di là dalle frontiere, a ogni nuova terra 

che vedi è come t'entrassero, non so, centomila lire in tasca: della 

ricchezza che acquisti te n'accorgi meglio piú tardi, quando sei 

tornata al tuo tran-tran, e ti giunge il momento dei ricordi. 

“Con mio marito viaggiare è una gioia. Sempre di buon 

umore: studioso di lingue, di storia, d'arte, d'archeologia; ma ne 

fa, specie in viaggio, materia di vita vivente: direi, materia di fe-

licità. Noi non siamo mai cosí felici come quando viaggiamo. Ci 

si guarda bene dal metter piede in quegli odiosi alberghi di lusso, 

identici in tutto il mondo, dove ti vergogni dinanzi al portiere 

che si dà le arie d'un ministro di stato; ma si va in locande di 

secondo e terz'ordine: nelle quali, in compenso, un pochino del 

cosiddetto color locale riesci ancora ad averlo sott'occhio. E che 

respiro, che salute, noi due soli in terra straniera a volerci bene 
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come il primo giorno: lontani dalla casa, dai parenti, dalle cono-

scenze, dai doveri della professione e del grado: noi due, io per 

lui, lui per me, il mondo per entrambi; ma soltanto da vedere. In 

mezzo a tanta gente sconosciuta e costumi diversi dai nostri, un 

maggiore attaccamento dell'uno all'altro: che t'ho a dire? Un'in-

timità piú sicura, e l'illusione d'una giovinezza perenne. Mai un 

momento di noia o di malinconia. Distante dal nido, guai a essere 

solo; ma due che s'amano son proprio sovrani regnanti: senza 

sudditi fuor che se stessi, e questo è il gustoso. 

“Lo scorso ottobre visitammo la Polonia. A Varsavia, dove 

m'accadde il fatto che son venuta per raccontarti, giungemmo la 

sera del quattordici, dopo non so quante ore di treno da Craco-

via, con apparecchio radiofonico nel carrozzone: viva il pro-

gresso. T'assicuro che, – a parte la radio, – avrei voluto rimanere 

sul treno non so quante ore ancora: io ci passerei la vita, in treno. 

Quello sferragliare, quel rombare, quel fuggire, quel rincorrersi 

di boschi prati villaggi colline montagne nuvole, e, soprattutto, 

quel pensiero d'esser diretta verso qualcosa d'ignoto che, forse, 

sarà ciò che di piú bello potrò vedere nella mia vita... Perché, sai, 

bisogna sempre abbandonarsi al pensiero che la cosa piú bella 

l'abbiamo ancora da vedere, da godere; e che stiamo per raggiun-

gerla. 



203 

“Ma io divago. Invece non sono qui per altro che per narrarti 

l'avventura di Varsavia. Avventura, propriamente, no: di meno e 

di piú: giudicherai quando l'avrai udita. 

“Eravamo a Varsavia da una notte e un giorno. Tieni a mente 

il giorno: quindici ottobre. Nel pomeriggio avevamo sentito en-

trambi necessità di riposo; e non uscimmo dall'alberghetto che 

verso il tramonto. Le vie, larghe, lunghe, cominciavano a formi-

colare di lumi elettrici. Non ricordo d'avere mai veduto sí gran 

folla incrociarsi, ondeggiar per le strade, come a Varsavia al ca-

dere di quel giorno. La città ignota, la gente ignota, la lingua in-

comprensibile, l'ora misteriosa agivano su di me come lo sciam-

pagna, che al primo sorso mi esalta. Ridevo, gesticolavo, mi strin-

gevo al braccio di mio marito, dicendogli ad alta voce: «Alberto 

mio, lo sai che tutta questa gente è nostro prossimo? Che la dob-

biamo amare?» Ma, prima involontariamente, poi stupiti, attenti 

e indagatori, i miei occhi si fissarono su una signora, ferma di-

nanzi a una vetrina di mode illuminata. Una piccola signora piú 

vecchia che giovine, soprabito bruno, visuccio affilato e smunto 

sotto un cappellino floscio guardava la vetrina con aria distratta, 

certo pensando ad altro. Una di quelle figure, intorno alle quali 

si direbbe esista il vuoto; e di cui nessuno s'accorge. Ma io non 

ebbi un attimo d'esitazione. Mi misi a gridare: – Signora, signora! 

Io la conosco. – E, con la veemenza irriflessiva di cui non mi son 

mai potuta vincere, la presi per il polso, accostando il viso a 

quello di lei, che schiudeva la bocca e batteva le ciglia, smarrita. 
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“Alberto, sulle spine, convinto che certe scene di commedia 

è meglio non recitarle neppure a Varsavia, mi dette uno strap-

pone: – Che fai? Sei matta? Non vedi che non capisce un'acca di 

quello che dici? – 

“Lo lasciavo parlare, senza smetter di stringere il polso della 

piccola signora stupefatta. Ero sicura ch'ella mi capiva: che, su-

perata la sorpresa, m'avrebbe risposto in italiano. Quantunque 

sciupata e immiserita dagli anni, sapevo chi era; ma il nome, lí 

per lí, non lo raccapezzavo: il suo volto era, per me, simile al 

volto d'una naufraga tornata a galla sulle acque del mare: il nome 

era rimasto in fondo. Né mi veniva in mente di dirle il mio. Con-

tinuavo a esclamare: «La conosco, anche lei mi conosce»: infine 

aggiunsi, – e mi sembrò l'unica spiegazione degna d'essere data 

in tale momento: 

“— Tanto è vero, signora, che al cimitero monumentale di 

Milano io porto sempre fiori sulla tomba di sua sorella. – 

“Vidi allora la smunta faccina della donna trasfigurarsi in 

un'espressione che non dimenticherò mai piú. Ella si mise a tre-

mare, a balbettare. Mi tastava il petto con la mano libera, quasi 

per convincersi ch'ero di carne e d'ossa. I nostri nomi riuscirono 

a trovare la via delle labbra: – Amalia de Larici: Irene Paloski. – 

Ma Irene Paloski non cessava di tremare, e frenava a stento le 

lagrime. – Sto qui a due passi – disse: salgano un momento da 

me. Un momento solo. Voglio mostrar loro una cosa. Si convin-

ceranno che ho ragione d'essere commossa cosí. 
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“La seguimmo. Abitava in quella via, (seppi dopo ch'era la via 

Santa Croce) quattro o cinque porte piú in là, al secondo piano: 

poche stanzette linde. Nel salotto che serviva anche da tinello, 

tolse una lettera dalla scrivania, ce la mise sotto gli occhi. Portava 

il timbro di Milano: la data di tre giorni innanzi. 

“— M'è giunta stamattina, capiscono? Stamattina. Leggano. 

– 

“A un dipresso, la lettera diceva: 

“Signora, per quante ricerche abbia fatte con ogni diligenza, 

secondo la sua raccomandazione, non m'è ancora riuscito di sa-

pere chi è la persona che da qualche tempo porta spesso fiori 

sulla tomba della sua venerata sorella”. 

“Seguivano i saluti, e una firma d'uomo. 

“La signora spiegò, tenendo la lettera in mano, delicatamente, 

come una reliquia: 

“— Confermo che l'ho ricevuta stamattina alle dieci. Ho a 

Milano un brav'uomo che, piú per devozione che per compenso, 

s'incarica di certi miei affarucci pendenti laggiú, e di dare ogni 

tanto un'occhiata alla tomba della mia povera Iside. È da lui che 

seppi dei fiori. Chi mai poteva essere? Né parenti, né amici intimi 

ho lasciati in Italia. Oggi, dopo la lettera, restai ossessionata dalla 

smania di sapere. Amavo tanto mia sorella, e qui sono tanto sola! 

Non ho potuto pensare ad altro, l'intero giorno; né mangiare, né 

lavorare, né leggere. Chi sarà? mi chiedevo. Una fissazione. Verso 

le cinque del pomeriggio mi son messa cappello e soprabito, 
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sono scesa in istrada per svagarmi: sempre con quel chiodo nel 

cervello. Ed ecco, davanti a quella vetrina, lei mi fissa con 

quell'ardore, mi prende il polso con quella furia, mi grida quelle 

parole, quelle! rispondendo alla domanda che dal mattino io mi 

facevo nel cuore. Non c'è da aver quasi paura, d'un simile incon-

tro? 

“Era la nostra volta di rimanere stupefatti. Alberto taceva. Io 

temetti nella donna lo scoppio d'una crisi di nervi: reagii, e la feci 

reagire. Ella, infatti, si calmò: fors'anche pensando ai suoi doveri 

d'ospite. Chiuse la lettera in un cassetto: accese una macchinetta 

ad alcool, mise a bollire l'acqua per il tè, preparò le tazze. La 

fiammella giallo-azzurra parve un cordiale amico sopraggiunto 

in visita: ci sorrise, ci scaldò, ci rinfrancò. A poco a poco i ricordi 

si sgrovigliarono. 

“Verso il 1912 le due sorelle Paloski, dalla loro Polonia, erano 

venute a Milano: Iside, a perfezionarsi nel canto: Irene, a darvi 

lezioni di pianoforte e d'armonia; ma piú per amor dell'arte che 

per bisogno di guadagno. Le avevo conosciute in una casa amica, 

dove si davano serate musicali; e rivedute, colà, piú volte. Iside, 

bella, piena di grazia, possedeva una voce di contralto mirabil-

mente ricca ed estesa. Non si poteva udirla cantare «Che farò 

senza Euridice», senza pensare che sulle scene avrebbe raccolto 

i maggiori trionfi. Ma non aveva fatto in tempo a debuttare: era 

morta, di tifo, nel '15, qualche mese dopo l'entrata dell'Italia in 

guerra. S'era in poche, ad accompagnarla al camposanto, dietro 
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la sorella disperata, che sembrava un cencio da buttar via. E solo 

donne. Gli uomini, al fronte o nelle retrovie. Io mi feci infer-

miera della Croce Rossa e partii per un ospedale militare del Ve-

neto. Di Irene Paloski non seppi piú nulla; né vi pensai piú. C'era 

ben altro a cui pensare. Piú tardi, molto piú tardi, a guerra finita 

da un bel po', seppi a caso che la Paloski era tornata al suo paese, 

dopo il distacco della Polonia dalla Russia: avendo perduto nella 

raffica bolscevica gran parte de' suoi beni. 

“Tutto questo non ha importanza. E nessuna importanza ha, 

per se stesso, il fatto che, un paio d'anni fa, m'incominciò la ma-

nia (cosí la chiama Alberto, che davvero mi crede un po' pazza; 

ma ciò non mi toglie il suo bene: anzi!) di portare, ogni tre o 

quattro giorni, fiori al cimitero, sulle lapidi che ne sono prive. In 

questo modo ritrovai, e non per averla cercata di mio proprio 

impulso, la tomba d'Iside. 

“Ma l'incrociarsi del mio arrivo a Varsavia con l'inquietudine, 

col pensiero fisso della sorella superstite: il coincidere della let-

tera da Milano col nostro incontro e con la sola spiegazione ch'io 

seppi trovare per farmi riconoscere: questo è l'importante, que-

sto il misterioso. Pura combinazione? Impossibile. Non è piut-

tosto il caso di pensare a un preordinamento di tutti i nostri atti 

di vita, disposto dalla Volontà Superiore, mentre c'illudiamo di 

essere liberi? 
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“Ogni tanto, ma ben di rado, simili avvenimenti sono per noi 

come repentine illuminazioni: poi restiamo piú ciechi e ignoranti 

di prima. Non, però, Irene Paloski. Da quel giorno ella è rinata 

a vita nuova: me lo scrive, me lo riscrive, non stancandosi di rin-

graziarmi, e ricordare e benedire. 

“Quanto a me, tu sai ch'io non sto tanto a soffermarmi sulle 

cose del passato; e mi piace camminare. Tuttavia, ti confesso che 

la vorrei rivivere, quell'ora d'indicibile trasparenza: quell'ora che 

adesso, a ripensarvi, mi sembra vissuta da un'altra me stessa, 

fuori dei limiti posti all'azione e chiari alla ragione. Mi credi, mi 

credi? Proprio cosí.” 
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UN FALEGNAME 

Quando abitavo nell'altra casa, vecchia casa in vecchia via, 

dove partendo ho lasciato il meglio di me, mi pareva d'abitare in 

campagna: per la pace che regnava in quell'ampie stanze coi tra-

vicelli e l'ammattonato; e anche per una terrazza tutta sole, nella 

quale s'apriva un ripostiglio per la legna. 

Quel ripostiglio era la mia gioia. Mi piaceva che la legna vi 

fosse disposta bene, con ordine: da un lato, a catasta, quella pel 

caminetto: dall'altro, quella per le stufe, segata a pezzi piú corti: 

in un angolo i ceppi: e la minutaglia, i sarmenti, per suscitare la 

fiamma. L'odore che vi fiutavo era da ridare il fiato ai morti. Mi 

bastava aprirne la porticina per entrar di colpo in un bosco: 

avevo l'impressione d'andar per funghi, affondando i piedi nelle 

zolle intrise della pioggia d'autunno. 

A metter a posto la legna, il giorno che arrivava col carro, 

veniva sempre il Lègora: ottimo giovine, falegname di mestiere, 

e bravissimo nell'arte sua; ma che, da me, nelle giornate libere, – 

magari la domenica, – si adattava a fare l'uomo di fatica, e l'ag-

giusta-tutto. 

Ora che ho abbandonato la vecchia casa nella vecchia via, e 

mi sono arrampicata fino a questo quartierino a mezz'aria, che 

mi sembra d'essere in dirigibile, naturalmente è il Lègora che 

m'ha aiutata nel trasloco, m'ha saldato le crepe dei mobili e degli 
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impiantiti, m'ha fabbricato su misura la rastrelliera per la cucina 

e l'asse per lavare, e adattato alla ristrettezza delle muraglie certi 

scaffali pei libri e le riviste. 

Qui, niente caminetti e stufe a legna: il Lègora m'ha portato, 

a suo tempo, un cassone per l'antracite, col coperchio. E, anche, 

le assi per un armadio a muro, e sei maniglie antiche che l'avevo 

pregato di scovarmi per un cassettone maggiolino. Fra un colpo 

e l'altro di martello ha trovato modo di farmi sapere i lavori che 

sta intraprendendo, il gran da fare che ha in negozio e fuori, la 

fiducia che gli dimostrano tante brave persone: cosí che l'ore pas-

sarono in un baleno e il desinare gli fu offerto in cucina da Angí, 

sua amica e protettrice fin da quando era ragazzo. Che fre-

schezza sentirli ridere, mentre davano fondo alla pasta asciutta e 

al fiasco del Chianti. Io, che sono astemia, ho voluto bere un 

bicchiere con loro; e m'ha fatto bene. 

Il Lègora avrà ventisette o ventott'anni: lo conosco da dieci, 

ma l'ho sempre visto cosí. Alto e scarno, diritto e di bei modi, 

che sembra un signore, con un lungo viso ben disegnato, dai 

denti puri; ma il vero carattere gli si legge negli occhi, d'un tur-

chino di porcellana, grandi e innocenti come gli occhi d'un bam-

bino. Quegli occhi non li ha che lui. Sono un riposo, una conso-

lazione a guardarli. Il giovinotto che li possiede non può avere 

commesso cosa cattiva, né avere detto bugia, né nutrire pensieri 

torbidi. Son persino vuoti, a furia d'essere sereni: penso che una 

passione, quel che si dice una passione, il Lègora non l'ha mai 
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provata né la proverà mai. Infatti la moglie l'ha presa solo perché 

gli è stata, si può dire, messa fra le braccia dal parentorio: una 

buona cristiana, del resto, piena di salute: che fa, con lui, davvero 

il paio. 

Ciò ch'egli ama, è il suo mestiere. Tanto lo ama, che se lo 

porta appiccicato addosso, e ne ha il colore, l'odore e il sapore. 

La sua alta persona dinoccolata sa di colla tutto l'anno: la sua 

pelle e i suoi vestiti presentano le piú variegate tinte del legno: le 

mani sembrano state immerse nel tannino, screpolate, nere, fi-

brose, coi polpastrelli enormi, e cicatrici qua e là. Ride il Lègora, 

raccontando con compiacenza delle schegge che spesso gli si 

conficcano fra unghia e carne, o d'altre scalfitture e slabbrature, 

inevitabili sul lavoro. Un po' d'acqua di rubinetto, un tampone e 

tutto passa, anche se si tratta di chiodi rugginosi: le schegge 

escon da sé quando gli pare, i buchi rimarginano per incanto, in 

barba all'indio e al sublimato. 

La risata del Lègora! Somiglia agli occhi: vuota, fanciullesca, 

consolante come loro. La verità è ch'è rimasto bambino, pure 

cosí grande e robusto, con tanto di moglie a casa che gli sta pre-

parando un bel maschietto. Si sa, dev'essere un maschietto: per-

ché nella sua famiglia, di padre in figliolo, son tutti falegnami: 

falegnami di grosso e di fino, che s'intendono a costruire un ta-

volo di cucina e un armadio di guardaroba, come a rimettere in 

giusto sèsto, senza rovinarne lo stile, uno stipo del Settecento, o 

una mensola dell'Impero, o una credenza cremonese del buon 
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tempo. Prezzi da ridere, all'antica come i mobili. Una di quelle 

famiglie d'artieri milanesi che conservano in cornice, a titolo di 

nobiltà, l'ingrandimento fotografico d'un bisnonno o d'un pro-

zio, eroe del quarantotto; e de' cui membri non uno oserebbe 

perder messa la domenica; e tutti rispettano e obbediscono per 

tradizione il capo di casa, ch'è anche il capo dell'azienda. 

Il babbo del Lègora è morto da anni, e in bottega, alla testa, 

c'è uno zio: vecchio in gamba, tondo e bistondo, con un vocione 

di comando e di bonarietà: che dà lui per il primo l'esempio della 

fatica. Sua moglie, vestita di tela turchina l'inverno e l'estate, coi 

capelli che non sono piú neri ma non si possono ancora dir bian-

chi, non scioglie lo scilinguagnolo se non quando tace lui; ma, se 

lo scioglie, ci si mette sul serio, e ogni suo discorso termina con 

le parole: – Pace con Dio. – Di modo che amici, clienti e cono-

scenti non la chiamano piú col suo vero nome, ch'è Giovannina; 

ma «Pace con Dio». 

Io ci vado, qualche volta, nella bottega dello zio Lègora, a 

piantare, come suol dirsi, un chiodo. Mi ci distendo l'anima. È 

uno stanzone terreno a vòlta, aperto sul vecchio Verziere: in-

gombro di tavole per piallare; seghe, scale a pioli, mobili frusti e 

nuovi, finiti e da finire. Il pavimento è in gran parte coperto di 

trucioli: quei riccioluti trucioli d'un giallo quasi bianco e rilu-

cente, che sono una grazia a sentirli frusciare tuffandovi le mani, 

e non c'è nulla di piú pulito, e fanno pensare al Cristo quand'era 
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il fanciullo Gesú nella bottega di Giuseppe. La compagnia dei 

trucioli mi va nel sangue; mi ricorda il ripostiglio dietro la ter-

razza della vecchia casa, e la legna da ardere che vi s'ammuc-

chiava in ordinate piccole cataste. E del ricordo non riesco a rat-

tristarmi. Costi c'è la pialla che va e viene, c'è la sega dentata che 

stride e raschia, l'acrore dell'acqua ragia che pizzica narici e gola, 

e i convinti, squillanti «Pace con Dio» della zia Lègora: mentre il 

vecchio ha occhi dappertutto e il giovine s'industria di lena; e la 

sposa, in un angolo, cuce. Dove si lavora non ci si ricorda di 

nulla: né del bello, né del brutto: dal piú umile al piú alto, il lavoro 

guarda innanzi e non indietro. 

Se mi metto sulla soglia, vedo i banchi di ortaggi e di frutta, 

sgargianti di bei colori, sui quali predomina il giallo delle arance, 

il verde delle insalate, il rosso delle mele appiòle: respiro la ru-

morosa cordialità della piccola gente che compra e vende: sento 

odore e sapore di Milano antica. 

Tornerò spesso nella bottega dello zio Lègora. Troverò an-

cora, nel mio minuscolo appartamento, qualche mobile, o im-

piantito, o che so io da accomodare, per modo che il giovine 

Lègora riporti qui gli arnesi del suo mestiere, e la sua allegria di 

fanciullo che non diventerà mai vecchio. Sotto le esperte mani 

dove schegge e punte non hanno presa, il legno si fa oro, la sega 

canta, il martello batte il tempo, i trucioli s'arricciolano in una 

danza spensierata. Direi ch'è un po' mago: forse, perché è cosí 
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semplice, le cose gli son piú vicine, le materie che adopera gli 

rispondono piú intimamente. Il cassettone maggiolino al quale 

ha applicato le maniglie gli confida chi era l'artefice che l'ha, con 

tanta destrezza e pazienza, fregiato di cosí graziose figure a in-

tarsio; ma poi conclude: – Tu le sapresti lavorare anche meglio. 

– E i piedi del canapè, ch'egli ha recisi di qualche centimetro per 

renderlo piú comodo, gli contano la storia del taglialegna che ha 

buttato giú il bel larice nel bosco. Il travaglio dell'uomo che cosa 

è mai, se non tutta una catena vivente, che si perde nel passato e 

non si sa dove giunga nell'avvenire? 

L'ultima volta che venne qui da me, domandai al Lègora se 

davvero gli farebbe tanto dispiacere la nascita d'una bimba in-

vece che d'un maschietto; e che nome le metterebbe. 

— Ah, signora! Le metterei nome Allegra; poi non avrei piú 

pace fino a che non venga un bel maschio. 

— Allegra! C'è stato un grande poeta, che chiamò Allegra la 

sua bambina; ma era malinconica, invece; e morí presto. 

— Sí? Le assicuro che la mia non morrebbe; e sarebbe vera-

mente allegra. Vorrei sentirla cantare in bottega, dalla mattina 

alla sera. Ma per la bottega ci vuole il maschio. Quello avrà nome 

Giacomo: come mio padre e mio nonno. 

Non potei vedergli gli occhi e i denti nel riso, perché stava 

assicurando sui cardini il battente dell'armadio a muro, e mi vol-

geva le spalle. Però ebbi la stessa sensazione di luce bianca e az-

zurra, e sentii che nella stanza ogni oggetto s'era fatto gaio. Egli 
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continuò il lavoro: sicuro di sé, della propria origine, del proprio 

mestiere, della propria discendenza. 
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CALISTA 

Oggi mi torna in mente Calista. 

Non m'è facile descrivere Calista: parlare di lei: raccontar la 

sua vita: per quanto nulla, proprio nulla di complicato o d'oscuro 

fosse nel suo modo di essere al mondo. Da circa dodici anni non 

so piú niente di Calista. Ella potrebbe anche non esistere piú; 

ma, se ancora è viva e sana, come credo e spero, nemmeno una 

linea mi riesce d'immaginare mutata in lei col tempo. Per la stessa 

inspiegabile ragione, al «Focolare» (specie di casa-famiglia, certo 

assai piú casa-famiglia che semplice pensione, aperta unicamente 

a donne professioniste), dov'ella era cuoca e io per qualche anno 

fui cliente, nessuna di noi, dalla direttrice all'ultima arrivata, po-

teva pensare che in altro tempo ella avesse avuto un'altra età: 

fosse stata anch'essa fanciulla, donna giovine e innamorata: fosse 

giunta a divenire quella che era, attraverso i naturali passaggi per 

cui si giunge al pieno sviluppo di noi stessi. 

Calista era Calista. Nata cosí, non sarebbe mai stata diversa di 

cosí: morrebbe cosí. A riflettere su quell'impressione non ci si 

provava neppure. 

Tutto il tempo ch'io rimasi colà non vidi a Calista che una sola 

foggia di vestire: grembialone a tunica, color saio di frate: grosse 

calze della stessa tinta, piatte scarpe di panno, sulle quali le cavi-

glie s'appesantivano, enormi: poiché soffriva di varici, e di con-

seguente gonfiore alle gambe. Unica sua infermità: che tuttavia 
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non le impediva di stare l'intera giornata in piedi, ai fornelli, 

all'acquaio e in cento svariate faccende. 

La spesa gliela faceva di solito Agnese, la giovine cameriera 

che le serviva pure di aiuto in cucina. Quindi usciva di rado: 

quando usciva si buttava sul grembialone un lungo pastrano 

nero, da uomo: in testa, mai nulla. Cosí alta, diritta, spalluta, sem-

brava un uomo davvero, con quel passo greve: se non fossero 

stati i capelli, contrastanti nella loro fiacchezza col resto della 

persona; e che, stretti in una rotella castana sulla nuca, lasciavano 

in vari punti scoperta la cute pallida. 

Io che non so disegnare potrei forse, con quattro o cinque 

linee rette, rievocare quel volto tutto naso, mento e zigomi: ossa 

e pelle, senza un'oncia di carne. Quel volto rispondeva di sí alla 

vita, per dura e malvagia che fosse. La voce che usciva da quella 

bocca a taglio di rasoio era d'una persuasione immediata; e non 

diceva mai cose incerte o inutili. 

Fatto sta, che l'onnipotenza di Calista al «Focolare» era com-

pleta, indiscussa. Ben diversa – si capisce – dall'autorità dolce-

mente formale esercitata dalla direttrice; e da quella sottile, mor-

bida, un po' in sordina, particolare alla vice. Anche perché Calista 

sapeva molto bene restar nei limiti che il suo posto le imponeva. 

In ciabatte e grembialone, nel regno della sua cucina o nella 

semi-oscurità d'un tinello attiguo, largo come un «in pace», ella 

trattava a tu per tu, in pacata e grave confidenza, le giovani di là 
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dentro, e le non piú giovani, che, però, eran poche. Maestre, stu-

dentesse, dattilografe, impiegate di banca: istitutrici e infermiere 

private, in attesa d'un posto: non ve n'era forse nemmeno una 

che dopo qualche tempo di soggiorno nella casa non s'affezio-

nasse a Calista, non ne sentisse l'influsso, non arrivasse a mo-

strarle le lettere piú gelose, facendole intime confessioni, rice-

vendone conforto e consiglio. Il segreto veniva da lei mantenuto 

con scrupolo. Il consiglio partiva non soltanto dal buon senso 

comune, ma piuttosto da un'esperienza che pareva millenaria, 

unita alla precisa intuizione del caso speciale; e da una base reli-

giosa che aveva la compattezza d'un blocco di pietra. I rimpro-

veri non eran risparmiati, se necessàri: bruscamente, cordial-

mente materni. Avveniva non di rado che la direttrice o la vice, 

partendo dai conti di cucina, dalle liste dei pasti o dal discorso 

intorno a un fornitore, s'ingolfassero con lei in lunghe consulta-

zioni da uguali a uguale, su provvedimenti pel bene della comu-

nità. 

Ogni mattina la direttrice recitava il Paternoster con noi: lei 

ad alta voce, noi piano, in giro alla tavola preparata pel caffè-

latte. Cosí si cominciava la giornata. Era bello cominciarla cosí: 

ciascuna andava poi al lavoro, o verso la difficile ricerca del la-

voro. Al Paternoster Calista non mancava mai. Osservandola, in-

quadrata nel vano dell'uscio che metteva alla cucina, col capo 

eretto, l'occhio sicuro, le ruvide mani da donna di fatica con-

giunte sul ventre ma pronte a liberarsi per riprendere le faccende, 
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sentivo la nettezza e probità del suo spirito incidersi nella probità 

dell'aspetto, e far di lei una persona di comando nel luogo dove 

non avrebbe dovuto che obbedire. 

Vi sono donne singolari, delle quali non si pensa abbiano 

avuto padre e madre, o posseggano marito e figli. Simili ad alberi 

che invecchiano soli in mezzo a cortili deserti; e non fanno om-

bra che ai sassi. Cosí Calista. Una sorella però l'aveva, e l'andava 

a visitare tutte le domeniche: se parlava di lei, lo faceva con mi-

surato ma consapevole e robusto orgoglio. Talmente è vero che 

certe disgrazie, sopportate in un certo modo, riescono a divenire 

titoli di nobiltà. 

Di nome Palma, la sorella di Calista, entrata a vent'anni quale 

maestrina interna in un povero istituto di monache laiche, v'era 

caduta inferma d'un'artrite deformante: che, poco alla volta, l'a-

veva immobilizzata in un letto. Fissa nell'idea di guadagnarsi la 

vita fino all'ultimo, da quel letto dava lezioni e rivedeva còmpiti 

alle bambine là dentro ricoverate per carità. Ben poco ormai po-

teva fare, ché l'infermità le andava sempre crescendo; ma nell'i-

stituto era amatissima e tenuta con ogni cura. L'avevano in conto 

di santa: di protettrice spirituale della casa. 

Una domenica io dissi a Calista che l'avrei ben volentieri ac-

compagnata da Palma. Grande, infatti, era il mio desiderio di co-

noscerla; ma soprattutto ne' suoi rapporti con Calista e per me-

glio spiegare Calista a me stessa. Ci avviammo: Calista a testa 

nuda, con le sue scarpe di panno e il pastrano da uomo. Non 
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sapeva quasi contenere la gioia di condurmi dalla sorella; e di-

scorreva discorreva, e gli occhi le s'accendevano nella faccia a 

linee rette come una figura geometrica. 

La casa dove abitava Palma, in fondo a via Mulino delle Armi, 

era brutta, bassa, e guardava il Naviglio. Nel cortiletto rustico, 

l'immancabile fico in un angolo; e tre o quattro galline che raz-

zolavano. Odor di muffa su per l'angusta scala, scivolio d'umidità 

sui pianerottoli. La porta ci venne aperta da una ragazza la cui 

grossa testa, resa luminosa da due occhi dolcissimi di rospo, male 

s'incassava nelle spalle d'un corpo sciancato. Fu lei che, con gran 

cenni d'affetto a Calista, ci guidò, direttamente, alla camera di 

Palma: aveva l'aria di condurci in una cappella. 

La camera era piccola; ma sembrava larga per certi quadri 

scuri, di soggetto religioso, appesi alle pareti bianche; e per il 

bianco letto di Palma. Ella, immobile, con le spalle appoggiate 

ad alti guanciali, correggeva il còmpito d'una scolaretta in piedi 

di fianco a lei: le mani contorte, martirizzate dall'artrite defor-

mante, erano già, quasi, moncherini: solo le rimaneva l'uso del 

pollice e dell'indice destro, coi quali tenere alla meglio la penna. 

Sulle prime non vidi che quelle mani e quell'atto. Ma ella si 

volse, a fatica perché i muscoli del collo le s'andavano lentamente 

indurendo; e mi mostrò il suo volto chiaro e sereno. 

Non rassomigliava a Calista. 

La maschia struttura di costei, la durezza risentita delle sue 

fattezze non avevano nulla a che fare con la grazia malaticcia e 
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soave di Palma. Pure, sí, qualcosa c'era: che, a ben guardare, ov-

vero a ben sentire, me le rivelava del medesimo sangue, e d'un 

calco eguale. Non nei volti, non nei moti: bensí, oso dire, nell'in-

visibile. Il breve spazio d'aria intermedio fra Palma e Calista (l'a-

ria si nutre delle nostre anime) io l'avvertivo colmo d'una forza 

fluida indicibilmente ricca, che dall'inferma si trasmetteva alla 

sorella e da questa le era restituita, mista con altre vibrazioni. 

Cosí l'una creatura aiutava l'altra solo col pensiero e il respiro; 

ma dalla migliore, che senza dubbio era Palma, veniva traman-

dato il bene spirituale piú puro. 

Molte cose disse Palma, in quelle due ore che mi volarono via 

come un minuto: cose di certezza, di fede, di mistico abbandono, 

che non potrei ripetere se non con le sue stesse parole. Ella aveva 

già da tempo superato il periodo della rassegnazione, per entrare 

in quello, definitivo, della letizia. S'era convinta d'aver ricevuto 

da Dio, pel proprio passaggio sulla terra, il maggior dono, con 

l'infermità che l'aveva cosí ridotta. Se n'era formata una specie di 

giardino fiorito, di cui ciascun nuovo spasimo era una nuova rosa 

che sbocciava fra le spine: quando piú acuto era lo spasimo, si 

metteva a cantare per celebrarlo. 

La servetta sciancata dai dolcissimi occhi di rospo entrò per 

non so quale faccenda, poi tornò via: Palma la seguí con lo 

sguardo fino all'uscio, con silenziosa tenerezza. Era un'orfana, 

cresciuta nella casa: che l'assisteva in tutto, la portava di peso 

sulle braccia quando era necessario moverla; le rendeva i piú 
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umili e repugnanti servizi; e cantava con lei nei momenti in cui 

il dolore la faceva cantare. 

Calista aggiunse, rivolta a Palma: 

— Quella lí non lo cederebbe a nessuno, per nulla al mondo, 

il privilegio di curarti. Stanne pur sicura. 

Disse proprio cosí: «privilegio». E mi sembrò piú diritta e piú 

alta: con un'ombra sulla fronte, però. Il privilegio avrebbe voluto 

averlo lei. 

A una cert'ora dovemmo andarcene. Palma mise in un ange-

lico sorriso la stretta di mano che non poteva darci; e volle ch'io 

promettessi di venire un'altra volta. – «Se ci tiene a star allegra, 

cara signora, deve venir da me. Sapesse come so divertire le ra-

gazze dell'istituto, quando si riuniscono nella mia camera! Il Si-

gnore vuole l'allegrezza. La comanda anche nella preghiera. Il 

mio destino mi permette di restar immobile, a pregare giorno e 

notte per tutti quelli che si dibattono nel mondo. Sono felice. E 

tutti han da essere contenti intorno a me.» 

Uscii col cuore illuminato. In strada, diedi involontariamente 

la destra a Calista: Calista involontariamente l'accettò. Le rivol-

gevo la parola con un senso di soggezione: quantunque il mio 

spirito fosse pieno d'amore. Capivo ormai il perché della supe-

riorità morale di lei, nel confronto di tante donne piú istruite, piú 

fini, di condizione meno umile. Ella portava dentro di sé la so-

rella Palma: dentro di sé la conduceva dove l'inferma non poteva 

andare coi propri piedi e col proprio viso. La guardavo, massiccia 
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qual era e rude d'aspetto, come si guarda una teca di cristallo 

contenente una reliquia. E la gente che camminava e il Naviglio 

che scorreva e le nubi che si movevano in cielo riflettendosi 

nell'acqua, tutto era nuovo e chiaro a' miei occhi, quasi che solo 

allora mi fosse data la vista. 
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UN SOGNO 

Nel pomeriggio di quel giorno Gianna Arconti andò a un fu-

nerale. D'una signora vecchissima, piú che novantenne: madre 

venerata e dispotica di cinque omoni tutti potenti nell'industria 

e nella finanza, e tutti in nero, con mogli e figli in nero, dietro il 

carro. La signora era stata famosa, nella cerchia dei conoscenti, 

per l'indomabile sua persistenza a trovar che la vita vale sempre, 

in qualunque caso, a qualunque età, la pena d'essere vissuta: per 

l'aggressiva energia del carattere, l'acutezza e la mordente since-

rità dei giudizi. Corteo numeroso e compunto; ma senza lagrime. 

Come tutti i fortissimi che muoiono avendo quasi raggiunto il 

secolo, piú che amata era stata rispettata, riverita, e, negli ultimi 

tempi, tenuta in conto di meraviglia. Esequie senza fiori, per vo-

lontà di lei: solo, sulla cassa, l'omaggio dei figli: un grande «co-

fano» di serenelle, fiore della stagione, e rami di palma. Gianna 

Arconti notò la delicata armonia di quel viola e verde sul nero e 

l'argento della bara e del carro: ne ebbe – strano – un'impres-

sione di freschezza. Alla sua età, che sostava, animosa, solida, 

nella zona neutra della maturità, con qualcosa di segretamente 

martoriato e ribelle, le accadeva spesso di guardare stupefatta le 

cose, e penetrarne significazioni che, prima, non avrebbe mai so-

gnato di trovare. In coda al corteo s'era incontrata con la nuora 

e il figlio, e unita a loro: due giovani sposi innamorati e felici. Lei, 

però, li vedeva di rado. Già separata dal marito, poi vedova, resa 
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guardinga dai dispiaceri, si serviva della propria indipendenza 

come d'un'arma di difesa. Il figlio non somigliava né a lei, né al 

padre: nel fisico, nel morale, un altro ceppo, un'altra struttura, 

un altro modo d'interpretar la vita, di dare e ricevere, di pensare 

e risolvere. Lei lo temeva. S'amavano, del resto, senza dirselo. 

Quanto alla nuora, niente: una mascheretta ben dipinta, con la 

testina ben ondulata, con un minuscolo grammofono al posto 

del cervello: simile a tante d'oggidí. 

In mezzo ai due, la donna pensava con triste lucidità: «I morti 

sarebbe forse meglio portarli via la notte, di nascosto, coi soli 

preti e i prossimi del sangue». Improvvisamente le parve che le 

persone del corteo, lei compresa, non movessero dietro una 

bara; ma, con occulta fatica, ciascuna dietro la propria vita che 

fuggiva fuggiva. E, per un involontario ripiegamento dell'animo, 

ricordò un morto che non aveva veduto spirare né accompa-

gnato al sepolcro: suo marito. 

Suo marito; e gli anni della torbida convivenza, resa impossi-

bile da cento ragioni, specie dalla discordia dei caratteri: causa 

d'odio piú funesta e corrodente dell'adulterio. Certo, ella avrebbe 

dovuto cercar di mostrarsi piú conciliante: non è la donna quella 

che deve sottomettersi? Tanto piú che, per via del fanciullo, se-

pararsi non si poteva: nessuno dei due lo voleva cedere all'altro. 

Ma la donna non s'era piegata. Di lí, urti, furori, degradazioni 

quotidiane: con intervalli d'accalmia, stanchi, sommessi, estatici. 

Tentavano allora di ritrovare il sentimento che sul principio li 
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aveva uniti; ma erano già due ciechi, cercanti insieme, a tastoni, 

un prezioso anello caduto nella sabbia. Un giorno il ragazzo – a 

sedici anni – l'aveva chiesto lui, con la sua bocca, di venir man-

dato all'estero a finire gli studi: bocca amara, quasi imperativa. 

C'era andato; e loro, un di qui, un di là: separazione, finalmente. 

Ma che miseria! Si demolisce, è vero, una casa, quando i muri 

fanno crepe d'ogni parte; ma il crollar dei muri sotto il piccone 

è sinistro piú che il morire. 

S'eran rivisti molti anni dopo, nella casa del figlio, già inge-

gnere e ammogliato: ove ella appunto si trovava ad assistere la 

nuora, che aveva messo al mondo il primo bambino. Suo marito, 

da Roma, era giunto senz'avvertire, improvviso, nel giubilo d'es-

ser divenuto nonno: ella non aveva fatto in tempo a ritirarsi. Ap-

pesantito, rovinato dall'arteriosclerosi, con gli occhi bianchi e 

pieni d'acqua dietro gli occhiali, egli non era che l'ombra del bel 

tronco d'uomo d'una volta. Davanti a lei era rimasto incerto: an-

ch'ella, un'altra. Poi, calmi, s'eran tesi la mano; ma non da estra-

nei; e nemmeno da antichi contendenti. Cosí: da buoni amici. 

Dov'era andato tutto il livore? Valeva la pena d'avere tanto cre-

duto d'odiarsi? Ma no, ma no: non era vero nulla. Una cosa lon-

tana, vaga, che non doleva piú. Nella donna, soltanto, una pietà 

nuova, profonda, per l'uomo sulla cui persona stava, non dubbio, 

il segno annunciatore della prossima fine. Pietà che, pur dandole 

tristezza e pena, la rigenerava. Pacate parole, sereni addii. Egli 

doveva morire, pochi mesi dopo, in una clinica di Roma. Dio 
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aveva voluto quell'ultimo incontro, perché nella coscienza di lei 

non rimanesse che un pensiero di pace. 

Tornata, verso il tramonto, dal funerale della decrepita si-

gnora, Gianna Arconti si rifugiò nel proprio appartamento: tirò 

il chiavistello interno: si fece scaldare, in cucina, una tazza di 

caffè e latte. Senza intingervi né biscotti né pane, bevve a sorsate 

con avidità. Era avvezza a servirsi da sola: la domestica non ve-

niva che il mattino, per le faccende grosse. Andò poi a buttarsi 

su una poltrona, in camera: stanchissima: da credere d'aver por-

tato sassi e legna tutta la giornata. Benedette le memorie, ch'e-

rano piombate in massa sopra di lei, e le toglievano il respiro. 

«Ora, ora me ne vado a letto, e prendo un sorso di cloralio. Ma 

via, che cloralio? Non pensare: non ricordare: abbandonarsi: 

questo è il cloralio che fa dormire. Che sollievo, dormire. Non 

essere piú niente: dimenticare sé e gli altri.» 

Ella, che affermava sempre con orgoglio niuna compagnia 

esserle piú cara di se stessa, ora si chiedeva in qual modo avrebbe 

potuto evadere da se stessa, almeno quella sera. 

Con gli occhi chiusi, sdraiata, non rassomigliava, sebbene di 

tanti anni piú giovine, alla morta che da qualche ora giaceva sotto 

terra? Quelle palate, mute, sorde, di terra sulla bara! Se le sentiva 

addosso. Finiamo tutti cosí: la vita è una sola, e tanto peggio per 

chi la sbaglia: indietro non si torna, agli errori non c'è rimedio. 

Che cos'è poi la vita, l'unica vita che si possiede, che non si può 
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dare in cambio di un'altra piú bella? La fuggevole vita che noi 

sciupiamo, come se potessimo rifarcene una seconda, a volontà? 

E l'anima? L'anima si deve pure salvarla. Ne era capace, lei? 

S'era fatto buio. Il silenzio nella camera era costituito d'echi e 

rumori divenuti consuetudine: fischi e rombi d'automobili giú 

nella via, gracchiar d'un grammofono al piano di sotto, tic-tac 

d'un orologio a pendolo in fondo alla stanza. Gianna Arconti 

s'alzò dalla poltrona: accese la lampadina velata del tavolino da 

notte, si svestí, si pose a letto, prese a sfogliare un libro. Credeva 

di leggere: seguiva invece un proprio confuso pensiero; e le pa-

role del pensiero si sovrapponevano a quelle del libro. Finché le 

pàlpebre le divennero di piombo: il gesto di spegnere la luce elet-

trica fu semi-incosciente; e il sonno la rese immobile. Privo del 

lume dello sguardo, e nel rilassamento dei muscoli, il suo viso 

addormentato aveva qualcosa di terribile; ma l'ombra lo difen-

deva. 

L'ombra (era, scorsa gran parte della notte) a un certo punto 

si fece trasparente ai suoi occhi chiusi, e pallida: in quel pallore, 

non dell'aria, ma d'un altro elemento, sconosciuto, che assomi-

gliava all'aria, rivide il suo uomo. Non quale le era apparso in 

casa del figlio, l'ultima volta; e nemmeno quale era stato durante 

la loro tempestosa convivenza. Ma nell'essenzialità de' linea-

menti, che non muta, ch'è l'incancellabile segno del passaggio 

d'un individuo sulla terra. I suoi occhi un po' strabici la fissavano 
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con l'espressione calda, schietta, dei rari periodi d'accalmia: forse 

era la vera loro espressione, e solo adesso ella lo capiva. 

Accanto a lui si sentiva giovine: della matura giovinezza ch'è 

la piú ostinata a durar nella donna, anche quando l'età ne è tra-

scorsa. Giovine; ma esperta; e colma d'un sentimento contrad-

dittorio fra umiltà e superbia, dolcezza e rimorso, speranza e di-

sperazione. Lo sguardo di lui e la piega delle sue labbra le mo-

stravano ch'egli pure provava la stessa sofferenza. Invisibili onde 

li sollevavano e li sprofondavano a vicenda: cosí che ogni tanto 

l'uno scompariva all'altro, per poi ricomparire. 

Ma chi era la bimba che stava in mezzo ad essi? Chi gliel'aveva 

mandata? Dalla loro unione non avevano avuto che un maschio: 

non era figlia loro. Non si poteva immaginare creatura piú gra-

ziosa: riccioluta, castana, con occhi simili a pezzi di cielo, e un 

ridere soave: non solo della bocca, ma di tutto l'essere. Vestiva di 

bianco:  a un tratto la tunichetta cangiò colore, fu rosea; e il ma-

rito disse a Gianna (ma non aveva voce, e Gianna capiva le parole 

dai moti delle labbra): – Hai fatto bene a vestirla di rosa: domani 

la vestirai di celeste. – E accennò di volerle dare un bacio; ma 

ella intanto piangeva, del pianto interno, inconsolabile, che sale 

dal fondo e non si versa se non nei sogni; e la bambina era scom-

parsa. 

A filo di rasoio sull'ultimo limite del sonno, già non piú sonno 

e non ancora risveglio, la donna seppe che sognava, che quel ba-

cio era un bacio sognato, quel pianto era insieme della vita e del 
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sogno, quella bambina vestita prima di bianco, poi di rosa, e 

splendente di grazia, era la felicità. 

Nel ridestarsi, il suo profondo istinto di femmina la mante-

neva avvinta all'immagine di ciò che avrebbe potuto essere l'esi-

stenza: la loro esistenza. Perché avevano lasciato fuggire la bella 

bimba dagli occhi di stella, dalle tunichette multicolori? Un nulla 

sarebbe bastato: un po' d'indulgenza, di carità. L'amore c'era: il 

sogno glielo aveva detto, che c'era. – «Ma tu, allora, se mi amavi, 

se mi amavi, non dovevi umiliarmi, farmi soffrire cosí.» «E tu, 

perché non ti sei mai rifugiata nelle mie braccia, contro il mio 

petto, nel momento in cui ero piú cattivo, piú crudo, se mi amavi, 

se mi amavi?» «Nessun dissidio è insanabile, quando l'amore 

aiuta. Ormai lo sappiamo; ma tornare indietro non si può piú.» 

«Non si può piú.» 

Completamente sveglia, spalancò gli occhi nel buio, tese la 

mano all'interruttore. Lo scatto della luce l'abbagliò. Le suda-

vano a grosse gocce la fronte e il petto: sentiva, a fior della cute, 

le radici dei capelli inacerbirsi. Si mise ritta sulla schiena. Nell'an-

tica specchiera alla sua sinistra, di scorcio, a una distanza che le 

sembrava enorme, una testa di donna la guardava. In essa non si 

riconobbe. Un'estranea, coi capelli disfatti, col viso solcato, l'o-

pacità d'espressione di chi non aspetta piú nulla. Fra l'una e l'altra 

stava la vita che a Gianna era stata rivelata nel sogno ch'ella 

avrebbe potuto vivere, e non aveva voluto. 
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Rifece il buio nella camera, per non vedere l'estranea. E tornò 

a essere sola. Come fosse già morta; e Dio l'avesse accolta nella 

sua misericordia. 

FINE 
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NOTE 

SAN DAMIANO. 

Per, le notizie sulla vita di Santa Chiara ho ricorso al vo-

lume di Armando Fortini podestà d'Assisi: Nova Vita di S. 

Francesco d'Assisi (Ed. Alpes 1927). 

SAN PIETRO IN CIEL D' ORO. 

Per le notizie intorno al Sepolcro di Sant'Agostino in Pavia 

ho ricorso allo studio di Mons. Addeo vescovo di Nicosia, 

edito dalla Provincia Agostiniana di Napoli nel 1930. 


