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I.

Eravamo, se ben ricordo, nove o dieci a ta-

vola, ospiti di un cortese amico che la faceva da 

Anfitrione in una sua villeggiatura di Quinto, del 

bel paese di Quinto dove gli uomini nascono 

marinai, diventano capitani di lungo corso e si ri-

posano spesso su centinaia di migliaia di lire.

Il pranzo, quasi tutto di pesci della costa e di 

cacciagione dei dintorni, era stato inaffiato con un 

certo vin bianco del paese, il quale è tenuto in 

gran pregio dai buongustai. Se a cotesto si ag-

giunga che il bue e il vitello erano di casa, le orta-

glie e le frutta del pari, s'intenderà come quel 

pranzo potesse dirsi un saggio gastronomico di 

tutte le cose mangereccie del beato comune di 

Quinto. La Francia non s'era intromessa, giusta il 

costume colle sue poco autentiche bottiglie di 
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Sciampagna; l'Italia faceva proprio da sè, chiu-

dendo il simposio con una larga libazione di vino 

di Siracusa, fatto per svegliare i morti e per ad-

dormentare i vivi.

Tra molte chiacchere disordinate, s'era giun-

ti alle frutte, e colle frutte incominciarono i brindi-

si, i lunghi discorsi, i faceti racconti. Il bere sno-

dava lo scilinguagnolo, e ognuno dei commensali 

voleva dire la sua.

Un milionario narrava con modesta schiet-

tezza com'egli si fosse perigliato la prima volta 

nel gran mare della mercatura con venti maren-

ghi di capitale. Un assicuratore marittimo raccon-

tava di una certa avaria; che gli era venuta a bat-

tere tra capo e collo, facendo diventar ricco l'assi-

curato. Ma la conversazione, tenuta da principio 

nella ristretta cerchia dei traffichi, andò man ma-
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no alla deriva verso la confusione delle lingue, 

dove chi più ne sa, più ne conta.

— E voi, capitan Dodero, non dite nulla?

Questa dimanda era rivolta da un faceto 

compare al suo vicino di destra, uomo di età ma-

tura, siccome dimostrava la sua barba bianca 

che serbava ancora qualche filo di biondo, dal 

volto arsiccio, che faceva fede delle burrasche 

durate, e dagli occhi vivaci, i quali dicevano come 

il capitano Mauro Dodero, dopo aver girato a ton-

do il globo assai più di Leone Pancaldo, e misu-

rato più acqua che terra, non avesse perduto nul-

la della sua prima vigoria e della sua naturale 

giovialità. E invero il capitano era uomo piacevole 

assai, il quale ci aveva avventure a carra, anzi a 

tonnellate, che non gli dispiaceva punto di rac-

contare, e che si stavano ad udire molto volentie-

ri, imperocchè egli era uomo di una discreta col-
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tura e parlava con grande scioltezza. Pregi cote-

sti che, uniti ad una larga sostanza, gli avevano 

procurato il voto da' suoi concittadini nelle elezio-

ni comunali; ma qui il capitano Dodero, sebbene 

il parlare gli piacesse come ai tordi il ginepro, 

aveva gridato: transeat a me calix iste! perchè, 

diceva egli, nello accettar pubblici uffizii si va in-

contro al pericolo di diventare uomini gravi; ma-

lanno al quale c'è sempre tempo, come alla mor-

te.

Quel giorno il capitano, pari al generale av-

veduto che non vuol disperdere le sue forze in 

assalti spicciolati, aveva parlato pochissimo per 

tutto il tempo del pranzo; e non volle neppure 

aprir bocca quando gli fu tratto quel colpo a bru-

ciapelo dal suo vicino. Si contentò di sorridere; e 

alzò il bicchiere fino agli occhi, guardando di rin-
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contro alla luce il liquido topazio, innanzi di in-

ghiottirlo, come Cleopatra le sue perle disciolte.

— Che cosa chiedete, Carlino? — saltò su a 

dire un altro dei commensali. — Non vedete che 

capitan Dodero non è in vena quest'oggi?

— Povero amico! — soggiunse un terzo. — 

Egli ha tirato a terra la sua filuca.

— O come a terra? — interruppe un quarto. 

— Si dice anzi che prenda moglie, e sta forse 

preparandosi all'atto con un bravo esame di co-

scienza.

Capitan Dodero non era uomo da perdersi 

d'animo dinanzi a quella raffica d'epigrammi. 

Mentre gli amici lo suonavano a quel modo, egli 

tirava innanzi a sorridere, e poichè aveva depo-

sto il bicchiere vuoto sulla tavola, si andava, tanto 

per far qualche cosa, pettinando colle cinque dita 
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la barba. Ma vedendo che si aspettava una rispo-

sta da lui, si fece finalmente a parlare.

— E credete che non sarei uomo da pren-

derla, se me ne saltasse il ticchio? Ma in verità, il 

prender moglie s'ha da lasciare per le frutta, nel 

pranzo della vita. Io poi sebbene Giacomo Du-

ranti dica che ho tirato la mia filuca a terra, non 

ho anche rinunziato a viaggiare.

— Diamine! Avete forse lasciato qualche 

bella al Giappone o alla Nuova Zelanda?

— Che! Non gli è per le belle di quei paesi 

che io penso a rimettermi in mare. Per vostra 

norma sappiate, mio caro Giacomo, che per le 

belle si sta, non si viaggia; imperocchè questa 

derrata l'abbiamo a casa nostra, e fuori non ce 

n'è di migliore, ve lo giuro per san Giorgio! Ma 

senza cercare le donne, il mondo è sempre bello 

a vedere.
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— E i colpi di vento non sono sempre gusto-

si a parare.

— Baie! ho naufragato due volte, e non so-

no anche morto, come vedete.

— I pesci non vi avranno voluto assaggiare.

— Può darsi, ma in quella vece vi so dir io 

che volevano assaggiarmi i cannibali.

— I cannibali! Questa è nuova di zecca.

— Sicuro, i cannibali, che m'hanno posto ad 

ingrassare, come si usa qui per gli ortolani.

— Accidenti! — gridò Giacomo Duranti.

— Ma se lo dicevo io — ripigliò il primo in-

terlocutore — che capitan Dodero ci aveva qual-

cosa da raccontare. E il manigoldo si teneva il 

segreto in corpo!

— Da bravo, capitano, raccontateci questa 

storia dei cannibali!
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— Sì, volentieri; ma la sarebbe lunga.... — 

rispose capitan Dodero, seguitando a pettinarsi la 

barba — troppo lunga per dirvela qui sul bicchie-

re.

— Oh, per questo non abbiate paura! entrò 

a dire l'Anfitrione. — Voi sapete, capitano, che 

siamo venuti quassù per fare baldoria. Le signore 

mogli sanno dove siamo, e non ci caveranno gli 

occhi quando torneremo a Genova. A teatro, poi, 

nessuno ha da andare. Gli scapoli, se hanno 

qualche visita da fare, possono andare a piedi, 

poichè per amore non si sente dolore.

— No, no, — gridarono tutti in coro. — Noi 

stiamo ad udire la storia di capitan Dodero.

— Orbene, capitano, vedete che uditorio an-

sioso! Ma qui non si sta bene, ora; scendiamo 

nell'atrio, dove potremo sdraiarci a nostro 

bell'agio e fumare e bere al chiaro di luna.
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— Sì, ben detto! La luna è appunto cosa 

bella!

— Gobba a ponente, luna crescente!

— Scendiamo nell'atrio, scendiamo 

nell'atrio, e viva capitan Dodero!

— Accenderemo il sigaro al fuoco che dove-

va renderlo commestibile.

— Berremo alla salute dei cuochi che dove-

vano girare il menarrosto.

— Sì, sì, — borbottava tra i denti il capitano, 

in quella che scendeva colla gaia brigata fin sotto 

l'atrio della casa; — ve la darò io la storia, e vi 

farò rimaner tutti con un palmo di naso. —

Scesi che furono e seduti, ognuno secondo 

il piacer suo, di costa ai pilastri, o sugli scalini del 

portico, capitan Dodero prosegui ad alta voce:
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— Portatemi del rhum, perchè questo liqui-

do ha la proprietà singolare di rinfrescar l'ugola, e 

piglio subito il largo.

— Gerolamo! — gridò l'Anfitrione — vino, 

acqua, rhum, bicchieri, sigari e tutto quello che ci 

abbisogna! Ora eccoci qui, capitano, con tanto 

d'orecchi ad udire la vostra storia.

— Sì, la mia; ma anzitutto quella della pove-

ra Stella del mare, una magnifica nave, in fede 

mia, che è andata a lasciare il suo carcame nelle 

acque del Pacifico.

— In che anno, capitano?

— Oh, ne sono già passati parecchi. Io ne 

aveva allora ventiquattro; fate voi la somma.

— Nel 1700, dunque! esclamò quel burlone 

di Giacomo Duranti.

— Vedete mo' i giovani che parlano! ripiccò 

capitan Dodero, toccato sul vivo. — Ci avete più 
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anni di Matusalem, voi, e vi tingete per giunta i 

capelli.

— Chi è che lo dice?

— Il vostro parrucchiere, che lo racconta a 

chi vuole e a chi non vuole saperlo.

— Ma questa è la storia di Giacomo Duranti 

e non la vostra! — interruppe un'altro della briga-

ta.

— Avete ragione, e comincio la mia. Bevo 

un bicchierino per far zavorra, e ci metto subito la 

prua addosso.
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II.

Avevo ventiquattr'anni, siccome vi ho detto, 

ed ero secondo sulla Stella del mare, una nave di 

cinquecento tonnellate, ch'era già una maraviglia 

di staza per quei tempi, e faceva molto onore al 

cantiere di Varazze da dove era uscita. La ci ave-

va poi una forma sparvierata che la rendeva atta 

al correre che nulla più, e quando andava col 

vento in fil di ruota con tutte le vela spiegate, col-

tellacci, coltellaccini e scopamari, e' bisognava 

vederla, a filare i suoi dieci nodi all'ora!

La Stella del mare mi richiama alla mente il 

povero capitano Fantasia, che l'amava molto, an-

che più di sua moglie. E non aveva po' poi tutto il 

torto, imperocchè sua moglie si curava di lui, 

com'io del Gran Turco; laddove essa, la Stella 

del mare, rispondeva a tutti i suoi comandi con 
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una docilità che direi quasi affettuosa, ed egli poi 

la vagheggiava come si vagheggia una donna nel 

primo mese di matrimonio, l'amava tenerissima-

mente, dalla chiglia fino all'albero di velaccia di 

maestra, e dalla poppa fino all'asta del fiocco. 

Sono morti ambedue, il capitano Fantasia e la 

sua nave, l'uno poco discosto dall'altra e li ha se-

pelliti senza cerimonie il medesimo tratto di mare.

Il brav'uomo si chiamava Giovanni Del Be-

ne, ma quasi nessuno lo conosceva per quel no-

me, e tutti lo chiamavano capitan Fantasia, tra 

perchè era uomo fantastico davvero, e perchè 

quella parola e' l'aveva di sovente sulle labbra. — 

Capitano, siete ammalato; bevete acqua di tiglio. 

— Fantasia! vi rispondeva lui — Capitano, io 

penso che questo vostro sia un negozio spallato. 

— Fantasia! Fantasia! — Insomma, Fantasia 
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dappertutto, a proposito ed a sproposito, sempre 

Fantasia; e il nome gli era rimasto.

Io era già imbarcato da due anni sulla Stella 

del mare, quando partimmo per quel maledetto 

viaggio alla volta di Lima. Dopo novanta giorni di 

navigazione, tra buona e cattiva, giungemmo al 

capo Horn, che è, vi so dir io, un tristo capo, con 

quei suoi venti di ponente maestro, i quali ci si 

scatenarono addosso, portandoci via l'asta di 

fiocco e rompendoci l'albero di parrocchetto, pro-

prio a filo della testa di moro. Con quella sorta di 

musica, potete figurarvi come fosse il mare, e 

che sbalzi ci facesse dare sulle onde rabbiose. 

Rimettere l'asta di fiocco e ghindare un altro al-

bero di parrocchetto, come ci occorreva per an-

dare innanzi, non si potè a nessun patto in quel 

trambusto di elementi; laonde ci mettemmo pa-

zientemente alla cappa, colla gabbia interzaruo-
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lata e il trinchetto del pari, e scendemmo giù giù, 

per aver pace con Eolo, fino a settanta gradi di 

latitudine.

Per due giorni la durammo a quel modo; e 

certo, se la Stella del mare non fosse stata un os-

so duro da rodere, era quella la volta che s'ina-

bissava nei gorghi. Ma che cosa le valse, poveri-

na, vincer la prova allora, e far struggere di rab-

bia i pescicani, se pochi giorni di poi.... Basta, ti-

riamo innanzi. In que' due giorni di navigazione 

forzata verso l'Antartico, si rimediò ai guasti av-

venuti nell'alberatura, mettendo una nuova asta 

di fiocco e ghindando l'albero di rispetto. Final-

mente girammo il capo Horn, ma col vento in 

prua, più indiavolato che mai; di guisa che, o vol-

tare verso terra, ed essere sbalestrati sulla costa, 

o voltare a ponente, e cercare di navigar di boli-

na, serrando il vento in sei quarti.
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A quest'ultimo partito si attenne capitan Fan-

tasia, e il negozio non andava poi tanto male. 

Che anzi il vento essendosi fatto più maneggevo-

le, demmo tutte le vele che si poteva in 

quell'occasione, e giungemmo a fare forse otto 

miglia all'ora, senza andar troppo alla deriva. E 

già gli animi cominciavano a rasserenarsi, e chi 

non aveva punto dormito nei giorni antecedenti 

cercava di ricattarsi con qualche oretta di rancio; 

quando una notte, tra il rumoreggiar dei marosi e 

il fischiar del vento nel sartiame, si udì un gran 

colpo, e subito commuoversi, cigolar tutto il basti-

mento, dare uno sbalzo, come se avesse percos-

so contro uno scoglio.

Fa quello il primo pensiero che venne a me, 

in quella che saltavo esterreffatto dalla cuccetta, 

deve ero andato mezz'ora innanzi a riposarmi un 

tratto. Fui subito sulla tolda, dove il capitano, in 

16



mezzo alla confusione universale, stava tirando 

moccoli, e sacramentando che in quel luogo non 

ci potevano essere nè scogli, nè secche, epperò 

bisognava pensare a qualche altro malanno.

Il capitano aveva ragione. Sapete voi che 

diavolo fosse? Un carcame di nave bruciata, che 

le correnti avevano trasportato in quei paraggi, e 

che i marosi ci avevano scaraventato sulla prua.

Egli non è strano, nè raramente occorre, 

d'abbattersi in simili avanzi sull'alto mare, come 

non è difficile di trovare ossa di cadaveri su d'un 

antico campo di battaglia. I morti non tornano in 

polvere così presto, e la madre terra non può 

sgranocchiarsi le ossa alla lesta, come fa delle 

carni ond'erano rivestite. Non dissimilmente il 

mare; e' rispetta per alcun tempo le grandi ossa 

che ingoia nei suoi pasti feroci, e più facilmente 

della terra rivomita e fa pompa delle sue vittime. 
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Guai a chi incespica su quell'avanzo di nave, 

quando la notte è buia; guai a chi vi si abbatte, 

quando il mare furibondo vi cangia in ariete 

l'ostacolo!

Il mio povero capitano era ancora lì da prua 

a maledire il carcame, allorquando il nostromo, 

da sotto coperta dov'era andato, si messe a gri-

dare che il legno faceva acqua, per una squarcia-

tura del fasciame esterno, prodotto dal cozzo. La 

era una brutta notizia, e sebbene fosse da preve-

dersi fin da quando s'era udito il gran colpo, e tut-

ti in cuor nostro ne temessimo, ella ci scosse co-

me l'annunzio di una inaspettata sciagura. E lo 

sgomento crebbe di molto, quando ci fummo ac-

corti che la falla dava quindici pollici d'acqua 

all'ora nella sentina.

La nostra gente era rimasta di sasso; nessu-

no avea forza di muoversi; nessuno aveva voce 
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per lamentarsi. Quanti pensieri dolorosi facevano 

ressa in quel punto nella mente di ognuno! Se 

quel malanno fosse accaduto nel Mediterraneo, 

in vicinanza di una costa ospitale, certo il danno, 

anco grave, non avrebbe messo tanto spavento 

negli animi, e la speranza ci avrebbe pure avuto il 

suo posto. Ma là, in mezzo al Pacifico, così poco 

degno allora del suo nome, senza fiducia di poter 

rattenere l'invasione dell'onda, era una dolorosa 

catastrofe, e l'immagine della morte si librava già 

sui pennoni della Stella del mare.

Per scuotere dal loro torpore i marinai, si fe' 

udire la voce di capitan Fantasia, il quale era uo-

mo da non perder la bussola mai, o da non la-

sciar scorgere ad alcuno che l'avesse perduta. Il 

suo grido «alle trombe» e qualche scrollatina da-

ta ai più restii, ruppero quell'incantesimo che 

avrebbe affrettato, nell'inerzia comune, il naufra-
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gio della nave. Alle trombe! alle trombe! Non ce 

n'erano che due a bordo; e queste due furono ar-

mate in un batter d'occhio. I corpi stanchi da cin-

que giorni d'insonnia, sudarono tutti a quell'opera 

affannosa; l'anima, ridotta allo stremo, pur s'indu-

striava a rinnovare le forze.

Ma inutilmente. Per tre giorni si prolungò il 

lavoro: senonchè l'acqua, in cambio di scemare, 

aumentava, e scemava in quella vece la lena dei 

poveri marinai. Tutti intendevano che quello non 

era più un mezzo di salvezza, sibbene un prolun-

gamento di agonia.

Solo il capitano teneva fermo, e gridava che 

si sarebbe vinta la prova; intanto lavorava anche 

lui come l'infimo mozzo, e sorrideva ai più volon-

terosi che l'imitavano; sorrideva sempre, ma gli fu 

rotto il sorriso, quando vide che i congegni delle 
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trombe, pel grande adoperarsi, s'erano fiaccati; e 

quelli pur troppo, non c'era modo di raccomodarli.

La nostra gente mise un grido disperato, e 

rimase alcuni minuti inerte, con gli occhi sbarrati, 

a guardare gli inutili congegni. Perfino Apollo, un 

bel cane barbone che era sempre vissuto a bor-

do ed era il prediletto dell'equipaggio, partecipa-

va allo stupore universale, abbaiando alle trom-

be, e guardando, coi suoi intelligenti occhioni, ora 

questo, ora quello dei marinai.

Capitan Fantasia s'era allontanato zufolan-

do, segno ch'era molto inquieto, e zufolando en-

trò nella camera di poppa, dove io e il nostromo 

lo seguitammo per prendere consiglio.

— Orbene, che cosa facciamo, Dodero? — 

mi chiese egli, andandosi a sedere sulla carta 

nautica che stava spiegata sul tavolino.
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— Eh, capitano, — risposi, — mi pare che 

non istaremo molto a far l'atto dì contrizione.

— Fantasie! Fantasie! — gridò egli, e rac-

coltosi il capo tra le palme, si messe a pensare.

In questo mentre s'inoltrarono cinque o sei 

marinai fino all'uscio della camera. Il mormorar 

che facevano di fuori, dimostrava chiaramente 

che l'equipaggio aveva tenuto consiglio 

anch'esso, e che i primi venuti erano gli amba-

sciatori di tutti i loro compagni. L'imminenza del 

pericolo toglieva ogni rispetto di grado, e non si 

voleva aspettare nemmanco che il capitano pi-

gliasse la sua deliberazione.

— Capitano, — gridò uno d'essi affaccian-

dosi all'uscio — che cosa stiamo a far qui? Non 

si gettano le imbarcazioni in mare?

Capitan Fantasia non s'accorse del tono po-

co rispettoso con cui erano pronunciate quelle 
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parole, e non rispose nemmeno. Pensava alla 

sua prediletta nave, il povero capitano, e due la-

grime gli tremavano sugli occhi; le prime, io cre-

do, che gli uscissero fuori in sua vita.

— Che cosa dite, Vincenzo? — chiese egli 

finalmente, ritornando in sè stesso.

— Dico, e tutti lo dicono, che bisogna mette-

re le imbarcazioni in mare.

— Ah, lo dicono tutti? Vogliono proprio ab-

bandonarla, questa povera Stella del mare?

— E debbono dunque andare per occhio i 

poveri cristiani, per non lasciarla sola?

— No, per Dio santo! gridarono i marinai, 

che facevano ressa dietro il loro oratore. —Vo-

gliamo le imbarcazioni in mare!

— E gettatele in mare le imbarcazioni! — ri-

spose il capitano uscendo sulla tolda. Ma non co-

sì, a precipizio, che le fareste abboccare. Da bra-
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vi, un po' di calma; voi radunate le provvigioni, e 

voi lavorate a metter giù la lancia e i canotti.

— I canotti! — esclamò il nostromo. — Non 

ce n'è più che uno; l'altro se n'è andato fin dai pri-

mi colpi di mare.

— Ah, tanto meglio! ci avremo manco fatica 

a durare! — disse il capitano con un malinconico 

sorriso. — Voi, Dodero, comanderete il canotto. 

Nella lancia io farò stare dieci uomini; voi prende-

rete gli altri sette.

La bisogna urgeva. Lancia e canotto furono 

gettati in mare così presto com'io racconto. I 

marinai volevano andar tutti nella lancia, che pa-

reva più forte, e ne nacque un parapiglia. Capitan 

Fantasia ebbe a sudare per chetarli, ma fortuna-

tamente, com'ebbe chiamati per nome i dodici 

che dovevano scendere con lui, gli eletti fecero ri-

spettare il comando. Tutti allora si diedero a calar 
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provvigioni, e i dodici ne pigliarono tante, come 

se si preparassero ad un viaggio di parecchie 

settimane.

A provvedere il canotto pensai io, col nostro-

mo. Un barile di biscotto, uno d'acqua e qualche 

misura d'acquavite, furono il viatico che pren-

demmo, e che doveva bastarci, parcamente divi-

so, per cinque o sei giorni. Nè dimenticai il mio 

sestante, il compasso, la bussola e la mia carta 

di navigazione, che potevano riuscire tanto utili 

quanto l'acqua e il biscotto.

La confusione, la fretta con cui i dodici com-

pagni del capitano si precipitarono nella lancia, 

furono ad un pelo di farla capovolgere.

— Cattivo pronostico! — mi disse il nostro-

mo all'orecchio.

Il povero Apollo, che aveva seguiti 

dell'occhio tutti gli apprestamenti dello sgombero, 

25



andava mugolando col muso ad uno sportello, e 

man mano rafforzando la sua voce quasi umana, 

perchè si badasse ad un tratto anche a lui e lo si 

calasse nella lancia:

— Pigliate il cane! — gridò capitan Fantasia.

Ma i suoi uomini fecero orecchie da mercan-

te. L'istinto della conservazione rende gli uomini 

crudeli.

— E che? borbottava uno ch'era l'ultimo a 

calarsi nella lancia. — Ci piglieremmo anche 

quest'altra bocca, per morire di fame noi altri?

L'egoismo di quella gente mi fe' nausea, e 

credo d'aver detto, nello sdegno, qualche paro-

laccia che trovò eco nel cuore de' miei compagni, 

i quali erano ancora un po' in collera coi dodici 

fortunati della lancia.
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— Non temete, capitano! — gridai allora, 

forte della approvazione de' miei. — Apollo, lo 

prenderemo noi.

— Ma non starà nel canotto.

—Oh, ci ristringeremo per farlo stare. Pove-

ro Apollo, aspetta, vengo a pigliarti.

Apollo era un cane a cui non mancava che 

la parola. Egli aveva capito quel dialogo che si fa-

ceva per lui, e mi rispose mugolando e scodinzo-

lando per modo da strapparmi le lagrime. Lo pre-

si con me e lo calai nel canotto, dov'egli, accorto 

come era, per non rubare lo spazio alla manovra 

de' suoi amici pietosi, andò a rannicchiarsi sotto 

la panca di poppa, col muso tra le gambe a me, 

che stava alla barra del timone.

Il mare era fortemente agitato; lunghi caval-

loni verdastri arricciavano le creste spumeggianti 

sopra dia noi, a guisa di fauci spalancate per in-
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goiarci, e venivano a dar di traverso sulle im-

barcazioni. A noi del canotto ci bisognava fare di 

grandissimi sforzi per dar loro la prua, e così col 

vento contrario non potevamo nemmanco pen-

sare a servirci della vela.

La lancia, fatta più tarda pel gran peso degli 

uomini e delle provvigioni, fu l'ultima a staccarsi 

dalla nave. Io diedi un'occhiata a capitano Fanta-

sia, e vidi che guardava malinconicamente il suo 

legno. La Stella del mare, senza vele, senza uo-

mini, era triste a vedersi come una casa vuota. 

Già mezza sommersa, senza una mano che diri-

gesse il timone, errava in balia dei marosi, 

barcollava come un uomo sopraffatto dal vino.

Ci allontanammo nella direzione di ponente 

maestro, per dar meno che si potesse il fianco ai 

flutti. L'anima nostra era piena d'angoscia. Quella 

da noi tenuta era l'unica via che ci fosse consen-
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tita dalla tempesta; ma quella via non ci offriva 

possibilità di approdo, se non a tale sterminata 

distanza dove non ci avrebbero condotto nè le 

forze scemate, nè la pochezza delle provvigioni, 

nè la piccolezza dello schifo. Io non avevo nel 

cuore che un fil di speranza, e con me, credo, i 

miei compagni: che il vento si chetasse, e noi po-

tessimo volgere la prora a levante.

La notte giunse, e nella notte il vento, in 

cambio di smettere, rinfrescò, e il canotto errò sui 

flutti, imbarcando molt'acqua che si durò lunga 

fatica ad aggottare. Ma assai più triste fu la matti-

na vegnente, allorquando il nostromo, dopo aver 

ben guardato d'ogni parte sul mare, esclamò:

— L'avevo detto io!

— Che cosa? — gridai.
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— Che gli era un brutto pronostico, quello 

della lancia. Legno, uomini e provvigioni, se ne 

sono andati per occhio.

— Ah, che dite, mai? Ma sì veramente, non 

si vede più nulla. Povera gente!

— Si povera gente! Avevano tanta furia di 

andar nella lancia, e l'hanno avuta, la lancia! E il 

capitano Fantasia! Lui almeno sarà contento, che 

è morto vicino alla sua nave.... Capitano, con vo-

stra licenza, noi diremo un De profundis per quel-

le povere anime.

I marinai, come sapete, sono religiosissimi 

in mare. Uno scrittore antico ha detto che i primi 

Dei furono inventati dalla paura, e mi pare che, 

salvo il rispetto dovuto alla divinità, in cui credo 

fermamente, ma che nessuno ha veduta e nes-

suno conosce, egli avesse ragione. In alto mare 

la religione è superstiziosa; tutti i santi e tutte le 
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madonne hanno il loro culto secondo il paese dei 

naviganti; ma se tutti i santuarii dovessero avere i 

voti che si promettono loro nei giorni di burrasca, 

io credo che bisognerebbe scoprire ancora una 

mezza dozzina di miniere d'oro, e una dozzina 

d'argento. Tornando al De profundis, vi dirò che 

fu quella una scena la quale non dimenticherò fi-

no a tanto che io viva. Quella prece pei nostri di-

sgraziati compagni fu mormorata con un severo 

raccoglimento, a cui aggiungeva gravità il nostro 

pericoloso stato. Il vento che fischiava, il mare 

che ruggiva, parevano dirci: «pregate, pregate! 

Nessuno pregherà per le anime vostre domattina, 

quando avrete gettato il vostro ultimo scandaglio 

anche voi».

— Da bravi, figliuoli! dissi io, quand'ebbero 

finito. — Qui ci vuol animo; sperare in Dio e 

aiutarci colle nostre forze. Questo vento non ha 
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da durare poi sempre, e se possiamo giungere 

sulla latitudine di Valparaiso, che non mi pare ab-

bia ad essere molto lontana, troveremo le calme, 

e qualche bastimento che Iddio manderà sul no-

stro cammino. —

Ma sì, altro che calme! Per tre giorni alla fila 

navigammo a quel modo. Gli uomini erano stan-

chi, e si dovette finalmente issare la vela, andan-

do alla deriva verso ponente. E di vela sull'oriz-

zonte non si vedeva pur l'ombra. A que' tempi la 

navigazione del Pacifico era molto scarsa, e quei 

paraggi erano quasi sempre deserti. Avevamo un 

bel guardare e specolare per tutti i versi; non si 

vedeva che un'infinita distesa di marosi, tinti d'un 

verde cupo, sui quali il cielo nerastro incombeva 

come una cappa di piombo.

Una strana allucinazione colse i marinai nel-

la quarta notte del tristissimo viaggio. Il nostromo 
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aveva veduto dei segnali, e metteva i compagni 

sull'avviso. Io non aveva veduto nulla, ma a furia 

di sentirlo a dire e di veder accennare in questa o 

in quella direzione, parve anco a me di scorgere 

ciò che gli altri vedevano. Si notava dunque la vi-

cinanza di un bastimento; si udiva il fischiar del 

vento nel sartiame, lo scuotersi delle vele, il cigo-

lare dell'alberatura. Tutti ci diemmo a gridare 

aiuto, con quanto fiato avevamo in corpo, e ci 

parve di udir molte voci che rispondevano alle 

nostre grida. Fu un momento d'angosciosa 

aspettazione. Ma passarono i minuti, passò 

un'ora, e non ci venne soccorso. I segnali, le vo-

ci, si dispersero verso ostro-scirocco, nella dire-

zione del vento, e noi ci chiedemmo allora se non 

fossimo stati in balìa di un bruttissimo sogno.

— Sì, pur troppo! — esclamò il nostromo, 

esterrefatto. — Quello che è passato sulla nostra 
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destra è il vascello fantasma, quella nave male-

detta che gira forse da dugento anni sulle acque 

del Pacifico. —

Un brivido di paura corse per l'ossa di tutti, a 

quelle parole, ed io udii battere i denti a parecchi 

che mi erano più vicini da poppa.

— Certo! gli è stato il vascello fantasma; — 

disse uno con voce tremebonda. — Non avete 

udito Apollo, come urlava, quando il legno male-

detto ci passò da vicino?

— La va male! la va male! borbottò il nostro-

mo, che pensava all'ultima parte della leggenda.

Diffatti, se nol sapeste, vi dirò esser voce tra 

i marinai che l'apparizione del vascello fantasma, 

o vascello olandese, come altri lo chiamano, sia 

segno di disgrazia per qualcheduno dell'equipag-

gio che s'abbatte in lui, nel corso della sua navi-

gazione.
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III.

Lascio pensare a voi con che animo risa-

lutammo il giorno, dopo quella notte di malaugu-

rio. Si lavorava istintivamente, senza una parola 

che ci incuorasse a vicenda, senz'uno di que' 

sorrisi che rallegrano la fatica; e se non fosse oc-

corso di accennare ora questa, ora quella mano-

vra, per la direzione dello schifo, certo saremmo 

rimasti mutoli affatto.

Le nostre provvigioni erano finite; non ci re-

stava che una razione di biscotto un po' d'acqua 

e qualche goccia d'acquavite, la quale io aveva 

distribuita con molta parsimonia, ben sapendo 

che sarebbe stata il nostro ultimo sollievo, quan-

do l'acqua e il biscotto fossero mancati. E di tal 

guisa, veduto il fondo del barile, ritardammo il no-

stro misero pasto fino alla sera, perchè quello 
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scarso nutrimento avesse a servirci anche pel 

giorno di poi, nel quale non si poteva mangiare 

più nulla.

Toccarono ad ognuno tre oncia di biscotto 

inzuppato dall'acqua salsa, e quando fu ora di 

mangiare, lo si fece così lentamente che si 

sarebbe detto pensassimo tutti, dentro di noi me-

desimi, a farlo durare di più. Quella invero era la 

nostra ultima razione di pane, e mandata giù 

quella, non c'era più altro per noi.

Ad onore di tutti i miei compagni, dirò che, fi-

no a tanto ci fu acqua e biscotto, la più larga por-

zione fu quella del povero Apollo. Costoro senti-

vano certamente nel profondo del cuore il gusto 

ineffabile che c'è ad essere buoni, anche a danno 

di noi medesimi. Il barbone, dal canto suo, senti-

va la gratitudine, e ce la dimostrava con certe 
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guardate malinconiche le quali facevano proprio 

tenerezza.

Intanto il vento, quasi per deriderci della no-

stra impotenza a tirarla innanzi più oltre, s'era un 

tal po' rabbonito; di guisa che, sempre di bolina e 

andando verso ponente, si faceva un po' di stra-

da senza troppa fatica. Ma che giovava allora 

quel miglioramento di cose? Ci liberava forse dai 

patimenti del giorno di poi? Noi avevamo in corpo 

l'orribile certezza di non trovar terra innanzi di 

morir di fame; ora, il pensiero della fame del do-

mani, posto insieme collo scarso nutrimento di 

quel giorno, ci toglieva addirittura le forze.

Per me, ve lo giuro, affrettai co' voti il doma-

ni, e un altro giorno ancora, purchè fosse finita da 

senno. Se colui che può tutto mi avesse detto: 

«vuoi essere in un batter d'occhio a posdomani, 
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anche a patto di essere affogato?» avrei risposto: 

qua la mano, e negozio fatto!

La quinta notte passò, e dopo la quinta notte 

spuntò l'alba del sesto giorno di quella navigazio-

ne disperata. Il canotto faceva lungo cammino, 

ma il nostro stomaco era vuoto. I primi raggi 

dell'aurora rischiararono otto volti che si guarda-

vano scambievolmente, e si leggevano a vicenda 

un orribile pensiero negli occhi. Io vi giuro che in 

quel momento non tremai per me, sibbene per 

Apollo; tanto vero che le mani mi corsero sotto la 

panca, dov'ero seduto, per accarezzarlo; ed egli 

mi lambì la mano mandando un guaito.

Ma in quel momento, proprio in quel mo-

mento, il nostromo che stava specolando il mare, 

si volse a me con piglio e gesti da spiritato e gri-

dò:
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— Capitano! capitano! Guardate un poco 

laggiù verso ponente-libeccio.

— Orbene?... — chiesi io, e i marinai tutti 

con me.

— Non vedete qualche cosa?

— Sì, vedo una nuvola allungata sull'ultimo 

lembo dell'orizzonte.

— Che! La è troppo bassa, per essere, co-

me voi dite, una nuvola. Se fosse una nuvola, il 

cielo non sarebbe così limpido sopra di lei.

— Che vorreste voi dunque che fosse?

E così dicendo, mi tremava il cuore. I mari-

nai si erano tutti alzati in piedi, e guardavano an-

siosamente là dove accennava il dito del vigile 

nostromo.

— Io non voglio nulla; — rispose egli. — Io 

dico soltanto che quella laggiù è terra!
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— Sì, perdiana! — gridò un marinaio — non 

può essere altro che terra.

— Amici, — dissi io — l'altra sera abbiamo 

veduto, o abbiamo creduto di vedere, un basti-

mento sulla nostra diritta. Oggi crediamo di veder 

terra sulla nostra sinistra.

— No, no, la è terra da senno! ripiccò il no-

stromo. — Guardate che lista azzurra ella segna 

sull'orizzonte, e poi dite se può essere una nuvo-

la. —

I marinai si messero a batter le palme, come 

tanti bambini; ma io, lo confesso, non potei parte-

cipare alla loro allegrezza. Nella mia carta, che 

sollecitamente apersi, non vidi segno d'isole in 

quei paraggi, e quella lista azzurra, che si scor-

geva a ponente-libeccio, mi aveva l'aria di quella 

famosa isola di San Brandano che gli abitanti del-

le Canarie vedevano, per effetto di miraggio, 
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spuntare sull'estremo confine dall'orizzonte, dai 

flutti dell'Atlantico.

Ma non potei più dubitare de' miei occhi; 

sibbene ebbi a dubitare, e fortemente, della mia 

carta di navigazione, allorquando fu giorno 

chiaro. La lista azzurra si andava facendo, più ri-

cisa, man mano che si dileguavano i vapori del 

mattino, e due ore più tardi non c'era più dubbio; 

si vedeva proprio un'isola, sormontata da un pic-

co, quasi uguale a quello di Teneriffa.

Non parendomi che la vela bastasse, feci 

adattare i remi sugli scalmi e a voga arrancata ci 

volgemmo sull'isola benedetta. In quel momento 

di furia non si curavano più i marosi, che pure ci 

entravano a bordo frequenti, nè la fame, nè la se-

te. Io, dopo alcune ore di quel lavoro affannoso, 

distribuii l'ultima razione d'acquavite, che mi par-

ve giungesse molto opportuna.
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L'isola bella (così invero ci sembrò allora) 

parea venirci incontro sulle acque, e crescere 

man mano, di forme. Già il suo picco e le sue 

creste dentate risaltavano nel sereno del cielo, e 

le digradanti colline apparivano vestite di un bel 

verde, segno di larga vegetazione tropicale.

Ma ohimè, quanto l'aspetto era bello, altret-

tanto era difficile l'approdo. Giunto il canotto nel 

pomeriggio a poca distanza da quella che, a pri-

ma giunta, ci pareva una spiaggia, ci avvedemmo 

che la era una lunga fila di punte di scogli, quali a 

fior d'acqua, quali sporgenti; dove il mare andava 

con impeto a frangersi, e dove il nostro povero 

schifo sarebbe stato certamente sbalestrato dai 

marosi, se andavamo più innanzi.

Ma come fare? A girare i frangenti non c'era 

nemmanco da pensare, poichè le punte loro, e i 

larghi sprazzi di spuma che saltavano in aria, se-
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gnavano una lunga striscia, la quale non poteva-

mo scorgere dove andasse a finire. Fu dunque 

deliberato di accostarci prudentemente, ammai-

nando la vela, e stando attenti a dare indietro coi 

remi quando fosse il bisogno.

Avevamo fatto i conti senza la corrente, che 

era fortissima in quel luogo. Anche il vento si 

metteva di balla; di guisa che la vigoria della 

braccia, artifizialmente sostenuta un tratto da po-

che goccie d'acquavite, si logorò a breve andare, 

e il canotto andò con rapido abbrivo dove l'onda 

voleva.

I marosi si arricciavano in bianche spire e 

rompevano con orribile frastuono nella scogliera, 

a poche braccia discosta da noi. Gridai alla mia 

gente di stare all'erta; agguantai il povero Apollo 

pel collare, e lo trassi di sotto alla panca; quindi 

gettai il mio sestante e gli altri arnesi nautici nel 
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barile del biscotto, che pensavo d'afferrare per te-

nerlo fuor d'acqua. Ma non ebbi tempo a 

quest'ultimo negozio. Una larga e poderosa on-

data sollevava il canotto e lo mandava a rompere 

sulla scogliera, dove s'arrovesciò, con mezza 

prora fuor d'acqua.

Qui, fosse il caso che m'aiutasse, fosse il 

mio Apollo che avesse cura di me, fatto si è che 

io non diedi pascolo ai pesci colle mie povere 

carni, e quando rinvenni dal tramortimento dello 

sbalzo, mi trovai mezzo seduto, mezzo disteso 

nella cavità formata da due scogli, sui quali il flut-

to veniva assiduo ad inaffiare certe erbe verdo-

gnole, che li rendevano sdruccioli ed assai poco 

piacevoli a toccarsi. Questa considerazione io 

non feci allora, per fermo; che anzi il mio primo 

pensiero, appena riaperti gli occhi alla luce, fu 
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quello di aggrapparmi più forte agli irti bracciuoli 

del mio inusitato sedile.

Il cane mi stava daccanto, ed abbaiava for-

temente per tutti i versi, non ismettendo i latrati 

che per chinare il muso su me e mugolare affet-

tuosamente e lambirmi le scalfiture sanguinanti 

delle braccia e del petto, attraverso la camicia 

fatta in brandelli.

Il mio primo pensiero fu un atto d'immensa 

gratitudine a quel povero cane, che mi ricambia-

va così largamente del benefizio fatto a lui pochi 

giorni innanzi. Poscia provai ad alzarmi, e mi ac-

corsi con gran piacere che il mio scafo non aveva 

patito danni nell'ossatura, e nel fasciame esterno 

le non erano state che ammaccature.

Ma ohimè, lo alzarmi in piedi mi ricondusse 

col pensiero ai miei compagni di sventura, e mi 

fe' scorgere in un batter d'occhi come fosse gra-
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ve la perdita. Dei sette marinai che erano con me 

nel canotto, soli due, stavano indolenziti e pesti a 

riposare sulla scogliera; un terzo lottava coi 

marosi che lo avvicinavano ad ogni tratto ai fran-

genti, e sempre lo respingevano indietro. A costui 

volsi le mie cure, ed ebbi la ventura di afferrarlo 

per un braccio, e trarlo in salvo con me. Ma gli al-

tri quattro? Essi erano scomparsi, quei pazienti 

compagni delle nostre fatiche, dei nostri pericoli, 

e tra essi era scomparso il nostromo, quello del 

De profundis e dei tristi pronostici, cavati dal va-

scello fantasma.

La trista fine di capitan Fantasia e degli uo-

mini che erano con esso lui nella lancia, mi aveva 

già inumidito le ciglia; ma avevo dovuto rattener-

mi, per dare esempio di fortezza ai marinai. Lag-

giù sulla scogliera, colpito da quella nuova di-

sgrazia, piansi amaramente, piansi ad un tempo 
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per gli ultimi e poi primi inabissati nel mare; pian-

si finalmente pei sopravvissuti. Del forte equipag-

gio della Stella del mare non rimanevano che 

quattro corpi affraliti, stremati dalla fame, perduti 

su d'uno scoglio del grande Oceano. Chi era più 

da compiangere in quel momento? i morti o noi?

Il sole era presso al tramonto. Pensando 

che non era da mettere indugio, mi feci a guar-

dare attentamente la scogliera sulla quale erava-

mo appollaiati, e notai com'ella corresse parallela 

alla spiaggia dell'isola, da cui era forse un miglio 

lontana. Il lido che io scorgeva, e le colline 

dell'isola, mi offrivano sembianza di un'oasi, di un 

paradiso terrestre; laddove la scogliera, che in 

molti punti era interrotta dal mare, appariva brulla 

come la palma della mano. Pensai allora che non 

era prudente consiglio rimanere colà, dove non 

c'era luogo da riposarci la notte, dove non pote-
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vamo essere scorti da nessuno, dato il caso che 

l'isola fosse popolata, e dove finalmente non 

c'era nè acqua, nè cibo. Andarcene dunque a ter-

ra; questo fu il mio disegno, e poichè l'ebbi for-

mato, pensai che bisognava mandarlo subito ad 

affetto. Stremati eravamo, non morti; e meglio, 

assai meglio valeva, anzichè sulla scogliera, an-

dare a morire su quella bella spiaggia, sul margi-

ne di qualche fontana, che certo avremmo trova-

ta nel fitto di quegli alberi che vedevamo da lun-

ge.

Piacque il divisamento ai miei compagni di 

naufragio; laonde, mettendo i fatti di costa alle 

parole, ci spogliammo alla lesta, e fatto un batuf-

folo delle nostre vestimenta, che del resto s'era-

no assottigliate di molto in quella marittima odis-

sea, ci buttammo a nuoto verso la costa. Io ave-

va raccapezzato il barile che galleggiava sotto i 
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miei occhi, portando nel grembo il mio sestante, il 

compasso, la bussola e la mia carta nautica; e 

quel tesoro era passato con me dall'altra parte 

dei frangenti.

Vedutomi in balia delle onde, Apollo non fu 

lento a seguirmi, ed anzi fu il primo a giungere 

sulla spiaggia deserta, dove si fermò ad acco-

glierci con manifesti segni di gioia impaziente. 

Colà ci sdraiammo subito sull'arena, non so se 

lieti o mesti, ma intenti a guardare con occhi 

smarriti quel brutto mare che ci aveva così mal-

menati, e ridotti a quel numero che sapete.

L'isola sulla quale il destino ci aveva condot-

ti a battere il capo, era bella davvero. Rivestita 

d'un bel verde nella zona più bassa, ella si ristrin-

geva ad un cono altissimo, che andava a nascon-

dere nelle nubi il suo vertice, cratere di un vulca-

no estinto, com'era agevole immaginare. Tutti i 
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capricci della natura si notavano in quell'isola; dal 

brullo della vetta scoscesa si scendeva per gradi 

sino al folto della più sfoggiata vegetazione.

Dove noi eravamo capitati si apriva appunto 

una valle, poco spaziosa ma leggiadra, e tutta 

coperta di piante, tra le quali notammo una spe-

cie di giunco molto appariscente, la palma sego-

via, il cavolo palmista e l'albero del cocco. Fu 

questo che ci diede il nutrimento, del quale ave-

vamo tanto bisogno, e fu questo che ci fece tro-

vare una bella sorgente d'acqua, dove ci lavam-

mo per bene e ci dissetammo a nostro bell'agio, 

comodamente sdraiati sull'erba. Le anime nostre 

non avevano per fermo ragioni di contentezza; 

ma quello non era momento da pensare all'ani-

ma. Il corpo era felice, bestialmente felice, e ce 

n'era d'avanzo.
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Per non essere costretto a rompere il filo del 

mio racconto più tardi, vi dirò che quest'isola è a 

40 gradi di latitudine australe, e 116 di longitudine 

occidentale dal meridiano di Parigi; misura che io 

non ardisco asserire esattissima, essendo essa il 

frutto delle mie osservazioni fatte, a dir vero, sen-

za quella tranquillità d'animo che è necessaria in 

simili casi. Quest'isola poi è la più orientale di 

sette, le quali formano un gruppo a cui posi il no-

me dei sette peccati mortali. Essa è chiamata dai 

selvaggi Ocuenacati; ed io non ho badato a met-

terle un nome più cristiano, perchè non mi sem-

brò che lo meritasse punto. Neppure ho voluto 

prenderne possesso in nome di S. M. il re d'Italia, 

a que' tempi re di Sardegna, per non tirare il mio 

governo in un brutto negozio, dove avrebbe 

avuto a piatire cogli inglesi, e Dio sa con quanti 

altri popoli che comandano più di noi sulla faccia 
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della terra. Sono sette isole senza padrone; se le 

pigli chi vuole.

Ora torno al racconto lasciato interrotto sotto 

l'albero di cocco, sul margine della sorgente. 

Quella doppia trovata era proprio una benedizio-

ne del cielo. Noi mangiammo, bevemmo, ci strin-

gemmo affettuosamente le mani, come uomini 

che erano scampati da morte e quasi non ardiva-

no credere alla loro buona ventura; poscia, pen-

sando che l'isola era deserta e che non saremmo 

stati turbati da anima viva, appoggiammo le brac-

cia sul prato, e il viso sulle braccia, per pigliarci 

qualche oretta di sonno.

Dopo tanti giorni di inquietezza e di sciagu-

re, ne avevamo proprio bisogno. E invero non 

passarono dieci minuti che già dormivamo della 

grossa. Io, per la mia parte, sognai che, l'isola 

essendo deserta, noi quattro avevamo dovuto 
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popolarla, con donne pigliate non so dove, nè co-

me; ma c'era una tale, che ora non mette conto 

nominarvi, e la felicità del sogno non mi consenti-

va di chiedere in che modo l'avessi tratta colà, e 

fatta regina della colonia, a malgrado di tutti gli 

impedimenti canonici e di tutte le leggi maledette 

d'Europa.

Bel sogno che io vorrei fare anche adesso, 

ma che non vorrei mi fosse interrotto, come allo-

ra, dai latrati di un cane, il quale, desto coll'alba, 

vedeva le circostanti colline popolarsi di orribili 

ceffi color di rame, che stavano spiando il nostro 

sonno, per calarci addosso improvvisi.
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IV.

Capirete che fu un brutto risveglio per tutti. 

Era giorno chiaro; segno, per chi avesse avuto 

agio di notarlo, che avevamo dormito come ghiri. 

I ceffi color di rame, appena ci videro in piedi e 

niente affatto rallegrati dalla loro presenza, sbu-

carono dal fitto delle piante, mettendo grida con-

fuse. Egli mi parve che volessero in tal modo aiz-

zarsi alla pugna, e già me li sentivo addosso con 

una gragnuola di mazzate; ma in quella vece, 

usciti sul confine del bosco, si fermarono da ca-

po, come se facessero consiglio intorno al co-

mandante.

Erano forse un centinaio; alti della persona, 

di membra proporzionate e robuste, di colore 

traente al rame, e dipinti in strane guise di rosso 

e di turchiniccio, nel viso, nel petto e lunghesso le 
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coscia. Le loro armi erano lancie di legno, e certe 

mazze grossolanamente intagliate. Vesti ed orna-

menti non avevano, salvo quattro o cinque penne 

variopinte, raccomandate a un legaccio, nel ciuffo 

che formavano i capegli al sommo del cranio.

Uno solo di costoro portava intorno alle reni 

una scampolo di tessuto a colori, e due braccia-

letti d'oro nella parte superiore delle braccia. Cer-

ti segni turchini che volevano raffigurare un volto 

umano contornato da molti raggi, gli ornavano il 

largo torace. Era quella l'immagine del sole, e 

l'uomo così dipinto era il re.

Capite mo'? Un re che si scomodava per noi 

scalzacani, ignota gente venuta dal mare. Qui da 

noi, per accogliere vagabondi siffatti, i re mande-

rebbero i loro ministri; i ministri darebbero l'incari-

co ad un prefetto, e questi, la mercè di comandi 

passati per tutte le filiere della gerarchia, spedi-
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rebbe in ricognizione un maresciallo di carabinie-

ri. Laggiù a Ocuenacati non c'era tanta complica-

zione di uffizi; il re comandava l'esercito e la pat-

tuglia, amministrava la giustizia e guardava i pas-

saporti, apriva le Camere e chiudeva le prigioni 

lavorava come un bue ed aveva ben ragione a 

mangiar come sedici.

Noi quattro eravamo rimasti inchiodati al no-

stro posto, senza nemmanco sapere dove aves-

simo le braccia. Siamo spacciati! pensai tra me; 

questa gente fa di noi cento bocconi!

Essi intanto avevano incominciato ad urlare 

una certa canzone, che aveva ad essere la loro 

Marsigliese; ma io non venni a capo d'intenderne 

la melodia. I contorcimenti degli occhi e delle lab-

bra dimostravano che il metodo di canto rassomi-

gliava al nostro; ma voi potete credere agevol-

mente che in quel brutto momento io non badassi 

56



a raffronti. Soltanto notai che, più si facevano in-

nanzi a cantare, più inferocivano, scuotendo in 

aria le mazze e palleggiando le lancie contro di 

noi.

— Capitano! — mi susurrò tremante uno de' 

miei; — Che cosa si fa? Ci faremo ammazzare 

senza dire una parola?

— No, no! aspettate; mi viene un pensiero... 

—

E così dicendo mi mossi, andando verso i 

selvaggi, che si fecero a guardarmi con aria cu-

riosa. I miei atti ebbero certamente a parer loro 

così degni d'attenzione, che, per mettercela tutta 

quanta, tralasciarono perfino di cantare.

Giunto a mezza strada, feci un profondo in-

chino; quindi voltai a diritta verso un palmizio, dal 

quale strappai un ramo, che innalzai quanto più 
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mi venne fatto sopra la testa, in quella che ripi-

gliavo la strada incontro ai nemici.

Eglino intesero l'atto, pacifico, e tra le cre-

spe dei loro volti dipinti mi parve di cogliere un 

sorriso. L'uomo del sole fiammeggiante e dei 

braccialetti d'oro, si fece allora otto o dieci passi 

innanzi, e appoggiatosi sulla lancia, di cui piantò 

fieramente il calcio in terra, incominciò a parlarmi.

Io a quel tempo conoscevo tre lingue 

d'Europa, vo' dire l'italiano, il francese e l'inglese, 

e non avevo ancora al tutto disimparato il latino 

delle scuole; ma la lingua del re che m'interroga-

va non era nessuna di quelle. Io cionondimeno 

giunsi a capire che egli mi domandava i passa-

porti.

Ma sì, pigliali! Io non trovavo parole da ri-

spondere, le quali potessero essere capite da lui. 

Nella pantomima non ero e non sono mai stato 
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maestro; quel po' ch'io ne vedo nei teatri mi fa pi-

gliar sonno. Tuttavia mi provai a gestire, peggio 

d'un antico telegrafo, e a narrargli co' miei segni 

che venivamo da Genova, una bellissima città del 

Mediterraneo dove i bastimenti nascono dalle 

spiaggie; che il nostro legno s'era sprofondato 

nelle onde, e i nostri compagni del pari; che do-

mandavamo ospitalità, pagando il vitto e l'allog-

giamento col lavoro delle nostre braccia, imper-

ciocchè si stava male a quattrini. Insomma, che 

vi dirò? raccontai un mondo di cose, ma feci mala 

prova col mio augusto ascoltatore, il quale mi ri-

spose con frequenti atti d'impazienza, ripetendo 

da ultimo parecchie volte, con accento di sdegno, 

la parola tucrà.

Tucrà! tucrà! Nella lingua di Ocuenacati que-

sto vocabolo, come seppi di poi, è sinonimo 

d'imbecille.
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Io, per altro, non ebbi mestieri d'aspettare, 

per intendere che questa parola ripetuta stizzosa-

mente dal re, voleva dire alcunchè di consimile.

Per andargli a' versi, chiamai i compagni, 

sperando che i loro gesti lo contentassero di van-

taggio; ma fu la medesima storia. Il terribile tucrà 

risuonava più forte, più frequente che mai, e i si-

gnori selvaggi facevano le più grasse risa del 

mondo. Io mi andavo pettinando la barba colle di-

ta, come per cercarvi dentro una nuova pensata, 

uno spediente da cavarci d'impaccio, ma non tro-

vavo un bel nulla.

Qualcosa invece trovarono i selvaggi. La 

mia barba stuzzicò la curiosità loro e quella del re 

in modo particolare. Avevo la barba lunga come 

ora, ma a quei tempi era d'un biondo chiaro che 

pareva di lino non ancora filato; e que' naturali, 

che avevano il mento ignudo, o pochi peli neri e 
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stecchiti, facevano le meraviglie della mia caila 

lapi, o barba di sole, com'essi la chiamarono. Il re 

mi onorò grandemente, tirandola più volte, e sol-

levandone i lunghi peli, per guardar fino alla radi-

ce se fosse vera o posticcia, e come si fu persua-

so che la era saldata al viso, si volse con un lun-

go discorso, a chiarire questo negozio ai suoi 

amatissimi sudditi.

Anche il cane ebbe la sua parte nell'ammira-

zione della brigata. Punnunqui! esclamavano, il 

che vuol dire bestia bianca; ma Apollo, a sentirsi 

chiamare punnunqui, ringhiava; laonde io mi feci 

a chetarlo, chiamandolo pel suo vero nome; e il 

re, veduto come la mia parola rabbonisse il bar-

bone, si degnò di pronunziare più volte quel mito-

logico nome. Quindi, dati i suoi comandi al drap-

pello, accennò a noi di seguirlo verso la monta-

gna. Egli andava solo innanzi, e noi dietro, a ri-
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spettosa distanza; i suoi guerrieri chiudevano il 

corteggio.

Così c'innoltravamo a capo chino, ricam-

biandoci sommessamente i nostri pensieri, che, 

non erano punto lieti. «Dove andiamo noi? Che 

vita, o che morte sarà la nostra? Andremo a far 

da pietanza a questi ceffi di rame, o saremo co-

stretti ad invecchiare in questa isola, e perpetuar-

vi una nuova stirpe di uomini, nè bianchi, nè bru-

ni? E le nostre case, i congiunti, gli amici?» Im-

maginate voi il brutto quadro che avevamo da-

vanti agli occhi! Se ci davano la vita, come 

saremmo usciti di la? Qual Cook, qual Bougain-

ville, sarebbe venuto a scoprire l'arcipelago dei 

Sette peccati mortali?

Baie! pensai io finalmente, a guisa d'epi-

logo. Avvenga che può: intanto non ci si rimedia 

cogli struggimenti del cuore. E mi diedi a contem-

62



plare il re, che andava speditamente su per la 

stradicciuola a mala pena segnata tra grandi al-

beri d'ogni generazione. Egli era assai prestante 

di membra, e di portamento leggiero. Un altro so-

le sul dorso gli rispondeva a quello che già gli 

avevo veduto sul petto, e guardandolo per bene 

mi accorsi che non era dipinto, sibbene trapunta-

to nella pelle, come i selvaggi adoperano la mer-

cè di quella operazione che si chiama tatuaggio.

Dopo due ore di strada, faticosa anzi che 

no, si giunse ad un altipiano, donde si poteva 

scorgere un'ampia distesa di terra, solcata per lo 

mezzo da un bel fiume, il quale se n'andava al 

mare per una via quasi opposta a quella che noi 

facevamo! Certo, se ventiquattr'ore prima il no-

stro canotto fosse andato più verso ponente, 

avremmo cansato i frangenti, e approdato alla fo-
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ce di quel fiume, senza perdita d'uomini. Ma del 

senno di poi son piene le fosse!

Con tutto che i nostri pensieri non fossero 

lieti, e l'umore anche meno, noi ci formammo un 

tratto a contemplare quella bellissima scena. La 

valle era grande, e il fiume segnava una tortuosa 

striscia d'argento in mezzo a quell'ampio tappeto 

di verzura. Sulla sinistra riva del fiume, nè troppo 

lunge da noi, si scorgeva un ammasso di edifizii 

in forma d'alveari, che erano, già lo avrete indovi-

nato, le abitazioni dei nostri compagni di viaggio.

— Caila lapi! — gridò il re volgendosi a me.

Erano quelle le parole adoperate per accen-

nare la mia barba, e il selvaggio monarca mi bat-

tezzava addirittura per Barba di sole; cosa che io 

intesi più tardi, quando seppi il significato dei vo-

caboli.
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— Comandi, Vostra Maestà! — risposi solle-

cito, affrettando il passo fino a lui.

— Capituta!

— Capi... — esclamai io trasognato.

— Capituta! — e così dicendo il re mi addi-

tava quell'ammasso di case fatte a cupola.

— Ah, Capituta! ora capisco; — e feci il ge-

sto del mangiare e del dormire.

Fu il primo tentativo mimico che m'andasse 

bene. Il re, com'io in quel punto, non vedeva altro 

ufficio, altro cómpito nella città, che il mangiare e 

il dormire; però non gli venne in mente di gridarmi 

tucrà.

Un'ora dopo, eravamo alle porte, o per dire 

più chiaramente, alle prime capanne di Capituta, 

accolti da frotte di ragazzi che gridavano, e di 

donne d'ogni età; tutta gente vestita come i guer-
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rieri che ci scortavano. Non vadano sartori a Ca-

pituta; e' fallirebbero in otto giorni.

Le signore donne ci guardavano con molta 

curiosità: altra prova che vengono tutte da una 

stessa madre. Nè io seppi tenermi dallo sbirciarle 

passando, imperocchè erano belle, in fede mia, 

così per le forme, come per la carnagione, a gran 

pezza più bianca di quella dei loro uomini. Un se-

gno manifesto che sapevano d'esser belle mi 

parve questo, che elleno non avevano le membra 

tatuate, altrimenti punzecchiate, nè si sformava-

no il corpo colle dipinture. Notai solo un po' di 

rosso, del quale talune si imbellettavano le guan-

cie ma questa usanza trova riscontro e scusa in 

Europa. Poche tra esse (ed erano le donne d'alto 

affare) portavano ai fianchi una sciarpa, fatta coi 

filamenti del lino setoso, tinta di azzurro o di ver-

miglio; ma la più parte non avevano, per coprire 
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la loro innocente nudità, che una filza di denti di 

pesce cane, attorcigliata al collo e superbamente 

portata come un vezzo di perle.

La moltitudine ci seguitò fino in mezzo al vil-

laggio, dov'era un aggregato di capanne più alte, 

ricinte da un largo fosso, nel quale entrava una 

derivazione del fiume. Quella fortezza, che da 

lunge pareva confondersi con tutte le altre case 

di Capituta, era la dimora del re e della sua corte; 

vero paradiso terrestre, consolato di verde e di 

frescura, così per gli alberi d'ogni specie che in-

nalzavano i loro ombrelli sulle case, come per le 

acque che gorgogliavano tutto intorno a quell'iso-

la artefatta e facevano crescere rigogliosi sul 

margine i più bei fiori che mai sognasse perfetto 

giardiniere nelle sue notti più liete.

Passammo, dietro al re, su due rozze tavole 

che la facevano da ponte levatoio, e fummo fatti 
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entrare in una vasta camera, che doveva esser 

quella del consiglio, poichè non aveva altri arredi 

fuorchè una dozzina di stuoie disposte in giro 

presso le pareti. Sul più sfoggiato di questi arnesi 

andò a sedersi, o, per dir meglio, a sdraiarsi il re, 

mentre una frotta di flautisti invisibili faceva dietro 

il graticciato della capanna un orribile strazio del-

le nostre povere orecchie.

Due selvaggi, che erano i più ragguardevoli 

personaggi dopo quell'unto dal Signore (unto con 

olio di cocco, s'intende), andarono a sederglisi 

accanto; poi, man mano, ne vennero altri e fece-

ro lo stesso per ordine di gerarchia. E noi ritti co-

me pali, dinanzi al trono; ma il re ebbe compas-

sione delle nostre gambe, e ci fe' segno di sede-

re. Apollo, democratica bestia, s'era già accovac-

ciato senza tante cerimonie, e credo anzi prima 

del monarca.
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Che facciamo ora? pensai tra me. Ah, ecco! 

Il re parla al suo ministro e il ministro si alza e va 

a far l'imbasciata, senza bisogno d'uscire. Ma 

che diamine sarà ella, questa imbasciata?

Passarono forse quindici minuti; già il re si 

spazientava, e già era lì per mandar fuori il suo 

secondo ministro, allorquando il primo si fece ve-

dere, presentando al cospetto di Sua Maestà il 

più bizzarro personaggio del mondo.

Figuratevi un coso mingherlino, che pareva 

andasse sui trampoli e che portava le braccia 

inarcate a mo' di manichi d'anfora; che faceva 

pompa di una gran zazzera anticamente bionda e 

diventata rossiccia a furia di manteche, colle qua-

li voleva dissimulare gli insulti degli anni; che 

aveva le guancie mal coperte da due smilze vèn-

tole del medesimo colore, e faceva continuamen-

te il bocchino, come uno di quei bellimbusti che 
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sono dipinti sui ventagli delle dame. Era bianco di 

carnagione; insomma un europeo, come era an-

che dimostrato da un paio di stivali, ch'erano stati 

di pelle inverniciata vent'anni prima, da una giub-

ba di panno turchino, coi bottoni dorati, e da un 

cappello a cilindro, spelacchiato e sfondato per 

giunta. Quello era tutto il vestimento del bizzarro 

uomo, a cui mancavano camicia e calzoni; difetto 

che egli correggeva con un pezzo di quel tessuto 

che vi ho già accennato parlando del re e di certe 

dame di Capituta.

Costui fece tre profondi inchini; diede una 

guardata da protettore a noi altri; quindi si fece a 

bestemmiare, in quella lingua che sapete, col ca-

po dello Stato. Noi non potevamo capirne 

un'acca, epperciò spendemmo il nostro tempo a 

contemplare quel ridevole personaggio. Chi pote-

va esser egli? Forse un naufrago come noi, ma di 
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molti anni addietro, imperocchè la camicia e i cal-

zoni avevano avuto il tempo di logorarsi, e gli altri 

capi del suo vestimento testimoniavano una fog-

gia da parecchi lustri andata in disuso.

Il dialogo in lingua selvaggia, come a Dio 

piacque, finì e quel bizzarro uomo, voltosi a me 

con una giravolta che avrebbe fatto onore ad un 

primo ballerino, mi fe' udire una frase in lingua 

francese.

Respirai, sebbene la pronunzia del com-

pare, essendo un tal po' gutturale, siccome 

d'uomo che da lunga pezza s'era guasto a par-

lare l'idioma di Ocuenacati, non mi consentisse di 

capire distesamente il suo discorso a prima giun-

ta; ma a questo difetto, come a certe costruzioni 

alquanto inselvatichite, rimediai aguzzando gli 

orecchi, e mettendovi, come suol dirsi, tutto me 

stesso.
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Ora eccovi il suo discorso:

— Urutucte, ossia Rumore del tuono, pos-

sente re dell'isola bella di Ocuenacati, vincitore 

del fiero Tomanicanul, ossia il Gran serpente che 

si svolge lentamente, al quale egli fece l'altissimo 

onore di mangiare il cuore, il fegato e l'altre parti 

più gustose co' suoi denti reali, domanda a voi, 

Caila lapi, ossia Barba di sole (com'egli si è de-

gnato chiamarvi per cagione della vostra barba 

bionda), chi siete e che cosa siete venuto a fare 

nella sua giurisdizione.

— Sono, risposi io, Mauro Dodero, genove-

se, capitano di lungo corso, come potrebbero di-

mostrare le mie patenti, se l'Oceano me le aves-

se lasciate portar via; il quale mi imbarcai come 

secondo sulla Stella del mare, magnifica nave di 

cinquecento tonnellate, che si è sommersa nel 

Pacifico, dopo aver superato con qualche avaria, 
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il capo Horn. Noi quattro siamo i superstiti, e 

chiediamo ospitalità al potentissimo Rumore del 

tuono. Ma levatemi, di grazia, una curiosità; chi 

siete voi che parlate e vestite europeo?

— Ah! vi piace il mio abito! — disse l'inter-

prete, rimpicciolendo le labbra, per farne balzar 

fuori un sorriso. — Non è vero che gli è bellino? 

È un capo lavoro di Humann, il primo sartore di 

Parigi... venti anni fa. Io poi mi chiamo, Labsolu, 

profumiere e maestro di ballo. Andavo a Lima per 

ingentilire quei popoli colle grazie della danza e 

con una manteca di mia fattura, la quale fa cre-

scere i capegli e rinfresca il cervello, rendendolo 

più adatto a concepire le grandes idées; ma il de-

stino ha voluto ritardare a quelle genti i benefizi 

della civiltà. Sono qui da diciott'anni, vostro pre-

decessore di disgrazia, e questo governo mi ha 

apprecié à ma juste valeur, perchè ho dato un 
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concetto delle mode di Parigi alla regina madre, 

la graziosa Nube del tramonto, e sono ora il par-

rucchiere, il maestro di lingue, di ballo e di buone 

creanze, alla sorella del re, la leggiadra, la divina 

principessa Rugiada del mattino, della quale vor-

rei dirvi il nome dolcissimo nella lingua del paese, 

se non temessi che il possente Rumore del tuo-

no, udendolo pronunziare, si accorgesse che mi 

fermo a parlarvi di cose non pertinenti al sogget-

to. —

Appunto allora Urutucte cominciava a dar 

segni di voler uscire dai gangheri. Maître Labsolu 

fu pronto a chetarlo, ripetendogli in un lungo di-

scorso tutto quello che io gli avevo detto in poche 

parole, e lo fece sorridere più volte; segno che il 

manigoldo sapeva dargli con bel garbo la soia.

— Buon augurio! — dissi a Labsolu. Il re 

sorride.
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Egli mi rispose con un increspamento di lab-

bra, che voleva dire com'io corressi troppo col 

cervello a ciabatta.

— Vi parlerò più tardi — mi aggiunse egli. — 

Per ora aspettiamo i comandi del grazioso sovra-

no. —

Labsolu aveva ragione a tenere il mio giubi-

lo per le falde dell'abito. Il re, poco stante, ci con-

gedò; ed io, separato da' miei compagni, fui chiu-

so in una capanna che era proprio sulla riva del 

fiume, severamente custodita da quattro selvag-

gi, armati di zagaglie, che passeggiavano lì sotto, 

col passo misurato delle nostre sentinelle euro-

pee.
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V.

Ahi, ahi, che negozio è questo? Comincia 

male e vuol finir peggio. Imperocchè, già ve lo 

immaginate voi altri, mi risuonava ancora l'orec-

chio del discorso di maître Labsolu, e il ricordo 

del forte Tomanicanul, il Gran serpente che si 

svolge lentamente, al quale Urutucte aveva fatto 

quell'alto onore che sapete. Ero dunque capitato 

in mezzo a cannibali, a gente che si mangiava i 

prigionieri di guerra? Io non ero venuto a combat-

tere il re di Ocuenacati; ma sì, darla ad intendere 

a lui che non avessi ad essere trattato come pri-

gioniero di guerra pur io!

E questo pensiero, tornandomi incessante-

mente nell'animo colla molesta ostinatezza di 

una zanzara, mi faceva rabbrividire ad ogni tratto. 

Gli era un martirio, vi so dir io, da lasciarsi indie-
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tro i più sottilmente immaginati dagli antichi tiran-

ni. Ed ero solo; e per tutto quel giorno rimasi so-

lo, non vidi nessuno, salvo il cannibale che venne 

a portarmi il cibo, e parve adocchiarmi con volut-

tà da gastronomo.

Al cadere del sole, la tortura essendo troppo 

a lungo durata e la stanchezza potendo più del 

dolore, cominciavo ad assopirmi. Le narcotiche 

fragranze dei fiori tropicali ingombravano l'aria; si 

udiva in lontananza un suon di flauti e grida di 

selvaggi raunati a festa. A me pareva di essere la 

vittima inghirlandata di que' fiori, vittima rasse-

gnata e quasi contenta purchè s'avesse presto a 

finire la orrenda cerimonia; quelle grida di gente 

assetata del mio sangue non mi facevano più 

paura; andavo tranquillamente incontro a quel 

morboso torpore che, assai più d'ogni altra ma-

niera di sonno, è fratello della morte.
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Un buffo d'aria più viva venne improvvisa-

mente a rinfrescarmi la fronte e a farmi balzare 

sulla stuoia. L'uscio si era aperto, e nella pallida 

luce del crepuscolo mi venne veduta un'ombra 

d'uomo, nel quale, se non fosse stato ignudo, sic-

come era agevole scorgere dal contornarsi delle 

membra nel vano dell'uscio, avrei subito raffigu-

rato maître Labsolu, così inarcato nel suo atteg-

giamento e così smanceroso nel muovere i passi.

Ed era egli invero, siccome tosto venne a 

chiarirmi la voce.

— Ne craignez rien; c'est moi, Labsolu. Met-

to l'abito di gala nelle grandi occasioni, non già 

tutti i giorni, perchè si sciuperebbe troppo presto, 

e qui non c'è Humann per farmene un altro. Lo 

sanno i miei calzoni e la mia povera camicia, che 

mi sono ostinato a tenere indosso, e che se ne 

sono andati in brandelli pochi mesi dopo il mio ar-
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rivo in questa isola di Citera, se forse, conside-

rando le foggie di vestire, non è più acconcio 

chiamarla il paradiso terrestre. En effet, me voici 

comme notre père Adam!

— Paese dove vai, usa come trovi.

— Hélas, oui, mon garçon; ma non in tutto. 

La cucina, verbigrazia, non mi va, e segnatamen-

te certi bocconi.... non li ho mai potuti mandar 

giù.

— Ah, capisco! Gli è dunque vero? — escla-

mai io, afferrando il braccio del mio interlocutore. 

— Qui si mangia la carne....

— Umana, sì certo quando si può; c'est à 

dire quando si combatte coi vicini delle altre isole 

e se ne fa prigione qualcheduno, o quando qual-

che disgraziato viene dal mare a dar del capo su 

questa spiaggia. Io ci son capitato come voi, e se 

non era la regina madre, la quale, non fo per van-
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tarmi (ce qui n'est pas du tout dans mes habitu-

des), mi giudicò assez bon sujet per fare un ma-

trimonio morganatico, se ella non era, dico, la 

graziosissima Nube del tramonto, e' m'avrebbero 

mangiato comme du boeuf à la mode. Faut dire 

aussi que je l'étais joliment, à la mode! Poi, che 

volete? mi son reso utile a questi popoli, e sto per 

dire necessario, dopo che l'educazione della gio-

vine principessa Rugiada del mattino è stata 

commessa a me. Vedrete, vedrete, che fior di 

principessa, e come parla già bene il francese, 

avec une certaine mollesse d'accent qui ferait fu-

reur à Paris.

— Vedrò!... — interruppi io. — È presto det-

to, vedrò! Noi altri ci mangieranno senza tanti di-

scorsi.
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— Mangieranno! — ripetè Labsolu con ac-

cento sarcastico. — Mangeranno! E se avessero 

già cominciato?

— Dio santo! — gridai, balzando in piedi con 

uno sgomento che lascio immaginare a voi. I miei 

poveri compagni!... Voglio vederli.... vederli ad 

ogni costo! —

E così dicendo mi scagliai verso l'uscio. Il 

vecchio parigino mi rattenne.

— Là, là, mon garçon; siate prudente, o vi 

perderete anche voi. Pensate forse di salvare 

quelli che sono già morti.... e digeriti? Quel che è 

fatto è fatto, e non si torna più indietro. —

Io ricaddi allora come tramortito sulla stuoia, 

e mi diedi a singhiozzare come un bambino nelle 

braccia di Labsolu.
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— Pazienza, pazienza! — mi ripeteva egli 

— quegli infelici sono morti, e il vostro pianto non 

li risuscita.

— Oh, uccidano anche me, e la sia finita! 

Ma perchè aspettano ancora? perchè non m'è 

toccata la medesima sorte?

— Perchè?... perchè? — borbottò il france-

se. — Prima di tutto perchè siete il capo, ed era 

naturale vi serbassero per l'ultimo, per far buona 

bocca....

— Domani dunque.... domani toccherà a 

me?

— Lasciatemi finire! E poi perchè non si po-

teva. Voi siete stato serbato in vita, la mercè di 

una scusa, en attente de mieux; e i gastronomi si 

sono chetati, sperando di avervi a mangiare per 

la festa del Kutkù.

— Che cos'è questo Cuccù?
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— È il loro Dio, quegli che li ha creati e mes-

si al mondo. Narra la loro Genesi orale che il Kut-

kù abbandonò un giorno il cielo, per venirsene a 

far la vita campestre ad Ocuenacati, dov'ebbe un 

figlio chiamato Tigil, ed una figlia chiamata Sidu-

ka, i quali si maritarono, come potete supporre, 

appena ebbero l'età da ciò. Kutkù e la sua moglie 

Ilkun (la quale non sanno dire donde egli l'avesse 

cavata fuori) si vestivano di foglie e si cibavano di 

frutta, imperocchè gli animali non erano anche 

stati creati ed eglino poi non avevano anche tro-

vato gli ami e le reti per pigliar pesci. Et c'est 

peut-être à cause de ça che una notte Kutkù 

piantò moglie e figli, e se ne andò, che so io, in 

America; laonde nessuno sa che diavolo ne sia 

avvenuto.

— La è assai comoda questa Genesi, e mol-

to più semplice di tante altre.
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— Comme vous voyez! Non si può immagi-

nare cosa più assurda di questo loro Dio. Essi poi 

non gli rendono omaggio se non mangiando e 

bevendo, ed anco qui senza offrirgli un osso da 

rodere. Ma bisogna dire altresì che non gli do-

mandano mai grazie, e parlano di lui senza ceri-

monie. Figuratevi che lo rimproverano di aver 

creato troppo gran numero di montagne, di burro-

ni, di scogli, di secche; di non aver badato a quel 

che faceva, quando creò gl'insetti, mosche, tafa-

ni, zanzare, ed altri graziosissimi animaletti amici 

dell'uomo; di essere la cagion prima delle piog-

gie, della gragnuola e della tempesta, che man-

dano a male i raccolti ed ogni cosa più utile alla 

creatura. Insomma, per queste e per altre ragioni, 

gli dicono sempre un mondo di villanie, che han-

no pure il loro lato piacevole.

— E celebrano poi la sua festa!...
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— Sì, ma, come vi ho detto, gli è un bagor-

do, non una festa, e si danno pensiero di lui, co-

me io del Gran Mogol.

— Ed io dunque....

— Voi siete destinato a far le veci di arrosto 

in quel banchetto, che si farà tra due mesi. La è 

stata una bella pensata della principessa.... per 

salvarvi, s'intende. Da cosa nasce cosa.

— Ma io non capisco.... Come c'entra la 

principessa?

— È il suo buon cuore che l'ha spinta. Ha 

avuto l'aria di consigliare, ed ha ottenuto una pro-

roga; ora è stata lei che m'ha mandato da voi, 

per indettarvi d'ogni cosa, mon pauvre garçon. 

Ma non facciamo pasticci, e raccontiamo le cose 

con ordine.

— Vi sto ad udire con impazienza; — diss'io.
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— Per non rattristarvi di soverchio, piglio il 

racconto da dopo la misera fine dei vostri compa-

gni. Notato tuttavia che sono morti senza avve-

dersene, imperocchè i nostri valentuomini, il faut 

en convenir, ci hanno una destrezza meravigliosa 

a farvi le feste. Gente curiosa, questi cittadini di 

Ocuenacati! Essi ci avevano un gran problema 

da sciogliere; volevano sapere se, e quanto, la 

carne degli Europei sia più gustosa della loro. 

Qualche vecchio che si ricorda di un naufrago, 

mangiato cinquant'anni fa, la diceva saporitissi-

ma e prelibata; ma voi saprete meglio di me che 

un fiore non fa primavera; e poi i giovani, che se 

ne sentivano correr l'acquolina in bocca, voleva-

no y mordre à leur tour. E lo so ben io, che parec-

chie volte fui minacciato d'essere fatto a spicchi, 

dopo la morte della regina madre; ma per ventura 

il re Urutucte si degnò di riconoscere che, vec-
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chio e segaligno qual sono, non avrei servito 

gran fatto a dare un preciso concetto del negozio. 

—

Il vecchio ciarlone mi dava la corda, mi maz-

zerava lo spirito, con quel suo burlesco discorso 

in proposito di antropofagia. Finalmente venne al 

racconto.

— La giovine principessa Rugiada del matti-

no, che se ne stava dietro la stuoia della sua fine-

stra quando siete entrati in queste Tuileries, ep-

perciò vi ha veduto e guardato per bene, la giovi-

ne principessa, dico, quando seppe del disegno 

fatto dalla corte del re suo fratello, si messe in 

capo di salvare almanco uno dei condannati. 

Anch'ella ci aveva il suo problema da sciogliere; 

voleva sapere che cosa fosse quella novità della 

barba bionda, come fatta e perchè nata a quel 

modo. Eccovi, mon garçon, perchè ella s'è fatta a 
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chiedere la vostra vita, ed ecco de quelle maniè-

re, aussi delicate que profonde, elle s'y est prise. 

Chiedere addirittura la grazia per voi, era forse 

troppo, e la principessa non chiese che una pro-

roga; perchè voleva che si lasciasse in serbo 

qualcosa anche per lei; che era infermiccia oggi e 

non poteva pigliarsene una satolla; si conservas-

se dunque il più bianco dei quattro, che appunto 

doveva essere più gustoso degli altri, ed ella ne 

avrebbe mangiato uno spicchio tra qualche setti-

mana, anzi, tra due mesi cadeva la festa del Kut-

kù, e quello (c'est-à dire vous même) era cacio 

sui maccheroni.

— Divina principessa! — diss'io in un impeto 

di giusto entusiasmo.

— C'est le mot! Divina principessa! E non 

crediate ch'ella venisse a capo del suo disegno 

così a prima giunta, che vincesse, come suol dir-
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si, senza combattere. Il primo ministro messe 

fuori certe sue considerazioni balorde; essere ot-

tanta le bocche che dovevano mangiare; in tre 

uomini e non molto bene pasciuti, esserci appena 

tanto da aguzzar l'appetito, e che so io. — Ma 

Rugiada del mattino la sa lunga, e non ci ha la 

lingua in bocca per niente; ella essere principes-

sa del sangue, ed aver diritto all'osservanza dei 

signori ministri; le sue voglie po' poi valere assai 

più dell'appetito dei sudditi, anco se uomini di 

corte e titolati. Donde avvenne che, volendo il pri-

mo ministro mettere qualche altra stecca, il re la-

sciò correre un potentissimo scapezzone sulla te-

sta del primo ministro, che andò ruzzoloni per ter-

ra et ne donna pas même sa demission.

— Bravo, perdio! gli è un re che merita di 

essere impagliato.
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— Or dunque, — prosegui Labsolu, centel-

lando le sillabe — preparatevi a venire dalla prin-

cipessa. Siete libero dalla prigionia, padrone di 

andare o venire per tutta quanta la città; ma io vi 

consiglio di non uscire dal castello, perchè al po-

polo potrebbe saltare il ticchio di sciogliere anche 

lui il problema..... mi capite? Del resto il castello è 

grande, e neppure vi metterebbe conto tentar di 

fuggire, perchè non andreste molto lungi e gua-

stereste un negozio così bene incominciato. Io, 

per me, spero che lo condurremo a buon porto, e 

che voi diverrete un selvaggio di riguardo, come il 

vostro servo divoto. Sono vecchio, pur troppo, e 

mortale; nè mi spiacerebbe lasciare occupato il 

mio posto di civilizzatore, di pionnier du progrès. 

—

Così parlava il mio Mentore; ma io non ba-

dava già più ai suoi disegni pel futuro, e pensavo 
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in quella voce, con un gran rimescolìo di sangue, 

a quella bella principessa che metteva così op-

portunamente il naso ne' fatti miei.

Noi uomini siamo tutti ad un modo. Una 

donna, anco ignota, che si dia pensiero della no-

stra persona, è certa di avere un posticino 

nell'anima nostra, come il pellegrino che suonava 

il corno alle porte di un antico castello era certo di 

trovare un posto alla tavola ospitale del castella-

no. E quella donna che si dava pensiero di me, 

era bella; maître Labsolu lo diceva, ed io poteva 

aggiustargli fede, avendo già veduto nel mattino 

commendevolissime testimonianze della bellezza 

delle donne di Ocuenacati. Qui, lo confesso, di-

menticai lo stato mio miserevole, la perdita dei 

compagni, le loro ossa ancora calde, ogni cosa, 

insomma, dappoichè non ce n'è una che renda 

ciechi, sordi, insensibili per tutte le altre cose, co-
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me il pensiero d'una donna. Ne volete una pro-

va? L'uomo è animale socievole, che ama la 

compagnia, e non può far senza degli agi della 

vita, che si trovano soltanto nel civile consorzio; 

ma fate che s'innamori, e addio uomini, addio bi-

sogni, addio consuetudini; il suo sogno è di an-

darsene a vivere sulla cima del monte Fasce, il 

Chimborazo di Genova, insieme con lei, soltanto 

con lei.

Intanto tra quelle chiacchere che v'ho narra-

to, era scorsa la notte, e l'alba trapelava da tutte 

le fessure della capanna. Uscimmo fuori per re-

spirare facendo quattro passi sulla riva del fiume; 

io poi, non contento dell'acqua salsa che m'aveva 

fradicio da più giorni, volli anche tuffarmi nella 

dolce; e vi so dir io che fu una dolcezza quale da 

lunga pezza non avevo provato. Mi pettinai la 

barba col pettine che ci ha dato la natura; la petti-
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nai con amore, pensando che gli occhi della igno-

ta principessa si erano fermati su queste lunghe 

fila d'oro (ahimè, oggi d'argento!); poscia andai 

ad asciolvere in casa del mio redentore, dove 

stetti sul bicchiere, un bicchiere di cocco, s'inten-

de, fino all'ora consentita dalle costumanze sel-

vaggie per la visita alla mia augusta protettrice.

— Non per di qua! — mi disse Labsolu ve-

dendo ch'io pigliavo la strada maestra. — Passia-

mo per le viottole; se no, potrebbe vederci il pri-

mo ministro.

— E così, che cosa avverrebbe?

— Ah, fidarsi è bene, e non fidarsi è meglio. 

Costui è innamorato cotto della principessa, e gli 

innamorati sono come l'ortica; qui s'y frotte, s'y 

pique. Non credo tuttavia che col suo amor furi-

bondo egli possa venire a capo di nulla. La princi-

pessa è...... ma zitto, ecco le sue fanti!
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VI

Appunto allora avevamo scavalcato una sie-

pe e scorgevamo dinanzi a noi una capanna di 

bella apparenza, e costrutta con assai più accu-

ratezza e gusto architettonico di tutte le altre; im-

perocchè il pavimento era alto tre o quattro palmi 

da terra, e l'uscio, di ragionevole ampiezza, era 

alzato a dignità di portico da due gradini di pietra.

Due donne, le fanti che aveva accennato 

Labsolu nello interrompere il suo ragionamento, 

stavano sedute su quei gradini. Il mio condottiere 

barattò con esse alcune parole, ed esse entraro-

no tosto nella capanna. Erano costoro un po' più 

coperte delle altre donne che avevo veduto, ma 

ugualmente curiose, come mi tornò agevole scor-

gere dalle lunghe occhiate che mi diedero e dal 

voltarsi indietro e scambiare sommessi discorsi, 
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in quella che andavano verso il fondo dell'antica-

mera.

— Sono damigelle de bonne maison; — dis-

se Labsolu, al quale io avevo manifestati i miei 

pensieri intorno a quella specie di manto nel qua-

le erano avvolte le due giovani donne. — Qui la 

nudità è innocente, e nessuno ci abbada più che 

tanto: la honte est une invention des tailleurs; e 

qui, dove non ce ne sono, non si conosce ver-

gogna; soltanto i più ragguardevoli selvaggi usa-

no coprirsi a mezzo di tessuti cavati da una pian-

ta, e non già per decenza, ma perchè questi tes-

suti costano molta fatica, nè tutti hanno modo di 

procacciarseli. Vedrete il manto della principessa, 

e con che bel garbo essa lo porta avvolto intorno 

alla vita e facendosene ricadere un lembo sul 

petto! C'est qu'elle est coquette. Rosée de matin!  
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Et ma foi, elle a bien raison de l'être, car elle est 

jolie comme les Amours. —

In quel mentre tornavano le ancelle e parla-

vano da capo con Labsolu. Intesi dai gesti che ci 

dicevano di entrare.

— Che lingua maledetta! — dissi all'amico. 

— Io non ne capirò mai un ette.

— V'ingannate; basteranno quattro o cinque 

giorni per far gli orecchi a questa pronunzia e in-

dovinare le divisioni delle parole; il rimanente ver-

rà in un mese. Vous y mordrez, mon garçon! Non 

potrete certamente far subito un lungo discorso, 

in questa lingua, nè ragionare di filosofia.... Mais 

à quoi bon? Qui nessuno la conosce. Io del resto 

mi metterò fin da quest'oggi a darvi lezione. Ma 

entriamo; la principessa ci aspetta. Coraggio, 

mon garçon, et que la vue du soleil d'Ocuenacati 

ne vous éblouisse pas! —
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Entrammo nell'anticamera; di là le giovani 

donne ci introdussero nella sala, dove era la prin-

cipessa Rugiada del mattino, seduta su d'una 

specie di lettuccio, dal quale si alzò con molta af-

fabilità per rispondere al profondo saluto che io le 

feci e ai tre profondissimi inchini di Labsolu.

E qui, amici miei, lasciatemi fermare un trat-

to. Io ho veduto donne di molte in mia vita, e pa-

recchie ne vedrò ancora, e potrò darne giudizio; 

chè le nevi della barba non mi hanno gelato il 

cuore, nè abbacinato la vista. Ma, potessi anco 

vederne le migliaia, ho fede che non mi abbatterò 

mai più in una così maravigliosa bellezza, come 

quella di Rugiada del mattino, la principessa di 

Ocuenacati.

Vi ricordate di que' disegni di Parigi, che si 

chiamano studi, e che rappresentano visi di don-

ne, così voluttuosamente belli, che vi innamorano 
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a guardarli? Certo i gran pittori vi offrono nelle lo-

ro Madonne una maggior purezza di contorni; ma 

in quei disegni, tirati giù colla matita, c'è una soa-

vità di lineamenti, una leggiadria di movenze, che 

paiono di donna viva e innamorata. Io per me, 

non ho veduto cosa che più somigliasse a Rugia-

da del mattino di una allegorica figura dell'India, 

che fui sollecito a comperare e che allogai tosto 

al mio cappezzale. La carnagione appariva un 

po' bruna; ma più assai colorita che bruna, e il 

sangue si vedeva scorrere sotto quella epidermi-

de, come il succo roseo sotto la morbida pelle di 

una pesca duracina. Così era Rugiada del matti-

no; Dio guardi i fiori che una siffatta rugiada 

avesse a toccare; imperocchè essi morrebbero 

abbruciati.

Nerissimi aveva i capegli e ricciuti; ma per 

lungo stare tirati lungo le tempie, si erano come 

98



rammorbiditi, e gli ondeggiamenti che ancora ser-

bavano, pari alla poetica ala del corvo, metteva-

no riflessi d'indaco. Del colore dell'indaco erano 

gli occhi e le lunghe ciglia, che attraevano i desi-

derii sconfinati. Dio santo! io le vedo ancora, 

quelle ciglia, che a volte chinandosi mi nasconde-

vano la profondità dello sguardo, a volte solle-

vandosi sprigionavano una scintilla che mi faceva 

andar tutto in fiamme, come una polveriera. 

L'immagine è grande, ma esprime il concetto.

Che dirvi dei contorni del viso? La fronte 

non era ampia, ma le sue prominenze testimonia-

vano un forte intelletto. Il naso non era così lun-

go, nè affatto diritto, come l'arte greca vorrebbe; 

ma la natura non poteva ripudiarlo, tanto era ben 

formato e leggiadro nella curva delle nari. La boc-

ca poi, la bocca era, senza esagerazione poetica, 

una conca di perle orientali. Per l'anima mia! 

99



quando vidi quella testa e quella personcina ag-

graziata, rimasi estatico a guardarla e l'adorai co-

me un pagano. Vedete? oggi ancora, al ricordar-

la, mi si rimescola il sangue.

La principessa era vestita in quel modo che 

mi aveva detto Labsolu, cioè semplicemente co-

perta di un manto di lino setoso, tinto di rosso vi-

vo, vero miracolo d'arte per quel paese di selvag-

gi. Due capi di quel manto si rannodavano intor-

no al petto, formandovi il centro di molli pieghe 

che si andavano allargando fino a' piedi in un lun-

go strascico che conferiva maestà alla sua svelta 

persona, e un altro dei capi, girandole da tergo, 

le scendeva dall'omero a coprire una parte del 

seno. Ella, per tal modo, non appariva vestita che 

di quel manto, de' suoi neri capegli che le scen-

devano sul collo, e della sua stupenda bellezza; 

ed io vorrei dirvi tutti i soavi pensieri che quella 
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casta splendidezza di forme mi fa' germogliare 

nella mente.... ma basta; acqua in bocca, e tiro 

innanzi da forte.

Ella si era alzata, siccome vi ho detto, per ri-

spondere al nostro saluto; quindi si adagiò da ca-

po, accennando a noi di sedere sopra due sga-

belli, rozze imitazioni d'Europa, fatte da Labsolu, 

assai miglior profumiere e diplomatico che stipet-

taio o falegname.

Ma, nè il mio Mentore nè io approfittammo 

della cortese licenza, e Labsolu, da quel grande 

oratore ch'egli era, incominciò la sua arringa.

— La mia graziosa principessa permette 

che nel presentarle un mio confratello di Europa, 

io parli in quella lingua francese che Ella capisce 

e parla con tanta grazia?
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— Oui, Monsieur! rispose la principessa con 

un accento che mi parve celeste, in quella che le 

si tingevano le guancie di un amabile rossore.

— Orbene, — soggiunse il cerimoniere — io 

ho l'onore di presentare, a Vostra Altezza il no-

stro Caila lapi, come il vostro augusto fratello si 

compiacque chiamarlo, e il superstite dei quattro 

naufraghi, come sa la vostra rara bontà che lo ha 

sottratto da morte. Egli ringrazia....

Io qui volli interrompere l'oratore, per mette-

re in mezzo la mia parola; ma guardando la prin-

cipessa perdetti addirittura la testa, e non mi ven-

ne fatto dir altro che queste parole:

— Principessa, io vi ringrazio. —

Ma notate che, parlando, avevo posto la 

mano sul cuore, e col cuore si dicono molte più 

cose di quello non si faccia con mezz'ora di 

chiacchere.
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Intanto Labsolu proseguiva:

— Caila lapi, que vous voyez, è il terzo fi-

glio....

Il terzo figlio di chi? Che diavolo dice costui? 

Queste domande io feci al vicino con uno sguar-

do che egli intese benissimo, poichè stese il 

braccio verso di me, in atto di chetarmi e ripigliò il 

filo del discorso.

— Egli, modesto com'è, non vorrebbe ch'io 

parlassi; mais moi, dans son interêt, je dois tout 

dire. Caila lapi è il terzo figlio del re di Genova, 

potentissimo Stato assai lontano di qui, dove si 

fanno delle piroghe cento volte più grandi delle 

nostre. Egli veniva su questi mari per studiare i 

costumi dei nostri paesi, e farne suo pro pel gior-

no ch'egli sarebbe stato chiamato a qualche tro-

no vacante (in Europa ce n'è sempre, dei troni 

vacanti!), allorquando fu colto dallo sdegno di 
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Kutkù, e la sua piroga si sprofondò nel mare con 

tutto il suo numeroso corteggio. Tre soli de' suoi 

sudditi afferrarono la riva insieme con lui, e Vo-

stra Altezza conosce come siano andati a finire; 

ma egli è contento d'essere capitato qui, per an-

dar debitore della sua salvezza....

— Ah! egli ha ragione! — gridai, buttandomi 

ginocchioni e baciando il lembo del manto alla 

bellissima Rugiada del mattino. — Non mi duole 

del naufragio.... nè della perdita del mio regno, se 

tutto ciò mi frutta di aver veduto una principessa 

come voi.

Entravo, come vedete, nei disegni di Labso-

lu, che aveva voluto crearmi di primo acchito 

principe reale. Ma chi è l'uomo che fuori di casa 

propria, non ami farsi un po' più grande del vero? 

Del resto io immaginavo, anco senza indovinare 
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le cagioni, che Labsolu ci aveva il suo perchè a 

far di me un pesce grosso.

A quell'impeto di adorazione, la principessa 

sorrise, e il volto le s'imporporò più di prima. Ero 

giovine allora; non ero brutto; la bellezza incom-

parabile di questa donna mi scaldava il sangue, e 

le parole e gli atti miei da spiritato dovevano far 

senso.

Le prime parole di Rugiada del mattino al 

vostro povero servo, si doveva proprio starle ad 

udire in ginocchio. Porgendomi cortesemente la 

mano (ero un principe suo pari, non lo dimentica-

te) la bellissima donna così prese a parlarmi:

— La figlia di Nube del tramonto è lieta di 

vedere un uomo come Caila Lapi, venuto da lon-

tane regioni. Egli non troverà qui nessuna cosa 

che possa rallegrarlo; che anzi ha già avuto da 

piangere, per la morte dei suoi fratelli bianchi. Ma 
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il possente Kutkù ha fatto i costumi diversi. Qui 

l'uomo mangia l'uomo, e Rugiada del mattino non 

ha potuto vietarlo. Essa cionondimeno non lasce-

rà morire Caila Lapi, affinchè egli, tornato nelle 

sue isole, possa dire alla donna dell'anima sua, 

che ad Ocuenacati ci sono donne di cuore genti-

le.

Le parole di Rugiada del mattino suonavano 

al mio orecchio dolci come una musica celeste. 

Esse non erano, a dir vero tutte giuste, e un mae-

stro di francese che fosse stato manco insuperbi-

to di Labsolu intorno all'opera sua, avrebbe nota-

to di molti errori, sgrammaticature, e improprietà 

di vocaboli; ma che importavano questi nonnulla, 

se la soave mollezza dell'accento facea belli per-

fino gli errori?

Io poi, che non ero francese, e neppure mol-

to addentro nei segreti di quella lingua, non pote-
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vo e non dovevo mettermi a scranna. Pensavo in 

quella vece alla mirabile facilità con cui quella fi-

glia di cannibali diventava civile, senz'altro aiuto 

che quello di un profumiere parigino. L'uomo in-

vero è manco maneggevole, e ci bisognano se-

coli per ingentilire il costume di un popolo masco-

lino, nè sempre bastano essi a temperare la vee-

menza delle passioni e a mutare le brutte pieghe 

della consuetudine; laddove la donna, creatura 

più delicata, e viva soltanto per gli affetti, si piega 

di leggieri all'esempio, s'imbeve del buono, si 

educa al bello, così facilmente come la cera si 

foggia a tutte le impronte più svariate in cui vi ta-

lenta di premerla.

Come la principessa ebbe finito, balbettai al-

cune parole di ringraziamento. Ella in quel mo-

mento era la donna colta, io il selvaggio.
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— Principessa, — dissi io — non ho donna 

che mi aspetti ansiosa al ritorno; ma se il cielo 

darà ch'io riveda la mia terra, tutti sapranno che 

la principessa di Ocuenacati è la più bella, la più 

gentil creatura del mondo.

Qui il candore della selvaggia rifulse; le le-

zioni del maestro parigino non ci avevano posto 

sopra l'intonaco della riserbatezza, misurata 

coll'archipenzolo.

— Che? Caila Lapi non ha una donna del 

suo paese, la figlia d'un capo che egli sposerà al 

suo ritorno, una bella bianca che attenderà con 

impazienza tra i rami del cocco e delle palme, 

guardando verso il mare se comparisca sull'oriz-

zonte la sua piroga variopinta?

— No, principessa; Caila Lapi non ha nulla. 

Nessuna donna lo ama, e il suo cuore è muto co-

me la morte.
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— Ah! la jeunesse de nos jours est bien se-

rieuse! — gridò Labsolu. — A' miei tempi non si 

stava nemmeno ventiquattro ore senza une 

amourette au coeur. La nature alors avait encore 

horreur du vide. Ma tanto meglio, in fin de' conti, 

tanto meglio! Voi sarete meno dolente di star lon-

tano da casa, e potrete pigliar moglie in 

quest'isola di Cytère. Le donne qui sono bellissi-

me; che ve ne pare?

— Sì, bellissime davvero!

— Ah! — interruppe la candida principessa. 

— Caila Lapi ha già veduto qui una donna che gli 

piaccia?

— Si..... no... cioè, mi spiego.... Ho guardato 

così di passata, ed ho veduto che il gentil sesso 

non la cede in bellezza alle donne de' miei paesi. 

E poi, in ogni parte del mondo, egli si può trovar 

quella che...
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Insomma, non sapevo che dire; ero impac-

ciato come un pulcino nella stoppia. La principes-

sa, dal canto suo, era rimasta impensierita, guar-

dandosi tra le mani un mazzolino di fiori candidi 

ed odorosi come le magnolie, di quella specie 

che imbalsamava l'aria tutto intorno al castello di 

Urutucte.

Ella guardava i fiori; ma io guardavo Labso-

lu, il quale avea profittato del mio silenzio per di-

re:

— Eh bien! tant mieux, mon garçon. A 

quand la noce!

Manigoldo d'un Labsolu! ei si pigliava spas-

so de' fatti miei.

— Voi dimenticate, — gli risposi — che sono 

qui sospeso tra vita e morte, e che sto in piedi 

per grazia della leggiadra principessa!
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— Caila Lapi sarà salvo; io lo giuro! — 

esclamò Rugiada del mattino, alzando la fronte 

con atto regale. — Ma se egli poi vorrà... se non 

gli spiace di vivere ad Ocuenacati, mio fratello lo 

farà contento in ogni suo desiderio. —

Era bella, amici miei, parlando così; bella, in 

fede mia... non trovo più il paragone. I suoi occhi 

del color dell'indaco scintillavano di sotto alle lun-

ghe ciglia; i denti bianchissimi risaltavano tra le 

labbra coralline. Basta, ho la barba bianca, e il 

fermarmi a parlare di queste cose sta bene a me 

come ad un orso il ballare. Immaginate voi tutto 

quello che vorrete; io continuo il racconto.

— Oh! no gridai, senza più sapere che cosa 

facessi, o dicessi. — Caila Lapi non desidera nul-

la; Caila Lapi non avrà nessuna donna, poichè 

non gli è dato aspirare a quella sola, unica tra tut-

te, che lo ha ferito nel cuore.
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Mi fermai, sbigottito dal mio ardimento. 

Quella breve pausa che dovea scorrere tra le mie 

parole e la risposta della principessa, mi parve 

lunga un secolo, profonda, paurosa come un 

abisso che si fosse spalancato sotto a' miei piedi. 

Labsolu, il francese imperterrito, mi guardò con 

occhi sbarrati che pareano dirmi: Que diable! 

vous n'y allez pas de main morte!

Rugiada del mattino mi guardò con aria tra-

sognata.

— E qual donna? Tutti qui obbediscono a 

mio fratello, al possente Rumore del tuono. Se 

egli vorrà qual donna di Ocuenacati ricuserà 

d'essere la sposa di Caila Lapi?

— Principessa, voi non conoscete i nostri 

costumi. Da noi la donna si ama... si è amati da 

lei...

— Come qui!
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— Sì, ma da noi non si ottien nulla per forza. 

La donna non è avvezza a questa legge d'obbe-

dienza; e volesse pure tutto il mondo, se ella ricu-

sa, non c'è altro a sperare. Allora, chi ama e non 

è amato, muor di dolore, o si abbrevia la vita col-

le proprie mani. —

M'ero un po' discostato dal senso delle mie 

prime parole, per rimettermi da quella commozio-

ne che le aveva dettate. La principessa, col suo 

candore e colla sua curiosità, mi trasse anche più 

lunge.

— E ricusano le donne, nei paesi di Caila 

Lapi, quando egli le vuole?

Santa semplicità! Quella, sì certo, era rugia-

da del mattino, e il sole non l'aveva anche tocca 

co' suoi baci infuocati. Labsolu era rimasto pen-

sieroso e taciturno, cogli occhi a terra, come un 

uomo che si accorge d'esser terzo in un dialogo.
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Io non sapevo che argomenti cavar fuori; 

ma ero costretto a parlare, e proseguii:

— Principessa, se uno dei ministri del pos-

sente Urutucte gli chiedesse in isposa la soave 

Rugiada del mattino?...

— Rugiada del mattino ricuserebbe! — gridò 

la giovane donna arrossendo, ma scuotendo fie-

ramente la sua bellissima testa.

— Eppure, i ministri di suo fratello sono 

grandi, e i più potenti di Ocuenacati dopo di lui!

— Che importa?

— Sta' bene; tutto ciò non rileva. Ed ecco 

appunto come anche una donna de' miei paesi ri-

cusa la mano di un uomo.

— Intendo, — soggiunse Rugiada del matti-

no. Essa ricusa... quando non ama.

E chinò il capo a guardar di nuovo i suoi fio-

ri.
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VII

Eravamo rimasti tutti tre muti, e nessuno di 

noi sapeva che dire, allorquando saltò fuori un 

quarto interlocutore, precorso da uno strepito 

grande e da strilli di femmine impaurite.

Rugiada del mattino, al vederlo entrare e 

saltarmi addosso, diè un grido di spavento e bal-

zò dal lettuccio; ma si riebbe tosto, poichè vide 

com'egli non che mostrarmi i denti, mi faceva le 

capriuole dattorno per giungere a lambirmi la bar-

ba, e mi mugolava le più tenere cose del mondo.

Povero Apollo! Me lo avevano tolto i cortigia-

ni di Urutucte, innanzi di mandarmi in gattabuia, 

ed io quasi non volevo dirlo a me stesso, ma te-

mevo forte non me lo avessero conciato in salsa, 

all'usanza cinese. Fortuna che non ci avevano 

pensato ed egli, cogliendo il momento che non 
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badavano a lui, s'era emancipato, per venire a 

fiutare le mie pedate fino alle stanze della princi-

pessa.

— Ho l'onore, — disse Labsolu, che voleva 

proprio essere un mastro di cerimonie — di pre-

sentare alla mia graziosa principessa un animale 

domestico delle nostre contrade, e il vero amico 

dell'uomo... quand il ne le mange pas. Alcuni po-

poli lo chiamano chien, altri dog, altri hund, altri 

perro; insomma ha una gran varietà di nomi, ai 

quali egli non contrappone di suo che un bau, 

adoperato con svariate inflessioni e gradazioni di 

pronunzia, a significare ogni suo pensiero, ogni 

suo bisogno. Potete accarezzarlo; esso è più re-

specteux di que' vostri uccellacci verdi e rossi 

che tentano sempre di beccarmi le dita, e mi gri-

dano «tucrà» appena mi scorgono da lunge. —
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Mi pare di avervi già raccontato che nella 

lingua di Ocuenacati tucrà vuol dire imbecille.

La principessa rimaneva tuttavia un po' du-

bitosa, non osando stendere liberamente la sua 

manina al cane, che andava scorrendo e fiutando 

in mezzo a noi tre.

— Egli è — dissi allora io — l'unico amico ri-

masto a Caila Lapi, innanzi che conoscesse Lab-

solu e s'avesse a protettrice la bella Rugiada del 

mattino. Suvvia, Apollo, venite qua; ritto! e saluta-

te la signora. —

Il barbone, con quella pronta obbedienza e 

con quell'acume d'intelletto che sono le doti de' 

suoi pari, e non sempre dell'uomo, si rizzò sulle 

lacche, e stette duro come un dio Termine, col 

muso e gli occhioni voltati verso Rugiada del 

mattino. Ella, imitando i miei atti, lo accarezzò, e 

quel fortunato gaudente potè baciarle la mano.
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Si ha ben ragione, quando taluno vi guada-

gna il punto innanzi in checchessia, a dirgli cane! 

Ciò che una bella ritrosa diniega, o fa sospirare, 

al povero mortale innamorato, il cane l'ottiene di 

primo acchito. Noi comunemente gli gettiamo sot-

to la tavola i rilievi del pranzo, ossa spolpate da 

rodere; ma il cane assapora innanzi di noi le dolci 

primizie della carne. Io ho veduto un giorno il 

ritratto di una gran dama di due secoli fa. Che vi-

so, Dio santo, e che mano! quanti cavalieri, pen-

savo, tra me, quanti cavalieri, coetanei di quella 

bellissima dama, non avranno sospirato, e sem-

pre vanamente, la grazia profumata di baciarle 

almeno il sommo delle dita! Ed essa, la gran da-

ma, s'era fatta dipingere con un veltro, che la ba-

ciava lui, quella mano stupenda!

Da quel giorno e da quell'ora la fortuna di 

Apollo fu fatta. Egli passò dalla mia potestà a 
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quella di Rugiada del mattino, accarezzato da lei, 

rispettato, venerato da ognuno, e se non fu 

nutrito a zuccherini, dovette darne cagione al 

paese, che non avea pur sentore di cosiffatte dol-

cezze.

A proposito di cibo, io credo che il briccone 

avesse il giorno innanzi venduta la sua timorata 

coscienza europea per le costumanze dell'isola. 

E mi pareva satollo e svogliato come un padre 

guardiano, e certo quell'ariona beata non 

gliel'avevano potuta conferire i frutti del cocco od 

altra maniera di pasto vegetale. Ma non mi venne 

fatto cavargli nulla di bocca; il muso e' l'aveva pu-

lito ed asciutto, e l'orribile arcano, se c'era, se n'è 

disceso con esso lui nella tomba.

Mezz'ora dopo, io presi commiato dalla prin-

cipessa; chè per una prima visita si era stati oltre 

il debito, e me ne andai col mio Mentore, ambe-
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due pregati a tornare il giorno seguente. Intanto, 

per non avere a perder tempo, mi messi allo stu-

dio della lingua, e il maestro non patentato di 

ocuanacatese mi diè subito da imparare una filza 

di vocaboli attinenti agli usi più comuni e ai primi 

bisogni della vita.

Io dovevo badare a far lunga strada in 

brev'ora, chè la necessità del farmi capire era ri-

dossata dal desiderio di piacere.

A chi? Già lo avete inteso; a lei, alla divina 

Rugiada del mattino. Ero innamorato, amici miei, 

innamorato cotto. Qui, ne' nostri paesi, avevo già 

provate le prime trafitture di quel brutto male; ma 

la donna che me le aveva accoccate, pensava a 

me come a quell'arnese domestico su cui pianta-

va le spille; vo' dire che se ne ricordava soltanto 

quando c'era da trafiggermi, e fatto il colpo le pa-

reva ch'io dovessi starmene contento e non chie-
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dere più altro. La principessa di Ocuenacati do-

veva riuscirmi crudele del pari? Io non lo chiesi, 

o, a dire più veramente, non ebbi tempo a chie-

derlo; pigliai la botta innanzi di vedere il pericolo.

— Pas des betites, mon garçon! — mi disse 

Labsolu rovistando nelle tasche della sua giubba 

a coda di rondine, per cercare un fazzoletto che 

non c'era più da diciott'anni. — Qui ci vuole giudi-

zio, e del migliore che abbiate. Io vedrò volentieri 

che la mia scolara non sposi un selvaggio, il qua-

le mi mandi a male il tesoro che ho formato con 

tanta fatica. Ma badate, c'è Tururù, il feroce Turu-

rù (vi dirò en passant che Tururù vuol dire 

Grand'orecchi) il quale, come primo ministro del 

re e primo personaggio di Ocuenacati dopo il so-

vrano, s'è fitto in capo di averla egli in isposa, e 

non guarderà tanto pel sottile a farvi freddare. 

Poichè siete in vita e la principessa penserà a ti-
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rar le cose in lungo, egli vi bisognerà mettere tut-

to il vostro ingegno ad entrare nelle buone grazie 

del re, e rendervi necessario a lui con qualche art  

d'agrement. —

— Io?

— Si, voi, Voyons, que savez-vous faire?

— Ma... io... che v'ho a dire? Conosco la 

geometria, l'algebra, l'estrazione delle radici...

— Comment?.. des racines? Seriez-vous 

horticulteur?

— No, parlo delle radici quadrate e delle cu-

biche.

— Ah, ah, je vois... ou plutôt je ne vois pas a 

che cosa possano tornarvi utili questi negozi. E 

altro?

— Ho fatto il corso classico alle scuole; ho 

studiato il De viris illustribus e facevo anche dei 

distici latini non troppo fallati ma ora non farei a 
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fidanza colla memoria, poichè è già passato mol-

to tempo. Se avessi una Regia Parnassi, per le 

lunghe e le brevi... chi sa?

— Sta bene, ma qui i librai non ne tengono! 

— rispose Labsolu, che stava da buon francese 

alla celia. — Pensiamo ad altro. Se sapeste bal-

lare... io sono già vecchio, e potreste surrogarmi; 

che ne dite?

— Vi confesso candidamente che non ho 

mai potuto imparare una monferrina.

— Diable! andiamo di male in peggio.

— Ah, sentite! Ci ho i miei strumenti di navi-

gazione, che ho dovuto lasciare sulla spiaggia, 

una bussola, un sestante, un compasso e una 

carta nautica... Si potrebbe andarli a raccattare, e 

poi...

— E poi non servirebbero a nulla. Che vole-

te si intenda e si diletti Urutucte delle vostre cara-
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battole? Con siffatti amminiccoli potreste aspirare 

al comando dell'armata, se ce ne fosse una. Le 

cinquanta piroghe del possente Rumore del tuo-

no non hanno mestieri di bussola, poichè non 

fanno viaggi più in la dalle isole vicine, colle quali 

s'è in guerra continua. Insomma egli non c'è da 

far nulla. Andremo, se così vi piace, a raccattare i 

vostri arnesi sulla spiaggia, ma non pensate che 

v'abbiano a giovare con questi barbari.

— Sia, pure — risposi a Labsolu. — Rileve-

rò con essi la posizione dell'isola, per supplire al 

difetto delle nostre carte europee, sulle quali que-

sto benedetto arcipelago non è pure segnato. —

Benedetto arcipelago! Dissi proprio bene-

detto; imperocchè le pupille d'indaco della princi-

pessa di Ocuenacati m'avevano stregato, e a chi 

m'avesse chiesto s'io volessi essere al mio pae-

se, io vi giuro sull'onor mio, che, con tutte le dolo-
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rose memorie dei giorni innanzi, col pericolo della 

vita, col timore di non poter più mai scapolarmela 

di laggiù avrei risposto un bel no. Che cos'è 

l'amore, quando non ha i peli bianchi nella barba!

Da quel giorno fui sempre in faccende. Pas-

savo le mie giornate ai fianchi di Labsolu, buona 

pasta di uomo, malgré ses blagues; andavo a far 

quotidianamente le mie genuflessioni al possente 

Urutucte, e, Dio mi perdoni, mi dinoccolavo in 

profondi inchini al brutto ceffo di Tururù, il quale 

se li pigliava per buona moneta.

La Corte andava quasi ogni giorno a caccia, 

su per la montagna, o alla pesca, lunghesso le 

spiaggie dell'isola, dove il pesce era in grande 

abbondanza. A questo ultimo passatempo io 

chiesi ed ottenni di partecipare; nè la mia intro-

missione fu inutile, dappoichè i selvaggi pescava-

no colle lenze, e mercè mia impararono a gettare 
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il tramaglio, da me fatto con quello stesso lino se-

toso di cui erano tessute le loro sciarpe, e dimo-

strato di gran lunga superiore ai loro semplici or-

digni, pel gran numero di pesci, che si giunse a 

pigliare col metodo nuovo.

— Voilà qui est bien! — gridava ammirato 

Labsolu. Proseguite a incivilire questi barbari; 

rendetevi necessario, e il colpo è fatto. Oh se io 

avessi avuto qui gli ingredienti della mia famosa 

manteca, allorquando il destino mi sbalestrò su 

queste spiaggie di cannibali, a quest'ora Ocuena-

cati sarebbe una seconda Parigi, et moi, j'en se-

rais le Maire, ou mieux encore!

— Consolatevi! Siete stato il marito della re-

gina madre...

— Ah, sì, marito de la main gauche! La gra-

ziosa Nube del tramonto era la più bizzarra don-

na del mondo; fantasque, volontaire, jalouse... 
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mais jalouse comme une nègresse. Figuratevi 

che un giorno essa mi voleva cavar gli occhi con 

una zagaglia perchè non avessi ad accorgermi 

della bellezza delle sue dame di corte. Car, il pa-

rait que je m'étais oublié à en regarder une trois 

minutes de trop.

— E la dama, dal canto suo...

— Ah, pauvre femme, c'est qu'elle avait des 

yeux elle aussi; — mi rispose Labsolu, colla sua 

vanagloria consueta.

— La principessa Rugiada del mattino, — 

soggiunsi io — non somiglierà certamente a sua 

madre.

— Rugiada del mattino è un angelo in gon-

nella.... c'est à dire, lo sarebbe, se avesse la gon-

nella. Mais il ne faut pas s'y fier non plus, poichè 

tutte le donne si rassomigliano, quando si tratta 
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di noi, e la più dolce colomba vi mette fuori tanto 

d'unghioni. —

Io mi ricordai in quel punto della curiosità di 

Rugiada del mattino, appena ella mi aveva udito 

parlare delle belle donne dell'isola, e senza figu-

rarmela colle unghie affilate come la dipingeva 

Labsolu, immaginai che la dovesse esser gelosa 

come tutte le sue sorelle dei due emisferi.

Ma egli non era della gelosia della principes-

sa che io dovevo darmi pensiero; anzitutto, mi 

amava ella?
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VIII

Io non vo' tenervi a bada colle mie ciarle, 

perchè la notte è alta, ed una rugiada assai man-

co graziosa di quella che consolò la mia giovinez-

za raminga, ci viene bel bello inzuppando il giub-

bone.

Che vi dirò? Quasi ogni mattina ero da lei 

con Labsolu, e mercè sua facevo in mezz'ora più 

rapido cammino nello studio della lingua d'Ocue-

nacati, che non tutto il rimanente della giornata a 

conversare col parigino. Imparate le lingue dalle 

donne, amici miei; che elleno ve le insegneranno 

assai più agevolmente, e direi quasi più presto 

che non facesse lo Spirito Santo agli Apostoli. A 

me poi il divino spirito passava veloce per gli oc-

chi e nelle strette di mano: che suggellavano timi-

damente le mie visite. Chi teneva vivo il discorso 
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era Labsolu. Costui chiaccherava, faceva la ruota 

come i polli d'India, e noi si sorrideva senza udir-

lo, si stava come estatici a guardarci in viso, sen-

za badare all'amico.

Andando oltre di questo passo, non mi ba-

starono più le visite mattutine; le quali del resto 

dovevano esser rade, per non dar negli occhi a 

nessuno. Io dunque soletto senza farne motto al 

mio Mentore, cominciai ad alzarmi dalla cuccia, e 

uscire di chetichella dalla nostra capanna, per 

andarmene a ronzare nei pressi del paradiso vie-

tato. Così giungevo fino al giardino della princi-

pessa, scavalcavo la siepe, e me ne stavo, per 

ore intiere seduto nell'ombra degli alberi, guar-

dando la casa dove s'era rinchiusa la bellissima 

donna, e desiderando il raggio di luna che pene-

trava nella sua camera e le baciava, senza rom-

perle il sonno, le lunghe ciglia socchiuse.
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Una notte, fatto più audace dalla consuetu-

dine, andai a sedermi proprio sui gradini 

dell'uscio. La luna, mezzo nascosta tra le nuvole, 

mandava poca luce colà, dov'io, dimentico d'ogni 

cosa, fantasticavo a mia posta, volando sull'ali 

del desiderio fino alla stanza della regina de' miei 

pensieri. Ora, in quella che io la contemplavo 

dormente, co' suoi neri capegli disciolti e le stu-

pende braccia abbandonate sul lettuccio, distese 

verso di me, ella era al mio fianco, non dormente, 

ma desta; non sognata ma vera. Chi l'aveva fatta 

accorta delle mie visite notturne? O forse anche 

ella non potendo chiudere gli occhi al sonno, ve-

niva a fantasticare al chiaro della luna? Questo 

non so; ma comunque fosse, la mia presenza 

non ebbe a parerle strana colà, imperocchè ella 

non fe' parola, nè atto di meraviglia. La mano si 

posò tranquillamente sulla mia spalla; e a quel 
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tocco leggiero io mi sentii ardere tutto dal capo 

alle piante.

Alzai la fronte a guardare quel suo viso sor-

ridente. Ella taceva, ma i suoi occhi azzurri e pro-

fondi come il mare parlavano al mio cuore una 

lingua divina. Io presi allora la sua mano tra le 

mie, e me la recai alle labbra. Fu il primo bacio, 

ma fu lungo, nè altro le dissi fuorchè in quella 

muta favella, e la sua mano restando, non inerte 

nè fredda, sotto le mie labbra, proseguì il più con-

citato dialogo che mai fosse fatto tra due anime 

innamorate.

Che arcani struggimenti son quelli delle due 

punte combustibili che sprigionano la luce elettri-

ca? Che cosa si dicono esse in quella risultante 

di splendori? A che si persuadono scambievol-

mente, che giuramenti fanno nel confondersi, due 

correnti di quel fluido che è la miglior parte di due 
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creature umane, poste a contatto in una stretta di 

mani? Spiegatemi ciò, ed io vi ripeterò per filo e 

per segno tutto quanto fu detto da quella mano 

sulle mie labbra e dalle mie labbra su quella ma-

no.

Rugiada del mattino non conduceva nè il 

mio nè il suo amore per gradi. L'Eva di Ocuena-

cati non conosceva ancora, o disdegnava, il sa-

piente ma non pietoso magistero delle cento filie-

re, per le quali una donna europea, anco se inna-

morata al pari di voi, fa passare, assottigliarsi, in-

nalzarsi la vostra passione fino alla quarta poten-

za. Ella mi amò, e non volle tenermelo celato; il 

primo momento che fu sola daccanto a me, i suoi 

occhi mi significarono l'affetto immenso del cuo-

re, e le sue labbra non furono lente a suggellarlo 

con quella frase che suona così dolce in tutte le 

lingue del mondo.

133



Sapete come si dice «ti amo» nell'idioma di 

Ocuenacati? «O cuen sini.» «Ocuenacati» vuol 

dire l'isola amabile; «O cuen sini» ti amo. Ora 

una simil frase è dolce e cara ad udirsi in tutte le 

lingue, piuttosto per quello che esprime, che pel 

suono che ha; ma nella lingua di Ocuenacati è 

dolcissima per l'una cosa e per l'altra. Io posso 

parlarvene ex professo, avendola imparata a pro-

nunziare, se non sempre a scrivere correttamen-

te, in ogni dioma. L'inglese vi dice: J love you; il 

tedesco: ich liebe dich; il russo: ja ti beliublú; il 

polacco: coham ce; l'ungherese: szeretlet; l'ara-

bo: bahebec; lo spagnuolo: yo te quiero; il france-

se: je t'aime; ma con licenza di tutti costoro e 

d'altri eziandio, il vecchio capitan Dodero si atter-

rà con animo divoto alla dolcezza di quell'insupe-

rabile, «o cuen sini» che gli mormorò Rugiada del 

mattino, la divina Rugiada del mattino, in quella 
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che lo congedava, posandogli leggiadramente la 

guancia sul petto e le braccia sugli omeri.

Amici, io potrei vivere mill'anni; ma a ricor-

dare quel momento, quella parola, l'avviticchiarsi 

di quelle braccia al mio collo, tremerei tutto, come 

tremai allora; il sangue mi correrebbe impetuoso 

alle tempie, come allora, al tocco de' suoi morbidi 

capegli, scompigliati dalla brezza notturna.

Intanto il giorno del Kutkù si avvicinava con 

una spaventevole rapidità. Tutti i più ragguarde-

voli cannibali di Ocuenacati mi guardavano di 

buon occhio, ma chi mi assicurava che in quelli 

sguardi benevoli non c'entrasse la sua parte di 

curiosità gastronomica? Il sentirmi a bestem-

miare la loro lingua li faceva ridere a crepapelle; 

senonchè ridendo, e' mostravano certi denti inci-

sivi che mi mettevano i brividi.
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Queste cose m'avevano persuaso a non ad-

dormentarmi sugli allori del tramaglio inventato 

per la pesca. Tra gli avanzi del naufragio avevo 

conservato un coltello, dapprima dimenticato in 

tasca come un arnese inutile, poscia gelosamen-

te custodito dagli sguardi profani, come quello 

che m'avrebbe servito ad usi parecchi. Notate 

sulle spiaggie dell'isola alcune bellissime specie 

di conchiglie, maturai tosto il disegno di darmi al-

la fabbricazione di graziose minuterie, le quali po-

tessero abbellir le capanne de' miei signori canni-

bali, e mostrar loro com'io valessi assai più di 

una pietanza per venti o trenta convitati.

Il primo parto del mio ingegno fu una scato-

letta tutta incrostata di conchiglie e pietruzze di 

svariati colori, col coperchio lavorato a fiorami, 

con foglie di telline e petali di nicchi perlati; tutta 
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roba che io saldavo insieme, la mercè di una re-

sina trovata nelle vicine boscaglie.

Si fecero le gran meraviglie della mia scato-

la, e il re si degnò di tenersela. Il suo ministro Tu-

rurù ne volle una anch'egli, ed io in due giorni lo 

contentai, portandogli una nuova scatoletta che, 

non fo per dire, era proprio un capolavoro.

Briccone d'un Tururù! Egli m'aveva chiesto 

quel gingillo per farne un presente a Rugiada del 

mattino; e ben me ne addiedi il giorno di poi, ve-

dendo la mia scatola nelle stanze dalla principes-

sa.

— Io l'ho accettata — mi disse candidamen-

te la divina selvaggia — perchè immaginavo fos-

se opera di Caila Lapi. —

Animato dai primi trionfi, mulinai nuove co-

se; volli ferire un gran colpo. Epperciò me ne an-

dai a girandolare pei boschi, cercando un pezzo 

137



di legno, che presto mi venne fatto trovare, bian-

co, tenero e maneggevole, come io lo voleva. Mi 

ridussi quindi nella mia capanna, e là, tanto feci 

colla punta e col taglio del mio coltello da tasca, 

che ne venne fuori un simulacro del dio Kutkù, al-

to un palmo, senza mettere in conto le piume di 

pappagallo che gli piantai al sommo del cranio. 

La era una statuetta che il nostro Maragliano non 

avrebbe certamente lasciata passare sotto il suo 

nome; ma i selvaggi di Ocuenacati non ci guarda-

vano tanto pel sottile. La forma d'uomo c'era; 

c'erano le piume, il mantello fatto con uno scam-

polo di quel tessuto rosso che sapete, e una lan-

cia formidabile in pugno del Dio, al quale avevo 

orgogliosamente regalato alcuni peli della mia 

barba bionda, tanto per aggiungere dignità alla 

sua rozza figura.
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Giunse il dì della festa, e il mio lavoro era fi-

nito. Tutti i cortigiani di Urutucte erano radunati 

intorno a lui nella sala del Consiglio, allorquando 

io mi presentai al cospetto del re, in compagnia di 

Labsolu, e scopersi il simulacro della divinità di 

Ocuenacati.

E' fu dapprima un lungo atto di stupore; e 

come ebbi pronunziato il nome Kutkù, gli astanti 

tutti caddero ginocchioni, per adorare l'opera del-

le mie mani. Quindi incominciarono le attente di-

samine, le minute considerazioni per ogni verso, 

e gli atti molteplici, gli scoppi repentini di una am-

mirazione direi quasi fanciullesca. Urutucte era ri-

masto estatico; Rugiada del mattino, la quale non 

soleva mai venire nella compagnia tumultuosa 

dei cortigiani di suo fratello, fallì per quel giorno 

alle sue consuetudini e venne insieme colle sue 

ancelle a salutare il Kutkù, della cui discesa in 
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terra, per opera di Caila Lapi, s'era subito sparsa 

la voce in tutte le capanne della reggia.

La presenza della donna amata e le sue 

congratulazioni, mi facevano giungere al colmo 

della felicità. Una sola cosa mi recava un tantino 

di molestia, ed era la vista del primo ministro che 

s'era posto al fianco di lei e parea volesse divo-

rarla co' suoi occhiacci da spiritato.

Ma in quella che io pensava a quel fastidio-

so personaggio, il possente Urutucte così prese a 

parlarmi:

— Caila Lapi, quest'oggi appunto, stando al 

convegno fatto, tu dovresti morire. La mia leggia-

dra sorella non sa ancora qual dolce sapore ab-

bia la carne dell'uomo, e tu sei certamente il boc-

cone più ghiotto, più delicato, che possa sperarsi 

in questi paesi. —
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Son cotto! pensai tra me; se pure non mi 

mangiano crudo. E stetti immobile ad aspettare la 

continuazione di quel poco lieto discorso. Urutuc-

te, dopo una breve pausa, nella quale parve tutto 

intento a mandar giù l'acquolina, proseguì:

— Ma sapete, voi altri Europei, che siete 

buoni? —

Io m'inchinai profondamente. Che cosa 

avreste risposto voi, udendo un complimento di 

quella fatta?

— Sì, molto buoni! incalzò Rumore del tuo-

no. — Io ho passato un ottimo quarto d'ora con 

uno spicchio d'arrosto dei compagni di Caila La-

pi. Siete buoni, molto buoni; io lo giuro per Kutkù! 

La vostra carne è dolce, più dolce a gran pezza 

del frutto del cocco, ed ha un gradevolissimo 

odore: laddove quella dei nostri vicini è dura, ti-

gliosa, e mi sa sempre di qualche cosa che non 
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saprei dire, ma che non mi va punto a sangue. 

Ah, come dovete essere felici nei vostri paesi, 

dove potete mangiarvi a vostro talento!

— Maestà, non ci mangiamo in Europa....

—Che? Come? non vi mangiate?

— Cioè.... qualche volta sì, ma non coi den-

ti....

— Male! male! La carne dell'uomo è un cibo 

che sta in natura. Si mangia la bestia e si acqui-

sta la sua agilità, la sua fierezza nel combatti-

mento, ma si imbestialisce del pari; laddove, a 

mangiar l'uomo s'accresce l'anima nostra. Io per 

me credo che se mangiassi Caila Lapi, imparerei 

subito a fare taluna di quelle belle cose che egli 

ci ha regalato. —

Ma all'udire quella nuova teorica sui pregi 

della carne umana e sull'anima trasmissibile nel 

fiero pasto, cominciai ad essere sbigottito. Dice 
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egli da senno? Certo la teorica non regge, ma 

egli ci ragiona su con troppo fervore, questo an-

tropofago re!

Con simili pensieri in mente, e già più morto 

che vivo, sebbene cercassi di sorridere, mi provai 

a rispondergli.

— Sarà forse vero; ma allora, perchè il pos-

sente Rumore del tuono non ha egli mangiato il 

mio amico Labsolu? Egli appartiene ad una na-

zione più colta, più azzimata della nostra, i cui cit-

tadini insegnano la loro lingua, dettano ogni loro 

voglia, ogni loro capriccio, alle cinque parti del 

globo; donde ne viene che la sua carne ha da es-

sere più fina e più saporita a gran pezza della 

mia. Se il possente Urutucte avesse dunque 

mangiato Labsolu, avrebbe fatto un pasto miglio-

re, si sarebbe messo in corpo un maggior nume-

ro di virtù e di pregi personali...
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— Alto là, mon garçon! — gridò il vecchio 

parigino, sbucando, col cappello sfondato in ma-

no e il suo vestito coi bottoni dorati, fuor da un 

crocchio di donne che erano dietro la principes-

sa. — Quelle lubie vous prend, de me faire servi-

re en gigot à Sa Majesté le Bruit-du-tonnerre? Io 

sono molto più duro, cartilaginoso e coriaceo di 

voi, mio bel genovese! —

Io non sapevo già più a che santo votarmi, 

allorquando una sonora risata del re Urutucte 

venne in buon punto a dimostrarmi che gli era 

stato uno scherzo il suo, un orribile scherzo da 

selvaggio, se vogliamo, ma che non giungeva al-

la pelle. Il cuore mi si allargò tutto in un attimo, e 

così rasserenato potei proseguire parlando al re 

nella lingua del paese:

— Sia pure; ammettiamo che la mia carne 

sia migliore di quella di Labsolu, quantunque nes-
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suno ne abbia assaggiato finora. La mia vita ora 

è tua, possente Urutucte.

— No, — rispose il re, accompagnando le 

parole con un gesto grazioso — essa appartiene 

alla leggiadra figlia di mia madre, a Rugiada del 

mattino. Chiedila a lei, ed io ho fede che non vor-

rà niegartela. Anzi, poichè tu hai condotta in terra 

l'immagine di Kutkù, e meriti d'essere rispettato 

come uno dei primi di Ocuenacati chiedile ancora 

tutto ciò che vorrai.... foss'anco la sua mano; se 

ella te la concede, io non mi oppongo, e ti ab-

braccio come fratello. —

Un fulmine che fosse caduto in mezzo a noi, 

non avrebbe fatto più colpo di quello che fecero 

le ultime parole del re.

Io ero rimasto sbalordito. Guardai Urutucte, 

e a vederlo sorridere mi parea di sognare; guar-

dai l'assemblea, e le fronti rispettosamente chine 
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verso di me, mi mettevano in cosiffatte dubbiezze 

da non sapere se dovessi credere a me stesso; 

guardai finalmente Tururù.... e qui mi riebbi per 

fermo. Il pallore che gli aveva cosparso le guan-

cie, le torve occhiate che mi vibrò, quasi volesse 

avvelenarmi collo sguardo, mi fecero finalmente 

persuaso che non avevo sognato.

Distolsi gli occhi da lui, per guardare Rugia-

da del mattino. La bellissima donna era svenuta. 

Le sue ancelle l'avevano accolta nelle loro brac-

cia; Labsolu, il protomedico del reame, era anda-

to sollecito a pigliare una brocca d'acqua, e le ne 

spruzzava il viso, perchè ella ricuperasse i sensi 

smarriti.

— Dove sono? — chiese con un fil di voce 

la principessa, in quella che riapriva gli occhi alla 

luce. — Ah, è egli vero? Caila Lapi....
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— Principessa, — gridai, chinandomi verso 

di lei — che posso sperare? La vita...

— Sì, la vita a Caila Lapi... e se egli accet-

ta.... anche la mano! —

Così dicendo la giovinetta si fe' rossa come 

una brace, e con atto leggiadro nascose il volto 

nel seno ad una delle sue donne.

Io, come potete argomentar di leggieri, mi 

buttai ginocchioni a' suoi piedi; presi una delle 

sue manine, me la recai alle labbra, bevendo le 

stille di sudore dolcissimo che la commozione 

dell'inaspettato caso ne aveva spremute, e rimasi 

in quella postura, dimenticando ogni cosa dintor-

no a noi due. Urutucte, il suo ministro, i selvaggi, 

Labsolu, l'isola, tutto era sparito dalla mia mente; 

nulla più esisteva per me, salvo Rugiada del mat-

tino, la perla d'Ocuenacati, la regina delle donne.
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IX.

Signori, non vi addormentate, di grazia, poi-

chè vengo alla fine, e ci ho appunto il meglio del-

la mia storia da raccontarvi.

Barcollante per la gioia, come un ebbro pel 

vino, uscii dalla sala del consiglio a fianco del re, 

il quale incedeva maestoso tra me e la sua leg-

giadra sorella, tenendo lei per mano e appog-

giando il braccio sul mio omero. E fu bene, io cre-

do, per me ch'egli mi premesse in quel modo, im-

perocchè io avrei potuto andar sollevato in aria, 

tanto mi sentivo leggiero.

Tutto era luce, bellezza ed allegria dintorno 

a noi. Il sole pareva sorriderci, penetrando co' 

suoi raggi tra i rami dei grandi alberi e tra i capric-

ciosi festoni delle liane intrecciate; i fiori, scaldati 

da' suoi baci, spargevano l'aria di soavi fragran-
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ze; torme spensierate d'uccelli d'ogni colore vola-

vano da un ramo all'altro, gorgheggiando le loro 

svariate canzoni, e il mio cuore, di conserto colla 

natura, scioglieva il suo dolcissimo inno all'amo-

re.

Io, in quel momento resi grazie, con tutto il 

fervore dell'anima, a Dio, che così d'improvviso e 

contro ogni mia speranza mi faceva giungere al 

sommo de' miei desiderii; e, lo credereste? tanto 

e' mi pareva già d'essere congiunto d'Urutucte e 

cittadino di Ocuenacati, che adorai Dio sotto la 

forma del paese, lo invocai nella mia mente col 

nome di Kutkù.

Come fu dato un ragionevole spazio di tem-

po a rimetterci tutti dalle commozioni di quella 

mattina, si andò al banchetto solenne, che la Dio 

mercè non fu contristato da ferali imbandigioni di 

carne umana. A me piuttosto e' fu contristato dal-
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la presenza di Grand'orecchi, o, se più vi aggra-

da, Tururù, il quale ci aveva il viso scombuiato 

come la tempesta, e i biechi lampi dello sdegno 

gli uscivano dagli occhi, ogni qualvolta c'incon-

trassimo a guardarci.

Urutucte mandò in giro la sua tazza di coc-

co, propinando alla felicità delle nozze, e ognuno 

vi bevve, perfino il rabbioso ministro. Quindi ven-

ne la cerimonia dei madrigali, costumanza di tutti 

i popoli della terra, selvaggi e inciviliti. Un vecchio 

famigliare del re intuonò una molesta cantilena, 

di cui rammento ancora i primi quattro versi:

Caila Lapi

Puruguì;

Capituta

Gamusac;
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i quali, se nol sapeste (e come lo sapreste?) si-

gnificano in quel gentile idioma: «Barba d'oro si 

ammoglia; Capituta si rallegra delle nozze.»

Anche Labsolu volle fare la sua quartina in 

francese; ma non mette conto ripeterla, imperoc-

chè, sebbene il mio ottimo amico giurasse d'aver-

la improvvisata allora allora, io mi ricordai d'aver-

la letta in uno di quei viglietti galanti che si ravvol-

gono intorno ai zuccherini.

Ho io forse a narrarvi le ore, i giorni di felici-

tà suprema, dello sposo di Rugiada del mattino? 

Vi hanno gioie che non si raccontano, perchè non 

c'è lingua, nè immagini acconcie a darne un ben-

chè lieve concetto. Io fui più felice di Adamo che 

svegliatosi, come narra la Bibbia, dal sonno, si 

trovò da lato un miracolo di donna. Io aveva co-

nosciuta, amata, desiderata la mia; egli no. Ada-

mo era un uomo tediato dalla solitudine, che si 
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scorgeva dinanzi un passatempo; io era in quella 

vece un uomo morto che rinascevo.

Amore! amore! le sue voluttà sono fuggevoli 

come il fulmine, ma lasciano ricordanza del pari. 

Dolce cosa è l'adorare da lunge la donna de' suoi 

pensieri, spiare la sua comparsa al balcone da 

un angolo della strada, seguirla, imbattersi in lei, 

averne in mercede un rapido sguardo. Un fiore 

toccato da lei acquista un pregio che non hanno i 

diamanti di Golconda; un bacio, impresso sulla 

sua mano bianca e sottile, si pagherebbe volen-

tieri col sangue. Ma tutte queste dolcezze, tutte 

queste voluttà, riescono ben poca cosa innanzi a 

quel divino conserto di due anime, di due cuori, di 

due vite, che, nate divise, con gusti o pensieri di-

versi, pur tuttavia si uniscono, per virtù di una 

elettrica scintilla, partecipano ad un medesimo 

senso, e direi quasi ad un medesimo soffio di vi-
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ta, si compenetrano insomma, si confondono, di-

ventano una vita e un'anima sola. Per un tratto il 

tempo si ferma; si rimane sospesi tra cielo e terra 

come una nube, se pure egli non è più acconcio il 

dire che si è sospesi in grembo alla nube medesi-

ma, molle strato che invita al riposo; diafano velo 

roseo che lascia vedere dintorno, ma togliendo la 

loro forma recisa e i loro aspri colori alle cose. 

Oh, se la nube non s'aprisse! Oh, se questo so-

gno d'una notte di primavera durasse! Chi, dei 

nati al dolore, chi vorrebbe più rinunziare alla vita 

e andarsene, spirito ignudo, a scrutare tutti i te-

nebrosi perchè dell'infinito?

Felice al pari di me era Rugiada del mattino. 

Il bel cielo di Ocuenacati non aveva altra nube 

fuor quella diafana e rosea che io v'ho detto. An-

che il negro nuvolone della tempesta, Tururù, 
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s'era dileguato; il primo ministro era sparito da 

Capituta il giorno dopo le nozze.

Urutucte lo fe' cercare lunga pezza dai suoi, 

giurò che gli avrebbe fatto mozzare le sue grandi 

orecchie; ma innanzi tutto bisognava coglierlo, e 

cotesto non venne fatto. La scomparsa di una pi-

roga, notata parecchi giorni dopo, dimostrò che il 

mio disgraziato rivale aveva portato il suo sdegno 

a fruttificare in paese nemico. Per ventura, egli 

non portava seco nessun segreto di Stato, e i 

suoi maneggi tra gli isolani vicini non facevano 

punto paura ad Urutucte, il quale poco tempo in-

nanzi il mio arrivo ad Ocuenacati, li aveva rotti 

per modo che non s'avessero a rimettere in gam-

be così presto.

È partito diss'io; buon pro' gli faccia!

Intanto io divenni senza contrasto il primo 

ministro del re mio cognato e il vero governatore 
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di Capituta; nè si mosse più paglia senza un mio 

cenno. Mi diedi, in quel modo che potrete imma-

ginare, alle cure del mio nuovo Stato, e parecchi 

disegni che mi girarono per la fantasia, senza es-

sere mai mandati ad effetto, testimoniarono della 

mia sollecitudine pel pubblico bene.

Il popolo di Capituta e dei villaggi circonvici-

ni passava il tempo, siccome mi pare di avervi 

già detto, alla pesca ed alla caccia. Fatto libero 

nelle mie azioni mercè il mio matrimonio e il favo-

re del re, mi abbandonai tutto quanto a quell'ulti-

mo esercizio, che mi era diventato più gradevole, 

dappoichè m'ero accorto di maneggiar l'arco con 

molta destrezza. I cortigiani, che sono sempre gli 

stessi in ogni parte del mondo e in ogni grado di 

civiltà, facevano le meraviglie d'ogni mio colpo; 

dopo Urutucte non c'era che Caila Lapi, il quale 

sapesse far le cose a modo, e Caila Lapi insuper-
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biva assai più della lode di quei selvaggi, di quel-

lo non avessero fatto Mauro Dodero per l'esame 

di capitano di lungo corso ottimamente soste-

nuto, non fo per vantarmi, al cospetto dei più ac-

cigliati professori di Genova. Un giorno, il re, io e 

tutti i maggiorenti di Capituta eravamo andati as-

sai lunge per monti e valli alla caccia degli uccelli 

del paradiso, i quali abbondavano nell'isola. Do-

vevamo rimanere tutto il giorno fuori; epperò an-

che Rugiada del mattino era venuta con noi, mol-

lemente adagiata su di una lettiga inventata da 

me per quella donna divina.

Io, quel giorno, scagliai poche freccie, e gli 

uccelli non ebbero a dolersi dei fatti miei, impe-

rocchè non ne colsi pur uno. Mi sentivo fiacco, e 

per giunta ci avevo di brutti presentimenti nel 

cuore. Quella felicità somma ch'io godevo, non 

mi pareva avesse a durare più oltre.
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— Che ha il mio signore? — mi chiese, col 

suo accento soave, Rugiada del mattino. — Per-

chè così triste quest'oggi? La presenza dell'ama-

ta sua non gli è più così cara come per lo passa-

to? —

Non le risposi, ma la strinsi fortemente tra le 

mie braccia, e additandole un bel prato sotto a 

certi alberi, che coi larghi rami lo custodivano dai 

raggi del sole, la condussi laggiù.

I miei atti e gli sguardi innamorati ch'io le 

volgeva, rasserenarono Rugiada del mattino, 

che, sedutasi con giubilo fanciullesco al mio fian-

co, si diede a gridare:

— Oh, come è bello questo giorno!

— Sì, bello, amica mia, bello come il primo 

giorno ch'io t'ho veduta. —

Ella arrossì, sorrise, mi pose le braccia al 

collo, e seguendo il filo di una di quelle capriccio-
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se pensate che vengono solo agli amanti, mi 

chiese:

— M'hai tu amato subito, la prima volta, il 

primo momento che mi hai veduta?

— Oh, subito, subito! E tu!

— Ti ho amato fin dal momento che tu pone-

vi il piede nel recinto delle nostre case; ti amo, 

sposo mio, ti amerò sempre, fin dopo la morte. 

Non è egli vero che l'anima non muore, e che il 

grande Kutkù consente ai cuori che si amarono in 

vita, di amarsi eternamente ne' suoi azzurri giar-

dini?

Così parlava la bellissima donna, e i suoi 

occhi del color dell'indaco erano così presso ai 

miei, che io poteva scorgervi la mia immagine ri-

flessa; l'alito soave della sua bocca mi sfiorava le 

guancie; le sue mani stringevano le mie, destan-

domi in tutte le fibre un senso di arcana voluttà.
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In quel punto la vidi impallidire; un freddo 

acuto mi colse. Ella mise un grido; io volli alzarmi 

per sostenerla tra le mie braccia, ma invece di 

sollevarmi in piedi, vacillai e ricaddi al suolo.

Tutto ciò avvenne in un attimo. Io, nel cade-

re, volsi gli occhi intorno, e vidi l'orrido ceffo di 

Grand'orecchi che sogghignava poco lunge da 

me, uscendo con mezza persona dal fitto d'un 

cespuglio, coll'arco nel pugno, ma senza freccia 

sulla corda. La freccia io la vidi allora, che mi sta-

va infissa nel petto, sotto la mammella sinistra.

Altro non vidi: mi si offuscarono gli occhi; 

sentii le braccia di Rugiada del mattino che mi 

strinse convulsivamente al seno; udii l'accento di-

sperato con cui ella chiamava per nome il suo 

povero sposo; feci uno sforzo per rattenere la vita 

fuggente, ma fu inutile; la morte, l'orrida morte mi 

giunse nel cuore, in quella che io mormorava un 
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addio a colei che mi aveva tanto amato, e che io 

non dovevo rivedere mai più.
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X.

— La morte! — gridammo noi — la morte! 

Capitan Dodero, che dite voi mai?

— Che cosa dico? La verità, la pura verità.

— Ma in nome di Dio che significa questa 

catastrofe?

— Oh bella! significa che la mia storia è fini-

ta. —

E così dicendo, il Capitan Dodero, dopo es-

sersi ben pettinata la barba colle dita, cavò un si-

garo di tasca e si volse a pigliar fuoco da me, che 

stavo fumando.

— Suvvia, capitano, — gli dissi io allora, — 

non ci tenete in aria coi vostri misteri. O come po-

treste esser morto allora, e trovarvi oggi qui a 

raccontarla?
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— Potrei rispondervi che sono rinato. Storie 

di questa fatta si leggono nei libri a dozzine, e voi 

dovreste contentarvene; ma io sono un buon dia-

volo, impastato di schiettezza, ed amo meglio dir-

vi candidamente che sono morto,.... e poi mi so-

no svegliato.

— Ah, diamine! — gridò Giacomo Duranti, 

percuotendosi la fronte colla palma della mano.

— Sì, — proseguì il capitano mi sono sve-

gliato nel mio camerino a poppa, dove mi aveva 

inchiodato la febbre, in quella che la Stella del 

mare se ne andava con buonissimo vento verso il 

capo Horn. E' pare che il dispiacere di non poter-

mi adoperare a bordo per giorni parecchi, e la 

paura, ingigantita dalla febbre, di una cattiva na-

vigazione, a cui si poteva andare incontro nel gi-

rare il capo, me lo avessero fatto girare a me co-

siffattamente, da farmi sognare la tempesta, la 
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perdita del legno, la morte di capitan Fantasia, il 

naufragio, e giù giù, dietro il filo dell'immaginazio-

ne riscaldata, tutte quante le panzane che vi ho 

raccontate finora.

— Dodero! Dodero! — disse allora Duranti, 

che tra tutti gli ascoltatori era il più dolente 

d'esser stato canzonato — questi non sono 

scherzi da fare agli amici!

— Davvero? E sia pure. Voi, Giacomo, im-

parate a non molestare il can che dorme. Io me 

ne stavo cheto a udir ciaramellare gli amici, e voi 

mi avete stuzzicato a raccontarvi qualche storiel-

la. Vi ho contentato; ve l'ho raccontata la storiella; 

perchè vi lagnate voi?

— Ah, ah, Duranti! ben vi sta; ci avete il vo-

stro conto in lire, soldi e danari.

— Baie! — disse un altro — alla fin fine, la 

sua storia ci ha divertiti di molto.
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— Se la è così, tanto meglio rispose capitan 

Dodero, facendo bocca da ridere. — Siete gente 

di buona pasta, voi altri, E così fossero buoni i 

lettori, se, in cambio di essere capitano di mare e 

di raccontar viaggi fantastici in un crocchio di 

amici, io fossi un romanziere e mandassi per le 

stampe le mie grame invenzioni.

FINE.
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