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I. 

Eravamo, se ben ricordo, nove o dieci a tavola, ospiti di 

un cortese amico che la faceva da Anfitrione in una sua villeg-

giatura di Quinto, del bel paese di Quinto dove gli uomini na-

scono marinai, diventano capitani di lungo corso e si riposano 

spesso su centinaia di migliaia di lire. 

Il pranzo, quasi tutto di pesci della costa e di cacciagione 

dei dintorni, era stato inaffiato con un certo vin bianco del paese, 

il quale è tenuto in gran pregio dai buongustai. Se a cotesto si 

aggiunga che il bue e il vitello erano di casa, le ortaglie e le frutta 

del pari, s'intenderà come quel pranzo potesse dirsi un saggio 

gastronomico di tutte le cose mangereccie del beato comune di 

Quinto. La Francia non s'era intromessa, giusta il costume colle 

sue poco autentiche bottiglie di Sciampagna; l'Italia faceva pro-

prio da sè, chiudendo il simposio con una larga libazione di vino 

di Siracusa, fatto per svegliare i morti e per addormentare i vivi. 

Tra molte chiacchere disordinate, s'era giunti alle frutte, 

e colle frutte incominciarono i brindisi, i lunghi discorsi, i faceti 

racconti. Il bere snodava lo scilinguagnolo, e ognuno dei com-

mensali voleva dire la sua. 

Un milionario narrava con modesta schiettezza com'egli 

si fosse perigliato la prima volta nel gran mare della mercatura 
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con venti marenghi di capitale. Un assicuratore marittimo rac-

contava di una certa avaria; che gli era venuta a battere tra capo 

e collo, facendo diventar ricco l'assicurato. Ma la conversazione, 

tenuta da principio nella ristretta cerchia dei traffichi, andò man 

mano alla deriva verso la confusione delle lingue, dove chi più 

ne sa, più ne conta. 

— E voi, capitan Dodero, non dite nulla? 

Questa dimanda era rivolta da un faceto com-

pare al suo vicino di destra, uomo di età matura, sic-

come dimostrava la sua barba bianca che serbava an-

cora qualche filo di biondo, dal volto arsiccio, che fa-

ceva fede delle burrasche durate, e dagli occhi vivaci, i 

quali dicevano come il capitano Mauro Dodero, dopo 

aver girato a tondo il globo assai più di Leone Pancaldo, 

e misurato più acqua che terra, non avesse perduto 

nulla della sua prima vigoria e della sua naturale giovia-

lità. E invero il capitano era uomo piacevole assai, il 

quale ci aveva avventure a carra, anzi a tonnellate, che 

non gli dispiaceva punto di raccontare, e che si stavano 

ad udire molto volentieri, imperocchè egli era uomo di 

una discreta coltura e parlava con grande scioltezza. 
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Pregi cotesti che, uniti ad una larga sostanza, gli ave-

vano procurato il voto da' suoi concittadini nelle ele-

zioni comunali; ma qui il capitano Dodero, sebbene il 

parlare gli piacesse come ai tordi il ginepro, aveva gri-

dato: transeat a me calix iste! perchè, diceva egli, nello ac-

cettar pubblici uffizii si va incontro al pericolo di diven-

tare uomini gravi; malanno al quale c'è sempre tempo, 

come alla morte. 

Quel giorno il capitano, pari al generale avveduto che 

non vuol disperdere le sue forze in assalti spicciolati, aveva par-

lato pochissimo per tutto il tempo del pranzo; e non volle nep-

pure aprir bocca quando gli fu tratto quel colpo a bruciapelo dal 

suo vicino. Si contentò di sorridere; e alzò il bicchiere fino agli 

occhi, guardando di rincontro alla luce il liquido topazio, innanzi 

di inghiottirlo, come Cleopatra le sue perle disciolte. 

— Che cosa chiedete, Carlino? — saltò su a dire un altro 

dei commensali. — Non vedete che capitan Dodero non è in 

vena quest'oggi? 

— Povero amico! — soggiunse un terzo. — Egli ha ti-

rato a terra la sua filuca. 

— O come a terra? — interruppe un quarto. — Si dice 

anzi che prenda moglie, e sta forse preparandosi all'atto con un 

bravo esame di coscienza. 
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Capitan Dodero non era uomo da perdersi d'animo di-

nanzi a quella raffica d'epigrammi. Mentre gli amici lo suonavano 

a quel modo, egli tirava innanzi a sorridere, e poichè aveva de-

posto il bicchiere vuoto sulla tavola, si andava, tanto per far qual-

che cosa, pettinando colle cinque dita la barba. Ma vedendo che 

si aspettava una risposta da lui, si fece finalmente a parlare. 

— E credete che non sarei uomo da prenderla, se me ne 

saltasse il ticchio? Ma in verità, il prender moglie s'ha da lasciare 

per le frutta, nel pranzo della vita. Io poi sebbene Giacomo Du-

ranti dica che ho tirato la mia filuca a terra, non ho anche rinun-

ziato a viaggiare. 

— Diamine! Avete forse lasciato qualche bella al Giap-

pone o alla Nuova Zelanda? 

— Che! Non gli è per le belle di quei paesi che io penso 

a rimettermi in mare. Per vostra norma sappiate, mio caro Gia-

como, che per le belle si sta, non si viaggia; imperocchè questa 

derrata l'abbiamo a casa nostra, e fuori non ce n'è di migliore, ve 

lo giuro per san Giorgio! Ma senza cercare le donne, il mondo è 

sempre bello a vedere. 

— E i colpi di vento non sono sempre gustosi a parare. 

— Baie! ho naufragato due volte, e non sono anche 

morto, come vedete. 

— I pesci non vi avranno voluto assaggiare. 

— Può darsi, ma in quella vece vi so dir io che volevano 

assaggiarmi i cannibali. 
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— I cannibali! Questa è nuova di zecca. 

— Sicuro, i cannibali, che m'hanno posto ad ingrassare, 

come si usa qui per gli ortolani. 

— Accidenti! — gridò Giacomo Duranti. 

— Ma se lo dicevo io — ripigliò il primo interlocutore 

— che capitan Dodero ci aveva qualcosa da raccontare. E il ma-

nigoldo si teneva il segreto in corpo! 

— Da bravo, capitano, raccontateci questa storia dei can-

nibali! 

— Sì, volentieri; ma la sarebbe lunga.... — ri-

spose capitan Dodero, seguitando a pettinarsi la barba 

— troppo lunga per dirvela qui sul bicchiere. 

— Oh, per questo non abbiate paura! entrò a dire l'An-

fitrione. — Voi sapete, capitano, che siamo venuti quassù per 

fare baldoria. Le signore mogli sanno dove siamo, e non ci cave-

ranno gli occhi quando torneremo a Genova. A teatro, poi, nes-

suno ha da andare. Gli scapoli, se hanno qualche visita da fare, 

possono andare a piedi, poichè per amore non si sente dolore. 

— No, no, — gridarono tutti in coro. — Noi stiamo ad 

udire la storia di capitan Dodero. 

— Orbene, capitano, vedete che uditorio ansioso! Ma qui 

non si sta bene, ora; scendiamo nell'atrio, dove potremo sdraiarci 

a nostro bell'agio e fumare e bere al chiaro di luna. 

— Sì, ben detto! La luna è appunto cosa bella! 
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— Gobba a ponente, luna crescente! 

— Scendiamo nell'atrio, scendiamo nell'atrio, e viva ca-

pitan Dodero! 

— Accenderemo il sigaro al fuoco che doveva renderlo 

commestibile. 

— Berremo alla salute dei cuochi che dovevano girare il 

menarrosto. 

— Sì, sì, — borbottava tra i denti il capitano, in quella 

che scendeva colla gaia brigata fin sotto l'atrio della casa; — ve 

la darò io la storia, e vi farò rimaner tutti con un palmo di naso. 

— 

Scesi che furono e seduti, ognuno secondo il piacer suo, 

di costa ai pilastri, o sugli scalini del portico, capitan Dodero 

prosegui ad alta voce: 

— Portatemi del rhum, perchè questo liquido ha 

la proprietà singolare di rinfrescar l'ugola, e piglio su-

bito il largo. 

— Gerolamo! — gridò l'Anfitrione — vino, acqua, 

rhum, bicchieri, sigari e tutto quello che ci abbisogna! Ora eccoci 

qui, capitano, con tanto d'orecchi ad udire la vostra storia. 

— Sì, la mia; ma anzitutto quella della povera 

Stella del mare, una magnifica nave, in fede mia, che è 

andata a lasciare il suo carcame nelle acque del Pacifico. 

— In che anno, capitano? 
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— Oh, ne sono già passati parecchi. Io ne aveva allora 

ventiquattro; fate voi la somma. 

— Nel 1700, dunque! esclamò quel burlone di Giacomo 

Duranti. 

— Vedete mo' i giovani che parlano! ripiccò capitan 

Dodero, toccato sul vivo. — Ci avete più anni di Matusalem, voi, 

e vi tingete per giunta i capelli. 

— Chi è che lo dice? 

— Il vostro parrucchiere, che lo racconta a chi vuole e a 

chi non vuole saperlo. 

— Ma questa è la storia di Giacomo Duranti e non la 

vostra! — interruppe un'altro della brigata. 

— Avete ragione, e comincio la mia. Bevo un bicchierino 

per far zavorra, e ci metto subito la prua addosso. 
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II. 

Avevo ventiquattr'anni, siccome vi ho detto, ed 

ero secondo sulla Stella del mare, una nave di cinque-

cento tonnellate, ch'era già una maraviglia di staza per 

quei tempi, e faceva molto onore al cantiere di Varazze 

da dove era uscita. La ci aveva poi una forma sparvie-

rata che la rendeva atta al correre che nulla più, e 

quando andava col vento in fil di ruota con tutte le vela 

spiegate, coltellacci, coltellaccini e scopamari, e' biso-

gnava vederla, a filare i suoi dieci nodi all'ora! 

La Stella del mare mi richiama alla mente il povero 

capitano Fantasia, che l'amava molto, anche più di sua 

moglie. E non aveva po' poi tutto il torto, imperocchè 

sua moglie si curava di lui, com'io del Gran Turco; lad-

dove essa, la Stella del mare, rispondeva a tutti i suoi co-

mandi con una docilità che direi quasi affettuosa, ed egli 

poi la vagheggiava come si vagheggia una donna nel 

primo mese di matrimonio, l'amava tenerissimamente, 

dalla chiglia fino all'albero di velaccia di maestra, e dalla 
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poppa fino all'asta del fiocco. Sono morti ambedue, il 

capitano Fantasia e la sua nave, l'uno poco discosto 

dall'altra e li ha sepelliti senza cerimonie il medesimo 

tratto di mare. 

Il brav'uomo si chiamava Giovanni Del Bene, ma quasi 

nessuno lo conosceva per quel nome, e tutti lo chiamavano ca-

pitan Fantasia, tra perchè era uomo fantastico davvero, e perchè 

quella parola e' l'aveva di sovente sulle labbra. — Capitano, siete 

ammalato; bevete acqua di tiglio. — Fantasia! vi rispondeva lui 

— Capitano, io penso che questo vostro sia un negozio spallato. 

— Fantasia! Fantasia! — Insomma, Fantasia dappertutto, a pro-

posito ed a sproposito, sempre Fantasia; e il nome gli era rimasto. 

Io era già imbarcato da due anni sulla Stella del 

mare, quando partimmo per quel maledetto viaggio alla 

volta di Lima. Dopo novanta giorni di navigazione, tra 

buona e cattiva, giungemmo al capo Horn, che è, vi so 

dir io, un tristo capo, con quei suoi venti di ponente 

maestro, i quali ci si scatenarono addosso, portandoci 

via l'asta di fiocco e rompendoci l'albero di parroc-

chetto, proprio a filo della testa di moro. Con quella 

sorta di musica, potete figurarvi come fosse il mare, e 

che sbalzi ci facesse dare sulle onde rabbiose. Rimettere 
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l'asta di fiocco e ghindare un altro albero di parroc-

chetto, come ci occorreva per andare innanzi, non si 

potè a nessun patto in quel trambusto di elementi; 

laonde ci mettemmo pazientemente alla cappa, colla 

gabbia interzaruolata e il trinchetto del pari, e scen-

demmo giù giù, per aver pace con Eolo, fino a settanta 

gradi di latitudine. 

Per due giorni la durammo a quel modo; e certo, 

se la Stella del mare non fosse stata un osso duro da ro-

dere, era quella la volta che s'inabissava nei gorghi. Ma 

che cosa le valse, poverina, vincer la prova allora, e far 

struggere di rabbia i pescicani, se pochi giorni di poi.... 

Basta, tiriamo innanzi. In que' due giorni di navigazione 

forzata verso l'Antartico, si rimediò ai guasti avvenuti 

nell'alberatura, mettendo una nuova asta di fiocco e 

ghindando l'albero di rispetto. Finalmente girammo il 

capo Horn, ma col vento in prua, più indiavolato che 

mai; di guisa che, o voltare verso terra, ed essere sbale-

strati sulla costa, o voltare a ponente, e cercare di navi-

gar di bolina, serrando il vento in sei quarti. 

A quest'ultimo partito si attenne capitan Fantasia, e il ne-

gozio non andava poi tanto male. Che anzi il vento essendosi 
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fatto più maneggevole, demmo tutte le vele che si poteva in 

quell'occasione, e giungemmo a fare forse otto miglia all'ora, 

senza andar troppo alla deriva. E già gli animi cominciavano a 

rasserenarsi, e chi non aveva punto dormito nei giorni antece-

denti cercava di ricattarsi con qualche oretta di rancio; quando 

una notte, tra il rumoreggiar dei marosi e il fischiar del vento nel 

sartiame, si udì un gran colpo, e subito commuoversi, cigolar 

tutto il bastimento, dare uno sbalzo, come se avesse percosso 

contro uno scoglio. 

Fa quello il primo pensiero che venne a me, in quella che 

saltavo esterreffatto dalla cuccetta, deve ero andato mezz'ora in-

nanzi a riposarmi un tratto. Fui subito sulla tolda, dove il capi-

tano, in mezzo alla confusione universale, stava tirando moccoli, 

e sacramentando che in quel luogo non ci potevano essere nè 

scogli, nè secche, epperò bisognava pensare a qualche altro ma-

lanno. 

Il capitano aveva ragione. Sapete voi che diavolo fosse? 

Un carcame di nave bruciata, che le correnti avevano trasportato 

in quei paraggi, e che i marosi ci avevano scaraventato sulla prua. 

Egli non è strano, nè raramente occorre, d'abbattersi in 

simili avanzi sull'alto mare, come non è difficile di trovare ossa 

di cadaveri su d'un antico campo di battaglia. I morti non tor-

nano in polvere così presto, e la madre terra non può sgranoc-

chiarsi le ossa alla lesta, come fa delle carni ond'erano rivestite. 

Non dissimilmente il mare; e' rispetta per alcun tempo le grandi 
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ossa che ingoia nei suoi pasti feroci, e più facilmente della terra 

rivomita e fa pompa delle sue vittime. Guai a chi incespica su 

quell'avanzo di nave, quando la notte è buia; guai a chi vi si ab-

batte, quando il mare furibondo vi cangia in ariete l'ostacolo! 

Il mio povero capitano era ancora lì da prua a maledire 

il carcame, allorquando il nostromo, da sotto coperta dov'era an-

dato, si messe a gridare che il legno faceva acqua, per una squar-

ciatura del fasciame esterno, prodotto dal cozzo. La era una 

brutta notizia, e sebbene fosse da prevedersi fin da quando s'era 

udito il gran colpo, e tutti in cuor nostro ne temessimo, ella ci 

scosse come l'annunzio di una inaspettata sciagura. E lo sgo-

mento crebbe di molto, quando ci fummo accorti che la falla 

dava quindici pollici d'acqua all'ora nella sentina. 

La nostra gente era rimasta di sasso; nessuno 

avea forza di muoversi; nessuno aveva voce per lamen-

tarsi. Quanti pensieri dolorosi facevano ressa in quel 

punto nella mente di ognuno! Se quel malanno fosse 

accaduto nel Mediterraneo, in vicinanza di una costa 

ospitale, certo il danno, anco grave, non avrebbe messo 

tanto spavento negli animi, e la speranza ci avrebbe 

pure avuto il suo posto. Ma là, in mezzo al Pacifico, così 

poco degno allora del suo nome, senza fiducia di poter 
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rattenere l'invasione dell'onda, era una dolorosa cata-

strofe, e l'immagine della morte si librava già sui pen-

noni della Stella del mare. 

Per scuotere dal loro torpore i marinai, si fe' 

udire la voce di capitan Fantasia, il quale era uomo da 

non perder la bussola mai, o da non lasciar scorgere ad 

alcuno che l'avesse perduta. Il suo grido «alle trombe» e 

qualche scrollatina data ai più restii, ruppero quell'in-

cantesimo che avrebbe affrettato, nell'inerzia comune, 

il naufragio della nave. Alle trombe! alle trombe! Non 

ce n'erano che due a bordo; e queste due furono armate 

in un batter d'occhio. I corpi stanchi da cinque giorni 

d'insonnia, sudarono tutti a quell'opera affannosa; l'a-

nima, ridotta allo stremo, pur s'industriava a rinnovare 

le forze. 

Ma inutilmente. Per tre giorni si prolungò il lavoro: se-

nonchè l'acqua, in cambio di scemare, aumentava, e scemava in 

quella vece la lena dei poveri marinai. Tutti intendevano che 

quello non era più un mezzo di salvezza, sibbene un prolunga-

mento di agonia. 

Solo il capitano teneva fermo, e gridava che si sarebbe 

vinta la prova; intanto lavorava anche lui come l'infimo mozzo, 
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e sorrideva ai più volonterosi che l'imitavano; sorrideva sempre, 

ma gli fu rotto il sorriso, quando vide che i congegni delle 

trombe, pel grande adoperarsi, s'erano fiaccati; e quelli pur 

troppo, non c'era modo di raccomodarli. 

La nostra gente mise un grido disperato, e rimase alcuni 

minuti inerte, con gli occhi sbarrati, a guardare gli inutili conge-

gni. Perfino Apollo, un bel cane barbone che era sempre vissuto 

a bordo ed era il prediletto dell'equipaggio, partecipava allo stu-

pore universale, abbaiando alle trombe, e guardando, coi suoi in-

telligenti occhioni, ora questo, ora quello dei marinai. 

Capitan Fantasia s'era allontanato zufolando, segno 

ch'era molto inquieto, e zufolando entrò nella camera di poppa, 

dove io e il nostromo lo seguitammo per prendere consiglio. 

— Orbene, che cosa facciamo, Dodero? — mi chiese 

egli, andandosi a sedere sulla carta nautica che stava spiegata sul 

tavolino. 

— Eh, capitano, — risposi, — mi pare che non istaremo 

molto a far l'atto dì contrizione. 

— Fantasie! Fantasie! — gridò egli, e raccoltosi il capo 

tra le palme, si messe a pensare. 

In questo mentre s'inoltrarono cinque o sei marinai fino 

all'uscio della camera. Il mormorar che facevano di fuori, dimo-

strava chiaramente che l'equipaggio aveva tenuto consiglio an-

ch'esso, e che i primi venuti erano gli ambasciatori di tutti i loro 

compagni. L'imminenza del pericolo toglieva ogni rispetto di 
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grado, e non si voleva aspettare nemmanco che il capitano pi-

gliasse la sua deliberazione. 

— Capitano, — gridò uno d'essi affacciandosi all'uscio 

— che cosa stiamo a far qui? Non si gettano le imbarcazioni in 

mare? 

Capitan Fantasia non s'accorse del tono poco rispettoso 

con cui erano pronunciate quelle parole, e non rispose nem-

meno. Pensava alla sua prediletta nave, il povero capitano, e due 

lagrime gli tremavano sugli occhi; le prime, io credo, che gli 

uscissero fuori in sua vita. 

— Che cosa dite, Vincenzo? — chiese egli finalmente, 

ritornando in sè stesso. 

— Dico, e tutti lo dicono, che bisogna mettere le imbar-

cazioni in mare. 

— Ah, lo dicono tutti? Vogliono proprio abban-

donarla, questa povera Stella del mare? 

— E debbono dunque andare per occhio i po-

veri cristiani, per non lasciarla sola? 

— No, per Dio santo! gridarono i marinai, che facevano 

ressa dietro il loro oratore. —Vogliamo le imbarcazioni in mare! 

— E gettatele in mare le imbarcazioni! — rispose il ca-

pitano uscendo sulla tolda. Ma non così, a precipizio, che le fa-

reste abboccare. Da bravi, un po' di calma; voi radunate le prov-

vigioni, e voi lavorate a metter giù la lancia e i canotti. 



16 

— I canotti! — esclamò il nostromo. — Non ce n'è più 

che uno; l'altro se n'è andato fin dai primi colpi di mare. 

— Ah, tanto meglio! ci avremo manco fatica a durare! 

— disse il capitano con un malinconico sorriso. — Voi, Dodero, 

comanderete il canotto. Nella lancia io farò stare dieci uomini; 

voi prenderete gli altri sette. 

La bisogna urgeva. Lancia e canotto furono gettati in 

mare così presto com'io racconto. I marinai volevano andar tutti 

nella lancia, che pareva più forte, e ne nacque un parapiglia. Ca-

pitan Fantasia ebbe a sudare per chetarli, ma fortunatamente, 

com'ebbe chiamati per nome i dodici che dovevano scendere 

con lui, gli eletti fecero rispettare il comando. Tutti allora si die-

dero a calar provvigioni, e i dodici ne pigliarono tante, come se 

si preparassero ad un viaggio di parecchie settimane. 

A provvedere il canotto pensai io, col nostromo. Un ba-

rile di biscotto, uno d'acqua e qualche misura d'acquavite, furono 

il viatico che prendemmo, e che doveva bastarci, parcamente di-

viso, per cinque o sei giorni. Nè dimenticai il mio sestante, il 

compasso, la bussola e la mia carta di navigazione, che potevano 

riuscire tanto utili quanto l'acqua e il biscotto. 

La confusione, la fretta con cui i dodici compagni del 

capitano si precipitarono nella lancia, furono ad un pelo di farla 

capovolgere. 

— Cattivo pronostico! — mi disse il nostromo all'orec-

chio. 
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Il povero Apollo, che aveva seguiti dell'occhio tutti gli 

apprestamenti dello sgombero, andava mugolando col muso ad 

uno sportello, e man mano rafforzando la sua voce quasi umana, 

perchè si badasse ad un tratto anche a lui e lo si calasse nella 

lancia: 

— Pigliate il cane! — gridò capitan Fantasia. 

Ma i suoi uomini fecero orecchie da mercante. L'istinto 

della conservazione rende gli uomini crudeli. 

— E che? borbottava uno ch'era l'ultimo a calarsi nella 

lancia. — Ci piglieremmo anche quest'altra bocca, per morire di 

fame noi altri? 

L'egoismo di quella gente mi fe' nausea, e credo d'aver 

detto, nello sdegno, qualche parolaccia che trovò eco nel cuore 

de' miei compagni, i quali erano ancora un po' in collera coi do-

dici fortunati della lancia. 

— Non temete, capitano! — gridai allora, forte della ap-

provazione de' miei. — Apollo, lo prenderemo noi. 

— Ma non starà nel canotto. 

— Oh, ci ristringeremo per farlo stare. Povero Apollo, 

aspetta, vengo a pigliarti. 

Apollo era un cane a cui non mancava che la pa-

rola. Egli aveva capito quel dialogo che si faceva per lui, 

e mi rispose mugolando e scodinzolando per modo da 

strapparmi le lagrime. Lo presi con me e lo calai nel 
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canotto, dov'egli, accorto come era, per non rubare lo 

spazio alla manovra de' suoi amici pietosi, andò a ran-

nicchiarsi sotto la panca di poppa, col muso tra le 

gambe a me, che stava alla barra del timone. 

Il mare era fortemente agitato; lunghi cavalloni verdastri 

arricciavano le creste spumeggianti sopra dia noi, a guisa di fauci 

spalancate per ingoiarci, e venivano a dar di traverso sulle imbar-

cazioni. A noi del canotto ci bisognava fare di grandissimi sforzi 

per dar loro la prua, e così col vento contrario non potevamo 

nemmanco pensare a servirci della vela. 

La lancia, fatta più tarda pel gran peso degli uo-

mini e delle provvigioni, fu l'ultima a staccarsi dalla 

nave. Io diedi un'occhiata a capitano Fantasia, e vidi che 

guardava malinconicamente il suo legno. La Stella del 

mare, senza vele, senza uomini, era triste a vedersi come 

una casa vuota. Già mezza sommersa, senza una mano 

che dirigesse il timone, errava in balia dei marosi, bar-

collava come un uomo sopraffatto dal vino. 

Ci allontanammo nella direzione di ponente maestro, per 

dar meno che si potesse il fianco ai flutti. L'anima nostra era 

piena d'angoscia. Quella da noi tenuta era l'unica via che ci fosse 

consentita dalla tempesta; ma quella via non ci offriva possibilità 
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di approdo, se non a tale sterminata distanza dove non ci avreb-

bero condotto nè le forze scemate, nè la pochezza delle provvi-

gioni, nè la piccolezza dello schifo. Io non avevo nel cuore che 

un fil di speranza, e con me, credo, i miei compagni: che il vento 

si chetasse, e noi potessimo volgere la prora a levante. 

La notte giunse, e nella notte il vento, in cambio di smet-

tere, rinfrescò, e il canotto errò sui flutti, imbarcando molt'acqua 

che si durò lunga fatica ad aggottare. Ma assai più triste fu la 

mattina vegnente, allorquando il nostromo, dopo aver ben guar-

dato d'ogni parte sul mare, esclamò: 

— L'avevo detto io! 

— Che cosa? — gridai. 

— Che gli era un brutto pronostico, quello della lancia. 

Legno, uomini e provvigioni, se ne sono andati per occhio. 

— Ah, che dite, mai? Ma sì veramente, non si vede più 

nulla. Povera gente! 

— Si povera gente! Avevano tanta furia di andar 

nella lancia, e l'hanno avuta, la lancia! E il capitano Fan-

tasia! Lui almeno sarà contento, che è morto vicino alla 

sua nave.... Capitano, con vostra licenza, noi diremo un 

De profundis per quelle povere anime. 

I marinai, come sapete, sono religiosissimi in 

mare. Uno scrittore antico ha detto che i primi Dei fu-
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rono inventati dalla paura, e mi pare che, salvo il ri-

spetto dovuto alla divinità, in cui credo fermamente, 

ma che nessuno ha veduta e nessuno conosce, egli 

avesse ragione. In alto mare la religione è superstiziosa; 

tutti i santi e tutte le madonne hanno il loro culto se-

condo il paese dei naviganti; ma se tutti i santuarii do-

vessero avere i voti che si promettono loro nei giorni di 

burrasca, io credo che bisognerebbe scoprire ancora 

una mezza dozzina di miniere d'oro, e una dozzina d'ar-

gento. Tornando al De profundis, vi dirò che fu quella 

una scena la quale non dimenticherò fino a tanto che io 

viva. Quella prece pei nostri disgraziati compagni fu 

mormorata con un severo raccoglimento, a cui aggiun-

geva gravità il nostro pericoloso stato. Il vento che fi-

schiava, il mare che ruggiva, parevano dirci: «pregate, 

pregate! Nessuno pregherà per le anime vostre domat-

tina, quando avrete gettato il vostro ultimo scandaglio 

anche voi». 

— Da bravi, figliuoli! dissi io, quand'ebbero finito. — 

Qui ci vuol animo; sperare in Dio e aiutarci colle nostre forze. 

Questo vento non ha da durare poi sempre, e se possiamo giun-
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gere sulla latitudine di Valparaiso, che non mi pare abbia ad es-

sere molto lontana, troveremo le calme, e qualche bastimento 

che Iddio manderà sul nostro cammino. — 

Ma sì, altro che calme! Per tre giorni alla fila navigammo 

a quel modo. Gli uomini erano stanchi, e si dovette finalmente 

issare la vela, andando alla deriva verso ponente. E di vela sull'o-

rizzonte non si vedeva pur l'ombra. A que' tempi la navigazione 

del Pacifico era molto scarsa, e quei paraggi erano quasi sempre 

deserti. Avevamo un bel guardare e specolare per tutti i versi; 

non si vedeva che un'infinita distesa di marosi, tinti d'un verde 

cupo, sui quali il cielo nerastro incombeva come una cappa di 

piombo. 

Una strana allucinazione colse i marinai nella quarta 

notte del tristissimo viaggio. Il nostromo aveva veduto dei se-

gnali, e metteva i compagni sull'avviso. Io non aveva veduto 

nulla, ma a furia di sentirlo a dire e di veder accennare in questa 

o in quella direzione, parve anco a me di scorgere ciò che gli altri 

vedevano. Si notava dunque la vicinanza di un bastimento; si 

udiva il fischiar del vento nel sartiame, lo scuotersi delle vele, il 

cigolare dell'alberatura. Tutti ci diemmo a gridare aiuto, con 

quanto fiato avevamo in corpo, e ci parve di udir molte voci che 

rispondevano alle nostre grida. Fu un momento d'angosciosa 

aspettazione. Ma passarono i minuti, passò un'ora, e non ci 
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venne soccorso. I segnali, le voci, si dispersero verso ostro-sci-

rocco, nella direzione del vento, e noi ci chiedemmo allora se 

non fossimo stati in balìa di un bruttissimo sogno. 

— Sì, pur troppo! — esclamò il nostromo, esterrefatto. 

— Quello che è passato sulla nostra destra è il vascello fantasma, 

quella nave maledetta che gira forse da dugento anni sulle acque 

del Pacifico. — 

Un brivido di paura corse per l'ossa di tutti, a quelle pa-

role, ed io udii battere i denti a parecchi che mi erano più vicini 

da poppa. 

— Certo! gli è stato il vascello fantasma; — disse uno 

con voce tremebonda. — Non avete udito Apollo, come urlava, 

quando il legno maledetto ci passò da vicino? 

— La va male! la va male! borbottò il nostromo, che pen-

sava all'ultima parte della leggenda. 

Diffatti, se nol sapeste, vi dirò esser voce tra i marinai 

che l'apparizione del vascello fantasma, o vascello olandese, 

come altri lo chiamano, sia segno di disgrazia per qualcheduno 

dell'equipaggio che s'abbatte in lui, nel corso della sua naviga-

zione. 
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III. 

Lascio pensare a voi con che animo risalutammo il 

giorno, dopo quella notte di malaugurio. Si lavorava istintiva-

mente, senza una parola che ci incuorasse a vicenda, senz'uno di 

que' sorrisi che rallegrano la fatica; e se non fosse occorso di 

accennare ora questa, ora quella manovra, per la direzione dello 

schifo, certo saremmo rimasti mutoli affatto. 

Le nostre provvigioni erano finite; non ci restava che una 

razione di biscotto un po' d'acqua e qualche goccia d'acquavite, 

la quale io aveva distribuita con molta parsimonia, ben sapendo 

che sarebbe stata il nostro ultimo sollievo, quando l'acqua e il 

biscotto fossero mancati. E di tal guisa, veduto il fondo del ba-

rile, ritardammo il nostro misero pasto fino alla sera, perchè 

quello scarso nutrimento avesse a servirci anche pel giorno di 

poi, nel quale non si poteva mangiare più nulla. 

Toccarono ad ognuno tre oncia di biscotto inzuppato 

dall'acqua salsa, e quando fu ora di mangiare, lo si fece così len-

tamente che si sarebbe detto pensassimo tutti, dentro di noi me-

desimi, a farlo durare di più. Quella invero era la nostra ultima 

razione di pane, e mandata giù quella, non c'era più altro per noi. 

Ad onore di tutti i miei compagni, dirò che, fino a tanto 

ci fu acqua e biscotto, la più larga porzione fu quella del povero 

Apollo. Costoro sentivano certamente nel profondo del cuore il 
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gusto ineffabile che c'è ad essere buoni, anche a danno di noi 

medesimi. Il barbone, dal canto suo, sentiva la gratitudine, e ce 

la dimostrava con certe guardate malinconiche le quali facevano 

proprio tenerezza. 

Intanto il vento, quasi per deriderci della nostra impo-

tenza a tirarla innanzi più oltre, s'era un tal po' rabbonito; di guisa 

che, sempre di bolina e andando verso ponente, si faceva un po' 

di strada senza troppa fatica. Ma che giovava allora quel miglio-

ramento di cose? Ci liberava forse dai patimenti del giorno di 

poi? Noi avevamo in corpo l'orribile certezza di non trovar terra 

innanzi di morir di fame; ora, il pensiero della fame del domani, 

posto insieme collo scarso nutrimento di quel giorno, ci toglieva 

addirittura le forze. 

Per me, ve lo giuro, affrettai co' voti il domani, e un altro 

giorno ancora, purchè fosse finita da senno. Se colui che può 

tutto mi avesse detto: «vuoi essere in un batter d'occhio a posdo-

mani, anche a patto di essere affogato?» avrei risposto: qua la 

mano, e negozio fatto! 

La quinta notte passò, e dopo la quinta notte spuntò 

l'alba del sesto giorno di quella navigazione disperata. Il canotto 

faceva lungo cammino, ma il nostro stomaco era vuoto. I primi 

raggi dell'aurora rischiararono otto volti che si guardavano scam-

bievolmente, e si leggevano a vicenda un orribile pensiero negli 

occhi. Io vi giuro che in quel momento non tremai per me, sib-

bene per Apollo; tanto vero che le mani mi corsero sotto la 
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panca, dov'ero seduto, per accarezzarlo; ed egli mi lambì la mano 

mandando un guaito. 

Ma in quel momento, proprio in quel momento, il no-

stromo che stava specolando il mare, si volse a me con piglio e 

gesti da spiritato e gridò: 

— Capitano! capitano! Guardate un poco laggiù verso 

ponente-libeccio. 

— Orbene?... — chiesi io, e i marinai tutti con me. 

— Non vedete qualche cosa? 

— Sì, vedo una nuvola allungata sull'ultimo lembo dell'o-

rizzonte. 

— Che! La è troppo bassa, per essere, come voi dite, una 

nuvola. Se fosse una nuvola, il cielo non sarebbe così limpido 

sopra di lei. 

— Che vorreste voi dunque che fosse? 

E così dicendo, mi tremava il cuore. I marinai si erano 

tutti alzati in piedi, e guardavano ansiosamente là dove accen-

nava il dito del vigile nostromo. 

— Io non voglio nulla; — rispose egli. — Io dico sol-

tanto che quella laggiù è terra! 

— Sì, perdiana! — gridò un marinaio — non può essere 

altro che terra. 

— Amici, — dissi io — l'altra sera abbiamo veduto, o 

abbiamo creduto di vedere, un bastimento sulla nostra diritta. 

Oggi crediamo di veder terra sulla nostra sinistra. 
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— No, no, la è terra da senno! ripiccò il nostromo. — 

Guardate che lista azzurra ella segna sull'orizzonte, e poi dite se 

può essere una nuvola. — 

I marinai si messero a batter le palme, come tanti bam-

bini; ma io, lo confesso, non potei partecipare alla loro alle-

grezza. Nella mia carta, che sollecitamente apersi, non vidi segno 

d'isole in quei paraggi, e quella lista azzurra, che si scorgeva a 

ponente-libeccio, mi aveva l'aria di quella famosa isola di San 

Brandano che gli abitanti delle Canarie vedevano, per effetto di 

miraggio, spuntare sull'estremo confine dall'orizzonte, dai flutti 

dell'Atlantico. 

Ma non potei più dubitare de' miei occhi; sibbene ebbi a 

dubitare, e fortemente, della mia carta di navigazione, allor-

quando fu giorno chiaro. La lista azzurra si andava facendo, più 

ricisa, man mano che si dileguavano i vapori del mattino, e due 

ore più tardi non c'era più dubbio; si vedeva proprio un'isola, 

sormontata da un picco, quasi uguale a quello di Teneriffa. 

Non parendomi che la vela bastasse, feci adattare i remi 

sugli scalmi e a voga arrancata ci volgemmo sull'isola benedetta. 

In quel momento di furia non si curavano più i marosi, che pure 

ci entravano a bordo frequenti, nè la fame, nè la sete. Io, dopo 

alcune ore di quel lavoro affannoso, distribuii l'ultima razione 

d'acquavite, che mi parve giungesse molto opportuna. 

L'isola bella (così invero ci sembrò allora) parea venirci 

incontro sulle acque, e crescere man mano, di forme. Già il suo 
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picco e le sue creste dentate risaltavano nel sereno del cielo, e le 

digradanti colline apparivano vestite di un bel verde, segno di 

larga vegetazione tropicale. 

Ma ohimè, quanto l'aspetto era bello, altrettanto era dif-

ficile l'approdo. Giunto il canotto nel pomeriggio a poca distanza 

da quella che, a prima giunta, ci pareva una spiaggia, ci avve-

demmo che la era una lunga fila di punte di scogli, quali a fior 

d'acqua, quali sporgenti; dove il mare andava con impeto a fran-

gersi, e dove il nostro povero schifo sarebbe stato certamente 

sbalestrato dai marosi, se andavamo più innanzi. 

Ma come fare? A girare i frangenti non c'era nemmanco 

da pensare, poichè le punte loro, e i larghi sprazzi di spuma che 

saltavano in aria, segnavano una lunga striscia, la quale non po-

tevamo scorgere dove andasse a finire. Fu dunque deliberato di 

accostarci prudentemente, ammainando la vela, e stando attenti 

a dare indietro coi remi quando fosse il bisogno. 

Avevamo fatto i conti senza la corrente, che era fortis-

sima in quel luogo. Anche il vento si metteva di balla; di guisa 

che la vigoria della braccia, artifizialmente sostenuta un tratto da 

poche goccie d'acquavite, si logorò a breve andare, e il canotto 

andò con rapido abbrivo dove l'onda voleva. 

I marosi si arricciavano in bianche spire e rompevano 

con orribile frastuono nella scogliera, a poche braccia discosta 

da noi. Gridai alla mia gente di stare all'erta; agguantai il povero 

Apollo pel collare, e lo trassi di sotto alla panca; quindi gettai il 



28 

mio sestante e gli altri arnesi nautici nel barile del biscotto, che 

pensavo d'afferrare per tenerlo fuor d'acqua. Ma non ebbi tempo 

a quest'ultimo negozio. Una larga e poderosa ondata sollevava il 

canotto e lo mandava a rompere sulla scogliera, dove s'arrove-

sciò, con mezza prora fuor d'acqua. 

Qui, fosse il caso che m'aiutasse, fosse il mio Apollo che 

avesse cura di me, fatto si è che io non diedi pascolo ai pesci 

colle mie povere carni, e quando rinvenni dal tramortimento 

dello sbalzo, mi trovai mezzo seduto, mezzo disteso nella cavità 

formata da due scogli, sui quali il flutto veniva assiduo ad inaf-

fiare certe erbe verdognole, che li rendevano sdruccioli ed assai 

poco piacevoli a toccarsi. Questa considerazione io non feci al-

lora, per fermo; che anzi il mio primo pensiero, appena riaperti 

gli occhi alla luce, fu quello di aggrapparmi più forte agli irti 

bracciuoli del mio inusitato sedile. 

Il cane mi stava daccanto, ed abbaiava fortemente per 

tutti i versi, non ismettendo i latrati che per chinare il muso su 

me e mugolare affettuosamente e lambirmi le scalfiture sangui-

nanti delle braccia e del petto, attraverso la camicia fatta in bran-

delli. 

Il mio primo pensiero fu un atto d'immensa gratitudine 

a quel povero cane, che mi ricambiava così largamente del bene-

fizio fatto a lui pochi giorni innanzi. Poscia provai ad alzarmi, e 

mi accorsi con gran piacere che il mio scafo non aveva patito 
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danni nell'ossatura, e nel fasciame esterno le non erano state che 

ammaccature. 

Ma ohimè, lo alzarmi in piedi mi ricondusse col 

pensiero ai miei compagni di sventura, e mi fe' scorgere 

in un batter d'occhi come fosse grave la perdita. Dei 

sette marinai che erano con me nel canotto, soli due, 

stavano indolenziti e pesti a riposare sulla scogliera; un 

terzo lottava coi marosi che lo avvicinavano ad ogni 

tratto ai frangenti, e sempre lo respingevano indietro. 

A costui volsi le mie cure, ed ebbi la ventura di affer-

rarlo per un braccio, e trarlo in salvo con me. Ma gli 

altri quattro? Essi erano scomparsi, quei pazienti com-

pagni delle nostre fatiche, dei nostri pericoli, e tra essi 

era scomparso il nostromo, quello del De profundis e dei 

tristi pronostici, cavati dal vascello fantasma. 

La trista fine di capitan Fantasia e degli uomini 

che erano con esso lui nella lancia, mi aveva già inumi-

dito le ciglia; ma avevo dovuto rattenermi, per dare 

esempio di fortezza ai marinai. Laggiù sulla scogliera, 

colpito da quella nuova disgrazia, piansi amaramente, 

piansi ad un tempo per gli ultimi e poi primi inabissati 

nel mare; piansi finalmente pei sopravvissuti. Del forte 
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equipaggio della Stella del mare non rimanevano che 

quattro corpi affraliti, stremati dalla fame, perduti su 

d'uno scoglio del grande Oceano. Chi era più da com-

piangere in quel momento? i morti o noi? 

Il sole era presso al tramonto. Pensando che non era da 

mettere indugio, mi feci a guardare attentamente la scogliera sulla 

quale eravamo appollaiati, e notai com'ella corresse parallela alla 

spiaggia dell'isola, da cui era forse un miglio lontana. Il lido che 

io scorgeva, e le colline dell'isola, mi offrivano sembianza di 

un'oasi, di un paradiso terrestre; laddove la scogliera, che in molti 

punti era interrotta dal mare, appariva brulla come la palma della 

mano. Pensai allora che non era prudente consiglio rimanere 

colà, dove non c'era luogo da riposarci la notte, dove non pote-

vamo essere scorti da nessuno, dato il caso che l'isola fosse po-

polata, e dove finalmente non c'era nè acqua, nè cibo. Andarcene 

dunque a terra; questo fu il mio disegno, e poichè l'ebbi formato, 

pensai che bisognava mandarlo subito ad affetto. Stremati era-

vamo, non morti; e meglio, assai meglio valeva, anzichè sulla sco-

gliera, andare a morire su quella bella spiaggia, sul margine di 

qualche fontana, che certo avremmo trovata nel fitto di quegli 

alberi che vedevamo da lunge. 

Piacque il divisamento ai miei compagni di naufragio; 

laonde, mettendo i fatti di costa alle parole, ci spogliammo alla 

lesta, e fatto un batuffolo delle nostre vestimenta, che del resto 
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s'erano assottigliate di molto in quella marittima odissea, ci but-

tammo a nuoto verso la costa. Io aveva raccapezzato il barile che 

galleggiava sotto i miei occhi, portando nel grembo il mio se-

stante, il compasso, la bussola e la mia carta nautica; e quel tesoro 

era passato con me dall'altra parte dei frangenti. 

Vedutomi in balia delle onde, Apollo non fu lento a se-

guirmi, ed anzi fu il primo a giungere sulla spiaggia deserta, dove 

si fermò ad accoglierci con manifesti segni di gioia impaziente. 

Colà ci sdraiammo subito sull'arena, non so se lieti o mesti, ma 

intenti a guardare con occhi smarriti quel brutto mare che ci 

aveva così malmenati, e ridotti a quel numero che sapete. 

L'isola sulla quale il destino ci aveva condotti a battere il 

capo, era bella davvero. Rivestita d'un bel verde nella zona più 

bassa, ella si ristringeva ad un cono altissimo, che andava a na-

scondere nelle nubi il suo vertice, cratere di un vulcano estinto, 

com'era agevole immaginare. Tutti i capricci della natura si nota-

vano in quell'isola; dal brullo della vetta scoscesa si scendeva per 

gradi sino al folto della più sfoggiata vegetazione. 

Dove noi eravamo capitati si apriva appunto una valle, 

poco spaziosa ma leggiadra, e tutta coperta di piante, tra le quali 

notammo una specie di giunco molto appariscente, la palma se-

govia, il cavolo palmista e l'albero del cocco. Fu questo che ci 

diede il nutrimento, del quale avevamo tanto bisogno, e fu questo 

che ci fece trovare una bella sorgente d'acqua, dove ci lavammo 

per bene e ci dissetammo a nostro bell'agio, comodamente 
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sdraiati sull'erba. Le anime nostre non avevano per fermo ragioni 

di contentezza; ma quello non era momento da pensare all'a-

nima. Il corpo era felice, bestialmente felice, e ce n'era d'avanzo. 

Per non essere costretto a rompere il filo del mio 

racconto più tardi, vi dirò che quest'isola è a 40 gradi di 

latitudine australe, e 116 di longitudine occidentale dal 

meridiano di Parigi; misura che io non ardisco asserire 

esattissima, essendo essa il frutto delle mie osservazioni 

fatte, a dir vero, senza quella tranquillità d'animo che è 

necessaria in simili casi. Quest'isola poi è la più orien-

tale di sette, le quali formano un gruppo a cui posi il 

nome dei sette peccati mortali. Essa è chiamata dai selvaggi 

Ocuenacati; ed io non ho badato a metterle un nome 

più cristiano, perchè non mi sembrò che lo meritasse 

punto. Neppure ho voluto prenderne possesso in 

nome di S. M. il re d'Italia, a que' tempi re di Sardegna, 

per non tirare il mio governo in un brutto negozio, 

dove avrebbe avuto a piatire cogli inglesi, e Dio sa con 

quanti altri popoli che comandano più di noi sulla fac-

cia della terra. Sono sette isole senza padrone; se le pigli 

chi vuole. 
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Ora torno al racconto lasciato interrotto sotto l'albero di 

cocco, sul margine della sorgente. Quella doppia trovata era pro-

prio una benedizione del cielo. Noi mangiammo, bevemmo, ci 

stringemmo affettuosamente le mani, come uomini che erano 

scampati da morte e quasi non ardivano credere alla loro buona 

ventura; poscia, pensando che l'isola era deserta e che non sa-

remmo stati turbati da anima viva, appoggiammo le braccia sul 

prato, e il viso sulle braccia, per pigliarci qualche oretta di sonno. 

Dopo tanti giorni di inquietezza e di sciagure, ne ave-

vamo proprio bisogno. E invero non passarono dieci minuti che 

già dormivamo della grossa. Io, per la mia parte, sognai che, l'i-

sola essendo deserta, noi quattro avevamo dovuto popolarla, 

con donne pigliate non so dove, nè come; ma c'era una tale, che 

ora non mette conto nominarvi, e la felicità del sogno non mi 

consentiva di chiedere in che modo l'avessi tratta colà, e fatta 

regina della colonia, a malgrado di tutti gli impedimenti canonici 

e di tutte le leggi maledette d'Europa. 

Bel sogno che io vorrei fare anche adesso, ma che non 

vorrei mi fosse interrotto, come allora, dai latrati di un cane, il 

quale, desto coll'alba, vedeva le circostanti colline popolarsi di 

orribili ceffi color di rame, che stavano spiando il nostro sonno, 

per calarci addosso improvvisi. 
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IV. 

Capirete che fu un brutto risveglio per tutti. Era giorno 

chiaro; segno, per chi avesse avuto agio di notarlo, che avevamo 

dormito come ghiri. I ceffi color di rame, appena ci videro in 

piedi e niente affatto rallegrati dalla loro presenza, sbucarono dal 

fitto delle piante, mettendo grida confuse. Egli mi parve che vo-

lessero in tal modo aizzarsi alla pugna, e già me li sentivo ad-

dosso con una gragnuola di mazzate; ma in quella vece, usciti sul 

confine del bosco, si fermarono da capo, come se facessero con-

siglio intorno al comandante. 

Erano forse un centinaio; alti della persona, di membra 

proporzionate e robuste, di colore traente al rame, e dipinti in 

strane guise di rosso e di turchiniccio, nel viso, nel petto e lun-

ghesso le coscia. Le loro armi erano lancie di legno, e certe 

mazze grossolanamente intagliate. Vesti ed ornamenti non ave-

vano, salvo quattro o cinque penne variopinte, raccomandate a 

un legaccio, nel ciuffo che formavano i capegli al sommo del 

cranio. 

Uno solo di costoro portava intorno alle reni una scam-

polo di tessuto a colori, e due braccialetti d'oro nella parte supe-

riore delle braccia. Certi segni turchini che volevano raffigurare 

un volto umano contornato da molti raggi, gli ornavano il largo 
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torace. Era quella l'immagine del sole, e l'uomo così dipinto era 

il re. 

Capite mo'? Un re che si scomodava per noi scalzacani, 

ignota gente venuta dal mare. Qui da noi, per accogliere vaga-

bondi siffatti, i re manderebbero i loro ministri; i ministri dareb-

bero l'incarico ad un prefetto, e questi, la mercè di comandi pas-

sati per tutte le filiere della gerarchia, spedirebbe in ricognizione 

un maresciallo di carabinieri. Laggiù a Ocuenacati non c'era tanta 

complicazione di uffizi; il re comandava l'esercito e la pattuglia, 

amministrava la giustizia e guardava i passaporti, apriva le Ca-

mere e chiudeva le prigioni lavorava come un bue ed aveva ben 

ragione a mangiar come sedici. 

Noi quattro eravamo rimasti inchiodati al nostro posto, 

senza nemmanco sapere dove avessimo le braccia. Siamo spac-

ciati! pensai tra me; questa gente fa di noi cento bocconi! 

Essi intanto avevano incominciato ad urlare una 

certa canzone, che aveva ad essere la loro Marsigliese; ma 

io non venni a capo d'intenderne la melodia. I contor-

cimenti degli occhi e delle labbra dimostravano che il 

metodo di canto rassomigliava al nostro; ma voi potete 

credere agevolmente che in quel brutto momento io 
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non badassi a raffronti. Soltanto notai che, più si face-

vano innanzi a cantare, più inferocivano, scuotendo in 

aria le mazze e palleggiando le lancie contro di noi. 

— Capitano! — mi susurrò tremante uno de' miei; — 

Che cosa si fa? Ci faremo ammazzare senza dire una parola? 

— No, no! aspettate; mi viene un pensiero... — 

E così dicendo mi mossi, andando verso i selvaggi, che 

si fecero a guardarmi con aria curiosa. I miei atti ebbero certa-

mente a parer loro così degni d'attenzione, che, per mettercela 

tutta quanta, tralasciarono perfino di cantare. 

Giunto a mezza strada, feci un profondo inchino; quindi 

voltai a diritta verso un palmizio, dal quale strappai un ramo, che 

innalzai quanto più mi venne fatto sopra la testa, in quella che 

ripigliavo la strada incontro ai nemici. 

Eglino intesero l'atto, pacifico, e tra le crespe dei loro 

volti dipinti mi parve di cogliere un sorriso. L'uomo del sole 

fiammeggiante e dei braccialetti d'oro, si fece allora otto o dieci 

passi innanzi, e appoggiatosi sulla lancia, di cui piantò fieramente 

il calcio in terra, incominciò a parlarmi. 

Io a quel tempo conoscevo tre lingue d'Europa, vo' dire 

l'italiano, il francese e l'inglese, e non avevo ancora al tutto di-

simparato il latino delle scuole; ma la lingua del re che m'inter-

rogava non era nessuna di quelle. Io cionondimeno giunsi a ca-

pire che egli mi domandava i passaporti. 
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Ma sì, pigliali! Io non trovavo parole da rispon-

dere, le quali potessero essere capite da lui. Nella pan-

tomima non ero e non sono mai stato maestro; quel po' 

ch'io ne vedo nei teatri mi fa pigliar sonno. Tuttavia mi 

provai a gestire, peggio d'un antico telegrafo, e a nar-

rargli co' miei segni che venivamo da Genova, una bel-

lissima città del Mediterraneo dove i bastimenti na-

scono dalle spiaggie; che il nostro legno s'era sprofon-

dato nelle onde, e i nostri compagni del pari; che do-

mandavamo ospitalità, pagando il vitto e l'alloggia-

mento col lavoro delle nostre braccia, imperciocchè si 

stava male a quattrini. Insomma, che vi dirò? raccontai 

un mondo di cose, ma feci mala prova col mio augusto 

ascoltatore, il quale mi rispose con frequenti atti d'im-

pazienza, ripetendo da ultimo parecchie volte, con ac-

cento di sdegno, la parola tucrà. 

Tucrà! tucrà! Nella lingua di Ocuenacati questo 

vocabolo, come seppi di poi, è sinonimo d'imbecille. 

Io, per altro, non ebbi mestieri d'aspettare, per intendere 

che questa parola ripetuta stizzosamente dal re, voleva dire al-

cunchè di consimile. 
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Per andargli a' versi, chiamai i compagni, spe-

rando che i loro gesti lo contentassero di vantaggio; ma 

fu la medesima storia. Il terribile tucrà risuonava più 

forte, più frequente che mai, e i signori selvaggi face-

vano le più grasse risa del mondo. Io mi andavo petti-

nando la barba colle dita, come per cercarvi dentro una 

nuova pensata, uno spediente da cavarci d'impaccio, ma 

non trovavo un bel nulla. 

Qualcosa invece trovarono i selvaggi. La mia 

barba stuzzicò la curiosità loro e quella del re in modo 

particolare. Avevo la barba lunga come ora, ma a quei 

tempi era d'un biondo chiaro che pareva di lino non 

ancora filato; e que' naturali, che avevano il mento 

ignudo, o pochi peli neri e stecchiti, facevano le mera-

viglie della mia caila lapi, o barba di sole, com'essi la 

chiamarono. Il re mi onorò grandemente, tirandola più 

volte, e sollevandone i lunghi peli, per guardar fino alla 

radice se fosse vera o posticcia, e come si fu persuaso 

che la era saldata al viso, si volse con un lungo discorso, 

a chiarire questo negozio ai suoi amatissimi sudditi. 
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Anche il cane ebbe la sua parte nell'ammirazione 

della brigata. Punnunqui! esclamavano, il che vuol dire 

bestia bianca; ma Apollo, a sentirsi chiamare punnunqui, 

ringhiava; laonde io mi feci a chetarlo, chiamandolo pel 

suo vero nome; e il re, veduto come la mia parola rab-

bonisse il barbone, si degnò di pronunziare più volte 

quel mitologico nome. Quindi, dati i suoi comandi al 

drappello, accennò a noi di seguirlo verso la montagna. 

Egli andava solo innanzi, e noi dietro, a rispettosa di-

stanza; i suoi guerrieri chiudevano il corteggio. 

Così c'innoltravamo a capo chino, ricambiandoci 

sommessamente i nostri pensieri, che, non erano punto 

lieti. «Dove andiamo noi? Che vita, o che morte sarà la 

nostra? Andremo a far da pietanza a questi ceffi di 

rame, o saremo costretti ad invecchiare in questa isola, 

e perpetuarvi una nuova stirpe di uomini, nè bianchi, 

nè bruni? E le nostre case, i congiunti, gli amici?» Im-

maginate voi il brutto quadro che avevamo davanti agli 

occhi! Se ci davano la vita, come saremmo usciti di la? 

Qual Cook, qual Bougainville, sarebbe venuto a sco-

prire l'arcipelago dei Sette peccati mortali? 
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Baie! pensai io finalmente, a guisa d'epilogo. Avvenga 

che può: intanto non ci si rimedia cogli struggimenti del cuore. 

E mi diedi a contemplare il re, che andava speditamente su per 

la stradicciuola a mala pena segnata tra grandi alberi d'ogni ge-

nerazione. Egli era assai prestante di membra, e di portamento 

leggiero. Un altro sole sul dorso gli rispondeva a quello che già 

gli avevo veduto sul petto, e guardandolo per bene mi accorsi 

che non era dipinto, sibbene trapuntato nella pelle, come i sel-

vaggi adoperano la mercè di quella operazione che si chiama ta-

tuaggio. 

Dopo due ore di strada, faticosa anzi che no, si giunse ad 

un altipiano, donde si poteva scorgere un'ampia distesa di terra, 

solcata per lo mezzo da un bel fiume, il quale se n'andava al mare 

per una via quasi opposta a quella che noi facevamo! Certo, se 

ventiquattr'ore prima il nostro canotto fosse andato più verso 

ponente, avremmo cansato i frangenti, e approdato alla foce di 

quel fiume, senza perdita d'uomini. Ma del senno di poi son 

piene le fosse! 

Con tutto che i nostri pensieri non fossero lieti, e l'umore 

anche meno, noi ci formammo un tratto a contemplare quella 

bellissima scena. La valle era grande, e il fiume segnava una tor-

tuosa striscia d'argento in mezzo a quell'ampio tappeto di ver-

zura. Sulla sinistra riva del fiume, nè troppo lunge da noi, si scor-

geva un ammasso di edifizii in forma d'alveari, che erano, già lo 

avrete indovinato, le abitazioni dei nostri compagni di viaggio. 
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— Caila lapi! — gridò il re volgendosi a me. 

Erano quelle le parole adoperate per accennare 

la mia barba, e il selvaggio monarca mi battezzava ad-

dirittura per Barba di sole; cosa che io intesi più tardi, 

quando seppi il significato dei vocaboli. 

— Comandi, Vostra Maestà! — risposi sollecito, affret-

tando il passo fino a lui. 

— Capituta! 

— Capi... — esclamai io trasognato. 

— Capituta! — e così dicendo il re mi additava 

quell'ammasso di case fatte a cupola. 

— Ah, Capituta! ora capisco; — e feci il gesto del 

mangiare e del dormire. 

Fu il primo tentativo mimico che m'andasse 

bene. Il re, com'io in quel punto, non vedeva altro uffi-

cio, altro cómpito nella città, che il mangiare e il dor-

mire; però non gli venne in mente di gridarmi tucrà. 

Un'ora dopo, eravamo alle porte, o per dire più chiara-

mente, alle prime capanne di Capituta, accolti da frotte di ragazzi 

che gridavano, e di donne d'ogni età; tutta gente vestita come i 

guerrieri che ci scortavano. Non vadano sartori a Capituta; e' fal-

lirebbero in otto giorni. 
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Le signore donne ci guardavano con molta curiosità: al-

tra prova che vengono tutte da una stessa madre. Nè io seppi 

tenermi dallo sbirciarle passando, imperocchè erano belle, in 

fede mia, così per le forme, come per la carnagione, a gran pezza 

più bianca di quella dei loro uomini. Un segno manifesto che 

sapevano d'esser belle mi parve questo, che elleno non avevano 

le membra tatuate, altrimenti punzecchiate, nè si sformavano il 

corpo colle dipinture. Notai solo un po' di rosso, del quale talune 

si imbellettavano le guancie ma questa usanza trova riscontro e 

scusa in Europa. Poche tra esse (ed erano le donne d'alto affare) 

portavano ai fianchi una sciarpa, fatta coi filamenti del lino se-

toso, tinta di azzurro o di vermiglio; ma la più parte non avevano, 

per coprire la loro innocente nudità, che una filza di denti di pe-

sce cane, attorcigliata al collo e superbamente portata come un 

vezzo di perle. 

La moltitudine ci seguitò fino in mezzo al villaggio, 

dov'era un aggregato di capanne più alte, ricinte da un largo 

fosso, nel quale entrava una derivazione del fiume. Quella for-

tezza, che da lunge pareva confondersi con tutte le altre case di 

Capituta, era la dimora del re e della sua corte; vero paradiso 

terrestre, consolato di verde e di frescura, così per gli alberi d'o-

gni specie che innalzavano i loro ombrelli sulle case, come per le 

acque che gorgogliavano tutto intorno a quell'isola artefatta e 

facevano crescere rigogliosi sul margine i più bei fiori che mai 

sognasse perfetto giardiniere nelle sue notti più liete. 
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Passammo, dietro al re, su due rozze tavole che la face-

vano da ponte levatoio, e fummo fatti entrare in una vasta ca-

mera, che doveva esser quella del consiglio, poichè non aveva 

altri arredi fuorchè una dozzina di stuoie disposte in giro presso 

le pareti. Sul più sfoggiato di questi arnesi andò a sedersi, o, per 

dir meglio, a sdraiarsi il re, mentre una frotta di flautisti invisibili 

faceva dietro il graticciato della capanna un orribile strazio delle 

nostre povere orecchie. 

Due selvaggi, che erano i più ragguardevoli personaggi 

dopo quell'unto dal Signore (unto con olio di cocco, s'intende), 

andarono a sederglisi accanto; poi, man mano, ne vennero altri e 

fecero lo stesso per ordine di gerarchia. E noi ritti come pali, 

dinanzi al trono; ma il re ebbe compassione delle nostre gambe, 

e ci fe' segno di sedere. Apollo, democratica bestia, s'era già ac-

covacciato senza tante cerimonie, e credo anzi prima del mo-

narca. 

Che facciamo ora? pensai tra me. Ah, ecco! Il re parla al 

suo ministro e il ministro si alza e va a far l'imbasciata, senza 

bisogno d'uscire. Ma che diamine sarà ella, questa imbasciata? 

Passarono forse quindici minuti; già il re si spazientava, 

e già era lì per mandar fuori il suo secondo ministro, allorquando 

il primo si fece vedere, presentando al cospetto di Sua Maestà il 

più bizzarro personaggio del mondo. 
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Figuratevi un coso mingherlino, che pareva andasse sui 

trampoli e che portava le braccia inarcate a mo' di manichi d'an-

fora; che faceva pompa di una gran zazzera anticamente bionda 

e diventata rossiccia a furia di manteche, colle quali voleva dissi-

mulare gli insulti degli anni; che aveva le guancie mal coperte da 

due smilze vèntole del medesimo colore, e faceva continuamente 

il bocchino, come uno di quei bellimbusti che sono dipinti sui 

ventagli delle dame. Era bianco di carnagione; insomma un eu-

ropeo, come era anche dimostrato da un paio di stivali, ch'erano 

stati di pelle inverniciata vent'anni prima, da una giubba di panno 

turchino, coi bottoni dorati, e da un cappello a cilindro, spelac-

chiato e sfondato per giunta. Quello era tutto il vestimento del 

bizzarro uomo, a cui mancavano camicia e calzoni; difetto che 

egli correggeva con un pezzo di quel tessuto che vi ho già accen-

nato parlando del re e di certe dame di Capituta. 

Costui fece tre profondi inchini; diede una guardata da 

protettore a noi altri; quindi si fece a bestemmiare, in quella lin-

gua che sapete, col capo dello Stato. Noi non potevamo capirne 

un'acca, epperciò spendemmo il nostro tempo a contemplare 

quel ridevole personaggio. Chi poteva esser egli? Forse un nau-

frago come noi, ma di molti anni addietro, imperocchè la camicia 

e i calzoni avevano avuto il tempo di logorarsi, e gli altri capi del 

suo vestimento testimoniavano una foggia da parecchi lustri an-

data in disuso. 
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Il dialogo in lingua selvaggia, come a Dio piacque, finì e 

quel bizzarro uomo, voltosi a me con una giravolta che avrebbe 

fatto onore ad un primo ballerino, mi fe' udire una frase in lingua 

francese. 

Respirai, sebbene la pronunzia del compare, essendo un 

tal po' gutturale, siccome d'uomo che da lunga pezza s'era guasto 

a parlare l'idioma di Ocuenacati, non mi consentisse di capire 

distesamente il suo discorso a prima giunta; ma a questo difetto, 

come a certe costruzioni alquanto inselvatichite, rimediai aguz-

zando gli orecchi, e mettendovi, come suol dirsi, tutto me stesso. 

Ora eccovi il suo discorso: 

— Urutucte, ossia Rumore del tuono, possente re 

dell'isola bella di Ocuenacati, vincitore del fiero Toma-

nicanul, ossia il Gran serpente che si svolge lentamente, al 

quale egli fece l'altissimo onore di mangiare il cuore, il 

fegato e l'altre parti più gustose co' suoi denti reali, do-

manda a voi, Caila lapi, ossia Barba di sole (com'egli si è 

degnato chiamarvi per cagione della vostra barba 

bionda), chi siete e che cosa siete venuto a fare nella sua 

giurisdizione. 

— Sono, risposi io, Mauro Dodero, genovese, 

capitano di lungo corso, come potrebbero dimostrare 

le mie patenti, se l'Oceano me le avesse lasciate portar 
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via; il quale mi imbarcai come secondo sulla Stella del 

mare, magnifica nave di cinquecento tonnellate, che si è 

sommersa nel Pacifico, dopo aver superato con qualche 

avaria, il capo Horn. Noi quattro siamo i superstiti, e 

chiediamo ospitalità al potentissimo Rumore del tuono. 

Ma levatemi, di grazia, una curiosità; chi siete voi che 

parlate e vestite europeo? 

— Ah! vi piace il mio abito! — disse l'interprete, 

rimpicciolendo le labbra, per farne balzar fuori un sor-

riso. — Non è vero che gli è bellino? È un capo lavoro 

di Humann, il primo sartore di Parigi... venti anni fa. Io 

poi mi chiamo, Labsolu, profumiere e maestro di ballo. 

Andavo a Lima per ingentilire quei popoli colle grazie 

della danza e con una manteca di mia fattura, la quale 

fa crescere i capegli e rinfresca il cervello, rendendolo 

più adatto a concepire le grandes idées; ma il destino ha 

voluto ritardare a quelle genti i benefizi della civiltà. 

Sono qui da diciott'anni, vostro predecessore di disgra-

zia, e questo governo mi ha apprecié à ma juste valeur, per-

chè ho dato un concetto delle mode di Parigi alla regina 
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madre, la graziosa Nube del tramonto, e sono ora il par-

rucchiere, il maestro di lingue, di ballo e di buone 

creanze, alla sorella del re, la leggiadra, la divina princi-

pessa Rugiada del mattino, della quale vorrei dirvi il nome 

dolcissimo nella lingua del paese, se non temessi che il 

possente Rumore del tuono, udendolo pronunziare, si ac-

corgesse che mi fermo a parlarvi di cose non pertinenti 

al soggetto. — 

Appunto allora Urutucte cominciava a dar segni 

di voler uscire dai gangheri. Maître Labsolu fu pronto a 

chetarlo, ripetendogli in un lungo discorso tutto quello 

che io gli avevo detto in poche parole, e lo fece sorri-

dere più volte; segno che il manigoldo sapeva dargli con 

bel garbo la soia. 

— Buon augurio! — dissi a Labsolu. Il re sorride. 

Egli mi rispose con un increspamento di labbra, che vo-

leva dire com'io corressi troppo col cervello a ciabatta. 

— Vi parlerò più tardi — mi aggiunse egli. — Per ora 

aspettiamo i comandi del grazioso sovrano. — 

Labsolu aveva ragione a tenere il mio giubilo per 

le falde dell'abito. Il re, poco stante, ci congedò; ed io, 

separato da' miei compagni, fui chiuso in una capanna 
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che era proprio sulla riva del fiume, severamente custo-

dita da quattro selvaggi, armati di zagaglie, che passeg-

giavano lì sotto, col passo misurato delle nostre senti-

nelle europee. 
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V. 

Ahi, ahi, che negozio è questo? Comincia male e 

vuol finir peggio. Imperocchè, già ve lo immaginate voi 

altri, mi risuonava ancora l'orecchio del discorso di maî-

tre Labsolu, e il ricordo del forte Tomanicanul, il Gran 

serpente che si svolge lentamente, al quale Urutucte aveva 

fatto quell'alto onore che sapete. Ero dunque capitato 

in mezzo a cannibali, a gente che si mangiava i prigio-

nieri di guerra? Io non ero venuto a combattere il re di 

Ocuenacati; ma sì, darla ad intendere a lui che non 

avessi ad essere trattato come prigioniero di guerra pur 

io! 

E questo pensiero, tornandomi incessantemente nell'a-

nimo colla molesta ostinatezza di una zanzara, mi faceva rabbri-

vidire ad ogni tratto. Gli era un martirio, vi so dir io, da lasciarsi 

indietro i più sottilmente immaginati dagli antichi tiranni. Ed ero 

solo; e per tutto quel giorno rimasi solo, non vidi nessuno, salvo 

il cannibale che venne a portarmi il cibo, e parve adocchiarmi 

con voluttà da gastronomo. 
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Al cadere del sole, la tortura essendo troppo a lungo du-

rata e la stanchezza potendo più del dolore, cominciavo ad asso-

pirmi. Le narcotiche fragranze dei fiori tropicali ingombravano 

l'aria; si udiva in lontananza un suon di flauti e grida di selvaggi 

raunati a festa. A me pareva di essere la vittima inghirlandata di 

que' fiori, vittima rassegnata e quasi contenta purchè s'avesse 

presto a finire la orrenda cerimonia; quelle grida di gente assetata 

del mio sangue non mi facevano più paura; andavo tranquilla-

mente incontro a quel morboso torpore che, assai più d'ogni al-

tra maniera di sonno, è fratello della morte. 

Un buffo d'aria più viva venne improvvisamente 

a rinfrescarmi la fronte e a farmi balzare sulla stuoia. 

L'uscio si era aperto, e nella pallida luce del crepuscolo 

mi venne veduta un'ombra d'uomo, nel quale, se non 

fosse stato ignudo, siccome era agevole scorgere dal 

contornarsi delle membra nel vano dell'uscio, avrei su-

bito raffigurato maître Labsolu, così inarcato nel suo at-

teggiamento e così smanceroso nel muovere i passi. 

Ed era egli invero, siccome tosto venne a chiarirmi la 

voce. 

— Ne craignez rien; c'est moi, Labsolu. Metto l'abito 

di gala nelle grandi occasioni, non già tutti i giorni, per-
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chè si sciuperebbe troppo presto, e qui non c'è Hu-

mann per farmene un altro. Lo sanno i miei calzoni e 

la mia povera camicia, che mi sono ostinato a tenere 

indosso, e che se ne sono andati in brandelli pochi mesi 

dopo il mio arrivo in questa isola di Citera, se forse, 

considerando le foggie di vestire, non è più acconcio 

chiamarla il paradiso terrestre. En effet, me voici comme 

notre père Adam! 

— Paese dove vai, usa come trovi. 

— Hélas, oui, mon garçon; ma non in tutto. La cu-

cina, verbigrazia, non mi va, e segnatamente certi boc-

coni.... non li ho mai potuti mandar giù. 

— Ah, capisco! Gli è dunque vero? — esclamai io, affer-

rando il braccio del mio interlocutore. — Qui si mangia la 

carne.... 

— Umana, sì certo quando si può; c'est à dire 

quando si combatte coi vicini delle altre isole e se ne fa 

prigione qualcheduno, o quando qualche disgraziato 

viene dal mare a dar del capo su questa spiaggia. Io ci 

son capitato come voi, e se non era la regina madre, la 

quale, non fo per vantarmi (ce qui n'est pas du tout dans 
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mes habitudes), mi giudicò assez bon sujet per fare un ma-

trimonio morganatico, se ella non era, dico, la grazio-

sissima Nube del tramonto, e' m'avrebbero mangiato 

comme du boeuf  à la mode. Faut dire aussi que je l'étais joliment, 

à la mode! Poi, che volete? mi son reso utile a questi po-

poli, e sto per dire necessario, dopo che l'educazione 

della giovine principessa Rugiada del mattino è stata com-

messa a me. Vedrete, vedrete, che fior di principessa, e 

come parla già bene il francese, avec une certaine mollesse 

d'accent qui ferait fureur à Paris. 

— Vedrò!... — interruppi io. — È presto detto, 

vedrò! Noi altri ci mangieranno senza tanti discorsi. 

— Mangieranno! — ripetè Labsolu con accento sarca-

stico. — Mangeranno! E se avessero già cominciato? 

— Dio santo! — gridai, balzando in piedi con uno sgo-

mento che lascio immaginare a voi. I miei poveri compagni!... 

Voglio vederli.... vederli ad ogni costo! — 

E così dicendo mi scagliai verso l'uscio. Il vecchio pari-

gino mi rattenne. 

— Là, là, mon garçon; siate prudente, o vi perde-

rete anche voi. Pensate forse di salvare quelli che sono 
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già morti.... e digeriti? Quel che è fatto è fatto, e non si 

torna più indietro. — 

Io ricaddi allora come tramortito sulla stuoia, e mi diedi 

a singhiozzare come un bambino nelle braccia di Labsolu. 

— Pazienza, pazienza! — mi ripeteva egli — quegli infe-

lici sono morti, e il vostro pianto non li risuscita. 

— Oh, uccidano anche me, e la sia finita! Ma perchè 

aspettano ancora? perchè non m'è toccata la medesima sorte? 

— Perchè?... perchè? — borbottò il francese. — Prima 

di tutto perchè siete il capo, ed era naturale vi serbassero per 

l'ultimo, per far buona bocca.... 

— Domani dunque.... domani toccherà a me? 

— Lasciatemi finire! E poi perchè non si poteva. 

Voi siete stato serbato in vita, la mercè di una scusa, en 

attente de mieux; e i gastronomi si sono chetati, sperando 

di avervi a mangiare per la festa del Kutkù. 

— Che cos'è questo Cuccù? 

— È il loro Dio, quegli che li ha creati e messi al 

mondo. Narra la loro Genesi orale che il Kutkù abban-

donò un giorno il cielo, per venirsene a far la vita cam-

pestre ad Ocuenacati, dov'ebbe un figlio chiamato Ti-

gil, ed una figlia chiamata Siduka, i quali si maritarono, 

come potete supporre, appena ebbero l'età da ciò. 
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Kutkù e la sua moglie Ilkun (la quale non sanno dire 

donde egli l'avesse cavata fuori) si vestivano di foglie e 

si cibavano di frutta, imperocchè gli animali non erano 

anche stati creati ed eglino poi non avevano anche tro-

vato gli ami e le reti per pigliar pesci. Et c'est peut-être à 

cause de ça che una notte Kutkù piantò moglie e figli, e 

se ne andò, che so io, in America; laonde nessuno sa 

che diavolo ne sia avvenuto. 

— La è assai comoda questa Genesi, e molto più sem-

plice di tante altre. 

— Comme vous voyez! Non si può immaginare cosa 

più assurda di questo loro Dio. Essi poi non gli ren-

dono omaggio se non mangiando e bevendo, ed anco 

qui senza offrirgli un osso da rodere. Ma bisogna dire 

altresì che non gli domandano mai grazie, e parlano di 

lui senza cerimonie. Figuratevi che lo rimproverano di 

aver creato troppo gran numero di montagne, di bur-

roni, di scogli, di secche; di non aver badato a quel che 

faceva, quando creò gl'insetti, mosche, tafani, zanzare, 

ed altri graziosissimi animaletti amici dell'uomo; di es-

sere la cagion prima delle pioggie, della gragnuola e 

della tempesta, che mandano a male i raccolti ed ogni 
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cosa più utile alla creatura. Insomma, per queste e per 

altre ragioni, gli dicono sempre un mondo di villanie, 

che hanno pure il loro lato piacevole. 

— E celebrano poi la sua festa!... 

— Sì, ma, come vi ho detto, gli è un bagordo, non una 

festa, e si danno pensiero di lui, come io del Gran Mogol. 

— Ed io dunque.... 

— Voi siete destinato a far le veci di arrosto in quel ban-

chetto, che si farà tra due mesi. La è stata una bella pensata della 

principessa.... per salvarvi, s'intende. Da cosa nasce cosa. 

— Ma io non capisco.... Come c'entra la principessa? 

— È il suo buon cuore che l'ha spinta. Ha avuto 

l'aria di consigliare, ed ha ottenuto una proroga; ora è 

stata lei che m'ha mandato da voi, per indettarvi d'ogni 

cosa, mon pauvre garçon. Ma non facciamo pasticci, e rac-

contiamo le cose con ordine. 

— Vi sto ad udire con impazienza; — diss'io. 

— Per non rattristarvi di soverchio, piglio il rac-

conto da dopo la misera fine dei vostri compagni. No-

tato tuttavia che sono morti senza avvedersene, impe-

rocchè i nostri valentuomini, il faut en convenir, ci hanno 

una destrezza meravigliosa a farvi le feste. Gente cu-

riosa, questi cittadini di Ocuenacati! Essi ci avevano un 
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gran problema da sciogliere; volevano sapere se, e 

quanto, la carne degli Europei sia più gustosa della loro. 

Qualche vecchio che si ricorda di un naufrago, man-

giato cinquant'anni fa, la diceva saporitissima e preli-

bata; ma voi saprete meglio di me che un fiore non fa 

primavera; e poi i giovani, che se ne sentivano correr 

l'acquolina in bocca, volevano y mordre à leur tour. E lo 

so ben io, che parecchie volte fui minacciato d'essere 

fatto a spicchi, dopo la morte della regina madre; ma 

per ventura il re Urutucte si degnò di riconoscere che, 

vecchio e segaligno qual sono, non avrei servito gran 

fatto a dare un preciso concetto del negozio. — 

Il vecchio ciarlone mi dava la corda, mi mazzerava lo spi-

rito, con quel suo burlesco discorso in proposito di antropofagia. 

Finalmente venne al racconto. 

— La giovine principessa Rugiada del mattino, che 

se ne stava dietro la stuoia della sua finestra quando 

siete entrati in queste Tuileries, epperciò vi ha veduto e 

guardato per bene, la giovine principessa, dico, quando 

seppe del disegno fatto dalla corte del re suo fratello, si 

messe in capo di salvare almanco uno dei condannati. 

Anch'ella ci aveva il suo problema da sciogliere; voleva 
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sapere che cosa fosse quella novità della barba bionda, 

come fatta e perchè nata a quel modo. Eccovi, mon ga-

rçon, perchè ella s'è fatta a chiedere la vostra vita, ed 

ecco de quelle manière, aussi delicate que profonde, elle s'y est 

prise. Chiedere addirittura la grazia per voi, era forse 

troppo, e la principessa non chiese che una proroga; 

perchè voleva che si lasciasse in serbo qualcosa anche 

per lei; che era infermiccia oggi e non poteva pigliar-

sene una satolla; si conservasse dunque il più bianco dei 

quattro, che appunto doveva essere più gustoso degli 

altri, ed ella ne avrebbe mangiato uno spicchio tra qual-

che settimana, anzi, tra due mesi cadeva la festa del 

Kutkù, e quello (c'est-à dire vous même) era cacio sui mac-

cheroni. 

— Divina principessa! — diss'io in un impeto di giusto 

entusiasmo. 

— C'est le mot! Divina principessa! E non crediate 

ch'ella venisse a capo del suo disegno così a prima 

giunta, che vincesse, come suol dirsi, senza combattere. 

Il primo ministro messe fuori certe sue considerazioni 

balorde; essere ottanta le bocche che dovevano man-

giare; in tre uomini e non molto bene pasciuti, esserci 
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appena tanto da aguzzar l'appetito, e che so io. — Ma 

Rugiada del mattino la sa lunga, e non ci ha la lingua in 

bocca per niente; ella essere principessa del sangue, ed 

aver diritto all'osservanza dei signori ministri; le sue vo-

glie po' poi valere assai più dell'appetito dei sudditi, 

anco se uomini di corte e titolati. Donde avvenne che, 

volendo il primo ministro mettere qualche altra stecca, 

il re lasciò correre un potentissimo scapezzone sulla te-

sta del primo ministro, che andò ruzzoloni per terra et 

ne donna pas même sa demission. 

— Bravo, perdio! gli è un re che merita di essere impa-

gliato. 

— Or dunque, — prosegui Labsolu, centellando 

le sillabe — preparatevi a venire dalla principessa. Siete 

libero dalla prigionia, padrone di andare o venire per 

tutta quanta la città; ma io vi consiglio di non uscire dal 

castello, perchè al popolo potrebbe saltare il ticchio di 

sciogliere anche lui il problema..... mi capite? Del resto 

il castello è grande, e neppure vi metterebbe conto ten-

tar di fuggire, perchè non andreste molto lungi e gua-

stereste un negozio così bene incominciato. Io, per me, 
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spero che lo condurremo a buon porto, e che voi diver-

rete un selvaggio di riguardo, come il vostro servo di-

voto. Sono vecchio, pur troppo, e mortale; nè mi spia-

cerebbe lasciare occupato il mio posto di civilizzatore, 

di pionnier du progrès. — 

Così parlava il mio Mentore; ma io non badava già più ai 

suoi disegni pel futuro, e pensavo in quella voce, con un gran 

rimescolìo di sangue, a quella bella principessa che metteva così 

opportunamente il naso ne' fatti miei. 

Noi uomini siamo tutti ad un modo. Una donna, 

anco ignota, che si dia pensiero della nostra persona, è 

certa di avere un posticino nell'anima nostra, come il 

pellegrino che suonava il corno alle porte di un antico 

castello era certo di trovare un posto alla tavola ospitale 

del castellano. E quella donna che si dava pensiero di 

me, era bella; maître Labsolu lo diceva, ed io poteva ag-

giustargli fede, avendo già veduto nel mattino commen-

devolissime testimonianze della bellezza delle donne di 

Ocuenacati. Qui, lo confesso, dimenticai lo stato mio 

miserevole, la perdita dei compagni, le loro ossa ancora 

calde, ogni cosa, insomma, dappoichè non ce n'è una 

che renda ciechi, sordi, insensibili per tutte le altre cose, 
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come il pensiero d'una donna. Ne volete una prova? 

L'uomo è animale socievole, che ama la compagnia, e 

non può far senza degli agi della vita, che si trovano 

soltanto nel civile consorzio; ma fate che s'innamori, e 

addio uomini, addio bisogni, addio consuetudini; il suo 

sogno è di andarsene a vivere sulla cima del monte Fa-

sce, il Chimborazo di Genova, insieme con lei, soltanto 

con lei. 

Intanto tra quelle chiacchere che v'ho narrato, era scorsa 

la notte, e l'alba trapelava da tutte le fessure della capanna. 

Uscimmo fuori per respirare facendo quattro passi sulla riva del 

fiume; io poi, non contento dell'acqua salsa che m'aveva fradicio 

da più giorni, volli anche tuffarmi nella dolce; e vi so dir io che 

fu una dolcezza quale da lunga pezza non avevo provato. Mi pet-

tinai la barba col pettine che ci ha dato la natura; la pettinai con 

amore, pensando che gli occhi della ignota principessa si erano 

fermati su queste lunghe fila d'oro (ahimè, oggi d'argento!); po-

scia andai ad asciolvere in casa del mio redentore, dove stetti sul 

bicchiere, un bicchiere di cocco, s'intende, fino all'ora consentita 

dalle costumanze selvaggie per la visita alla mia augusta protet-

trice. 

— Non per di qua! — mi disse Labsolu vedendo ch'io 

pigliavo la strada maestra. — Passiamo per le viottole; se no, po-

trebbe vederci il primo ministro. 
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— E così, che cosa avverrebbe? 

— Ah, fidarsi è bene, e non fidarsi è meglio. Co-

stui è innamorato cotto della principessa, e gli innamo-

rati sono come l'ortica; qui s'y frotte, s'y pique. Non credo 

tuttavia che col suo amor furibondo egli possa venire a 

capo di nulla. La principessa è...... ma zitto, ecco le sue 

fanti! 
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VI 

Appunto allora avevamo scavalcato una siepe e scorge-

vamo dinanzi a noi una capanna di bella apparenza, e costrutta 

con assai più accuratezza e gusto architettonico di tutte le altre; 

imperocchè il pavimento era alto tre o quattro palmi da terra, e 

l'uscio, di ragionevole ampiezza, era alzato a dignità di portico 

da due gradini di pietra. 

Due donne, le fanti che aveva accennato Labsolu nello 

interrompere il suo ragionamento, stavano sedute su quei gra-

dini. Il mio condottiere barattò con esse alcune parole, ed esse 

entrarono tosto nella capanna. Erano costoro un po' più coperte 

delle altre donne che avevo veduto, ma ugualmente curiose, 

come mi tornò agevole scorgere dalle lunghe occhiate che mi 

diedero e dal voltarsi indietro e scambiare sommessi discorsi, in 

quella che andavano verso il fondo dell'anticamera. 

— Sono damigelle de bonne maison; — disse Lab-

solu, al quale io avevo manifestati i miei pensieri in-

torno a quella specie di manto nel quale erano avvolte 

le due giovani donne. — Qui la nudità è innocente, e 

nessuno ci abbada più che tanto: la honte est une invention 

des tailleurs; e qui, dove non ce ne sono, non si conosce 
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vergogna; soltanto i più ragguardevoli selvaggi usano 

coprirsi a mezzo di tessuti cavati da una pianta, e non 

già per decenza, ma perchè questi tessuti costano molta 

fatica, nè tutti hanno modo di procacciarseli. Vedrete il 

manto della principessa, e con che bel garbo essa lo 

porta avvolto intorno alla vita e facendosene ricadere 

un lembo sul petto! C'est qu'elle est coquette. Rosée de matin! 

Et ma foi, elle a bien raison de l'être, car elle est jolie comme les 

Amours. — 

In quel mentre tornavano le ancelle e parlavano da capo 

con Labsolu. Intesi dai gesti che ci dicevano di entrare. 

— Che lingua maledetta! — dissi all'amico. — Io non ne 

capirò mai un ette. 

— V'ingannate; basteranno quattro o cinque 

giorni per far gli orecchi a questa pronunzia e indovi-

nare le divisioni delle parole; il rimanente verrà in un 

mese. Vous y mordrez, mon garçon! Non potrete certa-

mente far subito un lungo discorso, in questa lingua, nè 

ragionare di filosofia.... Mais à quoi bon? Qui nessuno la 

conosce. Io del resto mi metterò fin da quest'oggi a 

darvi lezione. Ma entriamo; la principessa ci aspetta. 
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Coraggio, mon garçon, et que la vue du soleil d'Ocuenacati ne 

vous éblouisse pas! — 

Entrammo nell'anticamera; di là le giovani donne ci in-

trodussero nella sala, dove era la principessa Rugiada del mat-

tino, seduta su d'una specie di lettuccio, dal quale si alzò con 

molta affabilità per rispondere al profondo saluto che io le feci 

e ai tre profondissimi inchini di Labsolu. 

E qui, amici miei, lasciatemi fermare un tratto. Io ho ve-

duto donne di molte in mia vita, e parecchie ne vedrò ancora, e 

potrò darne giudizio; chè le nevi della barba non mi hanno gelato 

il cuore, nè abbacinato la vista. Ma, potessi anco vederne le mi-

gliaia, ho fede che non mi abbatterò mai più in una così maravi-

gliosa bellezza, come quella di Rugiada del mattino, la princi-

pessa di Ocuenacati. 

Vi ricordate di que' disegni di Parigi, che si chia-

mano studi, e che rappresentano visi di donne, così vo-

luttuosamente belli, che vi innamorano a guardarli? 

Certo i gran pittori vi offrono nelle loro Madonne una 

maggior purezza di contorni; ma in quei disegni, tirati 

giù colla matita, c'è una soavità di lineamenti, una leg-

giadria di movenze, che paiono di donna viva e inna-

morata. Io per me, non ho veduto cosa che più somi-

gliasse a Rugiada del mattino di una allegorica figura 
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dell'India, che fui sollecito a comperare e che allogai 

tosto al mio cappezzale. La carnagione appariva un po' 

bruna; ma più assai colorita che bruna, e il sangue si 

vedeva scorrere sotto quella epidermide, come il succo 

roseo sotto la morbida pelle di una pesca duracina. Così 

era Rugiada del mattino; Dio guardi i fiori che una sif-

fatta rugiada avesse a toccare; imperocchè essi morreb-

bero abbruciati. 

Nerissimi aveva i capegli e ricciuti; ma per lungo stare 

tirati lungo le tempie, si erano come rammorbiditi, e gli ondeg-

giamenti che ancora serbavano, pari alla poetica ala del corvo, 

mettevano riflessi d'indaco. Del colore dell'indaco erano gli oc-

chi e le lunghe ciglia, che attraevano i desiderii sconfinati. Dio 

santo! io le vedo ancora, quelle ciglia, che a volte chinandosi mi 

nascondevano la profondità dello sguardo, a volte sollevandosi 

sprigionavano una scintilla che mi faceva andar tutto in fiamme, 

come una polveriera. L'immagine è grande, ma esprime il con-

cetto. 

Che dirvi dei contorni del viso? La fronte non era ampia, 

ma le sue prominenze testimoniavano un forte intelletto. Il naso 

non era così lungo, nè affatto diritto, come l'arte greca vorrebbe; 

ma la natura non poteva ripudiarlo, tanto era ben formato e leg-

giadro nella curva delle nari. La bocca poi, la bocca era, senza 

esagerazione poetica, una conca di perle orientali. Per l'anima 
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mia! quando vidi quella testa e quella personcina aggraziata, ri-

masi estatico a guardarla e l'adorai come un pagano. Vedete? oggi 

ancora, al ricordarla, mi si rimescola il sangue. 

La principessa era vestita in quel modo che mi aveva 

detto Labsolu, cioè semplicemente coperta di un manto di lino 

setoso, tinto di rosso vivo, vero miracolo d'arte per quel paese di 

selvaggi. Due capi di quel manto si rannodavano intorno al 

petto, formandovi il centro di molli pieghe che si andavano al-

largando fino a' piedi in un lungo strascico che conferiva maestà 

alla sua svelta persona, e un altro dei capi, girandole da tergo, le 

scendeva dall'omero a coprire una parte del seno. Ella, per tal 

modo, non appariva vestita che di quel manto, de' suoi neri ca-

pegli che le scendevano sul collo, e della sua stupenda bellezza; 

ed io vorrei dirvi tutti i soavi pensieri che quella casta splendi-

dezza di forme mi fa' germogliare nella mente.... ma basta; acqua 

in bocca, e tiro innanzi da forte. 

Ella si era alzata, siccome vi ho detto, per rispondere al 

nostro saluto; quindi si adagiò da capo, accennando a noi di se-

dere sopra due sgabelli, rozze imitazioni d'Europa, fatte da Lab-

solu, assai miglior profumiere e diplomatico che stipettaio o fa-

legname. 

Ma, nè il mio Mentore nè io approfittammo della cortese 

licenza, e Labsolu, da quel grande oratore ch'egli era, incominciò 

la sua arringa. 
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— La mia graziosa principessa permette che nel presen-

tarle un mio confratello di Europa, io parli in quella lingua fran-

cese che Ella capisce e parla con tanta grazia? 

— Oui, Monsieur! rispose la principessa con un 

accento che mi parve celeste, in quella che le si tinge-

vano le guancie di un amabile rossore. 

— Orbene, — soggiunse il cerimoniere — io ho l'onore 

di presentare, a Vostra Altezza il nostro Caila lapi, come il vostro 

augusto fratello si compiacque chiamarlo, e il superstite dei quat-

tro naufraghi, come sa la vostra rara bontà che lo ha sottratto da 

morte. Egli ringrazia.... 

Io qui volli interrompere l'oratore, per mettere in mezzo 

la mia parola; ma guardando la principessa perdetti addirittura la 

testa, e non mi venne fatto dir altro che queste parole: 

— Principessa, io vi ringrazio. — 

Ma notate che, parlando, avevo posto la mano sul cuore, 

e col cuore si dicono molte più cose di quello non si faccia con 

mezz'ora di chiacchere. 

Intanto Labsolu proseguiva: 

— Caila lapi, que vous voyez, è il terzo figlio.... 

Il terzo figlio di chi? Che diavolo dice costui? Queste do-

mande io feci al vicino con uno sguardo che egli intese benis-

simo, poichè stese il braccio verso di me, in atto di chetarmi e 

ripigliò il filo del discorso. 



68 

— Egli, modesto com'è, non vorrebbe ch'io par-

lassi; mais moi, dans son interêt, je dois tout dire. Caila lapi è 

il terzo figlio del re di Genova, potentissimo Stato assai 

lontano di qui, dove si fanno delle piroghe cento volte 

più grandi delle nostre. Egli veniva su questi mari per 

studiare i costumi dei nostri paesi, e farne suo pro pel 

giorno ch'egli sarebbe stato chiamato a qualche trono 

vacante (in Europa ce n'è sempre, dei troni vacanti!), 

allorquando fu colto dallo sdegno di Kutkù, e la sua 

piroga si sprofondò nel mare con tutto il suo numeroso 

corteggio. Tre soli de' suoi sudditi afferrarono la riva 

insieme con lui, e Vostra Altezza conosce come siano 

andati a finire; ma egli è contento d'essere capitato qui, 

per andar debitore della sua salvezza.... 

— Ah! egli ha ragione! — gridai, buttandomi ginoc-

chioni e baciando il lembo del manto alla bellissima Rugiada del 

mattino. — Non mi duole del naufragio.... nè della perdita del 

mio regno, se tutto ciò mi frutta di aver veduto una principessa 

come voi. 

Entravo, come vedete, nei disegni di Labsolu, che aveva 

voluto crearmi di primo acchito principe reale. Ma chi è l'uomo 

che fuori di casa propria, non ami farsi un po' più grande del 
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vero? Del resto io immaginavo, anco senza indovinare le cagioni, 

che Labsolu ci aveva il suo perchè a far di me un pesce grosso. 

A quell'impeto di adorazione, la principessa sorrise, e il 

volto le s'imporporò più di prima. Ero giovine allora; non ero 

brutto; la bellezza incomparabile di questa donna mi scaldava il 

sangue, e le parole e gli atti miei da spiritato dovevano far senso. 

Le prime parole di Rugiada del mattino al vostro povero 

servo, si doveva proprio starle ad udire in ginocchio. Porgen-

domi cortesemente la mano (ero un principe suo pari, non lo 

dimenticate) la bellissima donna così prese a parlarmi: 

— La figlia di Nube del tramonto è lieta di vedere 

un uomo come Caila Lapi, venuto da lontane regioni. 

Egli non troverà qui nessuna cosa che possa rallegrarlo; 

che anzi ha già avuto da piangere, per la morte dei suoi 

fratelli bianchi. Ma il possente Kutkù ha fatto i costumi 

diversi. Qui l'uomo mangia l'uomo, e Rugiada del mattino 

non ha potuto vietarlo. Essa cionondimeno non lascerà 

morire Caila Lapi, affinchè egli, tornato nelle sue isole, 

possa dire alla donna dell'anima sua, che ad Ocuenacati 

ci sono donne di cuore gentile. 

Le parole di Rugiada del mattino suonavano al mio orec-

chio dolci come una musica celeste. Esse non erano, a dir vero 
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tutte giuste, e un maestro di francese che fosse stato manco in-

superbito di Labsolu intorno all'opera sua, avrebbe notato di 

molti errori, sgrammaticature, e improprietà di vocaboli; ma che 

importavano questi nonnulla, se la soave mollezza dell'accento 

facea belli perfino gli errori? 

Io poi, che non ero francese, e neppure molto addentro 

nei segreti di quella lingua, non potevo e non dovevo mettermi 

a scranna. Pensavo in quella vece alla mirabile facilità con cui 

quella figlia di cannibali diventava civile, senz'altro aiuto che 

quello di un profumiere parigino. L'uomo invero è manco ma-

neggevole, e ci bisognano secoli per ingentilire il costume di un 

popolo mascolino, nè sempre bastano essi a temperare la vee-

menza delle passioni e a mutare le brutte pieghe della consuetu-

dine; laddove la donna, creatura più delicata, e viva soltanto per 

gli affetti, si piega di leggieri all'esempio, s'imbeve del buono, si 

educa al bello, così facilmente come la cera si foggia a tutte le 

impronte più svariate in cui vi talenta di premerla. 

Come la principessa ebbe finito, balbettai alcune parole 

di ringraziamento. Ella in quel momento era la donna colta, io il 

selvaggio. 

— Principessa, — dissi io — non ho donna che mi 

aspetti ansiosa al ritorno; ma se il cielo darà ch'io riveda la mia 

terra, tutti sapranno che la principessa di Ocuenacati è la più 

bella, la più gentil creatura del mondo. 
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Qui il candore della selvaggia rifulse; le lezioni del mae-

stro parigino non ci avevano posto sopra l'intonaco della riser-

batezza, misurata coll'archipenzolo. 

— Che? Caila Lapi non ha una donna del suo paese, la 

figlia d'un capo che egli sposerà al suo ritorno, una bella bianca 

che attenderà con impazienza tra i rami del cocco e delle palme, 

guardando verso il mare se comparisca sull'orizzonte la sua pi-

roga variopinta? 

— No, principessa; Caila Lapi non ha nulla. Nessuna 

donna lo ama, e il suo cuore è muto come la morte. 

— Ah! la jeunesse de nos jours est bien serieuse! — 

gridò Labsolu. — A' miei tempi non si stava nemmeno 

ventiquattro ore senza une amourette au coeur. La nature 

alors avait encore horreur du vide. Ma tanto meglio, in fin 

de' conti, tanto meglio! Voi sarete meno dolente di star 

lontano da casa, e potrete pigliar moglie in quest'isola 

di Cytère. Le donne qui sono bellissime; che ve ne pare? 

— Sì, bellissime davvero! 

— Ah! — interruppe la candida principessa. — Caila 

Lapi ha già veduto qui una donna che gli piaccia? 

— Si..... no... cioè, mi spiego.... Ho guardato così di pas-

sata, ed ho veduto che il gentil sesso non la cede in bellezza alle 

donne de' miei paesi. E poi, in ogni parte del mondo, egli si può 

trovar quella che... 
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Insomma, non sapevo che dire; ero impacciato come un 

pulcino nella stoppia. La principessa, dal canto suo, era rimasta 

impensierita, guardandosi tra le mani un mazzolino di fiori can-

didi ed odorosi come le magnolie, di quella specie che imbalsa-

mava l'aria tutto intorno al castello di Urutucte. 

Ella guardava i fiori; ma io guardavo Labsolu, il quale 

avea profittato del mio silenzio per dire: 

— Eh bien! tant mieux, mon garçon. A quand la noce! 

Manigoldo d'un Labsolu! ei si pigliava spasso de' fatti 

miei. 

— Voi dimenticate, — gli risposi — che sono qui so-

speso tra vita e morte, e che sto in piedi per grazia della leggiadra 

principessa! 

— Caila Lapi sarà salvo; io lo giuro! — esclamò Rugiada 

del mattino, alzando la fronte con atto regale. — Ma se egli poi 

vorrà... se non gli spiace di vivere ad Ocuenacati, mio fratello lo 

farà contento in ogni suo desiderio. — 

Era bella, amici miei, parlando così; bella, in fede mia... 

non trovo più il paragone. I suoi occhi del color dell'indaco scin-

tillavano di sotto alle lunghe ciglia; i denti bianchissimi risalta-

vano tra le labbra coralline. Basta, ho la barba bianca, e il fer-

marmi a parlare di queste cose sta bene a me come ad un orso il 

ballare. Immaginate voi tutto quello che vorrete; io continuo il 

racconto. 
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— Oh! no gridai, senza più sapere che cosa facessi, o 

dicessi. — Caila Lapi non desidera nulla; Caila Lapi non avrà 

nessuna donna, poichè non gli è dato aspirare a quella sola, unica 

tra tutte, che lo ha ferito nel cuore. 

Mi fermai, sbigottito dal mio ardimento. Quella 

breve pausa che dovea scorrere tra le mie parole e la 

risposta della principessa, mi parve lunga un secolo, 

profonda, paurosa come un abisso che si fosse spalan-

cato sotto a' miei piedi. Labsolu, il francese imperter-

rito, mi guardò con occhi sbarrati che pareano dirmi: 

Que diable! vous n'y allez pas de main morte! 

Rugiada del mattino mi guardò con aria trasognata. 

— E qual donna? Tutti qui obbediscono a mio 

fratello, al possente Rumore del tuono. Se egli vorrà qual 

donna di Ocuenacati ricuserà d'essere la sposa di Caila 

Lapi? 

— Principessa, voi non conoscete i nostri costumi. Da 

noi la donna si ama... si è amati da lei... 

— Come qui! 

— Sì, ma da noi non si ottien nulla per forza. La donna 

non è avvezza a questa legge d'obbedienza; e volesse pure tutto 

il mondo, se ella ricusa, non c'è altro a sperare. Allora, chi ama e 
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non è amato, muor di dolore, o si abbrevia la vita colle proprie 

mani. — 

M'ero un po' discostato dal senso delle mie prime parole, 

per rimettermi da quella commozione che le aveva dettate. La 

principessa, col suo candore e colla sua curiosità, mi trasse anche 

più lunge. 

— E ricusano le donne, nei paesi di Caila Lapi, quando 

egli le vuole? 

Santa semplicità! Quella, sì certo, era rugiada del mattino, 

e il sole non l'aveva anche tocca co' suoi baci infuocati. Labsolu 

era rimasto pensieroso e taciturno, cogli occhi a terra, come un 

uomo che si accorge d'esser terzo in un dialogo. 

Io non sapevo che argomenti cavar fuori; ma ero co-

stretto a parlare, e proseguii: 

— Principessa, se uno dei ministri del possente Urutucte 

gli chiedesse in isposa la soave Rugiada del mattino?... 

— Rugiada del mattino ricuserebbe! — gridò la giovane 

donna arrossendo, ma scuotendo fieramente la sua bellissima te-

sta. 

— Eppure, i ministri di suo fratello sono grandi, e i più 

potenti di Ocuenacati dopo di lui! 

— Che importa? 

— Sta' bene; tutto ciò non rileva. Ed ecco appunto come 

anche una donna de' miei paesi ricusa la mano di un uomo. 
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— Intendo, — soggiunse Rugiada del mattino. Essa ri-

cusa... quando non ama. 

E chinò il capo a guardar di nuovo i suoi fiori. 
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VII 

Eravamo rimasti tutti tre muti, e nessuno di noi sapeva 

che dire, allorquando saltò fuori un quarto interlocutore, pre-

corso da uno strepito grande e da strilli di femmine impaurite. 

Rugiada del mattino, al vederlo entrare e saltarmi ad-

dosso, diè un grido di spavento e balzò dal lettuccio; ma si riebbe 

tosto, poichè vide com'egli non che mostrarmi i denti, mi faceva 

le capriuole dattorno per giungere a lambirmi la barba, e mi mu-

golava le più tenere cose del mondo. 

Povero Apollo! Me lo avevano tolto i cortigiani di Uru-

tucte, innanzi di mandarmi in gattabuia, ed io quasi non volevo 

dirlo a me stesso, ma temevo forte non me lo avessero conciato 

in salsa, all'usanza cinese. Fortuna che non ci avevano pensato 

ed egli, cogliendo il momento che non badavano a lui, s'era 

emancipato, per venire a fiutare le mie pedate fino alle stanze 

della principessa. 

— Ho l'onore, — disse Labsolu, che voleva pro-

prio essere un mastro di cerimonie — di presentare alla 

mia graziosa principessa un animale domestico delle 

nostre contrade, e il vero amico dell'uomo... quand il ne 

le mange pas. Alcuni popoli lo chiamano chien, altri dog, 

altri hund, altri perro; insomma ha una gran varietà di 
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nomi, ai quali egli non contrappone di suo che un bau, 

adoperato con svariate inflessioni e gradazioni di pro-

nunzia, a significare ogni suo pensiero, ogni suo biso-

gno. Potete accarezzarlo; esso è più respecteux di que' 

vostri uccellacci verdi e rossi che tentano sempre di 

beccarmi le dita, e mi gridano «tucrà» appena mi scor-

gono da lunge. — 

Mi pare di avervi già raccontato che nella lingua di Ocue-

nacati tucrà vuol dire imbecille. 

La principessa rimaneva tuttavia un po' dubitosa, non 

osando stendere liberamente la sua manina al cane, che andava 

scorrendo e fiutando in mezzo a noi tre. 

— Egli è — dissi allora io — l'unico amico rimasto a 

Caila Lapi, innanzi che conoscesse Labsolu e s'avesse a protet-

trice la bella Rugiada del mattino. Suvvia, Apollo, venite qua; 

ritto! e salutate la signora. — 

Il barbone, con quella pronta obbedienza e con quell'a-

cume d'intelletto che sono le doti de' suoi pari, e non sempre 

dell'uomo, si rizzò sulle lacche, e stette duro come un dio Ter-

mine, col muso e gli occhioni voltati verso Rugiada del mattino. 

Ella, imitando i miei atti, lo accarezzò, e quel fortunato gaudente 

potè baciarle la mano. 

Si ha ben ragione, quando taluno vi guadagna il punto 

innanzi in checchessia, a dirgli cane! Ciò che una bella ritrosa 
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diniega, o fa sospirare, al povero mortale innamorato, il cane l'ot-

tiene di primo acchito. Noi comunemente gli gettiamo sotto la 

tavola i rilievi del pranzo, ossa spolpate da rodere; ma il cane 

assapora innanzi di noi le dolci primizie della carne. Io ho veduto 

un giorno il ritratto di una gran dama di due secoli fa. Che viso, 

Dio santo, e che mano! quanti cavalieri, pensavo, tra me, quanti 

cavalieri, coetanei di quella bellissima dama, non avranno sospi-

rato, e sempre vanamente, la grazia profumata di baciarle almeno 

il sommo delle dita! Ed essa, la gran dama, s'era fatta dipingere 

con un veltro, che la baciava lui, quella mano stupenda! 

Da quel giorno e da quell'ora la fortuna di Apollo fu 

fatta. Egli passò dalla mia potestà a quella di Rugiada del mattino, 

accarezzato da lei, rispettato, venerato da ognuno, e se non fu 

nutrito a zuccherini, dovette darne cagione al paese, che non 

avea pur sentore di cosiffatte dolcezze. 

A proposito di cibo, io credo che il briccone avesse il 

giorno innanzi venduta la sua timorata coscienza europea per le 

costumanze dell'isola. E mi pareva satollo e svogliato come un 

padre guardiano, e certo quell'ariona beata non gliel'avevano po-

tuta conferire i frutti del cocco od altra maniera di pasto vegetale. 

Ma non mi venne fatto cavargli nulla di bocca; il muso e' l'aveva 

pulito ed asciutto, e l'orribile arcano, se c'era, se n'è disceso con 

esso lui nella tomba. 

Mezz'ora dopo, io presi commiato dalla principessa; chè 

per una prima visita si era stati oltre il debito, e me ne andai col 
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mio Mentore, ambedue pregati a tornare il giorno seguente. In-

tanto, per non avere a perder tempo, mi messi allo studio della 

lingua, e il maestro non patentato di ocuanacatese mi diè subito 

da imparare una filza di vocaboli attinenti agli usi più comuni e 

ai primi bisogni della vita. 

Io dovevo badare a far lunga strada in brev'ora, chè la 

necessità del farmi capire era ridossata dal desiderio di piacere. 

A chi? Già lo avete inteso; a lei, alla divina Rugiada del 

mattino. Ero innamorato, amici miei, innamorato cotto. Qui, ne' 

nostri paesi, avevo già provate le prime trafitture di quel brutto 

male; ma la donna che me le aveva accoccate, pensava a me come 

a quell'arnese domestico su cui piantava le spille; vo' dire che se 

ne ricordava soltanto quando c'era da trafiggermi, e fatto il colpo 

le pareva ch'io dovessi starmene contento e non chiedere più 

altro. La principessa di Ocuenacati doveva riuscirmi crudele del 

pari? Io non lo chiesi, o, a dire più veramente, non ebbi tempo a 

chiederlo; pigliai la botta innanzi di vedere il pericolo. 

— Pas des betites, mon garçon! — mi disse Labsolu 

rovistando nelle tasche della sua giubba a coda di ron-

dine, per cercare un fazzoletto che non c'era più da di-

ciott'anni. — Qui ci vuole giudizio, e del migliore che 

abbiate. Io vedrò volentieri che la mia scolara non sposi 

un selvaggio, il quale mi mandi a male il tesoro che ho 
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formato con tanta fatica. Ma badate, c'è Tururù, il fe-

roce Tururù (vi dirò en passant che Tururù vuol dire 

Grand'orecchi) il quale, come primo ministro del re e 

primo personaggio di Ocuenacati dopo il sovrano, s'è 

fitto in capo di averla egli in isposa, e non guarderà 

tanto pel sottile a farvi freddare. Poichè siete in vita e 

la principessa penserà a tirar le cose in lungo, egli vi 

bisognerà mettere tutto il vostro ingegno ad entrare 

nelle buone grazie del re, e rendervi necessario a lui con 

qualche art d'agrement. — 

— Io? 

— Si, voi, Voyons, que savez-vous faire? 

— Ma... io... che v'ho a dire? Conosco la geome-

tria, l'algebra, l'estrazione delle radici... 

— Comment?.. des racines? Seriez-vous horticulteur? 

— No, parlo delle radici quadrate e delle cubi-

che. 

— Ah, ah, je vois... ou plutôt je ne vois pas a che cosa 

possano tornarvi utili questi negozi. E altro? 

— Ho fatto il corso classico alle scuole; ho stu-

diato il De viris illustribus e facevo anche dei distici latini 
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non troppo fallati ma ora non farei a fidanza colla me-

moria, poichè è già passato molto tempo. Se avessi una 

Regia Parnassi, per le lunghe e le brevi... chi sa? 

— Sta bene, ma qui i librai non ne tengono! — rispose 

Labsolu, che stava da buon francese alla celia. — Pensiamo ad 

altro. Se sapeste ballare... io sono già vecchio, e potreste surro-

garmi; che ne dite? 

— Vi confesso candidamente che non ho mai potuto 

imparare una monferrina. 

— Diable! andiamo di male in peggio. 

— Ah, sentite! Ci ho i miei strumenti di naviga-

zione, che ho dovuto lasciare sulla spiaggia, una bus-

sola, un sestante, un compasso e una carta nautica... Si 

potrebbe andarli a raccattare, e poi... 

— E poi non servirebbero a nulla. Che volete si intenda 

e si diletti Urutucte delle vostre carabattole? Con siffatti ammi-

niccoli potreste aspirare al comando dell'armata, se ce ne fosse 

una. Le cinquanta piroghe del possente Rumore del tuono non 

hanno mestieri di bussola, poichè non fanno viaggi più in la dalle 

isole vicine, colle quali s'è in guerra continua. Insomma egli non 

c'è da far nulla. Andremo, se così vi piace, a raccattare i vostri 

arnesi sulla spiaggia, ma non pensate che v'abbiano a giovare con 

questi barbari. 
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— Sia, pure — risposi a Labsolu. — Rileverò con essi la 

posizione dell'isola, per supplire al difetto delle nostre carte eu-

ropee, sulle quali questo benedetto arcipelago non è pure se-

gnato. — 

Benedetto arcipelago! Dissi proprio benedetto; imperoc-

chè le pupille d'indaco della principessa di Ocuenacati m'ave-

vano stregato, e a chi m'avesse chiesto s'io volessi essere al mio 

paese, io vi giuro sull'onor mio, che, con tutte le dolorose me-

morie dei giorni innanzi, col pericolo della vita, col timore di non 

poter più mai scapolarmela di laggiù avrei risposto un bel no. 

Che cos'è l'amore, quando non ha i peli bianchi nella barba! 

Da quel giorno fui sempre in faccende. Passavo 

le mie giornate ai fianchi di Labsolu, buona pasta di 

uomo, malgré ses blagues; andavo a far quotidianamente 

le mie genuflessioni al possente Urutucte, e, Dio mi 

perdoni, mi dinoccolavo in profondi inchini al brutto 

ceffo di Tururù, il quale se li pigliava per buona moneta. 

La Corte andava quasi ogni giorno a caccia, su per la 

montagna, o alla pesca, lunghesso le spiaggie dell'isola, dove il 

pesce era in grande abbondanza. A questo ultimo passatempo io 

chiesi ed ottenni di partecipare; nè la mia intromissione fu inu-

tile, dappoichè i selvaggi pescavano colle lenze, e mercè mia im-

pararono a gettare il tramaglio, da me fatto con quello stesso lino 

setoso di cui erano tessute le loro sciarpe, e dimostrato di gran 
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lunga superiore ai loro semplici ordigni, pel gran numero di pe-

sci, che si giunse a pigliare col metodo nuovo. 

— Voilà qui est bien! — gridava ammirato Lab-

solu. Proseguite a incivilire questi barbari; rendetevi ne-

cessario, e il colpo è fatto. Oh se io avessi avuto qui gli 

ingredienti della mia famosa manteca, allorquando il 

destino mi sbalestrò su queste spiaggie di cannibali, a 

quest'ora Ocuenacati sarebbe una seconda Parigi, et moi, 

j'en serais le Maire, ou mieux encore! 

— Consolatevi! Siete stato il marito della regina 

madre... 

— Ah, sì, marito de la main gauche! La graziosa 

Nube del tramonto era la più bizzarra donna del 

mondo; fantasque, volontaire, jalouse... mais jalouse comme une 

nègresse. Figuratevi che un giorno essa mi voleva cavar 

gli occhi con una zagaglia perchè non avessi ad accor-

germi della bellezza delle sue dame di corte. Car, il parait 

que je m'étais oublié à en regarder une trois minutes de trop. 

— E la dama, dal canto suo... 

— Ah, pauvre femme, c'est qu'elle avait des yeux elle 

aussi; — mi rispose Labsolu, colla sua vanagloria con-

sueta. 
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— La principessa Rugiada del mattino, — soggiunsi io 

— non somiglierà certamente a sua madre. 

— Rugiada del mattino è un angelo in gon-

nella.... c'est à dire, lo sarebbe, se avesse la gonnella. Mais 

il ne faut pas s'y fier non plus, poichè tutte le donne si ras-

somigliano, quando si tratta di noi, e la più dolce co-

lomba vi mette fuori tanto d'unghioni. — 

Io mi ricordai in quel punto della curiosità di Rugiada del 

mattino, appena ella mi aveva udito parlare delle belle donne 

dell'isola, e senza figurarmela colle unghie affilate come la dipin-

geva Labsolu, immaginai che la dovesse esser gelosa come tutte 

le sue sorelle dei due emisferi. 

Ma egli non era della gelosia della principessa che io do-

vevo darmi pensiero; anzitutto, mi amava ella? 
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VIII 

Io non vo' tenervi a bada colle mie ciarle, perchè la notte 

è alta, ed una rugiada assai manco graziosa di quella che consolò 

la mia giovinezza raminga, ci viene bel bello inzuppando il giub-

bone. 

Che vi dirò? Quasi ogni mattina ero da lei con Labsolu, 

e mercè sua facevo in mezz'ora più rapido cammino nello studio 

della lingua d'Ocuenacati, che non tutto il rimanente della gior-

nata a conversare col parigino. Imparate le lingue dalle donne, 

amici miei; che elleno ve le insegneranno assai più agevolmente, 

e direi quasi più presto che non facesse lo Spirito Santo agli Apo-

stoli. A me poi il divino spirito passava veloce per gli occhi e 

nelle strette di mano: che suggellavano timidamente le mie visite. 

Chi teneva vivo il discorso era Labsolu. Costui chiaccherava, fa-

ceva la ruota come i polli d'India, e noi si sorrideva senza udirlo, 

si stava come estatici a guardarci in viso, senza badare all'amico. 

Andando oltre di questo passo, non mi bastarono più le 

visite mattutine; le quali del resto dovevano esser rade, per non 

dar negli occhi a nessuno. Io dunque soletto senza farne motto 

al mio Mentore, cominciai ad alzarmi dalla cuccia, e uscire di 

chetichella dalla nostra capanna, per andarmene a ronzare nei 

pressi del paradiso vietato. Così giungevo fino al giardino della 

principessa, scavalcavo la siepe, e me ne stavo, per ore intiere 
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seduto nell'ombra degli alberi, guardando la casa dove s'era rin-

chiusa la bellissima donna, e desiderando il raggio di luna che 

penetrava nella sua camera e le baciava, senza romperle il sonno, 

le lunghe ciglia socchiuse. 

Una notte, fatto più audace dalla consuetudine, andai a 

sedermi proprio sui gradini dell'uscio. La luna, mezzo nascosta 

tra le nuvole, mandava poca luce colà, dov'io, dimentico d'ogni 

cosa, fantasticavo a mia posta, volando sull'ali del desiderio fino 

alla stanza della regina de' miei pensieri. Ora, in quella che io la 

contemplavo dormente, co' suoi neri capegli disciolti e le stu-

pende braccia abbandonate sul lettuccio, distese verso di me, ella 

era al mio fianco, non dormente, ma desta; non sognata ma vera. 

Chi l'aveva fatta accorta delle mie visite notturne? O forse anche 

ella non potendo chiudere gli occhi al sonno, veniva a fantasti-

care al chiaro della luna? Questo non so; ma comunque fosse, la 

mia presenza non ebbe a parerle strana colà, imperocchè ella non 

fe' parola, nè atto di meraviglia. La mano si posò tranquillamente 

sulla mia spalla; e a quel tocco leggiero io mi sentii ardere tutto 

dal capo alle piante. 

Alzai la fronte a guardare quel suo viso sorridente. Ella 

taceva, ma i suoi occhi azzurri e profondi come il mare parlavano 

al mio cuore una lingua divina. Io presi allora la sua mano tra le 

mie, e me la recai alle labbra. Fu il primo bacio, ma fu lungo, nè 



87 

altro le dissi fuorchè in quella muta favella, e la sua mano re-

stando, non inerte nè fredda, sotto le mie labbra, proseguì il più 

concitato dialogo che mai fosse fatto tra due anime innamorate. 

Che arcani struggimenti son quelli delle due punte com-

bustibili che sprigionano la luce elettrica? Che cosa si dicono esse 

in quella risultante di splendori? A che si persuadono scambie-

volmente, che giuramenti fanno nel confondersi, due correnti di 

quel fluido che è la miglior parte di due creature umane, poste a 

contatto in una stretta di mani? Spiegatemi ciò, ed io vi ripeterò 

per filo e per segno tutto quanto fu detto da quella mano sulle 

mie labbra e dalle mie labbra su quella mano. 

Rugiada del mattino non conduceva nè il mio nè il suo 

amore per gradi. L'Eva di Ocuenacati non conosceva ancora, o 

disdegnava, il sapiente ma non pietoso magistero delle cento fi-

liere, per le quali una donna europea, anco se innamorata al pari 

di voi, fa passare, assottigliarsi, innalzarsi la vostra passione fino 

alla quarta potenza. Ella mi amò, e non volle tenermelo celato; 

il primo momento che fu sola daccanto a me, i suoi occhi mi 

significarono l'affetto immenso del cuore, e le sue labbra non 

furono lente a suggellarlo con quella frase che suona così dolce 

in tutte le lingue del mondo. 

Sapete come si dice «ti amo» nell'idioma di 

Ocuenacati? «O cuen sini.» «Ocuenacati» vuol dire l'isola 

amabile; «O cuen sini» ti amo. Ora una simil frase è dolce 
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e cara ad udirsi in tutte le lingue, piuttosto per quello 

che esprime, che pel suono che ha; ma nella lingua di 

Ocuenacati è dolcissima per l'una cosa e per l'altra. Io 

posso parlarvene ex professo, avendola imparata a pro-

nunziare, se non sempre a scrivere correttamente, in 

ogni dioma. L'inglese vi dice: J love you; il tedesco: ich 

liebe dich; il russo: ja ti beliublú; il polacco: coham ce; l'un-

gherese: szeretlet; l'arabo: bahebec; lo spagnuolo: yo te 

quiero; il francese: je t'aime; ma con licenza di tutti co-

storo e d'altri eziandio, il vecchio capitan Dodero si at-

terrà con animo divoto alla dolcezza di quell'insupera-

bile, «o cuen sini» che gli mormorò Rugiada del mattino, 

la divina Rugiada del mattino, in quella che lo conge-

dava, posandogli leggiadramente la guancia sul petto e 

le braccia sugli omeri. 

Amici, io potrei vivere mill'anni; ma a ricordare quel mo-

mento, quella parola, l'avviticchiarsi di quelle braccia al mio collo, 

tremerei tutto, come tremai allora; il sangue mi correrebbe im-

petuoso alle tempie, come allora, al tocco de' suoi morbidi cape-

gli, scompigliati dalla brezza notturna. 
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Intanto il giorno del Kutkù si avvicinava con una spa-

ventevole rapidità. Tutti i più ragguardevoli cannibali di Ocue-

nacati mi guardavano di buon occhio, ma chi mi assicurava che 

in quelli sguardi benevoli non c'entrasse la sua parte di curiosità 

gastronomica? Il sentirmi a bestemmiare la loro lingua li faceva 

ridere a crepapelle; senonchè ridendo, e' mostravano certi denti 

incisivi che mi mettevano i brividi. 

Queste cose m'avevano persuaso a non addormentarmi 

sugli allori del tramaglio inventato per la pesca. Tra gli avanzi del 

naufragio avevo conservato un coltello, dapprima dimenticato in 

tasca come un arnese inutile, poscia gelosamente custodito dagli 

sguardi profani, come quello che m'avrebbe servito ad usi parec-

chi. Notate sulle spiaggie dell'isola alcune bellissime specie di 

conchiglie, maturai tosto il disegno di darmi alla fabbricazione di 

graziose minuterie, le quali potessero abbellir le capanne de' miei 

signori cannibali, e mostrar loro com'io valessi assai più di una 

pietanza per venti o trenta convitati. 

Il primo parto del mio ingegno fu una scatoletta tutta 

incrostata di conchiglie e pietruzze di svariati colori, col coper-

chio lavorato a fiorami, con foglie di telline e petali di nicchi per-

lati; tutta roba che io saldavo insieme, la mercè di una resina tro-

vata nelle vicine boscaglie. 

Si fecero le gran meraviglie della mia scatola, e il re si 

degnò di tenersela. Il suo ministro Tururù ne volle una anch'egli, 
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ed io in due giorni lo contentai, portandogli una nuova scatoletta 

che, non fo per dire, era proprio un capolavoro. 

Briccone d'un Tururù! Egli m'aveva chiesto quel gingillo 

per farne un presente a Rugiada del mattino; e ben me ne addiedi 

il giorno di poi, vedendo la mia scatola nelle stanze dalla princi-

pessa. 

— Io l'ho accettata — mi disse candidamente la divina 

selvaggia — perchè immaginavo fosse opera di Caila Lapi. — 

Animato dai primi trionfi, mulinai nuove cose; volli ferire 

un gran colpo. Epperciò me ne andai a girandolare pei boschi, 

cercando un pezzo di legno, che presto mi venne fatto trovare, 

bianco, tenero e maneggevole, come io lo voleva. Mi ridussi 

quindi nella mia capanna, e là, tanto feci colla punta e col taglio 

del mio coltello da tasca, che ne venne fuori un simulacro del dio 

Kutkù, alto un palmo, senza mettere in conto le piume di pap-

pagallo che gli piantai al sommo del cranio. La era una statuetta 

che il nostro Maragliano non avrebbe certamente lasciata passare 

sotto il suo nome; ma i selvaggi di Ocuenacati non ci guardavano 

tanto pel sottile. La forma d'uomo c'era; c'erano le piume, il man-

tello fatto con uno scampolo di quel tessuto rosso che sapete, e 

una lancia formidabile in pugno del Dio, al quale avevo orgo-

gliosamente regalato alcuni peli della mia barba bionda, tanto per 

aggiungere dignità alla sua rozza figura. 

Giunse il dì della festa, e il mio lavoro era finito. Tutti i 

cortigiani di Urutucte erano radunati intorno a lui nella sala del 
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Consiglio, allorquando io mi presentai al cospetto del re, in com-

pagnia di Labsolu, e scopersi il simulacro della divinità di Ocue-

nacati. 

E' fu dapprima un lungo atto di stupore; e come ebbi 

pronunziato il nome Kutkù, gli astanti tutti caddero ginocchioni, 

per adorare l'opera delle mie mani. Quindi incominciarono le at-

tente disamine, le minute considerazioni per ogni verso, e gli atti 

molteplici, gli scoppi repentini di una ammirazione direi quasi 

fanciullesca. Urutucte era rimasto estatico; Rugiada del mattino, 

la quale non soleva mai venire nella compagnia tumultuosa dei 

cortigiani di suo fratello, fallì per quel giorno alle sue consuetu-

dini e venne insieme colle sue ancelle a salutare il Kutkù, della 

cui discesa in terra, per opera di Caila Lapi, s'era subito sparsa la 

voce in tutte le capanne della reggia. 

La presenza della donna amata e le sue congratulazioni, 

mi facevano giungere al colmo della felicità. Una sola cosa mi 

recava un tantino di molestia, ed era la vista del primo ministro 

che s'era posto al fianco di lei e parea volesse divorarla co' suoi 

occhiacci da spiritato. 

Ma in quella che io pensava a quel fastidioso personag-

gio, il possente Urutucte così prese a parlarmi: 

— Caila Lapi, quest'oggi appunto, stando al convegno 

fatto, tu dovresti morire. La mia leggiadra sorella non sa ancora 

qual dolce sapore abbia la carne dell'uomo, e tu sei certamente il 



92 

boccone più ghiotto, più delicato, che possa sperarsi in questi 

paesi. — 

Son cotto! pensai tra me; se pure non mi mangiano 

crudo. E stetti immobile ad aspettare la continuazione di quel 

poco lieto discorso. Urutucte, dopo una breve pausa, nella quale 

parve tutto intento a mandar giù l'acquolina, proseguì: 

— Ma sapete, voi altri Europei, che siete buoni? — 

Io m'inchinai profondamente. Che cosa avreste risposto 

voi, udendo un complimento di quella fatta? 

— Sì, molto buoni! incalzò Rumore del tuono. 

— Io ho passato un ottimo quarto d'ora con uno spic-

chio d'arrosto dei compagni di Caila Lapi. Siete buoni, 

molto buoni; io lo giuro per Kutkù! La vostra carne è 

dolce, più dolce a gran pezza del frutto del cocco, ed 

ha un gradevolissimo odore: laddove quella dei nostri 

vicini è dura, tigliosa, e mi sa sempre di qualche cosa 

che non saprei dire, ma che non mi va punto a sangue. 

Ah, come dovete essere felici nei vostri paesi, dove po-

tete mangiarvi a vostro talento! 

— Maestà, non ci mangiamo in Europa.... 

— Che? Come? non vi mangiate? 

— Cioè.... qualche volta sì, ma non coi denti.... 
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— Male! male! La carne dell'uomo è un cibo che sta in 

natura. Si mangia la bestia e si acquista la sua agilità, la sua fie-

rezza nel combattimento, ma si imbestialisce del pari; laddove, a 

mangiar l'uomo s'accresce l'anima nostra. Io per me credo che 

se mangiassi Caila Lapi, imparerei subito a fare taluna di quelle 

belle cose che egli ci ha regalato. — 

Ma all'udire quella nuova teorica sui pregi della 

carne umana e sull'anima trasmissibile nel fiero pasto, 

cominciai ad essere sbigottito. Dice egli da senno? 

Certo la teorica non regge, ma egli ci ragiona su con 

troppo fervore, questo antropofago re! 

Con simili pensieri in mente, e già più morto che vivo, 

sebbene cercassi di sorridere, mi provai a rispondergli. 

— Sarà forse vero; ma allora, perchè il possente 

Rumore del tuono non ha egli mangiato il mio amico 

Labsolu? Egli appartiene ad una nazione più colta, più 

azzimata della nostra, i cui cittadini insegnano la loro 

lingua, dettano ogni loro voglia, ogni loro capriccio, alle 

cinque parti del globo; donde ne viene che la sua carne 

ha da essere più fina e più saporita a gran pezza della 

mia. Se il possente Urutucte avesse dunque mangiato 

Labsolu, avrebbe fatto un pasto migliore, si sarebbe 
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messo in corpo un maggior numero di virtù e di pregi 

personali... 

— Alto là, mon garçon! — gridò il vecchio pari-

gino, sbucando, col cappello sfondato in mano e il suo 

vestito coi bottoni dorati, fuor da un crocchio di donne 

che erano dietro la principessa. — Quelle lubie vous prend, 

de me faire servire en gigot à Sa Majesté le Bruit-du-tonnerre? 

Io sono molto più duro, cartilaginoso e coriaceo di voi, 

mio bel genovese! — 

Io non sapevo già più a che santo votarmi, allor-

quando una sonora risata del re Urutucte venne in 

buon punto a dimostrarmi che gli era stato uno scherzo 

il suo, un orribile scherzo da selvaggio, se vogliamo, ma 

che non giungeva alla pelle. Il cuore mi si allargò tutto 

in un attimo, e così rasserenato potei proseguire par-

lando al re nella lingua del paese: 

— Sia pure; ammettiamo che la mia carne sia migliore di 

quella di Labsolu, quantunque nessuno ne abbia assaggiato fi-

nora. La mia vita ora è tua, possente Urutucte. 

— No, — rispose il re, accompagnando le parole con un 

gesto grazioso — essa appartiene alla leggiadra figlia di mia ma-

dre, a Rugiada del mattino. Chiedila a lei, ed io ho fede che non 



95 

vorrà niegartela. Anzi, poichè tu hai condotta in terra l'immagine 

di Kutkù, e meriti d'essere rispettato come uno dei primi di 

Ocuenacati chiedile ancora tutto ciò che vorrai.... foss'anco la 

sua mano; se ella te la concede, io non mi oppongo, e ti abbrac-

cio come fratello. — 

Un fulmine che fosse caduto in mezzo a noi, non 

avrebbe fatto più colpo di quello che fecero le ultime parole del 

re. 

Io ero rimasto sbalordito. Guardai Urutucte, e a vederlo 

sorridere mi parea di sognare; guardai l'assemblea, e le fronti ri-

spettosamente chine verso di me, mi mettevano in cosiffatte 

dubbiezze da non sapere se dovessi credere a me stesso; guardai 

finalmente Tururù.... e qui mi riebbi per fermo. Il pallore che gli 

aveva cosparso le guancie, le torve occhiate che mi vibrò, quasi 

volesse avvelenarmi collo sguardo, mi fecero finalmente per-

suaso che non avevo sognato. 

Distolsi gli occhi da lui, per guardare Rugiada del mat-

tino. La bellissima donna era svenuta. Le sue ancelle l'avevano 

accolta nelle loro braccia; Labsolu, il protomedico del reame, era 

andato sollecito a pigliare una brocca d'acqua, e le ne spruzzava 

il viso, perchè ella ricuperasse i sensi smarriti. 

— Dove sono? — chiese con un fil di voce la princi-

pessa, in quella che riapriva gli occhi alla luce. — Ah, è egli vero? 

Caila Lapi.... 
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— Principessa, — gridai, chinandomi verso di lei — che 

posso sperare? La vita... 

— Sì, la vita a Caila Lapi... e se egli accetta.... anche la 

mano! — 

Così dicendo la giovinetta si fe' rossa come una brace, e 

con atto leggiadro nascose il volto nel seno ad una delle sue 

donne. 

Io, come potete argomentar di leggieri, mi buttai ginoc-

chioni a' suoi piedi; presi una delle sue manine, me la recai alle 

labbra, bevendo le stille di sudore dolcissimo che la commozione 

dell'inaspettato caso ne aveva spremute, e rimasi in quella po-

stura, dimenticando ogni cosa dintorno a noi due. Urutucte, il 

suo ministro, i selvaggi, Labsolu, l'isola, tutto era sparito dalla 

mia mente; nulla più esisteva per me, salvo Rugiada del mattino, 

la perla d'Ocuenacati, la regina delle donne. 
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IX. 

Signori, non vi addormentate, di grazia, poichè vengo 

alla fine, e ci ho appunto il meglio della mia storia da raccontarvi. 

Barcollante per la gioia, come un ebbro pel vino, uscii 

dalla sala del consiglio a fianco del re, il quale incedeva maestoso 

tra me e la sua leggiadra sorella, tenendo lei per mano e appog-

giando il braccio sul mio omero. E fu bene, io credo, per me 

ch'egli mi premesse in quel modo, imperocchè io avrei potuto 

andar sollevato in aria, tanto mi sentivo leggiero. 

Tutto era luce, bellezza ed allegria dintorno a noi. Il sole 

pareva sorriderci, penetrando co' suoi raggi tra i rami dei grandi 

alberi e tra i capricciosi festoni delle liane intrecciate; i fiori, scal-

dati da' suoi baci, spargevano l'aria di soavi fragranze; torme 

spensierate d'uccelli d'ogni colore volavano da un ramo all'altro, 

gorgheggiando le loro svariate canzoni, e il mio cuore, di con-

serto colla natura, scioglieva il suo dolcissimo inno all'amore. 

Io, in quel momento resi grazie, con tutto il fervore 

dell'anima, a Dio, che così d'improvviso e contro ogni mia spe-

ranza mi faceva giungere al sommo de' miei desiderii; e, lo cre-

dereste? tanto e' mi pareva già d'essere congiunto d'Urutucte e 

cittadino di Ocuenacati, che adorai Dio sotto la forma del paese, 

lo invocai nella mia mente col nome di Kutkù. 



98 

Come fu dato un ragionevole spazio di tempo a 

rimetterci tutti dalle commozioni di quella mattina, si 

andò al banchetto solenne, che la Dio mercè non fu 

contristato da ferali imbandigioni di carne umana. A 

me piuttosto e' fu contristato dalla presenza di Grand'o-

recchi, o, se più vi aggrada, Tururù, il quale ci aveva il 

viso scombuiato come la tempesta, e i biechi lampi 

dello sdegno gli uscivano dagli occhi, ogni qualvolta 

c'incontrassimo a guardarci. 

Urutucte mandò in giro la sua tazza di cocco, propi-

nando alla felicità delle nozze, e ognuno vi bevve, perfino il rab-

bioso ministro. Quindi venne la cerimonia dei madrigali, costu-

manza di tutti i popoli della terra, selvaggi e inciviliti. Un vecchio 

famigliare del re intuonò una molesta cantilena, di cui rammento 

ancora i primi quattro versi: 

Caila Lapi 

Puruguì; 

Capituta 

Gamusac; 

i quali, se nol sapeste (e come lo sapreste?) significano 

in quel gentile idioma: «Barba d'oro si ammoglia; Capituta 

si rallegra delle nozze.» 
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Anche Labsolu volle fare la sua quartina in francese; ma 

non mette conto ripeterla, imperocchè, sebbene il mio ottimo 

amico giurasse d'averla improvvisata allora allora, io mi ricordai 

d'averla letta in uno di quei viglietti galanti che si ravvolgono in-

torno ai zuccherini. 

Ho io forse a narrarvi le ore, i giorni di felicità suprema, 

dello sposo di Rugiada del mattino? Vi hanno gioie che non si 

raccontano, perchè non c'è lingua, nè immagini acconcie a darne 

un benchè lieve concetto. Io fui più felice di Adamo che sveglia-

tosi, come narra la Bibbia, dal sonno, si trovò da lato un miracolo 

di donna. Io aveva conosciuta, amata, desiderata la mia; egli no. 

Adamo era un uomo tediato dalla solitudine, che si scorgeva di-

nanzi un passatempo; io era in quella vece un uomo morto che 

rinascevo. 

Amore! amore! le sue voluttà sono fuggevoli 

come il fulmine, ma lasciano ricordanza del pari. Dolce 

cosa è l'adorare da lunge la donna de' suoi pensieri, 

spiare la sua comparsa al balcone da un angolo della 

strada, seguirla, imbattersi in lei, averne in mercede un 

rapido sguardo. Un fiore toccato da lei acquista un pre-

gio che non hanno i diamanti di Golconda; un bacio, 

impresso sulla sua mano bianca e sottile, si pagherebbe 

volentieri col sangue. Ma tutte queste dolcezze, tutte 
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queste voluttà, riescono ben poca cosa innanzi a quel 

divino conserto di due anime, di due cuori, di due vite, 

che, nate divise, con gusti o pensieri diversi, pur tuttavia 

si uniscono, per virtù di una elettrica scintilla, parteci-

pano ad un medesimo senso, e direi quasi ad un mede-

simo soffio di vita, si compenetrano insomma, si con-

fondono, diventano una vita e un'anima sola. Per un 

tratto il tempo si ferma; si rimane sospesi tra cielo e 

terra come una nube, se pure egli non è più acconcio il 

dire che si è sospesi in grembo alla nube medesima, 

molle strato che invita al riposo; diafano velo roseo che 

lascia vedere dintorno, ma togliendo la loro forma re-

cisa e i loro aspri colori alle cose. Oh, se la nube non 

s'aprisse! Oh, se questo sogno d'una notte di primavera 

durasse! Chi, dei nati al dolore, chi vorrebbe più rinun-

ziare alla vita e andarsene, spirito ignudo, a scrutare tutti 

i tenebrosi perchè dell'infinito? 

Felice al pari di me era Rugiada del mattino. Il bel cielo 

di Ocuenacati non aveva altra nube fuor quella diafana e rosea 

che io v'ho detto. Anche il negro nuvolone della tempesta, 

Tururù, s'era dileguato; il primo ministro era sparito da Capituta 

il giorno dopo le nozze. 
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Urutucte lo fe' cercare lunga pezza dai suoi, giurò che gli 

avrebbe fatto mozzare le sue grandi orecchie; ma innanzi tutto 

bisognava coglierlo, e cotesto non venne fatto. La scomparsa di 

una piroga, notata parecchi giorni dopo, dimostrò che il mio di-

sgraziato rivale aveva portato il suo sdegno a fruttificare in paese 

nemico. Per ventura, egli non portava seco nessun segreto di 

Stato, e i suoi maneggi tra gli isolani vicini non facevano punto 

paura ad Urutucte, il quale poco tempo innanzi il mio arrivo ad 

Ocuenacati, li aveva rotti per modo che non s'avessero a rimet-

tere in gambe così presto. 

È partito diss'io; buon pro' gli faccia! 

Intanto io divenni senza contrasto il primo ministro del 

re mio cognato e il vero governatore di Capituta; nè si mosse più 

paglia senza un mio cenno. Mi diedi, in quel modo che potrete 

immaginare, alle cure del mio nuovo Stato, e parecchi disegni che 

mi girarono per la fantasia, senza essere mai mandati ad effetto, 

testimoniarono della mia sollecitudine pel pubblico bene. 

Il popolo di Capituta e dei villaggi circonvicini passava il 

tempo, siccome mi pare di avervi già detto, alla pesca ed alla cac-

cia. Fatto libero nelle mie azioni mercè il mio matrimonio e il 

favore del re, mi abbandonai tutto quanto a quell'ultimo eserci-

zio, che mi era diventato più gradevole, dappoichè m'ero accorto 

di maneggiar l'arco con molta destrezza. I cortigiani, che sono 

sempre gli stessi in ogni parte del mondo e in ogni grado di ci-

viltà, facevano le meraviglie d'ogni mio colpo; dopo Urutucte 
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non c'era che Caila Lapi, il quale sapesse far le cose a modo, e 

Caila Lapi insuperbiva assai più della lode di quei selvaggi, di 

quello non avessero fatto Mauro Dodero per l'esame di capitano 

di lungo corso ottimamente sostenuto, non fo per vantarmi, al 

cospetto dei più accigliati professori di Genova. Un giorno, il re, 

io e tutti i maggiorenti di Capituta eravamo andati assai lunge 

per monti e valli alla caccia degli uccelli del paradiso, i quali ab-

bondavano nell'isola. Dovevamo rimanere tutto il giorno fuori; 

epperò anche Rugiada del mattino era venuta con noi, molle-

mente adagiata su di una lettiga inventata da me per quella donna 

divina. 

Io, quel giorno, scagliai poche freccie, e gli uccelli non 

ebbero a dolersi dei fatti miei, imperocchè non ne colsi pur uno. 

Mi sentivo fiacco, e per giunta ci avevo di brutti presentimenti 

nel cuore. Quella felicità somma ch'io godevo, non mi pareva 

avesse a durare più oltre. 

— Che ha il mio signore? — mi chiese, col suo accento 

soave, Rugiada del mattino. — Perchè così triste quest'oggi? La 

presenza dell'amata sua non gli è più così cara come per lo pas-

sato? — 

Non le risposi, ma la strinsi fortemente tra le mie braccia, 

e additandole un bel prato sotto a certi alberi, che coi larghi rami 

lo custodivano dai raggi del sole, la condussi laggiù. 
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I miei atti e gli sguardi innamorati ch'io le volgeva, rasse-

renarono Rugiada del mattino, che, sedutasi con giubilo fanciul-

lesco al mio fianco, si diede a gridare: 

— Oh, come è bello questo giorno! 

— Sì, bello, amica mia, bello come il primo giorno ch'io 

t'ho veduta. — 

Ella arrossì, sorrise, mi pose le braccia al collo, e se-

guendo il filo di una di quelle capricciose pensate che vengono 

solo agli amanti, mi chiese: 

— M'hai tu amato subito, la prima volta, il primo mo-

mento che mi hai veduta? 

— Oh, subito, subito! E tu! 

— Ti ho amato fin dal momento che tu ponevi il piede 

nel recinto delle nostre case; ti amo, sposo mio, ti amerò sempre, 

fin dopo la morte. Non è egli vero che l'anima non muore, e che 

il grande Kutkù consente ai cuori che si amarono in vita, di 

amarsi eternamente ne' suoi azzurri giardini? 

Così parlava la bellissima donna, e i suoi occhi del color 

dell'indaco erano così presso ai miei, che io poteva scorgervi la 

mia immagine riflessa; l'alito soave della sua bocca mi sfiorava le 

guancie; le sue mani stringevano le mie, destandomi in tutte le 

fibre un senso di arcana voluttà. 

In quel punto la vidi impallidire; un freddo acuto mi 

colse. Ella mise un grido; io volli alzarmi per sostenerla tra le mie 
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braccia, ma invece di sollevarmi in piedi, vacillai e ricaddi al 

suolo. 

Tutto ciò avvenne in un attimo. Io, nel cadere, 

volsi gli occhi intorno, e vidi l'orrido ceffo di Grand'o-

recchi che sogghignava poco lunge da me, uscendo con 

mezza persona dal fitto d'un cespuglio, coll'arco nel pu-

gno, ma senza freccia sulla corda. La freccia io la vidi 

allora, che mi stava infissa nel petto, sotto la mammella 

sinistra. 

Altro non vidi: mi si offuscarono gli occhi; sentii le brac-

cia di Rugiada del mattino che mi strinse convulsivamente al 

seno; udii l'accento disperato con cui ella chiamava per nome il 

suo povero sposo; feci uno sforzo per rattenere la vita fuggente, 

ma fu inutile; la morte, l'orrida morte mi giunse nel cuore, in 

quella che io mormorava un addio a colei che mi aveva tanto 

amato, e che io non dovevo rivedere mai più. 
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X. 

— La morte! — gridammo noi — la morte! Capitan 

Dodero, che dite voi mai? 

— Che cosa dico? La verità, la pura verità. 

— Ma in nome di Dio che significa questa catastrofe? 

— Oh bella! significa che la mia storia è finita. — 

E così dicendo, il Capitan Dodero, dopo essersi ben pet-

tinata la barba colle dita, cavò un sigaro di tasca e si volse a pigliar 

fuoco da me, che stavo fumando. 

— Suvvia, capitano, — gli dissi io allora, — non ci tenete 

in aria coi vostri misteri. O come potreste esser morto allora, e 

trovarvi oggi qui a raccontarla? 

— Potrei rispondervi che sono rinato. Storie di questa 

fatta si leggono nei libri a dozzine, e voi dovreste contentarvene; 

ma io sono un buon diavolo, impastato di schiettezza, ed amo 

meglio dirvi candidamente che sono morto,.... e poi mi sono sve-

gliato. 

— Ah, diamine! — gridò Giacomo Duranti, percuoten-

dosi la fronte colla palma della mano. 

— Sì, — proseguì il capitano mi sono svegliato nel mio 

camerino a poppa, dove mi aveva inchiodato la febbre, in quella 

che la Stella del mare se ne andava con buonissimo vento verso 

il capo Horn. E' pare che il dispiacere di non potermi adoperare 
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a bordo per giorni parecchi, e la paura, ingigantita dalla febbre, 

di una cattiva navigazione, a cui si poteva andare incontro nel 

girare il capo, me lo avessero fatto girare a me cosiffattamente, 

da farmi sognare la tempesta, la perdita del legno, la morte di 

capitan Fantasia, il naufragio, e giù giù, dietro il filo dell'immagi-

nazione riscaldata, tutte quante le panzane che vi ho raccontate 

finora. 

— Dodero! Dodero! — disse allora Duranti, che tra tutti 

gli ascoltatori era il più dolente d'esser stato canzonato — questi 

non sono scherzi da fare agli amici! 

— Davvero? E sia pure. Voi, Giacomo, imparate a non 

molestare il can che dorme. Io me ne stavo cheto a udir ciara-

mellare gli amici, e voi mi avete stuzzicato a raccontarvi qualche 

storiella. Vi ho contentato; ve l'ho raccontata la storiella; perchè 

vi lagnate voi? 

— Ah, ah, Duranti! ben vi sta; ci avete il vostro conto in 

lire, soldi e danari. 

— Baie! — disse un altro — alla fin fine, la sua storia ci 

ha divertiti di molto. 

— Se la è così, tanto meglio rispose capitan Dodero, fa-

cendo bocca da ridere. — Siete gente di buona pasta, voi altri, E 

così fossero buoni i lettori, se, in cambio di essere capitano di 

mare e di raccontar viaggi fantastici in un crocchio di amici, io 

fossi un romanziere e mandassi per le stampe le mie grame in-

venzioni. 
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FINE. 


