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SOLITUDINI 



SORELLA ANNA 

Chiama chiama—ed alcun non le risponde— 

la Donna prigioniera nella Trappa: 

dello spiraglio ai ferri ella s'aggrappa, 

livida tra le sparse ciocche bionde: 

  

notte e giorno, alba e vespro, estate e inverno, 

chiama ed attende, chiama e spera, chiama 

e piange:—taglia l'aria come lama 

lo stridor vano del singhiozzo eterno. 

* 

«Sorella Anna, tu che insonne vegli 

sulla torre più alta, e conti gli astri 

e le nuvole in cielo, e i vïolastri 

veli dell'alba cingi a' tuoi capegli: 

  

se è ver che la Speranza t'assomiglia 

e che il tuo sguardo scorge oltre il mistero, 

mira se lungi appaia un cavaliero 

lanciato a corsa su disciolta briglia. 

 

Forse or non è che un punto all'orizzonte, 

solo un punto: e convien, sì, ch'ei galoppi!... 

Ma è lui: verrà: l'attendo ormai da troppi 



anni: verrà dal mare, o pur dal monte. 

  

La prigion che mi serra ha sette porte, 

ognuna è chiusa a sette catenacci: 

Sorella Anna che lassù t'affacci, 

prima ch'ei venga, ahimè, verrà la morte! 

  

Se tu mi chiami, forse io non ti sento, 

sì concitato è il rombo delle vene. 

Polsi pieni di battiti, più lene 

segnate, in grazia, il ritmo del tormento! 

  

S'io mi conficco l'unghie dentro il palmo, 

mi placo.... Come, là in un canto, il viscido 

e cauto ragno a sè tessendo i lisci 

cerchi della sua tela appar sì calmo, 

  

io la mia tesserò, con passïone 

tenace, con fibrille del mio cuore, 

con sogni e sogni: e per eluder l'ore 

io farò del mio pianto una canzone.... 

  

Ma ten prego, se avvien che alcun tu scorga, 

agita il velo, gridagli che sproni 

la corsa a volo, pria ch'io m'abbandoni, 

soffocata dal sangue che s'ingorga!...» 



* 

.... Il tempo stilla, in fredde gocce.—È morta 

l'Anima, o sul suo spasmo si rannicchia, 

muta ascoltando se una nocca picchi 

nel muro, o un pugno scardini una porta?... 

  

Il tempo stilla.—Un anno? o dieci? o un'ora?... 

Non chiave nelle ferree toppe stride. 

Dall'alta torre che nel ciel s'incide 

Sorella Anna si protende ancora. 

XXXI DICEMBRE 

Trentun dicembre, mille e novecento 

undici, mezzanotte.—Taci e pensa, 

anima.—Nella vigile ed intensa 

tua fiamma, vivi; ma il Destino è spento. 

  

Più non si specchia innanzi a te il domani. 

Nulla aspetti, nè chiedi. La speranza 

sparve, col sogno. Il tempo che t'avanza 

sarà come la sabbia fra le mani. 

  



Troncato è il laccio che alle creature 

t'avvinse, pel tormento e per l'ebbrezza. 

—Lontanissima, e sola.—Hai l'aridezza 

della rinunzia sulle labbra dure. 

  

Nella rigida notte, aspre le stelle, 

simili a chiodi per martirio infissi 

nelle vôlte dei cieli, entro i tuoi fissi 

occhi incrociano l'iridi sorelle. 

  

Fuor del tempo, del peso e dello spazio, 

da te sôrta, in te chiusa, in te bastante, 

stai. Si consunse il corpo palpitante 

nelle stimmate stesse del suo strazio. 

  

Quel che ti scosse, amore, odio, rimorso, 

quand'eri carne appassionata e cuore 

schiavo, e fece di te tutto un dolore 

vile, in ansia di tregua o di soccorso, 

  

or cadde: è cencio a terra, è coccio a mare. 

Nuda or tu sei fra veli d'aria: forte 

di te soltanto: e ignori se sia morte 

o vita la tua nova alba stellare. 

  

Vegli fra due voragini, in oblìo. 



.... Vuoto di solitudini senz'orme, 

rombar sordo di fiumi, alito enorme 

di venti, ombre di nubi.... 

  

Ascolta.—È Dio.— 

PAROLE NON DETTE 

Parole che la bocca mai non disse, 

 

per pietà, per orgoglio o per paura, 

che ai labbri spinse una demenza oscura, 

che un più forte volere ivi confisse: 

  

parole non di suono ma di palpito, 

miste al sangue pulsante, alla saliva 

di che il tacer s'abbevera, alla viva 

carne che soffre, al cuor che batte a scalpito: 

  

han, nel profondo ove s'accolgon bieche, 

(e chi dir non le volle in sè le udrà 

sempre) un'allucinante fissità 

di facce spente, di pupille cieche. 



  

O creatura dalle chiuse labbra, 

sulla parte di te che fu soppressa 

il tuo silenzio è pari a una compressa 

gelida su ferita che si slabbra. 

  

O creatura che disìo non chiama 

più, che amor più non sveglia!... Un'ora sola 

a te segnava Iddio per la parola 

che non dicesti: ed or dentro ti clama. 

  

Rannìcchiati in disparte, ingoia il pianto, 

avvilùppati d'ombra. È tardi adesso 

per la tua verità. Tu sei già presso 

la soglia eterna, ove il silenzio è santo. 

LA CASA DEL SILENZIO 

Casa ch'io sogno, le tue basse mura 

soffoca, a spire, l'edera malvagia. 

D'intorno, ove la piana ampia s'adagia, 

una quiete millenaria dura. 

  



La passïon dell'edera t'allaccia 

tutta, dalle radici alla cimasa. 

Tu quasi il sol più non iscorgi, o casa 

bruna, nascosta in boschi senza traccia. 

  

Attinge l'acqua con antica corda 

al pozzo, e coglie l'erbe, e l'acciarino 

batte, per suscitar dentro il camino 

la fiamma, una schiavetta muta e sorda. 

  

Nel focolare ardono ceppi enormi, 

e le mobili lingue azzurre e gialle 

s'inseguono, s'intrecciano, farfalle 

e serpi, in guizzi, in fughe, in nodi informi: 

  

l'allegrezza selvaggia della vampa 

sibila, rugge, splende, s'invermiglia 

d'odio e di sangue, e snoda ed attorciglia 

tentacoli.—E m'esalto, io, della vampa.— 

  

D'essa mi nutro, e del mio chiuso cuore. 

Ho, per la sete, qualche frutto, e il secchio. 

Ricopersi d'un vel ciascuno specchio 

per non tremar davanti al mio pallore. 

  

Ch'io non ricordi!... Che il passato in torbide 



acque sprofondi come bestia morta 

scagliata a fiume lungi dalla porta 

di casa, a che il suo lezzo non ammorbi!... 

  

Ch'io non ti porti più così ferita 

pel mondo, camminando su rasoi 

taglienti, anima ignuda, che non vuoi 

morire, e tanto sprezzo hai per la vita!... 

  

.... Giardin ch'io sogno, i tuoi cancelli spranga. 

Bizzarri e inestricabili viluppi 

di tronchi e fronde, e rose e rose a gruppi 

sorgon dal suolo che non sa la vanga. 

  

In te il silenzio è cosa viva, ch'io 

stringo a me come un mazzo di corolle. 

D'esso mi nutro, e del mio sogno folle. 

D'esso mi fascio, e son simile a Dio. 

  

Che è che romba per gli androni, ed empie 

di sè la casa, e palpita e volteggia 

nell'aria?... È il cuore, è il cuor che mi vaneggia, 

è il sangue che mi batte entro le tempie. 

  

Che è che balza su la brage, e nella 

cappa rugge una sua rossa parola?... 



.... Anima, tu, che esulti d'esser sola, 

e ardi, e dal tuo rogo esci più bella. 

LA SOGLIA 

La soglia è grigia, di corroso sasso. 

L'erba s'inciuffa tra le fenditure. 

Offese il tempo un «salve» inciso in pure 

linee di grazia sul gradino basso. 

  

La gran porta di quercia non ha chiave 

per aprir, non anello sul battente. 

Immota, nulla vede e nulla sente 

dalla prim'alba al palpitar dell'ave. 

  

—Pietra, e silenzio.—Investe a vampe il sole 

il travertino antico, e lo schiaffeggia 

la pioggia, e in gelidi aliti volteggia 

la neve ad esso intorno, e le viole 

  

spuntano tra gli spacchi, e fruga il vento 

dove può, come può, strisciando al muro: 

muta la porta sta, quale su duro 



volto un serrato labbro vïolento. 

  

Dietro di sè con spranghe e con uncini 

di ferro asserragliandola, gli Amanti 

stanchi del mondo e de' suoi vani incanti 

la sbarrarono un dì contro i destini. 

  

Stanchi del mondo e sol di sè beati, 

l'un sul labbro dell'altra, il verde assenzio 

bevvero dell'esilio e del silenzio, 

ne l'immemore gaudio avviticchiati. 

  

Che fu di loro?... In essi ancor non langue 

la febbre che li fa con torvo acrore 

cercar coi baci entro la carne il cuore, 

ed agli amplessi dà sapor di sangue?... 

  

O pur la sazietà così li torse 

che l'un nell'altra incastrò l'ugne a scempio, 

sibilando, accanendosi nell'empio 

strazio, che in arma il pazzo amor ritorse?... 

  

O pur, per vie segrete, per recessi 

opposti, al sol tornarono, alla vasta 

luce, alla libertà che amor sovrasta, 

in cerca d'aria, in cerca di se stessi?... 



  

.... Pietra, e silenzio.—Sulla soglia l'erba 

cresce, e s'affolta, solo umile accento 

di vita; e par che plachi in cento e cento 

piccoli baci una follia superba. 

  

Dice: Perchè?...—Con un aulir selvaggio 

e dolce, dice: Si trasforma amore. 

Casa che soffri come un chiuso cuore, 

perchè non t'apri, ora che torna maggio?... 

LE DUE SIEPI 

Sale a fatica—e come il piè la regga 

ignora, e come a sè dischiuda il varco— 

fra i rovi aguzzi di due siepi ad arco 

la Donna che non ha chi la sorregga. 

  

Dalla diritta tunica vermiglia 

emerge, quale fiamma dalla face, 

il volto, che un'insonne e pertinace 

cura protende, solca ed assottiglia. 

  



Non più di carne: d'anima è quel volto 

senza bellezza, senza gioventù. 

E pur nessuna donna al mondo più 

superba apparve, nel suo crin disciolto. 

  

Chiude, è vero, le pàlpebre sugli occhi 

talvolta, stanca; con la floscia piega 

sui labbri di chi sè da sè rinnega, 

mal raffrenando il pianto che trabocchi. 

  

Si domanda: Perchè?...—Se una parola 

le alitasse, or, sul collo, e fosse bacio 

più che parola!... se, improvviso, un laccio 

umano le cingesse, ora, la gola!... 

  

Ma a un sasso inciampa, a un pruno irto le mani 

punge. Sovvienle allor del suo destino. 

Non ha che sè, per compiere il cammino. 

Non ha che sè, per l'oggi e pel domani. 

  

Beve alle pozze d'acqua, strappa more 

alle due siepi, e cupida le addenta. 

Sol di questo, e d'un sogno, ella alimenta 

il soffio della vita interïore. 

  

Ella sa d'un giardino ove i rosai 



l'attendono, dai calici di fuoco 

l'anima vaporando a poco a poco 

verso l'Ignota che non giunge mai. 

  

Là, fluir d'acque, murmuri di brezza 

densa d'essenze, letti d'erba, aurore 

sacre: là, quella in cui non osa il cuore 

cullarsi, insostenibile dolcezza.... 

  

Sorgerà un giorno, per magia, per gioia, 

nel suo gran verde, a sommo della strada. 

Purchè l'orme non sien false; e non cada 

ella contro le siepi, e non vi muoia!... 

  

.... Giunge.—Ma innanzi al devastato campo, 

ai mozzi tronchi, ai rami ignudi, serra 

l'unghie nel palmo: poi s'accoscia a terra, 

come la fiera che non ha più scampo. 

SERVIRE 

Poi che ogni donna è al mondo per servire 

con la carne caduca e l'immortale 



spirito acceso, docile fra il male 

e il ben, soggetta in piangere e in gioire: 

  

poi che ogni donna è ancella a chi le prenda 

per vïolenza il palpitante cuore, 

io riconosco, o Dèspota Dolore, 

su me la tua sovranità tremenda. 

  

Amo il tuo bacio, ch'è morsicatura 

perversa, e n'ho sul petto e in faccia i lividi. 

Tu ti diverti a torturarmi, e i brividi 

misuri e godi della mia paura. 

  

Ti nascondi, talvolta: e allor m'avvedo, 

ecco, ch'è maggio, e che nel ciel le stelle 

son come i fiori sulla terra; e delle 

stelle e dei fiori uguale, ecco, mi credo. 

  

Ma tu, ch'eri in agguato, a un tratto l'ugna 

m'affondi in collo, e sì mi scuoti, e a sangue 

baci e maltratti: ed io m'affloscio, esangue, 

fra le tue braccia molle come spugna. 

  

Mi sei buono, talvolta, e suggi lieve 

le mie lacrime calde dalle ciglia; 

ma io sorrido senza maraviglia, 



chè troppo so come la sosta è breve. 

  

Terribili silenzi son fra noi, 

talvolta. Immoto, tu somigli a un morto, 

ma vegli. Immota, perso in te lo smorto 

viso, nel cuore io medito de' tuoi 

  

celati artigli l'azzannar protervo, 

repente.—Se tu vuoi, potrò domani 

morire. Mi sarà, dalle tue mani, 

dolce. T'amo così. Così ti servo. 

PÀNICO 

Paura della vita, a tradimento 

or su me piombi, e il tuo nodo scorsoio 

mi getti al collo; ed in me stessa io muoio 

senza morire, diaccia di spavento. 

  

Ed i giorni e le notti che verranno 

m'appaion come maschere impenetra- 

-bili; e con peso di massiccia pietra 

l'ieri e l'oggi sul cuor lividi stanno. 



  

Da coloro che un dì chiamai fratelli 

sì lontana mi sento, che a soccorso 

non grido: non udrebbero: ahimè!... corso 

troppo ho dinanzi a lor, con piè ribelli. 

  

Ciò che fu non è più—ciò ch'è presente 

non vale—sul futuro c'è una porta 

chiusa, di bronzo.—Io son fra quella porta 

e il mio terrore.—Io son quasi demente. 

  

Pure conviene attender l'alba, attendere 

con piè fermo, con fisso occhio, il ritorno 

del sole. E il sol guardare, e il chiaro giorno 

godere, come un fior—senza comprendere. 

COMPRENDERE 

No!... Comprenderti voglio, o vita, o vita 

che m'attanagli con sì dure branche, 

e a prova nelle mie viscere stanche 

prima scavi poi baci la ferita. 

  



Io non ho membro che non porti il segno 

della tua vïolenza—e il sanguinante 

mio cor t'ha in sè confitta, rutilante 

scure che strappa alla radice il legno. 

  

Quando comprenderò, forse il tuo gioco 

barbaro diverrà per la mia mente 

un nulla, un fior che sboccia, una vanente 

nube, vermiglia del tramonto al fuoco. 

  

Quando comprenderò, ti sarò grata 

forse del vario strazio che m'infliggi, 

torturatrice, che unghia e dente figgi 

dove la carne più ti par malata. 

  

Dimmi il perchè, se un perchè esiste. Io voglio 

saperlo, per gioirne; e del dolore 

far delizia pei sensi, urlo d'amore 

per l'anima, corona per l'orgoglio. 

LA COPPIA 

Passa una coppia, ove non è la luna. 



Risa sommesse. Aneliti. Carezze 

senza pietà, come vendette. Asprezze 

di baci folli. Poi, silenzio. È l'una. 

  

Si smemora la notte, in un'insania 

dolce. È il languor dei grappoli d'acacia. 

È quella coppia in ombra, che si bacia. 

È l'aroma del filtro di Brangania.— 

  

.... Tu che fai qui?... Rasenta i muri, e asconditi 

il viso coi tuo vel, tu che sei sola!... 

No.—Resti.... Non v'ha lacrima o parola 

di rimpianto nei calmi occhi profondi. 

  

Sola sei, con la nera ombra difforme 

tua, che t'insegue sul pallor sidereo 

del marciapiede. E fredda, nel cinereo 

volto di sfinge e dentro il cuor che dorme. 

  

Pur ieri ardevi sino alle midolla 

del fuoco per cui sol bella è la vita. 

Chi ti strappò l'anello dalle dita?... 

Chi a te del sogno inaridì la polla?... 

  

.... Vedesti il teschio nello specchio, tu. 

Quei felici che passano, non sanno, 



ma sapranno.—Oh, il gran ghigno dell'inganno 

in quella lastra!...—Ora non soffri più.— 

A UN SUICIDA 

Stolto!... Ed eccoti lì, come uno straccio. 

Che anima di crusca avevi tu 

mai, che al primo fendente, a mucchio, giù 

t'è sfuggita?... Sei vuoto, ora. Sei diaccio. 

  

Sei una cosa inutile, che il piede 

getta da un lato, e terra copre, e croce 

non vuole. Non più bocca hai per la voce, 

nè mano per carezza, e cuor per fede. 

  

Ah, sol per questo, vivere era bello, 

sia pur soffrendo!... Piangere o godere, 

abbrividir di strazio o di piacere, 

che importa, pur di esistere, o fratello?... 

  

Io non voglio il tuo sonno. Io d'una cosa 

sola ho il ribrezzo: della morte.—Il resto 

è gioco, anche il dolor più orrendo, questo 



dolor, che tutta m'ha pesta e corrosa: 

  

e più esso m'affanna, e più vibranti 

fiamme attizzo al mio fuoco d'energia: 

e poi che andar bisogna, e tu la via 

mi sbarri, ti scavalco,—e passo avanti. 

IL POZZO ABBANDONATO 

In fondo al pozzo abbandonato è notte. 

Muffe rampanti, viscidi licheni 

bacian, con bocche gonfie di veleni, 

la scabra pietra e l'ime acque corrotte. 

  

Non stridìo di carrucola, non rostro 

gaio, reggente a grossa corda il secchio 

che, grondando, risalga, a glauco specchio 

del sole. L'acqua, in fondo, è come inchiostro. 

  

Vive di sè, della tenace polla 

che, dal concavo sasso in sue perenni 

forze fluendo, il sonno dei millenni 

rompe con qualche pullular di bolla. 



  

Più non ricorda che una bocca umana 

di lei godette, in lei languì, rinacque 

dal refrigerio limpido dell'acque 

quale un bel frutto rosso.—Oh, gioia vana 

  

ormai, sgorgar da chiara tazza agli avidi 

aperti labbri, all'arse fauci, ai vivi 

moti del cuore, in schietti sorsi, in rivi 

di freschezza, in rigurgiti soavi!... 

  

Sol ritrova sua vita e sua fortuna 

se, cinta d'astri come d'una rete 

di gemme, il volto pallido per sete 

specchi entro il pozzo, alta nel ciel, la luna. 

  

Allor ne l'acqua è un'ansia, un brividìo 

trepido, un riso d'èstasi, un gorgoglio 

appassionato, un impeto d'orgoglio 

che la solleva dal malvagio oblìo: 

  

fino alle scaturigini traluce 

di perle in danza, al magico fulgore: 

in ogni guizzo, in ogni goccia amore 

palpita; ed acqua più non è; ma luce. 

  



.... Così, così, dal pozzo che scavasti 

tu stessa, anima mia, per esser morta 

pria di morire, e dove stagni, assorta 

nella rinunzia d'ogni ben che amasti, 

  

ti svegli, tutta in fremito, di schianto, 

nell'inganno d'un sogno; e in quel bagliore 

sommersa, torni luce e torni amore, 

trasfigurata dal sereno incanto. 



RIVO FRA PIETRE 



CONTRASTO 

Figlia, i rami di pesco e biancospino 

di che s'adorna il tuo bel marzo acerbo, 

cangia il soffio del tempo in un superbo 

sfiorir di rose lungo il mio cammino. 

  

Già un poco sfatte, e del color del sangue 

che si raggruma a fior d'una ferita, 

l'inebriante aroma han della vita 

che per eccesso di pienezza langue. 

  

Figlia, e tu non lo sai. Tu bevi i venti 

del largo, in quell'incerta mattinale 

ora, che, ancor fasciata d'ombra, sale, 

carico il grembo di promesse ardenti. 

  

Non vedi ch'io mi fo sempre più smorta 

fra il sitibondo aulir di passïone 

delle mie rose; e ch'io ne fo corone 

per appenderle in voto alla tua porta. 

IL CANTO 



Tu canti sempre. Canti come ridi, 

come parli. Hai nel canto una ragione 

di vita. Ondeggi e splendi in un alone 

di note. In te v'è un pispigliar di nidi, 

  

uno stormir di foglie al vento mosse. 

Ma non ti disser pagine o maestri 

le tue canzoni. Al fluttuar degli estri 

pieghi, e all'ultima gioia che ti scosse. 

  

Parole e ritmo sgorgan per incanto 

dall'anima cangiante come prisma 

al sole. Iddio con questo alato crisma 

benedisse in te, figlia, il riso e il pianto. 

  

E tu basti alla tua serenità, 

o creatura d'armonia: vivente 

melòde, ti disseti alla sorgente 

che su dal cuore zampillando va. 

FRESCHEZZA 

La tua freschezza, o creatura, è simile 



al brusir della pioggia sulle foglie 

di giugno, quando scoppian le magnolie 

carnee sul ramo, e i gigli sembran calici 

  

pieni d'acqua; o al crosciare della pioggia 

d'autunno, quando l'olea-fràgrans pènetra 

del suo profondo aroma anche le gocciole 

lucenti, e chi il respira ha la vertigine; 

  

o al sùbito mutar di luci e d'ombre 

se passino le nuvole di marzo 

con repentine acquate, e sprazzi vividi 

di sol fra pianto e pianto, e un turbinìo 

  

di pòllini nell'impeto del vento. 

IL VOLTO 

Talor,—quando ti credi sola, e ignori 

che nell'ombra gelosa in cui t'interni 

ti spìano i miei seguaci occhi materni,— 

in un pensiero il volto trascolori. 

  



Cinte le braccia ad arco sui ginocchi, 

tesi il mento e la bocca in un superbo 

gesto di volontà, pensi. Niun verbo 

può dire quel che dicono i tuoi occhi. 

  

Ardor di sangue, ardor di fede, vampo 

represso.—Ma è ben tuo, figlia, quel viso?... 

Ove io lo scôrsi, un giorno?... e avea quel riso 

interïore, e quel selvaggio stampo 

  

d'adolescenza conscia d'esser viva 

per esser forte!... Ove lo scôrsi?... Forse 

nell'altra vita. O, forse, in sogno. O, forse, 

in uno specchio. Ah, mi ricordo!... Empiva 

  

del suo denso pallor la fredda lastra 

appesa al muro. E mi guardava, fisso. 

Era il mio volto, sôrto da un abisso 

d'ombra, e riflesso in torba acqua verdastra: 

  

nuovo a me, dal grande arco delle ciglia 

al labbro acceso: cerchio inebriante 

d'enigmi, ove affondavo il cuor tremante: 

ed ora è tuo perchè il trasmetta, o figlia. 



LA MORTE 

Se necessario è il male, e necessaria 

la morte,—anche tu dunque, o Luminosa, 

morrai?... tu, che letizia da ogni cosa 

suggi, come ogni bocca sugge l'aria?... 

  

Io t'avrò fatta, io con insonne e fida 

ansia t'avrò cresciuta, per saperti 

mortale, e spenta, forse, in braccio averti?... 

Dunque ogni madre al mondo è un'omicida?... 

  

Dunque la vita mia, che a te coi cento 

e cento suoi lacerti s'aggroviglia, 

nulla potrebbe in tua difesa, o figlia 

nata per la mia gioia e il mio tormento?... 

  

Cingerti non potrebbe un'invisibile 

veste, d'amore e amor tutta intessuta, 

che contro gli anni e la ferocia muta 

della morte ti renda incorruttibile?... 

  

Nella miseria mia solo il patire 

per te m'è dato, e in esso consumarmi: 

perchè tu possa, o figlia, perdonarmi 



d'averti messa al mondo per morire. 

IL SOGNO 

Non ti basto, lo so. Già i tuoi grandi occhi 

guardano a un sogno ov'io non oso entrare. 

Già sulla soglia sei, fra rose chiare 

che sbocciando ti splendono ai ginocchi. 

  

Già tu ascolti—e un po' piangi, e un po' sorridi— 

musiche dolci ch'io non odo più. 

Piccola mia, fragile amore, tu 

sei dunque come i passeri dei nidi?... 

  

.... Vento di primavera, erbe novelle, 

gemme sui rami, nuvole nei cieli, 

cantar di fonti, verdeggiar di steli 

promessi al caldo oro del grano, stelle 

  

fulgide come sguardi, novità 

di tutto, ansia di spremer da ogni foglia 

il succo, da ogni affetto che germoglia 

il suo mistero d'immortalità!... 



  

Non io ti mostrerò le cicatrici 

del cuor, le rosse stimmate, sì a fondo 

incise, che la vita è nel profondo 

attossicata sino alle radici. 

  

E quand'anche il facessi, i passi snelli 

non fermeresti tu sulla tua strada, 

tu, che infili cristalli di rugiada 

per farne serto ai morbidi capelli. 

  

No!... Vivi l'ora tua, che una sol volta 

si vive!... Piangerai dopo. È il tributo 

sacro. Ma da timor gelido e muto 

l'ora divina a te non venga tolta. 

IL MISTERO 

O generata per mirar la gioia 

negli occhi, e far ghirlande di giunchiglie, 

passando in danza fra le maraviglie 

dolcissime d'un maggio che non muoia: 

  



o tu che porti in te la giovinezza 

di tutti i rivi, e pur ti godi a bere 

ad ogni fonte che ti dia piacere, 

ad ogni raggio che ti dia bellezza: 

  

stupefatta io ti guardo, e mi domando 

chi sei: nè più ricordo il mio supplizio 

nel procrearti, e il lungo sacrifizio 

de' miei begli anni, in te sola vibrando. 

  

Nulla ricordo. Ora potrei nel gorgo 

sparire: nulla più t'è necessario 

da me: nel getto pieno e statuario 

del tuo fiorire il tuo destino io scorgo. 

  

Ah, potess'io pensar che da una scorza 

d'albero, gaia boschereccia ninfa, 

balzata fossi, e avessi in te la linfa 

di quel tronco, e la sua virginea forza!... 

  

Balzata fossi dagli oceani immensi, 

vestita d'alghe, satura di sale!... 

Ma il peccato d'origine, il mortale 

peso del sangue incarcera i tuoi sensi. 

  

Sei nuova, e pure in te fremono i mondi: 



vita io ti diedi, e pur mi sei straniera: 

penetrarti vorrei, ma tu di fiera 

semplice grazia il tuo mister circondi. 

  

E vai,—nè io ti seguo, poi che l'ombra 

mi tiene.—Ma se il mal, belva in agguato, 

t'abbrancasse, ben io saprei d'un fiato 

farmi, per te salvar, la strada sgombra: 

  

non sarei che un istinto, un cieco istinto 

carnale, armato a tua sola difesa: 

nè cederei, nè lascerei la presa 

selvaggia, fino a quando avessi vinto. 

ALBA 

Un sogno risvegliò l'adolescente. 

Oh, dolce!... Uno sfogliarsi di corolle 

sulla sua bocca e sul suo cuore, folle 

per la delizia d'essere vivente. 

  

E balzò a terra, bianca in quel divino 

languir dell'ombra e delle stelle,—quando 



nell'aria che pare èsiti tremando 

non è più notte e non è ancor mattino. 

  

A piedi ignudi sul balcon, soave 

e ardente, a sè chiamò l'alba virginea: 

l'assaporò fino all'estrema linea 

del cielo, ove il sol nasce al suon dell'ave. 

  

Pensò i giardini prossimi a fiorire, 

l'attender calmo delle forze intatte, 

le gemme dei roveti entro le fratte, 

l'acerba novità del divenire. 

  

—Buon dì, primo stormir d'ali e di foglie. 

Buon dì, nuvole rosa e peschi rosa. 

Ho quindici anni. È troppo dolce cosa 

vivere, quando il cuore è sulle soglie. 

  

Chi è colei che vien dall'alto, ed ha 

ancor fra i veli qualche stella spersa, 

mentre la faccia è già tutta sommersa 

nella luce?... sei tu, Felicità?...— 

«C'ERA UNA VOLTA....» 



—Mamma, narrami ancor: «C'era una volta....» 

come quand'ero piccola bambina. 

Sai, mi dicono tutti «signorina».... 

Ma non è vero. Ho ancor la treccia sciolta. 

  

Quanta neve nell'aria!... Par che scenda 

il cielo a terra, in turbini di fiocchi, 

e pur non sembra che la terra tocchi.... 

Mamma!... Lo vedi: è un tempo da leggenda. 

  

Così soave è la tua voce, se 

conti di fate, d'astri, di fortuna!...— 

—.... Dunque, c'era una volta, nella luna, 

Re....—«No, non voglio le fiabe dei re...» 

  

—La Principessa allor dirò, che accoglie 

ad ìnfula i capelli intorno al viso, 

e col volger degli occhi e del sorriso 

al suo passaggio fa tremar le foglie.... 

  

Ma non la tentan gracili vïole 

che gelosia di folta erba nasconda: 

di più liberi campi è sitibonda 

ov'ella possa respirar nel sole. 

  

Tutta s'immerge nella vampa d'oro 



che di baci ardentissimi l'investe: 

ride:—Fratello Sol, guarda: la veste 

del tuo più lieto raggio io mi coloro. 

  

Canta:—Fratello Sole, ove mi porti 

oggi, che nostra gioia è così pura?...— 

E sembra una celeste creatura 

che un'occulta potenza in terra scorti. 

  

Tutto move con lei, nell'indicibile 

festa del ritmo che il suo passo scande, 

verso la soglia ove l'attende un grande 

Iddio, dal viso pallido e terribile....— 

  

—Mamma, chi è?...—Non so. Forse l'Amore. 

Ma mi si ruppe il fil nella memoria. 

È una storia sì logora!... È la storia 

d'ognuna.... Anche la tua, mio dolce Cuore. 

  

Ah, non potere averti ancor raccolta 

nel grembo, contro cento, contro mille!... 

.... Non tremare. Un racconto delle Mille 

e una Notte or dirò: «C'era una volta....»— 



TRASMIGRAZIONE 

Penso a quel che v'ha in me, ch'io in te trasfusi 

senza volerlo, o figlia, nell'oscuro 

travaglio della specie, ove il futuro 

s'incarna e pur s'ignora, ove son chiusi 

  

i germi che la vita romperà: 

al segreto del sangue, all'energie 

latenti, alle ancor buie occulte vie, 

alle tremende possibilità. 

  

Penso all'ignota donna che s'appiatta 

or, nel fascio di nervi agile al balzo, 

e nella grazia del tuo piede scalzo 

se t'aggiri con mosse di cerbiatta; 

  

e nel rapido battere di ciglia 

che vela e svela....—Ah, basta.—Ah, ch'io non so 

chi sii, se pur ti feci, se pur t'ho 

nelle viscere ancor compressa, o figlia!... 

  

Ma che tu sii da me diversa, è giusto. 

Per questa tua diversità, t'ammiro. 

Se il mio commisi al fresco tuo respiro, 



s'io m'innestai nel tronco tuo robusto, 

  

fu per passar con più perfetta forma 

in coscïenza, in gaudio, in giovinezza 

nuova: inutili son forza e bellezza 

se potenza d'amor non le trasforma. 

  

Tu seguirai la sempiterna legge. 

Viva, entrerai nel sangue de' tuoi figli. 

Arde nel trasmigrar di quei vermigli 

rivi la volontà che il mondo regge. 

  

Da te soltanto il cuor caduco avrà 

la certezza del fato in van promesso 

a me dal verso sulla carne impresso 

come un cilicio: l'Immortalità. 



LÈVATI, E CAMMINA 



LÈVATI, E CAMMINA 

Tanto indugiasti!... Non t'accorgi dunque 

che si fa tardi?... Lèvati, e cammina. 

Sia per mar, sia per erta o sia per china, 

fuor che qui dentro la tua strada è ovunque. 

  

Strozza il singulto, e non voltarti indietro. 

Nulla qui dentro è tuo, nemmeno l'aria, 

nemmeno quella smorta cineraria 

che agonizza nel carcere di vetro. 

  

Di tuo non hai che l'anima, confissa 

nel corpo come nuclëo nel tronco, 

una tunica nera, un sogno monco, 

e l'affanno pesante che t'asfissia. 

  

Pur sarai ricca, ricca senza fondo, 

se riesci a varcar senza tremare 

la soglia: se riesci, ecco, a svoltare 

quell'angolo.—Vedrai, mutato, il mondo. 

  

Perchè piangi nell'anima?... Si è forti 

sol quando tutto si strappò dal nostro 

cuore, anche il pianto; e solo, e solo il nostro 

orgoglio in plenitudine ci scorti. 



  

Che stringi in mano?... una piccola ciocca 

di capelli?... Ma gettala, che muoia 

nel fango della via, se pur tu vuoi 

la calma che il ricordo più non tocca!... 

  

Nella selvaggia adolescenza, quando 

davano i tuoi magnetici capelli 

scintille al tocco delle dita, e snelli 

i piedi in gaudio erravano, danzando 

  

ritmi di libertà, Dio t'avea posto 

nel cuore un Dono. Ed era più che l'oro 

terreno, ed era più d'ogni tesoro 

mortale. Fosti in colpa. E s'è nascosto. 

  

E vivesti anni ed anni come sorda 

e cieca. Or parti. Cercalo. Ma andare 

andar tu devi senza mai sostare, 

nella tonaca tua cinta di corda. 

  

Bàgnati ai fiumi, asciùgati nel sole, 

dormi sull'erba, prega con le stelle. 

Avrai da quelle tue caste sorelle 

maraviglia di candide parole. 

  



Cerca tra i sassi, in mezzo al fango, in fondo 

ai vicoli, alle soglie delle case 

di povertà, per strade e piazze invase 

di folla. Cerca te, nel vasto mondo!... 

  

E ingoia libertà sino a formarne 

fibre di nervi e succo di midolla: 

sia essa, in te, fecondo hùmus di zolla, 

sia qual rete di vene entro la carne!... 

  

Allor soltanto sentirai la grazia 

rifolgorarti nelle viscere ebbre. 

Nella divinità della tua febbre 

allor soltanto potrai dirti sazia. 

  

E rivedrai del Dono intatto impressa 

l'effige in cuore, come in polla viva; 

ma più non tornerai dall'altra riva, 

Pellegrina Crociata di te stessa. 

LA SERA STRANIERA 

Sboccian le stelle elettriche e le stelle 



del cielo, argentee, sulle vie che ignori 

e non ti sanno. In cerchi di splendori 

t'immergi, e mai ti fûr l'ore sì belle. 

  

Nome scordasti, e culla, e la menzogna 

lunga e lo strazio dell'inutil pianto: 

qui, se tu parli nel natio tuo canto, 

niuno t'intende.—Passa: taci: sogna. 

  

Novella pare l'anima in esiglio 

a sè, come nell'impeto del fresco 

fiorir di marzo a sè par nuovo il pesco 

roseo-chiomato, e di se stesso il figlio. 

  

D'ogni basso livor tu l'hai detersa 

fuggendo: ed or memoria più non hai: 

sfiori, monda e leggera, il sempre e il mai, 

in pura infanzia dal lavacro emersa. 

  

Il liberato spirito si snuda 

pel battesimo sacro. Ardono gli astri 

al rito. E tu ti fai simile agli astri 

senza tempo, o mia vita, o vita ignuda. 



COLLOQUIO CON L'ANIMA 

Sole, di fronte. Non c'è più nessuno. 

Chi odiammo, è lunge. Anche chi amammo, è lunge. 

Voce amica o nemica a noi non giunge 

più. Laggiù in patria, non ci attende alcuno. 

  

Per nostra ferma volontà compiemmo 

questo distacco. E lacerammo il nodo. 

Ma il membro donde si sconfisse il chiodo 

dà sangue. Anima mia, che mai facemmo?... 

  

Tu mi rispondi:—Quel ch'è necessario. 

Lascia che sgorghi il sangue ch'è corrotto. 

Poter di rinnovarsi in puro fiotto 

lascia al torrente impetuoso e vario. 

  

La vita è bella in quanto è forza, calda 

entro il tuo pugno: d'altri, che t'importa?... 

Se non sai dominarti, ed a te scorta 

essere, qual virtù ti sarà salda?... 

  

Io voglio che tu giunga a tale eroica 

cima, che il nulla pel tuo cor sia tutto, 

e il tutto nulla; e quel che fu distrutto 



seme prepari ad altre messi, o stoica.— 

* 

E ancor mi dici: (e tal silenzio è intorno 

che il battito dei polsi nell'orecchio 

mi suona)—Guarda a me come a uno specchio 

terso, nella tua notte e nel tuo giorno. 

  

Io sono eterna. Il mondo è in me riflesso. 

Nella mia voce udrai tutte le voci 

che vuoi, canore, tenere, feroci, 

false, sublimi. Io ti sarò da presso 

  

e da lontano, come tu vorrai: 

penetrerò per te la vôlta cava 

dei cieli, e sarò in te, simile a schiava 

accosciata nell'ombra. E mi amerai 

  

d'amore. Ah, nessun mai suddito e donno 

tu avuto avrai come la mia presenza 

compatta ed invisibil, coscïenza 

e senso, in te vivente anche nel sonno!... 

  

Tanto, che della morte avrai paura 

sol perchè allora io ti sarò divulsa 

dal corpo: e me ne andrò, tragica espulsa, 

te dai cieli implorando, o creatura. 



MEDITAZIONE 

Considera che nuova è la tua via, 

o magnifica anima vagabonda. 

La nave che si stacca dalla sponda 

più libera non è che tu non sia. 

  

Considera che basta un pane, e un poco 

di sale, e un sorso d'acqua al tuo bisogno. 

Mangia la rossa carne del tuo sogno, 

bevi del tuo pensiero il vin di fuoco. 

  

Se turbi a volte oscura disianza 

d'amor le vene all'aspra giovinezza 

che non è morta, in taciturna ebbrezza 

bacia ed abbraccia in te la tua sostanza. 

  

Ella, ella sola t'è fedele: abissi 

d'ombra, immense voragini di luce 

ti scopre: a regni d'èstasi t'adduce 

per mano, e, s'ella vuole, il sol tu fissi. 

* 

Considera che il sasso ove tu inciampi 

è parte del tuo Io, come la mano 

estranea che ti tocca, ed il lontano 



cielo, e le spiche, e l'alte erbe de' campi. 

  

Considera le linee sinuose 

del corpo, vive del tuo sangue ardente, 

qual limite non già, ma qual fluente 

legame a tutte le terrestri cose. 

  

Aderisci con ogni atto all'essenza 

cosmica. Dilatarsi della vita 

il nucleo sentirai, fin che smarrita 

t'immerga nella Universal Presenza. 

  

Piccola donna in così grande spazio, 

oltre il peso, oltre il numero e il confine 

vivrai: del tuo principio e del tuo fine 

dèspota: il cuore, ora e in eterno, sazio. 

* 

Considera che tu fosti in peccato 

mortale: che strisciasti, curva e stracca, 

per tortuoso error, con la vigliacca 

tua debolezza e la menzogna a lato. 

  

Considera che eccelsa è la tua sorte, 

se puoi, dal pozzo ove la coscïenza 

affogava, aggrapparti alla potenza 

originaria e vincere la morte: 



  

e che improvviso sfolgorar di stelle 

dà più folle vertigine a colui 

che dall'intrico di meandri bui 

con pertinace volontà si svelle. 

  

Sorpassata la colpa ed il martirio, 

ondeggiando or disperditi in lucenti 

vie di silenzio e d'estasi.—Mi senti 

ora?... chi sei?... Boote, forse: o Sirio. 

LA SOSTA 

M'appoggio a un tronco, scivolo a ginocchi, 

confondo anima e corpo alle contorte 

radici.—E tu credevi d'esser forte, 

povera donna!...—Or sosto un poco. Ho gli occhi 

  

stanchi di sole: anche il cervello. Ho questi 

densi effluvî nel sangue, come un tossico 

inebriante ed omicida. Ho gli ossi 

che mi dolgono, come in chi si desti 

  



da lunga febbre. E il combattuto orrore 

ch'io credetti d'aver pur ieri ucciso, 

eccolo, è qui, m'abbranca il petto, il viso 

mi schiaffeggia, mi sputa, ecco, sul cuore. 

  

Dio che mi vedi, a questo m'hai condotta 

tu, perch'io tocchi un segno eterno. E lunga 

ed aspra è l'erta ancor, fin che il raggiunga, 

e già m'accascio come cosa rotta.... 

  

Fa almen ch'io non mi volga indietro, ch'io 

non dubiti, non tremi, non mi penta 

del già compiuto; e dentro me ti senta, 

sola fiamma inesausta, ardere, o Dio. 

L'ARSURA 

Ritta nel sole, colle man sul fronte 

a schermo, guardi se un ruscello appaia, 

se qualche roccia della rea petraia 

pianga per una sua cerula fonte. 

  

Nulla: non trovi nulla, fuor che sassi, 



polvere, ortiche, calcinacci. E rabbia 

d'arsura, quasi che rovente sabbia 

colle contratte fauci respirassi. 

  

Dio mio che sete!... Asciugheresti i fiumi. 

Ma non v'è nube in ciel, ma non v'è filo 

d'acqua fra pietre. Avessi tu uno stilo 

per ferirti, e succhiare il sangue a grumi!... 

  

Dio mio che angoscia!... E niuno, e niuno accanto, 

che ti dica:—Coraggio!...—che la strada 

ti accenni, che ti mormori:—No, bada, 

caschi!...—Se hai sete, ingoialo, il tuo pianto. 

  

E sien per te le assaporate lacrime 

amara voluttà di beveraggio 

nuovo, che nuovo renda il tuo coraggio, 

esasperando i sensi aridi ed acri. 

  

Se ancor parla viltà, con mani a morsa 

strozzala, e getta il cencio dietro un folto 

di rovi.—Fin che avrai te stessa, molto 

avrai: tutto.—E prosegui la tua corsa. 

  

E impara a non fidar che ne' tuoi occhi 

e nel tuo piede: a non attender niente 



dagli uomini, e in te una e onnipossente 

creder,—se aver non vuoi rotti i ginocchi. 

  

In te sola trovare acqua di vena 

per sete, campo per raccolto, foglia 

per ombra....—allora, e sol se tu lo voglia, 

comincerà per te la vita piena. 

PIÙ IN ALTO 

Hai tu coraggio di salir più in alto 

ancor, sino alle rocce irte del culmine? 

Bada! Quei tronchi li ha schiantati il fulmine, 

che dentellò quei picchi di basalto. 

  

Hai tu sìstole e diàstole sì forti 

che non abbian, là, presso il ciel, paura 

d'asfissia?... Bada! L'aria è così pura 

la sù, che uccide chi il suo cor vi porti. 

  

Gettasti, veramente, nella fogna 

la pupazza di cenci, incoronata 

di carta d'oro e a gonna impastoiata, 



che fosti fino a ier, per tua vergogna?... 

  

Sai tu bene ohe sia la solitudine 

lapidaria, che sta fra terra e cielo 

senza speranza?... e puoi, tu, di quel gelo 

farti una veste di beatitudine?... 

  

Sei ben certa d'aver gettato ai sassi, 

dietro le spalle, tutto, proprio tutto, 

tanto che il mondo di te porti il lutto 

come se fossi, diaccia, fra quattr'assi?... 

  

Padre e madre non più, nè creatura 

nata da te, nè alcuno che ti tocchi 

da presso, nè rimpianto che i ginocchi 

ti spezzi, nè desio di cosa impura?... 

  

Allora va. Sul vertice più eccelso 

della montagna, che somiglia un grido 

pietrificato verso Iddio, tu il grido 

ritroverai del tuo soffrir più eccelso. 

  

Ma antico quanto il mondo, e vano, o cuore 

selvaggio, o monte intrepido, sarà 

quel grido. E l'eco lo rimbalzerà 

di picco in picco, in van:—Perchè, Signore?...— 



I GIARDINI 

Giardini oscuri, simili a foreste 

vergini, carchi d'èlitre ronzanti 

entro socchiusi calici, formanti 

a quete ville una gelosa veste: 

  

giardini oscuri, ove il colloquio delli 

alberi varia a ritmo d'acqua e d'aria, 

date una fronda anche alla solitaria 

che si sofferma, pallida, ai cancelli. 

  

Ella è colei che non trovò la pace 

mai, nè pur quando l'ebbe faccia a faccia, 

e il suo dolore amò, sol d'esso in traccia 

correndo, e solo in quel disìo tenace. 

  

Ella è colei che nacque per andare 

andar, fin che le manchi il soffio e il passo, 

e morte eterna uguagli il corpo al sasso 

sotto l'eterna fissità stellare. 

  

Adesso è stanca. Il sole, a piombo, è spada 

arroventata, è ardor che in mille e mille 

roghi conflagra. Dolce alle pupille 



goccia d'acqua sarebbe, o di rugiada: 

  

dolce, alla bocca, ritrovar nel calice 

d'un àrum bianco un sorso per la sete: 

e poi dormir, supina, in una rete 

di frasche, sotto il murmure d'un salice. 

  

Ma dormire non può.—Sonno s'è tolto 

e tregua: poi che un attimo d'oblio 

basterebbe a nasconderle del Dio 

che va cercando il sospirato volto. 

  

Nè ombra può goder: poi ch'essa vuole 

ardere, sino a non formar che un puro 

getto di fiamme, alto così nel puro 

cielo, che in sè lo riassorba il sole. 

L'OASI 

Chi ti condusse alle incantate soglie?... 

Non sai. Lasciasti l'ombra nel cortile 

diaccio, di pietra. Ora nel dolce aprile 

un aroma di mammole t'accoglie. 



  

Ma forse sogni. Oh, non destarti, o squallido 

cuore infermo!... A capriccio, piove e spiove: 

sotto le rade lacrime non move 

pure una foglia, e il cielo è tutto pallido. 

  

E le gemme sui bronchi sono bionde 

d'infanzia; e i peschi e i mandorli ed i meli, 

entro le aeree nuvole dei veli 

caduchi, attendon l'ora delle fronde. 

  

Chiare ombrelle di salici s'affacciano 

ai cancelli ove a spire il biancospino 

s'ingiglia. A tratti, nel languor divino, 

qualche petalo muor su la tua traccia. 

  

Tutto è sì lieve che par fatto d'ale 

e d'aria: anche il tuo passo e la tua forma 

terrena: e il senso par che in te s'addorma 

sotto l'incanto che non è mortale. 

  

Giardini ignoti sotto cieli ignoti 

benedicenti!... Or tu rinasci, infante 

gaia, con pura bocca ancor fragrante 

di mistero, con puri occhi ancor vuoti 

  



di visïoni: occhi di maraviglia 

innocente, pel prato ch'è sì verde, 

pel cielo ove la nuvola si perde 

e il pesco che tremando s'invermiglia. 

  

Niuno ancora sul labbro ti baciò. 

Niuno ancora sul cuor ti camminò, 

le vesti con le carni ti stracciò, 

sotto suola di ferro ti pestò. 

  

Sàlvati!... Spranga della tua memoria 

tutte le porte!...—Sei bambina.—Hai viso 

di fiore, carne che non duole, riso 

senza doppiezza, cuore senza storia. 

  

Scrive ora sulla tua pagina bianca 

i primi segni di bellezza il petalo 

aerëo, che in tacita e quieta 

discesa, dal sognante albero, manca. 

  

T'appare, per la prima volta, Iddio. 

Ne hai, sommo, per la prima volta, il senso. 

Te adori in Lui, Lui stringi in te. L'immenso 

Volto si assorbe nel tuo volto pio. 

  

In fiore in frasca in nube in acqua in pianta 



l'anima inesauribile ritrova 

la sua gioia d'origine. Oh, la piova 

d'april ti lavi, o Rinverdita!... 

E canta. 

LIBERTÀ 

—Il tuo nome?...—mi chiese il vagabondo, 

camminando con me lungo un fossato. 

—Lo lasciai sui registri dello stato 

civile, in un grigio angolo del mondo. 

  

Mi schiaffeggiò di me cruda vergogna 

fra l'uom, belva di cauta zanna losca 

che per meglio colpir meglio s'imbosca, 

e la femminea serica menzogna. 

  

Se uomo e donna tali sono, io voglio 

esser altro. Esser altro!... E pur m'è tolto 

strapparmi questo corpo e questo volto 

umani a strazio del mio duro orgoglio. 

  

Buffa e tragica cosa, essere inscritto 



nello stato civile, a chi il suo crisma 

chiede all'eterno, a chi nel vasto prisma 

dell'anima rifrange anche il delitto!... 

  

Buffa e tragica cosa, avere un nome 

che ognun dice, bestemmia, ama, ricorda!... 

È il doppio nodo, al collo, della corda 

che un dì ti strozzerà, nè saprai come. 

  

Così fuggire, è pazzo ed è sinistro, 

lo so,—soli col nostro aspro coraggio. 

Ci arresteranno per vagabondaggio, 

fratello!... E v'è anche in carcere un registro. 

  

Lì ben dovranno imprimere le scarne 

dita il suggel di riconoscimento, 

il nome: tatuaggio che l'armento 

umano porta sulla viva carne.... 

  

Ma noi—tendi l'orecchio, a bassa voce 

parlo, che non ci ascoltino i roveti— 

ma noi ci fingeremo analfabeti, 

fratello!... E traccerem, nuda, una croce. 

* 

Croce di vita!.... L'ombra delle braccia 

nere, tese all'amplesso senza scampo, 



per monte e valle, per foresta e campo 

ingigantisce sulla nostra traccia. 

  

Liberi?... Hai tu la tunica del vento, 

forse?... Puoi star senz'acqua e senza fuoco?... 

Illudimi, se puoi. Sol per un poco 

calmalo, questo mio vano tormento. 

  

Chiamami Alba quando l'alba è in cielo, 

chiamami Sera quando il ciel s'addorme. 

Non separar le mie terrene forme 

dall'albero, dal musco, dallo stelo. 

  

Io non fui d'altri e non sarò mai tua, 

io son di me: pur m'è tremendo il giogo 

del lento corpo: se il sol fosse un rogo, 

dentro m'avventerei, per esser sua. 

  

Fra gli uomini che odio e il Dio che agogno 

sta la vita: ed ucciderla non posso: 

ella, ella sola è il tramite che, rosso 

di sangue, tutta mi congiunge al sogno. 

L'EVASIONE 



Segar, con una nostra aguzza e lenta 

lima, cauti, nel buio, con trabalzi 

muti per un pestìo di piedi scalzi, 

per un rauco sospir di sonnolenta 

  

bocca, una sbarra di spiraglio: il varco 

aprir fra spranga e spranga: annodar corda 

di lenzuola, premendo in cor la sorda 

paura: al nodo avviticchiarsi ad arco, 

  

e giù:—toccar l'asfalto, il fresco incanto 

della notte stellata a un tratto bere, 

con tale ebrïetudin di piacere 

che la dolcezza si tramuti in pianto: 

  

poi, via: colla rapidità d'un topo 

selvatico guizzar fra siepe e muro, 

mettersi in salvo, finalmente, il duro 

terren baciando per delizia.... 

E dopo?... 

ROSE 



Rose, rose, fragranti rose belle, 

color d'ambra, di fuoco, d'arse bocche 

già flaccide, di nevi ancor non tocche, 

sul ramo a due a due come sorelle: 

  

rose in bocciòlo, rose in giovinezza 

piena, rose disfatte per eccesso 

di godimento, rose che l'amplesso 

del sol spaccò per meglio averne ebbrezza: 

  

rose a cespuglio, a siepe, a serti, a densi 

grappoli traboccanti da muraglie 

basse, chiudenti il vïator fra maglie 

d'aromi, a frenesia di tutti i sensi!... 

  

Ora soltanto la caduca e folle 

vostra grazia m'attira, or che non posso 

cogliervi più, nè mordere con rosso 

riso al dolcior di vostra carne molle: 

  

or che in terra non mia, gioia e certezza 

d'altri, dietro cancelli a me serrati, 

offrire al sol vi scorgo i vellutati 

petali, per un giorno di bellezza. 



LA SUORA 

Voglio al mio letto d'ospedale, in hora 

mortis, perchè mi chiuda in atto muto 

gli occhi stanchi d'aver tutto veduto, 

bianca in azzurra tonaca, una suora. 

  

Ella non sappia altro di me che il tristo 

male, segnato su tabella, in gesso, 

a capoletto: altro io non senta, presso 

a me, che il suo respiro al mio commisto. 

  

Tanto ella stessa abbia sofferto e amato 

che nulla la ributti: e l'assassino 

pianga per lei col pianto d'un bambino 

che s'appresti a morir senza peccato. 

  

Alla sua carità basti l'orrore 

della misera carne che inabissa 

entro il mistero, senza nome, scissa 

dall'anima, e vestita di dolore. 

  

Della mia bocca l'ultima parola 

oda, senza capirla: le mie braccia 

componga in croce: e alla gran calma diaccia 



mi lasci,—come fui nel mondo,—sola. 

LA FONTE 

Fonte che sola il mio dolor guarire 

sai, fonte eterna di silenzio cinta, 

quella che in me credei più forte ho vinta 

per poter, di te degna, a te salire. 

  

Casa e terra lasciai che agli altri mia 

parve, e non era: poi che nulla al mondo 

è mio, fuor che l'anelito profondo 

del cuor, che si trasforma in melodia. 

  

Lasciai le passïoni, che con succhio 

di tentacoli, ingorde, irte, contratte, 

vuotavano le mie vene scarlatte 

per gettarmi dei morti al sozzo mucchio: 

  

ma mi seguono esse, in false vesti, 

guardinghe, pronte per colpirmi al fianco, 

s'io vacilli, s'io dubiti, se stanco 

il capo in pianto io curvi, o il piede arresti. 



  

Dio m'aiuti!... Blandizia di ricordi 

non mi tenti, viltà non m'imbavagli, 

peso di carne non m'abbatta, e fra gli 

spini de l'aspre fratte àpriti, o fior di 

  

salvezza!...—La boscaglia ove il piè sale 

lancia i suoi archi al ciel, tempio vivente: 

veglia e prega uno spirito veggente 

in ogni tronco della cattedrale. 

  

Mi saluta ogni tronco, e sembra fremere 

d'allegrezza in sua scorza ed in sue rame. 

Io salgo—e da un viluppo di frascame 

mi giunge, o Fonte, il tuo sommesso gemere!... 

  

Sì diaccia sei, ch'io sento il brusco brivido 

del sasso a fior de lo zampillo;—e casca 

l'acqua ove il terren molle forma vasca 

fra i muschi. L'acqua, in ombra, ha un color livido. 

  

Fonte d'oblio che ti nascondi ai raggi 

del sol, tu vedi le mie mani in croce. 

Ti riconosco. Sola ormai la voce 

tua vince i vasti cantici selvaggi. 

  



Prendimi!... Ansando io fino al cuor m'immergo, 

che si contrae nel subitaneo spasmo, 

ma resiste. In te nasco, in te mi plasmo, 

del battesimo tuo la fronte aspergo. 

  

E l'acqua si fa rossa del mio bello 

e terribile sangue, che non dorme 

mai, che m'assorda col suo rombo enorme, 

indomito al cilicio ed al flagello. 

  

E l'acqua bolle come lava, a un tratto. 

Ecco, e s'è spento ciò che fu perverso: 

amor simile all'odio, e cozzo avverso 

di vïolenze, e striscïante patto 

  

di menzogne, e desìo folle d'uccidere 

o pur d'essere uccisa!...—O vita, o vita, 

come sei dolce!... O carne rifiorita, 

come giovine in te l'anima ride!... 

  

Chi tramutò sul margine i calzari 

di corda in freschi sandali, e la bruna 

tonaca in veste dal candor di luna, 

forse caduta dalle vie stellari?... 

  

Chi a me concesse levità sì grande 



ch'ora cammino come se volassi, 

e le primule d'ôr sotto i miei passi 

sbocciano a mazzi per le mio ghirlande?... 

  

.... Uomo, qual che tu sii, col tuo peccato 

più non mi tocchi. Io, sì, potrò, se vuoi, 

salvarti: sol ch'io fissi dentro i tuoi 

occhi i miei occhi. E tu sarai placato. 

  

E s'io t'incontri mai col tuo misfatto 

pronto nel cuore e nella mano, e quello 

cadrà: sol ch'io ti mormori: Fratello! 

in pacata umiltà d'accento e d'atto. 

  

Udremo, nel silenzio pieno d'aria, 

battere il nostro cuor; ma già lontano 

da noi, sperduto, non più nostro, vano 

palpito d'ala che nell'alto svaria. 

  

E il corpo sarà senza consistenza. 

E l'anima sarà senza confine. 

Io vedrò in te, tu in me, per le divine 

luci d'una celeste trasparenza. 

  

E sopra e intorno e dentro a noi sarà 

la pace. Uno stupor sarà, d'oblio. 



E tu pel tuo sentiero ed io pel mio 

andremo, eterni nell'eternità. 



COMPAGNI DI STRADA 



EMIGRANTI 

Sul gelido registro del Notturno 

Asilo, trema la tua mano grossa, 

tracciando il nome:—Paolo Gibilrossa, 

muratore, lombardo.—E taciturno 

  

mi guardi, con quegli occhi così amari 

nella faccia di bronzo; e attendi.—Anch'io 

scrivo, se vuoi, sotto il tuo nome il mio: 

—Ada Negri, poeta.—Ecco. Siam pari. 

  

E questa casa, ch'è d'ognun,—mi senti, 

compagno?...—è nostra.—Hai sonno. Hai freddo. È lunge 

la patria. Per l'angoscia che ti punge 

più che pel freddo, forse, batti i denti. 

  

La vecchia storia sempre nuova io tutta 

leggo nei solchi e solchi che ti scavano 

il volto, e nella dura orbita cava 

degli occhi, ove ogni luce par distrutta. 

  

Porti, nel sacco a spalla, ogni tuo bene; 

ma raccolto sul petto aver vorresti 

il tuo bambino, e dargli, se si desti 

e pianga, un bacio, e il sangue delle vene!... 



  

In sua culla di legno il bimbo dorme 

laggiù, nella casuccia in riva al fiume: 

la madre agucchia agucchia sotto il lume, 

ma in cuor cammina sulle tue tristi orme. 

  

Pòsati, adesso!... Getta il sacco a terra. 

C'è un po' d'Italia, qui. Spezza il mio pane. 

Io parlerò con te delle lontane 

messi che splendon sulla nostra Terra. 

  

Esule al par di te, che di calcina 

t'imbratti a cementar le case altrui, 

e pietra a pietra ammucchi in squadra, sui 

palchi eretto ore morte è più vicina; 

  

strofa su strofa io costruisco i palchi 

eretti contro il ciel, del mio pensiero: 

tutte le imbevo del mio sangue nero 

perchè ben l'una contro l'altra calchi. 

  

E nulla vale a me, nulla a te vale 

il pazïente sforzo dïuturno: 

oggi, stranieri, in questo Asil Notturno: 

doman, forse, stranieri, all'ospedale. 

  



Ma poi che nostro fato è andar pel mondo, 

tu con la tua cazzuola e col secchiello 

di calce, io col pensier che m'è coltello 

infisso ove lo spasmo è più profondo: 

  

andare andar, fin che la morte a schianto 

ci abbatta colla faccia sulla pietra, 

per consolar la tua tristezza tetra 

ti tesserò col canto un dolce incanto. 

  

.... Non vedi?... Dalla porta spalancata 

entrano, a gruppi, taciti fratelli. 

Hanno donne per mano, hanno fardelli 

sul dorso, hanno la fronte umilïata. 

  

Dalle basse finestre, anche: dai muri 

fenduti a un tratto, e poi richiusi, un dietro 

l'altro, irrompono: in quegli occhi di vetro 

ti riconosci, ed in quei volti duri. 

  

Tutti di qualche patria esuli figli 

sono, e in cuore ne portan crocifisso 

il rimpianto; e di notte, a buio fisso, 

i lor fardelli sono i lor giacigli. 

  

E tutti vanno e vanno; e dopo giorno 



è sera, e dopo notte è l'alba, e lunge 

la casa è sempre più: sol la raggiunge 

il cuor, che sa la strada del ritorno. 

  

Strada del sogno, strada, ah, così corta 

che in un attimo è vinta; ed ecco, il tetto 

dei padri spunta, e in esso il benedetto 

capo dell'ava che non è ancor morta!... 

  

Tu, che firmasti Paolo Gibilrossa 

da Lombardia,—fratello in Cristo:—noi 

il nostro pane romperem, se vuoi, 

con questa gente squallida e commossa. 

  

Poco, tu dici?... Guarda: amor lo spezza 

in cento parti e cento; e il bianco sale 

vi asperge, e l'acqua versa nel boccale 

che a cento bocche dà la sua freschezza. 

  

Nella pace dell'àgape fraterna 

ritroverem la patria; e nell'amore 

che il tuo pallor fa uguale al mio pallore, 

celebrerem la sua bellezza eterna. 

  

Poscia, ravvolto nel mantello, al suolo 

con essi, in fascio, dormirai.—Non io.— 



Io poeta, a colloquio col mio Dio 

sol visibile a me, veglierò solo: 

  

chinata in atto d'umiltà la macra 

faccia verso i dormenti, infin che sgombra 

l'alba apparisca, reggerò nell'ombra 

sul lor riposo la mia torcia sacra. 

L'OMICIDA 

Orme di sangue scorgo sulla ghiaia. 

Seguo, in silenzio, la sinistra pèsta. 

L'aria è pesante. Il ciel cova tempesta, 

basso così che tocca la petraia. 

  

Sotto l'immota ansia del ciel, le chiazze 

conto, ancor calde, ancor dolenti, e spio. 

Nessuno.—È tutto morto, forse.—Ed io 

unica resto sulle spente razze. 

  

Ma di pietrame dietro un grigio ammasso 

terminan l'orme—e un uomo s'accovaccia.— 

Uomo, chi sei?... Perchè celi la faccia?... 



Ben fu il tuo sangue a far vermiglio il sasso?... 

  

T'hanno ferito?... ov'è il tuo male?... Lascia 

ch'io ti lavi la piaga, ch'io t'assista. 

Guardami....—ah!... mai non vidi su più trista 

faccia l'orror di più feroce ambascia. 

  

Comprendo. Non è tuo quel sangue. L'hai 

versato in altri. Oh, meglio assai se fosse 

tuo!... Non farebbe di sè tanto rosse 

la terra e l'aria, adesso, e ovunque andrai. 

  

Ma non temere della mia presenza. 

Io sono fuori della legge. Accanto 

stanno, e si guardan, sole, ignude, in pianto, 

la tua coscienza con la mia coscienza. 

* 

Uomo, io so come il germe d'un delitto 

s'abbarbichi, per odio, in fondo al cuore. 

Forse, un giorno, il corrusco odio fu amore: 

fiamma più accesa, arma più aguzza. È scritto. 

  

Uomo, io so come cresca e s'aggrovigli 

nel mistero dell'anima il malvagio 

istinto, e vi serpeggi a spire, adagio, 

celando in ombra il tossico e gli artigli. 



  

Io so l'indeprecabile, funesto 

sogno che mostra l'avversario, intriso 

di sangue, a terra.—Ognun, nel sogno, ha ucciso.— 

Ma il braccio non potè compiere il gesto. 

  

V'è tra pensiero ed atto un divïeto 

supremo. Dimmi, o ignoto—se ti basti 

la forza—come e quando tu varcasti 

nella tua rabbia il limite secreto. 

  

Dimmi il lampo e lo stridere e il gioire 

fra costa e costa, del coltello. E il getto 

purpureo, da quel petto sul tuo petto 

allora e sempre, e il vano tuo fuggire: 

  

e il subito cader dell'odio, a piombo 

sul corpo offeso: e il dopo: stupefatto 

vuoto silenzio, ove il terror dell'atto 

compiuto fremo come un sordo rombo. 

* 

Ma tu non parli; e un tremito convulso 

dalla radice dei capelli ai piedi 

ti scrolla; e guardi tu, ma non mi vedi, 

o dai fratelli, per tua mano, espulso. 

  



Colpa e castigo impressi io vedo a un punto 

sulla tua faccia disperata: e l'uno 

l'altro divora, e poi rigetta: e niuno 

scorger da essi ti potrà disgiunto. 

  

E s'anco non ti fulmini del mondo 

la vendetta, l'Ucciso è in te: qual sasso 

nel ventre il porti, infin che al peso il passo 

non ceda, e tu con lui non piombi al fondo. 

  

Io, randagia indomabile, che il giogo 

degli uomini gettai, che ne respinsi 

la legge, e dell'orgoglio mio mi cinsi 

come Brunilde del divino rogo, 

  

io sol padrona a me, solo a me schiava, 

non ti condanno, nè ti assolvo. Penso 

che soffri. E accolgo il tuo soffrire immenso 

in me, qual getto di bollente lava: 

  

di me lo impronto, in me il trasmuto, al cuore 

tuo lo ridono in pura insonne fiamma 

converso. Or parti, col tuo chiuso dramma 

assunto a luce—e ti conduca amore.— 



IL FANALE NEL VICOLO 

Esso vide stanotte Anna Malpenga, 

chiamata in basso gergo la Cerbiatta, 

stringersi al muro, sospettosa e piatta, 

come attendendo in ansia un che non venga. 

  

L'uomo uscir dalle tenebre, in berretto 

a visïera sul volto a triangolo, 

vide; e gettarle, ambiguo, un pacco, e all'angolo 

sparire. Ella tornò, le braccia al petto. 

  

Tornò, guardinga, l'occhio a spia, fondendo 

il corpo all'ombra, stretta nel suo scialle, 

tratto tratto guardandosi alle spalle, 

tutta nel suo terror rabbrividendo. 

  

E quando entrò nell'orbita rossigna, 

la denunziò il fanale:—Porti sangue, 

Anna.—Ma il guizzo tortile d'un angue 

ebbe, fuggendo, la donna serpigna. 

  

Ed esso attese, in vana guardia, l'alba 

che, fredda, sporca, sulla roggia lebbra 

dei muri vacillando al par d'un'ebbra, 



pose, presso alla sua, la faccia scialba. 

* 

Un'altra notte vide Irma la Rossa, 

—che mostra sullo zigomo sinistro 

due sfregi in croce, e due sbaffi di bistro 

sotto le occhiaie che l'insonnia infossa,— 

  

paurosa accosciarsi sui ginocchi 

a una soglia di bettola, se alcuno 

uscisse e la chiamasse....—ma nessuno 

si volse al ploro dei terribili occhi. 

  

E a poco a poco ella s'addormentò, 

col viso in grembo. E lungo e lunge, muto 

e scalzo, fra le braccia di velluto 

sorreggendola, il Sonno la portò. 

  

Dove?... Un villaggio, un campo, un ciglio verde 

di canale, una bimba a lavar panni, 

e silenzio, silenzio. Ed anni ed anni 

persi nel tempo, ed ella anche si perde.... 

  

.... Ma sussulta. Il fanale è presso a morte 

nel primo sole. Trepida, la nottola 

urta al muro, e dilegua senza motto, 

mentre al giorno la vita apre le porte. 



* 

Udì pure il fanale (quattro tocchi 

battevano alla torre di Maria) 

una voce cantar; ma così pia, 

così dolce, da mettersi a ginocchi. 

  

E riconobbe il canto di Fiorella, 

che fu tant'anni in carcere. Serena 

e fioca,—«Ave,—diceva—o Gratia Plena, 

che poggi il piè sulla più alta stella.» 

  

Il bimbo delle sue carni corrose 

dal vizio altrui, così, sur un saccone, 

cullava; e la materna passïone 

trasfigurava le parole in rose. 

  

L'ascoltavano gli usci acchiavacciati, 

le cieche imposte, il lastrico. E il fanale 

fiamma divenne, accesa a un immortale 

altar, ritto fra l'ombre dei peccati. 

  

Tacque la voce e ritornò il mattino, 

tutto bianco di neve ancor del cielo, 

ancora intatta. Ed il fanal fu stelo 

di giglio in un albór quasi divino. 



IL VIOLINISTA 

Monos e Una. 

Ti strappasti tu l'anima, per farne 

corda che vibri al tocco dell'archetto?... 

Da qual paese ignoto e maledetto 

fin qui portasti le tue gambe scarne?... 

  

Curvo, e quasi incorporëo nel tinto 

frac slabbrato alle falde, coi capegli 

lungo-spioventi intorno al bianco degli 

zigomi aguzzi, hai l'umiltà d'un vinto. 

  

Par che ti sia d'orrore esser fra gli uomini. 

Ne' tuoi occhi—acqua verde fra le ciglia— 

sta la perenne triste maraviglia 

d'essere vivo. Ma, se suoni, domini. 

  

Nel caffè di sobborgo, ove Arlecchino 

s'ammorba, in casco, in giacca, colle stanche 

donne a lato, davanti a coppe bianche 

di tossici o purpurëe di vino, 

  

tutti i gesti s'impietrano, la massa 

ha un volto solo, pallido, contratto: 



ogni favella si fermò di scatto, 

poi che la tua gigante anima passa. 

  

Donde la porti?... dal delitto, forse?... 

Questo non è Chopin, non è Beethoven. 

Sei tu, con la follia che dentro move 

a turbine, e ti schiaccia fra due morse 

  

talora, e strappa l'urlo; e in un singulto 

lo spezza; e poi lo sgrana in razzi, in trilli 

salenti in frenesia, come zampilli 

di sangue, verso un paradiso occulto. 

* 

Io che t'ascolto, piccola, celata 

fra Georg il minatore e Willy il fabbro, 

pur tengo, dietro questo chiuso labbro, 

una pulsante forza imbavagliata. 

  

Forza di melodia, che da un tormento 

intimo viene, e che talor mi strozza 

dentro così, che n'ho la gola mozza, 

ma non la posso liberar nel vento. 

  

Manca l'arco che il mio ritmo selvaggio 

accompagni con l'ebbra ala d'un'eco. 

Quell'arco è il tuo. Forse tu pure un'eco 



cerchi nel mondo, o nòmade selvaggio. 

  

O rapsòdo, se tu Mònos ti chiami, 

io son Una, son quella che tu vai 

fra terra e cielo in van cercando; e mai 

sinora ebbe pietà de' tuoi richiami. 

  

Ah, ch'io possa cantar fino a sentire 

in un gorgo di sangue il cor spaccarsi, 

e per delizia l'anima restarsi 

smemorata fra il vivere e il morire: 

  

sospesa al tremolar delle tue corde 

la voce, come su un azzurro abisso 

di cieli:—e in religiosa èstasi fisso 

l'uomo al prodigio, od acclamante a orde!... 

  

.... Ma non per l'uomo.—Per la nostra gioia 

titanica, soltanto:—per esprimere 

il sogno, e in lui la verità sublime 

che nulla muor, se pur la carne muoia. 

LA FOLLA 



Fluttuo con te, nel tuo sordo tumulto 

perduta; e tu mi porti e tu mi spingi 

e mi rigetti, e d'ignorarmi fingi, 

ma ben m'abbranca il tuo potere occulto. 

  

Sai di sudore umano, e di sporcizia 

mascherata d'aromi, e del sentore 

d'ogni travaglio: ogni odio ed ogni amore 

per oscuro fermento in te s'inizia. 

  

Mi piaci per l'enorme onda vitale 

che tutta mi ravvoltola, muggente 

e rischiumante, carne e cuore e mente 

impregnando del tuo libero sale. 

  

Ogni volto che a lampi appare e spare 

forse è il mio: chè mio corpo non è questo 

solo ch'io sento e curo e movo e vesto: 

chi vi noma e vi scinde, onde del mare?... 

  

D'essere innumerevole è mia gloria 

e mia superbia; e multiforme, come 

te, folla; e in preda a tutti i venti, come 

te, che a folate scardini la storia; 

  

e, se fremito passi di sommossa, 



ingigantir con te, con te disvellere 

i sassi e i cuori, ed oscurar le stelle 

col divampar della mia furia rossa. 

LA PORTA SOCCHIUSA 

Poi che socchiusa ritrovai la porta, 

—affaticata per la lunga via— 

entro.—Accogliete, o buona gente pia, 

colei che in volto è bianca come morta. 

  

Ecco il capoccia dall'imperatoria 

testa, asciutto qual zolla che dissecchi 

al sole. Ecco la madre dai cernecchi 

grigi, in umile aspetto umile storia. 

  

Ecco i robusti giovani e le nuore, 

e grappoli di bimbi fior-di-pesco. 

Fra i rudi attrezzi del mestiere, il desco 

è pronto, con la fede e con l'amore. 

  

Prima ch'io sieda accanto al patriarca 

niveo-barbuto,—ed a' miei piedi il cane 



guarderà calmo, con pupille umane— 

benedirò la vostra mensa parca. 

  

Uscirà tutta,—vinta dall'incanto,— 

l'anima vostra dal viluppo oscuro, 

tacita accompagnando il segno puro 

nell'aria, e il filo tremulo del canto. 

  

Tutta la stanza splenderà nei volti 

estatici, nei vetri, nei metalli, 

nei fasci d'armi avvezze, per le valli 

fertili, a smover terra, a falciar côlti, 

  

a mutilar boschi e filari, a incidere 

solchi. A fiore dei rustici balconi 

verran le azzurre costellazïoni 

col raggio dei sereni occhi a sorridere. 

  

E più dolce parrà la scabra vita 

a chi m'ascolterà con mani giunte: 

e la fatica amore, e le consunte 

pietre dell'erta un'immortal fiorita. 

  

E i bimbi chioma-d'oro, intenti al mio 

saio vermiglio ed al mio scalzo piede, 

adoreranno con ingenua fede 



in me la vagabonda ombra di Dio. 

LA FALCE 

Vecchio capoccia, domattina all'alba 

mi darai una falce per falciare. 

Ancor dai cieli penderà, sul mare 

dei campi, l'arco della luna falba. 

  

Sarà l'ora in cui lutto a pena schiude 

occhi e sensi novelli al novel giorno; 

e tutto fresco e tutto puro intorno 

si maraviglia di sue forme ignude. 

  

Io falcerò coi figli del tuo letto 

e coi nipoti del tuo forte nome, 

fino a che il sol non sia sovra le chiome 

raggera, e vino incendiario in petto. 

  

A cento a cento cresceran le biche 

dietro i miei passi: a me dinanzi il suolo, 

frante le siepi, non sarà che un solo, 

per la mia falce, mareggiar di spiche. 



  

E poi ch'io venni in terra per mostrare 

miracolo, e il miracolo avverrà. 

La mozza arista si rinnoverà. 

Noi falceremo per moltiplicare. 

  

Landa, sterpaglia, cavo, anfratto e roccia 

sfolgoreranno in un gran vello biondo. 

Non per te, non per noi, ma per il mondo 

strideran le lunate armi, capoccia!... 

  

Nè donde venga il rutilante abbaglio 

saprem, se dal meriggio ardente in gloria, 

o dalle messi offerte alla vittoria 

nostra, e piombanti a fascio al secco taglio. 

  

E ogni figlio dell'uomo i suoi mannelli 

—cantando in libertà lungo le strade 

candide fra il corrusco delle biade— 

in alto reggerà come flabelli. 

  

E quando il sol s'avvolgerà di veli 

insanguinati per la dïuturna 

morte divina, noi con taciturna 

bocca la pace implorerem dai cieli: 

  



noi, militi e custodi del tesoro 

di tutti, accesi nel tramonto gli occhi 

e gli spiriti in Dio, curvi a ginocchi, 

solleveremo a Lui le falci d'oro. 

PLENILUNIO 

Vecchio capoccia, ormai dentro la casa 

dorme la tua tribù, queta e serena. 

La casa è bianca nella luna piena 

dalla soglia di pietra alla cimasa. 

  

Anche l'aia ha un immobile pallore 

estatico, un candor di nevicata. 

Lasciami presso il cane, accovacciata 

col viso a terra. Ho stanco il corpo e il cuore. 

  

Lasciami presso il cane, sulla soglia 

di pietra. Non cacciò dal suo felice 

campo Boòz la pia spigolatrice 

che venne a lui così sperduta e spoglia. 

  

Io sono Ruth dai morbidi capelli 



color di notte, che d'un manto regio 

superbamente coprono lo sfregio 

brutale della tunica a brandelli. 

  

Ma Ruth rimase. Io partirò coll'alba. 

Io sempre vado e vado, e mai non resto. 

Sol mi trattien, rete di perle, questo 

plenilunio che magico s'inalba. 

  

Voglio dormire in un lenzuol di luna 

come una principessa di leggenda; 

e della Lattea Via farmi una benda 

maravigliosa alla gran chioma bruna. 

  

.... Trame d'argento. Ragnatele d'astri. 

Silenzio. E tutto bianco, tutto bianco.... 

.... Ma poi la luna piegherà su un fianco, 

gonfia, inferma, grottesca, fra giallastri 

  

vapori.—E mentre la sua faccia tragica 

d'assassinata affonderà nel nulla, 

io pur riprenderò, verso il mio nulla 

che salvezza non ha, la fuga tragica. 



LA MADRE 

Sciara-Sciat. 

23 ottobre 1911. 

Non piango, no.—So ben che tu non vuoi, 

figlio. Il cuore impietrò sotto le bende 

nere, il tacito cuor che non t'attende 

più. Non si piange sui caduti eroi. 

  

Un nome s'incavò nella memoria: 

Sciara-Sciat.—Là piombasti, in una pozza 

di sangue; e ti fu poi la testa mozza, 

figlio!...—Non piango, no.—Questa è la gloria. 

  

Tante madri a quest'ora hanno il mio cuore 

di pietra, e la mia faccia d'agonia!.... 

.... Tacciono. Così volle,—e così sia,— 

la Patria, amor che vince ogni altro amore. 

  

O figlio, io ti creai colla mia carne 

giovine, io ti nutrìi colle mie rosse 

vene, e la forza che per te mi mosse 

unica or regge le mie membra scarne. 

  

Arde in te la sostanza di mia vita, 



e tu con fibra e fibra ancor t'aggrappi 

a me, come nell'ora in cui gli strappi 

del tuo corpo al mio corpo eran ferita. 

  

Porto, grondanti sotto la gramaglia, 

le piaghe tue: pur io la testa mozza 

rotolare mi sento nella sozza 

terra, ed il sangue fino a Dio si scaglia. 

  

Muoio due morti, in me agonizzo e in te. 

Ma lacrime non ho. Tu non le vuoi. 

Passa la guerra, e i giovinetti eroi 

nella ràffica invola, ed il perchè 

  

non dice a noi, pallide madri. Passa 

e prende. A rullo di tamburo, a squillo 

di tromba, all'ombra ardente del vessillo, 

a ritmo d'inni e di mitraglia, ammassa 

  

e lancia a torme i figli nostri, i figli 

nostri, ove un sol fulgore han vita e morte: 

fide vegliammo noi per questa sorte 

le culle d'oro e gli umili giacigli. 

  

Fàsciati di silenzio, o bocca pia, 

crocifìggiti in petto, o cuor demente: 



non invocare Iddio, chè Iddio non sente: 

così volle la Patria.—E così sia.— 

  

Che altro io potrei darti, o Patria grande?... 

vuota è la casa, spento il focolare: 

la cenere io raccolsi sull'alare 

e con essa formai le mie ghirlande. 

  

Irrigidìi per te la fronte stanca 

nella bellezza dell'orgoglio sacro. 

Madre d'eroe non piange.—A volte il macro 

volto, per aria che al respir le manca, 

  

tende, ed il labbro; e il sangue a goccia a goccia 

sgorga dalla ferita che s'incava 

nelle profonde viscere, e ne scava 

la vita, come fa stilla da roccia; 

  

ma singhiozzar con disperata voce 

sul figlio morto, non sarà chi l'oda: 

sta, di fronte alla gloria, che l'inchioda 

al suo materno amor come a una croce. 

IL DONO 



Nella notte un selvaggio urlo, senz'eco. 

—Urlo di vita, o pur di morte?...—Quella 

che in esso lacerò la bocca bella 

or s'è composta in un silenzio cieco. 

  

Dorme il suo nato a lei daccanto: informe 

nodo di carne inconscia e bruta.—L'atto 

del generarlo la scagliò d'un tratto 

nel buio di voragini senz'orme. 

  

Sprofondò; sprofondò vertiginosa- 

-mente; e più nulla seppe; e il suo vermiglio 

sangue ancor vivo zampillò nel figlio, 

s'accese in lui, ne imporporò la rosa 

  

sacra del cuore.—Così tu passasti, 

o Donatrice, nella discendenza 

tua: tal fu del donar la vïolenza 

che te stessa al novello Esser lasciasti. 

  

.... Crescerà il figlio d'anno in anno, schivo 

ma saldo, in sè nutrendo, quale in scorza 

d'albero scabra, una compatta forza 

di vita, un fresco e rifluente rivo 

  

d'amore, un'inquieta ansia di germi: 



ei che non ebbe canti su la culla 

sentirà in petto l'anima fanciulla 

sola armata, fra tante anime inermi. 

  

Si chiederà talvolta:—Ho io due cuori, 

che, se l'un manca, l'altro rinnovella 

nel corpo il sano impeto rosso, e nella 

lotta ritempra i palpiti e gli ardori?... 

  

Ho io due vite in me, che l'una preme 

l'altra, e l'invigorisce con midolla 

occulte, ed è per essa al par di zolla 

che vegli o incalzi il maturar del seme?... 

  

.... Per lui verrà compiuto ad esultanza 

il divino miracolo del Dono. 

La madre rivivrà nel figlio buono, 

perfetta incorruttibile sostanza: 

  

il cuor nel cuore in ritmo pulserà 

concorde: senza volto e senza nome 

e senza voce, e pur presente come 

Dio, più grande sarai, Maternità. 



LA VERGINE E IL FALCO 

Vide ella il Falco fendere il sereno. 

Nel suo rombo pulsava il suo coraggio. 

Con l'impeto feriva il vento e il raggio. 

Cielo e terra, di lui tutto era pieno. 

  

Il balenare avea d'una saetta, 

la maestà superba avea d'un nume. 

Il mostro senza artigli e senza piume 

librarsi ella mirò del sole in vetta: 

  

e s'abbattè come s'abbatte un ramo 

a terra, e rise con riversa gola, 

e pianse: a lui gettando la parola 

ancor non detta ad uom vivente:—Io t'amo.— 

* 

E prega, umìle, il Falco che non l'ode: 

—Io non ti chieggo, o domator di vento, 

con qual poter foggiasti lo strumento 

che ti solleva a le celesti prode. 

  

Ma esso è te. Se or tu, con teso rostro, 

su me piombassi per ghermirmi, e via 

mi rapinassi a volo, e per magia 



d'ali e d'amore il cielo fosse nostro, 

  

ecco, io son pronta: io ti sarò la bianca 

preda che tutta s'abbandona, e al vampo 

del vorticoso ardor non cerca scampo, 

se pur, fragile, in petto il cor le manca: 

  

come sien fresche le mie labbra, e snelli 

i fianchi e dolce la mia nuca ai baci 

sapresti, o Falco, che con colpi audaci 

nuvole ed astri afferri pei capelli. 

  

Purità m'è compagna; ed assomiglio 

nel mio candore a un'erma d'alabastro: 

niuno ancora disciolse il roseo nastro 

che al mattin fra le trecce m'attorciglio. 

  

Ho l'aroma del fieno, che la falce 

divelse a pena, e il sol penètra; e diaccio 

specchio m'è la sorgente a cui m'affaccio, 

piccola rama pendula di salce. 

  

Uomini adusti dall'odor ferino 

mi soffiaron sul volto, avidi, folli, 

il desiderio a vampe. Ed io non volli: 

ma commisi a me stessa il mio destino. 



  

Non io, non io de' lor traffici oscuri 

viver soffersi, leggiadretta serva, 

con basse ciglia ed anima proterva 

filando il lino entro i lor vecchi muri: 

  

non io le grigie e tortuose scale 

di lor case salìi, dove s'affloscia 

gioventù, senza gaudio e senza angoscia, 

su spessa coltre e torpido guanciale. 

  

Io voglio te, che armi la tua sorte 

per guerra, e il sole di sfidar sei degno: 

voglio te, per seguirti all'alto segno, 

o, se tu cada, ne la bella morte. 

  

E questa sia precipitosa, come 

il fiammeggiar d'un bolide notturno; 

e tu dorma in eterno il taciturno 

tuo riposo d'eroe fra le mie chiome....— 

* 

Prega; e non l'ode il domator di vento, 

sempre più alto nel rapace volo. 

.... Donna, fragile carne!... Il Forte è solo 

nel suo libero assalto al firmamento. 

  



Adora, e taci. E lo vedrai sparire 

nel superato caos della vertigine 

azzurra: invitto re sui due prodigi 

dell'universo: il vivere e il morire. 

A COLUI CHE NON È VENUTO 

Io t'aspettavo, fin dal giorno in cui 

di fiorire m'accorsi all'improvviso, 

primula in marzo. E venne uno, con viso 

dolce. Ma io mi dissi: Non è lui. 

  

Pioggia e sol, spine e rose, fieno e paglia 

m'apportarono gli anni. Anche l'amore. 

Non te!... Qualcun ti assomigliò, che il cuore 

aggrovigliar mi seppe in gemmea maglia: 

  

ed io mi persi a capofitto, giù, 

col desiderio folle d'annientarmi 

tra forti braccia che potean spezzarmi 

come la creta.—Ma non eri tu.— 

  

Così, polvere e cenere divenne 



ciò ch'io toccai. Seccarono le polle. 

Avvizzirono i tralci e le corolle, 

e morte, in vita, in suo poter mi tenne. 

  

Tu, nato troppo presto o troppo tardi, 

per me creato ed a me occulto, solo 

perch'io son sola, indifferente al volo 

degli anni, se nel tuo deserto guardi!... 

  

Tu, che m'avresti avuta come il mare 

ha l'onda, uguale a te ma in te perduta, 

e nel dominio avvolgitor veduta 

a somiglianza tua trasfigurare!... 

  

Non venisti, non vieni, non t'attendo 

più. Domani morrò. La vita ha fretta, 

non vedi?.... Appena schiusa, appena detta 

una parola, fugge, impallidendo, 

  

quasi colpita da terror....—Ma forse 

di là, nell'ombra ove uno spirto tocca 

l'altro in silenzio, io troverò la bocca 

che solo in sogno la mia bocca morse. 



PONTE DI LODI 

Ponte di Lodi, i tuoi plumbei pilastri 

abbracciati dall'impeto del fiume 

rivedo, e i freschi spruzzi delle schiume 

candide a fior dei vortici verdastri. 

  

Come una volta ancor vorrei poggiarmi 

alle tue sbarre, e riaver quel vento 

in faccia; e mirar nuvole d'argento 

specchiate in acqua, e d'esse sazïarmi. 

  

Ma esser quella d'allora, con quel volto 

e quell'anima, scarna adolescente 

livida di superbia, impazïente 

di vivere, con sensi aspri in ascolto: 

  

e tutto innanzi a me: lo spumeggiante 

fiume e la vita!...—Ma su via trascorsa 

non si ritorna. Il tempo spinge, in corsa: 

altri fiumi, altri ponti, altri miraggi. 

  

E vado e vado. Finchè, un giorno.—Addio— 

dirà l'anima al corpo. E sarà il fiume 

natal, che, in sogno, sotto il ponte, a lume 



d'astri, mi condurrà verso l'oblio. 

L'INFERMO 

Della stanza d'esilio—che m'è schermo 

al mondo e nel mio spasmo m'asserraglia— 

dietro il muro sottile odo, ferraglia 

rimossa, un tossir querulo d'infermo. 

  

Chi è?... Non so. Ma soffre. E il suo lamento 

di cencio umano ove la morte ringhia, 

con nuove corde aspre di punte avvinghia 

il mio bisogno eterno di tormento. 

  

Vorrei, nè posso, consolar l'affanno 

di quei bronchi inguaribili.—Di fianco 

l'una all'altra, ma cieche; a fil d'un bianco 

muro, ma estranee, due miserie stanno: 

  

la mala bestia che t'asfissia in gola, 

o ignoto, e il cancro che mi mangia il cuore. 

Ma passeranno, sole, nell'orrore 

del vuoto, senza dirsi una parola. 



PASSIONE 

Due pupille più nere della notte, 

cinte di bistro su rossetto e biacca, 

mi chiedono, ammiccando con bislacca 

beffa: «Salvation-Army, o Don Chisciotte?...» 

  

Raschia con sega di sarcasmo il sazio 

riso d'un glabro adolescente impuro: 

—«Non amo, frate-femmina, lo scuro 

saio. Santo Francesco, o Sant'Ignazio?...» 

  

E il popolo in cravatta rossa:—A quando, 

profeta, il paradiso che hai promesso 

alla nostra miseria?...—E a me dappresso 

corre per gioco, urlando, fischiettando. 

  

Io guardo, fisso innanzi a me, fantasmi 

che sola io vedo.—E affronto il mio supplizio. 

L'amor che mi guidò, fatto cilizio, 

mi si tramuta in voluttà di spasmi. 

  

Camminare su filo di coltello, 

bersaglio a crudeltà di bocche triste, 

anche se il fragil corpo non resiste 



bello è, se il sogno che tu insegui è bello. 

  

Ma troppo ormai la sozza umana rete 

sul mio respiro le sue maglie serra. 

—Fuori il tuo cielo, figlia della terra, 

se lo possiedi!...—Io sono stanca. Ho sete. 

  

Dammi un po' d'acqua, o uomo, se pur t'abbia 

io tutto dato di me stessa!...—Ed ecco: 

all'implorante anelito del secco 

labbro un sorso di fiele offre Barabba. 

L'INCANTESIMO DEI FIORI 

Tu batti con la tua timida nocca 

all'uscio, ed entri; e strisci alla parete, 

incerta.—Ma chi sei?... Porti una rete 

d'oro sui fianchi, e una giunchiglia in bocca. 

  

Vidi altre volte il viso tuo sottile 

di faunetta silvestre, fra due rami 

spuntare. Ma piacer d'altri richiami 

mi spinse—e non sentìi ch'era d'aprile. 



  

Solo or m'accorgo che hai un occhio verde 

ed uno azzurro, e sai di terra e d'erba. 

Ah, s'io ti bacio sulla bocca acerba, 

forse l'anima mia più non ti perde!... 

  

Non oso. Ma con denti di pantera, 

aguzzi, tu sorridi: e t'è caduto 

il fior di bocca, e col leggiadro e muto 

gesto a me ti riveli, o Primavera: 

  

e fiori e fiori dalle dita snelle 

sbocciano, in fasci, in grappoli, in germogli: 

per la mia gioia al nudo suol tu sciogli 

la tua dovizia di terrene stelle. 

  

Tanto mi doni?... Vi son dunque tanti 

fiori nel mondo?... ed io le avverse ciglia 

chiuse tenevo sulla maraviglia 

ch'ora, per te, mi folgora?... per quanti 

  

anni fui cieca?...—Ecco le genzïane 

cilestri, e il fior di menta, e il fior di maggio- 

-rana, e il timo e il ranuncolo selvaggio, 

e le viole dalle facce umane: 

  



ecco i fiori di frutto, ah, sì leggeri 

che a un soffio cadono, e già gonfio è il seme 

di sotto; e l'eliotropo aureo, che teme 

la notte, e volge al sole occhi e pensieri: 

  

e le rose di carne, di dolcissima 

e tenue carne, che, a mangiarla, in succhi 

d'amore si trasforma; e nivei mucchi 

di tuberose, e grappe di narcissi: 

  

e il cupo verde delle felci, e i pallidi 

grigi de le betulle, e le incorporee 

trine del capelvenere, e le arboree 

glicinie, e le palustri emerocallidi.... 

  

.... Sorreggimi, Occhiglauca!... Ho la vertigine. 

Or mi trasmuto, come Dafne, in tronco. 

Lo spirto, in forma umana avvinto e monco, 

torna, d'un balzo, alla silvestre origine!... 

  

Boccadifiori, baciami!... Parole 

divine odo, calor di linfe suggo. 

E dalla vita e dalla morte fuggo, 

per annientarmi nel fulgor del sole. 



I GIACIGLI 

Non per dormire—poi che il sonno è tolto 

a quest'occhi che ardor di conoscenza 

aperti tiene anche nell'ombra, senza 

riposo, accese lampade nel volto: 

  

non per dormir, ma per sapere, in ogni 

letto io volli accostar la belva umana: 

a lei dappresso ma da lei lontana 

come il fantasma che compar nei sogni. 

  

E vidi, in lari che si chiaman sacri, 

la quiete non già, ma il dramma oscuro 

dell'odio sibilar fra letto e muro, 

e pianger figli a quegli spasimi acri. 

  

Tra porta e porta ascoltai scoppi secchi 

di voce, come palle di pistola 

dritte al segno del cuore o della gola, 

o aguzze pietre a fionda contro specchi: 

  

parole unghiute, uguali a uncin che artiglia, 

singhiozzi, uguali a strider di catene 

scosse—e in vano implorai su quelle pene 



esasperate un pio chiuder di ciglia. 

* 

Ma, anche, io vidi il volto di chi dorme 

dopo l'amplesso, cuore contro cuore. 

Stanco, livido, assente, nel flosciore 

delle labbra, allentate in smorfia informe. 

  

Spento il baglior dell'attimo che illude 

l'anima di sfuggire al suo sgomento 

d'esser sola, tornar, cieco, il tormento 

io vidi, a gogna delle membra ignude. 

  

Ed era chiuso senza perdonanza 

l'un volto all'altro: e torbido, ed avverso: 

l'uomo non ha che sè nell'universo, 

sol per pietà gli mente la speranza. 

  

E chi conta nel sonno il suo danaro, 

e chi in sogno combatte un suo rimorso, 

e chi con suggellate iridi un corso 

segue di fiume susurrante e chiaro: 

  

e l'amico e il nemico e il vile e il forte 

guardai nell'ora in cui l'orgoglio oblia 

la maschera: e mal fu: per chi lo spia 

il sonno è più tremendo della morte. 



  

Rantoli e incùbi di morenti in fila 

negli ospedali; tenebre di celle 

ove colui che non vedrà le stelle 

più mai, memorie, vaneggiando, infila!... 

  

Spasimoso ansimar sulle cuccette 

degli asili notturni, aliti densi 

di vino, naufragar di tutti i sensi 

nel gorgo delle mescolanze infette!... 

  

Destituita dalla somiglianza 

con Dio,—da sè diversa umana faccia 

che della luce e del pensier la traccia 

smarrisci,—e ti deturpi in oblianza!... 

  

Due creature io solo scôrsi, belle 

nel sonno: ah, così belle, che i giardini 

del cielo, dai silenzïi turchini, 

sfogliavano su lor fiori di stelle. 

  

L'uno era un bimbo, in un candor soave 

di trine, e lo cullava un pio cantare: 

l'altro era un marinaio in mezzo al mare, 

e lo cullava il ponte della nave. 



L'UOMO SEPOLTO 

Miniera di Senghenydd. 

Ottobre 1913. 

Georg, biondo atleta: non udisti un rombo 

sovra il tuo capo?... uno sparar di cento 

cannoni, a un tratto?...—Ora, silenzio.—È spento 

il tempo. L'aria è come fuso piombo. 

  

Pietre su pietre franano alle bocche 

degli anditi. Ove sono i tuoi fratelli?... 

Non ti vale dell'unghie far coltelli, 

nè, ruggendo, divellerti le ciocche 

  

scomposte, nè cozzar con sanguinanti 

membra contro la notte che t'acceca. 

Di là, nella stessa ombra sorda e cieca, 

son mille e più di mille agonizzanti. 

  

Scagliansi in mucchio verso l'orifizio 

distrutto, con feroci granfie il dorso 

l'uno all'altro raspando, a pugno e morso 

fuggir primi tentando al gran supplizio: 

  

ma fumo e fiamma indietro li ricaccia, 



non v'è più strada, non vi son più porte: 

solo, e despota, il caos....—Ma tu sei forte, 

Georg.—Taci.—Guarda la tua fine in faccia. 

* 

Ricordi tu come sia fatto il cielo?... 

.... Grigio ora, e curvo sui sinistri pozzi 

della miniera; e un getto di singhiozzi 

immenso, fino a quel livor di gelo. 

  

E donne e donne coi bambini in collo 

e al fianco, con irti aridi cernecchi 

di furie al vento; e infermi e storpi e vecchi 

guatanti il mostro non ancor satollo.... 

  

E invocano, che il mostro dal suo fondo 

vomiti all'aria le ingoiate squadre: 

e v'è fra essi la tua bianca madre, 

Georg!... V'è tuo padre. Hanno te solo al mondo. 

  

Le ossature dei pozzi han somiglianza 

di scheletri: il silenzio fa spavento 

più dell'urlo: nel livido sgomento 

della folla ancor trema una speranza: 

  

ma non rende la bocca maledetta 

quel che inghiottì....—Con gesto di flagello 



leva la folla come un sol coltello 

le braccia, a testimonio di vendetta. 

* 

.... Georg, il corpo tuo grande si fa pietra 

fra pietre: e luna e l'altre uguali stanno 

ormai nel tempo; e ciò che fu l'affanno 

d'un'ora, è calma immota in ombra tetra. 

  

Ma non è morte, e non è tomba. Esiste 

sol la materia, che caduche imagini 

di carne transustanzia entro compagini 

sacre, irridendo alle querele triste. 

  

Tenebra di caverne, fulvo dorso 

di monte, erbosa immensità di piano, 

tutto non è che sedimento umano, 

nè s'arresta Re Atomo in suo corso. 

  

E chi calchi l'orecchio sul fecondo 

solco, o lungo le vertebre del masso, 

sente il respir dei morti, che il trapasso 

sciolse in vene d'occulto hùmus pel mondo. 

  

Georg, biondo atleta, umile eroe sommerso 

nell'ombra, a giorni effimeri perduto, 

a giorni eterni assunto,—io ti saluto:— 



prima eri un corpo; ed or sei l'universo. 



SPERANZA 

Forse il lume ch'io cerco è quel che splende 

là in fondo. No. S'è spento. Era un mio vano 

miraggio. Ma, più in alto e più lontano, 

un altro lume e un altro, ecco, s'accende. 

  

Forse il tetto ch'io cerco è quel che fuma 

dietro quei pioppi; e alcun v'attizza il fuoco 

per riscaldarmi....—No. Sparve. Era un gioco 

di nuvole.... Ma un altro è fra la bruma. 

  

Forse il fratel ch'io cerco è quel che il viso 

ora mi tende, e il cuor nel viso, emerso 

sopra la folla. Ed ecco, mi s'è sperso.... 

Ma un altro volto scorgo, e un altro riso. 

  

Come se dal mio alvo fosse espresso 

il mondo è mio, sol perchè il vedo in sogno: 

quel che ho non curo, e quel ch'è incerto agogno, 

e mangio e bevo del mio sangue istesso. 

  

Delizia del cadere, e poi delizia 

del drizzarsi d'un balzo, senza chiedere 

aiuto: e non guardar che la mia fede, 

e portar dentro me la mia milizia!... 



  

E vado. Ad ogni membro ho qualche benda 

su qualche vecchia o giovine ferita. 

Pur, così come a me t'abbranchi, o vita, 

troppo bella sei tu perch'io t'offenda. 

  

Ti benedico, o vita, per l'amore 

che mi negasti, per le chiare strade 

che mi chiudesti, per le sette spade 

con cui mi tormentasti carne e cuore: 

  

perchè altro amor più bello, altro sentiero 

più largo io sognar posso: e col fantasma 

che la speranza al desiderio plasma 

vincer la nuda aridità del vero. 

NOSTALGIA 

V'è alcun che canta: «O sole mio......» su l'acque 

verdastre della Lìmmat.—Chi?...—S'affonda, 

o voce, il cuor nella tua scìa profonda, 

il triste cuore ove ogni voce tacque. 

  



Freddo, pioggia, crepuscolo. Beffarde 

sbucan le lune elettriche, fra aloni 

di nebbia. Oscure ombre mi radon, suoni 

rauchi movendo dalle lingue tarde. 

  

«Ja, yes.» Ma «O sole mio....» dall'altra riva 

chiama il canto che forse non ha bocca, 

ch'è di fantasma; e l'anima mi tocca 

con la carezza d'una mano viva. 

  

Batto i denti, alla pioggia. E più il mantello 

su me ravvolgo, e più mi sento ignuda: 

mi sferza il dorso la ferocia cruda 

del croscïante gelido flagello. 

  

Bene risponde, col suo scampanare 

a stormo, il sangue entro le arterie folli: 

—Esilio, tu sei mio perch'io ti volli, 

perchè mi piacque le tue vie calcare.— 

  

Esilio?... Ma qual'è dunque, o tremenda 

anima, la tua vera patria?... In quale 

angol di terra addormirai tu il male 

tuo, che piangere sempre io non t'intenda?... 

  

S'io mi buttassi a fiume, tu faresti 



forse silenzio, anima disperata. 

Andrei, colla corrente. Andrei, placata 

all'improvviso, fin che il Sol si desti, 

  

il Sole mio, sì bello e sì lontano 

ch'io non lo vidi con quest'occhi ancora: 

e con l'incendio de' suoi raggi indora 

sol chi per lui gettò l'ingombro umano. 

LA CERCATRICE D'ORO 

E scavo e scavo, nella pietra, a prova 

di picca.—Vena d'Oro, vena d'Oro!...— 

Aspre occultan le rocce il lor tesoro, 

ma v'è chi a ben perseverar lo trova. 

  

Io più non so da quanti anni le braccia 

mi stronco nell'indomita battaglia. 

Il macigno m'irride, scaglia a scaglia 

balzando agli occhi. E falsa è ancor la traccia. 

  

Se un balenar m'illude, altri mi scosta, 

brutale, sibilando:—Questo è mio:— 



.... ma non è oro, è talco.—Ed altri ed io 

torniamo, insonni, alla superba posta. 

  

Intorno e innanzi a me scorgo perversi 

volti, quadre e selvatiche mascelle 

di animali da preda; e le favelle 

incrocian sfavillìi di stocchi avversi. 

  

E il furor della lotta e l'ingordigia 

tende ed ingrossa i muscoli, scolpisce 

forza odio frode sopra i volti; e strisce 

di sangue irrigan la petraia grigia. 

  

.... Scòpriti finalmente, Oro, bell'Oro, 

ragion di vita, fonte della grazia. 

Il polso e il braccio sul piccon si strazia, 

cedon le fibre all'ìmprobo lavoro. 

  

Quando il terren sarà vana maceria, 

scaverò nella carne sino all'osso. 

Quando la carne non sarà che un rosso 

brandello, spaccherò del cuor l'arteria. 

  

Ah, forse allor, piombando sul basalto 

arido, io penserò che a possederti, 

o Verità, basta fissar gli aperti 



occhi negli astri fiammeggianti in alto. 

CONFESSIONE 

Or che la notte grava sul supplizio 

di chi non dorme, e tu sei sola in faccia 

a te, sola nel vuoto che t'agghiaccia, 

e non vestita che del tuo cilizio: 

  

come fossi sul punto di morire 

confèssati, chè l'anima t'ascolta: 

dolce ti sia, non fosse che una volta, 

quel che da te mai non fu detto, dire. 

  

Confessa che la tua ribellïone 

non è che l'urlo della creatura 

debole, che mancò la sua ventura 

per non aver trovato il suo padrone. 

  

Confessa che tu vai con fiammeggiante 

torcia sanguigna contro leggi ed uomini, 

solo perchè la forza che ti domini 

tutta, ancor non t'assalse il cor tremante. 



  

Ed altro tu non sei che una fanciulla 

fragile, torturata dall'angoscia 

d'essere sola, e che talor s'accoscia 

rabbrividendo di tutto e di nulla: 

  

e—se il dirlo t'è colpo di staffile 

bene assestato alla superbia prava, 

che importa?...—non saresti che una schiava 

d'amor, contenta del suo posto vile, 

  

se pur domani, verso te, dal rogo 

ove chi arde più a sè prega ardore, 

venisse a tese braccia il tuo signore, 

per cui delizia ti sarebbe il giogo. 

* 

Senza misericordia e senza tema 

prendi ed indaga, or che nessun ti guarda, 

questa povera tua vita bugiarda 

che inconsolabilmente in man ti trema. 

  

Dilaniala, se vuoi: non ha difesa 

contro la tua curiosità feroce: 

puoi con tre chiodi conficcarla in croce, 

per vendicarti della lunga offesa. 

  



È un cencio rosso, con lacerti monchi, 

con fibrille pendenti: è un feto morto: 

più non attende ormai, sotto il tuo smorto 

sguardo, che il colpo che da te la tronchi. 

  

Ma tu non osi. Ma tu l'ami, frusta 

così: la scuoti, con furor selvaggio: 

giovine ancora, e intrepido, è il coraggio 

che ti sospinge con schioccar di frusta. 

  

Giovine ancor tu sei, per la dovizia 

che in fiori intatti dentro ti germoglia, 

e più t'adorna quanto più sei spoglia, 

e, se soccombi, a nuove vie t'inizia. 

  

E doman come ieri, sotto panni 

superbi il cuore in umiltà raccolto, 

null'altro al mondo cercherai, che il volto 

invisibil che cerchi da tant'anni: 

  

e se lungo la strada che t'avanza 

no 'l troverai, forzando anche le porte 

del silenzio, nei regni della morte 

seppellirai con te la tua speranza. 



LIBERAZIONE 

I. 

CROCE ROSSA. 

Carità!... Veste bianca come benda, 

croce al petto vermiglia come piaga: 

tra fumo e fuoco e sangue che dilaga 

ala e riparo di pietosa tenda: 

  

quando ancor l'aria palpita del rombo 

della mitraglia, ed all'incendio in groppa 

Morte per campo e per trincea galoppa 

sugli eroi cui trafisse il ferro e il piombo, 

  

piccola suora che non teme agguato 

di palle sperse, e dei feriti il carco 

segue e protegge per sinistro varco, 

della pietà, che l'arma. Eroe-Soldato!... 

  

Chi m'è fratello ignoro e chi nemico, 

colui che a me si affida è tutto mio; 

e più egli soffre e più ritrovo Iddio 

nella miseria sua che benedico. 

  

Come un leone ha combattuto, ed ora 



—«Mamma!.....—implora, con l'ansia d'un bambino 

Ch'io ti menta per lui, bacio divino: 

ch'io sia la madre della tragica ora!... 

  

E il marcio e il lezzo delle piaghe, e i grumi 

di sanie, ed i troncati arti, ed i ciechi 

occhi divelti e i cavi petti e i biechi 

labbri ruggenti e il sangue sparso a fiumi 

  

liberin me da me, mi rendan pura 

d'ogni memoria mia: così perduta 

nel pianto altrui, che dentro il cor sia muta 

la bestemmia dell'intima tortura. 

 

 

II. 

SALVATION ARMY. 

Salvation-Army!...—Senza nome e senza 

patria, per tutti i lastrici del mondo 

e le case perdute e il trivio immondo, 

gettare, in gaudio, la mia pia semenza: 

  

essere una, ed esser mille e più di 

mille: nei bassi vicoli e nei covi 

discendere, ove ingurgitan, da nuovi 

e vecchi sbocchi, delinquenti, drudi, 



  

vittime stanche, femmine da conio, 

Barabba e Alfonso, Maddalena e Taide, 

e turbe vaporanti dalle laide 

carni dell'alcoöl l'arso demonio: 

  

dove, figlia dell'ombra, la miseria 

s'accoppia al vizio e genera il delitto, 

tutta avventarmi, col vibrar diritto 

della siringa in una guasta arteria!... 

  

Essere una, e mille, e più di mille. 

Esser piccola e pallida, e risplendere 

quale una torcia, e alla mia fiamma accendere 

umane innumerevoli scintille: 

  

e sentir che, da esse, opache turbe 

potrebber forse divampare in roghi 

devastatori del mal seme, in roghi 

d'anime, illuminanti i campi e l'urbe: 

  

per la carne che soffre e per l'anelo 

amor che l'arde, pel sottil sarmento 

e il magnifico incendio, essere il vento 

che sospinge le fiamme insino al cielo. 

 



 

III. 

«LIBERA ME DA ME.» 

Infilar presso a te punto su punto 

nel tugurio ove ignori e sonno e pace, 

o dolorosa, che, se il labbro tace, 

riveli il tuo patir nel volto smunto: 

  

dell'aratro con te tirar la stanga 

per fender solchi che ci diano il pane, 

uomo, che tutte le scïenze umane 

sai, poi che in pugno sai stringer la vanga: 

  

santificar con libero e fraterno 

gesto il tuo maglio, o fabbro, il tuo piccone, 

o minatore, la tua passïone 

umile, o schiavo del travaglio eterno!... 

  

Libera me da me, nell'oceanico 

tumulto travolgendo il mio rottame 

naufrago, umanità, che hai sete e fame 

di cuori, a pasto del tuo cuor titanico!... 

  

Forse la triste femmina in gramaglie 

pesanti, la reclusa che mi mugola 

dentro, con tal convulso arrancar d'ugola 



che par l'anima schizzi fra tanaglie, 

  

tacerà.—Sarò un'altra. Sarò quella 

che dona. Sarò l'ombra della vita. 

Coglierò fiori con le bianche dita 

per alcun che dirà:—Grazie, sorella....— 

  

E udrò l'onda del sangue gorgogliare 

non solo in me, ma in ogni calda polla 

della terra; e fluir, placida, colla 

calma d'un fiume che discende al mare. 

I SOPRAVVISSUTI 

I. 

Fu, prima, ferocissima, la guerra. 

Poscia, il saccheggio con la pestilenza. 

E siccità distrusse ogni semenza. 

E il terremoto devastò la terra. 

  

Mostruosi grovigli d'insepolte 

vittime scavalcando con demente 

rabbia, i vivi, fra lunghe urla sgomente, 



abbandonaron le crollate vôlte. 

  

E ad uno ad uno caddero per via. 

E per giorni e per notti la tormenta 

divina imperversò, fin che fu spenta 

ogni voce nel mondo in agonia. 

  

Di cerchia in cerchia ruinò sperduto 

del sole in traccia, come pazzo, il mondo; 

nel suo terrore d'astro moribondo 

all'altre stelle in van chiedendo aiuto. 

  

Ma la celeste rutilante aurora, 

per volontà di Dio dal caos balzando, 

disse: Pace!...—e le arrise il miserando 

regno dei morti e del silenzio, ancora. 

  

E pace fu, sopra la terra. Il solco, 

sazio di sangue e di midollo umano, 

in opulento biondeggiar di grano 

risfolgorò, senz'opra di bifolco. 

  

E ancor le piante misero le fronde. 

E qualche uccello ancor vi pose il nido. 

Tutto tornò com'era, a monte e a lido, 

al bosco e al prato, in cielo e sovra l'onde. 



  

Sol fu distrutto quel che l'uom creò, 

la casa, il libro, il quadro, il circo, il tempio, 

la macchina: e distrutto egli, con l'empio 

suo cuore.—Ma un manipolo restò.— 

  

Restò, padrone, in faccia al cataclisma. 

Restò, più forte della cieca morte. 

—Compagni!... Nostre ormai sono le porte 

del tempo!... Assunti dal vermiglio crisma 

  

al gran destino, di gladïatoria 

possanza i maschi, di superba grazia 

le donne,—avanti!...—Il nuovo impero spazia 

da nord a sud. Al nuovo impero, gloria!...— 

 

 

II. 

Ultimi d'una stirpe di titani, 

progenitori di più eccelsi eroi, 

or che faremo?... Quale, ora, da noi 

prova attende, alba vergine, il domani?... 

  

Sparvero i lari, i codici, i messali, 

i crocifissi dalle tese braccia 

consolatrici: inabissò ogni traccia 



di civiltà negl'ìnferi letali. 

  

O mio compagno atletico, rammenti 

tu il tuo nome?... e tu, fiore di dolcezza, 

femmina bella come la bellezza, 

che smarrita mi guardi e non mi senti?... 

  

E tu, che ascondi dietro il fronte enorme 

la scïenza dei secoli;—e de' tuoi 

volumi, ove scrutasti il prima e il poi, 

l'ammasso in gora senza scampo dorme?...— 

  

E tu, che sulle storte gambe reggi 

ligneo torso nodoso, uso al travaglio 

di leva?... e tu, che corda di bavaglio 

tessevi un dì, tessendo all'uom le leggi?... 

  

E tu, donna, che porti sulle labra 

impresso il bacio d'una moltitudine?... 

Tu, ch'eri ladro?... tu, che in solitudine 

scandagliavi l'insonne anima scabra?... 

  

Novello nome per virtù novella 

venga a ciascun dal limpido lavacro 

donde ei, fanciullo primigenio, il sacro 

cammino imprenda verso nova stella!... 



  

Sia rimesso a ciascuno il suo peccato 

s'egli peccò secondo la scomparsa 

legge:—maravigliosa anima, apparsa 

dal caos, prima di te nulla era nato!... 

  

Parli e agisca ciascun secondo il detto 

della sua verità, nuda ed eterna 

come quella che i sommi astri governa 

e un perchè impone all'albero e all'insetto: 

  

ciascun discopra, invïolato, il volto 

della sua verità dall'ombra trista: 

per la bellezza che non fu ancor vista, 

per l'amore che ancor non fu raccolto. 

III. 

Fiorirà dal novissimo pensiero 

la novissima lingua; ai puri infanti 

coi colloquî degli alberi e coi pianti 

dell'acque intatto offrendo il suo mistero. 

  

Maravigliosa anima nostra, figlia 

del caos, sì presso alla lucente origine 

che tocchi, col respiro, la vertigine 

degli astri, e chiudi il sole entro le ciglia!... 

  



Nella tua nudità senza vergogna, 

nella tua forza che a se stessa è braccio, 

e, perchè sciolta d'ogni falso laccio, 

innocente di frode e di menzogna!... 

  

Da oggi a sempre, o tu che nel tuo viso 

sol ti rifletti, va per vie d'amore, 

lieve ondeggiando in cerchi di splendore 

cosmico, e ardendo in ogni atomo un riso!... 

  

.... Ma già tramonta, o miei fratelli, il Dio 

di questo giorno: già, sanguinolente 

nubi e spade di fiamma ad occidente 

guardano a noi come per dirci addio. 

  

Mai non vedemmo, o miei fratelli, il sole 

con tristezza sì grande naufragare: 

sparve: è una pioggia ormai, su terra e mare, 

di tacite impalpabili viole. 

  

Dove sono, o fratelli, le campane 

che suonavano un dì l'Ave Maria, 

accompagnando il pellegrin per via, 

dolci di tutte le dolcezze umane?... 

  

Dove le umìli tremule fiammelle 



dei lari, guida al vagabondo e scorta?... 

O memoria, tu dunque non sei morta!... 

uomo, ugual tu sei sotto le stelle!... 

  

Chi piange?... Il cuor s'accosti all'altro cuore, 

se ha freddo. E dentro soffochi il singulto. 

Se rivelato essere a noi l'Occulto 

deve, e vinto da noi tempo e dolore, 

  

dal più profondo anelito dell'Io 

sorga e s'adori,—come nella culla 

di strame il Cristo,—innanzi al tutto e al nulla, 

l'immortale Unità dell'Uomo-Dio. 

 

 

FINE. 

Nota dei trascrittori 

Le grafie alternative sono state mantenute (vïole/viole, 

oblìo/oblio). I minimi errori tipografici sono stati corretti 

senza annotazione. 


