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IL SUO DIRITTO



Quando accadde la disgrazia, Lucia aveva set-
te anni. Giocherellava, gorgheggiando (I'aveva-
mo soprannominata I'Uccellin Belverde) intorno
alla mia pettiniera. Moriro senza scordare il suo
viso, com'era quell'ultimo mattino nel quale ella
ebbe il suo viso, il suo viso che le avevo fatto io:
una faccina color di perla, con un profilo di idolet-
to egiziano, le labbra fresche e ridenti, una corta
zazzera nera, ariosa, sempre arruffata.

Sull'orlo della pettiniera (perché mai cosi
sull'orlo?... non ho ancor cessato di domandar-
melo) un fornelletto ad alcool reggeva il ferro da
ricci. Le fiammelle, piccole, in due file regolari,
sotto il ferro splendevano, azzurre e violacee nel
raggio di sole che illuminava il piano di cristallo,
ingombro di boccette e d'oggettini d'argento.
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lo ripetevo a Lucetta

— Bada, piccola. Gioca piu in la.

Ma con tono distratto; tanto ero certa che nulla
di male avrebbe potuto succedere alla mia bim-
ba; e poi mi stavo pettinando; cioe accarezzando
col pettine e cogli occhi i lunghi capelli, riflessi
nello specchio. lo possedevo allora lunghi capelli
color del miele, che eran la mia civetteria; e ave-
vo il torto di ondularli col ferro, mentre sarebbero
stati cosi bene nella loro dolcezza liscia. E poi...

Fu un attimo. Un gesto imprudente della bam-
bina, una fiala d'alcool rovesciata sul fornelletto,
una vampa, urli, spasimi, accorrer di gente. Piu
tardi, senza ch'io mi rendessi ben ragione
dell'accaduto, un terribile silenzio, in una camera

buia.



Quando il medico tolse le bende di garza dal vi-
so della mia Lucetta, ci vedemmo davanti un mo-
stro.

Salvi, gli occhi; ma dagli zigomi al mento tutta
la faccina non era che un'informe cartilagine gru-
mosa. Il medico, € vero, diceva, ripeteva:

— Non si disperino: rimedieremo, rimedieremo.

Ma mio marito ed io ci leggemmo negli occhi lo
stesso pensiero: meglio sarebbe stata la morte.

Fu tentato ogni mezzo, per anni. Furono chia-
mati a consulto i piu illustri dottori: nulla fu rispar-
miato. La cartilagine orrenda a poco a poco im-
pallidi, si uguaglio; ma rimase scabra, segnata da
macchie e cicatrici. Deturpate senza scampo, le
narici, le labbra: il sorriso, ridotto una smorfia.

Da allora io non vissi che per lei.

Creatura pensante e volente non fui che per lei.



Con un colpo di forbici m'ero recisa la treccia;
I'avevo offerta alla Madonna, perché compisse il
miracolo di restituire alla bambina un po' di bel-
lezza. Il mattino, una spazzolata, una ravviata, e
basta: coi capelli corti ero a posto senza bisogno
di specchio. Nello specchio avrei sempre visto il
mio volto e la mia chioma di quell'attimo — e ne
sarei divenuta folle.

Atrofizzata, in me, la tenerezza per mio marito;
e persino la rispondenza fisica, che fino allora
m'aveva rese cosi dolci le sue braccia e le sue
labbra. Se s'avvicinava a me, se tentava di darmi
un bacio, tremavo fino a battere i denti, e davo in-
dietro. Lo sentivo divenuto estraneo alla mia vita:
avrebbe potuto andarsene, avrebbe potuto mori-
re: non me ne importava piu nulla.

Pover'uomo!...



Mi amava: amava Lucetta. Ma, davanti all'irre-
parabile, dopo aver compiuto quanto era in lui,
aveva ritrovato I'equilibrio, s'era rimesso negli af-
fari sino al collo: era, insomma, ridiventato I'uomo
di prima, con un dolore di piu.

lo, invece, non ero rimasta che un solo dolore,
carne, nervi, cuore, spirito. E non potevo vivere
che per quello: con mia figlia: lontane da mio
marito, lontane da Gustavo.

Gustavo: il primogenito.

Bellissimo.

Con quella di Lucetta, la sua bellezza era stata,
per anni, il mio orgoglio. Durante le due gravidan-
ze, avevo coperte le pareti dell'appartamento,
specie della camera da letto, di fotografie d'angeli
del Verrocchio, del Perugino, di Raffaello; e m'ero
tenuta per lunghissime ore in loro contemplazio-

ne, nella speranza d'influire cosi sulla bellezza
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corporale de' miei figli. E adesso!.... Mi si torce-
van le viscere ogni qual volta m'accadeva di met-
tere involontariamente a confronto il sano volto
armonioso di lui con la maschera ripugnante di
Lucetta. Bassi pensieri m'addentavano. Perche,
se proprio proprio la disgrazia era destino che ac-
cadesse (e non a me) non aveva colpito lui inve-
ce di Lucetta, ch'era una femmina e aveva ne-
cessita di piacere?... E poi, Gustavo possedeva
altri beni: una salute di ferro, un'irresistibile vee-
menza di vita. Salti, giochi, corse, rischi: era bello
in tutto e tutto era per lui possibilita di gioia. Ela-
stico, una palla: forte, un torello. Quando rideva
splendeva. Gli bastava un buffetto per far, senza
volerlo, buono com'era, cadere in terra la sorelli-
na; che dopo la disgrazia veniva su stenta stenta,
miseruccia di membra, in causa dello spavento

patito e delle lunghe febbri. Ed io non gli potevo
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perdonare, a lui, d'esser dei due rimasto il solo
bello e forte.

Malata di nervi: lo so, lo so. Che infinito numero
di deviazioni morali, di torture familiari si rifugia
nel termine medico: malattie di nervi!...

Sgridate, castighi addosso a Gustavo: quasi
sempre ingiustamente. Non sopportavo il suo
chiasso bonario. Giunsi persino a batterlo, con
rabbia cieca: una volta suo padre me lo strappo
di mano, senza parlare; ma i suoi occhi dicevano:
Pazza!... Sei pazzal... — E un piu amaro giudizio
era negli occhi azzurri di Gustavo: tristezza e se-
verita di fanciullo che non puo difendersi, ma ca-
pisce e sopporta, e forse dentro di sé ha compas-
sione di chi lo tormenta. Ma allora io non leggevo
che negli sguardi di Lucetta: baci, abbracci, indul-

genze, cure, per lei sola, per Lucetta.



Niente scuole pubbliche, per evitarle la pena
dei confronti fisici. Ero io la sua maestra. Pel
francese e l'inglese, per il pianoforte, venivano in
casa esperti professori. Ella imparava con facilita.
Non pareva soffrisse della sua condanna: la sor-
presi tuttavia, due o tre volte, immobile allo spec-
chio, col pretesto di ravviarsi i capelli, ricresciuti
con abbondanza e gia lunghi sino ai fianchi. Un
mantello nero. Anche le ciglia e le sopracciglia
eran ricresciute, a frangiare gli occhi. Ma il viso,
ahime!... una rovina.

Confesso, ora — confesso che, quando la bam-
bina si trovo sulla soglia dell'adolescenza, lottai a
COrpo a corpo, senza osare dir nulla ad anima vi-
va, contro l'idea fissa d'uccider Lucetta, e d'ucci-
dermi. Di notte, in ispecie (dormivo nella sua ca-
mera) la tentazione mi prendeva alla gola. Che ci

sta a fare al mondo una donna il cui aspetto desti
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repulsione?... Chi, se non io sola, avrebbe potuto
ricordare l'angelica grazia di quel volto, prima che
il fuoco lo sfigurasse?....

Non sarebbe venuto un momento nel quale ella
stessa m'avrebbe rimproverata d'averle lasciato
la vita?...

Giravo l'interruttore: al lume fioco della lampa-
dina, con pupille dilatate dall'insonnia, fissavo la
dormente, misuravo e contavo i segni lasciati dal
nemico. E pensavo che, nel tempo della mia vita
d'amore, I'avevo messa al mondo io, quella crea-
tura: le avevo dato un corpo sano e perfetto, per-
che potesse un giorno essere sposa, aver figli,
allattare, vivere santamente la sua vita di donna,
al pari di tutte le donne benedette da Dio.

Entravo intera nel suo involucro di carne, mi ri-
vestivo di lei, soffrivo con indicibile spasimo la

sua umiliazione, la sua necessita di rinuncia. Me-
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glio morta: io con lei, s'intende. Sarebbe bastato
un minuto di sangue freddo, un colpo di rivoltella
alla tempia, nel sonno: un altro a me, dopo, in
bocca per maggior sicurezza. L'arme stava nel
cassetto dello scrittoio, di la: due passi
nell'ombra: tutto finito.

Oppure il mio lungo spillone da cappello, nel
cuore: l'avevo pur fatto io, quel cuore: avevo il di-
ritto di disfarlo. Ma mi sarebbe bastata la forza di
strapparnelo, per farmi giustizia da me?.... Forse
la rivoltella era il mezzo migliore.

Ci avrebbero seppellite insieme: io avrei per
sempre tenuto accanto al mio quel povero viso,
che nel mondo non poteva trovar posto.

La forza inconsapevole che affonda le radici
nell'istinto m'impedi, alla fine, di compiere l'atto
criminoso. Era un duello fra combattenti che non

si vedevano in faccia, e si cercavan nelle tenebre
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con armi silenziose. Cesso in me la lotta, com-
piutamente, quando mi avvidi che Lucetta dimo-
strava una profonda passione per la musica; ed
era, per il pianoforte, dotata a meraviglia. Sicura
che fui della possibilita, in mia figlia, d'un‘evasio-
ne, nel campo dell'arte, dalla miseria corporea
cui era condannata, mi rassegnai ad accettar la
vita per lei e per me.

Ella aveva fatto la sua prima Comunione con
visibile gioia, direi quasi con rapimento; ma erano
I sintomi d'uno spirito religioso, o d'un tempera-
mento appassionato?... Suonava come pregava.

Fu verso i diciassette anni che fece nella musi-
ca tali progressi da stupire i maestri.

Progressi?... Non credo che questa sia la paro-
la adatta. Suonava il pianoforte a modo suo, con
interpretazioni singolari, con dei mezzitoni e dei

pianissimi che parevan venire da profondita me-
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dianiche. L'intimita del suo tocco era cosi pene-
trante da far qualche volta male al cuore. Forse, |l
suo perduto viso di bambina affiorava sulla malin-
conia dell'onde melodiche?...

Preferiva la musica sacra: volle un armonium,
I'ebbe. La casa fu piena di spiriti preganti: Bach,
Haydn, Palestrina, Corelli.

Gustavo, intanto, studiava commercio, e si de-
dicava a tutti gli esercizi sportivi. Piu superbo
campione di calcio, di nuoto, di pallamaglio forse
non si vide. | nostri rapporti non eran mutati.
Sempre la sua bellezza m'offendeva gli occhi, la
sua spensierata allegria m'offendeva il cuore. Ma
era veramente di pura vena, quella gaiezza?...
Non rideva egli troppo e troppo alto, certe

volte?...
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lo non osavo piu sgridarlo, maltrattarlo: mi so-
pravanzava di tutta la testa. Ma al fianco di Lu-
cetta no, no: non potevo sopportar di vederlo.

E non mi rendevo ragione della miserabile vita
che facevo condurre a lui e a suo padre; e il tem-
po intanto passava, il tempo che non si ferma.

Una sera, verso mezzanotte, i figliuoli a letto, i
domestici a letto, mio marito mi chiamo nel suo
studio e m'annuncio con triste calma che fra un
mese sarebbe partito per San Francisco; dove il
maggior fratello di lui reggeva da anni una gran-
de casa di rappresentanze. — Assumeva egli
stesso la direzione della casa: ignorava quando
sarebbe ritornato: portava con se Gustavo, per
addestrarlo nei commerci, per farne un uomo.

Muta dinanzi a lui, io sentivo i miei piedi pog-

giare non gia sul lucido impiantito; ma su sabbie
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mobili, imbevute d'acqua, che a poco a poco
m'inghiottivano.

Sempre cosi misurato e paziente, mio marito fu
con me, quella sera, senza pieta. Non mi rispar-
mio nulla, ando sino in fondo.

Mi lasciava in Italia, a Milano, con Lucetta — da-
to che Lucetta soltanto esisteva per me. Dodici
anni di sopportazione erano gquanto potevan pati-
re, egli e Gustavo. Adesso basta: basta restare
con una moglie che non é piu moglie, con una
madre che non e piu madre. La disgrazia di Lu-
cetta: si: sta bene. Ma d'una disgrazia io ne ave-
vo fatte tre. Quante volte Gustavo aveva pianto
con lui pover'uomo, sulla sua spalla!... Ed io, du-
ra, ostinata, ingiusta, implacabile. Mia colpa, mia
colpa: recitassi pure il Confiteor. Se n'‘andava fra
un mese, con suo figlio: che nessuno aveva al

mondo, se non lui.
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Lucia credette sulle prime ad un breve viaggio
d'affari, che non durasse piu di tre 0 quattro mesi.
Scatto a dire:

— Babbo, perché non mi porti con te?... e an-
che la mamma?...

Ma si riprese, subito: dai nostri visi pallidi, dal
nostro silenzio aveva capito. Mise le braccia al
collo del fratello: si amavano, loro due.

Certe partenze, che son come funerali di per-
sone vivel... Scomparso il treno per Genova,
scomparse la faccia dolente e proba di mio
marito e la bellissima testa d'oro del mio maggior
figlio (oh, piu bel figliuolo nessuna donna ebbe al
mondo) con occhi senza lagrime, col cuore simile
a un pugno di carta straccia, riconobbi dentro di
me che quell'ora irrevocabile io stessa I'avevo
chiamata, nello spazio di dodici anni. Fui riaffer-

rata dalla sensazione che sotto i miei piedi la ter-
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ra non fosse piu terra, ma sabbia mobile imbe-
vuta d'acqua, che m'inghiottisse. Con uno sforzo
rimasi diritta, cingendo con un braccio le spalle di
Lucetta che piangeva. Pensai:

— Adesso non ha che me.

Ma il giorno venne, nel quale dovetti convincer-
mi che non ero piu necessaria alla mia figliuola.

Non lo avrei mai creduto: pure fu cosi.

Aveva passati i vent'anni: dopo il difficile perio-
do della puberta s'era rafforzata in salute: a que-
sto aveva contribuito, io non so come, una volon-
ta ch'era in lei, tenace e vigile. La grazia della
snella persona le metteva in maggior risalto la

deformita del viso; ma lo stesso contrasto la ren-
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deva piu interessante. Ella, certo, lo sapeva. E
non c'era movenza che non studiasse.

Mise da parte la musica sacra: I'armonium fu
chiuso, e lo spirito religioso parve nel medesimo
tempo attenuarsi in lei. Venne la volta di Schubert
e di Chopin; ma Chopin la faceva soffrire, e si
getto a corpo perduto nei maestri moderni: De-
bussy, Ravel, Granados, i russi: dei quali rendeva
a meraviglia I'ossessionante inquietudine.

Si poteva ormai dire un'artista: d'eccezione; ma
un‘artista.

Il suo maestro, un vecchio incontentabile, ne
andava pazzo.

La voce delle sue interpretazioni varco la linea
dell'intimita familiare, si diffuse fra le conoscenze,
fra gli appassionati dell'arte.

Fu invitata a dare un concerto. lo pensai alla

sua maschera; e rabbrividii.
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Accetto.

Comparve nella sala — non molto vasta — suc-
cinta in velluto nero, nude le spalle e le braccia di
candido marmo venato, nuda la faccia sotto i ca-
pelli sdegnosamente gettati all'indietro. Vi fu chi
senti la sfida, e ne sofferse o ne godette: che
gualche volta e la stessa cosa.

Nascosta in un angolo, io mi sentivo morire per
lei; e nello stesso tempo inutile a lei, che, final-
mente padrona dell'arte propria e della propria
deformita, ne faceva quel che voleva.

Piccina piccina mi riducevo, al cospetto di quel
superamento.

E sola, sola, nel deserto dal quale Lucetta era
evasa.

Fissata, ascoltata in un silenzio sospeso, pieno
d'elettricita, alla fine d'ogni pezzo ella fu coperta

d'applausi. Sembrava indifferente al successo: al
19



disopra del successo. Se ne venne via con me, in
automobile, affondando la storta bocca silenzio-
sa, le narici contraffatte in un magnifico mazzo di
rose rosse.

E continuo a studiare, a perfezionarsi, a dar
concerti di beneficenza, a frequentar serate musi-
cali, desiderata e accolta con amore e fervore.
Portava alta nei saloni, allo sfacciato riverbero
dei lampadari elettrici, la condanna del volto; ma
la nervosa snellezza delle caviglie, I'eleganza del
torso, la spiritualita delle braccia e del collo parla-
van per se sole: dicevano: Guardatemi: sarei tut-
ta bella, se il fuoco m'avesse rispettata.

Amiche tenerissime le facevan corona, I'esalta-
vano, giuravan sopra di lei.

Andava, veniva, libera: di fronte a me godeva
di cosi assoluta indipendenza, che, il giorno in cui

una signora mi chiese, timidamente, se fosse ve-
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ro ch'ella avrebbe sposato Guido De Albis, il fa-
moso violoncellista, restai di sasso.

Guido De Albis?... Un conquistatore di donne....
A tu per tu, chiesi a Lucetta una spiegazione.
Con grande dolcezza, ma senza esitare, rispose:
— Non sposero Guido De Albis. Vuoi che una
donna con la mia faccia si sposi?... Pero, sono

I'amante di Guido De Albis.

Non ricordo quel che m'usci di bocca. Avevo
perduto il controllo delle mie parole. Non si scom-
pose.

— Son anni ed anni, mamma, — disse — che mi
guardi in viso e spasimi per me. Credi ch'io non
lo veda?.... che non lo senta?... che non abbia
compreso il perche della partenza del babbo e
del povero Gustavo?... Voglio vivere per conto
mio, mamma. E voglio tutto. Tutto vuol dir 'amo-

re. Avevo pensato, prima, che bastasse l'arte ad
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una creatura come me. Ma non e vero. Non mi
perdonerei mai, vecchia, d'aver lasciato passar la
giovinezza senza l'amore. La famiglia, no: so che
non debbo fondarla. Tutta la vita accanto ad un
uomo, sfigurata come sono, so che non debbo
passarla. Ma Guido De Albis adesso mi ama: €
un capriccio da parte sua, sta bene: domani non
mi amera piu. Ma mi avra amata. Un minuto
d'amore € immenso come l'eternita. Quando
I'amore per me non ci sara piu (che vuoi ch'io
pretenda?...) avro vissuto l'eternita. Tu non sei
una mamma uguale alle altre. Hai patito troppo
per me. Non puoi non capire. La tua angoscia e
divenuta la mia ribellione. Mamma....

Non so perche, mi ricomparvero nella memoria
le ore lontane vegliate al suo letto, in tentazione
di morte. Valeva la pena d'aver sofferto tanto?...

Non dissi nulla, me la strinsi al petto, piansi.
22



Un anno dopo, Guido De Albis partiva per un
vasto giro di concerti. Era gia stanco di Lucetta: il
giro di concerti giungeva a proposito. Per fierez-
za, ella non gli aveva detto che sarebbe nato un
bambino. Lo confesso a me; ma la bella sicurez-
za che fin allora I'aveva sostenuta era scompar-
sa. Non ancora uscite quelle parole dalle sue lab-
bra, ella s'affloscio su una sedia, con l'aspetto di
chi, se pur vivo, ha finito di vivere.

Scrissi subito a mio marito che un'improvvisa
stanchezza nervosa, causata dall'eccessivo lavo-
ro, obbligava Lucetta ad un lungo riposo in cam-
pagna; e mi ritirai con lei in una villa del Berga-
masco, isolata fra verde di campi e di boschi. La
mia figlia covo la sua creatura: |a, se pianse, non
lascio veder le sue lagrime neppure a me: la mori
d'una febbre d'infezione, in pochi giorni, lascian-

domi una bambina.
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Fu contenta di morire: vidi questa certezza, nel-
la pace de' suoi occhi chiusi. E non potei abban-
donarmi a piangere tutto il mio pianto, perche

un'altra Lucetta aveva bisogno di me.

L'altra Lucetta, per un miracolo di somiglianza,
ha la faccina di perla, il profilo di idoletto egizio, le
fresche e rosse labbra della bambina saltellante
tant'anni or sono intorno alla pettiniera a spec-
chio, nel quale io ammiravo i miei capelli color del
miele.

Ora essi sono incanutiti; ma io resto giovine. La
scomparsa della mia figliuola ha portato con se
I'inquietudine che mi logorava: la pena interna ha
potuto purificarsi. Resto giovine, dell'animosa
giovinezza d'una donna di cinquant'anni, che si
trovi ancor fra le braccia una bambina da alle-

vare.
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Questa bambina mi € figlia due volte: giochia-
mo insieme a rincorrerci, ed ella non s'addormen-
ta se non ha la sua mano nella mia. Nulla di male
le potra accadere, perche la sua mamma ha tutto
scontato per lei. E buona: diverra bella: non puo
incontrare che la fortuna. E mandata da Dio.

Mio marito e Gustavo sanno tutto, da un pezzo.
Ho messo tanto affetto, tanta umilta nelle mie let-
tere, che mi han perdonato. Verranno fra qualche
mese, a prendere me e Lucetta, per condurci a
San Francisco e non abbandonarci piu. Andro lo-
ro incontro con la bambina per mano, e capiran-
no subito che é la nostra Lucetta d'un giorno, re-
stituita; e saranno riuniti i vivi coi morti.

E aprile. Stamattina, nell'orto, ho scoperto che i
fiori del ciliegio sono leggeri, d'un bianco grigio,

come i miei capelli.
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IL SONNO
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Il suo nome era Maria Luisa; ma la chiamavan
tutti Marila.

«Marilul... Marilu!...» nella casa piena d'armadi
e di cassapanche del cinquecento, che la tenace
mania del nonno accumulava. «Marilul...
Marilt!...» nell'ombroso cortile della scuola, squil-
lante di giochi in tempo di ricreazione. Il dolce no-
me cosi storpiato aveva un certo fascino cinese;
ed ella sembrava davvero una cinesina: magra
magra nella tunichetta nera di scuola, con occhi
obliqui di smalto nero, e un visetto color d'oliva
intorno al quale la liscia capellatura tagliata in
tondo si sarebbe detta dipinta con l'inchiostro di
China.

Non aveva mamma. Non aveva papa.
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Nessuno, fuor che quel nonno disseccato fra la
mobilia e i vasellami antichi, e che per un autenti-
CO servizio da tavola faentino avrebbe barattata
la nipote senza dire amen. La vecchia governan-
te, Monica, le voleva bene, ma parlava poco: se
parlava, era per brontolare. Marilu s'avvezzo (coi
bambini del vicinato la lasciavan pochissimo) a
discorrer fra sé e se. Leggere le piaceva; ma piu
le piaceva conversare; e aveva scoperto che si
puo benissimo, volendo, essere in due anche
guando si € soli. In due, in tre: a piacimento. Nel-
la sua camera, sul cassettone, c'eran due feticci
indiani, d'avorio — un dono del nonno, si capisce,
che li aveva avuti per un pezzo di pane ad
un'asta — e un magnifico elefante di vetro; e, but-
tata su una poltrona, la sua poltrona, una bambo-

la che le assomigliava, in kimono verde azzurro;
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alla quale ella aveva messo nome Ki-Ki. Di gran
discorsi si tenevan fra loro.

Perche si nasce?... Perche ci son bambini con
papa e mamma, e bambini che non ne hanno?...
Da quali paesi vengon le bambole con gli occhi a
mandorla e gli elefanti di vetro che, se si rompo-
no, guai?... E mille e mille altre cose: la scuola,
ma € antipatica: le vie con gli scampanellii dei
tranvai, il tretete e il puff-puff delle automobili,
son piu divertenti della scuola; ma il fuoco € piu
bello d'ogni altra cosa al mondo. In che modo si
forma?... E perche l'acqua del flume — si, del fiu-
me che passa davanti al villino a Cassano
d'Adda — va va va e ce n'e sempre ce n'e sempre
?... E di dove nasce?..

Nascere: sta bene. E morire?... Morire € forse
la stessa cosa che nascere; ma non si sa. Non si

sa. E come quando ci si addormenta. La mamma
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dormiva, ed era morta. Dove si va a finire, quan-
do ci si addormenta?...

Questo problema del sonno occupava seria-
mente le ore di meditazione della piccola Marilu.
Con Monica non aveva mai osato parlarne: le
compagne di scuola, alle prime parole, le avevan
riso sulla faccia.

Il sonno!... Piombava fulmineo, a volte, su di
lei, non appena, fatto il segno della croce, ella ac-
chiocciolava sotto le coltri lo scarno corpicino
adolescente; e la sprofondava cosi, nel buio,
senza coscienza, fino al mattino.

Altre volte, quand'era piu stanca o piu nervosa,
tardava a venire, investendola a onde, a grado a
grado. Ella allora, che sapeva d'addormentarsi,
diceva a se stessa — Oh, stavolta si, stavolta sto
attenta fino al momento che viene il sonno. — E

sgranava gli occhi gia imbambolati: — Ora viene,
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ora viene. Non lo lascio scappare. Nove e un
guarto.... Nove e mezzo.... Ora viene. Dico la
preghiera: Padre nostro che sei ne' cieli....

Al «Padre nostro» la densa cortina calava d'un
tratto, a tradimento. E mai la piccola Matrilu riusci
ad afferrare I'attimo che divide la veglia dal son-

no.

Mai: nemmeno quando fu piu grande; e le era
venuta una figuretta esile e snodata che pareva
danzar camminando; e la capellatura, fino al
guindicesimo anno recisa in tondo sulla fronte e
sulla nuca, le si era allungata e ispessita in due
trecce attorte a corona intorno al capo. Di velluto

le trecce, di smalto gli occhi: fenditure misteriose.
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Il nonno aveva forse comperata anche lei ad
un'asta, in fascio con altri preziosi gingilli esotici.
Era bella. Non lo sapeva. Nessuno glielo aveva
mai detto. Non glielo disse mai nemmeno Gian-
franco, che, a nonno morto e ad «anticaglia»
venduta, (cosi Gianfranco chiamava la meravi-
gliosa collezione di mobili, argenti, cristallami e
guadri ch'era stata la passione e la gloria del vec-
chio) sposo Marilu, e se la portd a dormire in un
lettone di stile modernissimo inglese. Tutto di stile
modernissimo inglese, nella nuova palazzina: tut-
to liscio, lucente, banale, impersonale: e non vi si
parlava che d'affari: compra e vendita, listini di
Borsa, rialzo e ribasso, operazioni bancarie,
brutalita di cifre.

Marilt vi aveva pero portato la bambola che le
rassomigliava, i due feticci d'avorio e I'elefante di

vetro, che s'era conservato intatto. Il passo dan-
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zante di lei, i suoi occhi obliqui stonavano con le
linee dure dell'arredamento voluto da Gianfranco.
In quella casa simile ad un lussuoso ufficio, ella
aveva anche portato la propria timida anima, del-
la quale Gianfranco, che pur I'amava, non voleva
accorgersi. Ma chi se ne accorgeva?... Ed era
veramente un‘anima, o solo il barlume crepusco-
lare di un‘anima?...

Si destava, spesso, a mezzo della notte, nel
lettone di stile inglese, mentre il marito dormiva.
Ritta sui gomiti, con la faccia immobile di Ki-Ki, e
la treccia lungo il dorso, simile ad una pennellata
di pece, lo guardava dormire al lume rosaceo del-
la lampada. Ma era Iui?.. Come mutata la linea
della bocca: come duro, inviolabile il profilo senza
sguardo e senza sorriso!... Dov'era il suo spirito,

in quell'ora ?... Dove si va, quando si dorme?... E
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il nostro io vero, e quello del giorno o quello della
notte?...

Ecco, ecco l'antica ossessione, tormento
dell'adolescenza, che ritornava. A che scopo ave-
re un compagno, avere un padrone, se non sa o
non vuole spiegarci nulla, se per ore ed ore si de-
ve star lontani, sconosciuti cosi l'uno all'altro, nel
medesimo letto?...

Nostalgia di vivere con occhi aperti la vita dor-
mente!.. Almeno arrivar, desta, al punto: dirsi: —
Questo e il punto: — e aver coscienza del sonno.
Come tanti anni avanti, si metteva a contar
dall'uno al cento: poi, con uno sforzo, si fissava
sopra un pensiero, che in men d'un attimo le sci-
volava via, in un con altri mozziconi di pensieri,
alla rinfusa: finalmente, si riduceva al «Padre no-

stro».
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Avesse almeno potuto dirlo insieme con Gian-
franco, il «Padre nostrox»!... Che riposo, che dol-
cezzal... Si sarebbero forse capiti di piu. Si desto
invece, egli, una volta, mentre la donna susurra-
va: «Venga il regno tuo».

Furioso.

— Che fai li, stupida?...

E bofonchiando voleva volgersi sull'altro fianco;
ma la vide cosi bella che muto idea, e se l'attiro
fra le braccia; ed ella si senti dissolvere, non fu

piu niente.

Anche Jacopo la chiamava Marilu, da quando
s'era fatto un giovinetto; e si ch'ella avrebbe mille

e mille volte preferito esser chiamata mamma.
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Era nata per esser la mamma di Jacopo. Allat-
tarlo, allevarlo, condurlo in carrozzella ai giardini
pubblici, raccontargli le lunghe favole, cantilenar
con lui le filastrocche; vederlo crescere, di corpo
e di spirito; lavorare a certi suoi costumini di ma-
glia, bianchi, azzurri, scarlatti, che lo modellavan
caldo caldo nella sua grazia e sanita: ragion di vi-
vere, bellezza di vivere, gioie, stupori, beatitudini.

Quand'egli aveva cominciato ad andare a
scuola, s'era scoperta, per incanto, un‘anima di
scolaretta. Li, con lui, sull'alfabeto, sull'abbaco,
sulle pagine di scrittura, sui compendi di storia.
Che dolore, per una macchia sul quaderno!...
Che festa, per un problemino ben risolto!... Piu
tardi s'era anche messa a studiare il latino, per
non esser da meno di lui. Due camerati e non si
sapeva qual fosse il piu giovine.

Forse — chi sa ?... — eran nati insieme.
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Né all'una né all'altro badava molto Gianfranco,
divenuto un finanziere d'alta importanza, intento
alle combinazioni di Borsa anche quando faceva
le viste di riposarsi presso una sua cocotte, che a
furia di chic riusciva ad esser bella, e ch'egli
manteneva lussuosamente, per «la platea».

Loro due, mamma e figlio, sempre uniti: ed ella
non pareva nemmeno una mamma, sibbene una
dolce amante: come tutte le mamme giovani dei
figliuoli cresciuti in fretta.

Da diciott'anni che le era nato (un giorno!...)
pochissime volte I'ossessione del sonno era tor-
nata a turbarla. Generalmente ella s'addormenta-
va in pace dopo essere stata nella camera di lui,
e averlo baciato sui capelli: con la certezza del
caro viso, che il mattino di poi avrebbe riveduto.

Un giorno di fine marzo Jacopo parti per Fer-

rara. Erano le vacanze di Pasqua, e a Ferrara vo-
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leva passarle, visitando la mirabile citta con de-
vozione di pellegrino che dal nonno materno ave-
va ereditato I'amor dell'arte e delle antiche cose,
e odiava lo sfarzoso aspetto d'albergo della pro-
pria casa.

— Arrivederci, Marilu — sorrise alla madre, che
lasciava per la prima volta, dal finestrino del va-
gone in partenza: mentre sulla tettoia della sta-
zione si rovesciava una diluviante pioggia.

— Buona notte, Marilu — auguro ad un ritrattino
chiuso in un‘elegante custodia di cuoio, sdraian-
dosi la sera, grave di sonno, nel lettuccio della lo-
canda: e ancora l'insidiosa pioggia di primavera
picchiettava alla finestra.

— Marilu, Marilu — chiamo tutto il giorno dopo,
nel delirio della febbre improvvisa, sotto gli occhi
spaventati dell'albergatrice, che credette eqgli in-

vocasse |'amica o la sorella.
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Parve calmarsi, e star meglio, quand'ella giun-
se, chiamata da un telegramma, e gli si pose al
letto. Sola: perche Gianfranco era stato trattenuto
da un affare improrogabile, e non sarebbe venuto
che dietro un dispaccio o una telefonata di lei. Ma
non lo chiamo, quantunque capisse bene che Ja-
COopo precipitava verso la fine, strangolato dalla
violenza della polmonite doppia. Perche avrebbe
dovuto chiamarlo?.. che c'entrava, Iui?... Soli
sempre, Jacopo e lei: anche adesso. C'era, e ve-
ro, una suora: mandata dal medico: nera e bian-
ca, silenziosa e leggera, che non contava:
un‘ombra. Non eran sempre state ombre, intorno
a Matrilu, all'infuori del suo Jacopo?.. Il nonno, la
governante, i maestri, il marito, gli amici: compar-
se: ombre: null'altro che ombre.

Adesso il suo Jacopo voleva dormire — e non

poteva.
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— Mamma, fammi dormire — implorava; e non
diceva piu Marilu, diceva mamma. Il suo ansimo
riempiva la camera. Come dormire, con
qguell'affanno al petto?... Il polso saliva, vacillava,
precipitava. Avesse ella potuto dargli il sonno, e
assopirsi anche lei, con la testa sullo stesso
guanciale!... Ma sapere, pero. Sapere il momento
in cui il sonno veniva. Altrimenti, dopo, come
avrebbero fatto a stare uniti?... Il momento, il mo-
mento....

Vi fu, infatti, un momento, verso l'alba del quar-
to giorno, nel quale ella vide gli occhi del figlio fis-
si su qualcosa ch'egli solo scorgeva: egli solo,
perche?... Quegli occhi invece non vedevano nul-
la piu. Se ne accorse la suora: gli chiuse piano le

palpebre: disse: Preghiamo.
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C'era anche un uomo dal viso stravolto, ai piedi
del letto: Gianfranco. Ma la madre non comprese
in qual modo si trovasse Ii.

Comprese solo che Jacopo se n'era andato,
senza dirle il segreto del sonno.

Rimase rigida, per qualche minuto: senza pian-
gere, ne pregare. La luce grigiognola d'un matti-
no di pioggia s'affacciava alla camera, dove il se-
gno della fine s'era stampato anche sui mobili e
sulle pareti. Ritrovo, meccanicamente, la possibi-
lita del passo: varco lo stretto spazio fra il letto e
il muro, e spalanco la finestra.

Una vasta via, tutta pietre ed erba, le si stende-
va di sotto: case e chiese ignote, passanti ignoti.
Richiuse. Ignota, anche, la camera; e la pregante
bianca e nera, e I'uomo immobile a pié del letto.

Gia lontanissimo il volto affondato nel guanciale.
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Cerco, in un ultimo, vacillante barlume di ragio-
ne, un punto d'appoggio. Caduta a sedere dinan-
zi al tavolino, intinse la penna nel calamaio e si
mise a scrivere, a grandi lettere storte, sui fogli
che portavano l'intestazione dell'albergo: «E mor-
to Jacopo € morto Jacopo € morto Jacopo € mor-
to Ja....»

In breve tutti i fogli furon nereggianti della terri-
bile verita; ed ella, con occhi terribili, stringendo
ancor fra le dita la penna, fisso il marito che le

s'avvicinava.

Per tanti giorni e tante notti ancora, fino a
guando la forza che regola la durata degli esseri
le lascio il respiro, Marilu aspetto invano d'affer-
rare, come certo a Jacopo era stato concesso,
I'attimo che separa la veglia dal sonno. Morire bi-

sognava, per aver la spiegazione del segreto; ma
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nessuno puo sapere se in punto di morte Jacopo
I'aiuto. Se ella vide il proprio trapasso, lo vide so-
la, e porto la visione con sé nel silenzio inesplo-
rato. Sul suo volto s'era scolpita la meraviglia
d'una celeste bellezza finalmente raggiunta: chi
vegliava nella camera non poté sopportare la lu-

ce di quella fronte, e la coperse con un velo.
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CLARISSA
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Alla Murta, nel Canavese, la casa di Barbara
Oli era la sola che avesse un pozzo: fortuna e
privilegio, per cui Barbara Oli perdette col tempo
il suo vero nome, per diventare «la signora del
pP0ZZz0».

Tutto il comune, di poche case, perduto fra i
boschi, attingeva al pozzo Oli. Si trovava non nel
cortile, ma al limite d'un prato, all'ombra d'un no-
ce e di folti castagni. Venivano ad esso e ne par-
tivan di solito, per la scorciatoia serpeggiante in
pendio, cinque o sei donne in fila, con secchi di
rame, lucenti, in bilico, o con orciuoli sul capo; e
in quelle solitudini ariose, senz'altro sfondo che i
boschi ed il cielo, parevan donne dell'Antico Te-

stamento.
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Moriva un giorno una di quelle contadine,
d'angina pectoris, senz'aiuto di medico ne di pre-
te, tanto il male era piombato improvviso: lascian-
do, sola, una figlia naturale di dodici anni, alla
guale aveva messo nome Clarissa.

Della fanciulletta abbandonata Barbara Oli si
mosse a compassione: tanto piu che da tempo
pensava e ripensava alla necessita d'allevarsi
una fida cameriera (una «creata» come si diceva
una volta) prendendola dall'adolescenza per for-
marla secondo la propria volonta.

Nella notte precedente il ventun di marzo, gior-
no dell'entrata di Clarissa in casa Oli, erano, mi-
steriosamente, come ogni anno avviene in una
notte di primavera, fioriti tutti i péschi del frutteto.
Le rame rosee, d'una grazia, d'una fragilita senza
pari, stavan leggere, a mezz'aria, nell'attesa, for-

se, di svanir con le nuvole. Fra il grigioperla del
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cielo e il verde dell'erba, quel roseo innocente,
appena comparso e gia con l'ali per fuggirsene,
sorrise all'orfanella e le diede il benvenuto.

Ma Clarissa non sapeva dimenticare la sua
mamma morta, e aveva voglia di piangere.

A scuoterla penso «la signora del pozzo».

Aspra, tirannica era sempre stata: piu lo era al-
lora, provata da molte vicissitudini e sulla soglia
della maturita. La si sarebbe detta di legno; con
in capo due o tre ciuffi di pannocchia, stopposi ed
aridi, di quel color rossiccio che da l'impressione
d'una cosa bruciata.

Aveva allevato due figli: entrambi eran partiti, il
piu lontano possibile dal suo dispotismo. Suo
marito era morto: non aveva mai, nella casa, con-
tato nulla: per lei, morto o vivo era lo stesso.

Padrona di terre, ai suoi ordini i famigli trema-

vano: in fondo, lI'odiavano. Clarissa no.
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La seguiva ad ogni passo, con la docilita d'un
cane. Mangiava con lel, alla stessa tavola, in un
tinello imbiancato a calce, che aveva due finestre
sull'orto e, fra le due finestre, un'oleografia di
Giuseppe Garibaldi. Si coricava nella sua came-
ra, poiché quella despota aveva paura di dormir
sola: imparava da lei a cucire, a rammendare, a
stirare. Al minimo sbaglio, tirate di treccia e
schiaffi sonori. Subiva, strangolandosi dentro il
singhiozzo, senza ribatter sillaba; e i suoi umidi
occhi di cucciolo non si staccavan dal volto della
padrona, pieni d'umilta, di carezze, d'amore.

Pensava che anche la mamma l'aveva picchia-
ta, qualche volta; ma le aveva voluto bene.

Bella non era; lo sarebbe forse divenuta cre-
scendo, quando il forte stampo del volto avesse
potuto equilibrarsi sulle solide forme della donna,

meglio che sull'esilita della bambina.
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Una volta il vecchio Giobbe, giardiniere e guar-
diano della casa, che compiva per soprappiu una
guantita di minute incombenze, per farla stizzire
le disse celiando:

— Quando morirai, non ti vorra ne Dio ne il dia-
volo. Sei troppo brutta.

Ella rispose, pronta:

— Mi vuole la mia signora.

«La mia signora». Pronunciando queste parole,
splendeva di luce propria, e aveva l'aria di dire
che il mondo era suo.

Tutte le domeniche I'accompagnava alla messa
ed ai vespri, nella povera chiesa della Murta, a
due chilometri in salita dalla casa, portandole,
stretto al petto con mani religiose, il libro di pre-
ghiere. Sulla porta della chiesa glielo consegna-
va, gravemente. Quand'ebbe quindici anni, Bar-

bara Oli gliene regalo uno, rilegato in pelle rossa,
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ornato d'una croce e di filettature d'oro sulla co-
pertina. La sua gioia fu immensa e silenziosa: di-
lagd come certe acque, che inondano le campa-
gne senza far rumore, riflettendo il cielo. La dura
padrona non pote a meno di sentir quell'ondata
invisibile arrivarle sino al petto; e, per la prima
volta, mise la mano, tutt'ossa e nocche, con le
unghie nere, sulla testa della giovinetta, che ri-
mase china come alla campanella del Sanctus.

Con gli anni, Clarissa s'addestro anche nel
giardinaggio; e seppe con prudente abilita rubare
alla cuoca Agnese, che in cucina non tollerava
neppure il gatto, molti ghiotti segreti.

La morte della nuora richiamo Agnese nella ca-
sa dell'unico figlio: ella, d'altronde, non aspettava
da un pezzo che un'occasione per lasciar la si-
gnora, alle cui spine troppe volte s'era graffiata.

Clarissa, tranquilla, disse:
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— Non s'inquieti, signora mia. Faro io. Faro be-
ne. Vedra.

Nella casetta del pozzo, fra prato e bosco, ri-
masero lor due sole, con il vecchio Giobbe, che
la notte, per maggior sicurezza, andava a dormi-
re in rimessa. La giovine bastava a tutto, dal so-
laio alla cantina, dai fornelli all'orto. Non aveva
mai chiesto un soldo di stipendio; né la padrona
aveva mai pensato d'offrirglielo. Si contentava di
gualche povera lira che le veniva a cader fra le
mani, nei giorni di festa; e la cosa ad entrambe
sembrava naturalissima.

Molti soli tramontarono dietro le foreste della
Murta; molte lune vennero a specchiarsi nel poz-
z0, che tant'acqua aveva donata alla povera gen-
te dei vicini abituri.

Un mattino, ad attingere, invece della massaia

Veronica venne suo figlio, muratore, tornato allo-
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ra allora dalla Francia. Venne anche il giorno do-
po, e per tutta una settimana. Cercava sempre di
trovarsi al pozzo mentre c'era Clarissa co' suoi
due secchi, che nel sole parevan d'oro.

Alto e diritto, lui: un pioppo. Alta e diritta
anch'ella; ma non gli alzava gli occhi addosso,
guantungue in sua vicinanza sentisse caldo e
freddo, e le caviglie pesanti. Una tranquilla piog-
gia di maggio picchiettava sul noce e sui castagni
senza riuscir a passare attraverso il fogliame,
guand'egli le disse:

— lo parto fra cinque o sei giorni. Ma prima
vorrei dirvi una parola.

Ella sapeva benissimo qual‘era quella parola:
perche l'aveva dentro di sé da quando il giovine
era comparso, e la leggeva negli occhi di lui,

chiara come nel libro da messa. Ma rispose:
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— Non posso ascoltare. Ho la mia signora, che
mi aspetta.

Il giovine stette a guardarla un momento. Ebbe
la sensazione di trovarsi dinanzi un muro impos-
sibile a scalare: se ne ando, senza voltarsi indie-
tro.

Quegli occhi, in seguito, ella li rivide, fissi sopra
di se, molte volte in sogno. E fu l'unica avventura

d'amore di Clarissa.

A settant'anni «la signora del pozzo» conserva-
va immutata I'angolosa secchezza della propria
natura, la prontezza scattante degli impeti di col-
lera, i capelli color ciuffo di pannocchia, l'avarizia
per cui ficcava le chiavi degli armadi in nascondi-

gli inverosimili,
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Piu radi, i capelli; ma il bianco non c'era, a cer-
carlo col cannocchiale; e alta ella si sforzava di
tener la testa, sul nodoso cordame del collo.

Non voleva invecchiare: non voleva cedere:
avrebbe picchiata la vita che le sfuggiva: se ne
vendicava come poteva, su chi poteva: cammi-
nando appoggiata a Clarissa (ché ormai le s'era-
no induriti i tendini delle gambe) anneriva coi piz-
zicotti quel braccio paziente.

Di bellissima robustezza Clarissa era divenuta,
cogli anni; anche il suo volto non dispiaceva, nel-
la pacata chiarita dei larghi piani. Sempre vestita
di grossa tela a quadratini bianchi e azzurri, ta-
gliata e cucita da lei, con tacite scarpe di tela o di
panno, aveva l'aspetto d'un‘infermiera.

La sua voce somigliava all'aspetto: non rompe-

va il silenzio neppur quando parlava, per un non
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so che di sordo e di trattenuto, che nulla pero to-
glieva alla dolcezza.

Per volonta della padrona scriveva, ogni mese,
ai due lontani, dando loro notizie della madre.
Capito un bel giorno, di sorpresa, il primogenito:
da Londra: dove si era fatto ricchissimo nel com-
mercio delle lane, aveva preso moglie e fondato
una specie di tribu. In quattro e quattr'otto, da
autentico uomo d'affari (le sue dure ossa, facciali
dallo sguardo grifagno facevano specchio a quel-
le della madre) vendette i due poderi al migliore
offerente, stabili una rendita semestrale per la
vecchia signora, mise un biglietto di cinquecento
lire nella mano indifferente di Clarissa, e le chie-
se se non era il caso di prendere una donna
d'aiuto per le faccende piu grosse.

Come gia una volta, Clarissa rispose:
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— Basto io. Stia quieto, signore. Tutto andra
bene, vedra.

Il mercante di stoffe italo-inglese stette un mo-
mento a guardarla. — Questa € una nuova razza
di can barbone — pensava fra se — e proprio mi
toccava di venir qui per conoscerla.

Rifece la valigia, e riparti, dopo aver salutato la
madre come una qualungque conoscenza fatta in
treno. Ma non gli riusci di dimenticare gli occhi fe-
deli della «creata». Deplorava, da uomo pratico,
di non poter portare quel tesoro alla moglie, che
s'era ridotta la vita ad una corsa per le agenzie,
in cerca di cuoca e di cameriera.

Clarissa continuo la sua vita senza riposo,
compiendo alle stesse ore gli stessi gesti d'obbe-
dienza e di vigilanza. Ella era cosi semplice e de-
vota, che la pesante monotonia di quei passi e di

guei gesti acquistava per sua grazia non so che
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ritmo pieno di maesta. Creava una pura musica,
senza saperlo.

Trafitta da spasimi artritici, invelenita per la cre-
scente debolezza della vista, che non le permet-
teva piu di maneggiare il denaro, Barbara Oli
s'accaniva contro di lei, pure esigendo non
I'abbandonasse un minuto.

Nelle ore di tempesta correvan sempre schiaffi.
La voce della vecchia aveva uno strider di gesso
Su vetro.

— Ladra!... M'hai preso il borsellino!... Fuori il
borsellino!... Di tutto t'approfitti, ora che non ci ve-
do quasi piu, e mi trovo inchiodata come Cristo
sulla croce!... E per impinguarti meglio che non
vuoi una serva di piu nella casa, non € vero?...
Cagnal... Ladral...

C'erano lagrime negli occhi della fedele. Ma

non cadevano.
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— Signora, mia buona signoral...

E li a lisciarla, a blandirla, a ricomporle adagio
adagio quei diabolici capelli ancor rossi, ad ag-
giustarle le pieghe della veste, serena, coi segni
delle cinque dita sul viso.

Si calmava, la vecchia, di schianto. E allora
eran carezze e baci, non meno aspri degli schiaf-
fi.

Nel pomeriggio s'appisolava quasi sempre, e le
lasciava un paio d'ore di tranquillita. Raccoglieva
allora in fretta la roba sporca, e correva a lavare.
Diamine!... Non tutto si poteva dare al bucato!...

Vicina al pozzo stava la vasca, al ciglio del pra-
to: larga: I'acqua saponata, che arrivava fin quasi
all'orlo di pietra, aveva il colore azzurrastro del
siero. La donna batteva, torceva, strizzava, sciac-
guava con gioia di muscoli, all'ombra dei casta-

gni. Maneggiar quei cenci ch'erano stati sulla pel-
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le della padrona, ch'erano impregnati dell'odor di
vecchio e di malato della padrona, era per Claris-
sa un atto d'amore e d'orgoglio.

Della padrona il prato: suoi gli alberi intorno:
suoi il pozzo, la vasca, l'orto: sua la casa, sua
I'aria, sua lei stessa, povera serva: suo tutto il vi-
sibile. Dell'altro non s'era mai preoccupata.
Dell'oltretomba, solo quel tanto che bastasse per
accompagnar la padrona anche in paradiso, e la
riceverne ordini, sgridate, schiaffi, carezze.

Certo, in paradiso. Dove avrebbe dovuto an-
dare la sua padrona, se non in paradiso?...

— Buon di, Clarissa!... — le gridavan le donne
dirette verso il pozzo, vedendola ginocchioni alla
vasca, con le maniche rimboccate. Fra tutte quel-
le antiche cose appartenenti al suolo, appariva
anch'ella parte intrapiantabile del luogo, nata con

€ss0, non viva che in esso e per esso. Di fibra
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pietrosa, come la vasca: di solide e vaste radici,
come il noce: di bonta salubre, come il terreno; e
avente negli occhi il plumbeo luccicore dell'acqua
del pozzo.

Rispondeva a pena al saluto delle donne, e
guardava di malocchio tutto quell'attingere.

— Asciugheranno il pozzo, e finiremo col morir
di setel... — borbottava fra se, con malumore.

E il vecchio Giobbe non lo poteva piu vedere,
certa certissima ch'egli rubava legna, carbone,
patate.

Ma ormai le labbra di Barbara Oli non riuscivan
piu a gridarle dietro: — Stupidal... — Oppure: — Do-
ve ce I'hai la testa?...

Sillabavano penosamente qualche torbida pa-
rola, cercando di farsi comprendere: nulla era piu
triste di quello sforzo. Le dita crudeli si rattrappi-

vano; lo scheletro rientrava in se stesso; gli occhi
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bianchicci, con orli violacei, avevano il fisso stu-
pore degli occhi dei ciechi.

Vestirla, lavarla, acconciarle i capelli e la cuf-
fietta, farla mangiare, assisterla nelle piu misera-
bili necessita del corpo eran cose d'estrema diffi-
colta; ma le mani di Clarissa dove toccavano be-
nedicevano. Piu faticosa la bisogna, piu dolci le
parole che le uscivan di bocca, piu vellutata la
sua pazienza.

— Cara, cara padronella buona, adesso mettia-
mo la veste nuova. Su, coraggio, alziamo le brac-
cia: la bella vestina di panno per la mia signora.
E le belle pantofole calde. E il caffe con tanto
zucchero.... Ora puliamo un poco la bocchina.
Tutto, tutto per la mia signora....

Una volta l'inferma, nelle mani di lei, sorridendo
d'un sorriso bambino con le gencive sdentate,

balbetto:
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— Mamma.

Forse voleva dire: Figlia.

Clarissa accolse nel cuore i due nomi soavi, e |i
congiunse. La luce che emana dai volti delle
sante-martiri splendeva in pieno sul suo, solcato
di rughe schiette, e che l'eta avanzata andava
scolpendo in bellezza, come avvien nelle vite che
un‘austera purita e un fermo amore sostengono.
Ella aveva ottenuto d'essere figlia e madre: lo
scopo della sua vita le sembrava raggiunto. Dalle
labbra disfatte dell'ottuagenaria colava un sottile
filo di bava: nell'angolo interno degli occhi s'era
formato un grumo di cispa verdiccia. Con un pan-
nolino Clarissa asciugo delicatamente gli occhi e
le labbra: poi bacio gli uni e le altre: e s'inginoc-
chio in pace ai piedi dell'inferma, che non vedeva

e non capiva.
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Le aveva detto, molte volte, il medico del pae-
se:

— Ha un cuore d'acciaio. Cuore cosi robusto
non m'é mai avvenuto d'ascoltare. Scema, infer-
ma; ma tirera sino ai cent'anni.

Le ripeteva don Innocente, il parroco, ad ogni
pietosa visita alla casa del pozzo:

— San Fermo e San Giusto!... La messa dei
morti per questa brava signora Barbara, sta pur
tranquilla, suor Perfetta, non saro io che la cante-
ro.

La chiamava suor Perfetta.

Ella ne gioiva come d'un premio ambito, e gli
mesceva il miglior vino della cantina. La messa
dei morti la canto proprio per lui il curato del piu
vicino comune, povero don Innocente. Nessuno

I'aveva cantata pel vecchio Giobbe, morto da un

pezzo. Anche il secondo figlio di Barbara Oli era
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morto a Odessa. Il maggiore, da Londra, scriveva
a regolari intervalli, raccomandando di non esser

lasciato senza notizie; ma non pensava a venire:

era troppo innanzi negli anni.

Non fino ai cento; ma fino agli ottantotto Bar-
bara Oli fu una cosa miserabilmente viva nelle
mani della sua fedele. Clarissa stava allacciando-
le i cordoni della tunica color cappuccino, quan-
do, senza un sussulto, passo. L'altra non se ne
accorse, e continuo a vezzeggiarla:

— Ma si, allacciamo la vestina bella, mammuc-
cia, figlietta. Oggi c'é il sole, per la mia mammuc-
cia, per la mia figlietta....

Come s'avvide che non respirava piu, e se la
senti gravar sulle braccia, impietri: non ebbe un
grido: comprese che tutto era morto.

Trovo la voce, una gran voce estranea, per

chiamar gente; poi non parlo piu. Fu lei a lavare,
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a vestire il cadaverino, cosi esile e pur cosi pe-
sante. Nessuno 0so0 aiutarla; ché allontanava tutti

con occhi feroci. Non si tolse piu dal suo silenzio.

Nemmeno all'arrivo, da Londra, d'un nipote del-
la morta: un pezzo d'uomo vestito di grigioferro,
con capelli e basette grigioferro: che regolo i con-
ti, diede disposizioni per una lapide in cimitero,
mise ogni faccenda in ordine, e, rispettoso da-
vanti a Clarissa come ad una regina, la lodo, la
ringrazio de' lunghi anni di vita offerti alla sua
nonna. Nemmeno quando egli le disse che nella
casa ella poteva restare fino alla morte; e nulla le
sarebbe mancato.

Non la si vide piu che al cimitero, con fiori fre-
schi ogni giorno per la tomba della sua signora:
alla messa dell'alba, le domeniche. Una bambina

le portava, quotidianamente, il pane e il latte. In
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paese si diceva che pel gran dolore era diventata
muta. Altri aggiunse: Un po' pazza lo e sempre
stata.

Cesso anche le visite alla tomba. Don Marcello,
il nuovo parroco, passando, un pomeriggio, da-
vanti alla casa del pozzo, penso d'entrare. Bus-
SO; ma la porta era socchiusa, e l'aperse
senz'altro. Vuota la sala, vuota la cucina. La don-
na si trovava certo nelle stanze superiori. Volle
chiamarla; ma cosi assoluto era il silenzio, che
non gli usci la voce. Con la sicurezza data
dall'abitudine del ministero sacro, sali, tuttavia, la
scala interna, e spinse l'uscio della camera che
metteva sul pianerottolo; volendo dire: Dove sie-
te, benedetta donna?.. Deo gratias.

Rimase impietrito sulla soglia.

Clarissa era la, in piedi a lato della poltrona,

nella quale soleva riposare Barbara Oli quando
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era in vita. Ma la poltrona non era vuota. L'occu-
pava un grosso fantoccio di grandezza quasi ha-
turale, rigido, grottesco, con le braccia pendenti,
con una faccia di cencio senz'occhi, senza naso,
senza bocca, una faccia cancellata e terribile.
Quel fantoccio portava la tunica di panno color
cappuccino e la cuffietta nera di Barbara Oli.

Dolcezza estatica e pace senza limiti illumina-
vano il largo viso di Clarissa. Accomodava, sotto
il mento del pupazzo, i nastri della cuffietta. Mor-
morava le parole soavi che da tant'anni sapeva a
memoria.

Senti la presenza di qualcuno, e si volse. Fis-
sando il prete, non fece che stringere a se, in atto
di protezione, il fantoccio. Non si mosse nemme-
no quando, pallido e grave, don Marcello venne a

lei, e le mise dolcemente una mano sulla spalla.
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LA VERA STORIA DI LAURA
STRINI
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Laura Strini era nata sarta.

Gia da bambina, con due straccetti ben combi-
nati e una certa punta di capriccio, sapeva vestir
le bambole: era il suo gioco, la sua occupazione
preferita. Siccome i suoi genitori eran poveri e
non potevano permettersi il lusso di regalarle
molte bambole, se le fabbricava lei di tutte le
grandezze, con crusca, stoppa, tela, e qualche
punto sapiente in cotone rosso e nero, al posto
della bocca e degli occhi. E quale grazia, quale
imprevisto negli abbigliamenti!... Le sue compa-
gne di scuola correvan tutte da lei con le pupatto-
le: un fiocco di qui, una frangia di 1a, un colpo di
mano all'insieme: la piccola Laura Strini possede-

va quel che si dice una fama fatta.
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Si capisce che una simile vocazione non era di
guelle che si posson contrastare.

A diciott'anni, «prima giovine» presso la Fer-
nandez, una delle piu eleganti sarte della citta: a
venticinque, orfana di padre e madre, sola e brut-
ta, piu che mai appassionata del proprio mestie-
re, ma desiderosa di far da se, comincio a lavo-
rare in casa; con l'aiuto, se cosi si puo chiamarlo,
d'una piscinina di dodici.

Brutta: innegabilmente. Se e vero che ogni viso
umano richiama pit 0 meno caratteristicamente il
muso d'una bestia, e che vi sono uomini-leoni,
uomini-cavalli, donne-gatte o scimmie, per la co-
struzione del suo volto Laura Strini era una
donna-capra.

La testa aguzza si moveva pero con grazia su
una di quelle figure senz'ossa, di proporzioni lun-

ghe ma perfette, che sembran fatte apposta per
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dar vita e stile alle pieghe d'una tunica, alle linee
d'un mantello.

Sorriso bianco, voce cortese: mani medianiche,
a detta d'una cliente che la sapeva lunga: agilis-
sime nel drappeggiar stoffe sulle persone delle
signore, nel puntare e levar spilli, nello stringere
e sciogliere nodi di seta o di velo. Mani d'artista.
Polpastrelli che gioivano al contatto delle belle
stoffe, come occhi alla vista de' bei colori.

In poco piu di dieci anni Laura Strini riusci a
formarsi una fida clientela. S'era affermata nella
specialita degli abiti da sera: nessuna al par di lei
sapeva dare quel tocco, quel soffio, quel non so
che fra il per bene e il per male, che li rendeva
provocanti e purissimi nel medesimo tempo.

Si diceva, fra le signore:

— Ti servi da Laura Strini?...

E, davanti a un nuovo modello:
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— Scommetto che é una fantasia di Laura Stri-
nil...

Gran fortuna, pero, non seppe fare. Clientela
solida, aristocratica, ma ristretta: amava troppo le
sue «signore», ci teneva troppo a servirle di tutto
punto: le sarebbe parso di tradirle, allargando la
sfera del lavoro. Cocottes, niente: casa seria, la
sua. E niente vetrina: non s'intendeva d'affari: af-
fari, per lei, volevan dire imbrogli.

S'era innamorata fuggevolmente, una sola vol-
ta, d'un viaggiatore in stoffe. Ma era stato un fuo-
co di paglia. Non aveva tempo, Laura Strini, di
amare. Era «la maestra»: e non si scherzaval...
Nella succinta tunica nera, stretta ai fianchi dalla
catena d'acciaio reggente le lucide forbici, la sua
bruttezza caprina s'intonava perfettamente con la

chiara e vivace attivita del laboratorio.
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Come sapeva addestrar nell'arte le sue ragaz-
zel.. Quanto amore, quanta pazienza!.. Una
mamma non c'era per nulla. Ma voleva essere
amata. Affettuose le voleva, e brave; e che aves-
sero, come lei, il rispetto e la passione del me-
stiere.

Avesse potuto tenersele anche a dormirel... In
fondo, la sua vita era in loro.

La festa, non di rado ne conduceva qualcuna al
circo equestre o allo spettacolo d'opera: di carne-
vale dava, per loro, in casa, qualche festicciola,
quattro salti alla buona. E chi ci si divertiva di piu
forse era lei. Ma se una veste da ballo doveva
esser consegnata entro le ventiquattr'ore, o un
lutto improvviso colpiva una cliente, allora: «Co-
raggio, ragazze!... Stanotte si va a letto tardi. E vi

dico io che non si perdera un minuto!...»
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E vegliava con gioia; e non le sembrava nem-
men possibile che le ragazze non la pensassero
cosi. Si trattava d'un’'esigenza del mestiere: biso-
gnava esser leali davanti al mestiere.

Religiosa, anche.

Religiosissima.

Sotto la tunica nera ch'ella chiamava, ridendo,
la livrea, nascondeva sul petto scarno uno scapo-
lare, con I'immagine benedetta di Sant'Agnese: lo
toccava, ogni volta che doveva incominciare il ta-
glio d'un abito. Non avrebbe per nulla al mondo
mancato alla messa della domenica e alla bene-
dizione serale nel Mese di Maria.

Laura Strini era fatta cosi, e non poteva inten-

der la vita se non cosi.
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Anche su lei gravarono i quattro anni della
grande guerra.

Quattro castighi di Dio: eppure nessun consan-
guineo ella aveva per cui tremare.

Ma perche il 1919 doveva riuscirle ancor piu
pesante?...

Torbido, ambiguo, malcontento: senza guerra e
senza pace: non peranco lavato dal sangue, e
gia lontanissimo dai quattro che l'avevan prece-
duto. Non un sol uomo ella conosceva, che si
ritrovasse in armonia con se stesso e con i fatti
esteriori. Tutti intorno a lei parlava d'equilibrio, di
ricostruzione; e tutti litigavano. C'era
guell'impressione sinistra di spostamento d'aria,
che succede a uno scoppio o ad un crollo.

Laura Strini, agucchiando, pensava:

— Son troppi i morti. Si vendicano.
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Non che le mancasse il lavoro. Tutt'altro. Le si-
gnore — ricche e non ricche — non avevan mai
cessato d'ordinar abiti, guerra guerreggiata o no.
Abiti piu da casa e da passeggio, che da teatro o
da ricevimento: molti da lutto: si comprende. Ma,
insomma, il laboratorio non aveva mai languito.

Certe nuove clienti, in ispecie, davano un gran
da fare e pagavano senza contare; ma non le
piacevan per nulla. Chi sa?... Forse perche ab-
borriva le novita. E poi!... Che mani, che piedi,
che sottovestil.. Un peccato, vederle portar come
cenci frusti vestitini ch'erano un soffio.

Cosa impossibile, anche, per lei, equilibrare
nella propria testa e nel proprio bilancio il crescer
dei prezzi col crescer dei guadagni. Ingrossar la
cifra d'una fattura per mettersi all'altezza dei tem-
pi, le dava il mal di stomaco. Cosi, ci perdeva; e

c'era chi per questo la guardava con aria di com-
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patimento. Ma non era un'infamia, che il denaro
mutasse di valore, fra le dita, in quel modo?...
Dove si sarebbe andati a finire?....

Vecchie pratiche (signore di casato) facevano
ora, grazie al suo aiuto, sforzi di economia e
d'abilita donnesca per conservare almeno
I'apparenza del lusso. Ed ella era felice che ci riu-
scissero: ella, che lI'aveva a morte contro i botte-
gai della guerra, i calzolai delle suole di carta, i
salumieri delle scatole di conserva andata a ma-
le, che regalavano alle mogli pellicce e tolette da
principesse. Gli pesava il denaro, nelle casseforti,

a quei signoroni nuovi di zecca!... Avevan paura

Vera sarta, Laura Strini. Aristocratica fin nel mi-
dollo.
E le ragazze?...

Oh, le ragazze, si!... Un altro mal di testa.
77



Le aveva amate come figlie; ma non eran piu le
sue figlie. Gia dai primi mesi della guerra, assenti
| padri, assenti i fratelli e i fidanzati, sole a guidar-
si, sole a guadagnare, non avevan tardato ad ap-
profittare d'una liberta senza controlli.

Le mamme, poverette, a casa, coi piccoli.

— Guadagnate, guadagnate, figliuole portate a
casa piu soldi che potete: ve n'é bisogno!...

E Laura Strini se le vedeva mutar di pelle sotto
gli occhi, di giorno in giorno; e non ci Si poteva
rassegnare.

Riccioli, cipria rosa, cipria Rachel, rossetto alle
labbra, sottane corte fino al ginocchio, strette co-
me pantaloni: calze di seta, pagate chi sa da chi.
Oh, guadagnavano, si: guadagnavano. E guai a
fare un'osservazione: bisognava sentirle: avevan

ragione loro.
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Carla e Nini, le due piu giovani — tredici e quat-
tordici anni — si deformavan gia i piedi nelle scar-
pette a tacco altissimo: su quei trampoli, con
guelle grosse gambe in crescenza, quel passo in-
certo, quella faccia infarinata, sembravan finte,
facevan pieta.

Lalla Moretti, «la prima giovine», con mani
d'oro e un estro delizioso (se l'era tirata su la
maestra quasi dall'infanzia) un bel giorno se ne
ando, tranquillamente, con un bel salutino; e chi
s'eé visto s'e visto. Oh, niente: un po' d'anemia, la
necessita d'un lungo riposo, in campagna, all'aria
libera.... Tutte la conoscevano, invece, la faccen-
da. Un pescecane, di quelli classici, un pancione
coperto di gioielli, che appunto per questo veniva
chiamato «la Madonna di Loreto», le apriva un
negozio di mode all'angolo di via Gesu, nel piu

aristocratico posto di Milano. E chi sa che razza
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di concorrenzal... Giannetta Pons — quarantadue
chili di peso, un chiodo vestito, che dove toccava
pungeva — si era inscritta col proprio amante, cor-
rettore di bozze con velleita letterarie, ad un cir-
colo comunista; e faceva accanita propaganda

fra le compagne.

Le paghe, fissate dai sindacati: e si che Laura
Strini sulle paghe non aveva mai lesinato. Non un
minuto di piu delle otto ore regolamentari, nem-
meno se venti capi di vestiario fossero ad aspet-
tare d'esser terminati d'urgenza: e si ch'ella era
pronta prontissima a compensar largamente il la-
voro straordinario.

Liberta?... E chi andava cantando di liberta?....
Non c'era piu liberta: collare e guinzaglio, come

ai cani.
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Il circo equestre?... Il teatro, nei pomeriggi della
domenica, con la maestra?... Le festicciole nel la-
boratorio, trasformato per I'occasione in sala da
ballo?... Tutta roba vecchia, da relegare in solaio.
Il cine, i circoli danzanti, le conferenze rionali, le
associazioni politiche.... sicuro, le associazioni
politiche.

E, se la signora lasciava cader qualche com-
mento, sorrisi ambigui, bisbigli fra i denti, silen-
ziosi ma eloquentissimi colpi di gomito: dopo una
pausa, quell'assassina della Nini, la in fondo,
rompendo il filo coi canini gia corrosi, canticchia-
va, rauca.:

«Avanti o popolo — alla riscossa....»

E quell'altra gatta sorniona della Carla,
dall'altro lato, a rispondere, infilando innocente-
mente la gugliata nella cruna:

«Bandiera rossa — trionfera.»
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Che la vita era, dura, Laura Strini lo sapeva da
un pezzo.

Ma ora, imparava che la vita era inutile.

Che cosa avveniva intorno a lei?... Le mancava
I'aria: le mancava la terra sotto i piedi.

Sola, la sera, nello stanzone da lavoro, con la
cena sullo stomaco e la muta compagnia di due o
tre manichini nudi o semivestiti, si chiedeva:

— Che ci sto a fare, al mondo?...

| manichini non le rispondevano. Del resto, non
avevan bocca. Con un piolo al posto della testa,
con quei seni e quei forti fianchi, covavano un
sottile spirito beffardo. Che cosa pretendeva?...
Ne vedevano e ne sentivan tante, in fin della gior-
natal... La vita era come loro, senza cervello e
senza bocca, incomprensibile, inappellabile. Ma

bisognava accettarla.
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Non aveva ella sino allora campato per vestir
donne, mettendo in risalto la grazia delle belle,
abbellendo le brutte, tuffando con gioia (ma si,
con gioia, con gioia!..) le mani nel fruscio delle
stoffe, gli occhi nelle combinazioni delle tinte?....
Le lavoranti non eran sempre state un po' capric-
ciose, un po' bizzarre, per via dello stesso me-
stiere, che le metteva in mezzo alle eccentricita
della moda?... E quante miserie corporali aveva
coperte, con finzioni sapienti; e di quante miserie
morali aveva ricevuta la confessione!... E ades-
so?... Non era, in fondo, la stessa cosa?.. Non
c'eran, sempre, donne da vestire?... Certo, i tem-
pi eran mutati. Non si poteva impedire ai sindaca-
ti operai d'imporre le nuove paghe, di difendere le
otto ore, d'ostacolare i licenziamenti. Giustissimo:
sacrosanto: a fin di bene: non tutti i padroni le so-

migliavano. Né si poteva impedire alle ragazze
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d'ossigenarsi i capelli a guisa di vecchie cocottes,
e d'ossigenarsi anche I'anima, che si spezzava e
s'inaridiva come i capelli. Né agli scioperi e alle
dimostrazioni di far chiudere ogni tanto i negozi:
che non si poteva piu comprare un rocchetto di fi-
lo, e il mondo pareva morto.

Stupidal... Si mettesse anche lei a far giudizio,
a pensare soltanto al positivo!...

Nient'altro che il ventre e il denaro, a questo
mondo!...

Si provava, per distrarsi, ad accomodare su
uno dei manichini il drappeggio d'una cappa o
d'una tunica: ad arricciare una falda, a disporre
una frangia. Ma le mani ricadevano inerti. Nastri,
giaietti, crespi, le s'immiserivano sotto le dita: non
valevan piu nulla, erano stracci da buttar via, co-

me lel.
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Spegneva la luce elettrica, usciva dalla stanza.
Dal finestrone che occupava quasi interamente la
parete verso il corso, penetrava, dilagando in pie-
no, lo spettrale riflesso delle lampade ad arco; e |
manichini si raccoglievano, impassibili, a medi-
tare con la propria ombra.

La donna intanto, nella sua camera, dinanzi ad
un vecchio crocifisso di legno appeso a sinistra
del letto, si ricordava di Dio, e andava calmando-
si nella preghiera.

Troppo poco ella si ricordava di Dio. La ragion
di vivere — tutto considerato — non poteva essere
che in Dio. Ella, perduta nel suo lavoro, non pre-
gava abbastanza, benché sapesse a memoria
tante orazioni: gliele aveva insegnate la mamma,
ch'era stata piissima, e sorella d'un santo prete.
Una, poi, tanto bella: tanto bella che, recitandola,

le pareva di cadere lentamente in deliquio:
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«Gesu dolce, Gesu amore, m'abbandono alla
vostra misericordia perche colmiate di pace I'ani-
ma mia....»

Cosi pregando, il suo volto, brutto e vizzo
qual'era, s'affinava in bellezza d'estasi.

Intanto ella pensava:

— Se anche quelle benedette figliuole pregas-
sero un po'l... Se andassero a messal... Se vi
fossero uomini capaci d'andar per le strade e le
piazze, e anche nelle sale dei comizi, a predi-
care: Amatevi gli uni con gli altri!... Se tutti tutti....
Ma no. Il ventre da riempire, l'affitto da pagare, il
corpo da vestire, il nemico da abbattere. A Dio
non si pensa. 1o non sono che una povera don-
nal... «Gesu dolce, Gesu amore, m'abbandono
alla vostra misericordia perche colmiate di pace

'anima mia....»
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S'addormentava, con la testa appoggiata alla
sponda del letto, le braccia raccolte sul seno ma-

gro, la preghiera in bocca.

Non tralascio piu una sera d'andare alla bene-
dizione, nella vicina chiesa di San Carlo. La do-
menica, non s‘accontento della solita messa delle
otto: rimase a quella cantata e ritorno ai vespri. In
chiesa dimenticava tutto. La musica dei vespri, in
certi pomeriggi festivi di primavera, gia pesanti
dei primi calori, la metteva in uno stato di langui-
dezza quasi felice.

Conobbe, in quel tempo, un vecchio sacerdote,
ch'era gia stato compagno del fratello di sua ma-
dre, nel seminario di Lodi.

Uomo avveduto: di robusto stampo morale: di
complessa esperienza d'anime. Le divenne ami-

co, e necessario: ebbe con lei lunghi colloqui, riu-
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scendo a legger chiaro nella profondita del suo
male.

Nell'occasione d'una festa religiosa, la presento
alla Madre Superiora d'un piccolo convento; e fu
allora che in fondo al cuore di Laura Strini comin-
cio ad entrare una trepida, confusa speranza di
pace.

Ella non lavorava piu col fervore e la brillante
fantasia d'una volta. Con le clienti si mostrava
d'una grazia un po' fredda, e meno puntuale nella
consegna della roba. Molte di loro passarono a
Lalla Moretti, che esponeva cenci d'incantevole
tenuita nel nuovo negozio di via Gesu.

Giannetta Pons — divenuta «prima giovine» do-
po la partenza di Lalla — e Carla se ne andarono,
insieme, dopo un battibecco con la maestra. Se-
condo loro era in ribasso, era finita, era in terra:

non capiva piu nulla all'infuori del libro da messa.
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| tempi sono i tempi: a non seguirli, uno si taglia
le gambe da se. E poi, rifiutarsi di servire le co-
cottes!... Tanto valeva chiuder bottega.

Tra le signore non si diceva piu: Ti servi dalla
Strini?...

Ma: Povera Strini!...

A un certo punto, ella rimando le ragazze che
le restavano, col pretesto della morta stagione.
Era, infatti, la torrida estate: gli asfalti delle strade
si rammollivan sotto la vampa immobile. Ombra e
frescura, pero, nelle chiese, a refrigerio dei devo-
ti. Ma venne l'autunno; e il laboratorio non si ria-
perse. Non si riaperse piu.

Laura Strini s'era fatta monaca.

Molte cose si raccontarono, a fil di lingua e di

rasoio, a proposito di quella monacazione.
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Si parlo di debiti: d'un vecchio amore per il
marito d'una cliente: d'un nuovo amore per un
certo tale, di vent'anni piu giovine della Strini: e
d'altri e d'altri segreti ancora.

Chiacchiere, che — naturalmente — non le giun-
sero. Ella era felice. Tra una funzione religiosa e
I'altra, tagliava e cuciva, in beatitudine, le vestic-
ciuole pei bambini dell'asilo addetto al convento,
e le tonache delle suore. Buone suore!... L'ama-
vano: passandole accanto non mancavan mai di

dirle: Deo gratias, sorella.

Questa € la vera storia della sarta Laura Strini.
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LA TENTAZIONE
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Sali le scale a volo, entro e richiuse in un batter
d'occhio. La busta?... Eccola: nella tasca interna
della giacchetta. La riaperse, la vuoto sullo scrit-
toio: centomila lire in cartelle di rendita al portato-
re: attaccata con uno spillo ai fogli, una lettera di
Mireno a Onoria.

Per un momento, ebbe paura di tutto quel de-
naro, li, in casa sua, esposto sullo scrittoio. Gli
sembro d'averlo rubato, e che gli agenti di polizia
fossero gia alla porta per arrestarlo. Centomila li-
rel... Mai una simile somma s'era trovata nelle
sue mani. Non gli apparteneva, € vero. E per
questo?... Era li. E all'infuori di quel povero Mire-
no, nessuno sapeva che era li.

Sigillo in fretta la busta, e ando a nasconderla

nello scompartimento segreto d'un vecchio stipo,
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in camera. Volgendosi con la chiavetta in mano,
si vide nello specchio: piccolo, scarno, tutto naso
e fronte: e si apostrofo, come soleva nei momenti
difficili:

— Ohe, Marchino!... In gambal...

Certe cose non capitavan che a lui. Qualche
ora avanti, Mireno l'aveva fatto chiamare con una
telefonata, se I'era tirato vicin vicino al letto e gli
aveva ficcata quella busta in tasca, traendola di
sotto il capezzale: con gli occhi all'uscio: con la
paura che qualcuno entrasse scavata in faccia.
Nessuno poteva entrare, che non fosse il servito-
re fidato: la madre e la sorella di Mireno erano
assenti quel giorno, e appunto per questo egli
aveva fatto chiamar I'amico; ma tant'e, fissava gli
occhi sull'uscio lo stesso.

Quella madre, quella sorellal... Due sanguisu-

ghe. Gli avevano impedito di sposare Onoria: gli
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avevan succhiato la volonta a goccia a goccia.
Lui a mantenerle, lui a dar nella fabbrica un posto
al cognato, lui a sgobbare, con la responsabilita
della ditta tutta sulle spalle. Il cognato?... Uno ze-
ro. Consolazioni, nessuna. Certo era un debole;
ma come si fa?... Si hasce e si muore col proprio
carattere.

Ma quando Onoria s'era divisa legalmente dal
suo brillante e volubile marito, rimanendo sola
con una bambina, ne madre, ne sorella, né co-
gnato avevan potuto impedire a Mireno ch'eqgli
tornasse a frequentar la casa della signora. Non
gia che ci fosse pericolo. Onoria era creatura
d'un sol pezzo, tutta in luce cruda, come una
strada maestra bianca e diritta sotto il sole di
mezzogiorno. Dividendosi dal marito che la tradi-
va, alla propria vita d'amore aveva messo il finis,

nello stesso modo che si appone la marca da
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bollo ad un conto saldato. Tre o quattro fidi amici
le s'eran raccolti intorno: con familiarita di fratelli,
con rispetto e fedelta di sudditi: senza osar di toc-
carle la punta d'un dito: fra essi Mireno, e Marco
Riva.

— Dammi retta, Marchino — aveva detto, sotto-
voce, Mireno a Riva, quel giorno, dal letto. —
Dammi retta: ho poco da vivere, ti parlo come al
confessore. C'e stato domenica scorsa il consulto
con Selvarolo: abbiamo avuto il responso: si trat-
ta veramente di cancro al rene. Selvarolo
d'accordo che si tenti I'operazione; ma ho troppo
trascurato il male, e certo e tardi. Debbo entrare
in clinica: mia madre e mia sorella son fuori oggi
per questo: per combinar le cose. Per me e sen-
tenza di morte. Non dir di no. Ricordi la nuvola
nera ch'io vidi quel pomeriggio, nel cielo tutto se-

reno?.. Nessuno di voi la vedeva: io si. Mi avete
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trattato da pazzo!... Ho sete. Dammi un po'
d'acqua.

... Capirai che ho fatto i miei conti. La mia
sostanza palese € nella ditta: lo sai bene. Mia
madre, mia sorella, mio cognato ci han sopra, da
un pezzo, gli occhi e le mani; perche e da un
pezzo ch'io porto quel tal segno che non falla!...
Ma ho potuto tener svincolate queste centomila
lire. Mie, mie: per Onoria.

«.... Te ne sarai accorto anche tu, che da
gualche tempo Onoria fa economia, vive pit mo-
destamente. Dissimula; ma non le riesce. Ho nel
mio testamento alcuni lasciti per gli amici; ma lei,
nel testamento, non posso metterla. Sarebbe lo
scatenarsi dell'ira di Dio, nella mia famiglia. Ed
ella non accetterebbe, del resto. Le toccherebbe
esporsi alla maldicenza, alla calunnia: una donna

cosi fieral... Di', Marchino!... Hai mai avuto, tu, un
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bacio da lei?.... lo morird con questo desiderio:
mi devi crederel... Mi devi credere!... Onesta: una
donna onesta. Ma voglio morire in pace, sapen-
dola tranquilla, con la sua Mimi: senza pensieri.
Subito dopo, le darai la lettera, le dirai: E un la-
scito. — Da un morto non potra rifiutare il dono. Mi
fido di te. Di chi mi dovrei fidare, se non di te?...
Ci vogliamo bene da vent'anni. Ci conosciamo
come le dita della mano. Perd mi rincresce di an-
darmene. Ho sete. Dammi un po' d'acqua.»
Aveva bevuto, e s'era lasciato ricadere, esau-
sto, sul guanciale. E adesso Marco Riva, solo nel
proprio appartamentino da scapolo, soffriva di te-
ner nascoste centomila lire nello scompartimento

segreto dello stipo.

Comincio, guella notte e le notti seguenti, a non

poter piu dormire.
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E si che andava a letto stanco morto: la scuola
tecnica dove insegnava, e le lezioni gli davano un
gran da fare: cenava alla trattoria, oppure da
Onoria: poi, riunioni, conferenze: la mezzanotte
l'udiva sempre scoccare alzato. Una volta, appe-
na messa la testa sul cuscino, addio mondo e vi-
tal... Ora non piu.

A mezzo del sonno una voce lo chiamava: se
dal di dentro, o dal di fuori, non sapeva precisa-
mente. Veniva dal cervello; ma anche dallo stipo
in faccia al letto, fra le due finestre. L'immagine
che subito si presentava agli occhi ancor velati di
Marchino eran le cartelle al portatore, chiuse la
dentro.

La dentro: dunque, sua proprieta.

Per il momento, fino alla probabile morte di Mi-

reno, sua proprieta.
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Deposito, avrebbe dovuto dire; e sacro. Lo sa-
peva. L'amico che nella clinica Lampugnani in via
Lamarmora attendeva l'operazione, nella certez-
za di non sopravvivere, s'era affidato a lui come a
uomo d'onore.

Uomo d'onore era sempre stato. Ma esperi-
mentava che uno il quale sia ricco solo del pro-
prio stipendio scende a ben diversa temperatura
morale, se si ritrova ad un tratto ad aver sottoma-
no centomila lire. Cosi per ozio, tanto per ingan-
nar l'insonnia, si divertiva a fabbricar castelli, su
quelle centomila lire. Bizzarri pensieri lo sorpren-
devano. S'egli se ne fosse impossessato, chi lo
avrebbe saputo?... Mireno era condannato dai
medici: nessuno gli dava piu un soldo di vita.
Morto lui, chi gli avrebbe domandato conto del

denaro?....
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Nemmeno c'era bisogno di rubarlo, il denaro.
Bastava il consiglio d'un agente di cambio, una
fortunata operazione di Borsa, la somma triplica-
ta; il dovuto, regolarmente e a suo tempo, conse-
gnato alla donna; il resto sarebbe stato la ric-
chezza per lui, la possibilita di lasciar I'insegna-
mento, d'entrare, socio, in qualche impresa indu-
striale. E poi l'automobile, la villa, le corse, le bel-
le donne....

Onoria?....

Non le poteva perdonare d'esser passata ac-
canto all'amore di Mireno, senza accettarlo. Luli,
Marco Riva, professoruccio di scuola tecnica, pa-
zienza: era brutto, era povero: non era degno,
forse. Ma infine!... Questi tre o quattro devoti,
ch'ella teneva al guinzaglio come cani, senza
conceder nulla, neppur l'llusione: solo I'amicizia

con I'A maiuscola: limpida, incorruttibile, spoglia
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di sftumature e di civetteria!... E cosi bella, cosi
fresca ancora, da sembrare inverosimile in lei
una rinuncia cosi intera e tenace; ed era appunto
la fierezza di quella rinuncia che le tratteneva in-
torno, aggiogati, i suoi uomini.

Ma se accadesse, invece, un miracolo?... Se
Mireno guarisse?...

Stanco d'arrovellarsi, Marco gettava le gambe
fuor del letto, girellava su e giu per la camera, nel
pigiama a grosse righe grige e nere, che gli dava
I'aspetto d'un forzato. Le finestre erano aperte
sulla notte estiva: stelle stelle stelle: vampe di ca-
lore, lampi muti all'orizzonte, profumo di tigli in
fiore vaporante da appassionate masse d'ombra.
Andar fuori, lungo i viali: prendersi una donna,
camminare con lei sotto i tigli... Che bisogno
c'era di diventar ricco?... Eppure le cartelle nello

stipo gli si trasformavano — non sapeva come — in
101



biglietti da mille, che scappavan fuori e si posa-
van dappertutto, sulle sedie, sul letto, sul davan-
zale delle finestre. Gli ammiccavano, si moltipli-
cavano, stupidi, malvagi, formidabili. Inveiva allo-
ra contro di se:

— Guarda, sei gia vestito come un pezzo da
galera: non ti manca che d'esser cacciato in pri-
gione, ladro, vigliacco che sei!...

E si buttava su una seggiola a dondolo, a fu-
mar sigarette e a contar le stelle.

— Ti raccomando Onoria — gli disse Mireno, il
giorno prima dell'operazione, fissandolo con oc-
chi che vedevano gia cose fuori del mondo, e da
esse ricevevano riflessi di pace. E Marco Riva
ebbe subito, a quelle parole, la visione dei bigliet-
ti da mille, sfarfallanti sulla coperta candida, sui
mobili di ferro laccato; ma non era un vigliacco,

perche ne provo una pena, una vergogna atroce.
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La morte di Mireno avvenne una settimana do-
po: alla notizia egli fu stupito di sentir, col dolore,
un senso ineffabile di liberazione. Ando diritto allo
stipo, ne trasse la busta delle cartelle: non gl
rappresentavan piu nulla, non lo turbavan piu: su
di esse era passata la purita della morte, e pote-
van stare nelle sue mani come il libro da messa
nelle mani di sua madre.

Ricaccio la busta nella tasca interna della giac-
chetta, e fece l'atto di schiaffeggiarsi davanti allo
specchio:

— To', piglia, Marchino Riva, che te lo meriti.
Ma tua madre, a tuo marcio dispetto, t'ha fatto
galantuomo. Andrai, se Dio vuole, a consegnare

la roba d'altri: o io ti cambio i connotati.
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Ando: quando Mireno fu sotterra. Una cosa,
tuttavia, non aveva supposto: che Onoria rifiutas-
se il dono del morto.

Invece era proprio cosi.

Rifiutava: addolorata: commossa; ma con
I'accento inflessibile ch'egli le aveva udito un'altra
volta, molti anni avanti, quando aveva risposto di
no, di no, di no alla sua offerta d'amore. Cosi era
stato da lei respinto I'amor di Mireno; cosi ella
aveva detto — di no, di no, di no — a tutti i doni
della vita, dal giorno in cui s'era dovuta convince-
re che suo marito le mentiva, e non aveva trovato
in se la bonta di perdonargli.

— E un insulto che fate al nostro amico: pensa-
teci bene, Onoria.

— No, no, nol...

— Per Mimi — preg0 Marco.
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— Per lei, soprattutto — rispose Onoria. — Ha
gia diciotto anni. Come volete che le spieghi la
provenienza di tanto denaro?... Ella ha un asse-
gno da suo padre. lo posseggo la mia piccola do-
te. Abbiamo pur sempre vissuto, sino ad ora. E
poi non si tratta di questo. Quando si € poveri Si
lavora per guadagnare; e tutto va a posto. lo vo-
glio tener la testa alta dinanzi a mia figlia.

— Accettate almeno per quando sarete vec-
chia, benedetta donnal!... Di che pasta siete fab-
bricata?... Si tratta d'un amico morto, d'un amico
che vi venerava, infine.

— Povero, povero Mirenol... No, non e possibi-
le.

Allora Marco s'avvicino a lei, pallidissimo. La
toccava, quasi, con la faccia. Ella cercava di te-
nere indietro la testa: un'espressiva testa bruna

un po' camusa, di donna sciupata ma ancor gio-
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vine, che ha volontariamente imprigionata dentro
di se la propria forza di femmina.

— Sapete che cosa mi fate dire?... Dopo mi
sputerete addosso; ma non importa: parlo egual-
mente. E pit d'un mese che ho questo denaro in
consegna. Non sono ricco: non sono un santo:
sapevo che Mireno era condannato: mi capite?...
Avrei potuto tenermelo. Chi ne avrebbe risaputo
gualcosa?.. Il denaro € qui; ma la tentazione io
I'no avuta. L'ho anche vinta: mi chiamo Marchino
Riva. Ma adesso voi dovete accettarlo, il denaro
di Mireno: non per lui soltanto: per me, si, per
me.

Parlava a voce bassa, col respiro corto, tenen-
dosela vicina, per il timore che gli sfuggisse.

— Dite una buona parola, Onoria: ora che siete
in chiaro di tutto.

— Non posso.
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— Allora vuol dire che amate ancora quel far-
fallone di vostro marito, e ne avete paura: non e
vero?... lo, il povero Mireno, il Breschi, il Luni:
che ve ne importa?... Fido, qua!... To' lo zucche-
ro, poverino, e non ti movere!.. Ed io ve l'avro
detto per niente, che sono stato quasi un ladro.

— Che discorsil... Mi fate pena. Ma sono una
donna onesta: la mamma di Mimi.

— Meglio le mille volte foste.... una delle
tante!... Aimeno qualcuno sarebbe felice, Onoria.
A guardar troppo in alto fanno male le corde del
collo... Basta. Che cosa combiniamo?... Debbo
accendere un fiammifero e bruciar queste cartelle
?... Ora che non potete piu stimarmi, che volete
ch'io faccia?...

Le premeva con la mano una spalla, dimentico
del rispetto avuto sempre per lei. Ma Onoria si li-

berd con una mossa energica. Era calmissima.
107



— Vi proibisco di far pazzie. Non accettero mai
questo denaro. Ma e denaro: dobbiamo rispettar-
lo. Non é di nessuno. Dunque e di tutti. Cioe, di
coloro che ne hanno bisogno. Prendetelo, porta-
telo a qualche opera di carita. Credete nell'altra
vita?.... Mireno sara contento, perché era buono.

— Insieme, pero. Andiamo a portarlo insieme.
Non potrete piu credermi, dopo quanto vi ho con-
fessato, Onoria.

— Che ragazzo!... —rise la donna d'un riso fre-
sco e trepido, insolito in lei, che la trasfigurava.
Alito fra i due un soffio di tenerezza e di speran-
za.

— Andremo insieme, se proprio lo desiderate.
Ma c'é tempo: bisogna riflettere: trovare il modo
pit degno, piu giusto. Sara il nostro segreto: un

segreto di carita. Ma e tornata Mimi: ho udito la
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sua scampanellata. Ora la chiamo, che venga a

Quella notte Marco Riva dormi d'un sonno di
sasso, che nessuna voce turbo. Non aveva nep-
pur pensato a riporre la busta di Mireno nello sti-
po: l'aveva lasciata sullo scrittoio, fra testi, voca-
bolari e compiti di scuola da correggere. Inutile
nasconderla, ormai: non era di nessuno, ed era
di tutti, Dormiva anch'essa, quieta: come Marco
Riva sul suo tettuccio di ferro, come Onoria nella
camera accanto a quella di Mimi, come Mireno

nell'immobilita della morte.

109



EPILOGO
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Sua moglie stava fra la vita e la morte; ed egli
la vegliava, solo.

Non aveva voluto nessuno. Due cameriere fi-
date, gia anziane, espertissime, che si movevan
senza toccar terra e non parlavan che in sordina
e a monosillabi, compivano il servizio intorno
all'inferma, dandosi il turno, notte e giorno. Il me-
dico veniva ogni due o tre ore.

Nella portineria del palazzo, il registro della
giornata andava quotidianamente riempiendosi di
firme. Molto amata era, nella sua cerchia, la con-
tessa Sarnici. E anche fuor della sua cerchia: da
un'infinita di povera gente alla quale faceva del
bene, senza darsene l'aria, senza appartenere

ad alcun comitato di beneficenza.
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Per anni ed anni, nel suo salotto, nel suo palco
di seconda fila alla Scala, nelle piu brillanti feste
da ballo, nei pranzi diplomatici, ella aveva portato
I'inalterabile serenita d'una bellezza opulenta, alla
quale il tempo non aveva inflitto ne una ruga, ne
un capello bianco.

Non era mai stata malata: mai, neppure un
giorno. La sua carne di granitura perfetta, d'uno
splendore pallido che vinceva il riflesso delle per-
le, non poteva far pensare alla possibilita del de-
perimento, della dissoluzione.

Piu dea che donna.

Il male le si era gettato addosso di schianto,
assoluto come la sua sanita e la sua bellezza.
Ora ella stava fra la vita e la morte; e suo marito,

che aveva venti anni piu di lei, la vegliava, solo.
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Venti anni piu di lei: il che vuol dire ch'egli era
un vecchio. Lo andava ripetendo a se stesso, co-
vando I'ammalata immobile nel pesante sopore:

— Sono un vecchio, sono un vecchio: tocche-
rebbe a me d'esser malato, di morire.

L'angoscia gli affondava la testa nelle spalle, e
scavava piu dure e crudeli le rughe nella sua fac-
cia.

Un quarto di secolo di convivenza con quella
donna ch'era tutta una chiara, pacata armonia: la
gioia ogni giorno riassaporata di vederla e sentir-
la assorbir la vita da ogni poro, godendo in pieno
la dolcezza d'esistere!... Non uno screzio fra loro:
nemmeno per la sterilita di lei, troppo bella per
aver figli, e che di non averne non si doleva. Dal-
le sue antenate cinquecentesche la contessa
Sarnici aveva certo ereditato l'architettura mas-

siccia, la persistente freschezza, la sovrabbon-
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danza del sangue che s'era il pit a lungo possibi-
le forzata di dominare: non lasciando sentire al
marito la grave distanza d'anni che li divideva.

Ma la quarantina era sopraggiunta per lei, con
la sua irresistibile forza di vitalita, di passione; e
guel che doveva accadere era accaduto: senza
scandali, pero.

Il conte, che sapeva, s'era cucito cuore e lab-
bra; e aveva continuato ad essere il migliore ami-

co di sua moglie.

Dalla finestra socchiusa sul giardino — (uno de'
nobili giardini interni, di casa antica, che formano
la segreta meraviglia verde di Milano) entrava
nella camera odor di terra bagnata, di foglie nuo-
ve, e brusire di pioggia d'aprile. Pioveva cosi,
senza interruzione, da quando la contessa era

malata. Mormorio vegetale, brivido d'umidita
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sgocciolante, mistero di fronde che si schiudono
sotto la pioggia: nel gran silenzio tutto questo era
percettibile, e il dolore del conte Sarnici ne veniva
In certo modo pacificato.

L'inferma si mosse: sollevo a stento, un poco,
le palpebre.

— Hai sete, Francesca?...

Non attese la risposta; le introdusse delicata-
mente nella bocca arida la pozione rinfrescante.

L'inferma sembrava inquieta: moveva a scatti
le mani, sotto le coperte. Una ciocca, nerissima,
le copriva un occhio: il marito gliela rimise a po-
sto, con un gesto che poteva esser materno.

— lo muoio, Folco.

Voleva dire qualche altra cosa; ma forse le era
troppo difficile; e la parola non trovava la via.

Fu lui che parlo. Non seppe mai se quel che

disse gli fosse dettato al momento da un impulso
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piu forte della volonta, o se dentro, lungamente,
lo avesse meditato.

Disse:

— Vuoi vedere Agliardi?...

Donna Francesca non poteva mutar colore; ma
fu come se lo avesse mutato. Allargo sul marito
gli occhi bovini: non era in essi né terrore, né
umilta, né menzogna. Una parola vi era, e le lab-
bra la ripeterono:

— Grazie.

Allora 'uomo si levo; e, mentre una delle came-
riere entrava con una compressa fredda, ando
egli stesso al telefono, di la.

Venti minuti dopo, l'ingegnere Agliardi balzava
dalla propria automobile sotto il portone di casa
Sarnici, divorava la gradinata, passava diritto e

pallido dinanzi al domestico che teneva spalan-
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cato l'uscio d'ingresso. Nell'antisala il conte Sar-
nici lo attendeva, in piedi.

Diversissimi. L'Agliardi piu piccolo, tarchiato, la-
vorato nel ferro, aquilino nel profilo e nello sguar-
do: della resistenza combattiva di coloro che nul-
la ammettono se non la vittoria. Il conte, alto, ma-
gro, un po' curvo: mani trasparenti, finezze fisi-
che di grande razza. Ma la stessa causa di dolo-
re li premeva, li accomunava; e in quell'ora si as-
somigliavano.

— Francesca sta molto male — comincio a dire
il conte.

— Fin che c'e vita c'e speranza — interruppe
I'Agliardi, con gli occhi e I'accento dispotico d'uno
che vuol dominare anche la morte. Ma subito do-
mando: Che dice il medico?...

— Non ¢ lei che t'ha chiesto. Lei non € in grado

di esprimere una volonta — continuo il conte, sen-
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za rispondere direttamente. — T'ho chiamato io.
Per pieta di Francesca.

Non fu aggiunto altro. Il loro pallore era estre-
mo; ma quello del vecchio aveva non so quale
serenita. Passarono nella camera dell'inferma:
prima I'Agliardi, poi il conte, che aveva tenuta sol-

levata la portiera.

Nella camera, parata di quel fastoso damasco
paonazzo che solo é adatto ai prelati ed ai princi-
pi — unica nota bianca, i guanciali e la rimbocca-
tura del letto — con I'entrar dell'Agliardi nulla
muto. Tacitamente, le cose consentivano. Chiusi i
vetri delle finestre sul giardino, perche cadeva la
sera, il dolce e fresco mormorio della pioggia non
s'udiva piu. S'udiva, solo, il greve respiro di don-

na Francesca.
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Ella non aveva dato che un lievissimo segno
d'accorgersi della presenza dell'Agliardi: un den-
so sguardo, un trasognato sorriso. Poi, subito, un
altro sguardo, un altro sorriso, d'indicibile affetto
e soavita, al marito. E fu tutto; ma l'espressione
d'inquietudine di qualche ora avanti era scompar-
sa, e le mani sotto le coperte non si mossero piu.

Il conte Sarnici al suo solito posto, a sinistra del
capezzale: I'Agliardi a destra; in piedi, piu disco-
sto.

Irrigidendosi sul tormento che li travagliava, po-
nevan tutte le loro forze nell'apparire impassibili.

La donna, lei, non soffriva.

V'é un punto del male fisico — e anche del dolor
morale — oltre il quale piu non esiste possibilita di
sofferenza. Dal torpore in cui galleggiava come
barca senza remi su acque immobili, un solo

blocco di pensiero oscuramente emergeva: e
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cioe la coscienza, se non la memoria, dei due
amori ch'erano stati la sua ragion di vivere.

L'uno non aveva offeso l'altro. Quello che di se
stessa ella aveva dato all'uno, non era stato ru-
bato all'altro: cosi diversi i due uomini, cosi ricca
la sua natura. L'atto del marito le metteva I'anima
compiutamente in pace. Avrebbe voluto alzare un
poco la mano, per salutarli, per benedirli; ma non
poteva; né poteva parlare. Anch'essi tacevano;
ed era augusto quel silenzio pieno di accettazio-

ne.
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OMBRA
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Vi fu una volta un giovine, ch'era stato colpito
da una gravissima delusione d'amore.

Era un giovine ricco e robusto: bello di volto, se
I'esser tutto profilo e zigomi, senza sfumature, si-
gnifica per un volto esser bello: intelligente, ma la
sua intelligenza era simile al suo viso: mancava
di chiaroscuro.

Solo al mondo, quando si seppe tradito dalla
donna che amava non vide per la sua vita altro ri-
medio se non la morte. Depositod presso il notaio
un testamento con il quale lasciava i propri averi
equamente divisi fra un asilo pei vecchi infermi e
uno pei bambini abbandonati; e, una sera, seduto
davanti allo scrittoio, si tird un colpo di rivoltella
alla tempia destra.

Il colpo devio.
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La palla usci da un occhio, e il giovine, che si
chiamava Giorgio Paloschi, sopravvisse; ma,
avendo perduto, per la recisione del nervo, anche
I'altro occhio, rimase cieco, a venticinque anni.

Dopo lunghi mesi di medicazioni e di spasimi,
restituito a tutto fuor che alla vista, Giorgio Palo-
schi comprese che, quantunque la palla di rivol-
tella non gli avesse tolto la vita, egli s'era ugual-
mente suicidato nella parte di sé piu caduca e piu
vile, per entrare in una nuova forma di esistenza.

La tenebra senza scampo che lo aveva impri-
gionato, pel momento non lo spaventava, ne gli
pesava. Era, in qualche modo, l'assoluto del qua-
le egli era andato in cerca. Gli rappresentava
I'ilmmobile pace, dopo tanto imperversar di pas-
sione. Ateo, 0, piuttosto, indifferente alle cose di
religione prima dell'atto criminoso, gli era bastato

piombar nella notte della cecita e dirsi: — E mia la
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colpa — per sentire nell'onnipotenza di Dio l'invio-
labilita della vita che ci e data da Lui, e convin-
cersi ch'egli ormai aveva il dovere di testimoniare
quella verita.

La donna per la quale aveva tentato d'uccider-
si, al primo sentore della disgrazia, pentita e in-
terrorita, era accorsa alla sua porta, supplicando
d'essere ricevuta, volendo chiedergli perdono in
ginocchio. Ma egli non la volle ricevere; e nel ri-
fiuto fu irremovibile. Quel colpo di rivoltella e
I'ombra sopraggiunta lo avevan posto in ben altra
regione: cancellata la donna dal suo dolore, eli-
minata dalla sua sensibilita.

Aveva, tuttavia, bisogno di qualcuno accanto.
Un suo antico compagno di scuola, della razza
non ancor spenta di Pilade, gli si pose al fianco,
gli divenne lettore, segretario e guida, non lo ab-

bandono piu. Tanto e vero che tutto si trova nel
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caso opportuno e nell'ora segnata. Senza ambi-
zioni, senza impiego fisso, nell'incapacita organi-
ca di costruirsi una carriera personale, Nullo Bo-
naiuto (v'e chi ha il nome del proprio destino) si-
stemava cosi, ma senza calcolo e per puro senti-
mento di amicizia, l'irregolarita d'una vita incerta.
Piccolo, stento, leggermente curvo, vicino a Gior-
gio Paloschi pareva lui I'ammalato, il bisognoso
di sostegno: poiché l'altro aveva conservato il
suo portamento diritto, il suo passo superbo: e il
vezzo, comune a molti ciechi, di tenere alto il
mento e la fronte all'indietro gli dava una speciale
aria di padronanza.

Da quel tempo Giorgio Paloschi non s‘occupo
piu che della cecita, per alleviarla, educarla, di-
sciplinarla in sé e negli altri.

Costitui intere biblioteche di volumi copiati col

sistema Bralille: ne fece dono all'lstituto dei Ciechi
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della sua citta, e ad altri di citta vicine e lontane.
Fu chiamato a far parte delle direzioni, dei consi-
gli. Ricco, dava a piene mani. La sua parola parti-
va da una passione interiore scrupolosamente
controllata: instancabili le sue ricerche, per sco-
prir mezzi e metodi sempre migliori d'istruzione
pratica e di robusta educazione pei fanciulli ciechi
— nati o divenuti ciechi nei primi anni della vita.

Fu ben presto in corrispondenza epistolare con
| capi delle associazioni di ciechi dell'estero: quel
vigoroso scambio di sentimenti e d'idee, in una
tenebra che la volonta riempiva di scintille, gli era
piu indispensabile del cibo.

Non gli basto.

Egli tendeva con tutte le forze ad un'espressio-
ne superiore, che pienamente lo liberasse, e fos-
se agli altri di monito. — Detto le sue memorie, fa-

cendo umile e superba confessione del delitto
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contro se stesso, delle sue verita di cieco, delle
ricchezze inesauribili che andava scoprendo nel
suo nuovo mondo. Nel raccoglimento che solo e
concesso a chi e senz'occhi, poté scavarsi l'ani-
ma, penetrare il mistero, dare ad esso una forma
vivente. Il libro s'intitolava «Ombra»; ma era pie-
no di luce. Disseto molti cuori, consolo molte tri-
stezze — e Giorgio Paloschi divenne celebre.

Non gli basto.

Quando la grande guerra comincio a ricacciar
dalle trincee all'interno masse d'accecati (nessu-
na guerra fece piu disumana strage d'occhi) egli
trovo modo d'ingigantire la propria attivita, che
solo poteva esplicarsi nelle tenebre e per le tene-
bre.

Passava le giornate negli ospedali dei feriti agli
occhi, nelle case di rieducazione: accanto a quei

giovani ch'egli non poteva riconoscere se non at-
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traverso I'anima, sentiva che, se avesse ancor
posseduto la vista e il sole, non sarebbe stato
scosso da tanto amore. Ora soltanto amava.
cuore gli filtrava pulsando per le vene fino ai pol-
pastrelli sensibilissimi e in certo modo veggenti; e
dalla mano amica offerta e stretta veniva a lui un
calore meraviglioso.

Palpiti piu trasparenti della luce.

Prima aveva vissuto in dispersione. Ora viveva
In intensita.

Quando mai s'era sentito cosi vicino agli uomi-
ni?... Se non vedeva i volti sorridere, udiva i cuori
battere. Per il suo orecchio le voci prendevan ri-
sonanze di ricchezza innumerevole, per i suoi
sensi forma e grazia di corpi. E quel bisogno di
far del bene, di darsi, di darsi, con I'anima, con
I'opera, col denaro, con tutto!... Non piu uomo:

umanita. — In tanta pienezza e potenza interiore,
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gualcosa pur gli mancava, e non sapeva bene
che fosse: qualcosa che gli parve d'aver raggiun-
to, udendo una sera, ad un concerto, per la prima
volta cantare Serena Argenti.

Disse fra sé: — Voglio vederla.

Le fu presentato. Sapeva ch'era ciecanata, e
giovanissima. Non ebbe dubbio che fosse bella.
Le due destre si cercarono, si trovaron subito,
senza osare di stringersi. La fanciulla gli disse:

— Ho letto «Ombra».

Gli piacque la franchezza gentile. La voce di lei
era diversa, ma non meno soave, non meno lim-
pida che nel canto.

Nella voce egli la vide; e senti, in un attimo,
che la tragedia della sua cecita s'era svolta uni-
camente per condurlo fino a quella musica.

Ancora la volle udire.
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Trovo modo d'esser ricevuto dagli zii di Serena
Argenti: un Taddeo e una Veneranda di molta
semplicita, da poco giunti da Roma, dove la gio-
vine, rimasta orfana ancor bambina, era stata
educata in un istituto di cieche, e s'era venuta
formando una voce e uno stile di canto che rapi-
van I'anima. Ella era la stessa dolcezza. Di
null'altro composta, che di accordi musicali.
Creatura alata, in lei ogni emozione, ogni senti-
mento si liberava in musica. Tanto, ch'ella non
pareva avere mai sofferto dell'assenza degli oc-
chi; e i parenti s'erano avvezzi a trovar naturali
quelle tenebre piene di suoni come una notte pie-
na di stelle.

Col finissimo udito dei ciechi, Serena avvertiva
fin dalle scale il lento passo di Giorgio. E gli an-
dava incontro, sola, senza titubanze, senza in-

cappare in un mobile né sbagliare d'un passo.
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Non c'era pericolo che stendesse la mano, prima
che a lui, a Nullo Bonaiuto che entrava con lui.
Se la sentiva dinanzi, Giorgio, come se la toccas-
se. Lo stesso fluido li avvolgeva, pesante e dolce.
Nel salotto stavan pure i familiari; ma i due giova-
ni si sentivan soli.

Una sera egli le disse:

— Crede ch'io non conosca il suo viso?... Noi
ciechi comprendiamo dalla voce se una donna e
giovine e bella. 1o so che lei ha il viso d'una fan-
ciulla che ho conosciuta bambino.

Non s'accorgeva che le parlava come ad una
veggente. Serena non aveva mai fermato il pen-
siero sulla forma che puo avere una faccia uma-
na. Che cos'era la forma?... Sorrise: attacco un

preludio di Sebastiano Bach.
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Un'altra sera, mentre gli zii, Nullo Bonaiuto e
un vecchio amico di casa erano intenti al poker,
egli le disse, piano:

— S'io le chiedessi di suonare e cantare per
me, solo per me, tutta la vita, che cosa mi rispon-
derebbe?...

Eran gia I'un nell'altro: la tenebra, che in ap-
parenza li divideva, faceva d'essi una vibrazione
sola, trascendente il confine corporale. Docile al
ritmo della propria natura, Serena cerco anche
guesta volta di dare un senso e una struttura me-
lodica all'intensita del momento. Le sue mani
aleggiarono sulla tastiera, ne trassero alcune bat-
tute d'aspetto, calme come un mare calmo; poi, il
purissimo contralto, che nelle note basse ricorda-
va la ricchezza vibrante delle canne d'organo, in-

tono una nenia bretone piena di Dio
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Jésus-Christ s'habille en pauvre,

Faites-moi la charité

Finita la canzone, posate le mani in grembo,
mormoro alla presenza invisibile:

— Credo che direi di si.

— Cercheremo insieme la nostra luce — mor-
moro a sua volta la presenza invisibile.

Per Serena, luce significava amore. Significava
la gioia di sentire vicino al suo il respiro di Gior-
gio: gioia, che a volte le stringeva il cuore in un
pugno, soffocandolo; ma senza la quale non
avrebbe piu potuto accettar la vita.

Scambiarono la promessa di nozze.

Nessuna opposizione da parte degli zii di Sere-
na. Storditi dapprima e spaventati all'idea di quel
matrimonio fra due ciechi, lI'accettarono per amor

di Serena; e pensavan di ritornare alla loro dolce
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Roma, non appena il matrimonio fosse compiuto.
L'amico Nullo avrebbe accolto come un fulmine a
ciel sereno l'entrata in casa d'una veggente; ma
guella piccola cieca dall'esilita di bambina non lo
preoccupava. Era un'altra creatura da protegge-
re, e alla quale divenir necessario. Solo si disse,
e disse a Giorgio, fregandosi le mani con gesto
abituale:

— Converra trovare una donna di fiducia.

E si mise alla ricerca.

Le nozze ebbero luogo un mattino di giugno in
una piccola chiesa, piena d'un acutissimo profu-
mo di rose. — Son, certo, rose bianche — Giorgio
penso; e la profonda ombra della memoria gli si
riempi di rose bianche.

| pochi che videro i due ciechi, egli alto e nero,
ella piccola e bianca, avvicinarsi all'altare tenen-

dosi per mano e fissar con pupille senza sguardo
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le parole del sacerdote, non poteron vincere
I'impressione di trovarsi alla presenza d'un atto
che soverchiava la possibilita umana. Ne v'era
cuore che non tremasse.

La sera di quel mattino, tendendo nel letto nu-
ziale le braccia per attirare la vergine a se, Gior-
gio avverti quel sordo colpo interno, che € il subi-
taneo risveglio della coscienza alla realta. Misuro
in un attimo I'errore commesso, lui cieco, sposan-
do una cieca. Gli parve di sprofondare in una vo-
ragine: volle vincersi, cerco la bocca di lei, la di-
strusse coi baci.

— Mi senti?... le chiedeva fra un bacio e l'altro,
accarezzandola, plasmandola con mani dispoti-
che, quasi volesse prender I'impronta del profilino
delicato, del collo soave, del torso snello. Ma ella

non poteva rispondere: piangeva.
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Non c'eran piu le pareti della camera: non c'era
che il loro letto in un gran buio, e in quel letto la
loro cecita, che aveva perduto la purita € non
sarebbe piu vissuta in pace. Il sommesso lagri-
mare di Serena chiamo dal cavo del petto i sin-
ghiozzi di Giorgio. Cosi nascosti I'un nell'altro,

piansero insieme fino all'alba.

Benedetta — che Nullo Bonaiuto chiamava den-
tro di sé Benedizione — aveva un modo singolare
e piacevolissimo di far la pulizia della casa: luci-
dava impiantiti, spolverava mobili e quadri, rac-
contando a se stessa storie di propria invenzione
e di straordinario interesse. A furia di raccontare,

impiantiti e mobili le diventavan come specchi.
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Da ragazza s'era messa con ardore a studiar
da maestra; ma la miseria aveva fatto mutar la
vocazione. Non pero aveva scacciata la fantasia.
E la serenita. Ora, Benedetta era una cinquan-
tenne sempre allegra e sempre in moto, che fa-
ceva a meno del sonno quando occorresse, e
d'essere al mondo non s'accorgeva se non per-
ché altri aveva bisogno di lei. Le storie che imma-
ginava non le infliggeva a nessuno. Servivano a
lei: in esse la fine era sempre incoronata dalla
punizione del colpevole e dal trionfo dell'innocen-
te: cosa che, a vero dire, le metteva il cuore a po-
sto.

In una famiglia poteva far di tutto: l'infermiera e
la governante, la cuoca e il facchino, il segretario
e il cane di guardia. Da quando Nullo Bonaiuto
I'aveva scelta a regger la casa dei due sposi, non

ne era piu uscita se non per la spesa quotidiana
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e qualche scappata in chiesa «tanto per non es-
sere una scomunicata.

Ad aiutarla in cucina c'era Mariolin, un sorcetto,
tredici anni, timida timida. Ma il mestolo l'aveva
lei. Diceva: — Noi Paloschi. — E col Bonaiuto
s'intendeva a meraviglia nell'amor senza limiti per
Serena e per Giorgio. Amore conscio d'essere
necessario — e fatto d'umile senso di protezione.
Complottavano ore ed ore, per una nuova ghiot-
toneria da mettere in tavola, per una qualche
gentile sorpresa, che facesse sorridere i due volti
senza pupille.

— Noi siamo la loro vista — diceva lei, splen-
dendo tutta nella faccia glabra, segnata da rughe
e da porri. Ma lo diceva piano; per non essere
udita — Dio liberi!... — dal signor Giorgio, che af-

fermava, vista o0 non vista, esser la stessa cosa.
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Non avrebbe ceduto a chicchessia la gioia
d'assistere al bagno della giovine padrona, di ve-
stirla, di calzarla, di pettinarle i tenui capelli casta-
ni, un po' deboli alla radice. Quando, il mattino,
entrava col vassoio del caffe nella camera deqgli
sposi, e li scorgeva nel letto, discosti, calmi,
ugualmente inermi nella chiarita dell'aurora che
non avrebbero veduta mai, pensava: — Eccoli. Se
l0 fossi un'assassina, potrei ucciderli. Dio, ti rin-
grazio di avermi dato gli occhi. Dio, ti prego di
conservarmeli.

— Per loro — avrebbe dovuto aggiungere. Ma
guesto lo sapeva senz'altro.

Quieta era la casa. E vasta. Gli sposi la percor-
revan spesso per tutte le stanze, tenendosi per
mano. Giorgio, che v'era nato e cresciuto, la ri-
cordava in ogni particolare: la descriveva a Sere-

na.
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— Qui c'é un cassettone di stile impero. A quel-
la parete e appesa una Madonna del Previati. Su
questo tavolino e steso un tappeto rosso.

Serena non poteva farsi I'esatta idea d'un
mobile, d'un quadro, d'un colore; ma ascoltava
saviamente suo marito, appoggiandogli la testina
sulla spalla.

«Piccola capinera» lui la chiamava.

Da quando era entrata nella casa, v'era entrata
la dolcezza: se ne illuminavano le ore di riposo di
Giorgio, il quale aveva ripreso il lavoro con rad-
doppiata energia. Stava ora mettendo le basi
d'un‘associazione che doveva comprendere tutti i
ciechi d'ltalia, — di guerra e no: con due sedi cen-
trali, a Milano e a Roma: con biblioteche in ogni
citta, scuole speciali, cliniche speciali, cicli di con-

ferenze.
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A gquesto scopo chiamava a sé per consiglio i
migliori fra i suoi compagni di «classe»: — cosi di-
ceva, non volendo pronunciar la parola «sventu-
ra».

Venivano. S'eran costituiti in comitato. Quelli di
guerra portavano ancora il grigioverde. Tutti,
stampata in viso, nel gesto, nelle parole, la sere-
nita, cosi rara a trovarsi nei veggenti.

A discussione chiusa, a lavoro terminato, com-
pariva Serena, abbigliata in tutto punto da Bene-
detta, quasi dovesse esser presa di mira da mille
occhi; e anche Benedetta si metteva un grembia-
le di sfoggio, a gale e trine, per servire il the e |
biscotti, aiutata da Nullo e da Mariolin. Poi Sere-
na apriva il pianoforte; e l'incantesimo comincia-
va.

Cosi le giornate.
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Ma giungevano l'ore della notte, con la doppia
ombra e la pena senza rimedio. Specie per
l'uomo.

Era proprio buia, la camera, o li tradiva la loro
cecita?... Non v'erano intorno a loro occhi estra-
nei, curiosi, a guardarli?... Loro eran nudi. Inva-
no, cercando il sonno, l'uomo schiacciava contro
di se, sotto le coperte, la sua donna tremante e
passiva. Assaporava fino allo spasimo il rimorso
d'averla trasportata nella vita carnale: riconosce-
va che, perché quel matrimonio non fosse del tut-
to disumano, uno dei due, almeno, avrebbe do-

vuto possedere la vista.

Fu Benedetta che disse la cosa al padrone: un
giorno in cui la signora era rimasta a letto, per al-

cuni lievi disturbi.
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— Signor padrone, mi permetta. Lei non sa.
Neanche la signora puo sapere, cosi com'e, po-
vero angelo del buon Dio. Chi vuole che le abbia
insegnato?... E pit innocente d'un bambino in fa-
sce. Ma io sono anziana, son pratica. Ho assistito
mia sorella in quattro gravidanze, io. La signora €
Incinta. Creda a me. Se vuol farla visitare....

Non continud. Ebbe nella spina dorsale il terro-
re che Giorgio Paloschi la guardasse, con quelle
palpebre cucite. Rimase egli immobile, cosi, a fis-
sar quella verita sulla bocca di lei, al disopra della
macchina da scrivere, di ultimo modello america-
no per ciechi.

A chiamare un professore penso il Bonaiuto. La
visita fu breve e facile: si, certo, era mammina,
congratulazioni. Ma bisognava aversi molte cure:

un'infinita di cure. E li, prescrizioni su prescrizio-
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ni: Benedetta le raccolse gelosamente nella me-
moria, come le avesse scritte su un taccuino.

Giorgio bacio la moglie in fronte prima
d'accompagnar nell'anticamera il professore.
Presso la porta, gli chiese a bruciapelo:

— Crede che il bambino nascera con la
vista?...

— Lo credo... lo spero, — rispose il chirurgo. La
signora e ciecanata; ma non € poi detto che deb-
ba per questo avere un figlio cieco. Lei... lo e per
causa traumatica. E il caso di sperare.... Si rassi-
curi.

Gli strinse la mano. L'impassibilita professiona-
le gli pesava, davanti a quel caso di coscienza.
Promise di tornare. Fin che il suo passo risuono
per le scale, Giorgio tenne la mano appoggiata

alla maniglia dell'uscio.
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Lo prese per un braccio il Bonaiuto, lo condus-
se nello studio, con fermezza amorevole. Stette
un pezzo con la testa fra le mani; poi scoppio a
dire:

— Tu pensi proprio ch'io sia un miserabile?...

Tremava a verga a verga.

Nulla, pertanto, lascio trasparire alla moglie. El-
la sorrideva nel letto, tranquilla: senz'altra idea
del suo stato, fuorché d'una nuova musica che
stesse per nascere da lei, piu mirabile di quante
fin allora ella aveva espresse sul piano o col can-
to. In attesa, rimessa che fu, non volle suonare
che Bach: riempiendo la casa di voli e cori
d'angeli.

Ma qualche mese di poi le fu impossibile stare
al pianoforte, tanto s'era ingrossata e appesanti-
ta. Nemmeno cantare poteva. Le era venuto il fia-

to corto. Senza liberazione di melodia, la sua ma-
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ternita le pareva un carcere. — Ma perche ?... —
domandava a Giorgio, a Nullo, a Benedetta, stu-
pita di quel peso che sempre piu la premeva, di
guei piccoli tonfi sordi che la sconvolgevan nelle
viscere. Non chiedeva spiegazione alcuna del co-
me sarebbe nata la creatura; e si che le sarebbe
bastato interrogare Benedetta in confidenza. Ma
rifuggiva dal pensarvi. E s'era fatta insegnare un
certo punto a maglia, per giubboncini.

Non le bastavano piu, nel letto, due guancial
dietro la schiena, per agevolare la difficolta del
respiro. E non dormiva, quasi, se ben lo fingesse
per non turbare il marito. Egli pure, e da un pez-
z0, soffriva d'insonnia, fingendo di dormire. Sta-
vano entrambi per lunghe e tacite ore a lato, con
gli occhi dell'anima spalancati nella notte: fra lo-
ro, con la regolarita d'un orologio nascosto in un

astuccio ovattato, palpitava la creatura da nasce-
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re. E avrebbero voluto toccarsi almeno con un di-
to; ma non osavano; Serena per timidezza, Gior-
gio per paura di quello che avrebbe dovuto dire.

Una notte, pero (c'era qualcosa nell'aria a cui
non poteva resistere) egli allungo la mano sulla
spalla di Serena. Ambedue si trovavano avvolti in
un quadrato di luce lunare, scesa per la vetrata,
che di un fascio elettrico aveva la diaccia e bril-
lante crudelta. Senza vederla, ne sentivan
I'influsso fin nei precordi.

— Caro, che vuoi?... — balbetto la donna.

— Non dormi, vero?... — disse lui. Lo so. Lo so
da un pezzo, bambina mia. Hai paura?... Hai ma-

le?... Vuoi che ci confessiamo?... Povera, povera

Tanto tenera non era stata mai quella voce di
maschio appassionato. S'abbasso ancor di tono,

divenne umile;
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— Ti domando perdono.

Il calor del suo fiato, I'odor del suo sudore,
I'anelito della sua commozione investivano la fra-
gile pregnante, prostrandola, in un con l'influsso
lunare.

— Ti domando perdono. Ho rimorso d'averti
sposata. Avrei dovuto amatrti in silenzio. Tu eri
nata senza gli occhi per non vivere che in pace,
nella piu quieta ignoranza d'ogni gioia 0 pena o
responsabilita materiale. lo li avevo, gli occhi; e
per via di loro possedevo il mondo. Me li son tolti,
invece della vita. Stavo riscattandomi di questa
colpa, quando ho incontrato te. Ed ecco, ho cre-
duto di potere ancora edificare. Ho creduto
d'averne il diritto. Ho sbagliato. E tu, povera pic-
cola....

— Taci, te ne supplico — singhiozzo Serena.
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— Anche tu hai sbagliato, povera piccola. Ma
non avevi visto le cose. Non sapevi nulla. La col-
pa € mia. E adesso?... Nascera un bambino, che
noi non vedremo. Oh, almeno uno di noi lo ve-
desse!... No!... Buio fitto. lo, che in tutti questi an-
ni ho tanto gridato e proclamato che la cecita non
e una disgrazia — che il cieco €, se vuole, nelle
stesse condizioni del veggente!.. Si; ma fin che
non € padre. E poi... potrebbe anche darsi... che
nemmeno la creatura vedesse noi. Allora che
faremo, Serena?...

— Nulla — rispose la donna, dopo un silenzio. —
Nulla: vivremo. lo non soffro d'esser nata cieca.
Se non lo fossi, non avrei incontrato te. o sono
contenta di vivere.

Ebbe un po' d'ansimo. Egli tolse con gesto
automatico dal comodino un bicchier d'acqua, lo

avvicino alla bocca di lei senza versarne una
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goccia, lo ripose, dopo avere ingoiato un sorso
anche lui. Quell'acqua aveva la freschezza disse-
tante delle parole di Serena.

Si baciarono, con castita. Il quadrato lunare era
scomparso. Intorno, I'ombra era la stessa che

stava fissa dietro i loro occhi.

Fu una domenica d'aprile, incerta fra sole e
pioggia, costellata di risate improvvise, entranti
dalla via tranquilla per le finestre aperte. La prima
ad accorgersi di qualche novita era stata Bene-
detta; che da quindici o venti giorni s'era ridotta a
seguir la padrona passo passo, spiandole in viso
| segni dei dolori annunciatori. Le basto una con-
trazione del mento, un moto di malessere subito

represso, ma ripetuto alcuni istanti dopo.
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— Ma non € nulla: una piccola trafittura, Bene-
detta.

— Come, non & nullal... E tutto, signora mial...
E qui.

Aveva detto — E qui — con la solennita d'un ceri-
moniere che spalanchi le porte all'arrivo del prin-
cipe regnante,

Chiamo il padrone: fece telefonare all'ostetrica:
preparo la camera e la biancheria. In fondo alla
camera, la culla era pronta da un bel po' per sua
cura, tutta pizzi e nastri: azzurri, tant'ella era sicu-
ra che sarebbe nato un maschio. Andava, veniva:
trovo modo di dire a Nullo Bonaiuto, passando
per lo studio:

— Bisognera telegrafare a Roma, agli zii della
signora. Il signor padrone non capisce piu niente.

Giunta l'ostetrica, si calmo. Non c'era altro da

fare, che attendere. Scovo nelle profondita d'un
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cassetto quattro ferri da calza e della lana bian-
ca, e Si mise in un angolo a sferruzzare, raccon-
tandosi piano una storia. Era la storia d'un bam-
bino che stava per nascere; ma, siccome le storie
son piu belle della vita, in essa il bambino, na-
scendo, portava la vista al babbo e alla mamma,
ciechi.

Passavano intanto, l'una dietro I'altra, le ore
che non si raccontano. La gestante non accusa-
va che doglie senza gravita: diceva, sorridendo: —
E tutto qui? — L'ostetrica pensava che la prima fa-
se era piuttosto lenta: Giorgio, in piedi, se ne sta-
va immobile dietro la poltrona della moglie, con le
mani sulle spalle di lei. C'era la fissita della pre-
ghiera nel suo volto color di cenere.

Si aspettava il professore.

Ma a che ora scoppiarono gli urli?...
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Ed erano urli di donna, o d'una bestia che si
stava sgozzando?...

Le finestre furono chiuse, Serena fu messa a
letto, la faccia dell'ostetrica si rischiaro.

— Bene!.... Cosi dev'essere!.... esclamava,
soddisfatta.

Ma era possibile a quell'ugola d'oro, preziosa
nelle piu delicate modulazioni, snaturarsi in ululati
di violenza cosi disumana?.... Ogni grido trafigge-
va le carni di Giorgio, e vi restava dentro confitto.
La creatura melodica s'era mutata in un essere
selvaggio, premuto, addentato dalla necessita
della specie. E non avrebbe veduto mai la creatu-
ra che da quegli spasimi sarebbe uscita.

Egli le baciava la fronte madida, le mani rag-
gricchiate. Mormorava, come nella notte della
confessione:

— Perdonami.
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Ella non capiva, ne rispondeva. Gli squassi e i
gemiti dei quali riempiva la sua notte eran, si, di
tormento; ma anche di vittoria inconsapevole. Era
femmina, che importa se cieca?.... Era femmina
e partoriva.

Senti d'improwvviso fra le gambe lo sgusciar ser-
pentino del neonato, e col cessar del dolore entro
In uno stato di beatitudine perfetta. Il primo vagito
le giunse come in sogno. S'assopi su quel vagito.

Intanto il chirurgo, che aveva egli stesso rice-
vuto il maschietto fra le esperte mani, lo volto, lo
rivoltd, quasi lo riplasmo; poi lo diede alla levatri-
ce, per il bagno. Ripulito e fasciato che fu, lo ri-
prese: osservo a lungo, scrupolosamente, il rea-
gire delle pupille bluastre, al lume d'una lampadi-
na. Nella camera il silenzio era tale da mettere i

brividi.
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Si volse al padre, gli sfioro una mano, gli disse,
pacato:

— E un bel maschio. Veggente. Gli sono stati
restituiti i vostri occhi, caro Paloschi.

Chi sa se la madre aveva udito?... Dal benefico
sopore si desto che gia il chirurgo se n'era anda-
to e il bambino vagiva nelle braccia gloriose di
Benedetta. Rise rise: — Lo voglio, datemelo! — e
chiamo Giorgio.

Stava seduto al capezzale; dove mai avrebbe
potuto essere, se non li?... Lo devastava un tre-
mito, non sapeva se di dolore o di gioia; e voleva
dirle:

— Sai?... Ci vede, ci vede.

Ma Serena non gliene lascio il tempo. Gor-

gheggio:
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— Senti che vocina?... E un maschio, non & ve-
ro?... Giorgiol... Potro allattarlo, vedrai. Sono

contenta di vivere.
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IL CANE DANESE
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Ella amava lo scultore povero; ma sapeva be-
nissimo che un giorno o l'altro avrebbe finito con
lo sposare il ricco possidente di campagna, che
gia due volte l'aveva chiesta in moglie.

Amava, si, lo scultore povero. Ma nel suo equi-
librio di bella bionda sana, dai nervi a posto, dal
criterio netto, capiva da se che, purtroppo, in certi
casi, I'amore e una cosa e il matrimonio un‘altra.

Mai, assolutamente, lo scultore povero l'avreb-
be potuta sposare. Si sarebbe accontentato, nel-
le rapide ore passate da lei nel suo studio, di ba-
ciarla e ribaciarla con le sottili e strette labbra,
che nel bacio divenivan tentacoli — e di plasmar-
ne il calmo viso e le opulente spalle in busti au-
dacemente sbozzati, nei quali ella si vedeva col

naso storto, la bocca violenta, un'ossatura che
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non s'era mai sognata d'avere: un viso, insomma,
ben diverso da quello che in piani e linee serene
le rimandava lo specchio.

Chi dei due aveva ragione?...

Lo scultore o lo specchio?...

Ma la giovine bionda non era tale da tormentar-
si in cosi difficili problemi d'arte e di vita.

Venne il giorno nel quale fu necessario prende-
re una risoluzione. Con somma gioia di babbo e
mamma, che da poveri travetti combinavan male
il pranzo con la cena, ella permise che all'anulare
sinistro il ricco possidente di campagna le infilas-
se l'anello di fidanzamento. Zaffiri e diamanti: piu
vistoso che di buon gusto.

Soffriva; e con lei lo scultore povero. Non pero
al punto che avrebbero creduto. Soffrivano, come
d'un’'operazione chirurgica che avessero dovuto

affrontare, sapendo di non poter estirpare che in
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tal modo la radice d'un male pericoloso. Né 'uno
ne l'altra peccava di sentimentalita. Ciascuno dei
due leggeva chiaro nella propria necessita di vita:
egli con mille lacci vincolato all'arte, ella al suo
destino di donna: oscuro, ma inviolabile destino,
che e d'aver casa da reggere, figli da allevare.

Si dissero addio, con ferma e coraggiosa since-
rita. Ben di rado si sarebbero riveduti: forse mai.
Ma una certezza li sosteneva. Nell'animo, I'amore
sarebbe rimasto, non solo quale ricordo; ma qua-
le forza viva, che li avrebbe aiutati nel cammino:
tesoro nascosto, che nessuno avrebbe loro po-
tuto rubare.

Il dono di nozze dello scultore povero alla giovi-
ne bionda fu un cucciolo danese, di purissima
razza, recante nel collare un biglietto con le paro-

le: «Mi chiamo Fido»
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Ella ne fu tutta commossa. Strinse al petto
quell'innocente carne viva, che tremava e palpita-
va, calda e senza difesa, nelle sue braccia. E il
bellissimo cucciolo la segui, dopo le nozze, nella
casa di campagna dove ella ando ad abitare con
Suo marito.

Casa grande, bassa, di semplici e riposate li-
nee, fulva e verde a somiglianza della pianura
che le spaziava intorno: con un portico ombreg-
giato da rosai rampicanti, la fattoria annessa, l'aia
a mezzogiorno, il podere a perdita d'occhio, gras-
S0, ben coltivato.

Conveniva, la casa agreste ricca di solide co-
modita, alla natura della sposa bionda, che ne
assunse con gioia il possesso, e vi respiro a pieni
polmoni. Piacque alla donna essere «domina»,
comandare a varie serventi, avere, in uno stanzo-

ne apposito, una macchina modello per il bucato:
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assaporare il senso, nuovo per lei, d'una prospe-
ritd accumulata in biancheria negli armadi, in ci-
barie nelle dispense, in fieno ne' fienili, in grano
ne' granai, in ben di Dio d'ogni specie nel podere,
che l'attiva direzione di suo marito faceva sapien-
temente fruttificare.

Suo marito le piacque come il frumento nel gra-
naio, il fieno nel fienile, i meli nell'orto, gli alti e
robusti cavalli nella scuderia. Le parve bello, ora
che lo vedeva lontano da pericolosi confronti coi
damerini della citta. Le sue spalle muscolose, le
sue gambe dure e potenti, i suoi scoppi di voce
sia nel riso sia nel corruccio, il suo libero parlare,
il suo maschio amplesso, sano come l'istinto, che
la lasciava rotta e dolente d'una doglianza ch'era
pur gratitudine, divennero in breve per lei cose

necessarie alla vita quotidiana.
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Non era, forse, la felicita: era, certo, pienezza e
sicurezza.

Ma chi puo spiegare in che consista la
felicita?...

Piu biondi e piu soffici divennero i capelli della
donna: piu rosea e florida la sua pelle, piu ampie
le sue forme, partecipi della maggiore armonia di
benessere a cui era pervenuta.

Ella, tuttavia, non aveva dimenticato lo scultore
povero.

Di lui, e dei loro colloqui d'amore nello studio
sopra i tetti, sparso di cartoni, di gessi, di crete,
saturo dell'inquietudine che affatica I'atmosfera
respirata da un artista, custodiva il ricordo: con la
stessa gelosia che avrebbe messa nel conser-
vare in uno scrigno un antico gioiello, che non si
porta piu, ma si considera quale amuleto.

E con la stessa serenita.
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Memoria, che non le turbava i sensi ma le scal-
dava I'anima: fede che in lui la stessa memoria
vivesse, a contrasto del tempo e della lontanan-
za: anche questo entrava nella sua vita quotidia-
na unitamente al marito, alla casa, al podere.

Non riceveva dall'amico (che continuava ad es-
sere povero) se non qualche cartolina ogni tanto,
recante la sola firma in grossi caratteri, piu dise-
gnati che scritti. Ma le bastava. Non parlava di lui
che con Fido, il cane danese.

Il quale Fido, da bellissimo cucciolo, era dive-
nuto un bellissimo bestione. Tutto grigio, d'un vel-
luto grigiocenere senz'ombra ne macchia, con
muscolatura leonina, testaccia quadrata, rotondi
occhi rossicci che potevan essere dolci e feroci,
temeva, rispettava il padrone; ma solo amava la

padrona, di esclusivo selvaggio amore.
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Non la lasciava un minuto: di giorno, ovunque
ella stesse, o0 andasse: di notte, sdraiato su una
bianca pelliccia d'orso a pie' del letto nuziale, dal
lato ov'ella riposava: trasalendo ad ogni piu leg-
gero rumor del di fuori.

Dava in sordi ringhi di minaccia contro chiun-
gue (che non fosse il padrone o i famigli) le si av-
vicinasse. Tutti, in casa e in paese, ne avevan
paura. Unico forse Gregorio, il vecchio servitore
che governava anche i cavalli, aveva visto nasce-
re il padrone e formava parte integrale della ca-
sa, come un muro maestro, poteva vantarsi
d'esercitar su di lui qualche influenza; ma adagio
con le confidenze, pero.

Quegli occhi seguaci, attaccati alla signora con
ostinata fissita, dicevan cose che ella sola com-
prendeva. Dell'antico amante e di lei, il cane sa-

peva tutto: ne era sicura. Stava al suo fianco, vi-
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cino al suo cuore, a guardia d'una rimembranza
che non doveva morire. Fra la bestia e la donna
si andava in silenzio svolgendo un inesauribile
colloquio, del quale non sempre la donna aveva
coscienza: la bestia, si.

Diceva:

— Non t'abbandono. Lui me I'ha tanto racco-
mandato!... lo sono al mondo per questo. Non
importa che tu abbia un altro padrone, e Lui non
ti debba forse rivedere piu. Sei ricca, adesso; ma
non saresti ricca abbastanza, se non fossi sicura

che in una parte del mondo c'e Lui che ti pensa,

non ti lascero.
Prezioso lo teneva il marito di lei, per la purita
della sua razza e perche d'ottima guardia. A poco

a poco, pero, il vederlo cosi esclusivamente at-
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taccato alla sua donna lo aveva imbizzito, ficcan-
dogli dentro un rovello di torva gelosia, non con-
fessabile, e per I'appunto piu aspra. La sfogava,
a tratti, con qualche malgarbo alla moglie, o qual-
che brutale pedata al bestione, che si metteva a
guair dolorosamente, con la coda fra le gambe;
ma all'atto violento la signora, senza ribattere,
impallidiva sin nelle labbra, quasi la percossa
I'avesse ricevuta lei. Ed egli, non cattivo in fondo,
se ne pentiva all'istante.

Una volta pero, dovendo entrambi partir per Mi-
lano e rimanervi quattro o cinque giorni, egli mise
recisamente il suo veto al trasporto del cane.

Bestie in viaggio non ne voleva. In campagna
Fido era libero, senza museruola.

Ma figurarsi!... All'albergo!... Un cerbero che
ringhiava per ogni mosca che volasse!... Roba da

metterli in gravi impicci, senza ombra di dubbio.
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Non aveva mai passato un giorno senza la sua
padrona: benissimo. Avrebbe imparato anche
guesto. Restasse a casa, ben custodito, con Gre-
gorio. Che diamine, non avrebbe dato tanto pen-
siero un bambino!...

Fido ascoltava, con gli orecchi dritti. Capiva
che parlavan di lui, che il padrone voleva lasciar-
lo da parte. S'appoggiava con tutto il corpo con-
tro il flanco della signora, quasi volesse atterrarla
con il proprio appassionato peso. Diceva, col tre-
mito a fior di pelle, con occhi fedeli e feroci: No,
no.

Il giorno della partenza, fu chiuso a tempo in
uno degli stanzoni di guardaroba, con Gregorio
che cercava ogni mezzo per blandirlo. Povero
vecchio Gregorio!... Aveva, per restar con lui, ri-
nunciato alla gloria di guidar egli stesso la carroz-

za alla stazione del vicino paese. Ma il cane udi
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lo scalpitar del cavallo, lo schioccar della frusta, il
cigolio delle ruote sulla ghiaia: con balzi tremendi
si butto sulla porta, per poco non l'abbatte: il suo
pianto lacerante, piu che umano, trapasso i muri
e l'aria, giunse al cuore della donna, che ne fu
gonfio e malato. Ma ella non 0so0 parlare, tanto la
fronte di suo marito le parve aggrondata; e la car-
rozza continuo la corsa.

Dopo una lunga crisi di balzi, di urli, di gemiti,
Fido parve calmarsi.

Rimase per ore ed ore appiattito sulle quattro
zampe, gli occhi chiusi, la bocca umida di bava, il
Muso contro terra.

Verso sera, Gregorio lo condusse dolcemente
In cucina; ma non riusci a fargli toccare ne ac-

gua, ne cibo.
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Giunta la notte, volle sdraiarsi, come al solito,
sulla pelliccia d'orso bianco, a pie' del letto nuzia-
le; e piu non si mosse, fino all'alba.

All'alba, comincio a vagolare, silenzioso, per
tutti i corridoi e le stanze della vasta casa. Frugo,
annuso, cerco. In solaio: in cantina: nel fienile,
nella scuderia, nell'orto, nel giardino.

Né richiami, ne carezze di servi valsero a sof-
fermarlo. La sua vista dava una pena indicibile.

E ancora non tocco ne acqua, ne cibo.

Cosi per due giorni,

Il terzo giorno (gia le pupille gli s'eran coperte
d'un velo vitreo, e il gigantesco corpo mostrava
sotto il velluto grigiocenere del pelo il rilievo dello
scheletro) usci dal portone, seguito a distanza
dal vecchio Gregorio, che pregava Dio per lui co-
me per un bambino; e ando errando, fin che giun-

se al paese.
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Entro, quatto quatto, in tutti i cortili dove la
bionda signora lo aveva altre volte, al guinzaglio,
condotto: rispondendo con un lievissimo batter di
coda agli ah!... ed agli oh!... delle donne e dei
fanciulli.

Nessuno, tuttavia, pensava adesso ad averne
paura. Né ringhiava, neé aveva l'aria di voler far
loro del male: era un povero cane solo: non face-
va che cercare cercare, con il volger degli occhi e
del muso: chiedeva, irsuto:

— La mia padrona e qui?...

Inutilmente: finche non vi furon piu case da per-
lustrare; e scese la sera.

Torno, allora, digiuno, con la coda bassa, la te-
sta bassa, gli occhi spenti, alla casa padronale.
Tenne per qualche minuto le pupille fisse sul vec-

chio Gregorio: erano le pupille d'un moribondo,
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cosi piene di rassegnata disperazione, e di cose
eterne, che I'uomo non le sopporto.

Finalmente ando a sdraiarsi sulla pelliccia
d'orso, ai suo posto di cane fedele. Fu la che, il
mattino di poi, Gregorio lo ritrovo nella precisa

positura, morto.

A Milano, un pomeriggio, la bionda signora,
percorrendo, sola, via del Monte Napoleone,
s'era incontrata con lo scultore.

Uno di quegli incontri improvvisi, stolidi, che av-
vengon di sorpresa, quando meno ci si pensa; e
par di batter la testa in un muro.

Grande rossore sul viso di lei, grande pallore
sul viso di lui: quattro frasi confuse, contraddito-

rie, balbettate col ronzio negli orecchi, con I'abba-
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glio agli occhi: nel cuore, il vuoto d'una campana
pneumatica.

Non eran piu loro.

Ella, troppo florida, appesantita, recante in tutta
la persona il segno dell'altro, del vero padrone:
lui, senza barba, con mutato viso: piu chiaro, piu
giovine. Si puo cambiar cosi?... Si puo, dopo es-
sersi amati, ritrovarsi I'uno di fronte all'altro come
due estranei?...

Egli non la prego di tornar nel suo studio — non
fosse che per un quarto d'ora. Nulla le chiese del
cane. Distratto, assente; e, chi sa?... soffriva
d'esserlo. Che cosa era sopravvenuto? Aveva,
certo, una nuova amica. E stava andando
all'appuntamento: ecco.

Si salutarono senza osar di guardarsi, con la
piu banale delle strette di mano, col piu bugiardo

degli «arrivederci».
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Lo strano fu che, dopo, ella senti che le scotta-
va il cuore, quasi glielo avessero intriso nell'olio
bollente; e se ne vergognava, e si sarebbe bat-
tuta da sé; ma con cio non poteva lenire lo spasi-
mo della bruciatura.

Torno col marito alla casa, la sera del quarto
giorno; e le fu mostrato lo stecchito cadavere di
Fido.

Quella morte era logica: lo sentiva, e non pote-
va dirlo.

Si curvo: senza nascondere le lagrime, tento,
tremando, una carezza sul testone fedele. Ma il
gelo della morte e troppo sinistro; ed ella per
Istinto ritrasse subito la mano. La sua gola era
cosi serrata, che liberarla non poteva se non con
un gemito; e quel cadavere le giaceva ai piedi,

per rimanervi tutta la vita.
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GLI ORFANI
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Giannotto e Geo, svegliatisi quel mattino alla
solita ora, credettero, aprendo gli occhi, che fos-
se della mamma la carezza sulla fronte che li
aveva destati. Talmente c'erano avvezzi.

Invece era del babbo.

Ancor tutto arruffato, con la barba di tre giorni e
gli occhi rossi per l'insonnia, egli disse loro:

— Su, ragazzi. Oggi bisogna tornare a scuola.

Ricordarono allora quello che nella beatitudine
del sonno avevano dimenticato: la mamma non
c'era piu.

Da alcuni mesi era diventata d'una grossezza
enorme. Loro — tredici e undici anni — lo sapevan
benissimo che si trattava d'un altro bimbo da
mettere al mondo, e che quel bimbo avrebbe do-
vuto essere una bambina; ma s'eran sempre

176



guardati bene dal raccontarlo al fratellino Mauro,
di sei anni soli; perché «i piccini non bisogna
smaliziarli». Tanto enorme era diventata, che tra-
ballava, e non pareva quasi piu la mamma; e
chiamava sempre Geo, ch'era il piu servizievole,
perche le allacciasse le scarpe.

Quattro giorni avanti quel mercoledi, fin dalle
prime ore s'era sentita male. S'aggrappava ai
mobili, e balbettava: Questa volta muoio. Loro, si
capisce, eran stati cacciati a scuola: «Sul.. In
frettal.. Il berretto !.. La cartellal.. Un bacio alla
mamma, e piano con l'uscio e per le scale!..»

Di ritorno, avevan ritrovata la mamma immobile
nel letto, alta su tre guanciali, con gli occhi spa-
lancati e senza espressione, con le labbra bian-
che e tirate; e quel gran ventre sotto le coperte
sembrava volesse arrivare sino alla faccia terrea,

ed inghiottirla. Vicino al letto stava una donna
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brutta, vestita di nero, che non avevan mai vista:
ogni tanto chiedeva una tazza di caffe, e pronun-
ciava, raschiando, una parola incomprensibile:
atonia. — Essi — che non ci capivan nulla — avreb-
bero voluto, non osando domandare, cercar nel
vocabolario il significato di quella parola; ma zia
Miletta, ch'era li dal mattino, aveva loro messo
nelle mani pane e cioccolata, e anche qualche
dattero; e li aveva mandati a mangiare in cortile,
con Mauro. Il quale, pero, non tocco cibo.

Verso sera era entrata nel cortile un'automobi-
le, di quelle rosse, da piazza. La mamma vi fu
portata a braccia, e aveva un viso tranquillo sa-
lutando i figliuoli e zia Miletta, che rimaneva a ca-
sa con loro. Siccome il piccolo Mauro piagnucola-
va, zia Miletta lo consolava dicendo:

— Adesso la mamma va in un bel palazzo, do-

ve tanti bravi professori la faranno guarire; e do-
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mani o posdomani ti portera a casa una sorellina.
Sei contento, che ti porti a casa una sorellina?...

No, Mauro non era contento; e non la smetteva
di frignare; tanto, che Giannotto gli aveva dato
con disprezzo una gomitata nel fianco:

— Vergognati!... Sembri una donna.

Quanto alla sorellina promessa da zia Miletta,
si, l'avevan veduta: una sola volta: morta, vicino
alla mamma morta, in una cassa, alla Maternita.
Una bambolina di cencio. Poi la cassa era stata
chiusa. E Mauro gridava: Ma se me l'avete fatta
vedere una volta sola, la mia sorellina, come faro
a ricordarmene?...

Nessuna risposta, perche tutti piangevano. Piu
tardi avevano accompagnata la cassa al cimitero
di Musocco. Pioveva: la corona di dalie viola
mandata da zia Miletta e appesa dietro il feretro

si copriva di gocciole: il babbo camminava curvo,
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riparandosi sotto I'ombrello nuovo che la mamma

gli aveva regalato a capodanno.

Or quel mattino di mercoledi, prima di partir per
la scuola con Geo, sulla soglia di casa Giannotto,
ch'era il piu grande, disse al babbo:

— Lascia che Mauro dorma fino a tardi, fino a
guando si svegli da solo. Sai, ha pianto tanto, ie-
ri: ha pianto troppo. Lui non capisce. E piccino. A
scuola tornera venerdi.

Giannotto era pallido come il babbo; questi,
soltanto, lo sembrava di piu, per via della barbac-
cia di tre giorni. Si parlavan da uomo a uomo,
senza lamenti inutili. Il faccione di Geo, tondo, ro-
seo e lucido, una mela appiola, aveva invece, a

dispetto del vivo colore, un'espressione spaurita,
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di smarrimento. Era stato il cucco della mamma,
Geo. Con quegli occhietti senza sopracciglia, in-
quieti, pareva la cercasse dappertutto.

Infilarono il portone, il Naviglio, il corso, Gian-
notto tirandosi dietro il fratello per mano, con
autorita. La disgrazia lo aveva reso piu alto di
statura, piu fermo e duro nel volto. Aveva certo
da dire a Geo qualcosa d'importante; non parlo
che a lui, per tutta la strada, fino a quando giun-
sero alla scuola tecnica Oriani.

Il babbo rimase solo a raccogliere le tazze del
caffelatte e riordinare un po' la casa, con la svel-
tezza e la grazia d'un orso malato. Ando a dare
un‘occhiata a Mauro, che continuava a dormir so-
do nella sua cuccetta; poi torno nella stanza che
serviva da laboratorio, da cucina e da tinello, e
aveva un uscio a vetri sulla ringhiera; e si mise al

tavolo, con metro e forbici. Lavorava da sarto.
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Doveva finire e consegnare non piu tardi della
sera del sabato due completi, di lusso. Quando
era al mondo la sua Rosetta, la «xmamma», come
aveva imparato a chiamarla, finite le faccende gl
sedeva da presso, e agucchiava in pace. Oh, non
le pesava, certo, il lavoro: s'era fatta un‘abilissima
sarta da uomo, e non e a dire che fosse facile.
Sempre insieme, sempre insieme: s'ella si trova-
va nelle camere da letto a dar ordine, o sulla rin-
ghiera a far due chiacchiere con una vicina, non
passavan cinque minuti ch'egli non gridasse:

— Ehi, che fai di 1a?...

Dolce, obbediente. Gia tutta grigia pei suoi
guarant'anni, e ci pativa; ma il riso era quello
d'una bambina. Tutta di lui la colpa, se era morta.
Delicata cosi, con un principio di malattia alle re-
ni, non avrebbe dovuto porla nella condizione di

mettere al mondo un altro figliuolo, dopo quei tre
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maschioni che le avevan cavato il sangue, e due
aborti. Ed ecco, era spirata in un camerone della
Maternita, fuor del letto di casa sua, di notte, tra
facce ignote, senza nessuno della famiglia.... Lei,
ch'era tutta famiglia, che non s'era mai allontana-
ta dalla casa — se non per morire.

Lavorava, il pover'uomo, trangugiando rimorsi
e lagrime. Verso le dieci, sull'uscio di comunica-
zione comparve Mauro.

S'era svegliato da solo; s'era guardato intorno,
stropicciandosi gli occhi, stupefatto di non veder
nessuno, e li i per piangere; ma aveva udito, di
la, lo strider lungo ed alternato delle forbici nel
panno, e il raschio catarroso del babbo.

Ritto sulla cuccetta. — Ora gli faccio una sorpre-
sa — penso. E presto a infilare le piccole brache,
la maglia di grossa lana grigiopiombo, le calze e

le scarpe. Ad un tratto gli torno in mente che la
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mamma non c'era piu: ch'era sotterra nel cimitero
di Musocco, dentro una cassa, in compagnia
d'una bambina appena nata, della quale egli non
riusciva a ricordare il viso.

Ma non era vero. Non poteva esser vero. La
mamma, forse, era gia tornata; e in quel momen-
to si trovava fuori a far la spesa. Balzo di la. Fra
I'altro, pensava che nemmeno quel giorno sareb-
be andato a scuola; e ne provava una gioia e una
pena segreta.

Il babbo se lo prese in braccio e lo coperse di
baci. Niente mamma. Non chiese di lei: chiese,
invece, dopo aver vuotata in un batter d'occhio
una ciotola di latte:

— Papa, t'aiuto?..

Aiutare il babbo significava per lui raccogliere
diligentemente, fino all'ultima strisciolina, i ritagli

di stoffa inutili, caduti dalle forbici; e combinar
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con essi inverosimili fogge d'abiti. Occupazione
alla quale dava straordinaria importanza e in culi
trascorreva ore ed ore, tranquillo: accompagnan-
do il lavoro con ariette cantilenate a mezza voce.

— Papa, t'aiuto?...

Era un bellissimo fanciullo, non somigliante al
padre né alla madre: tutto riccioloni morati, con
larghi occhi, con larghe narici, con la bocca sen-
suale dei mangiatori di vita.

Le ore passarono.

— Con chi parli, Mauro?...

Il ragazzetto infatti, mettendo insieme, serio se-
ro, i suoi pezzetti di stoffa, invece di cantarellare
secondo il solito, andava chiacchierando (con
due toni di voce, I'un dei quali volutamente basso
e quasi afono) con gqualcuno che non si vedeva;
ma che, secondo lui, doveva trovarsi seduto al

tavolo, in faccia al babbo.
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— Parlo con la mamma; non vedi?... E lei mi ri-
sponde. Sedeva sempre Ii.

Il padre senti un filo d'acqua diaccia scorrergli
lungo I'osso spinale.

La morta, dunque, era li. Il suo piu piccolo figlio
gl'insegnava ch'ella era li. Guardo. Non vide che
la seggiola nuda, e l'aria. Pure, in quel vuoto, esi-
steva la Presenza invisibile.

A un certo punto, Mauro, stanco di conversare
con I'Ombra, disse, scivolando dalla sedia:

— Voglio correre. Mi lasci scendere in
cortile?....

Il padre consenti col capo; ed ebbe la certezza
che la Presenza invisibile conducesse il bimbo
per mano.

Poi la senti vagolare intorno all'acquaio, ingom-
bro di piatti sporchi rimasti li dal desinare della

sera innanzi: intorno ai letti in disordine, ancor da
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rifare: dappertutto dove I'amorosa attivita della
massaia s'era pazientemente esercitata in
tant'anni. Triste; ma d'una tristezza piena di ras-
segnazione. E tornava a sedere, al posto dove il
piccolo Mauro 'aveva veduta, e tentava di pren-
dere in mano l'ago e la stoffa; come pensasse: —
Ecco, non son piu buona a niente per te, po-
ver'uomo: non posso piu far nulla per i nostri
bambini.

Ma se Mauro l'aveva veduta, perché mai eqli
non poteva che sentirla?... Quasi gliene giungeva
il respiro. Non ne riceveva, pero, conforto alcuno:
null'altro che un piu profondo smarrimento, una

piu accorata e pesante malinconia.
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Un'ora dopo il ritorno di Giannotto e Geo dalla
scuola, venne zia Miletta. Le sue ore d'ufficio, alla
Banca Commerciale dov'era impiegata da nove
anni nel riparto «cassa cedole», finivano appunto
alle diciotto. Era piccola e bruna, dolcemente
grassotta, e assomigliava alla sorella morta: piu
giovine di molto, pero, e con aspetto e modi piu
raffinati. Aveva mani di badessa, senza sangue,
bianchissime e morbide, con lunghe dita affusola-
te e una fossetta per ogni dito.

Quel giorno era livida, con la pelle sciupata e le
occhiaie nere di chi non ha avuto nella notte
un‘ora di sonno. Amava i nipotini d'una tenerezza
che le saliva dalle viscere: aveva tenuto Mauro a
battesimo, era la confidente dei meravigliosi pro-
getti di Giannotto, e si domandava con terrore
che cosa avrebbero fatto senza la mamma. Pa-

renti ed amici, con le migliori intenzioni del mon-
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do, non avevano neppur aspettato che la bara
fosse coperta di terra, per circuirla con incerti giri
di frasi, i quali insomma volevan dire, né piu né
meno: — Sei sola al mondo, sei libera, hai gia sa-
lutati i trent'anni: compi il sacrificio che t'e coman-
dato dal destino: diventala tu, la seconda mam-
ma de' tuoi nipoti.

Ella non si sarebbe mai sottoposta ad una simi-
le disciplina di vita. In nove anni d'ufficio s'era fat-
ta un‘anima d'impiegata: I'abitudine e l'esperienza
del lavoro le avevan dato la sicurezza d'esser
qualcosa di necessario, una rotella indispensabi-
le nel meccanismo della banca. Colleghi dal con-
tegno di gentiluomini, messi in tutto punto, che
s'interessavan di musica, scrivevan nei giornali e
le prestavan da leggere i libri del giorno, — la
chiamavan «la nostra brava signorina Miletta» e

le stringevan la mano con rispettosa familiarita.
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Si trovava bene in queglimmensi saloni di legno
lucido e cristalli, caldissimi l'inverno, freschissimi
I'estate. Guadagnava e spendeva. | suoi modi, i
suoi bisogni s'erano ingentiliti. Le piaceva offrire,
la sera del sabato, il the alle amiche, nelle sue tre
stanzette da bambola sul corso Sempione, in vi-
sta della stazione di smistamento. La si sentiva,
ed era, regina.

Senza marito, sta bene; ma anche senza biso-
gno di chi la mantenesse, — e in liberta. Con trop-
pa compassione aveva guardata la sorella, le ore
in cui, spettinata, resa informe dalla gravidanza,
con le vesti malamente rialzate sulle gambe, la-
vava in una tinozzetta la roba di colore del marito
e dei figli; oppure s'affaticava a rigovernare, dopo
aver sfaccendato l'intero giorno. No. Non sareb-

be mai — e si ch'era buona, e si che pei nipotini
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avrebbe strappate le nubi dal cielo — divenuta la
moglie d'un povero sarto con tre figliuol.

Con l'aiuto di Geo, lesto sempre ai minuti servi-
gi, e con Mauro attaccato alla gonna, spolvero, ri-
fece i letti, rimise alla meglio in sesto le camere,
preparo la cena. Giannotto, in disparte, badava ai
compiti, col muso duro e teso, mordendo a tratti
la cannuccia, pronto a scalciare contro chi lo di-
sturbasse; e preparava anche la minuta di quelli
di Geo, perche potesse in pace aiutar la zia.

Dopo cena fu lui che 0s0 entrare nel nucleo del
discorso, metter sulla tavola l'unico argomento
che stava nei cuori, e dire il necessario. Era
chiaro ch'egli teneva il dolore come un cane al
guinzaglio, e aveva nell'intimo meditata ogni pa-
rola. | suoi tredici anni, che non avevano mai

avuto infanzia e forse erano senza bonta, domi-
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navano con la loro fermezza il debole animo del
padre.

— Voi non parlate della mamma, per non far
piangere Mauro e Geo. Invece, si, bisogna par-
larne. Oggi, andando a scuola e tornando, con
Geo, ne abbiamo tanto discorso. Noi ricordiamo
tutto della mamma. E, vedi, papa, Geo vorrebbe
fare come lei diceva sempre: restare in casa con
te, a imparar da sarto. Tanto, a scuola non sara
mai altro che un secchione: te lo dico io. Per te
sara meglio: invece della mamma avrai Geo a te-
nerti compagnia e a farti da aiutante. lo, gia, con-
tinuo a studiare si sa. lo voglio andare al Politec-
nico. Zia Miletta mi ha promesso tante volte che
mi paghera le tasse, se tu non potrai. Dopo saro
ingegnere, concorrero per l'appalto d'una strada
ferrata, guadagnero per tutti. Ma anche per Geo

e per Mauro debbo dirti una cosa; una cosa se-
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ria. Un'altra mamma no, vero, papa?... C'e gia zia
Miletta. Basta zia Miletta, che ci vuol bene.
Un'altra mamma no...

Cosi stretto e lungo s'era fatto il volto del giovi-
netto, cosi deciso lo sguardo, che il cuore del
buon padre ne tremo. Ma come?... Temere
d'un‘altra mamma, mentre la povera morta non
era ancora fredda nella cassa?... Ma di che pasta
son fatti i figliuoli del giorno d'oggi?... Ma se lui
non se l'era nemmen sognata, una cosa similel..,

Accarezz0 con gesto macchinale la testa di
Geo, che gli s'era rannicchiato fra le gambe; e
stava per rispondere; quando Mauro, mezzo na-
scosto in un angolo con un certo suo cavallo di
legno dalla criniera strappata, caccio un urlo, poi
un altro, poi ruppe in disperati singhiozzi, rotolan-
dosi a terra.

— Che hai, che hai?...
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— E rotto, & rotto il cavallone. Si, guarda, s'é
stroncata una gamba...

— Ma che dici?... Sei pazzo. Sta bene, cammi-
na: hop, hop!...

Il cavallo di legno, infatti, era illeso. Ma non ci
fu verso.

— Se tu dici che non e rotto sei un vigliacco,
capisci?.... Devi dire ch'é rotto, ch'e rotto, ch'e
rotto e non s'aggiusta piu!..

E pesto, graffio, sputo sul viso a Giannotto,
strappo il grembiule a zia Miletta, continuo fra gri-
di e singulti fin che fu esausto. Solo allora zia Mi-
letta pote raccoglierselo fra le braccia e portarlo
di peso nella sua cuccia. | singhiozzi s'allentaro-
NO a poco a poco in sospiri ancor gravi d'affanno.
Spogliato, lavato, accomodato fra le lenzuola fre-
sche, blandito da silenziose carezze, il bambino

parve interamente calmarsi; ma non dormiva. |
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suoi occhioni spalancati eran fissi sulla zia, alla
mite luce d'una lampadina elettrica, che la madre
aveva fasciata di cartavelina verde, pochi giorni
prima d'andarsene.

Dall'altra stanza, sorde, a onde, giungevan le
voci trattenute del padre e dei fratelli.

— Ora te ne stai quieto, Mauro, piccino mio. E
dormi. Dopo, vengono gli angeli a farti compa-
gnia. La povera zia Miletta deve far tanta strada
per tornare alla sua casa: lo sai.

— Perché non resti a dormire con noi, zia Mi-
letta?... Adesso il posto c'e.

— Non si puo.

Un lungo silenzio.

Poi, piu bassa, la tenera voce:

— Zia Miletta, dimmi una cosa. Se un bambino
non fa piu capricci — ma neanche uno, neanche

uno per il cavallone di legno, e prende sempre
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dieci in condotta — ma sempre, sempre, capisci?..
e non disobbedisce mai al papa, la mamma mor-
ta puo ritornare?...

— Ma che dici?... Non pensar queste cose, te-
soro mio. Dormi.

— Ritornar viva, con la sua faccia, col vestito
blu, la medaglia al collo... della Madonna del
Sasso. Non credi in un miracolo?.... lo si, zia.
Son cose che si raccontano, nelle favole.

— Le mamme morte stanno in paradiso, e ve-
don lo stesso se i loro bambini son bravi, Mauro.
— No. Viva. Ritornar viva, una sola mamma e
per un bambino solo, zia Miletta!.... Ma quel bam-
bino dovrebbe essere il pit bravo, il piu obbe-

diente....

— Chi sal... Forse. Chiudi gli occhi, Mauro.
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Zia Miletta cammina, tutta sola, verso la sua
casa. C'e nebbia e le vie son semibuie. Ella ha
un po' paura e un po' freddo, e affonda fin quasi
agli occhi la faccia nel bavero della giacca, che
non € ancora quella da lutto. Pensa che con |l
«forse» detto a Mauro ha fatto una promessa; e
le promesse fatte ai bambini van mantenute. Per
mantenerla, e, anche, perché Giannotto non te-
ma di vedere un'estranea prendere il posto della
mamma, zia Miletta dovrebbe, (ma il cuore le
oscilla dentro, e vorrebbe fuggire) risolversi a un
passo. Rinunciare all'ufficio, ai colleghi, alla liber-
ta; per sposare fra qualche mese il buon cognato
che fa il sarto, non s'intende di romanzi e ha tre

figliuoli da tirar su.
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LA MOGLIE
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Claudia disse a Maria:

— Mi devi dire la verita.

Non parlava con durezza. Fra lei e la sorella
c'era la differenza di vent'anni: la madre, moren-
do, gliel'aveva lasciata che non sapeva ancor
camminare. Anche il padre era morto. La casuc-
cia, e le poche migliaia di lire avute in eredita,
non bastavan per vivere. In quel paese isolato fra
boscose pianure, aspro di sassi e di gente rozza
e selvatica, ella aveva durato a far la maestra,
dissodando cervelli con la tenace fatica che quei
contadini di corame e di pietra mettevano a dis-
sodare il terreno; e ancora durava e avrebbe con-
tinuato, fino allo stremo delle forze, non tanto per

seé come per Maria.
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Era tagliata per lo sforzo quotidiano, uguale,
che non cede: alta, di belle forme piene, sempre
in ottima salute, col passo e 'accento deciso di
chi sa andar sino in fondo negli affetti e nelle
opere. Tutta il rovescio di Maria: Mariella, come
la chiamava per vezzo: la quale era minuta, pi-
gra, carezzevole, una gattina; e non c'era stato
mezzo di convincerla a studiare o ad imparare
un'‘arte, dato e concesso — cosi lei diceva — che
Claudia doveva pure aver qualcuno che le tenes-
se la casa.

Nere e lisce le trecce di Mariella, e bianchissi-
mo il viso, nel quale il piccolo naso quasi non si
vedeva. Ma la singolarita di quella faccetta senza
linee erano gli occhi: che dell'acqua avevan la
trasparenza, la mutevolezza, l'infedelta: cosi
chiari e liquidi fra quel nero e quel bianco, che

mettevan voglia di bervi come a due polle.
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Fidarsi di quegli occhi?...

Ma Claudia aveva messa la giovine sorella con
le spalle al muro:

— Mi devi dire la verita. Bada che so: qualcuno
0oggi mi ha aperto gli occhi. Ma lo voglio sentire
dalla tua bocca. E Faraglia, non & vero?.... Guar-
dami in faccia e di' le parole giuste: e non ne-
gare, che ti faccio visitar dal medico.

Mariella si fece piccina piccina, e resto immobi-
le con le pupille fisse, come i gatti quando voglion
difendersi.

Balbettd, dopo una pausa:

— Non € mia la colpa.

— Di quanti mesi sei?... Quando ¢ stato?... —
incalzo Claudia, trattenendola per il petto contro
la parete. Ma la sua voce era mutata, piu sorda:
guasi in lei fosse caduta un'ultima speranza. Te-

neva fissi su di loro gli occhi, dal muro opposto, il
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ritratto della madre, un ingrandimento grossola-
no, a durissime ombre; e sembrava il volto di
Claudia, riflesso in un torbido specchio.

— Di quattro mesi. E stato un giorno di questa
primavera, mentre tu eri a scuola. Faraglia pas-
sava sempre di qui; entrava. Sai, con la confiden-
za che c'e fra voi due... Mi diceva tante cose, mi
dava a fumar tante sigarette. Ho avuto uno sveni-
mento... Non so altro. Quattro mesi.

— T'ha promesso di sposarti?....

— No.

— Deve sposatrti, se t'ha ridotta cosi. Peggio
per lui se non ti vuole, e peggio per te. Un bambi-
no non € un cane o un vitello. Ma tu hai coscien-
za di cio che hai fatto ?.... Ora posso ben parlarti
come a una donna, visto che la pazzia I'hai com-
messa. Son quindici anni — quindici anni, e allora

tu ne avevi tre — che Faraglia ed io.... Ma tu lo
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sai, anche troppo lo sai, quel che ti voglio dire. Mi
voleva sposare, allora. Ma c'eri tu: dissi di no.
Canaglie: due canaglie siete, e tu piu di lui. Non
importa: a te mettera I'anello, che gli devi dare un
figlio: 0 io non mi chiamo piu Claudia.

Cadde sopra una sedia e si mise a lagrimare
senza singhiozzi: i suoi occhi sinceri di donna
che ha molto amato, gia offesi agli angoli dalla
zampa d'oca, si trasformarono in silenziose fon-
tane calde. L'altra, come si senti sicura che il pe-
ricolo era scomparso, pian piano le si avvicino,
accoccolandosi su uno sgabello. Ma non ebbe |l
coraggio di metterle la testa sulle ginocchia, co-
me ogni sera a quell'ora, nella quale usavan dire
una parte del rosario, a suffragio dei loro morti.
Molto piu tardi Claudia si scosse e comincio, tor-
mentando una coroncina d'0sso:

— «Qui si contempla il mistero glorioso....»
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Sulle sue guance rimanevano i solchi delle la-

grime; ed eran tutt'uno con la preghiera.

Un gran da fare per il corredo nuziale, nella ca-
setta delle due sorelle. Di ritorno dalla scuola,
senza concedersi riposo, Claudia anch'ella
s'armava di filo e d'ago e infilava punti su punti.
Veniva in aiuto la gobbetta della corte accanto,
che portava fortuna, e aveva mani d'oro e fanta-
sia gentilissima per la biancheria e le vesti; e da
tutti era chiamata Ninetta Tintin, per la sua voce
acuta, imitante il suono d'una campanella fessa.

Camicine, fasce, cuffiette minuscole fiorivano
accanto al corredo della fidanzata. Da quando, in
tutta fretta, le pubblicazioni di nozze erano state

affisse alla porta della casa comunale, Maria non
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si curava piu affatto di nascondere la sua gravi-
danza; anzi, pareva ne menasse vanto, in quel
paese senza freno di costumi, nel quale quasi
tutte le ragazze andavano all'altare gia fatte don-
ne dal loro promesso.

Matteo Faraglia non aveva tentennato ad ac-
consentire al matrimonio. Ne avrebbe, del resto,
potuto altrimenti, dinanzi alla faccia di Claudia:
faccia di donna disperata, ma arbitra della propria
disperazione, e irrigidita in una fermissima volon-
ta. Poche parole gli aveva detto. Bastavano.

— T'ho mai chiesto di sposarmi, io, in tanti an-
ni?... Tu si, volevi. Ma c'era Mariella. In questo
modo sono stata compensata!... Non fa nulla. lo
sono sterile: non ho diritto: Mariella pero la spo-
serai. L'hai resa madre: dunque e tua moglie, e

deve esserlo anche in chiesa e al municipio.
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Qui, egli aveva tentato di dir qualcosa; ma
Claudia gli aveva immantinente recisa la lingua.

— E piu che mia figlia, Mariella; e basta... Me
la lascio la povera mamma: ne devo render con-
to, a lei, quando saro di la. Alle corte. O la sposi,
o ti buco il fegato, com'e vero che ho perso I'ani-
ma per te.

Gran cacciatore, e gran domatore di cavalli era
Matteo Faraglia, padrone del miglior podere dei
dintorni; e uomo violento nel sangue e nei modi;
ma gli parve, guardando le labbra che pronuncia-
van quella minaccia, di sentirsi penetrar nella pel-
le la lama affilatissima del temperino che Claudia
adoperava per appuntir le matite di scuola.

Comunque, Mariella gli piaceva assai: una mi-
cina tutta di velluto: stupida, ma ben fatta. Quan-
to a Claudia (da un pezzo n'era stanco e la tra-

scurava) conosceva ben lui il modo di ricondurla
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a bada: quel tal colpo della mano fra le spalle,
pesante come il giogo sul collo dei buoi, che
I'aveva sempre fatta piegare, verde in faccia e
vuota di forze,

Non le tocco un dito, pero, durante il fidanza-
mento con Mariella, fino a quando furon compiute
le nozze e la sposa entro, col gia greve fardello,
nella casa imbiancata per l'occasione ma vecchia
di cent'anni, posta a guardia sul limite dei boschi.

E nemmeno dopo.

Claudia rimase sola nelle sue poche stanze in
fondo al paese, umide, imbevute della malinconia
che nelle case piccole lasciano i genitori che vi
son morti troppo presto. Se le era tenute: ceden-
do a Matriella, perché entrasse a testa alta in ca-
sa Faraglia, le poche migliaia di lire dell'eredita.
Ella aveva il suo modesto stipendio di maestra:

per la vecchiaia, la pensione. Altro, per s, ormai
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non sognava. Attutita, anche, la voce dei sensi,
COosi prepotente un giorno: non le pareva di sentir
piu nulla: troppo brutale era stato il colpo.

La casuccia non aveva giardino: solo un corti-
letto, a ponente: in mezzo al cortiletto, un pozzo.
Nelle ore libere ella andava a sedere, con la cal-
za 0 un lavoro di cucito in mano, sull'orlo di pie-
tra, basso: appoggiandosi al ferro della carrucola.
E guardava in giu, nel rotondo vano; e pensava
che la sua vita era simile all'acqua di quel pozzo.

Ma non nutriva sentimento d'odio, né per
Mariella, né per Matteo. Come mai I'anima sua
fosse cosi scevra di rancore non riusciva a com-
prendere; e cosi priva di gelosia; e nel medesimo
tempo cosi carica d'affanno, che le pesava den-
tro come un sacco di sassi. Se si fosse lasciata
andare, l'avrebbe tirata giu giu, nella nera acqua

del pozzo.
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Tornava in cucina, accendeva il lume, si cuoce-
va quella poca cena. Piu tardi, nel tinello, si met-
teva a corregger compiti: poi a ricamare una fo-
deretta per il guanciale della culla che in casa

Faraglia aspettava il primogenito.

Pochi parenti e il parroco, in casa Faraglia, la
sera di capodanno, due settimane dopo il battesi-
mo. La mamma giovanissima mostrava il viso pa-
cato e pieno di sodisfazione animale particolare
alle donne che allattano: piu bianca la pelle, piu
lente le trecce, piu chiari e liquidi gli occhi, quasi
senza pupille. La stanchezza del recente parto e
dell'allattamento la rendeva un po' cascante, gia
sciupata nella tunica di lana turchina, aperta sul

collo grasso.
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Languido, e pieno d'abbandono il suo modo di
mostrare il bimbo al marito, dinanzi alla sorella.
Aveva l'aria di giocare alla «mamma», con l'inno-
cenza d'una bimba che giochi alla bambola.
Claudia non le badava. Non era occupata che del
piccino. L'aveva tenuto lei a battesimo, natural-
mente; e gli aveva imposto il nome di Benvenuto.
Fosse uscito dal suo grembo, non l'avrebbe ama-
to cosi. Le sembrava d'avere su lui diritto di vita e
di morte. Gia lo vedeva grandetto, pieno di ricci e
di capricci, e piu somigliante a lei che alla madre.
Gli avrebbe insegnato lei a dir le preghiere, a leg-
gere, a scrivere: all'eta giusta sarebbe entrato
nella sua classe. Gioiva, intanto, a ballonzolarlo,
a sbaciucchiarlo, a mormorargli i piu dolci vez-
zeggiativi del mondo: con guell'appassionata te-

nerezza per l'infanzia che l'aveva ridotta a sacrifi-
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care a Mariella i migliori anni della gioventu, e in
ogni scolaretto le faceva vedere un figlio.

Un po' di chiaroscuro, nei parenti: in fondo in
fondo, non perdonavano a Matteo d'aver sposata
guella pupattola, tanto piu giovine di lui. A tenere
allegra la compagnia pensava il parroco don
Confortola, con oneste barzellette di conio mas-
siccio: brav'uomo, giovialone, di manica larga,
che non credeva d'offender Dio indulgendo ai
peccati d'amore de' suoi parrocchiani; e che, le
domeniche, giocava di gran partite a bocce coi
contadini, inaffiandole di vin grosso e misurando |
punti coi capi della sottana, rialzata fino al pol-
paccio.

— Ne faremo un galantuomo, sissignori, di
guesto personaggio — esclamava ogni tanto, con

la mano tesa e le dita divaricate, quando il «per-
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sonaggio» compariva nella sala fra le braccia del-
la zia.

Sapeva tutto, di Claudia. In confessione, con
accento di commossa autorita, le aveva detto:
Dio ti mette alla prova, figliuola: bada di non pec-
care.

Alle dieci fu lui che diede il segnale della par-
tenza; e Matteo volle uscir con gli ospiti, perche
aveva troppo caldo. Alticci eran tutti, meno il par-
roco ch'era di ferro e Claudia che non beveva
mai vino; lei, pero, il capogiro se lo sentiva lo
stesso. Aveva lasciato la sposa bella e placida
nel letto immenso, col bimbo addormentato nella
culla accanto. Bella, placida, sicura: senz'aver
fatto, per meritare la propria felicita, che mettere
al mondo un figlio. Era la signora Faraglia, in vita
e in morte. Che avrebbe potuto desiderare di

piu?... Altri figli le sarebbero venuti, col tempo; e
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con essi maggior rispetto, e dignita; e potenza
sull'animo del marito. Si fosse pure scapricciato
altrove, qualche volta, Matteo, sensuale e volubi-
le com'era: non importava. Ella rimaneva pur
sempre la moglie: signora del podere e della
mensa, delle chiavi e della soglia.

A tutto questo pensava Claudia: perche le met-
teva spavento pensare a se. Non aveva ella fatto
piena rinunzia di se?... Chi era, adesso?... Nes-
suno. Guai a rimestare, guai a risvegliare la brut-
ta bestia che dormiva dentro.

Bianca e dura di neve, la viottola fra i campi: il
piede vi cricchiava sopra senza affondare. Tutto
nero il resto: non V'era il cielo, non v'era che quel-
la viottola coperta di neve. All'entrata del paese,
la neve si muto in fanghiglia: ogni casa aveva
spento i lumi, si camminava nelle tenebre, in un

violento odore di stallatico. Con un ultimo rumo-
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roso saluto, don Confortola entro in canonica; e
si vide una luce improvvisa apparir dietro i vetri;
poi tutto torno nel buio. Gli altri s'erano accomia-
tati uno per uno. Matteo disse a Claudia:

— T'accompagno a casa.

Ella non fece motto. Tremava ed ardeva; e ad
ogni passo le sembrava di mettere il piede in una
fossa.

Aperta la porticina, Matteo la segui. Ella non
tremava piu, ardeva soltanto: la cosa le sembro
d'un tratto naturalissima, com'era naturale che in
guel momento Mariella desse il latte al suo bam-
bino, nel vasto letto di casa Faraglia.

Nel tinello, mentre stava per accendere la lam-
pada, senti la ferrea mano di Matteo sulla nuca,
se la senti fra le spalle, nella carezza terribile che
aveva sempre fatto di lei una cosa senza volonta.

Il cuore le s'arresto: un brivido — quel brivido — le
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serpeggio dalla nuca ai piedi, le risali al cervello.
Fioche, nella memoria, tornaron le parole di don
Confortola al confessionale: — Bada di non pec-
care. — Ma troppo lontane: la ferrea mano, inve-
ce, le era addosso, calda rovente. E quando le
labbra di Matteo s'impadroniron delle sue, moz-
zandole il respiro, si lascio andare, come in punto

di morte.
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PRIMA DI MORIRE
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Giovanna Doni, figlia d'un impiegato al ministe-
ro delle finanze, preciso e gelido come una cifra,
e d'una grama donnetta dagli occhi troppo bassi
e dalle labbra troppo strette perche di lei qualco-
sa si potesse capire, non aveva avuto il tempo
d'esser fanciulla.

Era stata data in sposa a sedici anni — non ap-
pena posto il piede fuor dal collegio — ad un bra-
vo signore dalla barba nera e dallo sguardo indul-
gente, che, durante il brevissimo tempo del fidan-
zamento, la chiamava signorina, le portava sac-
chetti di caramelle, e prendeva, parlandole, l'aria
di dolce compatimento che si ha verso i bei bam-
bini un poco stupidi.

Non aveva avuto il tempo d'essere, consape-
volmente, Giovanna Doni: era divenuta Giovanna
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Marsi, con la sorridente irresponsabilita d'una
cieca che si sente prender per mano e condurre
da una stanza ad un‘altra.

Ma fra Giovanna Doni e Giovanna Marsi diffe-
renza grave non ci fu: all'infuori di certe ore della
notte, pesanti come incubi, martorianti come sup-
plizi, piene di gesti oscuri ch'ella per obbedienza
compiva e lasciava compiere, cercando di non
sentire, di non pensare, di non piangere; e dopo,
dormire le era morire.

Ma col mattino tutto veniva dimenticato: un
brutto sogno: il signore dalla barba nera (un buon
diavolaccio in verita) se ne andava per conto suo
a conchiudere ottimi affari, che gl'ingrossavan le
tasche d'ottimi quattrini; e non tornava che all'ora
del pranzo.

L'un dopo l'altro, le nacquero quattro figliuoli.

Ebbe parti rapidi e facilissimi, grazie alla sua sa-
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na giovinezza: cosi che non conobbe lo spasimo
vero della maternita, tanto piu gaudioso quanto
piu fatto di lacerazione carnale. E non le fu per-
messo (figurarsi!... ancora una bimba leil...)
d'allattare i suoi piccoli: cosi che la volutta piu pe-
netrante di cui possa saziarsi una donna le rima-
se ignota.

Quando, a trent'anni, ella compariva fra i quat-
tro robusti fanciulli, dei quali il maggiore studiava
gia Catullo e Virgilio nella quarta ginnasiale, cosi
pura era la sua linea, verginale il suo viso, igno-
rante della vita il suo sguardo, che proprio non
sembrava li avesse fatti lei.

— | soo fieu?... | ha trovaa per la strada, i SO0
fieu — le diceva, ogni tanto, per stuzzicarla, un
amico, bonario spirito ambrosiano.

Alla sua casa mancava, come a lei, qualcosa:

non si sapeva che. Forse i mobili eran troppo or-
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dinati, i pavimenti troppo lucidi: tese e rigide
all'eccesso, forse, le cortine alle finestre, le co-
perte sui letti, le fodere alle poltrone. Sola stanza
vivente, I'ampio studio dove i ragazzi avevano il
dovere di scrivere i compiti e il permesso di fare il
chiasso. Libri, nessuno, fuor che i testi di scuola
e i romanzi del Salgari e del Motta: qualche ma-
nuale religioso sul tavolino da notte di Giovanna:
del resto, quiete, dolce noia, cucina buona, lavori
d'ago, serenita.

| figli crebbero, e si accasarono.

Pian piano, quasi senza addarsene, Giovanna
Marsi divenne suocera e nonna, con tutti i bei ca-
pelli ancor bruni, con tutti i bei denti ancor bian-
chi, con quegli occhi interrogativi di quindicenne.

Vedova, anche, divento: il bravo signore dalla
barba ormai brizzolata e dallo sguardo sempre

piu indulgente aveva pensato d'andarsene, una
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notte, in silenzio, con discrezione, com'era ve-
nuto.

Rimasta libera, lascio il grande appartamento e
Si ritird in poche stanze a un quarto piano. Ri-
fiutando le offerte dei figli, con nessuno d'essi
volle convivere.

Mise alle nuove finestre nuove cortine di mer-
letto a rete, suo lavoro di monastica pazienza; ed
altre ed altre cortine di merletto a rete continuaro-
no a fiorire dalle sue mani, per le finestre dei
guartierini dove i quattro giovani avevan posto |l
nido.

Di rado ella andava da loro; spesso loro veni-
van da lei, e le sedevan davanti come bambini,
per raccontarle mille cose, per raccontarle tutto.

Luca, il primogenito, i suoi dispiaceri d'ufficio
(aveva un capo che gli faceva la guerra) e i suoi

dispiaceri di famiglia (aveva una moglie ossuta e
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gialliccia che pativa d'atonia gastrica, e prendeva
per conseguenza ogni cosa in mala parte):

Rodolfo, le meraviglie del suo bimbo, un
bimbo-prodigio puro sangue, che non sapeva an-
cor leggere, ma imbrattava di capolavori a car-
boncino tutte le carte, le porte, le pareti della ca-
sa:

Ezio, il proprio astioso malcontento del presen-
te, e i disegni d'avvenire, che mutavano ogni di:

e questo, per loro, era tutto: ciog, tutto quello
che potevan dire alla mamma.

Mariuccia, I'ultima, la beneamata, musetto ca-
priccioso, movenze di capretta, profumo di Hou-
bigant, le avrebbe, si, voluto confidare alcune mi-
steriose complicazioni della sua vita coniugale.
Ma come si fa a tener certi discorsi ad una mam-
mina cosi, che ha gli occhi estatici d'un‘educan-

da?...
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Infinitamente I'amavano, fors'anche per I'inno-
cenza di quegli occhi.

Nessuno di loro avrebbe osato narrare dinanzi
a lei una storiella salace, pronunziare una parola
men che corretta, alludere ad uno scandalo.

Era la mamma ideale.

Da mettere sull'altarino, con la lampada ai pie-
di, giorno e notte accesa: da regger sulle braccia,
in gloria, come una bimba.

Le parole uscivan dalla sua bocca lente e
chiare come olio.

Poco aveva studiato, quel poco dimenticato; ne
pareva avesse fatto esperienza di vita; eppure,
diritto e lucido era sempre il suo consiglio, con la
succosita del miele nel favo.

Rughe sattili, a fior di pelle, avevan composto il
suo viso secondo una nuova armonia di bellezza,

piu espressiva, quantunque ugualmente pacata.
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Andava a messa tutte le domeniche.

Apparteneva al consiglio d'un istituto di benefi-
cenza per bambini abbandonati.

S'incamminava cosi, col monotono passo che
dalla prima giovinezza non aveva cangiato ritmo,

Verso | sessant'anni.

Ed ecco, s'ammalo.

Mai era stata inferma, se non delle soavissime
infermita puerperali.

S'ammalo d'improvviso, sulla fine d'un piovoso
e sciroccale inverno; e la sua malattia era quella
alla quale i medici posson ben dare un'infinita di
nomi; ma in realta ne possiede uno solo: la ma-

lattia della Morte.
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Sopravvennero febbri altissime; e un mattino
Mariuccia, che da sette giorni la vegliava, fece te-
lefonare ai fratelli che accorressero subito.

La madre li guardo senza riconoscerli: era ac-
cesa, con la vescica del ghiaccio sui capelli fra
grigi e bruni, scomposti intorno alla fronte sudata,
e gli occhi lucentissimi. Pareva piu giovine, pare-
va trentenne. Diceva, a sbalzi, parole bizzarre.

Le diceva con una voce che non era mai stata
la sua: netta, tagliente, sfacciata: d'un‘altra gola,
d'un‘altra anima.

— Sei tu?... Vieni. Vieni dunque. Fa caldo, si
brucia. T'ho aspettato tanto!.... Vieni, amore mio.
Un bacio: tanti baci. Soffoco.

Quantunque alcuna rimanesse mozzata fra i
denti, eran chiarissime. Niuno fece atto d'avere
udito. | quattro volti dello stesso sangue si coper-

sero, tuttavia, dello stesso color di cenere. La ca-
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meriera di mezza eta, dall'aspetto monacale, che
andava e veniva per la camera con la cauta leg-

gerezza d'un gatto, susurrava con voce udibile a
pena:

— Non devon badare. Non badino. E il delirio.
Poverettal... Col ghiaccio si calmera.

Dal letto, la voce estranea continuava, fra inter-
ruzioni di silenzio nere e spalancate come abissi,
a sgranare il sinistro rosario d'amore. Parole di
carne, sgorgate dalla piu calda e gelosa intimita
uterina — risa gutturali, pit voluttuose delle parole
— gesti scomposti d'amplesso, troppo degni di
pieta per apparire osceni, violavan la penombra,
la tormentavan di lampi e di brividi,

Luca non poté reggere: usci, si tenne appog-
giato, nel corridoio, allo stipite dell'uscio di cuci-
na: avrebbe voluto essere sordo e cieco. Sua

moglie entrava in quel momento, affannata, piu
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gialla che mai; ma egli l'investi, la respinse verso
le scale, perdendo la ragione:

— No, non si puo. Se ti dico che non si puo!...
Dalla mamma non s'entra, per ora. Ti spieghero
piu tardi. Va a casa, va a casa, va a casa, per
carital...

Mariuccia, in ginocchio presso l'inferma, con un
visino rimpicciolito, emaciato, tutt'occhi e convul-
sione di pianto represso, cercava invano di farsi
comprendere dall'assente.

— Mamma, mamma bella.... Guardami. Sono
la tua Mariuccia. Dimmi una parola. Una sola, a
me, alla tua piccola.

A sera tarda il dottore ritorno. Era uomo asciut-
to ed energico, sicuro di se. Visito, ascolto a lun-
go, impassibile, 'ammalata vaneggiante: le fece

un'iniezione d'olio canforato: alle facce, contratte
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pel dolore e la vergogna, che gli stavano intorno
interrogandolo in silenzio, dichiaro rapidamente:

— Delirio erotico. Cosa assai triste capisco, ca-
pisco. Non si addolorino. Non c'e rimedio. Meglio
non ascoltare. Posso mandare un'infermiera, se
la desiderano, domattina. Bastera una telefonata.
Intanto, ghiaccio.

| figliuoli di Giovanna Marsi sapevano il loro do-
vere; e infermiere non ne vollero. Per due giorni e
due notti, scambiandosi a turno, quasi senza
nutrirsi, protessero, gelosi custodi, il delirio di
guell'estranea che era la madre loro.

Teneva ella chiusi gli occhi, durante le lunghe
intermittenze del vaneggiare; e allora sembrava
gia morta. Quando li riapriva, non era che per fis-
sarli su fantasmi visibili a lei sola; e il corpo rico-

minciava ad agitarsi, le mani ad errare, misere,
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tentando carezze impossibili, le labbra ad erut-
tare torbide frasi gravi di pena, striate di sangue.

Entrata che fu nello stato di prostrazione pre-
detto dal medico, spenta l'accensione del volto,
ricomposto il corpo, la bocca viva soltanto per un
dolce rantolo, un senso d'immenso sollievo spia-
no le facce dei vigilanti, terree per la fatica.

Fu aperta ai parenti e ai familiari la porta della
camera. Entro il prete, coi sacramenti. Entro, piu
tardi, la quiete suprema, con l'ultimo soffio. Prima
di spegnersi, per un miracolo, Giovanna Marsi
aveva potuto riacquistare i sensi e riconoscere |
figliuoli. La sua morte fu sorridente. Il suo viso, in
pace, era tornato il viso di Giovanna Doni, giovi-
netta di sedici anni passata a nozze senza saper

d'amore.
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— Morta come una santa — bisbiglio a Luca
una vecchia amica pinzochera, con gesto com-
punto.

— Come una santa — fece eco I'uomo placato,
in fede: guardando la madre che, rigida sul letto

con un crocifisso fra le mani, non avrebbe parlato

=N\

piu.

Né mai tra i quattro fratelli fu nell'avvenire te-
nuta parola del delirio di Giovanna.
Certo, nel cuore, essi non vollero che cio fosse

stato; e solo in tal modo il cuore filiale riposo.
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FANETTA E IL SUO BAMBINO
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Fanetta si presento alla signora Toschi un mat-
tino d'ottobre, verso le dieci.

Nella penombra dell'anticamera la sua figurina
in capelli, chiusa in un soprabito blu-verdognolo,
largo di taglio e ragnato in piu punti, appariva un
po' frusta; ma fine e decente.

Mostro alla signora il biglietto giallo dell'agen-
zia; e il dialogo che segui fu il solito, trito e ritrito,
che dai tempi dei tempi si svolge fra una padrona
in cerca di domestica e una domestica in cerca di
padrona. Salvo, s'intende, le necessarie varianti.

— Come ti chiami?....

— Fanetta Conti.

— Quanti anni hai?...

— Ventitre.

— Di dove vieni?...
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— Da Bellinzona, signora. | miei son nativi di
Lecco; ma da molti anni abitan la. Ma non si puo
pil mangiare, ormai, in Svizzeral!.... Un ovo Vi co-
sta la bellezza d'una lira e venticinque!... Pensi il
resto. Son qui da tre mesi. Questo € il benservito
della famiglia al cui servizio sono stata finora....

Rapida occhiata, senza fiducia, al foglio. Ripre-
sa dell'interrogatorio:

— Sai cucinare?....

— Certo. Cuoca finita, no. Ma m'ingegno. Roba
casalinga. Sa, secondo i gusti...

— E la pulizia?.... Ti piace la pulizia?... Sulla
pulizia t'avverto che son terribile...

— E il mio forte, signora. Non posso vedere un
pavimento che non faccia da specchio.

— Quanto chiedi al mese?...

Ecco: sulla faccenda della mesata discussero

un po'. Fu l'unico punto sul quale discussero; ma
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| tempi son cosi difficili!... Fatto sta che la signo-
ra, senza domestica da tre settimane, e stanca
morta di passar la vita fra puzzo d'acquaio, strofi-
nacci, piumini della polvere, frigger di padelle,
non guardo tanto per il sottile; e non le parve ve-
ro di trattenersi addirittura in casa la fanciulla,
che era disoccupata e aveva fame.

Fu cosi, per la piu semplice strada del mondo,
che Fanetta entro in casa Toschi.

Si tolse il soprabito: poso, in un angolo dello
stambugio che le venne assegnato per camera,
un piccolo pacco, che non aperse; e rimase dirit-
ta e schietta nel grembialone nero, che le scen-
deva fin quasi alle caviglie.

Il grembialone nero non lo smise piu. Ne pos-
sedeva tre, uguali, a cui dava il cambio. Bianca
bianca, con pesanti capelli attorcigliati a mazzoc-

chio sulla nuca, in quelle ariose tuniche scollate
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aveva uno stile. Bella: I'ovale del volto e la linea
della gola eran perfetti, e il collo rotondo, senza
un segno, s'allargava verso la spalla con tale
nobilta di modellatura, che avrebbe fatto gridar di
gioia uno scultore.

Grazie plastiche, che la signora Toschi non ve-
deva. Di Fanetta era contenta perchée, quanto alla
casa, poteva in pieno riposar sopra di lei; e spas-
sarsela in liberta al cinematografo e presso una
vicina, con la quale perdeva le ore giocando a
scopa e sparlando del prossimo.

Della casa, Fanetta aveva preso senz'altro il
possesso. Spesse volte, e vero, lasciava che
I'arrosto sapesse di bruciaticcio e le patate an-
dassero a male; ma i pavimenti splendevano, le
cristallerie splendevano, i vetri delle finestre
splendevano, i fiori nei vasi avevan rinnovata

I'acqua ogni giorno.
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— Mani d'oro e occhi di cane — diceva di lei il
vecchio padre della signora Toschi: un settanten-
ne paralizzato nelle gambe, che passava le sue
giornate in un seggiolone della sala da pranzo,
mezzo sepolto sotto coperte e scialli, ritagliando
e incollando figurine di carta.

— Mani d'oro e occhi di cane. — Infatti, quegli
occhietti color buccia di castagna si raccomanda-
vano, umidi e seguaci come quelli d'un barbonci-
no. In cucina, fischiettava o cantarellava piano.
Riceveva ogni tanto lettere dalla Svizzera, che
leggeva in fretta, di sotterfugio, nella sua camera,
lasciando gocciolare grossi lagrimoni sulle guan-
ce: poi si cacciava il foglio in seno, dava una
scrollatina, un frullo di passero; e via.

Ma una mattina, portando come di solito il caffe
a letto alla signora, posato il vassoio, rimase i,

impalata, con una busta gialla in mano.
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— Che c'é?... Che vuoi?...

— C'é.... ¢'e che ormai non posso piu tacere.
Ma, scusi, lei non ha proprio capito niente?... De-
ve nascere, oh!... povera me!.... in febbraio al piu
tardi. Non vede?...

E si tiro sul ventre il grembialone nero.

Il grembialone?... C'era tanto avvezza la signo-
ra Toschi, vedova senza figliuoli, che ci vedeva
pochissimo, anche con I'occhialino. Non aveva
mai sospettato che la sotto si potesse nasconde-
re il ventre d'una donna incinta.

Si sollevo sui guanciali, si passo le mani sugli
occhi, istupidita.

— Ecco, signora. Legga.

Prese il foglio, lesse, capi, confusamente. Era
la lettera d'un avvocato di Bellinzona. Frasi breuvi,
chiare, professionali. L'uomo che Fanetta desi-

gnava quale padre del bambino non avrebbe da-
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to un centesimo. Negava la paternita. Prove per il
processo, se pur si avesse voluto intentargli un
processo, mancavano. Dunque....

— Ma tu, disgraziata, ti sei lasciata rovinare e
sei venuta ad imbrogliarmi in casa mial...

Di schianto, Fanetta cadde in ginocchio contro
il letto, e comincio a piangere a piangere. Pianto
singhiozzante, altissimo, di bambina, che le veni-
va su tutt'a un tratto, come se dentro le fosse sta-
ta premuta una molla.

— Oh, signoral.... mi perdoni!... non mi mandi
vial.... Lavorero sino all'ultimo momento. Vedra.
Pur che m'aiuti, che non m'abbandoni. Dove vuol
ch'io vada, senza nessuno, in una citta grande
come Milano, con un bambino da mettere al
mondo?... Son venuta via dal mio paese perche
morivo di vergogna. Ma che faro, se lei mi manda

via?...
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La signora Toschi non se lo sognava neppure,
di mandarla via. Troppo aveva tribolato, con ra-
gazze di servizio stupide, ladre, fannullone, bu-
giarde. Avrebbe dunque dovuto ricominciare la
via crucis?... Con l'inverno che s'inaspriva, con le
stufe da accendere, con la crisi dei commestibili,
del gas e del carbone, con quel povero vecchio in
casa, da voltare e rivoltar come un bambino in fa-
sce.... Ah, no. Fanetta sapeva, era fedele, era
pratica, non si risparmiava.

Tutto questo, pero, la brava signora si guardo
bene dal dirlo. Altre e ben diverse parole disse.
Nel pronunciarle, insolitamente dolce s'era fatta
la sua voce.

— Mahl.... Povera creatural.... Hai sbagliato: &
certo. Gli uomini son tutti a un modo. Ma non si
puo in verita buttarti in strada. Quanti mesi anco-

ra?.. due?.. due e mezzo?.. Rimarrai qui sino alla
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fine della gravidanza. Ti condurro io, a suo tem-
po, alla Maternita. In pochi giorni ti riprenderai.
Per il bambino c'e il brefotrofio.... Pazienza. Mi pi-
gliero nel frattempo in giornata la figlia della porti-
naia... Calmati: alzati: non piangere piu.

Il gesto della signora Toschi, accarezzante con
leggera mano i capelli della prostrata giovine, ri-
produceva, a distanza di secoli, il gesto di Cristo.
Ma la signora Toschi aveva due bende di capelli
giallastri intorno ad un viso appuntito di sorcetti-
no, e portava una camicia a trine candide e nastri
viola, lievemente presuntuosa, scollata
sull'ossario del petto. E mentre la fantesca conti-
nuava a singhiozzar piu sommessa e piu lenta, la
padrona ruminava per conto proprio:

— Ma sil... E un ottimo affare. Per compensar-
mi della mia bonta lavorera come un cane, non

mi rubera sulla spesa, mi terra la casa come un
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gioiello. L'ho nelle mani, adesso. La morale?...
Vial... Signorine a cui dare scandalo in casa non
ce ne sono. Un figlio?... Ci pensera il comune....
A tagliar corto, con la coscienza a posto, mise
le scarne gambe fuor del letto e disse:
— Su, da brava. Piangere non serve a nulla.
Porta via questo vassoio e va a finir di spolverare

la sala da pranzo.

Fanetta continuo a sfaccendare. Pensava la
notte al lavoro che avrebbe fatto il giorno. Piu
cresceva di mole e di peso, piu s'accaniva a lu-
strare e rilustrare, ginocchinterra, le piastrelle e
gl'impiantiti. S'era persin messa a fare il bucato in

casa, nel bugigattolo del bagno, pur di far rispar-
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miare alla padrona quelle poche lire della lavan-
daia.

Fanetta qui, Fanetta la. Il vecchio paralitico la
voleva sempre intorno, pei minuti servigi; e anche
per aiutarlo a ritagliar le figurine e incollarle sul
cartone colorato. E lei, pronta, paziente, infatica-
bile.

— Pover rattin, va la, te see propi disgraziaa!..
— sospirava talvolta, accarezzandosi il grembo
con le mani screpolate dai geloni. Ma non era
passato un attimo, che si rimetteva a gorgheg-
giare: spensierata: un pettirosso.

Alla signora Toschi andava, intanto, accadendo
un fatto strano. Non poteva, senza una pungente
sensazione di malessere, fermar lo sguardo su
guel ventre, che ingrossava a vista d'occhio. Or-
mai a nasconderlo il grembialone non bastava

piu. Prendeva proporzioni enormi. Dentro c'era
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una creatura. La quale viveva d'una sua vita in-
violabile, si rafforzava, si preparava ad occupare
un posto, il proprio posto in quella casa Toschi,
dove bambini non ce n'erano stati mai.

A pensarlo gliene veniva un'inquietudine, una
repulsione, che non sapeva vincere: forse
dall'oscurita dell'utero infecondo, accartocciato
come foglia secca.

Quando Fanetta le compariva innanzi il matti-
no, ingombrando serenamente il vano dell'uscio,
sorridendole il buon giorno col viso alterato delle
donne prossime al parto, si diceva ch'era stata
troppo buona, che avrebbe dovuto disfarsene a
tempo.

Il vecchio le andava farfugliando:

— E cosi?... Vuole arrivare ai dieci mesi, quella
[i?.... Bada, sai, che non te lo scodelli in casa, il

marmocchio.
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Fanetta invece le si raccomandava:

— Mi tenga il piu che puo, per carita, signora
mia. Vedra in quella casa (intendeva l'ospizio di
Maternita) me la sbrighero in otto o dieci giorni.
Che cosa sono otto o dieci giorni?.. Niente. Intan-
to io le preparo tutto ben pulito, le stanze come
perle, il ripostiglio pieno di carbone, la biancheria
in ordine. La figlia della portinaia € una sporcac-
ciona, lo so. Ma vial... Che cos'e, infine, una po-
vera piccola settimana?...

Cio che disorientava, e addirittura stordiva la si-
gnora Toschi era la perfetta naturalezza con la
guale Fanetta portava la gravidanza. Una cagna,
una gatta, una capretta, non c'era per nulla.
Quell'animalita I'offendeva, come un insulto per-
sonale. Non ancor nato, il bimbo aveva gia, per la
signora Toschi, un corpo e un viso, strillava, pop-

pava, si dimenava, prendeva possesso di tutta
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I'aria, di tutti gli angoli del tranquillo appartamen-
to. Un'ossessione.

Parve sollevata del peso di cento quintali il
giorno in cui, sul far delle undici, Fanetta, con la
faccia cenerognola, le dichiaro: Signora, stavolta
ci sono.

Ando ella stessa, anzi, a prendere una carroz-
za: aiuto la donna a scender le scale, a salire al
suo fianco; e via di corsa, alla Maternita. La giun-
te, attesa interminabile, nel lunghissimo corridoio
d'aspetto, su una panca dipinta di verde, in faccia
ad una fila d'usci chiusi.

Il portiere, uomo grasso e di molta autorita,
aveva chiesto a bruciapelo, squadrando Fanetta:

— Ha i dolori ?... Quelli veri ?... E le carte sono
in regola ?... Ben, ben. S'accomodino Ii.

Gocce di gelido sudore stillavan sulla fronte di

lei. Velati aveva gli occhi, con lo sguardo in den-
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tro. Inservienti in tonache bianche passavano in
fretta, senza guardarla. Altre pregnanti, accompa-
gnate da anziane, soffrivano in silenzio, osando
appena qualche bisbiglio, con aria di rassegnata
aspettazione. Tutta gente ignota, anonima. Errori,
dolori, miserie che, nel luogo dell'assistenza or-
ganizzata, parevano eliminarsi, per non diventare
che numeri.

Una guardiana dal viso pacato, schiudendo un
uscio sul cui frontale stava la scritta: «Sala di visi-
ta», fe' cenno, finalmente, a Fanetta:

— Ehi lee!... Che la venga avanti.

Fanetta entro.

Quando riapparve, sorretta dall'infermiera, con
la faccia stravolta per la vergogna della visita e
per lo spasimo del travaglio, la signora Toschi
non le seppe dir parola. Si senti mettere fra le

mani un biglietto: «Sala Porro, numero 12.» Fa-
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netta non era piu Fanetta, la sua domestica. Una

cifra.

Torno quattro giorni dopo. Prima non era stato
possibile: il regolamento non lo permetteva. La
sala candida, rettangolare, a grandi vetrate sfol-
goranti di sole, I'abbaglio. Pareti, letti, inferme, in-
fermiere, tutto bianco: meno il nero della monaca
di guardia.

Oh, il desiderio d'un po' d'ombral...

Nella puerpera del numero 12 saluto Fanetta
trasfigurata.

Tutta ridente, teneva fra le braccia un fagottino.
Lo guardava, lo covava con occhi di serenita ce-
leste. Salutata appena la padrona, glielo mostro,

le disse:
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— Guardi come e bello.

Bello?... Un batuffolo di carne vuota, di color vi-
noso, che stringeva fuor dalle fasce i pugnetti tutti
grinze: un visuccio gia rassegnato di vecchio.

— Ha il nasino un po' grosso, lo so.
Nevvero?... Ma dopo s'aggiustera. E che occhio-
nil... Le pare?... Due violette. Mi dica che é bel-
lo....

— Te lo piglia il brefotrofio?...

— Il brefotrofio?... No. Non son di Milano. E
poi, lo fossi anche!... Non glielo lascerei. Ho po-
tuto, si, pensare una cosa simile: una porcheria,
sa?... Ma adesso!... Adesso no. E nato, € qui. E
mio. Lo metto a balia: m'é gia stata indicata una
brava donna di Rho. Lei mi riprendera lo
stesso?... Che vuol ch'io faccia?... Gettarlo via?...

L'ho messo al mondo io, infine.
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— Ma sarai debole: non potrai sostener fatiche:
ti par possibile?...

— l0?... Sto gia benone, iol... lo fra sei giorni
sono in piedi e tiro lo spazzolone di ferro!... Che
cosa pensa?... Porto il bimbo alla balia; poi ven-
go subito da lei, e ripiglio il servizio. Vero,
Ninin?...

Ninin torse i labbruzzi, volse il grugnetto da un
lato, verso la signora. Pareva capisse.

Anch'egli supplicava la signora di riprendere la
sua mamma. Aveva un aspetto infinitamente mi-
serevole, fra quelle braccia. E tanti ce n'erano di
somiglianti a lui, nella sala d'un ordine e d'una lu-
centezza implacabili. Uno per letto: uno per ma-
dre.

Passavano e ripassavano le infermiere, con vi-
si indifferenti, con occhi estranei. Tutto era estra-

neo, cola. Il letto alla puerpera, l'infermiera alla
249



malata, la vita alla creatura. Solo esistente, e do-
loroso a sentire in quella crudita, il vincolo anima-
le fra le madri e gl'infanti.

Ma la signora Toschi aveva gia, in cuore, sacri-
ficata Fanetta. Al suo servizio, quella donnina con
guel piccino in grembo, che se lo mirava con la
stessa espressione della Madonna della Seggio-
la?... Alavare i piatti, a lustrare i pavimenti?... Le
metteva soggezione: non avrebbe piu saputo
darle un ordine.

E poi e poi.... Il bimbo a balia: sta bene. Ma, e
pagarla, la balia?... e il corredino?... e le spese
crescenti?... Come se la sarebbe cavata, la Ma-
donna della Seggiola?... Rubacchiando sulle spe-
se di cucina, forse. E il bisogno che fa il ladro. Ri-
prenderla?.. Sentimentalismi... Se il bambino

I'avesse pigliato il brefotrofio, allora...
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Rimase ancora qualche poco, mormoro qual-
che frase vaga, bacio con circospezione il piccoli-
no, lascio sulla tavoletta di ferro un pacco di bi-
scotti, promise di ritornare.

Il giorno dopo, scrisse: pose nella lettera due

biglietti da dieci lire, e la fece portare a mano.

Fanetta aperse la busta alla fioca luce d'un pio-
VOSO crepuscolo, che sgocciolava lungo le vetra-
te. Credette di non aver letto bene: risillabo, at-
tenta, le parole. Ma come?... La licenziava, la la-
sciava sul lastrico.... | due biglietti da dieci lire
eran scivolati sulla rimboccatura. Avesse pazien-
za: lei non poteva fare di piu. Avesse coraggio:
venisse piu tardi a prendere il benservito e le po-

che robe rimaste in casa....
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Gia. Era il bambino, che le metteva paura, alla
signora Toschi. Fin che s'era tenuto nascosto nel
ventre della mamma, alla buon'oral... Ma adesso,
li, vivo vivo, il padrone era lui. Bisogna dunque
ammazzarli, quando nascono?...

Rimise il denaro nella busta e la nascose sotto
Il guanciale. Stava bene, era calma. Qualche ri-
sparmio, grazie a Dio, l'aveva, per pagare alla
balia le prime mesate: si sarebbe intanto colloca-
ta presso un'altra famiglia. Padroni non ne man-
cano: tutti uguali, del resto: non valgono che per
lo stipendio che pagano.

Il bimbo comincio a mugolare piano, torcendo
in mille smorfie la boccuccia. Fanetta lo cullo, lo
baciucchio, gli offerse la cannula del poppatoio.
Al lieve succhio, dolcemente ingordo, sorrise
beata: le parve che la creatura le poppasse dav-

vero la mammella. Se la senti ancora, cosi, nelle
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viscere: piu dentro, nell'anima. Altro non udiva,
nella sala piena di bisbigli, di vagiti, di richiami, se
non quel goloso succhiare: altro non vedeva se
non quel corpicino uscito da lei e legato alla sua
sostanza. E il resto del mondo, la necessita, la

miseria, 'uomo — nulla esisteva piu.
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LA SUPERSTITE
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Tanto era vecchia, che nessuno si rammentava
d'averla vista giovine. Lenti ed uguali, gli anni
s'erano accumulati sopra di lei. Quanti?.... Non li
contava piu, da che l'ottantacinquina era stata
sorpassata. L'eta, ossificandola, togliendole an-
che l'ultimo strato di carne per non lasciarle che
lo scheletro vestito di pelle grinzosa, nel quale
batteva col tic-tac d'un orologio di precisione il
cuore invincibile, aveva rispettata la lucidezza del
cervello. Specchio immobile di cose e d'uomini:
da quando I'azione non poteva piu venire in aiuto
alla sensibilita.

lllo tempore, era stata spacciata dai medici, per
calcoli al fegato prima, per complicazioni renali
poi. E davvero aveva creduto di toccare la soglia

della morte.
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Falsi allarmi. Il male non aveva corroso che su-
perficialmente I'organismo, non potendo intac-
care la perfezione del centro vitale.

In giovinezza era stata bella. Una magretta pic-
cola, olivastra, ardente. Un elastico viluppo di
nervi, con occhi magnetici e denti aguzzi. E ave-
va fatto I'amore con ghiottoneria e volubilita. Ma,
tardi sposata — a trentacinque anni — dopo la na-
scita dell'unico figlio non aveva lasciato sopravvi-
ver di se che la madre.

Madre attenta: di devozione, di passione e
d'autorita.

Apparteneva alla specie delle donne che, dopo
aver molto goduto, trasmigrano intere nella vita
dei loro nati: mirabili nel dedicarsi, inflessibili
nell'esigere, uncinate ai figli con ramponi di ferro.

Madri, per le quali non € mai reciso il cordone

ombelicale.
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Esiste un pudore materno, come esiste un pu-
dore filiale. Guai a chi ne varca il limite. L'inge-
gnere Guido Sanna per tutti gli altri, «Nino» per
lei dalla culla ai capelli grigi, non era mai riuscito
ad avere un cassetto chiuso a chiave, un‘amicizia
della quale non gli toccasse render conto, un mal
di capo di cui ella non si scervellasse a scoprire
la causa. Era certo certissimo che, mentre lui era
fuori, gli leggeva la corrispondenza.

Lo vedeva sempre bambino: se lo sarebbe an-
cora attaccato alla mammella.

L'uomo soffriva del legame e del peso, senza
sapersene liberare. Era un debole. Amava la ma-
dre, non osava ferirla; credeva, a volte, d'odiarla.

Gia maturo, all'estremo della pazienza, cerco
un paravento: senza amore, senza entusiasmo,

decise di prender moglie.
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Sarebbe bastata una parola della vecchia si-
gnora — la parola di liberazione che la maggior
parte delle madri sa dire nel giusto momento,
malgrado l'affanno segreto — perche egli cercas-
se senza indugio un appartamentino, all'opposto
punto della citta. Ma alla notizia del fidanzamento
ella non disse verbo: sbarro gli occhi, fece il ge-
sto — il solito gesto — d'aggrapparsi al figliuolo.

— E io, allora, che faccio?.. io che farg?... — eb-
be I'aria di domandare.

E la nuora entro in famiglia.

Col pretesto della disposizione dei mobili venne
murato l'uscio che apriva la camera della madre
su quella, rimessa a nuovo, degli sposi.

Durante le prime settimane la vecchia insonne
pianse ogni notte per quell'uscio murato; poi si

rassegno, perche a tutto ci si rassegna.
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Franca, la nuora, era piu forte di lei. Silenziosa
fermezza, la sua: di velluto: di grigio velluto, co-
me i suoi occhi. Li fissava senza batter palpebra
in quelli, appassiti e sfuggenti, della suocera; e la
suocera cedeva le chiavi come aveva ceduto il fi-
glio; e a poco a poco il governo della casa passo
nelle mani di Franca, di velluto anch'esse; ma
con prensili dita terminate da unghie a punta.

Vennero, benedizione di Dio, i nipotini; e la vec-

chia, rinata a vita nuova, non fu piu che nonna.

Prima Azzolino, tutto strilli e ciccia, roseo, un
porcellino da latte; tre anni dopo, Renato: bruno,
magrolino, nervoso quanto l'altro era biondo,
grassoccio e tranquillone: entrambi i coccoli della

nonna, i suoi gioielli di carne soda, le sue ragioni
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d'essere ancora al mondo. Da fasciare: da im-
boccare: da condurre a spasso: da servire: da
dominare.

Franca lasciava che la nonna facesse: assai
piu le premeva tenersi stretto il marito. Si sfogas-
se pure, povera donna, pel momento. Sarebbero
poi venuti gli anni delle scuole elementari, del
ginnasio, del liceo....

Di volo sopraggiunsero, di volo trascorsero. |
bimbi divenuti giovinetti, al bamboleggiar della
nonna cominciarono a rispondere, fra il dolce e |l
brusco:

— Ma vial... Che diaminel... Nonnina!... Non
siamo piu in fasce, oral...

Avevan compagni piu grandi di loro, coi quali
violentemente discutevano d'arte, di politica: as-
saporavano lI'ebbrezza dei primi sogni: s'andavan

sempre piu attaccando alla mamma, accorta, dut-
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tile, piena di tatto, ancor bella: resa anzi piu bella
da una precoce ciocca argentea, lasciata in mo-
stra con fiera civetteria sulla fronte, ad ammorbi-
dire il volto illuminato dalle due lampade grige.
Ella sorrideva fra sé con un solo angolo della
bocca ironica, quando quel pazzerellone d'Azzoli-
no gridava per gioco, a qualche puerile assiduita
dell'avola:

— Nonnal,.... Dove hai nascosto il biberon??...

Era alto un metro e ottanta. Vicino a lui la vec-
chia pareva uno straccetto. Diminuiva, curvando-
si, giorno per giorno: la terra e lei si guardavano.
L'ingegnere Guido, preso dagli affari sino alla go-
la, non s'avvedeva della presenza di essa se non
di sfuggita. Entrava gia lui nella vecchiezza: cin-
guantacinque anni, rotonda pancia, rotonda calvi-

zie, un principio di gotta. Ma alle otto del mattino,
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pioggia o sole che fosse, buon giorno a chi c'era
e a chi non c'era, e via, al lavoro. Ciascuno lavo-
rava, nella famiglia: ciascuno aveva uno sprone
che lo spingeva innanzi. L'avola soltanto s'era
fermata. O morire, o vivere immobile.

Morire no. Tutto, fuor che morire. Il figlio le era
sfuggito, i nipoti le stavan sfuggendo. Come ad
essi s'era aggrappata, ella ora s'aggrappava alla
vita per se stessa in quanto e respiro, cibo, be-
nessere fisico, funzione animale, sicurezza d'esi-
stere.

Le portavano i pasti in camera, da quando
I'arterio-sclerosi le aveva indurito i tendini delle
gambe, dandole spasimi atroci e riducendola
guasi inferma.

La camera era bella: la piu bella dell'apparta-
mento, con un balcone verso via San Barnaba, la

piu quieta della citta: tutta un giardino.
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S'era ridotta a passarvi le giornate, in tristissi-
ma inerzia. Al contrario di tante donne, ella non
aveva mai lavorato volentieri di maglia: le manca-
va lo svago dello sferruzzare. Leggere non pote-
va piu; la cataratta le aveva ucciso un occhio, in-
debolito I'altro. Era sorda; ma non al punto di non
percepir le voci, se chiare; e lo stridere pazzo
delle rondini, e il suono delle campane di San
Barnaba.

Sempre le pietre del suo balcone eran cospar-
se di briciole di pane, perche i passeri venissero
a farle compagnia. Passeri, passeri: cip-cip. Po-
vera vecchia, se parlassi la nostra lingua!... Si
farebbero di bei discorsi.

Mangiava ingordamente, come tutti i vecchi de-
crepiti: dava al cibo grande importanza, e non ne
era mai sazia.

Non le mancava nulla; e le mancava tutto.
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Avrebbe voluto intorno a se, l'intera giornata, fi-
gli e nipoti. Ma Azzolino le piombava in camera in
gran furia:

— Dunque, nonna, come va?...

Due barzellette, due risate: alt!.. Scappava. Co-
si Renato. Si sarebbe accontentata anche di
Franca, che pur le metteva soggezione; ma sil...
Pareva che tutti avessero fretta, che qualcuno di
la li chiamasse.

Novita, segreti, pettegolezzi della casa?... Non
li poteva sapere che da Gigiotta, la barbuta fante-
sca invecchiata nella famiglia, e che specialmen-
te aveva cura di lei. Ma dire il suo parere, dar
gualche consiglio, far qualche predicozzo, vivere,

Insomma, la vita de' suoi, non le era permesso

=N\

piu.
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Quell'’Azzolino!... Un colpo di vento!... Entrato,
scomparso. Anche quel mattino di maggio, quan-
do era venuto a dire:

— Nonnal!... L'ltalia € in guerra!l... Vado in guer-

La guerra?... Tutto il mondo in guerra,
dunque?... Non eran bastati il cinquantanove, il
sessantasei?... Non lo sapevan, quei giovani, che
la vita e troppo bella per buttarla via?...

Azzolino se ne ando in luglio, in gran letizia, a
morire come tant'altri. L'avola, chiusa nella sua
camera, ricevette la novella sentendo tremar la
casa agli ululi sinistri di Franca. Non un attimo
dubito. E non 0so chiamare alcuno.

Mise le gambe fuor del letto, con uno sforzo.
Nell'atto apparvero le ginocchia deformi, color di

cadavere. Introdusse come pote, alla cieca, i pie-
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di nelle pantofole: incespicando nella tunica, cer-
cO a tastoni il bastoncino.

Curva, coi bianchi cernecchi in disordine, tra-
scinandosi — e ad ogni passo il piede le rimaneva
attaccato al pavimento — arrivo sul limitare del sa-
lotto.

L'ingegnere, affossato in una poltrona, le mise
addosso gli occhi vitrei, di pazzo. Renato, in pie-
di, austero, si mosse per sostenerla. Dal suolo
sul quale s'era raggomitolata nello spasimo,
Franca si snodo: la guardo fissa, parve misurarla
in tutto I'orrore della tenace vecchiezza. E cesso
il suo urlo uterino, e le disse, con voce d'odio:

— Aveva venti anni, luil... Venti anni!...

Poi ricadde, e ricomincio ad ululare.
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Tempo d'olocausti. | piu giovani, i pit belli, i pit
sani, gl'invulnerabili. E non basto, in casa Sanna,
il sangue d'Azzolino. Parti anche Renato, nel di-
ciassette, coi novantanovini: a tempo per vedere
il fuoco una volta e cadere a Zenson, con una fe-
rita mortale al ventre.

| genitori accorsero ad assisterlo e a vederlo
spirare, nell'ospedale d'una piccola citta presso la
frontiera. Gli portarono il saluto e la benedizione
dell'avola quasi nonagenaria; ma egli non capiva
piu niente, sorrideva con gli angioli. Un bambino.
Che altro era, se non un bambino?...

| genitori senza piu figli ripresero la via del fo-
colare solo. Ma non entrarono subito nella came-
ra della nonna. Triturati dal dolore e dalla stan-
chezza come carne sul tagliere, s'abbandonaro-

no — era notte alta — sul letto nuziale, dove i loro
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morti eran nati; e caddero in un sopore d'annien-
tamento.

Separata da loro da una sola parete, la nonna
conto ad uno ad uno i minuti dell'interminabile
notte. Aveva il terrore della nuora e del figlio. Se
la vedeva dinanzi, la nuora: ne udiva la sibilante
voce:

— Tu che fai qui?... Ancora qui?... Prima i vec-
chi!...

Non le disse nulla, Franca.

Si possono forse dir certe cose?...

Parlavan gli occhi grigi, che conservavan nelle
pupille i visi dei due giovinetti caduti. Piu inesora-
bili parlarono, dopo che l'ingegnere Guido fu an-
dato a raggiungere i figliuoli, ucciso da un insulto
cardiaco, in pochi giorni. («L'@ mort de la pas-
sion, pover omml.....» sospirava la fedele Gigiotta,

cane di casa).
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Era dunque morto «de la passion» il figlio che
la vecchia aveva allattato e oppresso d'amore,
nellimmemorabile tempo. Ella rimaneva.

Faceva spavento a vederla: con rade ciocche
d'un bianco sporco, la faccia ridotta un labirinto di
rughe, la bocca sformata dall'assenza dei denti,
un occhio spento, l'altro quasi senza espressio-
ne.

| movimenti delle sue mani eran divenuti peno-
si, talvolta grotteschi. Si sbrodolava mangiando:
cercava a tastoni un oggetto senza trovarlo, coc-
ciuta: per far quattro passi nella camera o nel
corridoio aveva bisogno di sostegno. Il bastone
non le serviva piu: la terra la tirava a se per i pie-
di: Gigiotta, buona come il pane, diceva di lei:
«Cosi piccina, cosi niente: Santa Maria Maddale-
nal... pesa come il piombo.»

Ma rimaneva.
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Sembrava volesse vivere la somma degli anni
tolta agli scomparsi, a Guido, ad Azzolino, a Re-
nato. La voce degli scomparsi non la chiamava di
la: il loro sangue era forse passato a nutrire le
sue decrepite vene.

Franca entro a salutarla, un giorno.

— Addio, mamma.

Gelida, chiusa, nemica.

Andava da certi suoi parenti, lontano, in Sicilia.
Non sapeva quando sarebbe stata di ritorno. La
lasciava affidata alle cure di Gigiotta. Di lasciarla
non aveva rimorso, ma sollievo.

Del resto, I'avesse abbandonata sola in un de-
serto, a nutrirsi di radici, sarebbe campata lo
stesso. La vecchia, dal canto suo, fu contenta
della partenza della nuora. Non avrebbe piu

avuto davanti a se i due occhi d'acciaio, che trop-
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pe volte le rimproveravano d'essere stata dimen-
ticata dalla morte.

Aspetto, nella vasta camera, che le ore succe-
dessero alle ore. Aspetto di giorno la notte, di
notte il giorno. Fu presa da una mania per gli oro-
logi a pendolo: ne ebbe quattro, uno per parete,
con soneria; e guai se fallavan di qualche minuto.
Quando suonavano, stringeva meccanicamente
le dita, a custodir nel pugno l'ora che le era stata
concessa.

Volle, con quelle povere mani, per capriccio,
mettersi a lavorare una calza di grosso cotone
bianco; ma le scappavan troppe maglie; e allora
la disfaceva; e poi la ricominciava; e diceva:

— Questa e la guerra.

Amo i propri acciacchi come aveva amato il fi-
glio e i nipotini: li blandi, li cullo. Si fece far lunghi

massaggi alle gambe con un certo miracoloso
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unguento, a base di jodio: aveva perduto il pudo-
re di s, metteva in mostra senza vergogna la
sua miserevole anatomia di ragno, gia esalante
odor di putrefazione.

Faceva conti sull'avvenire:

— Questa primavera....

— L'anno venturo....

La sera, in compagnia di Gigiotta, recitava il ro-
sario, con tre speciali avemarie: una per Guido,
una per Azzolino, una per Renato.

Ma non pensava di raggiungerli.

Viveva.
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«TUO FIGLIO STA BENE»
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La servetta dal visuccio legnoso, dagli occhi
sempre distratti, aveva finito di rigovernare, e ri-
posto i pochi piatti nella rastrelliera di legno greg-
gio. Era una profuga, di quindici anni, senza pa-
dre e senza madre. Il terrore della fuga con gli
austriaci alle spalle, nelle giornate di Caporetto,
le aveva messo nelle mani un incessante tremito,
e l'aveva resa quasi muta.

Annamara le voleva bene, nonostante il tremito
nelle mani, causa della rottura di molte stoviglie:
per quella sottomissione di cane magro, per quel-
la trepida umilta di creatura di nessuno.

Se la sentiva in pugno: roba sua: carne sua:
profitto suo.

Quella sera le disse:
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— Sei troppo stanca: vattene subito a letto. Il
rosario lo dird sola. Domattina c'e bucato.

La piccola profuga abbasso il lucignolo della
lampada a petrolio (dovevan mettere la luce elet-
trica; ma Annamara aveva detto: Dopo la guerra)
ravvivo I tizzoni sul focolare; e, presa da una
mensola la sua candela, «<Buona notte» disse,
che quasi non la si udi. E sali nel soppalco. Gli
alti zoccoli trepestarono sugli scalini di legno.

Annamara rimase sola nella cucina. Vi lavorava
e vi faceva i pasti, da quando il figlio era alla
guerra. Le pareva, in cucina, di sentirsi meno ab-
bandonata che nel tinello; c'era la servetta e c'era
il fuoco. La servetta, di solito, andava e veniva,
sfaccendava in silenzio. La legna sfrigolava, le
flamme lingueggiavano, a tratti i tizzoni rovinavan

I'un sull'altro, e una piu alta vampa s'alzava. Tutto
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guesto era per Annamara un discorso, lungo e
paziente, che le metteva I'animo in pace.

Gran confidenze s'andavan facendo, lei e il
fuoco.

— Ti ricordi di quando era piccino?.. — Eh, si!...
Metteva le mele a cuocere dentro la cenere; e le
castagne; e gridava di contentezza quando dalla
brace sprizzavan le monachine, fuggendo su per
la cappa. Tu, donna, gli contavi storielle.... — che
bel maschiotto era!.. Biondo: poi s'imbruni: chi sa
perché. E robusto!... Un torello. Le gambe un po'
tozze, dure, di ferro.... le gambe di suo padre
buon‘anima. — Ha scritto?... — Si, ieri. Non e in
posto di pericolo Dobbiamo credergli?.... — Quan-
do tornera, arderemo il pit grosso ceppo e i rami
del pino morto, e anche le pigne secche, che son
cosi allegre; e metteremo a rosolare un'oca sullo

spiedo....
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Ma quella sera, Annamara e il fuoco non anda-
vano molto d'accordo. Parlavan due lingue diver-
se: sembravan nemici.

Il fuoco era inquieto.

Fuori, sulla campagna rasa, vento e acqua:
tempaccio di fine febbraio. Nella cappa il vento
mulinava: rugghiavan le famme e si contorcevan
con spasimo, e ad intervalli zaffate di fumo empi-
van la stanza della loro acre densita.

Se ci fosse ancora stato il gatto, avrebbe capito
il perché di quell'inquietudine: i gatti sanno tutto.
Ma Annamara |'aveva regalato ad una famiglia
del paese. Da quando il ragazzo era alla guerra,
gli occhi gialli di Negus le mettevan paura.

Sulla parete di faccia al camino, pentole e cas-
seruole di rame d'ogni forma, lucidissime, ai bale-
nii intermittenti del fuoco rispondevan con accesi,

riflessi: parole, forse.
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Il cucu sono le dieci, con fracasso di ferraglia
smossa. Forse il maltempo avrebbe durato tutta
la notte. Meglio dire in fretta il paternoster e an-
dare anch'essa a letto. Il rosario, un‘altra volta...
Penso, di soprassalto:

— Chi sa se Carola ha chiuso la porta di stra-
da?... Ora vado: vado a vedere.

Ma non si mosse. Resto sulla panca, chiusa e
torbida, fra vampa e ombra.

Non aveva, da qualche settimana, notizia del fi-
glio.

Ella non era mai stata convinta della guerra; né
rassegnata; quantunque, fin dal primo giorno,
avesse compreso che tacere e piegarsi era ne-
cessario. Mamma, nient'altro che mamma, si era
rifiutata di spiegarsi le ragioni essenziali della
guerra. Mostruoso le era sempre parso il fatto del

combattere: sangue e sangue: assassini e assas-
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sinati: la pazzia rossa: suo figlio, il suo unico fi-
glio, travolto in quella carneficina: nulla poteva
fare per trattenerlo: nulla possono le madri per le
loro creature.

Il rancore contenuto le si era raggomitolato
dentro, vipereo, snodandosi, contorcendosi in si-
lenzio. Il silenzio ella se lo era imposto, al par del
rosario la sera. Comunque, neppure un istante la
madre aveva ammesso che il figlio potesse cader
morto o prigioniero.

Pregava.

Aspettava.

Sarebbe arrivato, oh, certo, d'improvviso: un
giorno, una notte, senza prevenire.

Di scatto levo la testa, irrigidendosi. Da pallida
s'era fatta terrea. Il campanello della porta di

strada aveva suonato a lungo. Acutissimo lo
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squillo, sullo scrosciar della pioggia e il rombar
del vento. Pareva avesse suonato da se.

Non seppe mai, Annamara, in qual modo si tro-
vO alla porta, in qual modo l'aperse, senz'ombra
d'esitazione, senza lI'ombra d'un pensiero nel cer-
vello. Un uomo alto, un po' curvo, ammantellato
fino agli occhi, grondante d'acqua, s'inoltro nel
vano.

S'inoltro nel vano, attraverso I'angusto vestibo-
lo, illuminato di shbieco dal riflesso del fuoco nella
cucina, il cui uscio era rimasto spalancato. Segui
la traccia della luce, e la donna segui lui.

Giunto nell'orbita del focolare, si volse ad An-
namara col pacato saluto:

— Pace con te.

Poi sedette sul pancone a destra del camino,

ponendo quasi a contatto della brace gli scarponi
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zuppi, che incominciarono a fumigare; e disse
(ma la voce veniva da un'enorme lontananza):

— Tuo figlio sta bene.

Non poteva Annamara chiaramente distinguere
il volto dello sconosciuto, seminascosto dal cap-
puccio d'un vecchio mantello, pieno di ragnature
e di toppe. Pero da quel volto scendeva fino a lei
— ch'era seduta di fronte, ma tanto piu piccola — il
dolcissimo peso d'uno sguardo di bonta. Non
comprendeva perche la voce venisse cosi di lon-
tano. Non era come le altre: non sembrava nem-
meno una voce umana: parlava la sua lingua; ma
in ogni paese del mondo l'avrebbero capita. Le
aveva detto:

— Tuo figlio sta bene.

Ed ella non aveva timore.
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Con I'entrar dello sconosciuto s'era quetata la
furia del vento nella gola del camino, e il fuoco
non dava piu flamme: si consumava in brace. In-
cessantemente lambita da vibratili, cangianti lin-
gue violastre, la massa ardente era tutta un palpi-
to. Di gioia?... Si, certo. Il figlio di Annamara sta-
va bene.

Glielo mandava a dire, perché si mettesse in
guiete. Non gia come di solito si sta bene, nel
continuo, imminente pericolo di peccare, di soffri-
re, d'ingannarsi, d'uccidere o d'essere ucciso.
Stava bene, nel senso assoluto: fuor d'ogni mi-
naccia, in una pace senza limiti. Scomparsa in
lei, d'incanto, ogni trepidazione per il figliuolo,
ogni curiosita su di lui. Altre parole ella non
aspetto dallammantellato.

Le ore notturne strisciaron via: la bragia si

spense, lasciando qualche lucciola rossa fra la
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cenere. |l petrolio nella lucerna s'era consumato
da un pezzo. La cucina nell'ombra s'ingiganti, di-
venne un deserto nero pieno d'occhi invisibili, be-
nevolmente fissi sulla donna, rimasta immobile
col capo sul petto, con la corona del rosario in
mano.

Forse, per scomparire non veduto, il viandante
aveva atteso il momento nel quale ella, stanchis-
sima, aveva chiuso gli occhi.

Ma il senso grave della presenza di lui era ri-
masto. Quell'ampliarsi delle cose intorno, quel re-
star sospese ed attente, eran pur segno del pas-
saggio di lui. E quella religiosa calma.

Tardi nella notte, Annamara risollevo le palpe-
bre, con un brivido di freddo. Non si mosse, pero.
— Sola, nel cervello, galleggiante su un mare

d'ombra, una certezza: suo figlio stava bene.
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Ignorava dove fosse. Vicinissimo, lontanissimo.
Piu piccino, pero. Senza divisa, senza baionetta:
con la blusa marinara a righe bianche e celesti
che gli aveva cucita lei, qualche anno prima,
guando portava ancora i calzoni corti. Poi, sem-
pre piu piccino, sempre piu piccino: un infante
che vagiva: un informe involucro di carne, con
dentro un cuore che batteva sotto il cuore di lei:

nel suo ventre.

Da quella notte non attese piu lettere. Pregava
sempre: tranquilla. Al parroco che venne qualche
settimana dopo, con misurata e compunta dol-
cezza, a portarle la notizia, rispose:

— Lo sapevo.
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MESSA NATALIZIA
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Quand'ero bambinetta d'otto o dieci anni, la
mattina di Natale mia madre mi svegliava alle
cinque per condurmi alla prima messa, nella
chiesa di Santa Maria del Carmine.

Festa grande era per me quella levata straordi-
naria; e quell'uscire avanti l'alba in compagnia
della mamma; e quel senso della solennita natali-
zia, diffuso nell'aria come un profumo di resina e
lauro bruciati.

Gia, la sera della vigilia, penavo a lungo ad ad-
dormentarmi, nel lettone dove si dormiva in tre, io
nel mezzo fra la mamma e la nonna.

Che buio!... Ma io vedevo la chiesa piena di lu-
mi, e ne avevo le pupille abbagliate. Che si-

lenzio!... Ma io udivo il cantico dolce:
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Gioite, sorelle,

e nato Gesd.

Il respiro della nonna non s'avvertiva nemme-
no. Pareva morta: pareva non essere. A toccarla,
era fredda. La mamma invece si voltava e rivolta-
va, senza requie: a tratti dalle sue labbra usciva
un sibilo, che si trasformava in un gemito réco e
dolente. Pene oscure, forse, I'opprimevan nel
sonno; e scomparivan poi con il mattino: sveglia,
io non l'udivo che motteggiare e cantarellare.
Qual'era il nascosto dolore della mamma, e per-
ché non si rivelava che di notte?...

Ma quella era notte di vigilia; e io non volevo
dormire. In verita, il sonno m'era sempre apparso
un trabocchetto cieco, nel quale tutti gli uomini
cadevan press'a poco alla medesima ora, e dal
guale uscivano il mattino, per che miracolo Iddio

soltanto lo sapeva.
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Non volevo dormire: era la notte santa. Mi figu-
ravo nella fantasia un andar di pastori e di greggi
lungo strade lontane; e, pei cieli, bianchi e leggeri
voli d'angeli. Quegli angeli non eran forse
stelle?... Poi tutto spariva: un attimo: ed ecco, era
I'ora d'alzarsi.

A lume di candela ci si lavava, ci si vestiva.
Freddo?... Non mi sovviene di aver mai, in quei
tempi, patito freddo. E si che il fuoco s'accende-
va solo per far la minestra: gelida era I'acqua nel-
la catinella: molto umide le due stanze, situate a
pianterreno. Sbarravo tanto d'occhi, e parlavo
parlavo a voce alta, per dimostrare anche a me
stessa ch'ero ben sveglia. E via, nella strada, im-
bacuccate fino al naso, la mamma nel suo eterno
scialle nero, io in un soprabitino di color rosso

stinto, che m'era stato regalato smesso, non ram-
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mento piu da chi: cosi stretto, che mi segava le
ascelle.

Ancor buie le vie, naturalmente: chiuse le por-
te, i marciapiedi scivolosi per 'umidita, i fanali va-
cillanti nella nebbia, gruppi di gente allegra in
cammino con noi: tutto m'era novita, meraviglia,
gioia senza l'uguale.

Per meglio incominciar la festa, mia madre
concedeva — lei cosi parsimoniosa — a se ed a
me il sibaritico lusso d'una tazza di «nero bollen-
te» al tavolino d'un caffeuccio, gia aperto a
guell'ora sull'angolo di via Roma.

Con lentezza sapiente assaporavo la bevanda
per me preziosa, e mi riempivo le nari del suo
aroma; non avrei voluto finisse mai. Mi sentivo
calda calda, con le vampe al viso; e leggerissima.
L'atmosfera fumosa e satura d'alcool, il banco ri-

vestito di metallo bianco riflettente le flammelle
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del gas, le bottiglie multicolori allineate sulle
scansie eccitavano, illudendola con bizzarre allu-
cinazioni, la mia pronta fantasia. Non era piu il
caffeuccio del Maresciall: era la grotta del Conte
di Montecristo, colma di tutti gli smeraldi, i rubini,
| topazi, gli ori e gli argenti del tesoro misterioso.

— Presto, presto — diceva la mamma, alzando-
si snella e pagando al banco — presto, presto:
che non s'arrivi a messa gia incominciatal...

Ancora un tuffo nelle vie buie: ancora ammic-
car di fanali pazienti e saggi: poi, I'aprirsi d'una
porta chiodata: il sollevarsi d'una pesante portie-
ra: uno splender di lumi, un'ondata d'incenso, un
fremere un piangere d'organo.

Beatitudine d'essere in chiesal... Non perche
allora amassi ferventemente Iddio. Iddio, in quel
tempo, esisteva per me come l'aria: lo respiravo

senza vederlo. Ma i miei sensi gia vigili e inquieti
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si placavano in quell'armonia calda e ricca di ver-
miglio e d'oro, di flammelle, di riflessi, di sacerdoti
dai movimenti nobili e ritmici nei camici di trina,
nelle pianete di damasco. Fra quelle bellezze po-
tevo evadere dalla poverta di casa mia, dalla me-
schinita rigida e nuda delle aule scolastiche, dalla
chiassosa volgarita della strada.

Cercava, la mamma, per farmi felice — a quella
messa mattiniera di Natale — di portarmi a sedere
proprio dinanzi al presepio, ch'era esposto a de-
stra sotto l'altare. A bocca semichiusa, con occhi
estatici ammiravo il Bambino, contavo i pastori, i
mandriani e le loro offerte, e rifacevo con la fan-
tasia il viaggio dei Re Magi, sotto la guida della
Stella d'Oriente.

Ma non potevo fare a meno di guardare, vol-
gendo la testa, anche i quadri della Via Crucis,

appesi lungo la navata centrale, e messi in luce
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dalle fiamme dei molti candelabri, tra festoni rossi
frangiati d'oro.

Il Nazareno che porta la croce, che cade sotto
la croce, che sanguina alle nerbate dei Giudei,
che lascia I'impronta del suo viso sul fazzoletto di
Veronica, che spira sul Calvario, confitto alla cro-
ce, era pur stato il grassoccio Bambino riposante
nella capanna di Betlemme, in grembo alla Ma-
dre.

Fra soli tre mesi, in primavera, il venerdi santo,
sarei venuta a baciar la piaga del costato ad un
terribile Cristo morto, di legno dipinto al vero, con
veri chiodi infissi nei piedi e nelle mani.

Nel presepio natalizio, Egli aveva succhiato il
latte della Madonna: e intanto i Re Magi, sulle
magnifiche cavalcature, gli portavano in dono

oro, incenso e mirra.
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Era nato, aveva patito, era morto per gli uomini
— per me.

Per me. Cosi m'era stato insegnato.

Quale dei due Gesu m'era piu caro?... Il Bam-
bino raggiante o il Salvatore sanguinoso?... E
guale era il vero?...

Augusto, il prete officiava, assistito dai chierici,
con precisi movimenti di rito, cantilenando parole
di rito in una lingua ch'io comprendevo senza sa-
perla. Forse in un'altra eta l'avevo parlata io stes-
sa, poi me n'era stata tolta la memoria; ma non il
senso; e la riconoscevo.

Alla campanella del Sanctus, accompagnata da
una fuga d'organo impetuosa come il volo d'uno
stormo di rondini nel vano delle navate, e
dall'unanime curvarsi delle teste dei fedeli, ri-
spondevo con l'ansioso tremito di tutto I'essere.

Ansioso e pavido. Che cosa annunziava?... Qua-
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le apparizione si sarebbe mostrata in quel mo-
mento, a me, a tutti?... Quale miracolo stava per
compiersi?... Forse I'Infante di pietra sarebbe ad
un tratto divenuto di viva carne?...

Nulla. Il rito continuava. Il mio tremore interno
man mano si attutiva sotto la pesante carezza
dell'incenso. All'/lte missa est — che il sacerdote
pronunciava con gravita solenne, quasi a bene-
dirci per un lungo viaggio — tutte le donne in piedi
cantavano in coro le litanie di Natale. Oh, quei ri-
petuti Mater, Virgo, Mater, Virgo, quanto eran mi-
steriosi e soavi al mio cuore. La mamma
anch'essa cantava, piccola piccola nello scialle
nero, con un viso di liberazione, con voce d'ani-
ma consolata: io no, per una mia nativa impossi-
bilita al canto, che sempre mi duro nella vita. Ma

dentro, si: dentro di me salmodiavo, a note lun-
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ghe, piene e distese, di passione e di felicita, che

superavan le altre e che io sola udivo.

Ma ero io, veramente, quella bambina?... O
non € ella un'immagine della mia malinconia?...

Nulla piu resta del suo visetto scarno ed atten-
to, né della mamma che non si lagnava mai della
dura vita, e non piangeva se non nel sonno.

Anche oggi e vigilia di Natale. Voglio alzarmi
domattina alle cinque, andare alla prima messa,
adorare in ginocchio il Bambino Gesu nel prese-
pio, a destra sotto l'altare. Ma non avro nessuno
con me. E, forse, non posero neppure gli occhi
sull'Infante addormentato in braccio a Maria: non
vedro, non guardero, nella chiesa, che le Stazioni

della Via Crucis.
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LA POLTRONA

296



La mia prima malattia mi colse a sedici anni.
Non avevo saputo, fino a quel tempo, che cosa
volesse dire infermita.

Non il piu lieve malessere m'aveva fatta accor-
ta di possedere un corpo. Non conoscevo il mio
corpo: non ne avevo il senso. Sciolta, elastica, gli
scalini a volo, le distanze in men che non si dica,
il sonno pieno di stelle come la notte, il risveglio
pieno di gioia come l'aurora: malattia e morte, pa-
role vuote di significato per me: 'aria e I'acqua mi
somigliavano: la mia vitalita elementare era prin-
cipio e fine a se stessa, cioe non aveva ne princi-
pio né fine.

Ma in quel memorabile pomeriggio di luglio tut-

ta la mia magra carne adolescente mi si rivelo
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all'improvviso, in peso e in dolore; e mi parve
d'essere schiacciata dal corpo.

Ogni arto mi spasimava. Sentivo l'epigastro sa-
lire fino alla gola. Pensare m'era impossibile:
I'atto di fissar la mente su un'idea, su un oggetto,
imprimeva al mio intimo essere un vertiginoso
moto rotatorio.

Ero sola.

Nessuna ragazza piu sola di me, allora; e me-
no desiderosa di sfuggire alla propria solitudine.
Ma, quel giorno, ne avevo paura: nella prostra-
zione in cui ero caduta, un unico desiderio vive-
va, istinto piu che desiderio: venisse la sera, tor-
nasse la mamma.

Avevo chiuso le imposte del balcone sul giardi-
no, per non esser ferita dalla luce senza remis-
sione della giornata canicolare. Ma l'aria della ca-

mera m'era ugualmente grave di vampe. La calu-
298



ra si faceva, a tratti, maglio picchiante sulla mia
testa. Udivo distintamente il ronzio d'un calabro-
ne rimasto imprigionato, e il suo battere contro le
pareti. Mi sembrava, quel ronzio, la voce della
mia sofferenza. Dopo tanto tempo, fra tante mu-
siche dimenticate, quel ronzio m'e presente, co-
me fosse d'ora.

Torno, alla fine, la mamma dalla fabbrica:
m'abbraccio, mi spoglio, mi mise a letto, si preci-
pitdo a chiamare il medico del rione.

Nello stupor della febbre a quaranta gradi,
scorsi la barbaccia nera di colui, e i suoi occhi at-
tenti, sormontati da cespugliose ciglia, vicinissimi
al mio viso. Ma c'era la mamma, dietro colui.
M'abbandonai al male; e il torpore mi fascio.

In quello stato rimasi per giorni e settimane: si
trattava di febbre tifoidea. Ma era un torpore dol-

CiSsSimo, con substrato misteriosamente lucido; e
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che non mi tolse mai o quasi mai il senso d'esse-
re viva.

Mia madre — che pur di non mandarmi all'ospe-
dale aveva lasciato il lavoro — con passi e gesti
d'ombra andava e veniva dalla camera alla cuci-
na, dalla cucina alla camera: mi cambiava sulla
testa le pezze bagnate, mi prendeva la misura
della febbre, m'introduceva, quasi senza toccarle,
fra le labbra inerti il cucchiaio della medicina: mi
vegliava, mi covava: non uno de' suoi movimenti
ando perduto per me. | miei occhi, or socchiusi
ed atonici, or dilatati ed accesi, la seguivan passo
passo; e quand'ella si trovava di la, restavan fissi,
guasi corporalmente attaccati all'uscio, rimasto
semiaperto.

Alle sue domande: Come stai?... Come ti
senti?.... — rispondevo dal profondo, con voce

che affiorava a pena:
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— Bene.

Cosi alle compagne di scuola, e alle maestre
che venivan talvolta a visitarmi. Null'altro avrei
potuto dire. Vegetavo in una tenebra morbida,
tutta masse di bambagia e di velluto. Non era so-
lo il male, che lavorava in me; ma una forza be-
nefica, che il mio organismo subiva senza ren-
dersene conto. Nelle ore di tormento insonne,
che adesso in certe notti mi addentano, maciul-
lando cervello e cuore nell'ansia d'un riposo che
non viene, mi torna a fior dell'anima il ricordo di
guel sopore d'annientamento, ch'era anche un
misterioso lavorio di vita, e aveva in se qualcosa
di divino.

A poco a poco il male s'attenuo. Potei starme-
ne per qualche ora seduta sul letto, col dorso ap-
poggiato ai cuscini. Potei sorbire qualche cuc-

chiaiata di latte e di brodo. La sordita cagionata
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dal chinino spariva man mano. Improvviso mi
giunse, un giorno, dal giardino, il cantar degli uc-
celli: fu come se quella musica salisse dal fondo
dell'anima mia, che l'aveva per chi sa quanto
tempo tenuta prigioniera. Un altro giorno mi giun-
se, chiara, una gamma, ripetuta al pianoforte da
agili dita. Saliva, scendeva, simile al respiro, al
battito dell'orologio, alle cose che si vedon sem-
pre, alle preghiere che sempre, nella stessa ora,
si dicono. Me ne impregnai pian piano, tra veglia
e sonno. Canti d'uccelli e gamme al pianoforte:
modo musicale del mio risveglio alla vita.

Finalmente mi levai dal letto; e la mamma torno
alla fabbrica.

Il mattino che mi lascio sola, oh, piansi tanto,
piansi tutta, dalle calcagna agli occhi. | singhiozzi
mi salivano dalle radici, lasciando lungo il pas-

saggio una lacerazione. Nell'estrema debolezza
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in cui ero caduta, la necessita di ritornare in soli-
tudine mi metteva terrore: togliermi la mamma
era come recidermi un arto.

Ma il silenzio mi calmo.

Nessun farmaco piu efficace del silenzio.

Dopo mezzogiorno, con grande stento m'alzai:
bevvi un poco di latte e sedetti su una sedia di
paglia presso il balconcino. Dura; ma le altre due
non eran men dure. Le mie acerbe ossa, che la
malattia aveva lasciate ricoperte della sola pelle,
mi dolevano ad ogni giuntura; e non sapevo dove
posar la testa. Mi abbacinavo, fissando trasogna-
ta il sole che arroventava i muri del giardino, e
rendeva malato di sete il fogliame.

Fu verso quell'ora che bussarono all'uscio.

Un facchino dalle gambe arcuate, con una lar-
ga macchia d'olio sul davanti della blusa turchina,

mi portava una poltrona e un biglietto.
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La poltrona era solida, bassa, coperta di vec-
chia stoffa grigia a fiorami violacei, sciupata ai
bracciuoli e alla spalliera. Il biglietto, che nella
mia debolezza, nella mia confusione quasi non
riuscivo a decifrare, era d'una biondissima pro-
fessoressa, della quale ero stata scolara un anno
avanti: bella donna, gentile, di molta intelligenza,
di molta autorita. L'avevo sentita al mio letto, una
volta, durante la malattia. Su per giu, col lei di
prammatica nelle scuole normali, il biglietto dice-
va COsi:

«Cara, so che e in convalescenza. Le mando
una poltrona, perche possa riposarsi comoda-
mente. Non mi ringrazi. Quando sara ritornata lo
scoiattolo di prima, qualcuno gliela verra a ripren-

dere».
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Dunque, la poltrona era solida, bassa, coperta
di vecchia stoffa grigia a fiorami violacei, sciupata
ai bracciuoli e in quel punto della spalliera sul
quale il capo s'abbandona. Aveva un aspetto sta-
gionato e bonario: offriva le braccia a dire:

— Ma si, son qui per te, proprio per te: vieni,
distenditi, illuditi d'essere una signora. Hai mai
pensato di poterti sdraiare in una poltrona, tu?....

No: non lo avevo mai pensato. Ne avevo viste,
di poltrone, molte: in case di ricchi — e anche di
poveri, meno poveri di me. Le avevo guardate
con assoluta indifferenza. Non mi riguardavano.
lo possedevo tre sedie, dall'impagliatura stanca,

sbrindellata in piu punti. Una d'esse era zoppa.
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L'amavo piu dell'altre, chi sa perche. Mi serviva
da altalena.

Tre rozze sedie; ma eran mie. In umile convi-
venza colla tavola di cucina, col cassettone, col
letto, con un'orribile oleografia della Madonna
della Seggiola, che a me sembrava meravigliosa,
da quando m'eran stati dati gli occhi le avevo
sempre avute presenti.

Quella poltrona benevola e soffice, con la sua
aria di matrona protettrice, era, in verita, un'estra-
nea: fors'anche, un'intrusa. La, a destra del bal-
concino, soffocata fra il letto e il muro, dissimile
dal resto della mobilia, d'un‘altra razza, d'un altro
linguaggio, non attendeva che di ripartire.

Eppure ci stavo bene, tuffata dentro. Sentivo,
riconoscevo che le mie ossa «si mettevano a po-
sto» in tutto quel morbido. E in coscienza volevo

essere grata alla biondissima signora, che
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nell'atto pietoso verso di me aveva messo la
scioltezza, la grazia con la quale avrebbe riempi-
to di rose una coppa di cristallo. Ma non mi riusci-
va.

Che non mi riuscisse, era umiliante per me.
Pensavo: — Son senza cuore — e soffrivo, in colle-
ra con me stessa. Non sapevo allora che tutto,
nella lunga vita, m'avrebbe fatta soffrire: il bene e

il male.

Giorno dopo giorno m'avvezzai alla poltrona,
ed essa a me. La conobbi in ogni sua parte, le
diedi un volto e uno spirito. Potei, abbandonata
sulle sue cedevoli molle, indugiarmi in quei bene-
fici sonni del pomeriggio, durante i quali la so-
stanza occulta rinsangua le vene dei giovani con-
valescenti. Ma amica, schietta amica, non mi fu

mai. Mai giunse a stabilirsi nella greggia armonia
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dell'insieme: mai poté aderire a me, ne a cio che
viveva intorno a me.

Tanto, I'avrei dovuta restituire.

Ha diritto di chiamarsi nostro bene, quel che si
deve restituire?...

Non entra a far parte di noi: non vive della no-
stra esistenza.

Cominciavo pero a domandarmi, durante lunghi
silenzi meditativi, che mai ci fosse, in quella ri-
stretta cerchia, d'interamente mio.

Non veniva ogni tanto, quand'era alticcio, il fra-
tello di mia madre, colui ch'io chiamavo con odio
«lo zio pazzo», a rinfacciarle certa roba di casa
stravecchia e malandata, della quale rivendicava
la proprieta?....

Gridava, paonazzo nel tagliente viso:

— Restituiscil... Restituisci!...
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Nemmeno quelle miserabili suppellettili, dun-
gue, eran mie. Lo fossero pur state, un incendio
poteva distruggerle, un terremoto inghiottirle. E in
guesto, almeno, i piu ricchi erano uguali ai piu
poveri; e ogni cosa, in fondo, aveva il valore di

guella poltrona.

E la vita?... Ero io padrona della mia vita?... Un
creditore terribile, nascosto nell'ombra e del qua-
le non avrei mai potuto conoscere il viso, era sta-
to, la sesta notte della malattia mortale, sul punto
di carpirmi il corpo che m'aveva prestato.

Tutto m'appariva mobile, labile, senza peso,
senza radice, senza continuita. Ma non soffrivo
pitu come nei primi giorni che la poltrona aveva
passati nella mia casa. L'intravista verita m'attira-
va, come certe lontananze di nebbia, certi silen-

ziosi gorghi spiati dall'alto d'un muraglione, certe
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lente correnti che non si sa dove vadano a sbhoc-
care. Disancorata mi sentivo, e senza fardelli.
Senso di levita, che mi rendeva quasi incorporea:
amara gioia di liberazione, piu cara della stessa
vita. Nulla di necessario: tutto come quella poltro-

na mio, € non mio.

Per quanto io concentri la mente nel passato,
e, isolandola da ogni altro ricordo, mi sforzi di fis-
sarla in un sol punto, non mi vien fatto di richia-
mare alla memoria il giorno in cui la poltrona del-
la mia convalescenza discese le scale per scom-
parire.

Non parve nemmeno fosse venuta: non lascio
alcun vuoto dietro di se.

Ma dopo tant'anni mi si scolpisce ancor davan-
ti, nella sua forma precisa, con le sue gambe toz-

ze, |1 suol bracciuoli slabbrati, le sue molle stan-
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che, il suo aspetto di grossa signora in visita, il
suo grembo profondo ma estraneo.

Nell'atmosfera del tempo, I'immobilita del suo
profilo assume un rilievo ed un significato impla-
cabile. Al mio istinto d'allora, alla mia esperienza
di adesso, dice: — Tu non possederai nulla. A nul-
la potrai attaccarti qui in terra. Nella tua vita tutto
sara passeggero, provvisorio, sospeso fra due
negazioni. Quel che avrai ti verra prestato, per-
che tu lo renda, senza smorfie, a tempo opportu-
no. Cosi sara di te, fino a quando renderai anche
il respiro. —

Ma io amo il mio destino. Nessun bene sino ad
0ggi ho ricevuto, del quale pensassi: — Se mi
manca, muoio. — Qualora una volonta piu alta e
piu salda dell'altre giungesse a tenermi prigionie-

ra, dandomi la certezza dell'immutabile, io so
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che, presto o tardi, troverei, sia pur con mia lace-

razione e mio spasimo, il modo di evadere.
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MIKIKA SUI TETTI
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Mikika finge di dormire, distesa nella concavita
di un tegolo.

Il sole e gia partito da quel punto del tetto, e il
vellutato ventre di Mikika riposa con beatitudine
sulla scabra freschezza dell'argilla.

Sta raccolta nel tegolo come in una culla, con
le zampine nascoste, la testolina rientrante nel
collo gonfio, la coda avvolta ad un fianco. Sem-
bra addormentata; ma basta il frullo d'un passero
nell'aria perche gli occhi le si socchiudano, obli-
qui, lasciando trasparir fra le palpebre due fendi-
ture di luce verdeoro.

E tigrata, con 'emme nera della razza soriana
in fronte: con la collana nera, la striscia nera lun-

go il dorso, e tutto il corpo a perfetti anelli, alter-
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nati, fulvi e neri. Ha la testa piccola e la coda
grossa.

Di la dal cortile, dal tetto della casa di fianco,
seduto con dignita sulle quattro zampe unite,
Feo, immobile, la guarda. Da ore, nel suo regale
mantello rosso, composto a guisa d'idolo sullo
sperone d'un alto muro che domina i tetti circo-
stanti, Feo guarda Mikika. Ma Mikika non si de-
gna d'avvedersene.

Dalle terrazze della casa opposta, a nord, €
giunto, cauto, senza rumore, il Morenito: sosta
presso un comignolo che ha la forma d'una cetra,
e, di 14, guarda anch'esso, con rotondi occhi gial-
li, intensamente, Mikika. E tutto nero, con una lar-
ga macchia bianca sul petto, disegnata a cuore;
le zampine davanti, nere, hanno le scarpette di

velluto bianco.
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| tetti splendono, in quest'ora che non e piu del
meriggio e non e ancor del tramonto, d'una ricca
tinta fra il vermiglio, il violaceo ed il giallo. Hanno
assorbito il sole, e lo rivelano trasfigurato.

Comignoli, comignoli, comignoli: a colonna, a
teatrino, a cono, a piramide, con cappucci buffi e
vecchiotti. Ce ne sono di tristi e di allegri: di de-
crepiti e di appena nati: tra di loro si conoscono,
s'ammiccano, si sorridono, si raccontano storie.
V'e il prediletto di Mikika, quello di Feo, quello del
Morenito.

Invece Lulu, il magnifico angora che pare un
gran fiocco di seta bianco-cinerea, ha paura dei
comignoli, e gira sempre al largo. Vero e che Lulu
si vede poco sui tetti: le sue padroncine, due so-
relle bionde, ne son gelose, e gli hanno messo
un collarino di cuoio, sottile, col nome «Lulu» in-

ciso sulla placchetta.
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Se Lult non ama i comignoli, Barabba non ama
che essi, lui, che e un sorianaccio da gronda, col
muso a triangolo e il ventre come un foglio di car-
ta; e vive di topi da solaio e da chiavica. Non &
raro vederlo intagliato sul cielo, vero gatto delle
streghe, con la schiena ad arco e la coda simile a
un punto d'interrogazione.

Mikika lo disprezza: e troppo brutto. Disprezza
anche Lulu: e troppo bello; e porta il collare d'un
cane schiavo.

Mikika ama il Morenito.

Lo tradisce, e verissimo, con Feo; ma non im-
porta; ama il Morenito.

Ora il Morenito € a due tegoli da lei. Nessuno lo
ha visto moversi dal suo posto, avvicinarsi: ha
mangiato lo spazio. Come prima fingeva di dor-

mire, ora Mikika finge di non vederlo. Mikika finge
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sempre, finge tutto, con tale perversa grazia che
vien voglia d'ucciderla, al pari di certe donne.

Si leva facendo lo gnorri, inarca il dorso tigrato,
sbadiglia con tutta la bocca crudele, e lungo i te-
goli striscia fino alla terrazzetta della sua casa.
L'altro la segue; ma non osa saltare dal muric-
ciuolo. E lei a caprioleggiare, ronfando, mostran-
do la gola fulva e morbida, il ventre piu chiaro e
soave, i polpastrelli bruni, tutte le bellezze. Il Mo-
renito la fissa attonito, la supplica con un suo la-
gno gutturale, di spasimo. Ma se fa l'atto di toc-
carla, eccola li, pronta, tesa, ringhiante, con gli
artigli snudati. Feo, dal suo trono di pietra, non
perde un loro gesto, non muove un muscolo:

sembra di pietra come il suo trono.
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La terrazzetta dell'appartamento di Mikika &
cinta per due lati dal muricciuolo confinante coi
tetti, per I'altro da una rampa di ferro che da sul
cortile. Ma il cortile quasi non si vede, tanto si e
in alto: non si vedon che i tetti.

La terrazzetta ha un glicine, che nasconde le
radici in una cassa piena di terra, e s'abbarbica,
formando arco, a sostegni di ferro e di legno. In
guel folto, assai spesso Mikika si lima le unghie,
restando poi aggrappata lassu tra le fronde, e
staccandosene a capriccio, con un balzo aereo.
Quanti grappoli viola, in primavera e nella prima
estatel...

Ma la bellezza della terrazzetta sono le rose.
Bianche, rosse; e le centofoglie di maggio, nel cui
cuore hanno la casa i ronzanti bombici. Ma rose

bianche, rose bianche soprattutto.
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La padroncina delle rose deve certo possedere
un segreto, per farle stupendamente fiorire in co-
Sl stretto spazio. Nessuna d'esse viene recisa,
per farne mazzo da salotto. Sbocciano si dilatano
gioiscono sfioriscono muoion sul ramo; e quando
| petali, profumati di morte, piu non resistono in-
torno al calice, la pallida giovine li raccoglie e li
custodisce in certe scodellette giapponesi listate
di blu marino, fino a quando 'odor della fine non
divenga malsano ai sensi.

La pallida giovine rassomiglia, nel silenzio, nel-
le movenze, nella grazia guardinga e misteriosa,
a Mikika. Pure negli occhi, fatti d'una magnetica
sostanza di luce, e che, se ella vuole, non tradi-
scono il pensiero: pur nelle morbide sonnolenze
che la tengono a lungo inerte e apparentemente

lontana da tutto, mentre da un attimo all'altro bal-
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za via elastica e leggera; e non esiste un punto
intermedio fra il sonno e il risveglio.

Sua madre la chiama Rosaspina: forse perche
vuol tanto bene alle rose, e, qualche volta, ci si e
punta. Sua madre ha i capelli striati di molto ar-
gento, ma vivi: gli occhi segnati dai solchi delle
passioni ma vivi: e dentro di se si sente viva per
tutto il tempo che il mondo ha durato e durera.
Degli amori, dei dolori, degli errori vissuti non rim-
piange ne rinnega alcuno: tutti han lavorato a for-
marle una ricchezza interiore di tal complessa
potenza, ch'ella osa darle il nome di felicita.

In lei non e piu il desiderio, non € piu nemmeno
il contrasto; ma uno stato di serena accettazione,
che si risolve in un supremo amore per tutti gli
esseri.

Scrive e scrive, per molte ore del giorno, senza

stancarsi. Ha I'anima traboccante di cose da dire,
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che un tempo le dolsero, che ora son giunte ad
un punto di radiosa maturita. S'affretta a scrivere,
per giungere in tempo ad offrirle in dono. Non
ch'ella tema di morire; ma pensa che domani po-
tra non essere piu la stessa d'oggi.

Mikika sa questo; e l'aiuta. Sullo scrittoio, sa-
piente e paziente, segue, anzi guida, il cammino
della penna; e ne' suoi occhi, che hanno la tra-
sparenza verde delle foglie contro il sole, sta la
parola che la penna s'accinge a scrivere.

Se la signora, pero, s'alza di scatto e va di |a,
nella sua camera, la scorgera forse, lunga e piat-
ta sul tappeto a pie del letto. Oppure in agguato,
in fondo al corridoio. Oppure, beffarda nemica,
sul cornicione d'un armadio.

In nessun luogo e dappertutto, come il pensie-

ro. Inafferrabile, armata, padrona di se.
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Anche Rosaspina € inafferrabile, guantunque
piena di grazia; armata, quantunque nasconda le
armi; e padrona di seé. Anch'ella sa tutto e non di-
ce nulla. La sua vita occulta non € che sua: solo
al pianoforte qualche volta la rivela; ma quando
crede che nessuno l'ascolti. Se domani se ne an-
dasse, svanirebbe dalla casa il senso di mistero,
la densita del fluido che la rendon diversa dalle

altre.

Il sole che riscalda la terrazzetta delle rose non
e lo stesso che splende sugli altri luoghi. Ha un
altro colore, un altro tepore, piu prezioso, piu inti-
mo.

Il parapetto di pietra del muricciuolo € cordiale

al toccar della mano come una carne amata, e
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vorrebbe farsi baciare. Gemme brillano, incasto-
nate fra tegolo e tegolo. Di la dai tetti, cime fron-
zute s'innalzano: alcuni pini, una magnolia, un gi-
gantesco platano — di giardini nascosti. Molti uc-
celli gorgheggiano tra quelle fronde, e fanno gran
gazzarra la sera e il mattino. Sembrano, quedgli
alberi, miracolosamente nati nell'aria, senza radi-
ce; e il non vederne che le vette porta lo spirito al
disopra dei pensieri terreni. L'uno ombreggia un
antico campanile; non tanto che non si scorgan le
campane dondolar gravemente quando avverton
che & mezzogiorno, 0 suonano a messa, a morto,
a vespro. C'e un'altra campanella, invisibile: deve
esser d'un monastero: ingenua, argentina: din
din, din din din. Una campanella bambina, che
mette voglia di dire: Ora pro nobis. Anche i comi-
gnoli, in coro, dicono: Ora pro nobis; e il cielo

guarda in giu, con raccolto amore.
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Vita del casamento, ticchettar nervoso di mac-
chine da cucire agli ultimi piani, di macchine da
scrivere negli uffici del pianterreno, che copre e
difende col suo battito meccanico il battito dei
cuori colmi di sangue, nelle stanze nascoste!...

Passa a volte, quasi a filo de' tetti, con rombo
avvertitore e dritto volo, un aeroplano. Ma i voli
degli uccelli son piu leggeri e piu liberi; e Mikika
segue, con occhio fra avido e distratto, il capric-
cio delle ali.

Aspetta, intanto, distesa nella concavita d'un
tegolo, la sera.

| tetti scolorano, il cielo s'allarga. Piu impallidi-
sce, e piu s'allarga, al disopra de' tetti stupefatti.
Da un po' la guerra canora dei passeri € cessata
nel folto degli alberi senza radice. La stella ve-
spertina appare, triste della malinconia di tutti i

giorni che finiscono. Dietro la cima del platano,
325



tonda, di fuoco, cinta di vapori, sorge la luna: sa-
lendo, diventa bianca come una morta. Nel cre-
scente silenzio, la terrazzetta accoglie a grado a
grado tutto il pallor lunare; e l'incantesimo comin-
cia.

Chi ha detto alla luna di raccogliersi intera nella
piccola terrazza?... E un bagno di luna, tacito, te-
pido, snervante; ma le rose bianche spiccan piu
bianche su quel pallore. Sul muretto divenuto
d'alabastro tombale, le ombre dei cespugli scri-
von caratteri incomprensibili: di una lingua d'amo-
re spentasi attraverso le eta, e che nessuno sa
leggere piu. La donna dai capelli d'argento cerca
di decifrare la scritta fantastica; ma anch'ella ha
scordato la lingua d'amore. Son forse le stesse
parole che Rosaspina traduce in musica al piano-
forte, ora, di la: appena appena sfiorando i tasti

su un ritmo doloroso di monodia, un ritmo lonta-
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no. O la sola Mikika ne ha, forse, serbato la me-
moria. Da quando, sotto l'influsso della luna pie-
na, i caratteri sono apparsi sul candore del mu-
retto, ne e divenuta pazza. Si slancia sui gerogli-
fici neri, vorrebbe afferrarli con le unghiette affila-
te, morderli coi dentini, strapparli dal muro. Dan-
za, come sola sa danzare, la diabolica pantomi-
ma della luna e delle ombre.

Ma se ne stanca. E allora fugge, e si pone in
agguato: poi spicca a tradimento un salto su
gualche invisibile preda. Le sue corse frenetiche
segnano zigzaganti correnti elettriche fra la ter-
razza, la casa ed i tetti. Da un angolo, a tratti, i
suoi occhi fosforici scintillano sinistramente, simili
a fuochi fatui. La notte é piena della sua follia.

All'improvviso scompare, inghiottita dal buio.
Qualche minuto dopo il suo profilo s'incide sul

cielo lunare, dal sommo d'un comignolo: col collo
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teso verso il Morenito, che drizza orecchi e coda

sul crinale del tetto.

Chi fissa la luna non puo piu chiuder le palpe-
bre; e la signora di Mikika, mamma di Rosaspina,
ha perduto il sonno cosi.

Non sa togliersi dalla terrazzetta imbevuta di
bianco.

Vede, sul bianco, ai suoi piedi, una figura nera,
lunga, snellissima; che par le voglia rivolgere la
parola. Strano: non ha capito subito che é la sua
ombra.

— Possibile — ella pensa — che la mia ombra
sia cosi giovine?... La giovinezza e partita da me.

Ma sorride.
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Il segreto della giovine ombra € lo stesso delle
parole che i rosai scrivono sul muricciuolo quan-
do la luna vi splende; e della grazia di Rosaspina;
e della follia di Mikika.

Non e, quell'ombra, del suo corpo; ma del suo

spirito.

FINE
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