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IL SUO DIRITTO

1



Quando accadde la disgrazia, Lùcia aveva set-

te anni. Giocherellava, gorgheggiando (l'aveva-

mo soprannominata l'Uccellin Belverde) intorno 

alla mia pettiniera. Morirò senza scordare il suo 

viso, com'era quell'ultimo mattino nel quale ella 

ebbe il suo viso, il suo viso che le avevo fatto io: 

una faccina color di perla, con un profilo di idolet-

to egiziano, le labbra fresche e ridenti, una corta 

zazzera nera, ariosa, sempre arruffata.

Sull'orlo della pettiniera (perchè mai così 

sull'orlo?... non ho ancor cessato di domandar-

melo) un fornelletto ad alcool reggeva il ferro da 

ricci. Le fiammelle, piccole, in due file regolari, 

sotto il ferro splendevano, azzurre e violacee nel 

raggio di sole che illuminava il piano di cristallo, 

ingombro di boccette e d'oggettini d'argento.
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Io ripetevo a Lucetta

— Bada, piccola. Gioca più in là.

Ma con tono distratto; tanto ero certa che nulla 

di male avrebbe potuto succedere alla mia bim-

ba; e poi mi stavo pettinando; cioè accarezzando 

col pettine e cogli occhi i lunghi capelli, riflessi 

nello specchio. Io possedevo allora lunghi capelli 

color del miele, che eran la mia civetteria; e ave-

vo il torto di ondularli col ferro, mentre sarebbero 

stati così bene nella loro dolcezza liscia. E poi...

Fu un attimo. Un gesto imprudente della bam-

bina, una fiala d'alcool rovesciata sul fornelletto, 

una vampa, urli, spasimi, accorrer di gente. Più 

tardi, senza ch'io mi rendessi ben ragione 

dell'accaduto, un terribile silenzio, in una camera 

buia.
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Quando il medico tolse le bende di garza dal vi-

so della mia Lucetta, ci vedemmo davanti un mo-

stro.

Salvi, gli occhi; ma dagli zigomi al mento tutta 

la faccina non era che un'informe cartilagine gru-

mosa. Il medico, è vero, diceva, ripeteva:

— Non si disperino: rimedieremo, rimedieremo.

Ma mio marito ed io ci leggemmo negli occhi lo 

stesso pensiero: meglio sarebbe stata la morte.

Fu tentato ogni mezzo, per anni. Furono chia-

mati a consulto i più illustri dottori: nulla fu rispar-

miato. La cartilagine orrenda a poco a poco im-

pallidì, si uguagliò; ma rimase scabra, segnata da 

macchie e cicatrici. Deturpate senza scampo, le 

narici, le labbra: il sorriso, ridotto una smorfia.

Da allora io non vissi che per lei.

Creatura pensante e volente non fui che per lei.
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Con un colpo di forbici m'ero recisa la treccia; 

l'avevo offerta alla Madonna, perchè compisse il 

miracolo di restituire alla bambina un po' di bel-

lezza. Il mattino, una spazzolata, una ravviata, e 

basta: coi capelli corti ero a posto senza bisogno 

di specchio. Nello specchio avrei sempre visto il 

mio volto e la mia chioma di quell'attimo – e ne 

sarei divenuta folle.

Atrofizzata, in me, la tenerezza per mio marito; 

e persino la rispondenza fisica, che fino allora 

m'aveva rese così dolci le sue braccia e le sue 

labbra. Se s'avvicinava a me, se tentava di darmi 

un bacio, tremavo fino a battere i denti, e davo in-

dietro. Lo sentivo divenuto estraneo alla mia vita: 

avrebbe potuto andarsene, avrebbe potuto mori-

re: non me ne importava più nulla.

Pover'uomo!...
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Mi amava: amava Lucetta. Ma, davanti all'irre-

parabile, dopo aver compiuto quanto era in lui, 

aveva ritrovato l'equilibrio, s'era rimesso negli af-

fari sino al collo: era, insomma, ridiventato l'uomo 

di prima, con un dolore di più.

Io, invece, non ero rimasta che un solo dolore, 

carne, nervi, cuore, spirito. E non potevo vivere 

che per quello: con mia figlia: lontane da mio 

marito, lontane da Gustavo.

Gustavo: il primogenito.

Bellissimo.

Con quella di Lucetta, la sua bellezza era stata, 

per anni, il mio orgoglio. Durante le due gravidan-

ze, avevo coperte le pareti dell'appartamento, 

specie della camera da letto, di fotografie d'angeli 

del Verrocchio, del Perugino, di Raffaello; e m'ero 

tenuta per lunghissime ore in loro contemplazio-

ne, nella speranza d'influire così sulla bellezza 
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corporale de' miei figli. E adesso!.... Mi si torce-

van le viscere ogni qual volta m'accadeva di met-

tere involontariamente a confronto il sano volto 

armonioso di lui con la maschera ripugnante di 

Lucetta. Bassi pensieri m'addentavano. Perchè, 

se proprio proprio la disgrazia era destino che ac-

cadesse (e non a me) non aveva colpito lui inve-

ce di Lucetta, ch'era una femmina e aveva ne-

cessità di piacere?... E poi, Gustavo possedeva 

altri beni: una salute di ferro, un'irresistibile vee-

menza di vita. Salti, giochi, corse, rischi: era bello 

in tutto e tutto era per lui possibilità di gioia. Ela-

stico, una palla: forte, un torello. Quando rideva 

splendeva. Gli bastava un buffetto per far, senza 

volerlo, buono com'era, cadere in terra la sorelli-

na; che dopo la disgrazia veniva su stenta stenta, 

miseruccia di membra, in causa dello spavento 

patito e delle lunghe febbri. Ed io non gli potevo 
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perdonare, a lui, d'esser dei due rimasto il solo 

bello e forte.

Malata di nervi: lo so, lo so. Che infinito numero 

di deviazioni morali, di torture familiari si rifugia 

nel termine medico: malattie di nervi!...

Sgridate, castighi addosso a Gustavo: quasi 

sempre ingiustamente. Non sopportavo il suo 

chiasso bonario. Giunsi persino a batterlo, con 

rabbia cieca: una volta suo padre me lo strappò 

di mano, senza parlare; ma i suoi occhi dicevano: 

Pazza!... Sei pazza!... – E un più amaro giudizio 

era negli occhi azzurri di Gustavo: tristezza e se-

verità di fanciullo che non può difendersi, ma ca-

pisce e sopporta, e forse dentro di sè ha compas-

sione di chi lo tormenta. Ma allora io non leggevo 

che negli sguardi di Lucetta: baci, abbracci, indul-

genze, cure, per lei sola, per Lucetta.
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Niente scuole pubbliche, per evitarle la pena 

dei confronti fisici. Ero io la sua maestra. Pel 

francese e l'inglese, per il pianoforte, venivano in 

casa esperti professori. Ella imparava con facilità. 

Non pareva soffrisse della sua condanna: la sor-

presi tuttavia, due o tre volte, immobile allo spec-

chio, col pretesto di ravviarsi i capelli, ricresciuti 

con abbondanza e già lunghi sino ai fianchi. Un 

mantello nero. Anche le ciglia e le sopracciglia 

eran ricresciute, a frangiare gli occhi. Ma il viso, 

ahimè!... una rovina.

Confesso, ora – confesso che, quando la bam-

bina si trovò sulla soglia dell'adolescenza, lottai a 

corpo a corpo, senza osare dir nulla ad anima vi-

va, contro l'idea fissa d'uccider Lucetta, e d'ucci-

dermi. Di notte, in ispecie (dormivo nella sua ca-

mera) la tentazione mi prendeva alla gola. Che ci 

sta a fare al mondo una donna il cui aspetto desti 
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repulsione?... Chi, se non io sola, avrebbe potuto 

ricordare l'angelica grazia di quel volto, prima che 

il fuoco lo sfigurasse?....

Non sarebbe venuto un momento nel quale ella 

stessa m'avrebbe rimproverata d'averle lasciato 

la vita?...

Giravo l'interruttore: al lume fioco della lampa-

dina, con pupille dilatate dall'insonnia, fissavo la 

dormente, misuravo e contavo i segni lasciati dal 

nemico. E pensavo che, nel tempo della mia vita 

d'amore, l'avevo messa al mondo io, quella crea-

tura: le avevo dato un corpo sano e perfetto, per-

chè potesse un giorno essere sposa, aver figli, 

allattare, vivere santamente la sua vita di donna, 

al pari di tutte le donne benedette da Dio.

Entravo intera nel suo involucro di carne, mi ri-

vestivo di lei, soffrivo con indicibile spasimo la 

sua umiliazione, la sua necessità di rinuncia. Me-
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glio morta: io con lei, s'intende. Sarebbe bastato 

un minuto di sangue freddo, un colpo di rivoltella 

alla tempia, nel sonno: un altro a me, dopo, in 

bocca per maggior sicurezza. L'arme stava nel 

cassetto dello scrittoio, di là: due passi 

nell'ombra: tutto finito.

Oppure il mio lungo spillone da cappello, nel 

cuore: l'avevo pur fatto io, quel cuore: avevo il di-

ritto di disfarlo. Ma mi sarebbe bastata la forza di 

strapparnelo, per farmi giustizia da me?.... Forse 

la rivoltella era il mezzo migliore.

Ci avrebbero seppellite insieme: io avrei per 

sempre tenuto accanto al mio quel povero viso, 

che nel mondo non poteva trovar posto.

La forza inconsapevole che affonda le radici 

nell'istinto m'impedì, alla fine, di compiere l'atto 

criminoso. Era un duello fra combattenti che non 

si vedevano in faccia, e si cercavan nelle tenebre 
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con armi silenziose. Cessò in me la lotta, com-

piutamente, quando mi avvidi che Lucetta dimo-

strava una profonda passione per la musica; ed 

era, per il pianoforte, dotata a meraviglia. Sicura 

che fui della possibilità, in mia figlia, d'un'evasio-

ne, nel campo dell'arte, dalla miseria corporea 

cui era condannata, mi rassegnai ad accettar la 

vita per lei e per me.

Ella aveva fatto la sua prima Comunione con 

visibile gioia, direi quasi con rapimento; ma erano 

i sintomi d'uno spirito religioso, o d'un tempera-

mento appassionato?... Suonava come pregava.

Fu verso i diciassette anni che fece nella musi-

ca tali progressi da stupire i maestri.

Progressi?... Non credo che questa sia la paro-

la adatta. Suonava il pianoforte a modo suo, con 

interpretazioni singolari, con dei mezzitoni e dei 

pianissimi che parevan venire da profondità me-
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dianiche. L'intimità del suo tocco era così pene-

trante da far qualche volta male al cuore. Forse, il 

suo perduto viso di bambina affiorava sulla malin-

conia dell'onde melodiche?...

Preferiva la musica sacra: volle un armonium, 

l'ebbe. La casa fu piena di spiriti preganti: Bach, 

Haydn, Palestrina, Corelli.

Gustavo, intanto, studiava commercio, e si de-

dicava a tutti gli esercizi sportivi. Più superbo 

campione di calcio, di nuoto, di pallamaglio forse 

non si vide. I nostri rapporti non eran mutati. 

Sempre la sua bellezza m'offendeva gli occhi, la 

sua spensierata allegria m'offendeva il cuore. Ma 

era veramente di pura vena, quella gaiezza?... 

Non rideva egli troppo e troppo alto, certe 

volte?...
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Io non osavo più sgridarlo, maltrattarlo: mi so-

pravanzava di tutta la testa. Ma al fianco di Lu-

cetta no, no: non potevo sopportar di vederlo.

E non mi rendevo ragione della miserabile vita 

che facevo condurre a lui e a suo padre; e il tem-

po intanto passava, il tempo che non si ferma.

Una sera, verso mezzanotte, i figliuoli a letto, i 

domestici a letto, mio marito mi chiamò nel suo 

studio e m'annunciò con triste calma che fra un 

mese sarebbe partito per San Francisco; dove il 

maggior fratello di lui reggeva da anni una gran-

de casa di rappresentanze. – Assumeva egli 

stesso la direzione della casa: ignorava quando 

sarebbe ritornato: portava con sè Gustavo, per 

addestrarlo nei commerci, per farne un uomo.

Muta dinanzi a lui, io sentivo i miei piedi pog-

giare non già sul lucido impiantito; ma su sabbie 
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mobili, imbevute d'acqua, che a poco a poco 

m'inghiottivano.

Sempre così misurato e paziente, mio marito fu 

con me, quella sera, senza pietà. Non mi rispar-

miò nulla, andò sino in fondo.

Mi lasciava in Italia, a Milano, con Lucetta – da-

to che Lucetta soltanto esisteva per me. Dodici 

anni di sopportazione erano quanto potevan pati-

re, egli e Gustavo. Adesso basta: basta restare 

con una moglie che non è più moglie, con una 

madre che non è più madre. La disgrazia di Lu-

cetta: sì: sta bene. Ma d'una disgrazia io ne ave-

vo fatte tre. Quante volte Gustavo aveva pianto 

con lui pover'uomo, sulla sua spalla!... Ed io, du-

ra, ostinata, ingiusta, implacabile. Mia colpa, mia 

colpa: recitassi pure il Confiteor. Se n'andava fra 

un mese, con suo figlio: che nessuno aveva al 

mondo, se non lui.
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Lùcia credette sulle prime ad un breve viaggio 

d'affari, che non durasse più di tre o quattro mesi. 

Scattò a dire:

— Babbo, perchè non mi porti con te?... e an-

che la mamma?...

Ma si riprese, subito: dai nostri visi pallidi, dal 

nostro silenzio aveva capito. Mise le braccia al 

collo del fratello: si amavano, loro due.

Certe partenze, che son come funerali di per-

sone vive!... Scomparso il treno per Genova, 

scomparse la faccia dolente e proba di mio 

marito e la bellissima testa d'oro del mio maggior 

figlio (oh, più bel figliuolo nessuna donna ebbe al 

mondo) con occhi senza lagrime, col cuore simile 

a un pugno di carta straccia, riconobbi dentro di 

me che quell'ora irrevocabile io stessa l'avevo 

chiamata, nello spazio di dodici anni. Fui riaffer-

rata dalla sensazione che sotto i miei piedi la ter-
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ra non fosse più terra, ma sabbia mobile imbe-

vuta d'acqua, che m'inghiottisse. Con uno sforzo 

rimasi diritta, cingendo con un braccio le spalle di 

Lucetta che piangeva. Pensai:

— Adesso non ha che me.

*

*   *

Ma il giorno venne, nel quale dovetti convincer-

mi che non ero più necessaria alla mia figliuola.

Non lo avrei mai creduto: pure fu così.

Aveva passati i vent'anni: dopo il difficile perio-

do della pubertà s'era rafforzata in salute: a que-

sto aveva contribuito, io non so come, una volon-

tà ch'era in lei, tenace e vigile. La grazia della 

snella persona le metteva in maggior risalto la 

deformità del viso; ma lo stesso contrasto la ren-
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deva più interessante. Ella, certo, lo sapeva. E 

non c'era movenza che non studiasse.

Mise da parte la musica sacra: l'armonium fu 

chiuso, e lo spirito religioso parve nel medesimo 

tempo attenuarsi in lei. Venne la volta di Schubert 

e di Chopin; ma Chopin la faceva soffrire, e si 

gettò a corpo perduto nei maestri moderni: De-

bussy, Ravel, Granados, i russi: dei quali rendeva 

a meraviglia l'ossessionante inquietudine.

Si poteva ormai dire un'artista: d'eccezione; ma 

un'artista.

Il suo maestro, un vecchio incontentabile, ne 

andava pazzo.

La voce delle sue interpretazioni varcò la linea 

dell'intimità familiare, si diffuse fra le conoscenze, 

fra gli appassionati dell'arte.

Fu invitata a dare un concerto. Io pensai alla 

sua maschera; e rabbrividii.
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Accettò.

Comparve nella sala – non molto vasta – suc-

cinta in velluto nero, nude le spalle e le braccia di 

candido marmo venato, nuda la faccia sotto i ca-

pelli sdegnosamente gettati all'indietro. Vi fu chi 

sentì la sfida, e ne sofferse o ne godette: che 

qualche volta è la stessa cosa.

Nascosta in un angolo, io mi sentivo morire per 

lei; e nello stesso tempo inutile a lei, che, final-

mente padrona dell'arte propria e della propria 

deformità, ne faceva quel che voleva.

Piccina piccina mi riducevo, al cospetto di quel 

superamento.

E sola, sola, nel deserto dal quale Lucetta era 

evasa.

Fissata, ascoltata in un silenzio sospeso, pieno 

d'elettricità, alla fine d'ogni pezzo ella fu coperta 

d'applausi. Sembrava indifferente al successo: al 
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disopra del successo. Se ne venne via con me, in 

automobile, affondando la storta bocca silenzio-

sa, le narici contraffatte in un magnifico mazzo di 

rose rosse.

E continuò a studiare, a perfezionarsi, a dar 

concerti di beneficenza, a frequentar serate musi-

cali, desiderata e accolta con amore e fervore. 

Portava alta nei saloni, allo sfacciato riverbero 

dei lampadari elettrici, la condanna del volto; ma 

la nervosa snellezza delle caviglie, l'eleganza del 

torso, la spiritualità delle braccia e del collo parla-

van per sè sole: dicevano: Guardatemi: sarei tut-

ta bella, se il fuoco m'avesse rispettata.

Amiche tenerissime le facevan corona, l'esalta-

vano, giuravan sopra di lei.

Andava, veniva, libera: di fronte a me godeva 

di così assoluta indipendenza, che, il giorno in cui 

una signora mi chiese, timidamente, se fosse ve-
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ro ch'ella avrebbe sposato Guido De Albis, il fa-

moso violoncellista, restai di sasso.

Guido De Albis?... Un conquistatore di donne....

A tu per tu, chiesi a Lucetta una spiegazione. 

Con grande dolcezza, ma senza esitare, rispose:

— Non sposerò Guido De Albis. Vuoi che una 

donna con la mia faccia si sposi?... Però, sono 

l'amante di Guido De Albis.

Non ricordo quel che m'uscì di bocca. Avevo 

perduto il controllo delle mie parole. Non si scom-

pose.

— Son anni ed anni, mamma, – disse – che mi 

guardi in viso e spasimi per me. Credi ch'io non 

lo veda?.... che non lo senta?... che non abbia 

compreso il perchè della partenza del babbo e 

del povero Gustavo?... Voglio vivere per conto 

mio, mamma. E voglio tutto. Tutto vuol dir l'amo-

re. Avevo pensato, prima, che bastasse l'arte ad 
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una creatura come me. Ma non è vero. Non mi 

perdonerei mai, vecchia, d'aver lasciato passar la 

giovinezza senza l'amore. La famiglia, no: so che 

non debbo fondarla. Tutta la vita accanto ad un 

uomo, sfigurata come sono, so che non debbo 

passarla. Ma Guido De Albis adesso mi ama: è 

un capriccio da parte sua, sta bene: domani non 

mi amerà più. Ma mi avrà amata. Un minuto 

d'amore è immenso come l'eternità. Quando 

l'amore per me non ci sarà più (che vuoi ch'io 

pretenda?...) avrò vissuto l'eternità. Tu non sei 

una mamma uguale alle altre. Hai patito troppo 

per me. Non puoi non capire. La tua angoscia è 

divenuta la mia ribellione. Mamma!...

Non so perchè, mi ricomparvero nella memoria 

le ore lontane vegliate al suo letto, in tentazione 

di morte. Valeva la pena d'aver sofferto tanto?... 

Non dissi nulla, me la strinsi al petto, piansi.
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Un anno dopo, Guido De Albis partiva per un 

vasto giro di concerti. Era già stanco di Lucetta: il 

giro di concerti giungeva a proposito. Per fierez-

za, ella non gli aveva detto che sarebbe nato un 

bambino. Lo confessò a me; ma la bella sicurez-

za che fin allora l'aveva sostenuta era scompar-

sa. Non ancora uscite quelle parole dalle sue lab-

bra, ella s'afflosciò su una sedia, con l'aspetto di 

chi, se pur vivo, ha finito di vivere.

Scrissi subito a mio marito che un'improvvisa 

stanchezza nervosa, causata dall'eccessivo lavo-

ro, obbligava Lucetta ad un lungo riposo in cam-

pagna; e mi ritirai con lei in una villa del Berga-

masco, isolata fra verde di campi e di boschi. Là 

mia figlia covò la sua creatura: là, se pianse, non 

lasciò veder le sue lagrime neppure a me: là morì 

d'una febbre d'infezione, in pochi giorni, lascian-

domi una bambina.
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Fu contenta di morire: vidi questa certezza, nel-

la pace de' suoi occhi chiusi. E non potei abban-

donarmi a piangere tutto il mio pianto, perchè 

un'altra Lucetta aveva bisogno di me.

L'altra Lucetta, per un miracolo di somiglianza, 

ha la faccina di perla, il profilo di idoletto egizio, le 

fresche e rosse labbra della bambina saltellante 

tant'anni or sono intorno alla pettiniera a spec-

chio, nel quale io ammiravo i miei capelli color del 

miele.

Ora essi sono incanutiti; ma io resto giovine. La 

scomparsa della mia figliuola ha portato con sè 

l'inquietudine che mi logorava: la pena interna ha 

potuto purificarsi. Resto giovine, dell'animosa 

giovinezza d'una donna di cinquant'anni, che si 

trovi ancor fra le braccia una bambina da alle-

vare.
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Questa bambina mi è figlia due volte: giochia-

mo insieme a rincorrerci, ed ella non s'addormen-

ta se non ha la sua mano nella mia. Nulla di male 

le potrà accadere, perchè la sua mamma ha tutto 

scontato per lei. È buona: diverrà bella: non può 

incontrare che la fortuna. È mandata da Dio.

Mio marito e Gustavo sanno tutto, da un pezzo. 

Ho messo tanto affetto, tanta umiltà nelle mie let-

tere, che mi han perdonato. Verranno fra qualche 

mese, a prendere me e Lucetta, per condurci a 

San Francisco e non abbandonarci più. Andrò lo-

ro incontro con la bambina per mano, e capiran-

no subito che è la nostra Lucetta d'un giorno, re-

stituita; e saranno riuniti i vivi coi morti.

È aprile. Stamattina, nell'orto, ho scoperto che i 

fiori del ciliegio sono leggeri, d'un bianco grigio, 

come i miei capelli.
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IL SONNO
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Il suo nome era Maria Luisa; ma la chiamavan 

tutti Marilù.

«Marilù!... Marilù!...» nella casa piena d'armadi 

e di cassapanche del cinquecento, che la tenace 

mania del nonno accumulava. «Marilù!... 

Marilù!...» nell'ombroso cortile della scuola, squil-

lante di giochi in tempo di ricreazione. Il dolce no-

me così storpiato aveva un certo fascino cinese; 

ed ella sembrava davvero una cinesina: magra 

magra nella tunichetta nera di scuola, con occhi 

obliqui di smalto nero, e un visetto color d'oliva 

intorno al quale la liscia capellatura tagliata in 

tondo si sarebbe detta dipinta con l'inchiostro di 

China.

Non aveva mamma. Non aveva papà.
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Nessuno, fuor che quel nonno disseccato fra la 

mobilia e i vasellami antichi, e che per un autenti-

co servizio da tavola faentino avrebbe barattata 

la nipote senza dire amen. La vecchia governan-

te, Monica, le voleva bene, ma parlava poco: se 

parlava, era per brontolare. Marilù s'avvezzò (coi 

bambini del vicinato la lasciavan pochissimo) a 

discorrer fra sè e sè. Leggere le piaceva; ma più 

le piaceva conversare; e aveva scoperto che si 

può benissimo, volendo, essere in due anche 

quando si è soli. In due, in tre: a piacimento. Nel-

la sua camera, sul cassettone, c'eran due feticci 

indiani, d'avorio – un dono del nonno, si capisce, 

che li aveva avuti per un pezzo di pane ad 

un'asta – e un magnifico elefante di vetro; e, but-

tata su una poltrona, la sua poltrona, una bambo-

la che le assomigliava, in kimono verde azzurro; 
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alla quale ella aveva messo nome Ki-Ki. Di gran 

discorsi si tenevan fra loro.

Perchè si nasce?... Perchè ci son bambini con 

papà e mamma, e bambini che non ne hanno?... 

Da quali paesi vengon le bambole con gli occhi a 

mandorla e gli elefanti di vetro che, se si rompo-

no, guai?... E mille e mille altre cose: la scuola, 

ma è antipatica: le vie con gli scampanellìi dei 

tranvai, il tretetè e il puff-puff delle automobili, 

son più divertenti della scuola; ma il fuoco è più 

bello d'ogni altra cosa al mondo. In che modo si 

forma?... E perchè l'acqua del fiume – sì, del fiu-

me che passa davanti al villino a Cassano 

d'Adda – va va va e ce n'è sempre ce n'è sempre 

?... E di dove nasce?..

Nascere: sta bene. E morire?... Morire è forse 

la stessa cosa che nascere; ma non si sa. Non si 

sa. È come quando ci si addormenta. La mamma 
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dormiva, ed era morta. Dove si va a finire, quan-

do ci si addormenta?...

Questo problema del sonno occupava seria-

mente le ore di meditazione della piccola Marilù. 

Con Monica non aveva mai osato parlarne: le 

compagne di scuola, alle prime parole, le avevan 

riso sulla faccia.

Il sonno!... Piombava fulmineo, a volte, su di 

lei, non appena, fatto il segno della croce, ella ac-

chiocciolava sotto le coltri lo scarno corpicino 

adolescente; e la sprofondava così, nel buio, 

senza coscienza, fino al mattino.

Altre volte, quand'era più stanca o più nervosa, 

tardava a venire, investendola a onde, a grado a 

grado. Ella allora, che sapeva d'addormentarsi, 

diceva a se stessa – Oh, stavolta sì, stavolta sto 

attenta fino al momento che viene il sonno. – E 

sgranava gli occhi già imbambolati: – Ora viene, 
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ora viene. Non lo lascio scappare. Nove e un 

quarto.... Nove e mezzo.... Ora viene. Dico la 

preghiera: Padre nostro che sei ne' cieli....

Al «Padre nostro» la densa cortina calava d'un 

tratto, a tradimento. E mai la piccola Marilù riuscì 

ad afferrare l'attimo che divide la veglia dal son-

no.

*

*   *

Mai: nemmeno quando fu più grande; e le era 

venuta una figuretta esile e snodata che pareva 

danzar camminando; e la capellatura, fino al 

quindicesimo anno recisa in tondo sulla fronte e 

sulla nuca, le si era allungata e ispessita in due 

trecce attorte a corona intorno al capo. Di velluto 

le trecce, di smalto gli occhi: fenditure misteriose.
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Il nonno aveva forse comperata anche lei ad 

un'asta, in fascio con altri preziosi gingilli esotici. 

Era bella. Non lo sapeva. Nessuno glielo aveva 

mai detto. Non glielo disse mai nemmeno Gian-

franco, che, a nonno morto e ad «anticaglia» 

venduta, (così Gianfranco chiamava la meravi-

gliosa collezione di mobili, argenti, cristallami e 

quadri ch'era stata la passione e la gloria del vec-

chio) sposò Marilù, e se la portò a dormire in un 

lettone di stile modernissimo inglese. Tutto di stile 

modernissimo inglese, nella nuova palazzina: tut-

to liscio, lucente, banale, impersonale: e non vi si 

parlava che d'affari: compra e vendita, listini di 

Borsa, rialzo e ribasso, operazioni bancarie, 

brutalità di cifre.

Marilù vi aveva però portato la bambola che le 

rassomigliava, i due feticci d'avorio e l'elefante di 

vetro, che s'era conservato intatto. Il passo dan-
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zante di lei, i suoi occhi obliqui stonavano con le 

linee dure dell'arredamento voluto da Gianfranco. 

In quella casa simile ad un lussuoso ufficio, ella 

aveva anche portato la propria timida anima, del-

la quale Gianfranco, che pur l'amava, non voleva 

accorgersi. Ma chi se ne accorgeva?... Ed era 

veramente un'anima, o solo il barlume crepusco-

lare di un'anima?...

Si destava, spesso, a mezzo della notte, nel 

lettone di stile inglese, mentre il marito dormiva. 

Ritta sui gomiti, con la faccia immobile di Ki-Ki, e 

la treccia lungo il dorso, simile ad una pennellata 

di pece, lo guardava dormire al lume rosaceo del-

la lampada. Ma era lui?.. Come mutata la linea 

della bocca: come duro, inviolabile il profilo senza 

sguardo e senza sorriso!... Dov'era il suo spirito, 

in quell'ora ?... Dove si va, quando si dorme?... E 
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il nostro io vero, è quello del giorno o quello della 

notte?...

Ecco, ecco l'antica ossessione, tormento 

dell'adolescenza, che ritornava. A che scopo ave-

re un compagno, avere un padrone, se non sa o 

non vuole spiegarci nulla, se per ore ed ore si de-

ve star lontani, sconosciuti così l'uno all'altro, nel 

medesimo letto?...

Nostalgia di vivere con occhi aperti la vita dor-

mente!.. Almeno arrivar, desta, al punto: dirsi: – 

Questo è il punto: – e aver coscienza del sonno. 

Come tanti anni avanti, si metteva a contar 

dall'uno al cento: poi, con uno sforzo, si fissava 

sopra un pensiero, che in men d'un attimo le sci-

volava via, in un con altri mozziconi di pensieri, 

alla rinfusa: finalmente, si riduceva al «Padre no-

stro».
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Avesse almeno potuto dirlo insieme con Gian-

franco, il «Padre nostro»!... Che riposo, che dol-

cezza!... Si sarebbero forse capiti di più. Si destò 

invece, egli, una volta, mentre la donna susurra-

va: «Venga il regno tuo».

Furioso.

— Che fai lì, stupida?...

E bofonchiando voleva volgersi sull'altro fianco; 

ma la vide così bella che mutò idea, e se l'attirò 

fra le braccia; ed ella si sentì dissolvere, non fu 

più niente.

*

*   *

Anche Jacopo la chiamava Marilù, da quando 

s'era fatto un giovinetto; e sì ch'ella avrebbe mille 

e mille volte preferito esser chiamata mamma.
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Era nata per esser la mamma di Jacopo. Allat-

tarlo, allevarlo, condurlo in carrozzella ai giardini 

pubblici, raccontargli le lunghe favole, cantilenar 

con lui le filastrocche; vederlo crescere, di corpo 

e di spirito; lavorare a certi suoi costumini di ma-

glia, bianchi, azzurri, scarlatti, che lo modellavan 

caldo caldo nella sua grazia e sanità: ragion di vi-

vere, bellezza di vivere, gioie, stupori, beatitudini.

Quand'egli aveva cominciato ad andare a 

scuola, s'era scoperta, per incanto, un'anima di 

scolaretta. Lì, con lui, sull'alfabeto, sull'abbaco, 

sulle pagine di scrittura, sui compendi di storia. 

Che dolore, per una macchia sul quaderno!... 

Che festa, per un problemino ben risolto!... Più 

tardi s'era anche messa a studiare il latino, per 

non esser da meno di lui. Due camerati e non si 

sapeva qual fosse il più giovine.

Forse – chi sa ?... – eran nati insieme.
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Nè all'una nè all'altro badava molto Gianfranco, 

divenuto un finanziere d'alta importanza, intento 

alle combinazioni di Borsa anche quando faceva 

le viste di riposarsi presso una sua cocotte, che a 

furia di chic riusciva ad esser bella, e ch'egli 

manteneva lussuosamente, per «la platea».

Loro due, mamma e figlio, sempre uniti: ed ella 

non pareva nemmeno una mamma, sibbene una 

dolce amante: come tutte le mamme giovani dei 

figliuoli cresciuti in fretta.

Da diciott'anni che le era nato (un giorno!...) 

pochissime volte l'ossessione del sonno era tor-

nata a turbarla. Generalmente ella s'addormenta-

va in pace dopo essere stata nella camera di lui, 

e averlo baciato sui capelli: con la certezza del 

caro viso, che il mattino di poi avrebbe riveduto.

Un giorno di fine marzo Jacopo partì per Fer-

rara. Erano le vacanze di Pasqua, e a Ferrara vo-
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leva passarle, visitando la mirabile città con de-

vozione di pellegrino chè dal nonno materno ave-

va ereditato l'amor dell'arte e delle antiche cose, 

e odiava lo sfarzoso aspetto d'albergo della pro-

pria casa.

— Arrivederci, Marilù – sorrise alla madre, che 

lasciava per la prima volta, dal finestrino del va-

gone in partenza: mentre sulla tettoia della sta-

zione si rovesciava una diluviante pioggia.

— Buona notte, Marilù – augurò ad un ritrattino 

chiuso in un'elegante custodia di cuoio, sdraian-

dosi la sera, grave di sonno, nel lettuccio della lo-

canda: e ancora l'insidiosa pioggia di primavera 

picchiettava alla finestra.

— Marilù, Marilù – chiamò tutto il giorno dopo, 

nel delirio della febbre improvvisa, sotto gli occhi 

spaventati dell'albergatrice, che credette egli in-

vocasse l'amica o la sorella.
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Parve calmarsi, e star meglio, quand'ella giun-

se, chiamata da un telegramma, e gli si pose al 

letto. Sola: perchè Gianfranco era stato trattenuto 

da un affare improrogabile, e non sarebbe venuto 

che dietro un dispaccio o una telefonata di lei. Ma 

non lo chiamò, quantunque capisse bene che Ja-

copo precipitava verso la fine, strangolato dalla 

violenza della polmonite doppia. Perchè avrebbe 

dovuto chiamarlo?.. che c'entrava, lui?... Soli 

sempre, Jacopo e lei: anche adesso. C'era, è ve-

ro, una suora: mandata dal medico: nera e bian-

ca, silenziosa e leggera, che non contava: 

un'ombra. Non eran sempre state ombre, intorno 

a Marilù, all'infuori del suo Jacopo?.. Il nonno, la 

governante, i maestri, il marito, gli amici: compar-

se: ombre: null'altro che ombre.

Adesso il suo Jacopo voleva dormire – e non 

poteva.
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— Mamma, fammi dormire – implorava; e non 

diceva più Marilù, diceva mamma. Il suo ànsimo 

riempiva la camera. Come dormire, con 

quell'affanno al petto?... Il polso saliva, vacillava, 

precipitava. Avesse ella potuto dargli il sonno, e 

assopirsi anche lei, con la testa sullo stesso 

guanciale!... Ma sapere, però. Sapere il momento 

in cui il sonno veniva. Altrimenti, dopo, come 

avrebbero fatto a stare uniti?... Il momento, il mo-

mento....

Vi fu, infatti, un momento, verso l'alba del quar-

to giorno, nel quale ella vide gli occhi del figlio fis-

si su qualcosa ch'egli solo scorgeva: egli solo, 

perchè?... Quegli occhi invece non vedevano nul-

la più. Se ne accorse la suora: gli chiuse piano le 

palpebre: disse: Preghiamo.
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C'era anche un uomo dal viso stravolto, ai piedi 

del letto: Gianfranco. Ma la madre non comprese 

in qual modo si trovasse lì.

Comprese solo che Jacopo se n'era andato, 

senza dirle il segreto del sonno.

Rimase rigida, per qualche minuto: senza pian-

gere, nè pregare. La luce grigiognola d'un matti-

no di pioggia s'affacciava alla camera, dove il se-

gno della fine s'era stampato anche sui mobili e 

sulle pareti. Ritrovò, meccanicamente, la possibi-

lità del passo: varcò lo stretto spazio fra il letto e 

il muro, e spalancò la finestra.

Una vasta via, tutta pietre ed erba, le si stende-

va di sotto: case e chiese ignote, passanti ignoti. 

Richiuse. Ignota, anche, la camera; e la pregante 

bianca e nera, e l'uomo immobile a piè del letto. 

Già lontanissimo il volto affondato nel guanciale.
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Cercò, in un ultimo, vacillante barlume di ragio-

ne, un punto d'appoggio. Caduta a sedere dinan-

zi al tavolino, intinse la penna nel calamaio e si 

mise a scrivere, a grandi lettere storte, sui fogli 

che portavano l'intestazione dell'albergo: «È mor-

to Jacopo è morto Jacopo è morto Jacopo è mor-

to Ja....»

In breve tutti i fogli furon nereggianti della terri-

bile verità; ed ella, con occhi terribili, stringendo 

ancor fra le dita la penna, fissò il marito che le 

s'avvicinava.

Per tanti giorni e tante notti ancora, fino a 

quando la forza che regola la durata degli esseri 

le lasciò il respiro, Marilù aspettò invano d'affer-

rare, come certo a Jacopo era stato concesso, 

l'attimo che separa la veglia dal sonno. Morire bi-

sognava, per aver la spiegazione del segreto; ma 
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nessuno può sapere se in punto di morte Jacopo 

l'aiutò. Se ella vide il proprio trapasso, lo vide so-

la, e portò la visione con sè nel silenzio inesplo-

rato. Sul suo volto s'era scolpita la meraviglia 

d'una celeste bellezza finalmente raggiunta: chi 

vegliava nella camera non potè sopportare la lu-

ce di quella fronte, e la coperse con un velo.
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CLARISSA
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Alla Murta, nel Canavese, la casa di Barbara 

Olì era la sola che avesse un pozzo: fortuna e 

privilegio, per cui Barbara Olì perdette col tempo 

il suo vero nome, per diventare «la signora del 

pozzo».

Tutto il comune, di poche case, perduto fra i 

boschi, attingeva al pozzo Olì. Si trovava non nel 

cortile, ma al limite d'un prato, all'ombra d'un no-

ce e di folti castagni. Venivano ad esso e ne par-

tivan di solito, per la scorciatoia serpeggiante in 

pendio, cinque o sei donne in fila, con secchi di 

rame, lucenti, in bilico, o con orciuoli sul capo; e 

in quelle solitudini ariose, senz'altro sfondo che i 

boschi ed il cielo, parevan donne dell'Antico Te-

stamento.
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Moriva un giorno una di quelle contadine, 

d'angina pectoris, senz'aiuto di medico nè di pre-

te, tanto il male era piombato improvviso: lascian-

do, sola, una figlia naturale di dodici anni, alla 

quale aveva messo nome Clarissa.

Della fanciulletta abbandonata Barbara Olì si 

mosse a compassione: tanto più che da tempo 

pensava e ripensava alla necessità d'allevarsi 

una fida cameriera (una «creata» come si diceva 

una volta) prendendola dall'adolescenza per for-

marla secondo la propria volontà.

Nella notte precedente il ventun di marzo, gior-

no dell'entrata di Clarissa in casa Olì, erano, mi-

steriosamente, come ogni anno avviene in una 

notte di primavera, fioriti tutti i pèschi del frutteto. 

Le rame rosee, d'una grazia, d'una fragilità senza 

pari, stavan leggère, a mezz'aria, nell'attesa, for-

se, di svanir con le nuvole. Fra il grigioperla del 

46



cielo e il verde dell'erba, quel roseo innocente, 

appena comparso e già con l'ali per fuggirsene, 

sorrise all'orfanella e le diede il benvenuto.

Ma Clarissa non sapeva dimenticare la sua 

mamma morta, e aveva voglia di piangere.

A scuoterla pensò «la signora del pozzo».

Aspra, tirannica era sempre stata: più lo era al-

lora, provata da molte vicissitudini e sulla soglia 

della maturità. La si sarebbe detta di legno; con 

in capo due o tre ciuffi di pannocchia, stopposi ed 

aridi, di quel color rossiccio che dà l'impressione 

d'una cosa bruciata.

Aveva allevato due figli: entrambi eran partiti, il 

più lontano possibile dal suo dispotismo. Suo 

marito era morto: non aveva mai, nella casa, con-

tato nulla: per lei, morto o vivo era lo stesso.

Padrona di terre, ai suoi ordini i famigli trema-

vano: in fondo, l'odiavano. Clarissa no.
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La seguiva ad ogni passo, con la docilità d'un 

cane. Mangiava con lei, alla stessa tavola, in un 

tinello imbiancato a calce, che aveva due finestre 

sull'orto e, fra le due finestre, un'oleografia di 

Giuseppe Garibaldi. Si coricava nella sua came-

ra, poichè quella despota aveva paura di dormir 

sola: imparava da lei a cucire, a rammendare, a 

stirare. Al minimo sbaglio, tirate di treccia e 

schiaffi sonori. Subiva, strangolandosi dentro il 

singhiozzo, senza ribatter sillaba; e i suoi umidi 

occhi di cucciolo non si staccavan dal volto della 

padrona, pieni d'umiltà, di carezze, d'amore.

Pensava che anche la mamma l'aveva picchia-

ta, qualche volta; ma le aveva voluto bene.

Bella non era; lo sarebbe forse divenuta cre-

scendo, quando il forte stampo del volto avesse 

potuto equilibrarsi sulle solide forme della donna, 

meglio che sull'esilità della bambina.
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Una volta il vecchio Giobbe, giardiniere e guar-

diano della casa, che compiva per soprappiù una 

quantità di minute incombenze, per farla stizzire 

le disse celiando:

— Quando morirai, non ti vorrà nè Dio nè il dia-

volo. Sei troppo brutta.

Ella rispose, pronta:

— Mi vuole la mia signora.

«La mia signora». Pronunciando queste parole, 

splendeva di luce propria, e aveva l'aria di dire 

che il mondo era suo.

Tutte le domeniche l'accompagnava alla messa 

ed ai vespri, nella povera chiesa della Murta, a 

due chilometri in salita dalla casa, portandole, 

stretto al petto con mani religiose, il libro di pre-

ghiere. Sulla porta della chiesa glielo consegna-

va, gravemente. Quand'ebbe quindici anni, Bar-

bara Olì gliene regalò uno, rilegato in pelle rossa, 
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ornato d'una croce e di filettature d'oro sulla co-

pertina. La sua gioia fu immensa e silenziosa: di-

lagò come certe acque, che inondano le campa-

gne senza far rumore, riflettendo il cielo. La dura 

padrona non potè a meno di sentir quell'ondata 

invisibile arrivarle sino al petto; e, per la prima 

volta, mise la mano, tutt'ossa e nocche, con le 

unghie nere, sulla testa della giovinetta, che ri-

mase china come alla campanella del Sanctus.

Con gli anni, Clarissa s'addestrò anche nel 

giardinaggio; e seppe con prudente abilità rubare 

alla cuoca Agnese, che in cucina non tollerava 

neppure il gatto, molti ghiotti segreti.

La morte della nuora richiamò Agnese nella ca-

sa dell'unico figlio: ella, d'altronde, non aspettava 

da un pezzo che un'occasione per lasciar la si-

gnora, alle cui spine troppe volte s'era graffiata.

Clarissa, tranquilla, disse:
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— Non s'inquieti, signora mia. Farò io. Farò be-

ne. Vedrà.

Nella casetta del pozzo, fra prato e bosco, ri-

masero lor due sole, con il vecchio Giobbe, che 

la notte, per maggior sicurezza, andava a dormi-

re in rimessa. La giovine bastava a tutto, dal so-

laio alla cantina, dai fornelli all'orto. Non aveva 

mai chiesto un soldo di stipendio; nè la padrona 

aveva mai pensato d'offrirglielo. Si contentava di 

qualche povera lira che le veniva a cader fra le 

mani, nei giorni di festa; e la cosa ad entrambe 

sembrava naturalissima.

Molti soli tramontarono dietro le foreste della 

Murta; molte lune vennero a specchiarsi nel poz-

zo, che tant'acqua aveva donata alla povera gen-

te dei vicini abituri.

Un mattino, ad attingere, invece della massaia 

Veronica venne suo figlio, muratore, tornato allo-
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ra allora dalla Francia. Venne anche il giorno do-

po, e per tutta una settimana. Cercava sempre di 

trovarsi al pozzo mentre c'era Clarissa co' suoi 

due secchi, che nel sole parevan d'oro.

Alto e diritto, lui: un pioppo. Alta e diritta 

anch'ella; ma non gli alzava gli occhi addosso, 

quantunque in sua vicinanza sentisse caldo e 

freddo, e le caviglie pesanti. Una tranquilla piog-

gia di maggio picchiettava sul noce e sui castagni 

senza riuscir a passare attraverso il fogliame, 

quand'egli le disse:

— Io parto fra cinque o sei giorni. Ma prima 

vorrei dirvi una parola.

Ella sapeva benissimo qual'era quella parola: 

perchè l'aveva dentro di sè da quando il giovine 

era comparso, e la leggeva negli occhi di lui, 

chiara come nel libro da messa. Ma rispose:
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— Non posso ascoltare. Ho la mia signora, che 

mi aspetta.

Il giovine stette a guardarla un momento. Ebbe 

la sensazione di trovarsi dinanzi un muro impos-

sibile a scalare: se ne andò, senza voltarsi indie-

tro.

Quegli occhi, in seguito, ella li rivide, fissi sopra 

di sè, molte volte in sogno. E fu l'unica avventura 

d'amore di Clarissa.

A settant'anni «la signora del pozzo» conserva-

va immutata l'angolosa secchezza della propria 

natura, la prontezza scattante degli impeti di col-

lera, i capelli color ciuffo di pannocchia, l'avarizia 

per cui ficcava le chiavi degli armadi in nascondi-

gli inverosimili.
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Più radi, i capelli; ma il bianco non c'era, a cer-

carlo col cannocchiale; e alta ella si sforzava di 

tener la testa, sul nodoso cordame del collo.

Non voleva invecchiare: non voleva cedere: 

avrebbe picchiata la vita che le sfuggiva: se ne 

vendicava come poteva, su chi poteva: cammi-

nando appoggiata a Clarissa (chè ormai le s'era-

no induriti i tendini delle gambe) anneriva coi piz-

zicotti quel braccio paziente.

Di bellissima robustezza Clarissa era divenuta, 

cogli anni; anche il suo volto non dispiaceva, nel-

la pacata chiarità dei larghi piani. Sempre vestita 

di grossa tela a quadratini bianchi e azzurri, ta-

gliata e cucita da lei, con tacite scarpe di tela o di 

panno, aveva l'aspetto d'un'infermiera.

La sua voce somigliava all'aspetto: non rompe-

va il silenzio neppur quando parlava, per un non 
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so che di sordo e di trattenuto, che nulla però to-

glieva alla dolcezza.

Per volontà della padrona scriveva, ogni mese, 

ai due lontani, dando loro notizie della madre. 

Capitò un bel giorno, di sorpresa, il primogenito: 

da Londra: dove si era fatto ricchissimo nel com-

mercio delle lane, aveva preso moglie e fondato 

una specie di tribù. In quattro e quattr'otto, da 

autentico uomo d'affari (le sue dure ossa, facciali 

dallo sguardo grifagno facevano specchio a quel-

le della madre) vendette i due poderi al migliore 

offerente, stabilì una rendita semestrale per la 

vecchia signora, mise un biglietto di cinquecento 

lire nella mano indifferente di Clarissa, e le chie-

se se non era il caso di prendere una donna 

d'aiuto per le faccende più grosse.

Come già una volta, Clarissa rispose:
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— Basto io. Stia quieto, signore. Tutto andrà 

bene, vedrà.

Il mercante di stoffe italo-inglese stette un mo-

mento a guardarla. – Questa è una nuova razza 

di can barbone – pensava fra sè – e proprio mi 

toccava di venir qui per conoscerla.

Rifece la valigia, e ripartì, dopo aver salutato la 

madre come una qualunque conoscenza fatta in 

treno. Ma non gli riuscì di dimenticare gli occhi fe-

deli della «creata». Deplorava, da uomo pratico, 

di non poter portare quel tesoro alla moglie, che 

s'era ridotta la vita ad una corsa per le agenzie, 

in cerca di cuoca e di cameriera.

Clarissa continuò la sua vita senza riposo, 

compiendo alle stesse ore gli stessi gesti d'obbe-

dienza e di vigilanza. Ella era così semplice e de-

vota, che la pesante monotonia di quei passi e di 

quei gesti acquistava per sua grazia non so che 
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ritmo pieno di maestà. Creava una pura musica, 

senza saperlo.

Trafitta da spasimi artritici, invelenita per la cre-

scente debolezza della vista, che non le permet-

teva più di maneggiare il denaro, Barbara Olì 

s'accaniva contro di lei, pure esigendo non 

l'abbandonasse un minuto.

Nelle ore di tempesta correvan sempre schiaffi. 

La voce della vecchia aveva uno strider di gesso 

su vetro.

— Ladra!... M'hai preso il borsellino!... Fuori il 

borsellino!... Di tutto t'approfitti, ora che non ci ve-

do quasi più, e mi trovo inchiodata come Cristo 

sulla croce!... È per impinguarti meglio che non 

vuoi una serva di più nella casa, non è vero?... 

Cagna!... Ladra!...

C'erano lagrime negli occhi della fedele. Ma 

non cadevano.
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— Signora, mia buona signora!...

E lì a lisciarla, a blandirla, a ricomporle adagio 

adagio quei diabolici capelli ancor rossi, ad ag-

giustarle le pieghe della veste, serena, coi segni 

delle cinque dita sul viso.

Si calmava, la vecchia, di schianto. E allora 

eran carezze e baci, non meno aspri degli schiaf-

fi.

Nel pomeriggio s'appisolava quasi sempre, e le 

lasciava un paio d'ore di tranquillità. Raccoglieva 

allora in fretta la roba sporca, e correva a lavare. 

Diamine!... Non tutto si poteva dare al bucato!...

Vicina al pozzo stava la vasca, al ciglio del pra-

to: larga: l'acqua saponata, che arrivava fin quasi 

all'orlo di pietra, aveva il colore azzurrastro del 

siero. La donna batteva, torceva, strizzava, sciac-

quava con gioia di muscoli, all'ombra dei casta-

gni. Maneggiar quei cenci ch'erano stati sulla pel-
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le della padrona, ch'erano impregnati dell'odor di 

vecchio e di malato della padrona, era per Claris-

sa un atto d'amore e d'orgoglio.

Della padrona il prato: suoi gli alberi intorno: 

suoi il pozzo, la vasca, l'orto: sua la casa, sua 

l'aria, sua lei stessa, povera serva: suo tutto il vi-

sibile. Dell'altro non s'era mai preoccupata. 

Dell'oltretomba, solo quel tanto che bastasse per 

accompagnar la padrona anche in paradiso, e là 

riceverne ordini, sgridate, schiaffi, carezze.

Certo, in paradiso. Dove avrebbe dovuto an-

dare la sua padrona, se non in paradiso?...

— Buon dì, Clarissa!... – le gridavan le donne 

dirette verso il pozzo, vedendola ginocchioni alla 

vasca, con le maniche rimboccate. Fra tutte quel-

le antiche cose appartenenti al suolo, appariva 

anch'ella parte intrapiantabile del luogo, nata con 

esso, non viva che in esso e per esso. Di fibra 
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pietrosa, come la vasca: di solide e vaste radici, 

come il noce: di bontà salubre, come il terreno; e 

avente negli occhi il plumbeo luccicore dell'acqua 

del pozzo.

Rispondeva a pena al saluto delle donne, e 

guardava di malocchio tutto quell'attingere.

— Asciugheranno il pozzo, e finiremo col morir 

di sete!... – borbottava fra sè, con malumore.

E il vecchio Giobbe non lo poteva più vedere, 

certa certissima ch'egli rubava legna, carbone, 

patate.

Ma ormai le labbra di Barbara Olì non riuscivan 

più a gridarle dietro: – Stupida!... – Oppure: – Do-

ve ce l'hai la testa?...

Sillabavano penosamente qualche torbida pa-

rola, cercando di farsi comprendere: nulla era più 

triste di quello sforzo. Le dita crudeli si rattrappi-

vano; lo scheletro rientrava in se stesso; gli occhi 

60



bianchicci, con orli violacei, avevano il fisso stu-

pore degli occhi dei ciechi.

Vestirla, lavarla, acconciarle i capelli e la cuf-

fietta, farla mangiare, assisterla nelle più misera-

bili necessità del corpo eran cose d'estrema diffi-

coltà; ma le mani di Clarissa dove toccavano be-

nedicevano. Più faticosa la bisogna, più dolci le 

parole che le uscivan di bocca, più vellutata la 

sua pazienza.

— Cara, cara padronella buona, adesso mettia-

mo la veste nuova. Su, coraggio, alziamo le brac-

cia: la bella vestina di panno per la mia signora. 

E le belle pantofole calde. E il caffè con tanto 

zucchero.... Ora puliamo un poco la bocchina. 

Tutto, tutto per la mia signora....

Una volta l'inferma, nelle mani di lei, sorridendo 

d'un sorriso bambino con le gencive sdentate, 

balbettò:
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— Mamma.

Forse voleva dire: Figlia.

Clarissa accolse nel cuore i due nomi soavi, e li 

congiunse. La luce che emana dai volti delle 

sante-martiri splendeva in pieno sul suo, solcato 

di rughe schiette, e che l'età avanzata andava 

scolpendo in bellezza, come avvien nelle vite che 

un'austera purità e un fermo amore sostengono. 

Ella aveva ottenuto d'essere figlia e madre: lo 

scopo della sua vita le sembrava raggiunto. Dalle 

labbra disfatte dell'ottuagenaria colava un sottile 

filo di bava: nell'angolo interno degli occhi s'era 

formato un grumo di cispa verdiccia. Con un pan-

nolino Clarissa asciugò delicatamente gli occhi e 

le labbra: poi baciò gli uni e le altre: e s'inginoc-

chiò in pace ai piedi dell'inferma, che non vedeva 

e non capiva.
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Le aveva detto, molte volte, il medico del pae-

se:

— Ha un cuore d'acciaio. Cuore così robusto 

non m'è mai avvenuto d'ascoltare. Scema, infer-

ma; ma tirerà sino ai cent'anni.

Le ripeteva don Innocente, il parroco, ad ogni 

pietosa visita alla casa del pozzo:

— San Fermo e San Giusto!... La messa dei 

morti per questa brava signora Barbara, sta pur 

tranquilla, suor Perfetta, non sarò io che la cante-

rò.

La chiamava suor Perfetta.

Ella ne gioiva come d'un premio ambito, e gli 

mesceva il miglior vino della cantina. La messa 

dei morti la cantò proprio per lui il curato del più 

vicino comune, povero don Innocente. Nessuno 

l'aveva cantata pel vecchio Giobbe, morto da un 

pezzo. Anche il secondo figlio di Barbara Olì era 
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morto a Odessa. Il maggiore, da Londra, scriveva 

a regolari intervalli, raccomandando di non esser 

lasciato senza notizie; ma non pensava a venire: 

era troppo innanzi negli anni.

Non fino ai cento; ma fino agli ottantotto Bar-

bara Olì fu una cosa miserabilmente viva nelle 

mani della sua fedele. Clarissa stava allacciando-

le i cordoni della tunica color cappuccino, quan-

do, senza un sussulto, passò. L'altra non se ne 

accorse, e continuò a vezzeggiarla:

— Ma sì, allacciamo la vestina bella, mammuc-

cia, figlietta. Oggi c'è il sole, per la mia mammuc-

cia, per la mia figlietta....

Come s'avvide che non respirava più, e se la 

sentì gravar sulle braccia, impietrì: non ebbe un 

grido: comprese che tutto era morto.

Trovò la voce, una gran voce estranea, per 

chiamar gente; poi non parlò più. Fu lei a lavare, 
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a vestire il cadaverino, così esile e pur così pe-

sante. Nessuno osò aiutarla; chè allontanava tutti 

con occhi feroci. Non si tolse più dal suo silenzio.

Nemmeno all'arrivo, da Londra, d'un nipote del-

la morta: un pezzo d'uomo vestito di grigioferro, 

con capelli e basette grigioferro: che regolò i con-

ti, diede disposizioni per una lapide in cimitero, 

mise ogni faccenda in ordine, e, rispettoso da-

vanti a Clarissa come ad una regina, la lodò, la 

ringraziò de' lunghi anni di vita offerti alla sua 

nonna. Nemmeno quando egli le disse che nella 

casa ella poteva restare fino alla morte; e nulla le 

sarebbe mancato.

Non la si vide più che al cimitero, con fiori fre-

schi ogni giorno per la tomba della sua signora: 

alla messa dell'alba, le domeniche. Una bambina 

le portava, quotidianamente, il pane e il latte. In 
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paese si diceva che pel gran dolore era diventata 

muta. Altri aggiunse: Un po' pazza lo è sempre 

stata.

Cessò anche le visite alla tomba. Don Marcello, 

il nuovo parroco, passando, un pomeriggio, da-

vanti alla casa del pozzo, pensò d'entrare. Bus-

sò; ma la porta era socchiusa, e l'aperse 

senz'altro. Vuota la sala, vuota la cucina. La don-

na si trovava certo nelle stanze superiori. Volle 

chiamarla; ma così assoluto era il silenzio, che 

non gli uscì la voce. Con la sicurezza data 

dall'abitudine del ministero sacro, salì, tuttavia, la 

scala interna, e spinse l'uscio della camera che 

metteva sul pianerottolo; volendo dire: Dove sie-

te, benedetta donna?.. Deo gratias.

Rimase impietrito sulla soglia.

Clarissa era là, in piedi a lato della poltrona, 

nella quale soleva riposare Barbara Olì quando 
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era in vita. Ma la poltrona non era vuota. L'occu-

pava un grosso fantoccio di grandezza quasi na-

turale, rigido, grottesco, con le braccia pendenti, 

con una faccia di cencio senz'occhi, senza naso, 

senza bocca, una faccia cancellata e terribile. 

Quel fantoccio portava la tunica di panno color 

cappuccino e la cuffietta nera di Barbara Olì.

Dolcezza estatica e pace senza limiti illumina-

vano il largo viso di Clarissa. Accomodava, sotto 

il mento del pupazzo, i nastri della cuffietta. Mor-

morava le parole soavi che da tant'anni sapeva a 

memoria.

Sentì la presenza di qualcuno, e si volse. Fis-

sando il prete, non fece che stringere a sè, in atto 

di protezione, il fantoccio. Non si mosse nemme-

no quando, pallido e grave, don Marcello venne a 

lei, e le mise dolcemente una mano sulla spalla.
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LA VERA STORIA DI LAURA 

STRINI
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Laura Strini era nata sarta.

Già da bambina, con due straccetti ben combi-

nati e una certa punta di capriccio, sapeva vestir 

le bambole: era il suo gioco, la sua occupazione 

preferita. Siccome i suoi genitori eran poveri e 

non potevano permettersi il lusso di regalarle 

molte bambole, se le fabbricava lei di tutte le 

grandezze, con crusca, stoppa, tela, e qualche 

punto sapiente in cotone rosso e nero, al posto 

della bocca e degli occhi. E quale grazia, quale 

imprevisto negli abbigliamenti!... Le sue compa-

gne di scuola correvan tutte da lei con le pupatto-

le: un fiocco di qui, una frangia di là, un colpo di 

mano all'insieme: la piccola Laura Strini possede-

va quel che si dice una fama fatta.
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Si capisce che una simile vocazione non era di 

quelle che si posson contrastare.

A diciott'anni, «prima giovine» presso la Fer-

nandez, una delle più eleganti sarte della città: a 

venticinque, orfana di padre e madre, sola e brut-

ta, più che mai appassionata del proprio mestie-

re, ma desiderosa di far da sè, cominciò a lavo-

rare in casa; con l'aiuto, se così si può chiamarlo, 

d'una piscinina di dodici.

Brutta: innegabilmente. Se è vero che ogni viso 

umano richiama più o meno caratteristicamente il 

muso d'una bestia, e che vi sono uomini-leoni, 

uomini-cavalli, donne-gatte o scimmie, per la co-

struzione del suo volto Laura Strini era una 

donna-capra.

La testa aguzza si moveva però con grazia su 

una di quelle figure senz'ossa, di proporzioni lun-

ghe ma perfette, che sembran fatte apposta per 
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dar vita e stile alle pieghe d'una tunica, alle linee 

d'un mantello.

Sorriso bianco, voce cortese: mani medianiche, 

a detta d'una cliente che la sapeva lunga: agilis-

sime nel drappeggiar stoffe sulle persone delle 

signore, nel puntare e levar spilli, nello stringere 

e sciogliere nodi di seta o di velo. Mani d'artista. 

Polpastrelli che gioivano al contatto delle belle 

stoffe, come occhi alla vista de' bei colori.

In poco più di dieci anni Laura Strini riuscì a 

formarsi una fida clientela. S'era affermata nella 

specialità degli abiti da sera: nessuna al par di lei 

sapeva dare quel tocco, quel soffio, quel non so 

che fra il per bene e il per male, che li rendeva 

provocanti e purissimi nel medesimo tempo.

Si diceva, fra le signore:

— Ti servi da Laura Strini?...

E, davanti a un nuovo modello:
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— Scommetto che è una fantasia di Laura Stri-

ni!...

Gran fortuna, però, non seppe fare. Clientela 

solida, aristocratica, ma ristretta: amava troppo le 

sue «signore», ci teneva troppo a servirle di tutto 

punto: le sarebbe parso di tradirle, allargando la 

sfera del lavoro. Cocottes, niente: casa seria, la 

sua. E niente vetrina: non s'intendeva d'affari: af-

fari, per lei, volevan dire imbrogli.

S'era innamorata fuggevolmente, una sola vol-

ta, d'un viaggiatore in stoffe. Ma era stato un fuo-

co di paglia. Non aveva tempo, Laura Strini, di 

amare. Era «la maestra»: e non si scherzava!... 

Nella succinta tunica nera, stretta ai fianchi dalla 

catena d'acciaio reggente le lucide forbici, la sua 

bruttezza caprina s'intonava perfettamente con la 

chiara e vivace attività del laboratorio.
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Come sapeva addestrar nell'arte le sue ragaz-

ze!.. Quanto amore, quanta pazienza!.. Una 

mamma non c'era per nulla. Ma voleva essere 

amata. Affettuose le voleva, e brave; e che aves-

sero, come lei, il rispetto e la passione del me-

stiere.

Avesse potuto tenersele anche a dormire!... In 

fondo, la sua vita era in loro.

La festa, non di rado ne conduceva qualcuna al 

circo equestre o allo spettacolo d'opera: di carne-

vale dava, per loro, in casa, qualche festicciola, 

quattro salti alla buona. E chi ci si divertiva di più 

forse era lei. Ma se una veste da ballo doveva 

esser consegnata entro le ventiquattr'ore, o un 

lutto improvviso colpiva una cliente, allora: «Co-

raggio, ragazze!... Stanotte si va a letto tardi. E vi 

dico io che non si perderà un minuto!...»
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E vegliava con gioia; e non le sembrava nem-

men possibile che le ragazze non la pensassero 

così. Si trattava d'un'esigenza del mestiere: biso-

gnava esser leali davanti al mestiere.

Religiosa, anche.

Religiosissima.

Sotto la tunica nera ch'ella chiamava, ridendo, 

la livrea, nascondeva sul petto scarno uno scapo-

lare, con l'immagine benedetta di Sant'Agnese: lo 

toccava, ogni volta che doveva incominciare il ta-

glio d'un abito. Non avrebbe per nulla al mondo 

mancato alla messa della domenica e alla bene-

dizione serale nel Mese di Maria.

Laura Strini era fatta così, e non poteva inten-

der la vita se non così.

*

*   *
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Anche su lei gravarono i quattro anni della 

grande guerra.

Quattro castighi di Dio: eppure nessun consan-

guineo ella aveva per cui tremare.

Ma perchè il 1919 doveva riuscirle ancor più 

pesante?...

Torbido, ambiguo, malcontento: senza guerra e 

senza pace: non peranco lavato dal sangue, e 

già lontanissimo dai quattro che l'avevan prece-

duto. Non un sol uomo ella conosceva, che si 

ritrovasse in armonia con se stesso e con i fatti 

esteriori. Tutti intorno a lei parlava d'equilibrio, di 

ricostruzione; e tutti litigavano. C'era 

quell'impressione sinistra di spostamento d'aria, 

che succede a uno scoppio o ad un crollo.

Laura Strini, agucchiando, pensava:

— Son troppi i morti. Si vendicano.
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Non che le mancasse il lavoro. Tutt'altro. Le si-

gnore – ricche e non ricche – non avevan mai 

cessato d'ordinar abiti, guerra guerreggiata o no. 

Abiti più da casa e da passeggio, che da teatro o 

da ricevimento: molti da lutto: si comprende. Ma, 

insomma, il laboratorio non aveva mai languito.

Certe nuove clienti, in ispecie, davano un gran 

da fare e pagavano senza contare; ma non le 

piacevan per nulla. Chi sa?... Forse perchè ab-

borriva le novità. E poi!... Che mani, che piedi, 

che sottovesti!.. Un peccato, vederle portar come 

cenci frusti vestitini ch'erano un soffio.

Cosa impossibile, anche, per lei, equilibrare 

nella propria testa e nel proprio bilancio il crescer 

dei prezzi col crescer dei guadagni. Ingrossar la 

cifra d'una fattura per mettersi all'altezza dei tem-

pi, le dava il mal di stomaco. Così, ci perdeva; e 

c'era chi per questo la guardava con aria di com-
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patimento. Ma non era un'infamia, che il denaro 

mutasse di valore, fra le dita, in quel modo?... 

Dove si sarebbe andati a finire?....

Vecchie pratiche (signore di casato) facevano 

ora, grazie al suo aiuto, sforzi di economia e 

d'abilità donnesca per conservare almeno 

l'apparenza del lusso. Ed ella era felice che ci riu-

scissero: ella, che l'aveva a morte contro i botte-

gai della guerra, i calzolai delle suole di carta, i 

salumieri delle scatole di conserva andata a ma-

le, che regalavano alle mogli pellicce e tolette da 

principesse. Gli pesava il denaro, nelle casseforti, 

a quei signoroni nuovi di zecca!... Avevan paura 

di morirne d'indigestione!....

Vera sarta, Laura Strini. Aristocratica fin nel mi-

dollo.

E le ragazze?...

Oh, le ragazze, sì!... Un altro mal di testa.
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Le aveva amate come figlie; ma non eran più le 

sue figlie. Già dai primi mesi della guerra, assenti 

i padri, assenti i fratelli e i fidanzati, sole a guidar-

si, sole a guadagnare, non avevan tardato ad ap-

profittare d'una libertà senza controlli.

Le mamme, poverette, a casa, coi piccoli.

— Guadagnate, guadagnate, figliuole portate a 

casa più soldi che potete: ve n'è bisogno!...

E Laura Strini se le vedeva mutar di pelle sotto 

gli occhi, di giorno in giorno; e non ci si poteva 

rassegnare.

Riccioli, cipria rosa, cipria Rachel, rossetto alle 

labbra, sottane corte fino al ginocchio, strette co-

me pantaloni: calze di seta, pagate chi sa da chi. 

Oh, guadagnavano, sì: guadagnavano. E guai a 

fare un'osservazione: bisognava sentirle: avevan 

ragione loro.
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Carla e Ninì, le due più giovani – tredici e quat-

tordici anni – si deformavan già i piedi nelle scar-

pette a tacco altissimo: su quei trampoli, con 

quelle grosse gambe in crescenza, quel passo in-

certo, quella faccia infarinata, sembravan finte, 

facevan pietà.

Lalla Moretti, «la prima giovine», con mani 

d'oro e un estro delizioso (se l'era tirata su la 

maestra quasi dall'infanzia) un bel giorno se ne 

andò, tranquillamente, con un bel salutino; e chi 

s'è visto s'è visto. Oh, niente: un po' d'anemia, la 

necessità d'un lungo riposo, in campagna, all'aria 

libera.... Tutte la conoscevano, invece, la faccen-

da. Un pescecane, di quelli classici, un pancione 

coperto di gioielli, che appunto per questo veniva 

chiamato «la Madonna di Loreto», le apriva un 

negozio di mode all'angolo di via Gesù, nel più 

aristocratico posto di Milano. E chi sa che razza 
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di concorrenza!... Giannetta Pons – quarantadue 

chili di peso, un chiodo vestito, che dove toccava 

pungeva – si era inscritta col proprio amante, cor-

rettore di bozze con velleità letterarie, ad un cir-

colo comunista; e faceva accanita propaganda 

fra le compagne.

Tutte comuniste. Viva la libertà!....

Le paghe, fissate dai sindacati: e sì che Laura 

Strini sulle paghe non aveva mai lesinato. Non un 

minuto di più delle otto ore regolamentari, nem-

meno se venti capi di vestiario fossero ad aspet-

tare d'esser terminati d'urgenza: e sì ch'ella era 

pronta prontissima a compensar largamente il la-

voro straordinario.

Libertà?... E chi andava cantando di libertà?.... 

Non c'era più libertà: collare e guinzaglio, come 

ai cani.
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Il circo equestre?... Il teatro, nei pomeriggi della 

domenica, con la maestra?... Le festicciole nel la-

boratorio, trasformato per l'occasione in sala da 

ballo?... Tutta roba vecchia, da relegare in solaio. 

Il cine, i circoli danzanti, le conferenze rionali, le 

associazioni politiche.... sicuro, le associazioni 

politiche.

E, se la signora lasciava cader qualche com-

mento, sorrisi ambigui, bisbigli fra i denti, silen-

ziosi ma eloquentissimi colpi di gomito: dopo una 

pausa, quell'assassina della Ninì, là in fondo, 

rompendo il filo coi canini già corrosi, canticchia-

va, rauca:

«Avanti o popolo – alla riscossa....»

E quell'altra gatta sorniona della Carla, 

dall'altro lato, a rispondere, infilando innocente-

mente la gugliata nella cruna:

«Bandiera rossa – trionferà.»
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Che la vita era, dura, Laura Strini lo sapeva da 

un pezzo.

Ma ora, imparava che la vita era inutile.

Che cosa avveniva intorno a lei?... Le mancava 

l'aria: le mancava la terra sotto i piedi.

Sola, la sera, nello stanzone da lavoro, con la 

cena sullo stomaco e la muta compagnia di due o 

tre manichini nudi o semivestiti, si chiedeva:

— Che ci sto a fare, al mondo?...

I manichini non le rispondevano. Del resto, non 

avevan bocca. Con un piolo al posto della testa, 

con quei seni e quei forti fianchi, covavano un 

sottile spirito beffardo. Che cosa pretendeva?... 

Ne vedevano e ne sentivan tante, in fin della gior-

nata!... La vita era come loro, senza cervello e 

senza bocca, incomprensibile, inappellabile. Ma 

bisognava accettarla.

82



Non aveva ella sino allora campato per vestir 

donne, mettendo in risalto la grazia delle belle, 

abbellendo le brutte, tuffando con gioia (ma sì, 

con gioia, con gioia!..) le mani nel fruscio delle 

stoffe, gli occhi nelle combinazioni delle tinte?.... 

Le lavoranti non eran sempre state un po' capric-

ciose, un po' bizzarre, per via dello stesso me-

stiere, che le metteva in mezzo alle eccentricità 

della moda?... E quante miserie corporali aveva 

coperte, con finzioni sapienti; e di quante miserie 

morali aveva ricevuta la confessione!... E ades-

so?... Non era, in fondo, la stessa cosa?.. Non 

c'eran, sempre, donne da vestire?... Certo, i tem-

pi eran mutati. Non si poteva impedire ai sindaca-

ti operai d'imporre le nuove paghe, di difendere le 

otto ore, d'ostacolare i licenziamenti. Giustissimo: 

sacrosanto: a fin di bene: non tutti i padroni le so-

migliavano. Nè si poteva impedire alle ragazze 
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d'ossigenarsi i capelli a guisa di vecchie cocottes, 

e d'ossigenarsi anche l'anima, che si spezzava e 

s'inaridiva come i capelli. Nè agli scioperi e alle 

dimostrazioni di far chiudere ogni tanto i negozi: 

che non si poteva più comprare un rocchetto di fi-

lo, e il mondo pareva morto.

Stupida!... Si mettesse anche lei a far giudizio, 

a pensare soltanto al positivo!...

Nient'altro che il ventre e il denaro, a questo 

mondo!...

Si provava, per distrarsi, ad accomodare su 

uno dei manichini il drappeggio d'una cappa o 

d'una tunica: ad arricciare una falda, a disporre 

una frangia. Ma le mani ricadevano inerti. Nastri, 

giaietti, crespi, le s'immiserivano sotto le dita: non 

valevan più nulla, erano stracci da buttar via, co-

me lei.
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Spegneva la luce elettrica, usciva dalla stanza. 

Dal finestrone che occupava quasi interamente la 

parete verso il corso, penetrava, dilagando in pie-

no, lo spettrale riflesso delle lampade ad arco; e i 

manichini si raccoglievano, impassibili, a medi-

tare con la propria ombra.

La donna intanto, nella sua camera, dinanzi ad 

un vecchio crocifisso di legno appeso a sinistra 

del letto, si ricordava di Dio, e andava calmando-

si nella preghiera.

Troppo poco ella si ricordava di Dio. La ragion 

di vivere – tutto considerato – non poteva essere 

che in Dio. Ella, perduta nel suo lavoro, non pre-

gava abbastanza, benchè sapesse a memoria 

tante orazioni: gliele aveva insegnate la mamma, 

ch'era stata piissima, e sorella d'un santo prete. 

Una, poi, tanto bella: tanto bella che, recitandola, 

le pareva di cadere lentamente in deliquio:
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«Gesù dolce, Gesù amore, m'abbandono alla 

vostra misericordia perchè colmiate di pace l'ani-

ma mia....»

Così pregando, il suo volto, brutto e vizzo 

qual'era, s'affinava in bellezza d'estasi.

Intanto ella pensava:

— Se anche quelle benedette figliuole pregas-

sero un po'!... Se andassero a messa!... Se vi 

fossero uomini capaci d'andar per le strade e le 

piazze, e anche nelle sale dei comizi, a predi-

care: Amatevi gli uni con gli altri!... Se tutti tutti.... 

Ma no. Il ventre da riempire, l'affitto da pagare, il 

corpo da vestire, il nemico da abbattere. A Dio 

non si pensa. Io non sono che una povera don-

na!... «Gesù dolce, Gesù amore, m'abbandono 

alla vostra misericordia perchè colmiate di pace 

l'anima mia....»
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S'addormentava, con la testa appoggiata alla 

sponda del letto, le braccia raccolte sul seno ma-

gro, la preghiera in bocca.

Non tralasciò più una sera d'andare alla bene-

dizione, nella vicina chiesa di San Carlo. La do-

menica, non s'accontentò della solita messa delle 

otto: rimase a quella cantata e ritornò ai vespri. In 

chiesa dimenticava tutto. La musica dei vespri, in 

certi pomeriggi festivi di primavera, già pesanti 

dei primi calori, la metteva in uno stato di langui-

dezza quasi felice.

Conobbe, in quel tempo, un vecchio sacerdote, 

ch'era già stato compagno del fratello di sua ma-

dre, nel seminario di Lodi.

Uomo avveduto: di robusto stampo morale: di 

complessa esperienza d'anime. Le divenne ami-

co, e necessario: ebbe con lei lunghi colloqui, riu-
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scendo a legger chiaro nella profondità del suo 

male.

Nell'occasione d'una festa religiosa, la presentò 

alla Madre Superiora d'un piccolo convento; e fu 

allora che in fondo al cuore di Laura Strini comin-

ciò ad entrare una trepida, confusa speranza di 

pace.

Ella non lavorava più col fervore e la brillante 

fantasia d'una volta. Con le clienti si mostrava 

d'una grazia un po' fredda, e meno puntuale nella 

consegna della roba. Molte di loro passarono a 

Lalla Moretti, che esponeva cenci d'incantevole 

tenuità nel nuovo negozio di via Gesù.

Giannetta Pons – divenuta «prima giovine» do-

po la partenza di Lalla – e Carla se ne andarono, 

insieme, dopo un battibecco con la maestra. Se-

condo loro era in ribasso, era finita, era in terra: 

non capiva più nulla all'infuori del libro da messa. 
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I tempi sono i tempi: a non seguirli, uno si taglia 

le gambe da sè. E poi, rifiutarsi di servire le co-

cottes!... Tanto valeva chiuder bottega.

Tra le signore non si diceva più: Ti servi dalla 

Strini?...

Ma: Povera Strini!...

A un certo punto, ella rimandò le ragazze che 

le restavano, col pretesto della morta stagione. 

Era, infatti, la torrida estate: gli asfalti delle strade 

si rammollivan sotto la vampa immobile. Ombra e 

frescura, però, nelle chiese, a refrigerio dei devo-

ti. Ma venne l'autunno; e il laboratorio non si ria-

perse. Non si riaperse più.

Laura Strini s'era fatta monaca.

Molte cose si raccontarono, a fil di lingua e di 

rasoio, a proposito di quella monacazione.
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Si parlò di debiti: d'un vecchio amore per il 

marito d'una cliente: d'un nuovo amore per un 

certo tale, di vent'anni più giovine della Strini: e 

d'altri e d'altri segreti ancora.

Chiacchiere, che – naturalmente – non le giun-

sero. Ella era felice. Tra una funzione religiosa e 

l'altra, tagliava e cuciva, in beatitudine, le vestic-

ciuole pei bambini dell'asilo addetto al convento, 

e le tonache delle suore. Buone suore!... L'ama-

vano: passandole accanto non mancavan mai di 

dirle: Deo gratias, sorella.

Questa è la vera storia della sarta Laura Strini.
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LA TENTAZIONE
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Salì le scale a volo, entrò e richiuse in un batter 

d'occhio. La busta?... Eccola: nella tasca interna 

della giacchetta. La riaperse, la vuotò sullo scrit-

toio: centomila lire in cartelle di rendita al portato-

re: attaccata con uno spillo ai fogli, una lettera di 

Mireno a Onoria.

Per un momento, ebbe paura di tutto quel de-

naro, lì, in casa sua, esposto sullo scrittoio. Gli 

sembrò d'averlo rubato, e che gli agenti di polizia 

fossero già alla porta per arrestarlo. Centomila li-

re!... Mai una simile somma s'era trovata nelle 

sue mani. Non gli apparteneva, è vero. E per 

questo?... Era lì. E all'infuori di quel povero Mire-

no, nessuno sapeva che era lì.

Sigillò in fretta la busta, e andò a nasconderla 

nello scompartimento segreto d'un vecchio stipo, 
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in camera. Volgendosi con la chiavetta in mano, 

si vide nello specchio: piccolo, scarno, tutto naso 

e fronte: e si apostrofò, come soleva nei momenti 

difficili:

— Ohe, Marchino!... In gamba!...

Certe cose non capitavan che a lui. Qualche 

ora avanti, Mireno l'aveva fatto chiamare con una 

telefonata, se l'era tirato vicin vicino al letto e gli 

aveva ficcata quella busta in tasca, traendola di 

sotto il capezzale: con gli occhi all'uscio: con la 

paura che qualcuno entrasse scavata in faccia. 

Nessuno poteva entrare, che non fosse il servito-

re fidato: la madre e la sorella di Mireno erano 

assenti quel giorno, e appunto per questo egli 

aveva fatto chiamar l'amico; ma tant'è, fissava gli 

occhi sull'uscio lo stesso.

Quella madre, quella sorella!... Due sanguisu-

ghe. Gli avevano impedito di sposare Onoria: gli 
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avevan succhiato la volontà a goccia a goccia. 

Lui a mantenerle, lui a dar nella fabbrica un posto 

al cognato, lui a sgobbare, con la responsabilità 

della ditta tutta sulle spalle. Il cognato?... Uno ze-

ro. Consolazioni, nessuna. Certo era un debole; 

ma come si fa?... Si nasce e si muore col proprio 

carattere.

Ma quando Onoria s'era divisa legalmente dal 

suo brillante e volubile marito, rimanendo sola 

con una bambina, nè madre, nè sorella, nè co-

gnato avevan potuto impedire a Mireno ch'egli 

tornasse a frequentar la casa della signora. Non 

già che ci fosse pericolo. Onoria era creatura 

d'un sol pezzo, tutta in luce cruda, come una 

strada maestra bianca e diritta sotto il sole di 

mezzogiorno. Dividendosi dal marito che la tradi-

va, alla propria vita d'amore aveva messo il finis, 

nello stesso modo che si appone la marca da 
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bollo ad un conto saldato. Tre o quattro fidi amici 

le s'eran raccolti intorno: con familiarità di fratelli, 

con rispetto e fedeltà di sudditi: senza osar di toc-

carle la punta d'un dito: fra essi Mireno, e Marco 

Riva.

— Dammi retta, Marchino – aveva detto, sotto-

voce, Mireno a Riva, quel giorno, dal letto. – 

Dammi retta: ho poco da vivere, ti parlo come al 

confessore. C'è stato domenica scorsa il consulto 

con Selvarolo: abbiamo avuto il responso: si trat-

ta veramente di cancro al rene. Selvarolo è 

d'accordo che si tenti l'operazione; ma ho troppo 

trascurato il male, e certo è tardi. Debbo entrare 

in clinica: mia madre e mia sorella son fuori oggi 

per questo: per combinar le cose. Per me è sen-

tenza di morte. Non dir di no. Ricordi la nuvola 

nera ch'io vidi quel pomeriggio, nel cielo tutto se-

reno?.. Nessuno di voi la vedeva: io sì. Mi avete 
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trattato da pazzo!... Ho sete. Dammi un po' 

d'acqua.

«.... Capirai che ho fatto i miei conti. La mia 

sostanza palese è nella ditta: lo sai bene. Mia 

madre, mia sorella, mio cognato ci han sopra, da 

un pezzo, gli occhi e le mani; perchè è da un 

pezzo ch'io porto quel tal segno che non falla!... 

Ma ho potuto tener svincolate queste centomila 

lire. Mie, mie: per Onoria.

«.... Te ne sarai accorto anche tu, che da 

qualche tempo Onoria fa economia, vive più mo-

destamente. Dissimula; ma non le riesce. Ho nel 

mio testamento alcuni lasciti per gli amici; ma lei, 

nel testamento, non posso metterla. Sarebbe lo 

scatenarsi dell'ira di Dio, nella mia famiglia. Ed 

ella non accetterebbe, del resto. Le toccherebbe 

esporsi alla maldicenza, alla calunnia: una donna 

così fiera!... Di', Marchino!... Hai mai avuto, tu, un 
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bacio da lei?.... Io morirò con questo desiderio: 

mi devi credere!... Mi devi credere!... Onesta: una 

donna onesta. Ma voglio morire in pace, sapen-

dola tranquilla, con la sua Mimì: senza pensieri. 

Subito dopo, le darai la lettera, le dirai: È un la-

scito. – Da un morto non potrà rifiutare il dono. Mi 

fido di te. Di chi mi dovrei fidare, se non di te?... 

Ci vogliamo bene da vent'anni. Ci conosciamo 

come le dita della mano. Però mi rincresce di an-

darmene. Ho sete. Dammi un po' d'acqua.»

Aveva bevuto, e s'era lasciato ricadere, esau-

sto, sul guanciale. E adesso Marco Riva, solo nel 

proprio appartamentino da scapolo, soffriva di te-

ner nascoste centomila lire nello scompartimento 

segreto dello stipo.

Cominciò, quella notte e le notti seguenti, a non 

poter più dormire.
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E sì che andava a letto stanco morto: la scuola 

tecnica dove insegnava, e le lezioni gli davano un 

gran da fare: cenava alla trattoria, oppure da 

Onoria: poi, riunioni, conferenze: la mezzanotte 

l'udiva sempre scoccare alzato. Una volta, appe-

na messa la testa sul cuscino, addio mondo e vi-

ta!... Ora non più.

A mezzo del sonno una voce lo chiamava: se 

dal di dentro, o dal di fuori, non sapeva precisa-

mente. Veniva dal cervello; ma anche dallo stipo 

in faccia al letto, fra le due finestre. L'immagine 

che subito si presentava agli occhi ancor velati di 

Marchino eran le cartelle al portatore, chiuse là 

dentro.

Là dentro: dunque, sua proprietà.

Per il momento, fino alla probabile morte di Mi-

reno, sua proprietà.
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Deposito, avrebbe dovuto dire; e sacro. Lo sa-

peva. L'amico che nella clinica Lampugnani in via 

Lamarmora attendeva l'operazione, nella certez-

za di non sopravvivere, s'era affidato a lui come a 

uomo d'onore.

Uomo d'onore era sempre stato. Ma esperi-

mentava che uno il quale sia ricco solo del pro-

prio stipendio scende a ben diversa temperatura 

morale, se si ritrova ad un tratto ad aver sottoma-

no centomila lire. Così per ozio, tanto per ingan-

nar l'insonnia, si divertiva a fabbricar castelli, su 

quelle centomila lire. Bizzarri pensieri lo sorpren-

devano. S'egli se ne fosse impossessato, chi lo 

avrebbe saputo?... Mireno era condannato dai 

medici: nessuno gli dava più un soldo di vita. 

Morto lui, chi gli avrebbe domandato conto del 

denaro?....
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Nemmeno c'era bisogno di rubarlo, il denaro. 

Bastava il consiglio d'un agente di cambio, una 

fortunata operazione di Borsa, la somma triplica-

ta; il dovuto, regolarmente e a suo tempo, conse-

gnato alla donna; il resto sarebbe stato la ric-

chezza per lui, la possibilità di lasciar l'insegna-

mento, d'entrare, socio, in qualche impresa indu-

striale. E poi l'automobile, la villa, le corse, le bel-

le donne....

Onoria?....

Non le poteva perdonare d'esser passata ac-

canto all'amore di Mireno, senza accettarlo. Lui, 

Marco Riva, professoruccio di scuola tecnica, pa-

zienza: era brutto, era povero: non era degno, 

forse. Ma infine!... Questi tre o quattro devoti, 

ch'ella teneva al guinzaglio come cani, senza 

conceder nulla, neppur l'illusione: solo l'amicizia 

con l'A maiuscola: limpida, incorruttibile, spoglia 
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di sfumature e di civetteria!... E così bella, così 

fresca ancora, da sembrare inverosimile in lei 

una rinuncia così intera e tenace; ed era appunto 

la fierezza di quella rinuncia che le tratteneva in-

torno, aggiogati, i suoi uomini.

Ma se accadesse, invece, un miracolo?... Se 

Mireno guarisse?...

Stanco d'arrovellarsi, Marco gettava le gambe 

fuor del letto, girellava su e giù per la camera, nel 

pigiama a grosse righe grige e nere, che gli dava 

l'aspetto d'un forzato. Le finestre erano aperte 

sulla notte estiva: stelle stelle stelle: vampe di ca-

lore, lampi muti all'orizzonte, profumo di tigli in 

fiore vaporante da appassionate masse d'ombra. 

Andar fuori, lungo i viali: prendersi una donna, 

camminare con lei sotto i tigli... Che bisogno 

c'era di diventar ricco?... Eppure le cartelle nello 

stipo gli si trasformavano – non sapeva come – in 
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biglietti da mille, che scappavan fuori e si posa-

van dappertutto, sulle sedie, sul letto, sul davan-

zale delle finestre. Gli ammiccavano, si moltipli-

cavano, stupidi, malvagi, formidabili. Inveiva allo-

ra contro di sè:

— Guarda, sei già vestito come un pezzo da 

galera: non ti manca che d'esser cacciato in pri-

gione, ladro, vigliacco che sei!...

E si buttava su una seggiola a dondolo, a fu-

mar sigarette e a contar le stelle.

— Ti raccomando Onoria – gli disse Mireno, il 

giorno prima dell'operazione, fissandolo con oc-

chi che vedevano già cose fuori del mondo, e da 

esse ricevevano riflessi di pace. E Marco Riva 

ebbe subito, a quelle parole, la visione dei bigliet-

ti da mille, sfarfallanti sulla coperta candida, sui 

mobili di ferro laccato; ma non era un vigliacco, 

perchè ne provò una pena, una vergogna atroce.
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La morte di Mireno avvenne una settimana do-

po: alla notizia egli fu stupito di sentir, col dolore, 

un senso ineffabile di liberazione. Andò diritto allo 

stipo, ne trasse la busta delle cartelle: non gli 

rappresentavan più nulla, non lo turbavan più: su 

di esse era passata la purità della morte, e pote-

van stare nelle sue mani come il libro da messa 

nelle mani di sua madre.

Ricacciò la busta nella tasca interna della giac-

chetta, e fece l'atto di schiaffeggiarsi davanti allo 

specchio:

— To', piglia, Marchino Riva, chè te lo meriti. 

Ma tua madre, a tuo marcio dispetto, t'ha fatto 

galantuomo. Andrai, se Dio vuole, a consegnare 

la roba d'altri: o io ti cambio i connotati.
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Andò: quando Mireno fu sotterra. Una cosa, 

tuttavia, non aveva supposto: che Onoria rifiutas-

se il dono del morto.

Invece era proprio così.

Rifiutava: addolorata: commossa; ma con 

l'accento inflessibile ch'egli le aveva udito un'altra 

volta, molti anni avanti, quando aveva risposto di 

no, di no, di no alla sua offerta d'amore. Così era 

stato da lei respinto l'amor di Mireno; così ella 

aveva detto – di no, di no, di no – a tutti i doni 

della vita, dal giorno in cui s'era dovuta convince-

re che suo marito le mentiva, e non aveva trovato 

in sè la bontà di perdonargli.

— È un insulto che fate al nostro amico: pensa-

teci bene, Onoria.

— No, no, no!...

— Per Mimì — pregò Marco.
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— Per lei, soprattutto – rispose Onoria. – Ha 

già diciotto anni. Come volete che le spieghi la 

provenienza di tanto denaro?... Ella ha un asse-

gno da suo padre. Io posseggo la mia piccola do-

te. Abbiamo pur sempre vissuto, sino ad ora. E 

poi non si tratta di questo. Quando si è poveri si 

lavora per guadagnare; e tutto va a posto. Io vo-

glio tener la testa alta dinanzi a mia figlia.

— Accettate almeno per quando sarete vec-

chia, benedetta donna!... Di che pasta siete fab-

bricata?... Si tratta d'un amico morto, d'un amico 

che vi venerava, infine.

— Povero, povero Mireno!... No, non è possibi-

le.

Allora Marco s'avvicinò a lei, pallidissimo. La 

toccava, quasi, con la faccia. Ella cercava di te-

nere indietro la testa: un'espressiva testa bruna 

un po' camusa, di donna sciupata ma ancor gio-
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vine, che ha volontariamente imprigionata dentro 

di sè la propria forza di femmina.

— Sapete che cosa mi fate dire?... Dopo mi 

sputerete addosso; ma non importa: parlo egual-

mente. È più d'un mese che ho questo denaro in 

consegna. Non sono ricco: non sono un santo: 

sapevo che Mireno era condannato: mi capite?... 

Avrei potuto tenermelo. Chi ne avrebbe risaputo 

qualcosa?.. Il denaro è qui; ma la tentazione io 

l'ho avuta. L'ho anche vinta: mi chiamo Marchino 

Riva. Ma adesso voi dovete accettarlo, il denaro 

di Mireno: non per lui soltanto: per me, sì, per 

me.

Parlava a voce bassa, col respiro corto, tenen-

dosela vicina, per il timore che gli sfuggisse.

— Dite una buona parola, Onoria: ora che siete 

in chiaro di tutto.

— Non posso.
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— Allora vuol dire che amate ancora quel far-

fallone di vostro marito, e ne avete paura: non è 

vero?... Io, il povero Mireno, il Breschi, il Luni: 

che ve ne importa?... Fido, qua!... To' lo zucche-

ro, poverino, e non ti movere!.. Ed io ve l'avrò 

detto per niente, che sono stato quasi un ladro.

— Che discorsi!... Mi fate pena. Ma sono una 

donna onesta: la mamma di Mimì.

— Meglio le mille volte foste.... una delle 

tante!... Almeno qualcuno sarebbe felice, Onoria. 

A guardar troppo in alto fanno male le corde del 

collo... Basta. Che cosa combiniamo?... Debbo 

accendere un fiammifero e bruciar queste cartelle 

?... Ora che non potete più stimarmi, che volete 

ch'io faccia?...

Le premeva con la mano una spalla, dimentico 

del rispetto avuto sempre per lei. Ma Onoria si li-

berò con una mossa energica. Era calmissima.
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— Vi proibisco di far pazzie. Non accetterò mai 

questo denaro. Ma è denaro: dobbiamo rispettar-

lo. Non è di nessuno. Dunque è di tutti. Cioè, di 

coloro che ne hanno bisogno. Prendetelo, porta-

telo a qualche opera di carità. Credete nell'altra 

vita?.... Mireno sarà contento, perchè era buono.

— Insieme, però. Andiamo a portarlo insieme. 

Non potrete più credermi, dopo quanto vi ho con-

fessato, Onoria.

— Che ragazzo!... – rise la donna d'un riso fre-

sco e trepido, insolito in lei, che la trasfigurava. 

Alitò fra i due un soffio di tenerezza e di speran-

za.

— Andremo insieme, se proprio lo desiderate. 

Ma c'è tempo: bisogna riflettere: trovare il modo 

più degno, più giusto. Sarà il nostro segreto: un 

segreto di carità. Ma è tornata Mimì: ho udito la 
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sua scampanellata. Ora la chiamo, che venga a 

salutarvi. Mimì !.. Mimì!....

Quella notte Marco Riva dormì d'un sonno di 

sasso, che nessuna voce turbò. Non aveva nep-

pur pensato a riporre la busta di Mireno nello sti-

po: l'aveva lasciata sullo scrittoio, fra testi, voca-

bolari e compiti di scuola da correggere. Inutile 

nasconderla, ormai: non era di nessuno, ed era 

di tutti, Dormiva anch'essa, quieta: come Marco 

Riva sul suo tettuccio di ferro, come Onoria nella 

camera accanto a quella di Mimì, come Mireno 

nell'immobilità della morte.
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EPILOGO
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Sua moglie stava fra la vita e la morte; ed egli 

la vegliava, solo.

Non aveva voluto nessuno. Due cameriere fi-

date, già anziane, espertissime, che si movevan 

senza toccar terra e non parlavan che in sordina 

e a monosillabi, compivano il servizio intorno 

all'inferma, dandosi il turno, notte e giorno. Il me-

dico veniva ogni due o tre ore.

Nella portineria del palazzo, il registro della 

giornata andava quotidianamente riempiendosi di 

firme. Molto amata era, nella sua cerchia, la con-

tessa Sàrnici. E anche fuor della sua cerchia: da 

un'infinità di povera gente alla quale faceva del 

bene, senza darsene l'aria, senza appartenere 

ad alcun comitato di beneficenza.
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Per anni ed anni, nel suo salotto, nel suo palco 

di seconda fila alla Scala, nelle più brillanti feste 

da ballo, nei pranzi diplomatici, ella aveva portato 

l'inalterabile serenità d'una bellezza opulenta, alla 

quale il tempo non aveva inflitto nè una ruga, nè 

un capello bianco.

Non era mai stata malata: mai, neppure un 

giorno. La sua carne di granitura perfetta, d'uno 

splendore pallido che vinceva il riflesso delle per-

le, non poteva far pensare alla possibilità del de-

perimento, della dissoluzione.

Più dea che donna.

Il male le si era gettato addosso di schianto, 

assoluto come la sua sanità e la sua bellezza. 

Ora ella stava fra la vita e la morte; e suo marito, 

che aveva venti anni più di lei, la vegliava, solo.
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Venti anni più di lei: il che vuol dire ch'egli era 

un vecchio. Lo andava ripetendo a se stesso, co-

vando l'ammalata immobile nel pesante sopore:

— Sono un vecchio, sono un vecchio: tocche-

rebbe a me d'esser malato, di morire.

L'angoscia gli affondava la testa nelle spalle, e 

scavava più dure e crudeli le rughe nella sua fac-

cia.

Un quarto di secolo di convivenza con quella 

donna ch'era tutta una chiara, pacata armonia: la 

gioia ogni giorno riassaporata di vederla e sentir-

la assorbir la vita da ogni poro, godendo in pieno 

la dolcezza d'esistere!... Non uno screzio fra loro: 

nemmeno per la sterilità di lei, troppo bella per 

aver figli, e che di non averne non si doleva. Dal-

le sue antenate cinquecentesche la contessa 

Sàrnici aveva certo ereditato l'architettura mas-

siccia, la persistente freschezza, la sovrabbon-
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danza del sangue che s'era il più a lungo possibi-

le forzata di dominare: non lasciando sentire al 

marito la grave distanza d'anni che li divideva.

Ma la quarantina era sopraggiunta per lei, con 

la sua irresistibile forza di vitalità, di passione; e 

quel che doveva accadere era accaduto: senza 

scandali, però.

Il conte, che sapeva, s'era cucito cuore e lab-

bra; e aveva continuato ad essere il migliore ami-

co di sua moglie.

Dalla finestra socchiusa sul giardino – (uno de' 

nobili giardini interni, di casa antica, che formano 

la segreta meraviglia verde di Milano) entrava 

nella camera odor di terra bagnata, di foglie nuo-

ve, e brusire di pioggia d'aprile. Pioveva così, 

senza interruzione, da quando la contessa era 

malata. Mormorio vegetale, brivido d'umidità 
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sgocciolante, mistero di fronde che si schiudono 

sotto la pioggia: nel gran silenzio tutto questo era 

percettibile, e il dolore del conte Sàrnici ne veniva 

in certo modo pacificato.

L'inferma si mosse: sollevò a stento, un poco, 

le palpebre.

— Hai sete, Francesca?...

Non attese la risposta; le introdusse delicata-

mente nella bocca arida la pozione rinfrescante.

L'inferma sembrava inquieta: moveva a scatti 

le mani, sotto le coperte. Una ciocca, nerissima, 

le copriva un occhio: il marito gliela rimise a po-

sto, con un gesto che poteva esser materno.

— Io muoio, Folco.

Voleva dire qualche altra cosa; ma forse le era 

troppo difficile; e la parola non trovava la via.

Fu lui che parlò. Non seppe mai se quel che 

disse gli fosse dettato al momento da un impulso 
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più forte della volontà, o se dentro, lungamente, 

lo avesse meditato.

Disse:

— Vuoi vedere Agliardi?...

Donna Francesca non poteva mutar colore; ma 

fu come se lo avesse mutato. Allargò sul marito 

gli occhi bovini: non era in essi nè terrore, nè 

umiltà, nè menzogna. Una parola vi era, e le lab-

bra la ripeterono:

— Grazie.

Allora l'uomo si levò; e, mentre una delle came-

riere entrava con una compressa fredda, andò 

egli stesso al telefono, di là.

Venti minuti dopo, l'ingegnere Agliardi balzava 

dalla propria automobile sotto il portone di casa 

Sàrnici, divorava la gradinata, passava diritto e 

pallido dinanzi al domestico che teneva spalan-
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cato l'uscio d'ingresso. Nell'antisala il conte Sàr-

nici lo attendeva, in piedi.

Diversissimi. L'Agliardi più piccolo, tarchiato, la-

vorato nel ferro, aquilino nel profilo e nello sguar-

do: della resistenza combattiva di coloro che nul-

la ammettono se non la vittoria. Il conte, alto, ma-

gro, un po' curvo: mani trasparenti, finezze fisi-

che di grande razza. Ma la stessa causa di dolo-

re li premeva, li accomunava; e in quell'ora si as-

somigliavano.

— Francesca sta molto male – cominciò a dire 

il conte.

— Fin che c'è vita c'è speranza – interruppe 

l'Agliardi, con gli occhi e l'accento dispotico d'uno 

che vuol dominare anche la morte. Ma subito do-

mandò: Che dice il medico?...

— Non è lei che t'ha chiesto. Lei non è in grado 

di esprimere una volontà – continuò il conte, sen-
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za rispondere direttamente. – T'ho chiamato io. 

Per pietà di Francesca.

Non fu aggiunto altro. Il loro pallore era estre-

mo; ma quello del vecchio aveva non so quale 

serenità. Passarono nella camera dell'inferma: 

prima l'Agliardi, poi il conte, che aveva tenuta sol-

levata la portiera.

Nella camera, parata di quel fastoso damasco 

paonazzo che solo è adatto ai prelati ed ai princi-

pi – unica nota bianca, i guanciali e la rimbocca-

tura del letto – con l'entrar dell'Agliardi nulla 

mutò. Tacitamente, le cose consentivano. Chiusi i 

vetri delle finestre sul giardino, perchè cadeva la 

sera, il dolce e fresco mormorio della pioggia non 

s'udiva più. S'udiva, solo, il greve respiro di don-

na Francesca.
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Ella non aveva dato che un lievissimo segno 

d'accorgersi della presenza dell'Agliardi: un den-

so sguardo, un trasognato sorriso. Poi, subito, un 

altro sguardo, un altro sorriso, d'indicibile affetto 

e soavità, al marito. E fu tutto; ma l'espressione 

d'inquietudine di qualche ora avanti era scompar-

sa, e le mani sotto le coperte non si mossero più.

Il conte Sàrnici al suo solito posto, a sinistra del 

capezzale: l'Agliardi a destra; in piedi, più disco-

sto.

Irrigidendosi sul tormento che li travagliava, po-

nevan tutte le loro forze nell'apparire impassibili.

La donna, lei, non soffriva.

V'è un punto del male fisico – e anche del dolor 

morale – oltre il quale più non esiste possibilità di 

sofferenza. Dal torpore in cui galleggiava come 

barca senza remi su acque immobili, un solo 

blocco di pensiero oscuramente emergeva: e 

119



cioè la coscienza, se non la memoria, dei due 

amori ch'erano stati la sua ragion di vivere.

L'uno non aveva offeso l'altro. Quello che di se 

stessa ella aveva dato all'uno, non era stato ru-

bato all'altro: così diversi i due uomini, così ricca 

la sua natura. L'atto del marito le metteva l'anima 

compiutamente in pace. Avrebbe voluto alzare un 

poco la mano, per salutarli, per benedirli; ma non 

poteva; nè poteva parlare. Anch'essi tacevano; 

ed era augusto quel silenzio pieno di accettazio-

ne.
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OMBRA
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Vi fu una volta un giovine, ch'era stato colpito 

da una gravissima delusione d'amore.

Era un giovine ricco e robusto: bello di volto, se 

l'esser tutto profilo e zigomi, senza sfumature, si-

gnifica per un volto esser bello: intelligente, ma la 

sua intelligenza era simile al suo viso: mancava 

di chiaroscuro.

Solo al mondo, quando si seppe tradito dalla 

donna che amava non vide per la sua vita altro ri-

medio se non la morte. Depositò presso il notaio 

un testamento con il quale lasciava i propri averi 

equamente divisi fra un asilo pei vecchi infermi e 

uno pei bambini abbandonati; e, una sera, seduto 

davanti allo scrittoio, si tirò un colpo di rivoltella 

alla tempia destra.

Il colpo deviò.
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La palla uscì da un occhio, e il giovine, che si 

chiamava Giorgio Paloschi, sopravvisse; ma, 

avendo perduto, per la recisione del nervo, anche 

l'altro occhio, rimase cieco, a venticinque anni.

Dopo lunghi mesi di medicazioni e di spasimi, 

restituito a tutto fuor che alla vista, Giorgio Palo-

schi comprese che, quantunque la palla di rivol-

tella non gli avesse tolto la vita, egli s'era ugual-

mente suicidato nella parte di sè più caduca e più 

vile, per entrare in una nuova forma di esistenza.

La tenebra senza scampo che lo aveva impri-

gionato, pel momento non lo spaventava, nè gli 

pesava. Era, in qualche modo, l'assoluto del qua-

le egli era andato in cerca. Gli rappresentava 

l'immobile pace, dopo tanto imperversar di pas-

sione. Ateo, o, piuttosto, indifferente alle cose di 

religione prima dell'atto criminoso, gli era bastato 

piombar nella notte della cecità e dirsi: – È mia la 
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colpa – per sentire nell'onnipotenza di Dio l'invio-

labilità della vita che ci è data da Lui, e convin-

cersi ch'egli ormai aveva il dovere di testimoniare 

quella verità.

La donna per la quale aveva tentato d'uccider-

si, al primo sentore della disgrazia, pentita e in-

terrorita, era accorsa alla sua porta, supplicando 

d'essere ricevuta, volendo chiedergli perdono in 

ginocchio. Ma egli non la volle ricevere; e nel ri-

fiuto fu irremovibile. Quel colpo di rivoltella e 

l'ombra sopraggiunta lo avevan posto in ben altra 

regione: cancellata la donna dal suo dolore, eli-

minata dalla sua sensibilità.

Aveva, tuttavia, bisogno di qualcuno accanto. 

Un suo antico compagno di scuola, della razza 

non ancor spenta di Pilade, gli si pose al fianco, 

gli divenne lettore, segretario e guida, non lo ab-

bandonò più. Tanto è vero che tutto si trova nel 
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caso opportuno e nell'ora segnata. Senza ambi-

zioni, senza impiego fisso, nell'incapacità organi-

ca di costruirsi una carriera personale, Nullo Bo-

naiuto (v'è chi ha il nome del proprio destino) si-

stemava così, ma senza calcolo e per puro senti-

mento di amicizia, l'irregolarità d'una vita incerta. 

Piccolo, stento, leggermente curvo, vicino a Gior-

gio Paloschi pareva lui l'ammalato, il bisognoso 

di sostegno: poichè l'altro aveva conservato il 

suo portamento diritto, il suo passo superbo: e il 

vezzo, comune a molti ciechi, di tenere alto il 

mento e la fronte all'indietro gli dava una speciale 

aria di padronanza.

Da quel tempo Giorgio Paloschi non s'occupò 

più che della cecità, per alleviarla, educarla, di-

sciplinarla in sè e negli altri.

Costituì intere biblioteche di volumi copiati col 

sistema Braille: ne fece dono all'Istituto dei Ciechi 
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della sua città, e ad altri di città vicine e lontane. 

Fu chiamato a far parte delle direzioni, dei consi-

gli. Ricco, dava a piene mani. La sua parola parti-

va da una passione interiore scrupolosamente 

controllata: instancabili le sue ricerche, per sco-

prir mezzi e metodi sempre migliori d'istruzione 

pratica e di robusta educazione pei fanciulli ciechi 

– nati o divenuti ciechi nei primi anni della vita.

Fu ben presto in corrispondenza epistolare con 

i capi delle associazioni di ciechi dell'estero: quel 

vigoroso scambio di sentimenti e d'idee, in una 

tenebra che la volontà riempiva di scintille, gli era 

più indispensabile del cibo.

Non gli bastò.

Egli tendeva con tutte le forze ad un'espressio-

ne superiore, che pienamente lo liberasse, e fos-

se agli altri di monito. – Dettò le sue memorie, fa-

cendo umile e superba confessione del delitto 
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contro se stesso, delle sue verità di cieco, delle 

ricchezze inesauribili che andava scoprendo nel 

suo nuovo mondo. Nel raccoglimento che solo è 

concesso a chi è senz'occhi, potè scavarsi l'ani-

ma, penetrare il mistero, dare ad esso una forma 

vivente. Il libro s'intitolava «Ombra»; ma era pie-

no di luce. Dissetò molti cuori, consolò molte tri-

stezze – e Giorgio Paloschi divenne celebre.

Non gli bastò.

Quando la grande guerra cominciò a ricacciar 

dalle trincee all'interno masse d'accecati (nessu-

na guerra fece più disumana strage d'occhi) egli 

trovò modo d'ingigantire la propria attività, che 

solo poteva esplicarsi nelle tenebre e per le tene-

bre.

Passava le giornate negli ospedali dei feriti agli 

occhi, nelle case di rieducazione: accanto a quei 

giovani ch'egli non poteva riconoscere se non at-
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traverso l'anima, sentiva che, se avesse ancor 

posseduto la vista e il sole, non sarebbe stato 

scosso da tanto amore. Ora soltanto amava. Il 

cuore gli filtrava pulsando per le vene fino ai pol-

pastrelli sensibilissimi e in certo modo veggenti; e 

dalla mano amica offerta e stretta veniva a lui un 

calore meraviglioso.

Palpiti più trasparenti della luce.

Prima aveva vissuto in dispersione. Ora viveva 

in intensità.

Quando mai s'era sentito così vicino agli uomi-

ni?... Se non vedeva i volti sorridere, udiva i cuori 

battere. Per il suo orecchio le voci prendevan ri-

sonanze di ricchezza innumerevole, per i suoi 

sensi forma e grazia di corpi. E quel bisogno di 

far del bene, di darsi, di darsi, con l'anima, con 

l'opera, col denaro, con tutto!... Non più uomo: 

umanità. – In tanta pienezza e potenza interiore, 
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qualcosa pur gli mancava, e non sapeva bene 

che fosse: qualcosa che gli parve d'aver raggiun-

to, udendo una sera, ad un concerto, per la prima 

volta cantare Serena Argenti.

Disse fra sè: – Voglio vederla.

Le fu presentato. Sapeva ch'era ciecanata, e 

giovanissima. Non ebbe dubbio che fosse bella. 

Le due destre si cercarono, si trovaron subito, 

senza osare di stringersi. La fanciulla gli disse:

— Ho letto «Ombra».

Gli piacque la franchezza gentile. La voce di lei 

era diversa, ma non meno soave, non meno lim-

pida che nel canto.

Nella voce egli la vide; e sentì, in un attimo, 

che la tragedia della sua cecità s'era svolta uni-

camente per condurlo fino a quella musica.

Ancora la volle udire.
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Trovò modo d'esser ricevuto dagli zii di Serena 

Argenti: un Taddeo e una Veneranda di molta 

semplicità, da poco giunti da Roma, dove la gio-

vine, rimasta orfana ancor bambina, era stata 

educata in un istituto di cieche, e s'era venuta 

formando una voce e uno stile di canto che rapi-

van l'anima. Ella era la stessa dolcezza. Di 

null'altro composta, che di accordi musicali. 

Creatura alata, in lei ogni emozione, ogni senti-

mento si liberava in musica. Tanto, ch'ella non 

pareva avere mai sofferto dell'assenza degli oc-

chi; e i parenti s'erano avvezzi a trovar naturali 

quelle tenebre piene di suoni come una notte pie-

na di stelle.

Col finissimo udito dei ciechi, Serena avvertiva 

fin dalle scale il lento passo di Giorgio. E gli an-

dava incontro, sola, senza titubanze, senza in-

cappare in un mobile nè sbagliare d'un passo. 
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Non c'era pericolo che stendesse la mano, prima 

che a lui, a Nullo Bonaiuto che entrava con lui. 

Se la sentiva dinanzi, Giorgio, come se la toccas-

se. Lo stesso fluido li avvolgeva, pesante e dolce. 

Nel salotto stavan pure i familiari; ma i due giova-

ni si sentivan soli.

Una sera egli le disse:

— Crede ch'io non conosca il suo viso?... Noi 

ciechi comprendiamo dalla voce se una donna è 

giovine e bella. Io so che lei ha il viso d'una fan-

ciulla che ho conosciuta bambino.

Non s'accorgeva che le parlava come ad una 

veggente. Serena non aveva mai fermato il pen-

siero sulla forma che può avere una faccia uma-

na. Che cos'era la forma?... Sorrise: attaccò un 

preludio di Sebastiano Bach.
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Un'altra sera, mentre gli zii, Nullo Bonaiuto e 

un vecchio amico di casa erano intenti al poker, 

egli le disse, piano:

— S'io le chiedessi di suonare e cantare per 

me, solo per me, tutta la vita, che cosa mi rispon-

derebbe?...

Eran già l'un nell'altro: la tenebra, che in ap-

parenza li divideva, faceva d'essi una vibrazione 

sola, trascendente il confine corporale. Docile al 

ritmo della propria natura, Serena cercò anche 

questa volta di dare un senso e una struttura me-

lodica all'intensità del momento. Le sue mani 

aleggiarono sulla tastiera, ne trassero alcune bat-

tute d'aspetto, calme come un mare calmo; poi, il 

purissimo contralto, che nelle note basse ricorda-

va la ricchezza vibrante delle canne d'organo, in-

tonò una nenia bretone piena di Dio

132



Jésus-Christ s'habille en pauvre,

Faites-moi la charité

Finita la canzone, posate le mani in grembo, 

mormorò alla presenza invisibile:

— Credo che direi di sì.

— Cercheremo insieme la nostra luce – mor-

morò a sua volta la presenza invisibile.

Per Serena, luce significava amore. Significava 

la gioia di sentire vicino al suo il respiro di Gior-

gio: gioia, che a volte le stringeva il cuore in un 

pugno, soffocandolo; ma senza la quale non 

avrebbe più potuto accettar la vita.

Scambiarono la promessa di nozze.

Nessuna opposizione da parte degli zii di Sere-

na. Storditi dapprima e spaventati all'idea di quel 

matrimonio fra due ciechi, l'accettarono per amor 

di Serena; e pensavan di ritornare alla loro dolce 
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Roma, non appena il matrimonio fosse compiuto. 

L'amico Nullo avrebbe accolto come un fulmine a 

ciel sereno l'entrata in casa d'una veggente; ma 

quella piccola cieca dall'esilità di bambina non lo 

preoccupava. Era un'altra creatura da protegge-

re, e alla quale divenir necessario. Solo si disse, 

e disse a Giorgio, fregandosi le mani con gesto 

abituale:

— Converrà trovare una donna di fiducia.

E si mise alla ricerca.

Le nozze ebbero luogo un mattino di giugno in 

una piccola chiesa, piena d'un acutissimo profu-

mo di rose. – Son, certo, rose bianche – Giorgio 

pensò; e la profonda ombra della memoria gli si 

riempì di rose bianche.

I pochi che videro i due ciechi, egli alto e nero, 

ella piccola e bianca, avvicinarsi all'altare tenen-

dosi per mano e fissar con pupille senza sguardo 
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le parole del sacerdote, non poteron vincere 

l'impressione di trovarsi alla presenza d'un atto 

che soverchiava la possibilità umana. Ne v'era 

cuore che non tremasse.

La sera di quel mattino, tendendo nel letto nu-

ziale le braccia per attirare la vergine a sè, Gior-

gio avvertì quel sordo colpo interno, che è il subi-

taneo risveglio della coscienza alla realtà. Misurò 

in un attimo l'errore commesso, lui cieco, sposan-

do una cieca. Gli parve di sprofondare in una vo-

ragine: volle vincersi, cercò la bocca di lei, la di-

strusse coi baci.

— Mi senti?... le chiedeva fra un bacio e l'altro, 

accarezzandola, plasmandola con mani dispoti-

che, quasi volesse prender l'impronta del profilino 

delicato, del collo soave, del torso snello. Ma ella 

non poteva rispondere: piangeva.
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Non c'eran più le pareti della camera: non c'era 

che il loro letto in un gran buio, e in quel letto la 

loro cecità, che aveva perduto la purità e non 

sarebbe più vissuta in pace. Il sommesso lagri-

mare di Serena chiamò dal cavo del petto i sin-

ghiozzi di Giorgio. Così nascosti l'un nell'altro, 

piansero insieme fino all'alba.

*

*   *

Benedetta – che Nullo Bonaiuto chiamava den-

tro di sè Benedizione – aveva un modo singolare 

e piacevolissimo di far la pulizia della casa: luci-

dava impiantiti, spolverava mobili e quadri, rac-

contando a se stessa storie di propria invenzione 

e di straordinario interesse. A furia di raccontare, 

impiantiti e mobili le diventavan come specchi.
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Da ragazza s'era messa con ardore a studiar 

da maestra; ma la miseria aveva fatto mutar la 

vocazione. Non però aveva scacciata la fantasia. 

E la serenità. Ora, Benedetta era una cinquan-

tenne sempre allegra e sempre in moto, che fa-

ceva a meno del sonno quando occorresse, e 

d'essere al mondo non s'accorgeva se non per-

chè altri aveva bisogno di lei. Le storie che imma-

ginava non le infliggeva a nessuno. Servivano a 

lei: in esse la fine era sempre incoronata dalla 

punizione del colpevole e dal trionfo dell'innocen-

te: cosa che, a vero dire, le metteva il cuore a po-

sto.

In una famiglia poteva far di tutto: l'infermiera e 

la governante, la cuoca e il facchino, il segretario 

e il cane di guardia. Da quando Nullo Bonaiuto 

l'aveva scelta a regger la casa dei due sposi, non 

ne era più uscita se non per la spesa quotidiana 
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e qualche scappata in chiesa «tanto per non es-

sere una scomunicata».

Ad aiutarla in cucina c'era Mariolin, un sorcetto, 

tredici anni, timida timida. Ma il mestolo l'aveva 

lei. Diceva: – Noi Paloschi. – E col Bonaiuto 

s'intendeva a meraviglia nell'amor senza limiti per 

Serena e per Giorgio. Amore conscio d'essere 

necessario – e fatto d'umile senso di protezione. 

Complottavano ore ed ore, per una nuova ghiot-

toneria da mettere in tavola, per una qualche 

gentile sorpresa, che facesse sorridere i due volti 

senza pupille.

— Noi siamo la loro vista – diceva lei, splen-

dendo tutta nella faccia glabra, segnata da rughe 

e da porri. Ma lo diceva piano; per non essere 

udita – Dio liberi!... – dal signor Giorgio, che af-

fermava, vista o non vista, esser la stessa cosa.
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Non avrebbe ceduto a chicchessia la gioia 

d'assistere al bagno della giovine padrona, di ve-

stirla, di calzarla, di pettinarle i tenui capelli casta-

ni, un po' deboli alla radice. Quando, il mattino, 

entrava col vassoio del caffè nella camera degli 

sposi, e li scorgeva nel letto, discosti, calmi, 

ugualmente inermi nella chiarità dell'aurora che 

non avrebbero veduta mai, pensava: – Eccoli. Se 

io fossi un'assassina, potrei ucciderli. Dio, ti rin-

grazio di avermi dato gli occhi. Dio, ti prego di 

conservarmeli.

— Per loro – avrebbe dovuto aggiungere. Ma 

questo lo sapeva senz'altro.

Quieta era la casa. E vasta. Gli sposi la percor-

revan spesso per tutte le stanze, tenendosi per 

mano. Giorgio, che v'era nato e cresciuto, la ri-

cordava in ogni particolare: la descriveva a Sere-

na.
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— Qui c'è un cassettone di stile impero. A quel-

la parete è appesa una Madonna del Previati. Su 

questo tavolino è steso un tappeto rosso.

Serena non poteva farsi l'esatta idea d'un 

mobile, d'un quadro, d'un colore; ma ascoltava 

saviamente suo marito, appoggiandogli la testina 

sulla spalla.

«Piccola capinera» lui la chiamava.

Da quando era entrata nella casa, v'era entrata 

la dolcezza: se ne illuminavano le ore di riposo di 

Giorgio, il quale aveva ripreso il lavoro con rad-

doppiata energia. Stava ora mettendo le basi 

d'un'associazione che doveva comprendere tutti i 

ciechi d'Italia, – di guerra e no: con due sedi cen-

trali, a Milano e a Roma: con biblioteche in ogni 

città, scuole speciali, cliniche speciali, cicli di con-

ferenze.
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A questo scopo chiamava a sè per consiglio i 

migliori fra i suoi compagni di «classe»: – così di-

ceva, non volendo pronunciar la parola «sventu-

ra».

Venivano. S'eran costituiti in comitato. Quelli di 

guerra portavano ancora il grigioverde. Tutti, 

stampata in viso, nel gesto, nelle parole, la sere-

nità, così rara a trovarsi nei veggenti.

A discussione chiusa, a lavoro terminato, com-

pariva Serena, abbigliata in tutto punto da Bene-

detta, quasi dovesse esser presa di mira da mille 

occhi; e anche Benedetta si metteva un grembia-

le di sfoggio, a gale e trine, per servire il thè e i 

biscotti, aiutata da Nullo e da Mariolin. Poi Sere-

na apriva il pianoforte; e l'incantesimo comincia-

va.

Così le giornate.
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Ma giungevano l'ore della notte, con la doppia 

ombra e la pena senza rimedio. Specie per 

l'uomo.

Era proprio buia, la camera, o li tradiva la loro 

cecità?... Non v'erano intorno a loro occhi estra-

nei, curiosi, a guardarli?... Loro eran nudi. Inva-

no, cercando il sonno, l'uomo schiacciava contro 

di sè, sotto le coperte, la sua donna tremante e 

passiva. Assaporava fino allo spasimo il rimorso 

d'averla trasportata nella vita carnale: riconosce-

va che, perchè quel matrimonio non fosse del tut-

to disumano, uno dei due, almeno, avrebbe do-

vuto possedere la vista.

Fu Benedetta che disse la cosa al padrone: un 

giorno in cui la signora era rimasta a letto, per al-

cuni lievi disturbi.
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— Signor padrone, mi permetta. Lei non sa. 

Neanche la signora può sapere, così com'è, po-

vero angelo del buon Dio. Chi vuole che le abbia 

insegnato?... È più innocente d'un bambino in fa-

sce. Ma io sono anziana, son pratica. Ho assistito 

mia sorella in quattro gravidanze, io. La signora è 

incinta. Creda a me. Se vuol farla visitare....

Non continuò. Ebbe nella spina dorsale il terro-

re che Giorgio Paloschi la guardasse, con quelle 

palpebre cucite. Rimase egli immobile, così, a fis-

sar quella verità sulla bocca di lei, al disopra della 

macchina da scrivere, di ultimo modello america-

no per ciechi.

A chiamare un professore pensò il Bonaiuto. La 

visita fu breve e facile: sì, certo, era mammina, 

congratulazioni. Ma bisognava aversi molte cure: 

un'infinità di cure. E lì, prescrizioni su prescrizio-
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ni: Benedetta le raccolse gelosamente nella me-

moria, come le avesse scritte su un taccuino.

Giorgio baciò la moglie in fronte prima 

d'accompagnar nell'anticamera il professore. 

Presso la porta, gli chiese a bruciapelo:

— Crede che il bambino nascerà con la 

vista?...

— Lo credo... lo spero, – rispose il chirurgo. La 

signora è ciecanata; ma non è poi detto che deb-

ba per questo avere un figlio cieco. Lei... lo è per 

causa traumatica. È il caso di sperare.... Si rassi-

curi.

Gli strinse la mano. L'impassibilità professiona-

le gli pesava, davanti a quel caso di coscienza. 

Promise di tornare. Fin che il suo passo risuonò 

per le scale, Giorgio tenne la mano appoggiata 

alla maniglia dell'uscio.
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Lo prese per un braccio il Bonaiuto, lo condus-

se nello studio, con fermezza amorevole. Stette 

un pezzo con la testa fra le mani; poi scoppiò a 

dire:

— Tu pensi proprio ch'io sia un miserabile?...

Tremava a verga a verga.

Nulla, pertanto, lasciò trasparire alla moglie. El-

la sorrideva nel letto, tranquilla: senz'altra idea 

del suo stato, fuorchè d'una nuova musica che 

stesse per nascere da lei, più mirabile di quante 

fin allora ella aveva espresse sul piano o col can-

to. In attesa, rimessa che fu, non volle suonare 

che Bach: riempiendo la casa di voli e cori 

d'angeli.

Ma qualche mese di poi le fu impossibile stare 

al pianoforte, tanto s'era ingrossata e appesanti-

ta. Nemmeno cantare poteva. Le era venuto il fia-

to corto. Senza liberazione di melodia, la sua ma-
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ternità le pareva un carcere. – Ma perchè ?... – 

domandava a Giorgio, a Nullo, a Benedetta, stu-

pita di quel peso che sempre più la premeva, di 

quei piccoli tonfi sordi che la sconvolgevan nelle 

viscere. Non chiedeva spiegazione alcuna del co-

me sarebbe nata la creatura; e sì che le sarebbe 

bastato interrogare Benedetta in confidenza. Ma 

rifuggiva dal pensarvi. E s'era fatta insegnare un 

certo punto a maglia, per giubboncini.

Non le bastavano più, nel letto, due guanciali 

dietro la schiena, per agevolare la difficoltà del 

respiro. E non dormiva, quasi, se ben lo fingesse 

per non turbare il marito. Egli pure, e da un pez-

zo, soffriva d'insonnia, fingendo di dormire. Sta-

vano entrambi per lunghe e tacite ore a lato, con 

gli occhi dell'anima spalancati nella notte: fra lo-

ro, con la regolarità d'un orologio nascosto in un 

astuccio ovattato, palpitava la creatura da nasce-
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re. E avrebbero voluto toccarsi almeno con un di-

to; ma non osavano; Serena per timidezza, Gior-

gio per paura di quello che avrebbe dovuto dire.

Una notte, però (c'era qualcosa nell'aria a cui 

non poteva resistere) egli allungò la mano sulla 

spalla di Serena. Ambedue si trovavano avvolti in 

un quadrato di luce lunare, scesa per la vetrata, 

che di un fascio elettrico aveva la diaccia e bril-

lante crudeltà. Senza vederla, ne sentivan 

l'influsso fin nei precordi.

— Caro, che vuoi?... – balbettò la donna.

— Non dormi, vero?... – disse lui. Lo so. Lo so 

da un pezzo, bambina mia. Hai paura?... Hai ma-

le?... Vuoi che ci confessiamo?... Povera, povera 

bambina mia!....

Tanto tenera non era stata mai quella voce di 

maschio appassionato. S'abbassò ancor di tono, 

divenne umile:
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— Ti domando perdono.

Il calor del suo fiato, l'odor del suo sudore, 

l'anelito della sua commozione investivano la fra-

gile pregnante, prostrandola, in un con l'influsso 

lunare.

— Ti domando perdono. Ho rimorso d'averti 

sposata. Avrei dovuto amarti in silenzio. Tu eri 

nata senza gli occhi per non vivere che in pace, 

nella più quieta ignoranza d'ogni gioia o pena o 

responsabilità materiale. Io li avevo, gli occhi; e 

per via di loro possedevo il mondo. Me li son tolti, 

invece della vita. Stavo riscattandomi di questa 

colpa, quando ho incontrato te. Ed ecco, ho cre-

duto di potere ancora edificare. Ho creduto 

d'averne il diritto. Ho sbagliato. E tu, povera pic-

cola....

— Taci, te ne supplico – singhiozzò Serena.
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— Anche tu hai sbagliato, povera piccola. Ma 

non avevi visto le cose. Non sapevi nulla. La col-

pa è mia. E adesso?... Nascerà un bambino, che 

noi non vedremo. Oh, almeno uno di noi lo ve-

desse!... No!... Buio fitto. Io, che in tutti questi an-

ni ho tanto gridato e proclamato che la cecità non 

è una disgrazia – che il cieco è, se vuole, nelle 

stesse condizioni del veggente!.. Sì; ma fin che 

non è padre. E poi... potrebbe anche darsi... che 

nemmeno la creatura vedesse noi. Allora che 

faremo, Serena?...

— Nulla – rispose la donna, dopo un silenzio. – 

Nulla: vivremo. Io non soffro d'esser nata cieca. 

Se non lo fossi, non avrei incontrato te. Io sono 

contenta di vivere.

Ebbe un po' d'ànsimo. Egli tolse con gesto 

automatico dal comodino un bicchier d'acqua, lo 

avvicinò alla bocca di lei senza versarne una 
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goccia, lo ripose, dopo avere ingoiato un sorso 

anche lui. Quell'acqua aveva la freschezza disse-

tante delle parole di Serena.

Si baciarono, con castità. Il quadrato lunare era 

scomparso. Intorno, l'ombra era la stessa che 

stava fissa dietro i loro occhi.

Fu una domenica d'aprile, incerta fra sole e 

pioggia, costellata di risate improvvise, entranti 

dalla via tranquilla per le finestre aperte. La prima 

ad accorgersi di qualche novità era stata Bene-

detta; che da quindici o venti giorni s'era ridotta a 

seguir la padrona passo passo, spiandole in viso 

i segni dei dolori annunciatori. Le bastò una con-

trazione del mento, un moto di malessere subito 

represso, ma ripetuto alcuni istanti dopo.

— Signora mia!....
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— Ma non è nulla: una piccola trafittura, Bene-

detta.

— Come, non è nulla!... È tutto, signora mia!... 

È qui.

Aveva detto – È qui – con la solennità d'un ceri-

moniere che spalanchi le porte all'arrivo del prin-

cipe regnante.

Chiamò il padrone: fece telefonare all'ostetrica: 

preparò la camera e la biancheria. In fondo alla 

camera, la culla era pronta da un bel po' per sua 

cura, tutta pizzi e nastri: azzurri, tant'ella era sicu-

ra che sarebbe nato un maschio. Andava, veniva: 

trovò modo di dire a Nullo Bonaiuto, passando 

per lo studio:

— Bisognerà telegrafare a Roma, agli zii della 

signora. Il signor padrone non capisce più niente.

Giunta l'ostetrica, si calmò. Non c'era altro da 

fare, che attendere. Scovò nelle profondità d'un 
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cassetto quattro ferri da calza e della lana bian-

ca, e si mise in un angolo a sferruzzare, raccon-

tandosi piano una storia. Era la storia d'un bam-

bino che stava per nascere; ma, siccome le storie 

son più belle della vita, in essa il bambino, na-

scendo, portava la vista al babbo e alla mamma, 

ciechi.

Passavano intanto, l'una dietro l'altra, le ore 

che non si raccontano. La gestante non accusa-

va che doglie senza gravità: diceva, sorridendo: – 

È tutto qui? – L'ostetrica pensava che la prima fa-

se era piuttosto lenta: Giorgio, in piedi, se ne sta-

va immobile dietro la poltrona della moglie, con le 

mani sulle spalle di lei. C'era la fissità della pre-

ghiera nel suo volto color di cenere.

Si aspettava il professore.

Ma a che ora scoppiarono gli urli?...
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Ed erano urli di donna, o d'una bestia che si 

stava sgozzando?...

Le finestre furono chiuse, Serena fu messa a 

letto, la faccia dell'ostetrica si rischiarò.

— Bene!.... Così dev'essere!.... esclamava, 

soddisfatta.

Ma era possibile a quell'ugola d'oro, preziosa 

nelle più delicate modulazioni, snaturarsi in ululati 

di violenza così disumana?.... Ogni grido trafigge-

va le carni di Giorgio, e vi restava dentro confitto. 

La creatura melodica s'era mutata in un essere 

selvaggio, premuto, addentato dalla necessità 

della specie. E non avrebbe veduto mai la creatu-

ra che da quegli spasimi sarebbe uscita.

Egli le baciava la fronte madida, le mani rag-

gricchiate. Mormorava, come nella notte della 

confessione:

— Perdonami.
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Ella non capiva, nè rispondeva. Gli squassi e i 

gemiti dei quali riempiva la sua notte eran, sì, di 

tormento; ma anche di vittoria inconsapevole. Era 

femmina, che importa se cieca?.... Era femmina 

e partoriva.

Sentì d'improvviso fra le gambe lo sgusciar ser-

pentino del neonato, e col cessar del dolore entrò 

in uno stato di beatitudine perfetta. Il primo vagito 

le giunse come in sogno. S'assopì su quel vagito.

Intanto il chirurgo, che aveva egli stesso rice-

vuto il maschietto fra le esperte mani, lo voltò, lo 

rivoltò, quasi lo riplasmò; poi lo diede alla levatri-

ce, per il bagno. Ripulito e fasciato che fu, lo ri-

prese: osservò a lungo, scrupolosamente, il rea-

gire delle pupille bluastre, al lume d'una lampadi-

na. Nella camera il silenzio era tale da mettere i 

brividi.

154



Si volse al padre, gli sfiorò una mano, gli disse, 

pacato:

— È un bel maschio. Veggente. Gli sono stati 

restituiti i vostri occhi, caro Paloschi.

Chi sa se la madre aveva udito?... Dal benefico 

sopore si destò che già il chirurgo se n'era anda-

to e il bambino vagiva nelle braccia gloriose di 

Benedetta. Rise rise: – Lo voglio, datemelo! – e 

chiamò Giorgio.

Stava seduto al capezzale; dove mai avrebbe 

potuto essere, se non lì?... Lo devastava un tre-

mito, non sapeva se di dolore o di gioia; e voleva 

dirle:

— Sai?... Ci vede, ci vede.

Ma Serena non gliene lasciò il tempo. Gor-

gheggiò:
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— Senti che vocina?... È un maschio, non è ve-

ro?... Giorgio!... Potrò allattarlo, vedrai. Sono 

contenta di vivere.
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IL CANE DANESE
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Ella amava lo scultore povero; ma sapeva be-

nissimo che un giorno o l'altro avrebbe finito con 

lo sposare il ricco possidente di campagna, che 

già due volte l'aveva chiesta in moglie.

Amava, sì, lo scultore povero. Ma nel suo equi-

librio di bella bionda sana, dai nervi a posto, dal 

criterio netto, capiva da sè che, purtroppo, in certi 

casi, l'amore è una cosa e il matrimonio un'altra.

Mai, assolutamente, lo scultore povero l'avreb-

be potuta sposare. Si sarebbe accontentato, nel-

le rapide ore passate da lei nel suo studio, di ba-

ciarla e ribaciarla con le sottili e strette labbra, 

che nel bacio divenivan tentacoli – e di plasmar-

ne il calmo viso e le opulente spalle in busti au-

dacemente sbozzati, nei quali ella si vedeva col 

naso storto, la bocca violenta, un'ossatura che 
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non s'era mai sognata d'avere: un viso, insomma, 

ben diverso da quello che in piani e linee serene 

le rimandava lo specchio.

Chi dei due aveva ragione?...

Lo scultore o lo specchio?...

Ma la giovine bionda non era tale da tormentar-

si in così difficili problemi d'arte e di vita.

Venne il giorno nel quale fu necessario prende-

re una risoluzione. Con somma gioia di babbo e 

mamma, che da poveri travetti combinavan male 

il pranzo con la cena, ella permise che all'anulare 

sinistro il ricco possidente di campagna le infilas-

se l'anello di fidanzamento. Zaffiri e diamanti: più 

vistoso che di buon gusto.

Soffriva; e con lei lo scultore povero. Non però 

al punto che avrebbero creduto. Soffrivano, come 

d'un'operazione chirurgica che avessero dovuto 

affrontare, sapendo di non poter estirpare che in 
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tal modo la radice d'un male pericoloso. Nè l'uno 

nè l'altra peccava di sentimentalità. Ciascuno dei 

due leggeva chiaro nella propria necessità di vita: 

egli con mille lacci vincolato all'arte, ella al suo 

destino di donna: oscuro, ma inviolabile destino, 

che è d'aver casa da reggere, figli da allevare.

Si dissero addio, con ferma e coraggiosa since-

rità. Ben di rado si sarebbero riveduti: forse mai. 

Ma una certezza li sosteneva. Nell'animo, l'amore 

sarebbe rimasto, non solo quale ricordo; ma qua-

le forza viva, che li avrebbe aiutati nel cammino: 

tesoro nascosto, che nessuno avrebbe loro po-

tuto rubare.

Il dono di nozze dello scultore povero alla giovi-

ne bionda fu un cucciolo danese, di purissima 

razza, recante nel collare un biglietto con le paro-

le: «Mi chiamo Fido»
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Ella ne fu tutta commossa. Strinse al petto 

quell'innocente carne viva, che tremava e palpita-

va, calda e senza difesa, nelle sue braccia. E il 

bellissimo cucciolo la seguì, dopo le nozze, nella 

casa di campagna dove ella andò ad abitare con 

suo marito.

Casa grande, bassa, di semplici e riposate li-

nee, fulva e verde a somiglianza della pianura 

che le spaziava intorno: con un portico ombreg-

giato da rosai rampicanti, la fattoria annessa, l'aia 

a mezzogiorno, il podere a perdita d'occhio, gras-

so, ben coltivato.

Conveniva, la casa agreste ricca di solide co-

modità, alla natura della sposa bionda, che ne 

assunse con gioia il possesso, e vi respirò a pieni 

polmoni. Piacque alla donna essere «domina», 

comandare a varie serventi, avere, in uno stanzo-

ne apposito, una macchina modello per il bucato: 
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assaporare il senso, nuovo per lei, d'una prospe-

rità accumulata in biancheria negli armadi, in ci-

barie nelle dispense, in fieno ne' fienili, in grano 

ne' granai, in ben di Dio d'ogni specie nel podere, 

che l'attiva direzione di suo marito faceva sapien-

temente fruttificare.

Suo marito le piacque come il frumento nel gra-

naio, il fieno nel fienile, i meli nell'orto, gli alti e 

robusti cavalli nella scuderia. Le parve bello, ora 

che lo vedeva lontano da pericolosi confronti coi 

damerini della città. Le sue spalle muscolose, le 

sue gambe dure e potenti, i suoi scoppi di voce 

sia nel riso sia nel corruccio, il suo libero parlare, 

il suo maschio amplesso, sano come l'istinto, che 

la lasciava rotta e dolente d'una doglianza ch'era 

pur gratitudine, divennero in breve per lei cose 

necessarie alla vita quotidiana.
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Non era, forse, la felicità: era, certo, pienezza e 

sicurezza.

Ma chi può spiegare in che consista la 

felicità?...

Più biondi e più soffici divennero i capelli della 

donna: più rosea e florida la sua pelle, più ampie 

le sue forme, partecipi della maggiore armonia di 

benessere a cui era pervenuta.

Ella, tuttavia, non aveva dimenticato lo scultore 

povero.

Di lui, e dei loro colloqui d'amore nello studio 

sopra i tetti, sparso di cartoni, di gessi, di crete, 

saturo dell'inquietudine che affatica l'atmosfera 

respirata da un artista, custodiva il ricordo: con la 

stessa gelosia che avrebbe messa nel conser-

vare in uno scrigno un antico gioiello, che non si 

porta più, ma si considera quale amuleto.

E con la stessa serenità.
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Memoria, che non le turbava i sensi ma le scal-

dava l'anima: fede che in lui la stessa memoria 

vivesse, a contrasto del tempo e della lontanan-

za: anche questo entrava nella sua vita quotidia-

na unitamente al marito, alla casa, al podere.

Non riceveva dall'amico (che continuava ad es-

sere povero) se non qualche cartolina ogni tanto, 

recante la sola firma in grossi caratteri, più dise-

gnati che scritti. Ma le bastava. Non parlava di lui 

che con Fido, il cane danese.

Il quale Fido, da bellissimo cucciolo, era dive-

nuto un bellissimo bestione. Tutto grigio, d'un vel-

luto grigiocenere senz'ombra nè macchia, con 

muscolatura leonina, testaccia quadrata, rotondi 

occhi rossicci che potevan essere dolci e feroci, 

temeva, rispettava il padrone; ma solo amava la 

padrona, di esclusivo selvaggio amore.
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Non la lasciava un minuto: di giorno, ovunque 

ella stesse, o andasse: di notte, sdraiato su una 

bianca pelliccia d'orso a pie' del letto nuziale, dal 

lato ov'ella riposava: trasalendo ad ogni più leg-

gero rumor del di fuori.

Dava in sordi ringhi di minaccia contro chiun-

que (che non fosse il padrone o i famigli) le si av-

vicinasse. Tutti, in casa e in paese, ne avevan 

paura. Unico forse Gregorio, il vecchio servitore 

che governava anche i cavalli, aveva visto nasce-

re il padrone e formava parte integrale della ca-

sa, come un muro maestro, poteva vantarsi 

d'esercitar su di lui qualche influenza; ma adagio 

con le confidenze, però.

Quegli occhi seguaci, attaccati alla signora con 

ostinata fissità, dicevan cose che ella sola com-

prendeva. Dell'antico amante e di lei, il cane sa-

peva tutto: ne era sicura. Stava al suo fianco, vi-
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cino al suo cuore, a guardia d'una rimembranza 

che non doveva morire. Fra la bestia e la donna 

si andava in silenzio svolgendo un inesauribile 

colloquio, del quale non sempre la donna aveva 

coscienza: la bestia, sì.

Diceva:

— Non t'abbandono. Lui me l'ha tanto racco-

mandato!... Io sono al mondo per questo. Non 

importa che tu abbia un altro padrone, e Lui non 

ti debba forse rivedere più. Sei ricca, adesso; ma 

non saresti ricca abbastanza, se non fossi sicura 

che in una parte del mondo c'è Lui che ti pensa, 

che ti vuol bene. Anzi: saresti così povera!.... Oh, 

tu non sai a qual punto saresti povera!.... Ma io 

non ti lascerò.

Prezioso lo teneva il marito di lei, per la purità 

della sua razza e perchè d'ottima guardia. A poco 

a poco, però, il vederlo così esclusivamente at-
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taccato alla sua donna lo aveva imbizzito, ficcan-

dogli dentro un rovello di torva gelosia, non con-

fessabile, e per l'appunto più aspra. La sfogava, 

a tratti, con qualche malgarbo alla moglie, o qual-

che brutale pedata al bestione, che si metteva a 

guair dolorosamente, con la coda fra le gambe; 

ma all'atto violento la signora, senza ribattere, 

impallidiva sin nelle labbra, quasi la percossa 

l'avesse ricevuta lei. Ed egli, non cattivo in fondo, 

se ne pentiva all'istante.

Una volta però, dovendo entrambi partir per Mi-

lano e rimanervi quattro o cinque giorni, egli mise 

recisamente il suo veto al trasporto del cane.

Bestie in viaggio non ne voleva. In campagna 

Fido era libero, senza museruola.

Ma figurarsi!... All'albergo!... Un cerbero che 

ringhiava per ogni mosca che volasse!... Roba da 

metterli in gravi impicci, senza ombra di dubbio. 
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Non aveva mai passato un giorno senza la sua 

padrona: benissimo. Avrebbe imparato anche 

questo. Restasse a casa, ben custodito, con Gre-

gorio. Che diamine, non avrebbe dato tanto pen-

siero un bambino!...

Fido ascoltava, con gli orecchi dritti. Capiva 

che parlavan di lui, che il padrone voleva lasciar-

lo da parte. S'appoggiava con tutto il corpo con-

tro il fianco della signora, quasi volesse atterrarla 

con il proprio appassionato peso. Diceva, col tre-

mito a fior di pelle, con occhi fedeli e feroci: No, 

no.

Il giorno della partenza, fu chiuso a tempo in 

uno degli stanzoni di guardaroba, con Gregorio 

che cercava ogni mezzo per blandirlo. Povero 

vecchio Gregorio!... Aveva, per restar con lui, ri-

nunciato alla gloria di guidar egli stesso la carroz-

za alla stazione del vicino paese. Ma il cane udì 
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lo scalpitar del cavallo, lo schioccar della frusta, il 

cigolio delle ruote sulla ghiaia: con balzi tremendi 

si buttò sulla porta, per poco non l'abbattè: il suo 

pianto lacerante, più che umano, trapassò i muri 

e l'aria, giunse al cuore della donna, che ne fu 

gonfio e malato. Ma ella non osò parlare, tanto la 

fronte di suo marito le parve aggrondata; e la car-

rozza continuò la corsa.

Dopo una lunga crisi di balzi, di urli, di gemiti, 

Fido parve calmarsi.

Rimase per ore ed ore appiattito sulle quattro 

zampe, gli occhi chiusi, la bocca umida di bava, il 

muso contro terra.

Verso sera, Gregorio lo condusse dolcemente 

in cucina; ma non riuscì a fargli toccare nè ac-

qua, nè cibo.
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Giunta la notte, volle sdraiarsi, come al solito, 

sulla pelliccia d'orso bianco, a pie' del letto nuzia-

le; e più non si mosse, fino all'alba.

All'alba, cominciò a vagolare, silenzioso, per 

tutti i corridoi e le stanze della vasta casa. Frugò, 

annusò, cercò. In solaio: in cantina: nel fienile, 

nella scuderia, nell'orto, nel giardino.

Nè richiami, nè carezze di servi valsero a sof-

fermarlo. La sua vista dava una pena indicibile.

E ancora non toccò nè acqua, nè cibo.

Così per due giorni.

Il terzo giorno (già le pupille gli s'eran coperte 

d'un velo vitreo, e il gigantesco corpo mostrava 

sotto il velluto grigiocenere del pelo il rilievo dello 

scheletro) uscì dal portone, seguito a distanza 

dal vecchio Gregorio, che pregava Dio per lui co-

me per un bambino; e andò errando, fin che giun-

se al paese.
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Entrò, quatto quatto, in tutti i cortili dove la 

bionda signora lo aveva altre volte, al guinzaglio, 

condotto: rispondendo con un lievissimo batter di 

coda agli ah!... ed agli oh!... delle donne e dei 

fanciulli.

Nessuno, tuttavia, pensava adesso ad averne 

paura. Nè ringhiava, nè aveva l'aria di voler far 

loro del male: era un povero cane solo: non face-

va che cercare cercare, con il volger degli occhi e 

del muso: chiedeva, irsuto:

— La mia padrona è qui?...

Inutilmente: finchè non vi furon più case da per-

lustrare; e scese la sera.

Tornò, allora, digiuno, con la coda bassa, la te-

sta bassa, gli occhi spenti, alla casa padronale. 

Tenne per qualche minuto le pupille fisse sul vec-

chio Gregorio: erano le pupille d'un moribondo, 
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così piene di rassegnata disperazione, e di cose 

eterne, che l'uomo non le sopportò.

Finalmente andò a sdraiarsi sulla pelliccia 

d'orso, ai suo posto di cane fedele. Fu là che, il 

mattino di poi, Gregorio lo ritrovò nella precisa 

positura, morto.

*

*   *

A Milano, un pomeriggio, la bionda signora, 

percorrendo, sola, via del Monte Napoleone, 

s'era incontrata con lo scultore.

Uno di quegli incontri improvvisi, stolidi, che av-

vengon di sorpresa, quando meno ci si pensa; e 

par di batter la testa in un muro.

Grande rossore sul viso di lei, grande pallore 

sul viso di lui: quattro frasi confuse, contraddito-

rie, balbettate col ronzio negli orecchi, con l'abba-
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glio agli occhi: nel cuore, il vuoto d'una campana 

pneumatica.

Non eran più loro.

Ella, troppo florida, appesantita, recante in tutta 

la persona il segno dell'altro, del vero padrone: 

lui, senza barba, con mutato viso: più chiaro, più 

giovine. Si può cambiar così?... Si può, dopo es-

sersi amati, ritrovarsi l'uno di fronte all'altro come 

due estranei?...

Egli non la pregò di tornar nel suo studio – non 

fosse che per un quarto d'ora. Nulla le chiese del 

cane. Distratto, assente; e, chi sa?... soffriva 

d'esserlo. Che cosa era sopravvenuto? Aveva, 

certo, una nuova amica. E stava andando 

all'appuntamento: ecco.

Si salutarono senza osar di guardarsi, con la 

più banale delle strette di mano, col più bugiardo 

degli «arrivederci».
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Lo strano fu che, dopo, ella sentì che le scotta-

va il cuore, quasi glielo avessero intriso nell'olio 

bollente; e se ne vergognava, e si sarebbe bat-

tuta da sè; ma con ciò non poteva lenire lo spasi-

mo della bruciatura.

Tornò col marito alla casa, la sera del quarto 

giorno; e le fu mostrato lo stecchito cadavere di 

Fido.

Quella morte era logica: lo sentiva, e non pote-

va dirlo.

Si curvò: senza nascondere le lagrime, tentò, 

tremando, una carezza sul testone fedele. Ma il 

gelo della morte è troppo sinistro; ed ella per 

istinto ritrasse subito la mano. La sua gola era 

così serrata, che liberarla non poteva se non con 

un gemito; e quel cadavere le giaceva ai piedi, 

per rimanervi tutta la vita.
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GLI ORFANI
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Giannotto e Geo, svegliatisi quel mattino alla 

solita ora, credettero, aprendo gli occhi, che fos-

se della mamma la carezza sulla fronte che li 

aveva destati. Talmente c'erano avvezzi.

Invece era del babbo.

Ancor tutto arruffato, con la barba di tre giorni e 

gli occhi rossi per l'insonnia, egli disse loro:

— Su, ragazzi. Oggi bisogna tornare a scuola.

Ricordarono allora quello che nella beatitudine 

del sonno avevano dimenticato: la mamma non 

c'era più.

Da alcuni mesi era diventata d'una grossezza 

enorme. Loro – tredici e undici anni – lo sapevan 

benissimo che si trattava d'un altro bimbo da 

mettere al mondo, e che quel bimbo avrebbe do-

vuto essere una bambina; ma s'eran sempre 
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guardati bene dal raccontarlo al fratellino Mauro, 

di sei anni soli; perchè «i piccini non bisogna 

smaliziarli». Tanto enorme era diventata, che tra-

ballava, e non pareva quasi più la mamma; e 

chiamava sempre Geo, ch'era il più servizievole, 

perchè le allacciasse le scarpe.

Quattro giorni avanti quel mercoledì, fin dalle 

prime ore s'era sentita male. S'aggrappava ai 

mobili, e balbettava: Questa volta muoio. Loro, si 

capisce, eran stati cacciati a scuola: «Su!.. In 

fretta!.. Il berretto !.. La cartella!.. Un bacio alla 

mamma, e piano con l'uscio e per le scale!..»

Di ritorno, avevan ritrovata la mamma immobile 

nel letto, alta su tre guanciali, con gli occhi spa-

lancati e senza espressione, con le labbra bian-

che e tirate; e quel gran ventre sotto le coperte 

sembrava volesse arrivare sino alla faccia terrea, 

ed inghiottirla. Vicino al letto stava una donna 
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brutta, vestita di nero, che non avevan mai vista: 

ogni tanto chiedeva una tazza di caffè, e pronun-

ciava, raschiando, una parola incomprensibile: 

atonia. – Essi – che non ci capivan nulla – avreb-

bero voluto, non osando domandare, cercar nel 

vocabolario il significato di quella parola; ma zia 

Miletta, ch'era lì dal mattino, aveva loro messo 

nelle mani pane e cioccolata, e anche qualche 

dattero; e li aveva mandati a mangiare in cortile, 

con Mauro. Il quale, però, non toccò cibo.

Verso sera era entrata nel cortile un'automobi-

le, di quelle rosse, da piazza. La mamma vi fu 

portata a braccia, e aveva un viso tranquillo sa-

lutando i figliuoli e zia Miletta, che rimaneva a ca-

sa con loro. Siccome il piccolo Mauro piagnucola-

va, zia Miletta lo consolava dicendo:

— Adesso la mamma va in un bel palazzo, do-

ve tanti bravi professori la faranno guarire; e do-
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mani o posdomani ti porterà a casa una sorellina. 

Sei contento, che ti porti a casa una sorellina?...

No, Mauro non era contento; e non la smetteva 

di frignare; tanto, che Giannotto gli aveva dato 

con disprezzo una gomitata nel fianco:

— Vergògnati!... Sembri una donna.

Quanto alla sorellina promessa da zia Miletta, 

sì, l'avevan veduta: una sola volta: morta, vicino 

alla mamma morta, in una cassa, alla Maternità. 

Una bambolina di cencio. Poi la cassa era stata 

chiusa. E Mauro gridava: Ma se me l'avete fatta 

vedere una volta sola, la mia sorellina, come farò 

a ricordarmene?...

Nessuna risposta, perchè tutti piangevano. Più 

tardi avevano accompagnata la cassa al cimitero 

di Musocco. Pioveva: la corona di dalie viola 

mandata da zia Miletta e appesa dietro il feretro 

si copriva di gocciole: il babbo camminava curvo, 
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riparandosi sotto l'ombrello nuovo che la mamma 

gli aveva regalato a capodanno.

*

*   *

Or quel mattino di mercoledì, prima di partir per 

la scuola con Geo, sulla soglia di casa Giannotto, 

ch'era il più grande, disse al babbo:

— Lascia che Mauro dorma fino a tardi, fino a 

quando si svegli da solo. Sai, ha pianto tanto, ie-

ri: ha pianto troppo. Lui non capisce. È piccino. A 

scuola tornerà venerdì.

Giannotto era pallido come il babbo; questi, 

soltanto, lo sembrava di più, per via della barbac-

cia di tre giorni. Si parlavan da uomo a uomo, 

senza lamenti inutili. Il faccione di Geo, tondo, ro-

seo e lucido, una mela appiola, aveva invece, a 

dispetto del vivo colore, un'espressione spaurita, 

180



di smarrimento. Era stato il cucco della mamma, 

Geo. Con quegli occhietti senza sopracciglia, in-

quieti, pareva la cercasse dappertutto.

Infilarono il portone, il Naviglio, il corso, Gian-

notto tirandosi dietro il fratello per mano, con 

autorità. La disgrazia lo aveva reso più alto di 

statura, più fermo e duro nel volto. Aveva certo 

da dire a Geo qualcosa d'importante; non parlò 

che a lui, per tutta la strada, fino a quando giun-

sero alla scuola tecnica Oriani.

Il babbo rimase solo a raccogliere le tazze del 

caffelatte e riordinare un po' la casa, con la svel-

tezza e la grazia d'un orso malato. Andò a dare 

un'occhiata a Mauro, che continuava a dormir so-

do nella sua cuccetta; poi tornò nella stanza che 

serviva da laboratorio, da cucina e da tinello, e 

aveva un uscio a vetri sulla ringhiera; e si mise al 

tavolo, con metro e forbici. Lavorava da sarto. 

181



Doveva finire e consegnare non più tardi della 

sera del sabato due completi, di lusso. Quando 

era al mondo la sua Rosetta, la «mamma», come 

aveva imparato a chiamarla, finite le faccende gli 

sedeva da presso, e agucchiava in pace. Oh, non 

le pesava, certo, il lavoro: s'era fatta un'abilissima 

sarta da uomo, e non è a dire che fosse facile. 

Sempre insieme, sempre insieme: s'ella si trova-

va nelle camere da letto a dar ordine, o sulla rin-

ghiera a far due chiacchiere con una vicina, non 

passavan cinque minuti ch'egli non gridasse:

— Ehi, che fai di là?...

Dolce, obbediente. Già tutta grigia pei suoi 

quarant'anni, e ci pativa; ma il riso era quello 

d'una bambina. Tutta di lui la colpa, se era morta. 

Delicata così, con un principio di malattia alle re-

ni, non avrebbe dovuto porla nella condizione di 

mettere al mondo un altro figliuolo, dopo quei tre 
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maschioni che le avevan cavato il sangue, e due 

aborti. Ed ecco, era spirata in un camerone della 

Maternità, fuor del letto di casa sua, di notte, tra 

facce ignote, senza nessuno della famiglia.... Lei, 

ch'era tutta famiglia, che non s'era mai allontana-

ta dalla casa – se non per morire.

Lavorava, il pover'uomo, trangugiando rimorsi 

e lagrime. Verso le dieci, sull'uscio di comunica-

zione comparve Mauro.

S'era svegliato da solo; s'era guardato intorno, 

stropicciandosi gli occhi, stupefatto di non veder 

nessuno, e lì lì per piangere; ma aveva udito, di 

là, lo strider lungo ed alternato delle forbici nel 

panno, e il raschio catarroso del babbo.

Ritto sulla cuccetta. – Ora gli faccio una sorpre-

sa – pensò. E presto a infilare le piccole brache, 

la maglia di grossa lana grigiopiombo, le calze e 

le scarpe. Ad un tratto gli tornò in mente che la 
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mamma non c'era più: ch'era sotterra nel cimitero 

di Musocco, dentro una cassa, in compagnia 

d'una bambina appena nata, della quale egli non 

riusciva a ricordare il viso.

Ma non era vero. Non poteva esser vero. La 

mamma, forse, era già tornata; e in quel momen-

to si trovava fuori a far la spesa. Balzò di là. Fra 

l'altro, pensava che nemmeno quel giorno sareb-

be andato a scuola; e ne provava una gioia e una 

pena segreta.

Il babbo se lo prese in braccio e lo coperse di 

baci. Niente mamma. Non chiese di lei: chiese, 

invece, dopo aver vuotata in un batter d'occhio 

una ciotola di latte:

— Papà, t'aiuto?..

Aiutare il babbo significava per lui raccogliere 

diligentemente, fino all'ultima strisciolina, i ritagli 

di stoffa inutili, caduti dalle forbici; e combinar 
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con essi inverosimili fogge d'abiti. Occupazione 

alla quale dava straordinaria importanza e in cui 

trascorreva ore ed ore, tranquillo: accompagnan-

do il lavoro con ariette cantilenate a mezza voce.

— Papà, t'aiuto?...

Era un bellissimo fanciullo, non somigliante al 

padre nè alla madre: tutto riccioloni morati, con 

larghi occhi, con larghe narici, con la bocca sen-

suale dei mangiatori di vita.

Le ore passarono.

— Con chi parli, Mauro?...

Il ragazzetto infatti, mettendo insieme, serio se-

rio, i suoi pezzetti di stoffa, invece di cantarellare 

secondo il solito, andava chiacchierando (con 

due toni di voce, l'un dei quali volutamente basso 

e quasi afono) con qualcuno che non si vedeva; 

ma che, secondo lui, doveva trovarsi seduto al 

tavolo, in faccia al babbo.
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— Parlo con la mamma; non vedi?... E lei mi ri-

sponde. Sedeva sempre lì.

Il padre sentì un filo d'acqua diaccia scorrergli 

lungo l'osso spinale.

La morta, dunque, era lì. Il suo più piccolo figlio 

gl'insegnava ch'ella era lì. Guardò. Non vide che 

la seggiola nuda, e l'aria. Pure, in quel vuoto, esi-

steva la Presenza invisibile.

A un certo punto, Mauro, stanco di conversare 

con l'Ombra, disse, scivolando dalla sedia:

— Voglio correre. Mi lasci scendere in 

cortile?....

Il padre consentì col capo; ed ebbe la certezza 

che la Presenza invisibile conducesse il bimbo 

per mano.

Poi la sentì vagolare intorno all'acquaio, ingom-

bro di piatti sporchi rimasti lì dal desinare della 

sera innanzi: intorno ai letti in disordine, ancor da 
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rifare: dappertutto dove l'amorosa attività della 

massaia s'era pazientemente esercitata in 

tant'anni. Triste; ma d'una tristezza piena di ras-

segnazione. E tornava a sedere, al posto dove il 

piccolo Mauro l'aveva veduta, e tentava di pren-

dere in mano l'ago e la stoffa; come pensasse: – 

Ecco, non son più buona a niente per te, po-

ver'uomo: non posso più far nulla per i nostri 

bambini.

Ma se Mauro l'aveva veduta, perchè mai egli 

non poteva che sentirla?... Quasi gliene giungeva 

il respiro. Non ne riceveva, però, conforto alcuno: 

null'altro che un più profondo smarrimento, una 

più accorata e pesante malinconia.

*

*   *
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Un'ora dopo il ritorno di Giannotto e Geo dalla 

scuola, venne zia Miletta. Le sue ore d'ufficio, alla 

Banca Commerciale dov'era impiegata da nove 

anni nel riparto «cassa cedole», finivano appunto 

alle diciotto. Era piccola e bruna, dolcemente 

grassotta, e assomigliava alla sorella morta: più 

giovine di molto, però, e con aspetto e modi più 

raffinati. Aveva mani di badessa, senza sangue, 

bianchissime e morbide, con lunghe dita affusola-

te e una fossetta per ogni dito.

Quel giorno era livida, con la pelle sciupata e le 

occhiaie nere di chi non ha avuto nella notte 

un'ora di sonno. Amava i nipotini d'una tenerezza 

che le saliva dalle viscere: aveva tenuto Mauro a 

battesimo, era la confidente dei meravigliosi pro-

getti di Giannotto, e si domandava con terrore 

che cosa avrebbero fatto senza la mamma. Pa-

renti ed amici, con le migliori intenzioni del mon-
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do, non avevano neppur aspettato che la bara 

fosse coperta di terra, per circuirla con incerti giri 

di frasi, i quali insomma volevan dire, nè più nè 

meno: – Sei sola al mondo, sei libera, hai già sa-

lutati i trent'anni: compi il sacrificio che t'è coman-

dato dal destino: diventala tu, la seconda mam-

ma de' tuoi nipoti.

Ella non si sarebbe mai sottoposta ad una simi-

le disciplina di vita. In nove anni d'ufficio s'era fat-

ta un'anima d'impiegata: l'abitudine e l'esperienza 

del lavoro le avevan dato la sicurezza d'esser 

qualcosa di necessario, una rotella indispensabi-

le nel meccanismo della banca. Colleghi dal con-

tegno di gentiluomini, messi in tutto punto, che 

s'interessavan di musica, scrivevan nei giornali e 

le prestavan da leggere i libri del giorno, – la 

chiamavan «la nostra brava signorina Miletta» e 

le stringevan la mano con rispettosa familiarità. 
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Si trovava bene in quegl'immensi saloni di legno 

lucido e cristalli, caldissimi l'inverno, freschissimi 

l'estate. Guadagnava e spendeva. I suoi modi, i 

suoi bisogni s'erano ingentiliti. Le piaceva offrire, 

la sera del sabato, il thè alle amiche, nelle sue tre 

stanzette da bambola sul corso Sempione, in vi-

sta della stazione di smistamento. Là si sentiva, 

ed era, regina.

Senza marito, sta bene; ma anche senza biso-

gno di chi la mantenesse, – e in libertà. Con trop-

pa compassione aveva guardata la sorella, le ore 

in cui, spettinata, resa informe dalla gravidanza, 

con le vesti malamente rialzate sulle gambe, la-

vava in una tinozzetta la roba di colore del marito 

e dei figli; oppure s'affaticava a rigovernare, dopo 

aver sfaccendato l'intero giorno. No. Non sareb-

be mai – e sì ch'era buona, e sì che pei nipotini 
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avrebbe strappate le nubi dal cielo – divenuta la 

moglie d'un povero sarto con tre figliuoli.

Con l'aiuto di Geo, lesto sempre ai minuti servi-

gi, e con Mauro attaccato alla gonna, spolverò, ri-

fece i letti, rimise alla meglio in sesto le camere, 

preparò la cena. Giannotto, in disparte, badava ai 

compiti, col muso duro e teso, mordendo a tratti 

la cannuccia, pronto a scalciare contro chi lo di-

sturbasse; e preparava anche la minuta di quelli 

di Geo, perchè potesse in pace aiutar la zia.

Dopo cena fu lui che osò entrare nel nucleo del 

discorso, metter sulla tavola l'unico argomento 

che stava nei cuori, e dire il necessario. Era 

chiaro ch'egli teneva il dolore come un cane al 

guinzaglio, e aveva nell'intimo meditata ogni pa-

rola. I suoi tredici anni, che non avevano mai 

avuto infanzia e forse erano senza bontà, domi-
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navano con la loro fermezza il debole animo del 

padre.

— Voi non parlate della mamma, per non far 

piangere Mauro e Geo. Invece, sì, bisogna par-

larne. Oggi, andando a scuola e tornando, con 

Geo, ne abbiamo tanto discorso. Noi ricordiamo 

tutto della mamma. E, vedi, papà, Geo vorrebbe 

fare come lei diceva sempre: restare in casa con 

te, a imparar da sarto. Tanto, a scuola non sarà 

mai altro che un secchione: te lo dico io. Per te 

sarà meglio: invece della mamma avrai Geo a te-

nerti compagnia e a farti da aiutante. Io, già, con-

tinuo a studiare si sa. Io voglio andare al Politec-

nico. Zia Miletta mi ha promesso tante volte che 

mi pagherà le tasse, se tu non potrai. Dopo sarò 

ingegnere, concorrerò per l'appalto d'una strada 

ferrata, guadagnerò per tutti. Ma anche per Geo 

e per Mauro debbo dirti una cosa; una cosa se-
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ria. Un'altra mamma no, vero, papà?... C'è già zia 

Miletta. Basta zia Miletta, che ci vuol bene. 

Un'altra mamma no...

Così stretto e lungo s'era fatto il volto del giovi-

netto, così deciso lo sguardo, che il cuore del 

buon padre ne tremò. Ma come?... Temere 

d'un'altra mamma, mentre la povera morta non 

era ancora fredda nella cassa?... Ma di che pasta 

son fatti i figliuoli del giorno d'oggi?... Ma se lui 

non se l'era nemmen sognata, una cosa simile!...

Accarezzò con gesto macchinale la testa di 

Geo, che gli s'era rannicchiato fra le gambe; e 

stava per rispondere; quando Mauro, mezzo na-

scosto in un angolo con un certo suo cavallo di 

legno dalla criniera strappata, cacciò un urlo, poi 

un altro, poi ruppe in disperati singhiozzi, rotolan-

dosi a terra.

— Che hai, che hai?...
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— È rotto, è rotto il cavallone. Sí, guarda, s'è 

stroncata una gamba...

— Ma che dici?... Sei pazzo. Sta bene, cammi-

na: hop, hop!...

Il cavallo di legno, infatti, era illeso. Ma non ci 

fu verso.

— Se tu dici che non è rotto sei un vigliacco, 

capisci?.... Devi dire ch'è rotto, ch'è rotto, ch'è 

rotto e non s'aggiusta più!..

E pestò, graffiò, sputò sul viso a Giannotto, 

strappò il grembiule a zia Miletta, continuò fra gri-

di e singulti fin che fu esausto. Solo allora zia Mi-

letta potè raccoglierselo fra le braccia e portarlo 

di peso nella sua cuccia. I singhiozzi s'allentaro-

no a poco a poco in sospiri ancor gravi d'affanno. 

Spogliato, lavato, accomodato fra le lenzuola fre-

sche, blandito da silenziose carezze, il bambino 

parve interamente calmarsi; ma non dormiva. I 
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suoi occhioni spalancati eran fissi sulla zia, alla 

mite luce d'una lampadina elettrica, che la madre 

aveva fasciata di cartavelina verde, pochi giorni 

prima d'andarsene.

Dall'altra stanza, sorde, a onde, giungevan le 

voci trattenute del padre e dei fratelli.

— Ora te ne stai quieto, Mauro, piccino mio. E 

dormi. Dopo, vengono gli angeli a farti compa-

gnia. La povera zia Miletta deve far tanta strada 

per tornare alla sua casa: lo sai.

— Perchè non resti a dormire con noi, zia Mi-

letta?... Adesso il posto c'è.

— Non si può.

Un lungo silenzio.

Poi, più bassa, la tenera voce:

— Zia Miletta, dimmi una cosa. Se un bambino 

non fa più capricci – ma neanche uno, neanche 

uno per il cavallone di legno, e prende sempre 
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dieci in condotta – ma sempre, sempre, capisci?.. 

e non disobbedisce mai al papà, la mamma mor-

ta può ritornare?...

— Ma che dici?... Non pensar queste cose, te-

soro mio. Dormi.

— Ritornar viva, con la sua faccia, col vestito 

blù, la medaglia al collo... della Madonna del 

Sasso. Non credi in un miracolo?.... Io sì, zia. 

Son cose che si raccontano, nelle favole.

— Le mamme morte stanno in paradiso, e ve-

don lo stesso se i loro bambini son bravi, Mauro.

— No. Viva. Ritornar viva, una sola mamma e 

per un bambino solo, zia Miletta!.... Ma quel bam-

bino dovrebbe essere il più bravo, il più obbe-

diente....

— Chi sa!... Forse. Chiudi gli occhi, Mauro.
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*

*   *

Zia Miletta cammina, tutta sola, verso la sua 

casa. C'è nebbia e le vie son semibuie. Ella ha 

un po' paura e un po' freddo, e affonda fin quasi 

agli occhi la faccia nel bavero della giacca, che 

non è ancora quella da lutto. Pensa che con il 

«forse» detto a Mauro ha fatto una promessa; e 

le promesse fatte ai bambini van mantenute. Per 

mantenerla, e, anche, perchè Giannotto non te-

ma di vedere un'estranea prendere il posto della 

mamma, zia Miletta dovrebbe, (ma il cuore le 

oscilla dentro, e vorrebbe fuggire) risolversi a un 

passo. Rinunciare all'ufficio, ai colleghi, alla liber-

tà; per sposare fra qualche mese il buon cognato 

che fa il sarto, non s'intende di romanzi e ha tre 

figliuoli da tirar su.
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LA MOGLIE
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Claudia disse a Maria:

— Mi devi dire la verità.

Non parlava con durezza. Fra lei e la sorella 

c'era la differenza di vent'anni: la madre, moren-

do, gliel'aveva lasciata che non sapeva ancor 

camminare. Anche il padre era morto. La casuc-

cia, e le poche migliaia di lire avute in eredità, 

non bastavan per vivere. In quel paese isolato fra 

boscose pianure, aspro di sassi e di gente rozza 

e selvatica, ella aveva durato a far la maestra, 

dissodando cervelli con la tenace fatica che quei 

contadini di corame e di pietra mettevano a dis-

sodare il terreno; e ancora durava e avrebbe con-

tinuato, fino allo stremo delle forze, non tanto per 

sè come per Maria.
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Era tagliata per lo sforzo quotidiano, uguale, 

che non cede: alta, di belle forme piene, sempre 

in ottima salute, col passo e l'accento deciso di 

chi sa andar sino in fondo negli affetti e nelle 

opere. Tutta il rovescio di Maria: Mariella, come 

la chiamava per vezzo: la quale era minuta, pi-

gra, carezzevole, una gattina; e non c'era stato 

mezzo di convincerla a studiare o ad imparare 

un'arte, dato e concesso – così lei diceva – che 

Claudia doveva pure aver qualcuno che le tenes-

se la casa.

Nere e lisce le trecce di Mariella, e bianchissi-

mo il viso, nel quale il piccolo naso quasi non si 

vedeva. Ma la singolarità di quella faccetta senza 

linee erano gli occhi: che dell'acqua avevan la 

trasparenza, la mutevolezza, l'infedeltà: così 

chiari e liquidi fra quel nero e quel bianco, che 

mettevan voglia di bervi come a due polle.
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Fidarsi di quegli occhi?...

Ma Claudia aveva messa la giovine sorella con 

le spalle al muro:

— Mi devi dire la verità. Bada che so: qualcuno 

oggi mi ha aperto gli occhi. Ma lo voglio sentire 

dalla tua bocca. È Faraglia, non è vero?.... Guar-

dami in faccia e di' le parole giuste: e non ne-

gare, che ti faccio visitar dal medico.

Mariella si fece piccina piccina, e restò immobi-

le con le pupille fisse, come i gatti quando voglion 

difendersi.

Balbettò, dopo una pausa:

— Non è mia la colpa.

— Di quanti mesi sei?... Quando è stato?... – 

incalzò Claudia, trattenendola per il petto contro 

la parete. Ma la sua voce era mutata, più sorda: 

quasi in lei fosse caduta un'ultima speranza. Te-

neva fissi su di loro gli occhi, dal muro opposto, il 
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ritratto della madre, un ingrandimento grossola-

no, a durissime ombre; e sembrava il volto di 

Claudia, riflesso in un torbido specchio.

— Di quattro mesi. È stato un giorno di questa 

primavera, mentre tu eri a scuola. Faraglia pas-

sava sempre di qui; entrava. Sai, con la confiden-

za che c'è fra voi due... Mi diceva tante cose, mi 

dava a fumar tante sigarette. Ho avuto uno sveni-

mento... Non so altro. Quattro mesi.

— T'ha promesso di sposarti?....

— No.

— Deve sposarti, se t'ha ridotta così. Peggio 

per lui se non ti vuole, e peggio per te. Un bambi-

no non è un cane o un vitello. Ma tu hai coscien-

za di ciò che hai fatto ?.... Ora posso ben parlarti 

come a una donna, visto che la pazzia l'hai com-

messa. Son quindici anni – quindici anni, e allora 

tu ne avevi tre – che Faraglia ed io.... Ma tu lo 
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sai, anche troppo lo sai, quel che ti voglio dire. Mi 

voleva sposare, allora. Ma c'eri tu: dissi di no. 

Canaglie: due canaglie siete, e tu più di lui. Non 

importa: a te metterà l'anello, che gli devi dare un 

figlio: o io non mi chiamo più Claudia.

Cadde sopra una sedia e si mise a lagrimare 

senza singhiozzi: i suoi occhi sinceri di donna 

che ha molto amato, già offesi agli angoli dalla 

zampa d'oca, si trasformarono in silenziose fon-

tane calde. L'altra, come si sentì sicura che il pe-

ricolo era scomparso, pian piano le si avvicinò, 

accoccolandosi su uno sgabello. Ma non ebbe il 

coraggio di metterle la testa sulle ginocchia, co-

me ogni sera a quell'ora, nella quale usavan dire 

una parte del rosario, a suffragio dei loro morti. 

Molto più tardi Claudia si scosse e cominciò, tor-

mentando una coroncina d'osso:

— «Qui si contempla il mistero glorioso....»
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Sulle sue guance rimanevano i solchi delle la-

grime; ed eran tutt'uno con la preghiera.

*

*   *

Un gran da fare per il corredo nuziale, nella ca-

setta delle due sorelle. Di ritorno dalla scuola, 

senza concedersi riposo, Claudia anch'ella 

s'armava di filo e d'ago e infilava punti su punti. 

Veniva in aiuto la gobbetta della corte accanto, 

che portava fortuna, e aveva mani d'oro e fanta-

sia gentilissima per la biancheria e le vesti; e da 

tutti era chiamata Ninetta Tintin, per la sua voce 

acuta, imitante il suono d'una campanella fessa.

Camicine, fasce, cuffiette minuscole fiorivano 

accanto al corredo della fidanzata. Da quando, in 

tutta fretta, le pubblicazioni di nozze erano state 

affisse alla porta della casa comunale, Maria non 
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si curava più affatto di nascondere la sua gravi-

danza; anzi, pareva ne menasse vanto, in quel 

paese senza freno di costumi, nel quale quasi 

tutte le ragazze andavano all'altare già fatte don-

ne dal loro promesso.

Matteo Faraglia non aveva tentennato ad ac-

consentire al matrimonio. Nè avrebbe, del resto, 

potuto altrimenti, dinanzi alla faccia di Claudia: 

faccia di donna disperata, ma arbitra della propria 

disperazione, e irrigidita in una fermissima volon-

tà. Poche parole gli aveva detto. Bastavano.

— T'ho mai chiesto di sposarmi, io, in tanti an-

ni?... Tu sì, volevi. Ma c'era Mariella. In questo 

modo sono stata compensata!... Non fa nulla. Io 

sono sterile: non ho diritto: Mariella però la spo-

serai. L'hai resa madre: dunque è tua moglie, e 

deve esserlo anche in chiesa e al municipio.
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Qui, egli aveva tentato di dir qualcosa; ma 

Claudia gli aveva immantinente recisa la lingua.

— È più che mia figlia, Mariella; e basta... Me 

la lasciò la povera mamma: ne devo render con-

to, a lei, quando sarò di là. Alle corte. O la sposi, 

o ti buco il fegato, com'è vero che ho perso l'ani-

ma per te.

Gran cacciatore, e gran domatore di cavalli era 

Matteo Faraglia, padrone del miglior podere dei 

dintorni; e uomo violento nel sangue e nei modi; 

ma gli parve, guardando le labbra che pronuncia-

van quella minaccia, di sentirsi penetrar nella pel-

le la lama affilatissima del temperino che Claudia 

adoperava per appuntir le matite di scuola.

Comunque, Mariella gli piaceva assai: una mi-

cina tutta di velluto: stupida, ma ben fatta. Quan-

to a Claudia (da un pezzo n'era stanco e la tra-

scurava) conosceva ben lui il modo di ricondurla 
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a bada: quel tal colpo della mano fra le spalle, 

pesante come il giogo sul collo dei buoi, che 

l'aveva sempre fatta piegare, verde in faccia e 

vuota di forze.

Non le toccò un dito, però, durante il fidanza-

mento con Mariella, fino a quando furon compiute 

le nozze e la sposa entrò, col già greve fardello, 

nella casa imbiancata per l'occasione ma vecchia 

di cent'anni, posta a guardia sul limite dei boschi.

E nemmeno dopo.

Claudia rimase sola nelle sue poche stanze in 

fondo al paese, umide, imbevute della malinconia 

che nelle case piccole lasciano i genitori che vi 

son morti troppo presto. Se le era tenute: ceden-

do a Mariella, perchè entrasse a testa alta in ca-

sa Faraglia, le poche migliaia di lire dell'eredità. 

Ella aveva il suo modesto stipendio di maestra: 

per la vecchiaia, la pensione. Altro, per sè, ormai 
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non sognava. Attutita, anche, la voce dei sensi, 

così prepotente un giorno: non le pareva di sentir 

più nulla: troppo brutale era stato il colpo.

La casuccia non aveva giardino: solo un corti-

letto, a ponente: in mezzo al cortiletto, un pozzo. 

Nelle ore libere ella andava a sedere, con la cal-

za o un lavoro di cucito in mano, sull'orlo di pie-

tra, basso: appoggiandosi al ferro della carrucola. 

E guardava in giù, nel rotondo vano; e pensava 

che la sua vita era simile all'acqua di quel pozzo.

Ma non nutriva sentimento d'odio, nè per 

Mariella, nè per Matteo. Come mai l'anima sua 

fosse così scevra di rancore non riusciva a com-

prendere; e così priva di gelosia; e nel medesimo 

tempo così carica d'affanno, che le pesava den-

tro come un sacco di sassi. Se si fosse lasciata 

andare, l'avrebbe tirata giù giù, nella nera acqua 

del pozzo.
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Tornava in cucina, accendeva il lume, si cuoce-

va quella poca cena. Più tardi, nel tinello, si met-

teva a corregger compiti: poi a ricamare una fo-

deretta per il guanciale della culla che in casa 

Faraglia aspettava il primogenito.

*

*   *

Pochi parenti e il parroco, in casa Faraglia, la 

sera di capodanno, due settimane dopo il battesi-

mo. La mamma giovanissima mostrava il viso pa-

cato e pieno di sodisfazione animale particolare 

alle donne che allattano: più bianca la pelle, più 

lente le trecce, più chiari e liquidi gli occhi, quasi 

senza pupille. La stanchezza del recente parto e 

dell'allattamento la rendeva un po' cascante, già 

sciupata nella tunica di lana turchina, aperta sul 

collo grasso.
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Languido, e pieno d'abbandono il suo modo di 

mostrare il bimbo al marito, dinanzi alla sorella. 

Aveva l'aria di giocare alla «mamma», con l'inno-

cenza d'una bimba che giochi alla bambola. 

Claudia non le badava. Non era occupata che del 

piccino. L'aveva tenuto lei a battesimo, natural-

mente; e gli aveva imposto il nome di Benvenuto. 

Fosse uscito dal suo grembo, non l'avrebbe ama-

to così. Le sembrava d'avere su lui diritto di vita e 

di morte. Già lo vedeva grandetto, pieno di ricci e 

di capricci, e più somigliante a lei che alla madre. 

Gli avrebbe insegnato lei a dir le preghiere, a leg-

gere, a scrivere: all'età giusta sarebbe entrato 

nella sua classe. Gioiva, intanto, a ballonzolarlo, 

a sbaciucchiarlo, a mormorargli i più dolci vez-

zeggiativi del mondo: con quell'appassionata te-

nerezza per l'infanzia che l'aveva ridotta a sacrifi-
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care a Mariella i migliori anni della gioventù, e in 

ogni scolaretto le faceva vedere un figlio.

Un po' di chiaroscuro, nei parenti: in fondo in 

fondo, non perdonavano a Matteo d'aver sposata 

quella pupattola, tanto più giovine di lui. A tenere 

allegra la compagnia pensava il parroco don 

Confòrtola, con oneste barzellette di conio mas-

siccio: brav'uomo, giovialone, di manica larga, 

che non credeva d'offender Dio indulgendo ai 

peccati d'amore de' suoi parrocchiani; e che, le 

domeniche, giocava di gran partite a bocce coi 

contadini, inaffiandole di vin grosso e misurando i 

punti coi capi della sottana, rialzata fino al pol-

paccio.

— Ne faremo un galantuomo, sissignori, di 

questo personaggio – esclamava ogni tanto, con 

la mano tesa e le dita divaricate, quando il «per-
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sonaggio» compariva nella sala fra le braccia del-

la zia.

Sapeva tutto, di Claudia. In confessione, con 

accento di commossa autorità, le aveva detto: 

Dio ti mette alla prova, figliuola: bada di non pec-

care.

Alle dieci fu lui che diede il segnale della par-

tenza; e Matteo volle uscir con gli ospiti, perchè 

aveva troppo caldo. Alticci eran tutti, meno il par-

roco ch'era di ferro e Claudia che non beveva 

mai vino; lei, però, il capogiro se lo sentiva lo 

stesso. Aveva lasciato la sposa bella e placida 

nel letto immenso, col bimbo addormentato nella 

culla accanto. Bella, placida, sicura: senz'aver 

fatto, per meritare la propria felicità, che mettere 

al mondo un figlio. Era la signora Faraglia, in vita 

e in morte. Che avrebbe potuto desiderare di 

più?... Altri figli le sarebbero venuti, col tempo; e 
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con essi maggior rispetto, e dignità; e potenza 

sull'animo del marito. Si fosse pure scapricciato 

altrove, qualche volta, Matteo, sensuale e volubi-

le com'era: non importava. Ella rimaneva pur 

sempre la moglie: signora del podere e della 

mensa, delle chiavi e della soglia.

A tutto questo pensava Claudia: perchè le met-

teva spavento pensare a sè. Non aveva ella fatto 

piena rinunzia di sè?... Chi era, adesso?... Nes-

suno. Guai a rimestare, guai a risvegliare la brut-

ta bestia che dormiva dentro.

Bianca e dura di neve, la viottola fra i campi: il 

piede vi cricchiava sopra senza affondare. Tutto 

nero il resto: non v'era il cielo, non v'era che quel-

la viottola coperta di neve. All'entrata del paese, 

la neve si mutò in fanghiglia: ogni casa aveva 

spento i lumi, si camminava nelle tenebre, in un 

violento odore di stallatico. Con un ultimo rumo-
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roso saluto, don Confòrtola entrò in canonica; e 

si vide una luce improvvisa apparir dietro i vetri; 

poi tutto tornò nel buio. Gli altri s'erano accomia-

tati uno per uno. Matteo disse a Claudia:

— T'accompagno a casa.

Ella non fece motto. Tremava ed ardeva; e ad 

ogni passo le sembrava di mettere il piede in una 

fossa.

Aperta la porticina, Matteo la seguì. Ella non 

tremava più, ardeva soltanto: la cosa le sembrò 

d'un tratto naturalissima, com'era naturale che in 

quel momento Mariella desse il latte al suo bam-

bino, nel vasto letto di casa Faraglia.

Nel tinello, mentre stava per accendere la lam-

pada, sentì la ferrea mano di Matteo sulla nuca, 

se la sentì fra le spalle, nella carezza terribile che 

aveva sempre fatto di lei una cosa senza volontà. 

Il cuore le s'arrestò: un brivido – quel brivido – le 
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serpeggiò dalla nuca ai piedi, le risalì al cervello. 

Fioche, nella memoria, tornaron le parole di don 

Confòrtola al confessionale: – Bada di non pec-

care. – Ma troppo lontane: la ferrea mano, inve-

ce, le era addosso, calda rovente. E quando le 

labbra di Matteo s'impadroniron delle sue, moz-

zandole il respiro, si lasciò andare, come in punto 

di morte.
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PRIMA DI MORIRE
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Giovanna Doni, figlia d'un impiegato al ministe-

ro delle finanze, preciso e gelido come una cifra, 

e d'una grama donnetta dagli occhi troppo bassi 

e dalle labbra troppo strette perchè di lei qualco-

sa si potesse capire, non aveva avuto il tempo 

d'esser fanciulla.

Era stata data in sposa a sedici anni – non ap-

pena posto il piede fuor dal collegio – ad un bra-

vo signore dalla barba nera e dallo sguardo indul-

gente, che, durante il brevissimo tempo del fidan-

zamento, la chiamava signorina, le portava sac-

chetti di caramelle, e prendeva, parlandole, l'aria 

di dolce compatimento che si ha verso i bei bam-

bini un poco stupidi.

Non aveva avuto il tempo d'essere, consape-

volmente, Giovanna Doni: era divenuta Giovanna 
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Marsi, con la sorridente irresponsabilità d'una 

cieca che si sente prender per mano e condurre 

da una stanza ad un'altra.

Ma fra Giovanna Doni e Giovanna Marsi diffe-

renza grave non ci fu: all'infuori di certe ore della 

notte, pesanti come incubi, martorianti come sup-

plizi, piene di gesti oscuri ch'ella per obbedienza 

compiva e lasciava compiere, cercando di non 

sentire, di non pensare, di non piangere; e dopo, 

dormire le era morire.

Ma col mattino tutto veniva dimenticato: un 

brutto sogno: il signore dalla barba nera (un buon 

diavolaccio in verità) se ne andava per conto suo 

a conchiudere ottimi affari, che gl'ingrossavan le 

tasche d'ottimi quattrini; e non tornava che all'ora 

del pranzo.

L'un dopo l'altro, le nacquero quattro figliuoli. 

Ebbe parti rapidi e facilissimi, grazie alla sua sa-
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na giovinezza: così che non conobbe lo spasimo 

vero della maternità, tanto più gaudioso quanto 

più fatto di lacerazione carnale. E non le fu per-

messo (figurarsi!... ancora una bimba lei!...) 

d'allattare i suoi piccoli: così che la voluttà più pe-

netrante di cui possa saziarsi una donna le rima-

se ignota.

Quando, a trent'anni, ella compariva fra i quat-

tro robusti fanciulli, dei quali il maggiore studiava 

già Catullo e Virgilio nella quarta ginnasiale, così 

pura era la sua linea, verginale il suo viso, igno-

rante della vita il suo sguardo, che proprio non 

sembrava li avesse fatti lei.

— I soo fieu?... I ha trovaa per la strada, i soo 

fieu – le diceva, ogni tanto, per stuzzicarla, un 

amico, bonario spirito ambrosiano.

Alla sua casa mancava, come a lei, qualcosa: 

non si sapeva che. Forse i mobili eran troppo or-
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dinati, i pavimenti troppo lucidi: tese e rigide 

all'eccesso, forse, le cortine alle finestre, le co-

perte sui letti, le fodere alle poltrone. Sola stanza 

vivente, l'ampio studio dove i ragazzi avevano il 

dovere di scrivere i compiti e il permesso di fare il 

chiasso. Libri, nessuno, fuor che i testi di scuola 

e i romanzi del Salgari e del Motta: qualche ma-

nuale religioso sul tavolino da notte di Giovanna: 

del resto, quiete, dolce noia, cucina buona, lavori 

d'ago, serenità.

I figli crebbero, e si accasarono.

Pian piano, quasi senza addarsene, Giovanna 

Marsi divenne suocera e nonna, con tutti i bei ca-

pelli ancor bruni, con tutti i bei denti ancor bian-

chi, con quegli occhi interrogativi di quindicenne.

Vedova, anche, diventò: il bravo signore dalla 

barba ormai brizzolata e dallo sguardo sempre 

più indulgente aveva pensato d'andarsene, una 
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notte, in silenzio, con discrezione, com'era ve-

nuto.

Rimasta libera, lasciò il grande appartamento e 

si ritirò in poche stanze a un quarto piano. Ri-

fiutando le offerte dei figli, con nessuno d'essi 

volle convivere.

Mise alle nuove finestre nuove cortine di mer-

letto a rete, suo lavoro di monastica pazienza; ed 

altre ed altre cortine di merletto a rete continuaro-

no a fiorire dalle sue mani, per le finestre dei 

quartierini dove i quattro giovani avevan posto il 

nido.

Di rado ella andava da loro; spesso loro veni-

van da lei, e le sedevan davanti come bambini, 

per raccontarle mille cose, per raccontarle tutto.

Luca, il primogenito, i suoi dispiaceri d'ufficio 

(aveva un capo che gli faceva la guerra) e i suoi 

dispiaceri di famiglia (aveva una moglie ossuta e 
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gialliccia che pativa d'atonia gastrica, e prendeva 

per conseguenza ogni cosa in mala parte):

Rodolfo, le meraviglie del suo bimbo, un 

bimbo-prodigio puro sangue, che non sapeva an-

cor leggere, ma imbrattava di capolavori a car-

boncino tutte le carte, le porte, le pareti della ca-

sa:

Ezio, il proprio astioso malcontento del presen-

te, e i disegni d'avvenire, che mutavano ogni dì:

e questo, per loro, era tutto: cioè, tutto quello 

che potevan dire alla mamma.

Mariuccia, l'ultima, la beneamata, musetto ca-

priccioso, movenze di capretta, profumo di Hou-

bigant, le avrebbe, sì, voluto confidare alcune mi-

steriose complicazioni della sua vita coniugale. 

Ma come si fa a tener certi discorsi ad una mam-

mina così, che ha gli occhi estatici d'un'educan-

da?...
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Infinitamente l'amavano, fors'anche per l'inno-

cenza di quegli occhi.

Nessuno di loro avrebbe osato narrare dinanzi 

a lei una storiella salace, pronunziare una parola 

men che corretta, alludere ad uno scandalo.

Era la mamma ideale.

Da mettere sull'altarino, con la lampada ai pie-

di, giorno e notte accesa: da regger sulle braccia, 

in gloria, come una bimba.

Le parole uscivan dalla sua bocca lente e 

chiare come olio.

Poco aveva studiato, quel poco dimenticato; nè 

pareva avesse fatto esperienza di vita; eppure, 

diritto e lucido era sempre il suo consiglio, con la 

succosità del miele nel favo.

Rughe sottili, a fior di pelle, avevan composto il 

suo viso secondo una nuova armonia di bellezza, 

più espressiva, quantunque ugualmente pacata.
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Andava a messa tutte le domeniche.

Apparteneva al consiglio d'un istituto di benefi-

cenza per bambini abbandonati.

S'incamminava così, col monotono passo che 

dalla prima giovinezza non aveva cangiato ritmo, 

verso i sessant'anni.

*

*   *

Ed ecco, s'ammalò.

Mai era stata inferma, se non delle soavissime 

infermità puerperali.

S'ammalò d'improvviso, sulla fine d'un piovoso 

e sciroccale inverno; e la sua malattia era quella 

alla quale i medici posson ben dare un'infinità di 

nomi; ma in realtà ne possiede uno solo: la ma-

lattia della Morte.
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Sopravvennero febbri altissime; e un mattino 

Mariuccia, che da sette giorni la vegliava, fece te-

lefonare ai fratelli che accorressero subito.

La madre li guardò senza riconoscerli: era ac-

cesa, con la vescica del ghiaccio sui capelli fra 

grigi e bruni, scomposti intorno alla fronte sudata, 

e gli occhi lucentissimi. Pareva più giovine, pare-

va trentenne. Diceva, a sbalzi, parole bizzarre.

Le diceva con una voce che non era mai stata 

la sua: netta, tagliente, sfacciata: d'un'altra gola, 

d'un'altra anima.

— Sei tu?... Vieni. Vieni dunque. Fa caldo, si 

brucia. T'ho aspettato tanto!.... Vieni, amore mio. 

Un bacio: tanti baci. Soffoco.

Quantunque alcuna rimanesse mozzata fra i 

denti, eran chiarissime. Niuno fece atto d'avere 

udito. I quattro volti dello stesso sangue si coper-

sero, tuttavia, dello stesso color di cenere. La ca-

225



meriera di mezza età, dall'aspetto monacale, che 

andava e veniva per la camera con la cauta leg-

gerezza d'un gatto, susurrava con voce udibile a 

pena:

— Non devon badare. Non badino. È il delirio. 

Poveretta!... Col ghiaccio si calmerà.

Dal letto, la voce estranea continuava, fra inter-

ruzioni di silenzio nere e spalancate come abissi, 

a sgranare il sinistro rosario d'amore. Parole di 

carne, sgorgate dalla più calda e gelosa intimità 

uterina – risa gutturali, più voluttuose delle parole 

– gesti scomposti d'amplesso, troppo degni di 

pietà per apparire osceni, violavan la penombra, 

la tormentavan di lampi e di brividi.

Luca non potè reggere: uscì, si tenne appog-

giato, nel corridoio, allo stipite dell'uscio di cuci-

na: avrebbe voluto essere sordo e cieco. Sua 

moglie entrava in quel momento, affannata, più 
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gialla che mai; ma egli l'investì, la respinse verso 

le scale, perdendo la ragione:

— No, non si può. Se ti dico che non si può!... 

Dalla mamma non s'entra, per ora. Ti spiegherò 

più tardi. Va a casa, va a casa, va a casa, per 

carità!...

Mariuccia, in ginocchio presso l'inferma, con un 

visino rimpicciolito, emaciato, tutt'occhi e convul-

sione di pianto represso, cercava invano di farsi 

comprendere dall'assente.

— Mamma, mamma bella.... Guardami. Sono 

la tua Mariuccia. Dimmi una parola. Una sola, a 

me, alla tua piccola.

A sera tarda il dottore ritornò. Era uomo asciut-

to ed energico, sicuro di sè. Visitò, ascoltò a lun-

go, impassibile, l'ammalata vaneggiante: le fece 

un'iniezione d'olio canforato: alle facce, contratte 
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pel dolore e la vergogna, che gli stavano intorno 

interrogandolo in silenzio, dichiarò rapidamente:

— Delirio erotico. Cosa assai triste capisco, ca-

pisco. Non si addolorino. Non c'è rimedio. Meglio 

non ascoltare. Posso mandare un'infermiera, se 

la desiderano, domattina. Basterà una telefonata. 

Intanto, ghiaccio.

I figliuoli di Giovanna Marsi sapevano il loro do-

vere; e infermiere non ne vollero. Per due giorni e 

due notti, scambiandosi a turno, quasi senza 

nutrirsi, protessero, gelosi custodi, il delirio di 

quell'estranea che era la madre loro.

Teneva ella chiusi gli occhi, durante le lunghe 

intermittenze del vaneggiare; e allora sembrava 

già morta. Quando li riapriva, non era che per fis-

sarli su fantasmi visibili a lei sola; e il corpo rico-

minciava ad agitarsi, le mani ad errare, misere, 
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tentando carezze impossibili, le labbra ad erut-

tare torbide frasi gravi di pena, striate di sangue.

Entrata che fu nello stato di prostrazione pre-

detto dal medico, spenta l'accensione del volto, 

ricomposto il corpo, la bocca viva soltanto per un 

dolce rantolo, un senso d'immenso sollievo spia-

nò le facce dei vigilanti, terree per la fatica.

Fu aperta ai parenti e ai familiari la porta della 

camera. Entrò il prete, coi sacramenti. Entrò, più 

tardi, la quiete suprema, con l'ultimo soffio. Prima 

di spegnersi, per un miracolo, Giovanna Marsi 

aveva potuto riacquistare i sensi e riconoscere i 

figliuoli. La sua morte fu sorridente. Il suo viso, in 

pace, era tornato il viso di Giovanna Doni, giovi-

netta di sedici anni passata a nozze senza saper 

d'amore.
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— Morta come una santa – bisbigliò a Luca 

una vecchia amica pinzochera, con gesto com-

punto.

— Come una santa – fece eco l'uomo placato, 

in fede: guardando la madre che, rigida sul letto 

con un crocifisso fra le mani, non avrebbe parlato 

più.

Nè mai tra i quattro fratelli fu nell'avvenire te-

nuta parola del delirio di Giovanna.

Certo, nel cuore, essi non vollero che ciò fosse 

stato; e solo in tal modo il cuore filiale riposò.
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FANETTA E IL SUO BAMBINO

231



Fanetta si presentò alla signora Toschi un mat-

tino d'ottobre, verso le dieci.

Nella penombra dell'anticamera la sua figurina 

in capelli, chiusa in un soprabito blù-verdognolo, 

largo di taglio e ragnato in più punti, appariva un 

po' frusta; ma fine e decente.

Mostrò alla signora il biglietto giallo dell'agen-

zia; e il dialogo che seguì fu il solito, trito e ritrito, 

che dai tempi dei tempi si svolge fra una padrona 

in cerca di domestica e una domestica in cerca di 

padrona. Salvo, s'intende, le necessarie varianti.

— Come ti chiami?....

— Fanetta Conti.

— Quanti anni hai?...

— Ventitrè.

— Di dove vieni?...
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— Da Bellinzona, signora. I miei son nativi di 

Lecco; ma da molti anni abitan là. Ma non si può 

più mangiare, ormai, in Svizzera!.... Un ovo vi co-

sta la bellezza d'una lira e venticinque!... Pensi il 

resto. Son qui da tre mesi. Questo è il benservito 

della famiglia al cui servizio sono stata finora....

Rapida occhiata, senza fiducia, al foglio. Ripre-

sa dell'interrogatorio:

— Sai cucinare?....

— Certo. Cuoca finita, no. Ma m'ingegno. Roba 

casalinga. Sa, secondo i gusti...

— E la pulizia?.... Ti piace la pulizia?... Sulla 

pulizia t'avverto che son terribile...

— È il mio forte, signora. Non posso vedere un 

pavimento che non faccia da specchio.

— Quanto chiedi al mese?...

Ecco: sulla faccenda della mesata discussero 

un po'. Fu l'unico punto sul quale discussero; ma 
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i tempi son così difficili!... Fatto sta che la signo-

ra, senza domestica da tre settimane, e stanca 

morta di passar la vita fra puzzo d'acquaio, strofi-

nacci, piumini della polvere, frigger di padelle, 

non guardò tanto per il sottile; e non le parve ve-

ro di trattenersi addirittura in casa la fanciulla, 

che era disoccupata e aveva fame.

Fu così, per la più semplice strada del mondo, 

che Fanetta entrò in casa Toschi.

Si tolse il soprabito: posò, in un angolo dello 

stambugio che le venne assegnato per camera, 

un piccolo pacco, che non aperse; e rimase dirit-

ta e schietta nel grembialone nero, che le scen-

deva fin quasi alle caviglie.

Il grembialone nero non lo smise più. Ne pos-

sedeva tre, uguali, a cui dava il cambio. Bianca 

bianca, con pesanti capelli attorcigliati a mazzoc-

chio sulla nuca, in quelle ariose tuniche scollate 
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aveva uno stile. Bella: l'ovale del volto e la linea 

della gola eran perfetti, e il collo rotondo, senza 

un segno, s'allargava verso la spalla con tale 

nobiltà di modellatura, che avrebbe fatto gridar di 

gioia uno scultore.

Grazie plastiche, che la signora Toschi non ve-

deva. Di Fanetta era contenta perchè, quanto alla 

casa, poteva in pieno riposar sopra di lei; e spas-

sarsela in libertà al cinematografo e presso una 

vicina, con la quale perdeva le ore giocando a 

scopa e sparlando del prossimo.

Della casa, Fanetta aveva preso senz'altro il 

possesso. Spesse volte, è vero, lasciava che 

l'arrosto sapesse di bruciaticcio e le patate an-

dassero a male; ma i pavimenti splendevano, le 

cristallerie splendevano, i vetri delle finestre 

splendevano, i fiori nei vasi avevan rinnovata 

l'acqua ogni giorno.
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— Mani d'oro e occhi di cane – diceva di lei il 

vecchio padre della signora Toschi: un settanten-

ne paralizzato nelle gambe, che passava le sue 

giornate in un seggiolone della sala da pranzo, 

mezzo sepolto sotto coperte e scialli, ritagliando 

e incollando figurine di carta.

— Mani d'oro e occhi di cane. – Infatti, quegli 

occhietti color buccia di castagna si raccomanda-

vano, umidi e seguaci come quelli d'un barbonci-

no. In cucina, fischiettava o cantarellava piano. 

Riceveva ogni tanto lettere dalla Svizzera, che 

leggeva in fretta, di sotterfugio, nella sua camera, 

lasciando gocciolare grossi lagrimoni sulle guan-

ce: poi si cacciava il foglio in seno, dava una 

scrollatina, un frullo di passero; e via.

Ma una mattina, portando come di solito il caffè 

a letto alla signora, posato il vassoio, rimase lì, 

impalata, con una busta gialla in mano.

236



— Che c'è?... Che vuoi?...

— C'è.... c'è che ormai non posso più tacere. 

Ma, scusi, lei non ha proprio capito niente?... De-

ve nascere, oh!... povera me!.... in febbraio al più 

tardi. Non vede?...

E si tirò sul ventre il grembialone nero.

Il grembialone?... C'era tanto avvezza la signo-

ra Toschi, vedova senza figliuoli, che ci vedeva 

pochissimo, anche con l'occhialino. Non aveva 

mai sospettato che là sotto si potesse nasconde-

re il ventre d'una donna incinta.

Si sollevò sui guanciali, si passò le mani sugli 

occhi, istupidita.

— Ecco, signora. Legga.

Prese il foglio, lesse, capì, confusamente. Era 

la lettera d'un avvocato di Bellinzona. Frasi brevi, 

chiare, professionali. L'uomo che Fanetta desi-

gnava quale padre del bambino non avrebbe da-
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to un centesimo. Negava la paternità. Prove per il 

processo, se pur si avesse voluto intentargli un 

processo, mancavano. Dunque....

— Ma tu, disgraziata, ti sei lasciata rovinare e 

sei venuta ad imbrogliarmi in casa mia!...

Di schianto, Fanetta cadde in ginocchio contro 

il letto, e cominciò a piangere a piangere. Pianto 

singhiozzante, altissimo, di bambina, che le veni-

va su tutt'a un tratto, come se dentro le fosse sta-

ta premuta una molla.

— Oh, signora!.... mi perdoni!... non mi mandi 

via!.... Lavorerò sino all'ultimo momento. Vedrà. 

Pur che m'aiuti, che non m'abbandoni. Dove vuol 

ch'io vada, senza nessuno, in una città grande 

come Milano, con un bambino da mettere al 

mondo?... Son venuta via dal mio paese perchè 

morivo di vergogna. Ma che farò, se lei mi manda 

via?...
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La signora Toschi non se lo sognava neppure, 

di mandarla via. Troppo aveva tribolato, con ra-

gazze di servizio stupide, ladre, fannullone, bu-

giarde. Avrebbe dunque dovuto ricominciare la 

via crucis?... Con l'inverno che s'inaspriva, con le 

stufe da accendere, con la crisi dei commestibili, 

del gas e del carbone, con quel povero vecchio in 

casa, da voltare e rivoltar come un bambino in fa-

sce.... Ah, no. Fanetta sapeva, era fedele, era 

pratica, non si risparmiava.

Tutto questo, però, la brava signora si guardò 

bene dal dirlo. Altre e ben diverse parole disse. 

Nel pronunciarle, insolitamente dolce s'era fatta 

la sua voce.

— Mah!.... Povera creatura!.... Hai sbagliato: è 

certo. Gli uomini son tutti a un modo. Ma non si 

può in verità buttarti in strada. Quanti mesi anco-

ra?.. due?.. due e mezzo?.. Rimarrai qui sino alla 
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fine della gravidanza. Ti condurrò io, a suo tem-

po, alla Maternità. In pochi giorni ti riprenderai. 

Per il bambino c'è il brefotrofio.... Pazienza. Mi pi-

glierò nel frattempo in giornata la figlia della porti-

naia... Calmati: alzati: non piangere più.

Il gesto della signora Toschi, accarezzante con 

leggera mano i capelli della prostrata giovine, ri-

produceva, a distanza di secoli, il gesto di Cristo. 

Ma la signora Toschi aveva due bende di capelli 

giallastri intorno ad un viso appuntito di sorcetti-

no, e portava una camicia a trine candide e nastri 

viola, lievemente presuntuosa, scollata 

sull'ossario del petto. E mentre la fantesca conti-

nuava a singhiozzar più sommessa e più lenta, la 

padrona ruminava per conto proprio:

— Ma sì!... È un ottimo affare. Per compensar-

mi della mia bontà lavorerà come un cane, non 

mi ruberà sulla spesa, mi terrà la casa come un 
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gioiello. L'ho nelle mani, adesso. La morale?... 

Via!... Signorine a cui dare scandalo in casa non 

ce ne sono. Un figlio?... Ci penserà il comune....

A tagliar corto, con la coscienza a posto, mise 

le scarne gambe fuor del letto e disse:

— Su, da brava. Piangere non serve a nulla. 

Porta via questo vassoio e va a finir di spolverare 

la sala da pranzo.

*

*   *

Fanetta continuò a sfaccendare. Pensava la 

notte al lavoro che avrebbe fatto il giorno. Più 

cresceva di mole e di peso, più s'accaniva a lu-

strare e rilustrare, ginocchinterra, le piastrelle e 

gl'impiantiti. S'era persin messa a fare il bucato in 

casa, nel bugigattolo del bagno, pur di far rispar-
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miare alla padrona quelle poche lire della lavan-

daia.

Fanetta qui, Fanetta là. Il vecchio paralitico la 

voleva sempre intorno, pei minuti servigi; e anche 

per aiutarlo a ritagliar le figurine e incollarle sul 

cartone colorato. E lei, pronta, paziente, infatica-

bile.

— Pover rattin, va là, te see propi disgraziaa!.. 

– sospirava talvolta, accarezzandosi il grembo 

con le mani screpolate dai geloni. Ma non era 

passato un attimo, che si rimetteva a gorgheg-

giare: spensierata: un pettirosso.

Alla signora Toschi andava, intanto, accadendo 

un fatto strano. Non poteva, senza una pungente 

sensazione di malessere, fermar lo sguardo su 

quel ventre, che ingrossava a vista d'occhio. Or-

mai a nasconderlo il grembialone non bastava 

più. Prendeva proporzioni enormi. Dentro c'era 
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una creatura. La quale viveva d'una sua vita in-

violabile, si rafforzava, si preparava ad occupare 

un posto, il proprio posto in quella casa Toschi, 

dove bambini non ce n'erano stati mai.

A pensarlo gliene veniva un'inquietudine, una 

repulsione, che non sapeva vincere: forse 

dall'oscurità dell'utero infecondo, accartocciato 

come foglia secca.

Quando Fanetta le compariva innanzi il matti-

no, ingombrando serenamente il vano dell'uscio, 

sorridendole il buon giorno col viso alterato delle 

donne prossime al parto, si diceva ch'era stata 

troppo buona, che avrebbe dovuto disfarsene a 

tempo.

Il vecchio le andava farfugliando:

— E così?... Vuole arrivare ai dieci mesi, quella 

lì?.... Bada, sai, che non te lo scodelli in casa, il 

marmocchio.
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Fanetta invece le si raccomandava:

— Mi tenga il più che può, per carità, signora 

mia. Vedrà in quella casa (intendeva l'ospizio di 

Maternità) me la sbrigherò in otto o dieci giorni. 

Che cosa sono otto o dieci giorni?.. Niente. Intan-

to io le preparo tutto ben pulito, le stanze come 

perle, il ripostiglio pieno di carbone, la biancheria 

in ordine. La figlia della portinaia è una sporcac-

ciona, lo so. Ma via!... Che cos'è, infine, una po-

vera piccola settimana?...

Ciò che disorientava, e addirittura stordiva la si-

gnora Toschi era la perfetta naturalezza con la 

quale Fanetta portava la gravidanza. Una cagna, 

una gatta, una capretta, non c'era per nulla. 

Quell'animalità l'offendeva, come un insulto per-

sonale. Non ancor nato, il bimbo aveva già, per la 

signora Toschi, un corpo e un viso, strillava, pop-

pava, si dimenava, prendeva possesso di tutta 
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l'aria, di tutti gli angoli del tranquillo appartamen-

to. Un'ossessione.

Parve sollevata del peso di cento quintali il 

giorno in cui, sul far delle undici, Fanetta, con la 

faccia cenerognola, le dichiarò: Signora, stavolta 

ci sono.

Andò ella stessa, anzi, a prendere una carroz-

za: aiutò la donna a scender le scale, a salire al 

suo fianco; e via di corsa, alla Maternità. Là giun-

te, attesa interminabile, nel lunghissimo corridoio 

d'aspetto, su una panca dipinta di verde, in faccia 

ad una fila d'usci chiusi.

Il portiere, uomo grasso e di molta autorità, 

aveva chiesto a bruciapelo, squadrando Fanetta:

— Ha i dolori ?... Quelli veri ?... E le carte sono 

in regola ?... Ben, ben. S'accomodino lì.

Gocce di gelido sudore stillavan sulla fronte di 

lei. Velati aveva gli occhi, con lo sguardo in den-
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tro. Inservienti in tonache bianche passavano in 

fretta, senza guardarla. Altre pregnanti, accompa-

gnate da anziane, soffrivano in silenzio, osando 

appena qualche bisbiglio, con aria di rassegnata 

aspettazione. Tutta gente ignota, anonima. Errori, 

dolori, miserie che, nel luogo dell'assistenza or-

ganizzata, parevano eliminarsi, per non diventare 

che numeri.

Una guardiana dal viso pacato, schiudendo un 

uscio sul cui frontale stava la scritta: «Sala di visi-

ta», fe' cenno, finalmente, a Fanetta:

— Ehi lee!... Che la venga avanti.

Fanetta entrò.

Quando riapparve, sorretta dall'infermiera, con 

la faccia stravolta per la vergogna della visita e 

per lo spasimo del travaglio, la signora Toschi 

non le seppe dir parola. Si sentì mettere fra le 

mani un biglietto: «Sala Porro, numero 12.» Fa-
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netta non era più Fanetta, la sua domestica. Una 

cifra.

*

*   *

Tornò quattro giorni dopo. Prima non era stato 

possibile: il regolamento non lo permetteva. La 

sala candida, rettangolare, a grandi vetrate sfol-

goranti di sole, l'abbagliò. Pareti, letti, inferme, in-

fermiere, tutto bianco: meno il nero della monaca 

di guardia.

Oh, il desiderio d'un po' d'ombra!...

Nella puerpera del numero 12 salutò Fanetta 

trasfigurata.

Tutta ridente, teneva fra le braccia un fagottino. 

Lo guardava, lo covava con occhi di serenità ce-

leste. Salutata appena la padrona, glielo mostrò, 

le disse:
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— Guardi come è bello.

Bello?... Un batuffolo di carne vuota, di color vi-

noso, che stringeva fuor dalle fasce i pugnetti tutti 

grinze: un visuccio già rassegnato di vecchio.

— Ha il nasino un po' grosso, lo so. 

Nevvero?... Ma dopo s'aggiusterà. E che occhio-

ni!... Le pare?... Due violette. Mi dica che è bel-

lo....

— Te lo piglia il brefotrofio?...

— Il brefotrofio?... No. Non son di Milano. E 

poi, lo fossi anche!... Non glielo lascerei. Ho po-

tuto, sì, pensare una cosa simile: una porcheria, 

sa?... Ma adesso!... Adesso no. È nato, è qui. È 

mio. Lo metto a balia: m'è già stata indicata una 

brava donna di Rho. Lei mi riprenderà lo 

stesso?... Che vuol ch'io faccia?... Gettarlo via?... 

L'ho messo al mondo io, infine.
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— Ma sarai debole: non potrai sostener fatiche: 

ti par possibile?...

— Io?... Sto già benone, io!... Io fra sei giorni 

sono in piedi e tiro lo spazzolone di ferro!... Che 

cosa pensa?... Porto il bimbo alla balia; poi ven-

go subito da lei, e ripiglio il servizio. Vero, 

Ninin?...

Ninin torse i labbruzzi, volse il grugnetto da un 

lato, verso la signora. Pareva capisse.

Anch'egli supplicava la signora di riprendere la 

sua mamma. Aveva un aspetto infinitamente mi-

serevole, fra quelle braccia. E tanti ce n'erano di 

somiglianti a lui, nella sala d'un ordine e d'una lu-

centezza implacabili. Uno per letto: uno per ma-

dre.

Passavano e ripassavano le infermiere, con vi-

si indifferenti, con occhi estranei. Tutto era estra-

neo, colà. Il letto alla puerpera, l'infermiera alla 
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malata, la vita alla creatura. Solo esistente, e do-

loroso a sentire in quella crudità, il vincolo anima-

le fra le madri e gl'infanti.

Ma la signora Toschi aveva già, in cuore, sacri-

ficata Fanetta. Al suo servizio, quella donnina con 

quel piccino in grembo, che se lo mirava con la 

stessa espressione della Madonna della Seggio-

la?... A lavare i piatti, a lustrare i pavimenti?... Le 

metteva soggezione: non avrebbe più saputo 

darle un ordine.

E poi e poi.... Il bimbo a balia: sta bene. Ma, e 

pagarla, la balia?... e il corredino?... e le spese 

crescenti?... Come se la sarebbe cavata, la Ma-

donna della Seggiola?... Rubacchiando sulle spe-

se di cucina, forse. È il bisogno che fa il ladro. Ri-

prenderla?.. Sentimentalismi... Se il bambino 

l'avesse pigliato il brefotrofio, allora...
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Rimase ancora qualche poco, mormorò qual-

che frase vaga, baciò con circospezione il piccoli-

no, lasciò sulla tavoletta di ferro un pacco di bi-

scotti, promise di ritornare.

Il giorno dopo, scrisse: pose nella lettera due 

biglietti da dieci lire, e la fece portare a mano.

*

*   *

Fanetta aperse la busta alla fioca luce d'un pio-

voso crepuscolo, che sgocciolava lungo le vetra-

te. Credette di non aver letto bene: risillabò, at-

tenta, le parole. Ma come?... La licenziava, la la-

sciava sul lastrico.... I due biglietti da dieci lire 

eran scivolati sulla rimboccatura. Avesse pazien-

za: lei non poteva fare di più. Avesse coraggio: 

venisse più tardi a prendere il benservito e le po-

che robe rimaste in casa....
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Già. Era il bambino, che le metteva paura, alla 

signora Toschi. Fin che s'era tenuto nascosto nel 

ventre della mamma, alla buon'ora!... Ma adesso, 

lì, vivo vivo, il padrone era lui. Bisogna dunque 

ammazzarli, quando nascono?...

Rimise il denaro nella busta e la nascose sotto 

il guanciale. Stava bene, era calma. Qualche ri-

sparmio, grazie a Dio, l'aveva, per pagare alla 

balia le prime mesate: si sarebbe intanto colloca-

ta presso un'altra famiglia. Padroni non ne man-

cano: tutti uguali, del resto: non valgono che per 

lo stipendio che pagano.

Il bimbo cominciò a mugolare piano, torcendo 

in mille smorfie la boccuccia. Fanetta lo cullò, lo 

baciucchiò, gli offerse la cannula del poppatoio. 

Al lieve succhio, dolcemente ingordo, sorrise 

beata: le parve che la creatura le poppasse dav-

vero la mammella. Se la sentì ancora, così, nelle 

252



viscere: più dentro, nell'anima. Altro non udiva, 

nella sala piena di bisbigli, di vagiti, di richiami, se 

non quel goloso succhiare: altro non vedeva se 

non quel corpicino uscito da lei e legato alla sua 

sostanza. E il resto del mondo, la necessità, la 

miseria, l'uomo – nulla esisteva più.
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LA SUPERSTITE
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Tanto era vecchia, che nessuno si rammentava 

d'averla vista giovine. Lenti ed uguali, gli anni 

s'erano accumulati sopra di lei. Quanti?.... Non li 

contava più, da che l'ottantacinquina era stata 

sorpassata. L'età, ossificandola, togliendole an-

che l'ultimo strato di carne per non lasciarle che 

lo scheletro vestito di pelle grinzosa, nel quale 

batteva col tic-tac d'un orologio di precisione il 

cuore invincibile, aveva rispettata la lucidezza del 

cervello. Specchio immobile di cose e d'uomini: 

da quando l'azione non poteva più venire in aiuto 

alla sensibilità.

Illo tempore, era stata spacciata dai medici, per 

calcoli al fegato prima, per complicazioni renali 

poi. E davvero aveva creduto di toccare la soglia 

della morte.
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Falsi allarmi. Il male non aveva corroso che su-

perficialmente l'organismo, non potendo intac-

care la perfezione del centro vitale.

In giovinezza era stata bella. Una magretta pic-

cola, olivastra, ardente. Un elastico viluppo di 

nervi, con occhi magnetici e denti aguzzi. E ave-

va fatto l'amore con ghiottoneria e volubilità. Ma, 

tardi sposata – a trentacinque anni – dopo la na-

scita dell'unico figlio non aveva lasciato sopravvi-

ver di sè che la madre.

Madre attenta: di devozione, di passione e 

d'autorità.

Apparteneva alla specie delle donne che, dopo 

aver molto goduto, trasmigrano intere nella vita 

dei loro nati: mirabili nel dedicarsi, inflessibili 

nell'esigere, uncinate ai figli con ramponi di ferro.

Madri, per le quali non è mai reciso il cordone 

ombelicale.
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Esiste un pudore materno, come esiste un pu-

dore filiale. Guai a chi ne varca il limite. L'inge-

gnere Guido Sanna per tutti gli altri, «Nino» per 

lei dalla culla ai capelli grigi, non era mai riuscito 

ad avere un cassetto chiuso a chiave, un'amicizia 

della quale non gli toccasse render conto, un mal 

di capo di cui ella non si scervellasse a scoprire 

la causa. Era certo certissimo che, mentre lui era 

fuori, gli leggeva la corrispondenza.

Lo vedeva sempre bambino: se lo sarebbe an-

cora attaccato alla mammella.

L'uomo soffriva del legame e del peso, senza 

sapersene liberare. Era un debole. Amava la ma-

dre, non osava ferirla; credeva, a volte, d'odiarla.

Già maturo, all'estremo della pazienza, cercò 

un paravento: senza amore, senza entusiasmo, 

decise di prender moglie.
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Sarebbe bastata una parola della vecchia si-

gnora – la parola di liberazione che la maggior 

parte delle madri sa dire nel giusto momento, 

malgrado l'affanno segreto – perchè egli cercas-

se senza indugio un appartamentino, all'opposto 

punto della città. Ma alla notizia del fidanzamento 

ella non disse verbo: sbarrò gli occhi, fece il ge-

sto – il solito gesto – d'aggrapparsi al figliuolo.

— E io, allora, che faccio?.. io che farò?... – eb-

be l'aria di domandare.

E la nuora entrò in famiglia.

Col pretesto della disposizione dei mobili venne 

murato l'uscio che apriva la camera della madre 

su quella, rimessa a nuovo, degli sposi.

Durante le prime settimane la vecchia insonne 

pianse ogni notte per quell'uscio murato; poi si 

rassegnò, perchè a tutto ci si rassegna.
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Franca, la nuora, era più forte di lei. Silenziosa 

fermezza, la sua: di velluto: di grigio velluto, co-

me i suoi occhi. Li fissava senza batter palpebra 

in quelli, appassiti e sfuggenti, della suocera; e la 

suocera cedeva le chiavi come aveva ceduto il fi-

glio; e a poco a poco il governo della casa passò 

nelle mani di Franca, di velluto anch'esse; ma 

con prensili dita terminate da unghie a punta.

Vennero, benedizione di Dio, i nipotini; e la vec-

chia, rinata a vita nuova, non fu più che nonna.

*

*   *

Prima Azzolino, tutto strilli e ciccia, roseo, un 

porcellino da latte; tre anni dopo, Renato: bruno, 

magrolino, nervoso quanto l'altro era biondo, 

grassoccio e tranquillone: entrambi i còccoli della 

nonna, i suoi gioielli di carne soda, le sue ragioni 
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d'essere ancora al mondo. Da fasciare: da im-

boccare: da condurre a spasso: da servire: da 

dominare.

Franca lasciava che la nonna facesse: assai 

più le premeva tenersi stretto il marito. Si sfogas-

se pure, povera donna, pel momento. Sarebbero 

poi venuti gli anni delle scuole elementari, del 

ginnasio, del liceo....

Di volo sopraggiunsero, di volo trascorsero. I 

bimbi divenuti giovinetti, al bamboleggiar della 

nonna cominciarono a rispondere, fra il dolce e il 

brusco:

— Ma via!... Che diamine!... Nonnina!... Non 

siamo più in fasce, ora!...

Avevan compagni più grandi di loro, coi quali 

violentemente discutevano d'arte, di politica: as-

saporavano l'ebbrezza dei primi sogni: s'andavan 

sempre più attaccando alla mamma, accorta, dut-
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tile, piena di tatto, ancor bella: resa anzi più bella 

da una precoce ciocca argentea, lasciata in mo-

stra con fiera civetteria sulla fronte, ad ammorbi-

dire il volto illuminato dalle due lampade grige. 

Ella sorrideva fra sè con un solo angolo della 

bocca ironica, quando quel pazzerellone d'Azzoli-

no gridava per gioco, a qualche puerile assiduità 

dell'avola:

— Nonna!,.... Dove hai nascosto il biberon?... 

Uhè, uhè.... voglio il biberon!....

Era alto un metro e ottanta. Vicino a lui la vec-

chia pareva uno straccetto. Diminuiva, curvando-

si, giorno per giorno: la terra e lei si guardavano. 

L'ingegnere Guido, preso dagli affari sino alla go-

la, non s'avvedeva della presenza di essa se non 

di sfuggita. Entrava già lui nella vecchiezza: cin-

quantacinque anni, rotonda pancia, rotonda calvi-

zie, un principio di gotta. Ma alle otto del mattino, 
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pioggia o sole che fosse, buon giorno a chi c'era 

e a chi non c'era, e via, al lavoro. Ciascuno lavo-

rava, nella famiglia: ciascuno aveva uno sprone 

che lo spingeva innanzi. L'avola soltanto s'era 

fermata. O morire, o vivere immobile.

Morire no. Tutto, fuor che morire. Il figlio le era 

sfuggito, i nipoti le stavan sfuggendo. Come ad 

essi s'era aggrappata, ella ora s'aggrappava alla 

vita per se stessa in quanto è respiro, cibo, be-

nessere fisico, funzione animale, sicurezza d'esi-

stere.

Le portavano i pasti in camera, da quando 

l'arterio-sclerosi le aveva indurito i tendini delle 

gambe, dandole spasimi atroci e riducendola 

quasi inferma.

La camera era bella: la più bella dell'apparta-

mento, con un balcone verso via San Bàrnaba, la 

più quieta della città: tutta un giardino.
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S'era ridotta a passarvi le giornate, in tristissi-

ma inerzia. Al contrario di tante donne, ella non 

aveva mai lavorato volentieri di maglia: le manca-

va lo svago dello sferruzzare. Leggere non pote-

va più; la cataratta le aveva ucciso un occhio, in-

debolito l'altro. Era sorda; ma non al punto di non 

percepir le voci, se chiare; e lo stridere pazzo 

delle rondini, e il suono delle campane di San 

Bàrnaba.

Sempre le pietre del suo balcone eran cospar-

se di briciole di pane, perchè i passeri venissero 

a farle compagnia. Passeri, passeri: cip-cip. Po-

vera vecchia, se parlassi la nostra lingua!... Si 

farebbero di bei discorsi.

Mangiava ingordamente, come tutti i vecchi de-

crepiti: dava al cibo grande importanza, e non ne 

era mai sazia.

Non le mancava nulla; e le mancava tutto.
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Avrebbe voluto intorno a sè, l'intera giornata, fi-

gli e nipoti. Ma Azzolino le piombava in camera in 

gran furia:

— Dunque, nonna, come va?...

Due barzellette, due risate: alt!.. Scappava. Co-

sì Renato. Si sarebbe accontentata anche di 

Franca, che pur le metteva soggezione; ma sì!... 

Pareva che tutti avessero fretta, che qualcuno di 

là li chiamasse.

Novità, segreti, pettegolezzi della casa?... Non 

li poteva sapere che da Gigiotta, la barbuta fante-

sca invecchiata nella famiglia, e che specialmen-

te aveva cura di lei. Ma dire il suo parere, dar 

qualche consiglio, far qualche predicozzo, vivere, 

insomma, la vita de' suoi, non le era permesso 

più.
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Quell'Azzolino!... Un colpo di vento!... Entrato, 

scomparso. Anche quel mattino di maggio, quan-

do era venuto a dire:

— Nonna!... L'Italia è in guerra!... Vado in guer-

ra!... Viva l'Italia!....

La guerra?... Tutto il mondo in guerra, 

dunque?... Non eran bastati il cinquantanove, il 

sessantasei?... Non lo sapevan, quei giovani, che 

la vita è troppo bella per buttarla via?...

Azzolino se ne andò in luglio, in gran letizia, a 

morire come tant'altri. L'avola, chiusa nella sua 

camera, ricevette la novella sentendo tremar la 

casa agli ululi sinistri di Franca. Non un attimo 

dubitò. E non osò chiamare alcuno.

Mise le gambe fuor del letto, con uno sforzo. 

Nell'atto apparvero le ginocchia deformi, color di 

cadavere. Introdusse come potè, alla cieca, i pie-
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di nelle pantofole: incespicando nella tunica, cer-

cò a tastoni il bastoncino.

Curva, coi bianchi cernecchi in disordine, tra-

scinandosi – e ad ogni passo il piede le rimaneva 

attaccato al pavimento – arrivò sul limitare del sa-

lotto.

L'ingegnere, affossato in una poltrona, le mise 

addosso gli occhi vitrei, di pazzo. Renato, in pie-

di, austero, si mosse per sostenerla. Dal suolo 

sul quale s'era raggomitolata nello spasimo, 

Franca si snodò: la guardò fissa, parve misurarla 

in tutto l'orrore della tenace vecchiezza. E cessò 

il suo urlo uterino, e le disse, con voce d'odio:

— Aveva venti anni, lui!... Venti anni!...

Poi ricadde, e ricominciò ad ululare.

*

*   *
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Tempo d'olocausti. I più giovani, i più belli, i più 

sani, gl'invulnerabili. E non bastò, in casa Sanna, 

il sangue d'Azzolino. Partì anche Renato, nel di-

ciassette, coi novantanovini: a tempo per vedere 

il fuoco una volta e cadere a Zenson, con una fe-

rita mortale al ventre.

I genitori accorsero ad assisterlo e a vederlo 

spirare, nell'ospedale d'una piccola città presso la 

frontiera. Gli portarono il saluto e la benedizione 

dell'avola quasi nonagenaria; ma egli non capiva 

più niente, sorrideva con gli angioli. Un bambino. 

Che altro era, se non un bambino?...

I genitori senza più figli ripresero la via del fo-

colare solo. Ma non entrarono subito nella came-

ra della nonna. Triturati dal dolore e dalla stan-

chezza come carne sul tagliere, s'abbandonaro-

no – era notte alta – sul letto nuziale, dove i loro 
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morti eran nati; e caddero in un sopore d'annien-

tamento.

Separata da loro da una sola parete, la nonna 

contò ad uno ad uno i minuti dell'interminabile 

notte. Aveva il terrore della nuora e del figlio. Se 

la vedeva dinanzi, la nuora: ne udiva la sibilante 

voce:

— Tu che fai qui?... Ancora qui?... Prima i vec-

chi!...

Non le disse nulla, Franca.

Si possono forse dir certe cose?...

Parlavan gli occhi grigi, che conservavan nelle 

pupille i visi dei due giovinetti caduti. Più inesora-

bili parlarono, dopo che l'ingegnere Guido fu an-

dato a raggiungere i figliuoli, ucciso da un insulto 

cardiaco, in pochi giorni. («L'è mort de la pas-

sion, pover omm!....» sospirava la fedele Gigiotta, 

cane di casa).
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Era dunque morto «de la passion» il figlio che 

la vecchia aveva allattato e oppresso d'amore, 

nell'immemorabile tempo. Ella rimaneva.

Faceva spavento a vederla: con rade ciocche 

d'un bianco sporco, la faccia ridotta un labirinto di 

rughe, la bocca sformata dall'assenza dei denti, 

un occhio spento, l'altro quasi senza espressio-

ne.

I movimenti delle sue mani eran divenuti peno-

si, talvolta grotteschi. Si sbrodolava mangiando: 

cercava a tastoni un oggetto senza trovarlo, coc-

ciuta: per far quattro passi nella camera o nel 

corridoio aveva bisogno di sostegno. Il bastone 

non le serviva più: la terra la tirava a sè per i pie-

di: Gigiotta, buona come il pane, diceva di lei: 

«Così piccina, così niente: Santa Maria Maddale-

na!... pesa come il piombo.»

Ma rimaneva.
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Sembrava volesse vivere la somma degli anni 

tolta agli scomparsi, a Guido, ad Azzolino, a Re-

nato. La voce degli scomparsi non la chiamava di 

là: il loro sangue era forse passato a nutrire le 

sue decrepite vene.

Franca entrò a salutarla, un giorno.

— Addio, mamma.

Gelida, chiusa, nemica.

Andava da certi suoi parenti, lontano, in Sicilia. 

Non sapeva quando sarebbe stata di ritorno. La 

lasciava affidata alle cure di Gigiotta. Di lasciarla 

non aveva rimorso, ma sollievo.

Del resto, l'avesse abbandonata sola in un de-

serto, a nutrirsi di radici, sarebbe campata lo 

stesso. La vecchia, dal canto suo, fu contenta 

della partenza della nuora. Non avrebbe più 

avuto davanti a se i due occhi d'acciaio, che trop-
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pe volte le rimproveravano d'essere stata dimen-

ticata dalla morte.

Aspettò, nella vasta camera, che le ore succe-

dessero alle ore. Aspettò di giorno la notte, di 

notte il giorno. Fu presa da una mania per gli oro-

logi a pendolo: ne ebbe quattro, uno per parete, 

con soneria; e guai se fallavan di qualche minuto. 

Quando suonavano, stringeva meccanicamente 

le dita, a custodir nel pugno l'ora che le era stata 

concessa.

Volle, con quelle povere mani, per capriccio, 

mettersi a lavorare una calza di grosso cotone 

bianco; ma le scappavan troppe maglie; e allora 

la disfaceva; e poi la ricominciava; e diceva:

— Questa è la guerra.

Amò i propri acciacchi come aveva amato il fi-

glio e i nipotini: li blandì, li cullò. Si fece far lunghi 

massaggi alle gambe con un certo miracoloso 
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unguento, a base di jodio: aveva perduto il pudo-

re di sè, metteva in mostra senza vergogna la 

sua miserevole anatomia di ragno, già esalante 

odor di putrefazione.

Faceva conti sull'avvenire:

— Questa primavera....

— L'anno venturo....

La sera, in compagnia di Gigiotta, recitava il ro-

sario, con tre speciali avemarie: una per Guido, 

una per Azzolino, una per Renato.

Ma non pensava di raggiungerli.

Viveva.
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«TUO FIGLIO STA BENE»
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La servetta dal visuccio legnoso, dagli occhi 

sempre distratti, aveva finito di rigovernare, e ri-

posto i pochi piatti nella rastrelliera di legno greg-

gio. Era una profuga, di quindici anni, senza pa-

dre e senza madre. Il terrore della fuga con gli 

austriaci alle spalle, nelle giornate di Caporetto, 

le aveva messo nelle mani un incessante tremito, 

e l'aveva resa quasi muta.

Annamara le voleva bene, nonostante il tremito 

nelle mani, causa della rottura di molte stoviglie: 

per quella sottomissione di cane magro, per quel-

la trepida umiltà di creatura di nessuno.

Se la sentiva in pugno: roba sua: carne sua: 

profitto suo.

Quella sera le disse:
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— Sei troppo stanca: vattene subito a letto. Il 

rosario lo dirò sola. Domattina c'è bucato.

La piccola profuga abbassò il lucignolo della 

lampada a petrolio (dovevan mettere la luce elet-

trica; ma Annamara aveva detto: Dopo la guerra) 

ravvivò i tizzoni sul focolare; e, presa da una 

mensola la sua candela, «Buona notte» disse, 

che quasi non la si udì. E salì nel soppalco. Gli 

alti zoccoli trepestarono sugli scalini di legno.

Annamara rimase sola nella cucina. Vi lavorava 

e vi faceva i pasti, da quando il figlio era alla 

guerra. Le pareva, in cucina, di sentirsi meno ab-

bandonata che nel tinello; c'era la servetta e c'era 

il fuoco. La servetta, di solito, andava e veniva, 

sfaccendava in silenzio. La legna sfrigolava, le 

fiamme lingueggiavano, a tratti i tizzoni rovinavan 

l'un sull'altro, e una più alta vampa s'alzava. Tutto 
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questo era per Annamara un discorso, lungo e 

paziente, che le metteva l'animo in pace.

Gran confidenze s'andavan facendo, lei e il 

fuoco.

— Ti ricordi di quando era piccino?.. – Eh, si!... 

Metteva le mele a cuocere dentro la cenere; e le 

castagne; e gridava di contentezza quando dalla 

brace sprizzavan le monachine, fuggendo su per 

la cappa. Tu, donna, gli contavi storielle.... – che 

bel maschiotto era!.. Biondo: poì s'imbrunì: chi sa 

perchè. E robusto!... Un torello. Le gambe un po' 

tozze, dure, di ferro.... le gambe di suo padre 

buon'anima. – Ha scritto?... – Sì, ieri. Non è in 

posto di pericolo Dobbiamo credergli?.... – Quan-

do tornerà, arderemo il più grosso ceppo e i rami 

del pino morto, e anche le pigne secche, che son 

così allegre; e metteremo a rosolare un'oca sullo 

spiedo....
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Ma quella sera, Annamara e il fuoco non anda-

vano molto d'accordo. Parlavan due lingue diver-

se: sembravan nemici.

Il fuoco era inquieto.

Fuori, sulla campagna rasa, vento e acqua: 

tempaccio di fine febbraio. Nella cappa il vento 

mulinava: rugghiavan le fiamme e si contorcevan 

con spasimo, e ad intervalli zaffate di fumo empi-

van la stanza della loro acre densità.

Se ci fosse ancora stato il gatto, avrebbe capito 

il perchè di quell'inquietudine: i gatti sanno tutto. 

Ma Annamara l'aveva regalato ad una famiglia 

del paese. Da quando il ragazzo era alla guerra, 

gli occhi gialli di Negus le mettevan paura.

Sulla parete di faccia al camino, pentole e cas-

seruole di rame d'ogni forma, lucidissime, ai bale-

nii intermittenti del fuoco rispondevan con accesi, 

riflessi: parole, forse.
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Il cucù sonò le dieci, con fracasso di ferraglia 

smossa. Forse il maltempo avrebbe durato tutta 

la notte. Meglio dire in fretta il paternoster e an-

dare anch'essa a letto. Il rosario, un'altra volta... 

Pensò, di soprassalto:

— Chi sa se Càrola ha chiuso la porta di stra-

da?... Ora vado: vado a vedere.

Ma non si mosse. Restò sulla panca, chiusa e 

torbida, fra vampa e ombra.

Non aveva, da qualche settimana, notizia del fi-

glio.

Ella non era mai stata convinta della guerra; nè 

rassegnata; quantunque, fin dal primo giorno, 

avesse compreso che tacere e piegarsi era ne-

cessario. Mamma, nient'altro che mamma, si era 

rifiutata di spiegarsi le ragioni essenziali della 

guerra. Mostruoso le era sempre parso il fatto del 

combattere: sangue e sangue: assassini e assas-
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sinati: la pazzia rossa: suo figlio, il suo unico fi-

glio, travolto in quella carneficina: nulla poteva 

fare per trattenerlo: nulla possono le madri per le 

loro creature.

Il rancore contenuto le si era raggomitolato 

dentro, vipereo, snodandosi, contorcendosi in si-

lenzio. Il silenzio ella se lo era imposto, al par del 

rosario la sera. Comunque, neppure un istante la 

madre aveva ammesso che il figlio potesse cader 

morto o prigioniero.

Pregava.

Aspettava.

Sarebbe arrivato, oh, certo, d'improvviso: un 

giorno, una notte, senza prevenire.

Di scatto levò la testa, irrigidendosi. Da pallida 

s'era fatta terrea. Il campanello della porta di 

strada aveva suonato a lungo. Acutissimo lo 
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squillo, sullo scrosciar della pioggia e il rombar 

del vento. Pareva avesse suonato da sè.

Non seppe mai, Annamara, in qual modo si tro-

vò alla porta, in qual modo l'aperse, senz'ombra 

d'esitazione, senza l'ombra d'un pensiero nel cer-

vello. Un uomo alto, un po' curvo, ammantellato 

fino agli occhi, grondante d'acqua, s'inoltrò nel 

vano.

S'inoltrò nel vano, attraversò l'angusto vestibo-

lo, illuminato di sbieco dal riflesso del fuoco nella 

cucina, il cui uscio era rimasto spalancato. Seguì 

la traccia della luce, e la donna seguì lui.

Giunto nell'orbita del focolare, si volse ad An-

namara col pacato saluto:

— Pace con te.

Poi sedette sul pancone a destra del camino, 

ponendo quasi a contatto della brace gli scarponi 
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zuppi, che incominciarono a fumigare; e disse 

(ma la voce veniva da un'enorme lontananza):

— Tuo figlio sta bene.

Non poteva Annamara chiaramente distinguere 

il volto dello sconosciuto, seminascosto dal cap-

puccio d'un vecchio mantello, pieno di ragnature 

e di toppe. Però da quel volto scendeva fino a lei 

– ch'era seduta di fronte, ma tanto più piccola – il 

dolcissimo peso d'uno sguardo di bontà. Non 

comprendeva perchè la voce venisse così di lon-

tano. Non era come le altre: non sembrava nem-

meno una voce umana: parlava la sua lingua; ma 

in ogni paese del mondo l'avrebbero capita. Le 

aveva detto:

— Tuo figlio sta bene.

Ed ella non aveva timore.
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Con l'entrar dello sconosciuto s'era quetata la 

furia del vento nella gola del camino, e il fuoco 

non dava più fiamme: si consumava in brace. In-

cessantemente lambita da vibratili, cangianti lin-

gue violastre, la massa ardente era tutta un palpi-

to. Di gioia?... Sì, certo. Il figlio di Annamara sta-

va bene.

Glielo mandava a dire, perchè si mettesse in 

quiete. Non già come di solito si sta bene, nel 

continuo, imminente pericolo di peccare, di soffri-

re, d'ingannarsi, d'uccidere o d'essere ucciso. 

Stava bene, nel senso assoluto: fuor d'ogni mi-

naccia, in una pace senza limiti. Scomparsa in 

lei, d'incanto, ogni trepidazione per il figliuolo, 

ogni curiosità su di lui. Altre parole ella non 

aspettò dall'ammantellato.

Le ore notturne strisciaron via: la bragia si 

spense, lasciando qualche lucciola rossa fra la 
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cenere. Il petrolio nella lucerna s'era consumato 

da un pezzo. La cucina nell'ombra s'ingigantì, di-

venne un deserto nero pieno d'occhi invisibili, be-

nevolmente fissi sulla donna, rimasta immobile 

col capo sul petto, con la corona del rosario in 

mano.

Forse, per scomparire non veduto, il viandante 

aveva atteso il momento nel quale ella, stanchis-

sima, aveva chiuso gli occhi.

Ma il senso grave della presenza di lui era ri-

masto. Quell'ampliarsi delle cose intorno, quel re-

star sospese ed attente, eran pur segno del pas-

saggio di lui. E quella religiosa calma.

Tardi nella notte, Annamara risollevò le palpe-

bre, con un brivido di freddo. Non si mosse, però. 

– Sola, nel cervello, galleggiante su un mare 

d'ombra, una certezza: suo figlio stava bene.
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Ignorava dove fosse. Vicinissimo, lontanissimo. 

Più piccino, però. Senza divisa, senza baionetta: 

con la blusa marinara a righe bianche e celesti 

che gli aveva cucita lei, qualche anno prima, 

quando portava ancora i calzoni corti. Poi, sem-

pre più piccino, sempre più piccino: un infante 

che vagiva: un informe involucro di carne, con 

dentro un cuore che batteva sotto il cuore di lei: 

nel suo ventre.

*

*   *

Da quella notte non attese più lettere. Pregava 

sempre: tranquilla. Al parroco che venne qualche 

settimana dopo, con misurata e compunta dol-

cezza, a portarle la notizia, rispose:

— Lo sapevo.
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MESSA NATALIZIA
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Quand'ero bambinetta d'otto o dieci anni, la 

mattina di Natale mia madre mi svegliava alle 

cinque per condurmi alla prima messa, nella 

chiesa di Santa Maria del Carmine.

Festa grande era per me quella levata straordi-

naria; e quell'uscire avanti l'alba in compagnia 

della mamma; e quel senso della solennità natali-

zia, diffuso nell'aria come un profumo di resina e 

lauro bruciati.

Già, la sera della vigilia, penavo a lungo ad ad-

dormentarmi, nel lettone dove si dormiva in tre, io 

nel mezzo fra la mamma e la nonna.

Che buio!... Ma io vedevo la chiesa piena di lu-

mi, e ne avevo le pupille abbagliate. Che si-

lenzio!... Ma io udivo il cantico dolce:
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Gioite, sorelle,

è nato Gesù.

Il respiro della nonna non s'avvertiva nemme-

no. Pareva morta: pareva non essere. A toccarla, 

era fredda. La mamma invece si voltava e rivolta-

va, senza requie: a tratti dalle sue labbra usciva 

un sibilo, che si trasformava in un gemito rôco e 

dolente. Pene oscure, forse, l'opprimevan nel 

sonno; e scomparivan poi con il mattino: sveglia, 

io non l'udivo che motteggiare e cantarellare. 

Qual'era il nascosto dolore della mamma, e per-

chè non si rivelava che di notte?...

Ma quella era notte di vigilia; e io non volevo 

dormire. In verità, il sonno m'era sempre apparso 

un trabocchetto cieco, nel quale tutti gli uomini 

cadevan press'a poco alla medesima ora, e dal 

quale uscivano il mattino, per che miracolo Iddio 

soltanto lo sapeva.
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Non volevo dormire: era la notte santa. Mi figu-

ravo nella fantasia un andar di pastori e di greggi 

lungo strade lontane; e, pei cieli, bianchi e leggeri 

voli d'angeli. Quegli angeli non eran forse 

stelle?... Poi tutto spariva: un attimo: ed ecco, era 

l'ora d'alzarsi.

A lume di candela ci si lavava, ci si vestiva. 

Freddo?... Non mi sovviene di aver mai, in quei 

tempi, patito freddo. E sì che il fuoco s'accende-

va solo per far la minestra: gelida era l'acqua nel-

la catinella: molto umide le due stanze, situate a 

pianterreno. Sbarravo tanto d'occhi, e parlavo 

parlavo a voce alta, per dimostrare anche a me 

stessa ch'ero ben sveglia. E via, nella strada, im-

bacuccate fino al naso, la mamma nel suo eterno 

scialle nero, io in un soprabitino di color rosso 

stinto, che m'era stato regalato smesso, non ram-
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mento più da chi: così stretto, che mi segava le 

ascelle.

Ancor buie le vie, naturalmente: chiuse le por-

te, i marciapiedi scivolosi per l'umidità, i fanali va-

cillanti nella nebbia, gruppi di gente allegra in 

cammino con noi: tutto m'era novità, meraviglia, 

gioia senza l'uguale.

Per meglio incominciar la festa, mia madre 

concedeva – lei così parsimoniosa – a sè ed a 

me il sibaritico lusso d'una tazza di «nero bollen-

te» al tavolino d'un caffeuccio, già aperto a 

quell'ora sull'angolo di via Roma.

Con lentezza sapiente assaporavo la bevanda 

per me preziosa, e mi riempivo le nari del suo 

aroma; non avrei voluto finisse mai. Mi sentivo 

calda calda, con le vampe al viso; e leggerissima. 

L'atmosfera fumosa e satura d'alcool, il banco ri-

vestito di metallo bianco riflettente le fiammelle 
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del gas, le bottiglie multicolori allineate sulle 

scansie eccitavano, illudendola con bizzarre allu-

cinazioni, la mia pronta fantasia. Non era più il 

caffeuccio del Maresciall: era la grotta del Conte 

di Montecristo, colma di tutti gli smeraldi, i rubini, 

i topazi, gli ori e gli argenti del tesoro misterioso.

— Presto, presto – diceva la mamma, alzando-

si snella e pagando al banco – presto, presto: 

che non s'arrivi a messa già incominciata!...

Ancora un tuffo nelle vie buie: ancora ammic-

car di fanali pazienti e saggi: poi, l'aprirsi d'una 

porta chiodata: il sollevarsi d'una pesante portie-

ra: uno splender di lumi, un'ondata d'incenso, un 

fremere un piangere d'organo.

Beatitudine d'essere in chiesa!... Non perchè 

allora amassi ferventemente Iddio. Iddio, in quel 

tempo, esisteva per me come l'aria: lo respiravo 

senza vederlo. Ma i miei sensi già vigili e inquieti 
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si placavano in quell'armonia calda e ricca di ver-

miglio e d'oro, di fiammelle, di riflessi, di sacerdoti 

dai movimenti nobili e ritmici nei càmici di trina, 

nelle pianete di damasco. Fra quelle bellezze po-

tevo evadere dalla povertà di casa mia, dalla me-

schinità rigida e nuda delle aule scolastiche, dalla 

chiassosa volgarità della strada.

Cercava, la mamma, per farmi felice – a quella 

messa mattiniera di Natale – di portarmi a sedere 

proprio dinanzi al presepio, ch'era esposto a de-

stra sotto l'altare. A bocca semichiusa, con occhi 

estatici ammiravo il Bambino, contavo i pastori, i 

mandriani e le loro offerte, e rifacevo con la fan-

tasia il viaggio dei Re Magi, sotto la guida della 

Stella d'Oriente.

Ma non potevo fare a meno di guardare, vol-

gendo la testa, anche i quadri della Via Crucis, 

appesi lungo la navata centrale, e messi in luce 
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dalle fiamme dei molti candelabri, tra festoni rossi 

frangiati d'oro.

Il Nazareno che porta la croce, che cade sotto 

la croce, che sanguina alle nerbate dei Giudei, 

che lascia l'impronta del suo viso sul fazzoletto di 

Veronica, che spira sul Calvario, confitto alla cro-

ce, era pur stato il grassoccio Bambino riposante 

nella capanna di Betlemme, in grembo alla Ma-

dre.

Fra soli tre mesi, in primavera, il venerdì santo, 

sarei venuta a baciar la piaga del costato ad un 

terribile Cristo morto, di legno dipinto al vero, con 

veri chiodi infissi nei piedi e nelle mani.

Nel presepio natalizio, Egli aveva succhiato il 

latte della Madonna: e intanto i Re Magi, sulle 

magnifiche cavalcature, gli portavano in dono 

oro, incenso e mirra.
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Era nato, aveva patito, era morto per gli uomini 

– per me.

Per me. Così m'era stato insegnato.

Quale dei due Gesù m'era più caro?... Il Bam-

bino raggiante o il Salvatore sanguinoso?... E 

quale era il vero?...

Augusto, il prete officiava, assistito dai chierici, 

con precisi movimenti di rito, cantilenando parole 

di rito in una lingua ch'io comprendevo senza sa-

perla. Forse in un'altra età l'avevo parlata io stes-

sa, poi me n'era stata tolta la memoria; ma non il 

senso; e la riconoscevo.

Alla campanella del Sanctus, accompagnata da 

una fuga d'organo impetuosa come il volo d'uno 

stormo di rondini nel vano delle navate, e 

dall'unanime curvarsi delle teste dei fedeli, ri-

spondevo con l'ansioso tremito di tutto l'essere. 

Ansioso e pavido. Che cosa annunziava?... Qua-
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le apparizione si sarebbe mostrata in quel mo-

mento, a me, a tutti?... Quale miracolo stava per 

compiersi?... Forse l'Infante di pietra sarebbe ad 

un tratto divenuto di viva carne?...

Nulla. Il rito continuava. Il mio tremore interno 

man mano si attutiva sotto la pesante carezza 

dell'incenso. All'Ite missa est – che il sacerdote 

pronunciava con gravità solenne, quasi a bene-

dirci per un lungo viaggio – tutte le donne in piedi 

cantavano in coro le litanie di Natale. Oh, quei ri-

petuti Mater, Virgo, Mater, Virgo, quanto eran mi-

steriosi e soavi al mio cuore. La mamma 

anch'essa cantava, piccola piccola nello scialle 

nero, con un viso di liberazione, con voce d'ani-

ma consolata: io no, per una mia nativa impossi-

bilità al canto, che sempre mi durò nella vita. Ma 

dentro, sì: dentro di me salmodiavo, a note lun-

294



ghe, piene e distese, di passione e di felicità, che 

superavan le altre e che io sola udivo.

*

*   *

Ma ero io, veramente, quella bambina?... O 

non è ella un'immagine della mia malinconia?...

Nulla più resta del suo visetto scarno ed atten-

to, nè della mamma che non si lagnava mai della 

dura vita, e non piangeva se non nel sonno.

Anche oggi è vigilia di Natale. Voglio alzarmi 

domattina alle cinque, andare alla prima messa, 

adorare in ginocchio il Bambino Gesù nel prese-

pio, a destra sotto l'altare. Ma non avrò nessuno 

con me. E, forse, non poserò neppure gli occhi 

sull'Infante addormentato in braccio a Maria: non 

vedrò, non guarderò, nella chiesa, che le Stazioni 

della Via Crucis.
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LA POLTRONA
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La mia prima malattia mi colse a sedici anni. 

Non avevo saputo, fino a quel tempo, che cosa 

volesse dire infermità.

Non il più lieve malessere m'aveva fatta accor-

ta di possedere un corpo. Non conoscevo il mio 

corpo: non ne avevo il senso. Sciolta, elastica, gli 

scalini a volo, le distanze in men che non si dica, 

il sonno pieno di stelle come la notte, il risveglio 

pieno di gioia come l'aurora: malattia e morte, pa-

role vuote di significato per me: l'aria e l'acqua mi 

somigliavano: la mia vitalità elementare era prin-

cipio e fine a se stessa, cioè non aveva nè princi-

pio nè fine.

Ma in quel memorabile pomeriggio di luglio tut-

ta la mia magra carne adolescente mi si rivelò 
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all'improvviso, in peso e in dolore; e mi parve 

d'essere schiacciata dal corpo.

Ogni arto mi spasimava. Sentivo l'epigastro sa-

lire fino alla gola. Pensare m'era impossibile: 

l'atto di fissar la mente su un'idea, su un oggetto, 

imprimeva al mio intimo essere un vertiginoso 

moto rotatorio.

Ero sola.

Nessuna ragazza più sola di me, allora; e me-

no desiderosa di sfuggire alla propria solitudine. 

Ma, quel giorno, ne avevo paura: nella prostra-

zione in cui ero caduta, un unico desiderio vive-

va, istinto più che desiderio: venisse la sera, tor-

nasse la mamma.

Avevo chiuso le imposte del balcone sul giardi-

no, per non esser ferita dalla luce senza remis-

sione della giornata canicolare. Ma l'aria della ca-

mera m'era ugualmente grave di vampe. La calu-
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ra si faceva, a tratti, maglio picchiante sulla mia 

testa. Udivo distintamente il ronzio d'un calabro-

ne rimasto imprigionato, e il suo battere contro le 

pareti. Mi sembrava, quel ronzio, la voce della 

mia sofferenza. Dopo tanto tempo, fra tante mu-

siche dimenticate, quel ronzio m'è presente, co-

me fosse d'ora.

Tornò, alla fine, la mamma dalla fabbrica: 

m'abbracciò, mi spogliò, mi mise a letto, si preci-

pitò a chiamare il medico del rione.

Nello stupor della febbre a quaranta gradi, 

scôrsi la barbaccia nera di colui, e i suoi occhi at-

tenti, sormontati da cespugliose ciglia, vicinissimi 

al mio viso. Ma c'era la mamma, dietro colui. 

M'abbandonai al male; e il torpore mi fasciò.

In quello stato rimasi per giorni e settimane: si 

trattava di febbre tifoidea. Ma era un torpore dol-

cissimo, con substrato misteriosamente lucido; e 
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che non mi tolse mai o quasi mai il senso d'esse-

re viva.

Mia madre – che pur di non mandarmi all'ospe-

dale aveva lasciato il lavoro – con passi e gesti 

d'ombra andava e veniva dalla camera alla cuci-

na, dalla cucina alla camera: mi cambiava sulla 

testa le pezze bagnate, mi prendeva la misura 

della febbre, m'introduceva, quasi senza toccarle, 

fra le labbra inerti il cucchiaio della medicina: mi 

vegliava, mi covava: non uno de' suoi movimenti 

andò perduto per me. I miei occhi, or socchiusi 

ed atonici, or dilatati ed accesi, la seguivan passo 

passo; e quand'ella si trovava di là, restavan fissi, 

quasi corporalmente attaccati all'uscio, rimasto 

semiaperto.

Alle sue domande: Come stai?... Come ti 

senti?.... – rispondevo dal profondo, con voce 

che affiorava a pena:
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— Bene.

Così alle compagne di scuola, e alle maestre 

che venivan talvolta a visitarmi. Null'altro avrei 

potuto dire. Vegetavo in una tenebra morbida, 

tutta masse di bambagia e di velluto. Non era so-

lo il male, che lavorava in me; ma una forza be-

nefica, che il mio organismo subiva senza ren-

dersene conto. Nelle ore di tormento insonne, 

che adesso in certe notti mi addentano, maciul-

lando cervello e cuore nell'ansia d'un riposo che 

non viene, mi torna a fior dell'anima il ricordo di 

quel sopore d'annientamento, ch'era anche un 

misterioso lavorio di vita, e aveva in sè qualcosa 

di divino.

A poco a poco il male s'attenuò. Potei starme-

ne per qualche ora seduta sul letto, col dorso ap-

poggiato ai cuscini. Potei sorbire qualche cuc-

chiaiata di latte e di brodo. La sordità cagionata 
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dal chinino spariva man mano. Improvviso mi 

giunse, un giorno, dal giardino, il cantar degli uc-

celli: fu come se quella musica salisse dal fondo 

dell'anima mia, che l'aveva per chi sa quanto 

tempo tenuta prigioniera. Un altro giorno mi giun-

se, chiara, una gamma, ripetuta al pianoforte da 

agili dita. Saliva, scendeva, simile al respiro, al 

battito dell'orologio, alle cose che si vedon sem-

pre, alle preghiere che sempre, nella stessa ora, 

si dicono. Me ne impregnai pian piano, tra veglia 

e sonno. Canti d'uccelli e gamme al pianoforte: 

modo musicale del mio risveglio alla vita.

Finalmente mi levai dal letto; e la mamma tornò 

alla fabbrica.

Il mattino che mi lasciò sola, oh, piansi tanto, 

piansi tutta, dalle calcagna agli occhi. I singhiozzi 

mi salivano dalle radici, lasciando lungo il pas-

saggio una lacerazione. Nell'estrema debolezza 
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in cui ero caduta, la necessità di ritornare in soli-

tudine mi metteva terrore: togliermi la mamma 

era come recidermi un arto.

Ma il silenzio mi calmò.

Nessun farmaco più efficace del silenzio.

Dopo mezzogiorno, con grande stento m'alzai: 

bevvi un poco di latte e sedetti su una sedia di 

paglia presso il balconcino. Dura; ma le altre due 

non eran men dure. Le mie acerbe ossa, che la 

malattia aveva lasciate ricoperte della sola pelle, 

mi dolevano ad ogni giuntura; e non sapevo dove 

posar la testa. Mi abbacinavo, fissando trasogna-

ta il sole che arroventava i muri del giardino, e 

rendeva malato di sete il fogliame.

Fu verso quell'ora che bussarono all'uscio.

Un facchino dalle gambe arcuate, con una lar-

ga macchia d'olio sul davanti della blusa turchina, 

mi portava una poltrona e un biglietto.
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La poltrona era solida, bassa, coperta di vec-

chia stoffa grigia a fiorami violacei, sciupata ai 

bracciuoli e alla spalliera. Il biglietto, che nella 

mia debolezza, nella mia confusione quasi non 

riuscivo a decifrare, era d'una biondissima pro-

fessoressa, della quale ero stata scolara un anno 

avanti: bella donna, gentile, di molta intelligenza, 

di molta autorità. L'avevo sentita al mio letto, una 

volta, durante la malattia. Su per giù, col lei di 

prammatica nelle scuole normali, il biglietto dice-

va così:

«Cara, so che è in convalescenza. Le mando 

una poltrona, perchè possa riposarsi comoda-

mente. Non mi ringrazi. Quando sarà ritornata lo 

scoiattolo di prima, qualcuno gliela verrà a ripren-

dere».
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*

*   *

Dunque, la poltrona era solida, bassa, coperta 

di vecchia stoffa grigia a fiorami violacei, sciupata 

ai bracciuoli e in quel punto della spalliera sul 

quale il capo s'abbandona. Aveva un aspetto sta-

gionato e bonario: offriva le braccia a dire:

— Ma sì, son qui per te, proprio per te: vieni, 

distenditi, illuditi d'essere una signora. Hai mai 

pensato di poterti sdraiare in una poltrona, tu?....

No: non lo avevo mai pensato. Ne avevo viste, 

di poltrone, molte: in case di ricchi – e anche di 

poveri, meno poveri di me. Le avevo guardate 

con assoluta indifferenza. Non mi riguardavano. 

Io possedevo tre sedie, dall'impagliatura stanca, 

sbrindellata in più punti. Una d'esse era zoppa. 
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L'amavo più dell'altre, chi sa perchè. Mi serviva 

da altalena.

Tre rozze sedie; ma eran mie. In umile convi-

venza colla tavola di cucina, col cassettone, col 

letto, con un'orribile oleografia della Madonna 

della Seggiola, che a me sembrava meravigliosa, 

da quando m'eran stati dati gli occhi le avevo 

sempre avute presenti.

Quella poltrona benevola e soffice, con la sua 

aria di matrona protettrice, era, in verità, un'estra-

nea: fors'anche, un'intrusa. Là, a destra del bal-

concino, soffocata fra il letto e il muro, dissimile 

dal resto della mobilia, d'un'altra razza, d'un altro 

linguaggio, non attendeva che di ripartire.

Eppure ci stavo bene, tuffata dentro. Sentivo, 

riconoscevo che le mie ossa «si mettevano a po-

sto» in tutto quel morbido. E in coscienza volevo 

essere grata alla biondissima signora, che 
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nell'atto pietoso verso di me aveva messo la 

scioltezza, la grazia con la quale avrebbe riempi-

to di rose una coppa di cristallo. Ma non mi riusci-

va.

Che non mi riuscisse, era umiliante per me. 

Pensavo: – Son senza cuore – e soffrivo, in colle-

ra con me stessa. Non sapevo allora che tutto, 

nella lunga vita, m'avrebbe fatta soffrire: il bene e 

il male.

Giorno dopo giorno m'avvezzai alla poltrona, 

ed essa a me. La conobbi in ogni sua parte, le 

diedi un volto e uno spirito. Potei, abbandonata 

sulle sue cedevoli molle, indugiarmi in quei bene-

fici sonni del pomeriggio, durante i quali la so-

stanza occulta rinsangua le vene dei giovani con-

valescenti. Ma amica, schietta amica, non mi fu 

mai. Mai giunse a stabilirsi nella greggia armonia 
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dell'insieme: mai potè aderire a me, nè a ciò che 

viveva intorno a me.

Tanto, l'avrei dovuta restituire.

Ha diritto di chiamarsi nostro bene, quel che si 

deve restituire?...

Non entra a far parte di noi: non vive della no-

stra esistenza.

Cominciavo però a domandarmi, durante lunghi 

silenzi meditativi, che mai ci fosse, in quella ri-

stretta cerchia, d'interamente mio.

Non veniva ogni tanto, quand'era alticcio, il fra-

tello di mia madre, colui ch'io chiamavo con odio 

«lo zio pazzo», a rinfacciarle certa roba di casa 

stravecchia e malandata, della quale rivendicava 

la proprietà?....

Gridava, paonazzo nel tagliente viso:

— Restituisci!... Restituisci!...
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Nemmeno quelle miserabili suppellettili, dun-

que, eran mie. Lo fossero pur state, un incendio 

poteva distruggerle, un terremoto inghiottirle. E in 

questo, almeno, i più ricchi erano uguali ai più 

poveri; e ogni cosa, in fondo, aveva il valore di 

quella poltrona.

— Restituisci!.... Restituisci!....

E la vita?... Ero io padrona della mia vita?... Un 

creditore terribile, nascosto nell'ombra e del qua-

le non avrei mai potuto conoscere il viso, era sta-

to, la sesta notte della malattia mortale, sul punto 

di carpirmi il corpo che m'aveva prestato.

Tutto m'appariva mobile, labile, senza peso, 

senza radice, senza continuità. Ma non soffrivo 

più come nei primi giorni che la poltrona aveva 

passati nella mia casa. L'intravista verità m'attira-

va, come certe lontananze di nebbia, certi silen-

ziosi gorghi spiati dall'alto d'un muraglione, certe 
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lente correnti che non si sa dove vadano a sboc-

care. Disancorata mi sentivo, e senza fardelli. 

Senso di levità, che mi rendeva quasi incorporea: 

amara gioia di liberazione, più cara della stessa 

vita. Nulla di necessario: tutto come quella poltro-

na mio, e non mio.

Per quanto io concentri la mente nel passato, 

e, isolandola da ogni altro ricordo, mi sforzi di fis-

sarla in un sol punto, non mi vien fatto di richia-

mare alla memoria il giorno in cui la poltrona del-

la mia convalescenza discese le scale per scom-

parire.

Non parve nemmeno fosse venuta: non lasciò 

alcun vuoto dietro di sè.

Ma dopo tant'anni mi si scolpisce ancor davan-

ti, nella sua forma precisa, con le sue gambe toz-

ze, i suoi bracciuoli slabbrati, le sue molle stan-
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che, il suo aspetto di grossa signora in visita, il 

suo grembo profondo ma estraneo.

Nell'atmosfera del tempo, l'immobilità del suo 

profilo assume un rilievo ed un significato impla-

cabile. Al mio istinto d'allora, alla mia esperienza 

di adesso, dice: – Tu non possederai nulla. A nul-

la potrai attaccarti qui in terra. Nella tua vita tutto 

sarà passeggero, provvisorio, sospeso fra due 

negazioni. Quel che avrai ti verrà prestato, per-

chè tu lo renda, senza smorfie, a tempo opportu-

no. Così sarà di te, fino a quando renderai anche 

il respiro. –

Ma io amo il mio destino. Nessun bene sino ad 

oggi ho ricevuto, del quale pensassi: – Se mi 

manca, muoio. – Qualora una volontà più alta e 

più salda dell'altre giungesse a tenermi prigionie-

ra, dandomi la certezza dell'immutabile, io so 
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che, presto o tardi, troverei, sia pur con mia lace-

razione e mio spasimo, il modo di evadere.
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MIKIKA SUI TETTI

313



Mikika finge di dormire, distesa nella concavità 

di un tegolo.

Il sole è già partito da quel punto del tetto, e il 

vellutato ventre di Mikika riposa con beatitudine 

sulla scabra freschezza dell'argilla.

Sta raccolta nel tegolo come in una culla, con 

le zampine nascoste, la testolina rientrante nel 

collo gonfio, la coda avvolta ad un fianco. Sem-

bra addormentata; ma basta il frullo d'un passero 

nell'aria perchè gli occhi le si socchiudano, obli-

qui, lasciando trasparir fra le palpebre due fendi-

ture di luce verdeoro.

È tigrata, con l'emme nera della razza soriana 

in fronte: con la collana nera, la striscia nera lun-

go il dorso, e tutto il corpo a perfetti anelli, alter-
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nati, fulvi e neri. Ha la testa piccola e la coda 

grossa.

Di là dal cortile, dal tetto della casa di fianco, 

seduto con dignità sulle quattro zampe unite, 

Feo, immobile, la guarda. Da ore, nel suo regale 

mantello rosso, composto a guisa d'idolo sullo 

sperone d'un alto muro che domina i tetti circo-

stanti, Feo guarda Mikika. Ma Mikika non si de-

gna d'avvedersene.

Dalle terrazze della casa opposta, a nord, è 

giunto, cauto, senza rumore, il Morenito: sosta 

presso un comignolo che ha la forma d'una cetra, 

e, di là, guarda anch'esso, con rotondi occhi gial-

li, intensamente, Mikika. È tutto nero, con una lar-

ga macchia bianca sul petto, disegnata a cuore; 

le zampine davanti, nere, hanno le scarpette di 

velluto bianco.
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I tetti splendono, in quest'ora che non è più del 

meriggio e non è ancor del tramonto, d'una ricca 

tinta fra il vermiglio, il violaceo ed il giallo. Hanno 

assorbito il sole, e lo rivelano trasfigurato.

Comignoli, comignoli, comignoli: a colonna, a 

teatrino, a cono, a piramide, con cappucci buffi e 

vecchiotti. Ce ne sono di tristi e di allegri: di de-

crepiti e di appena nati: tra di loro si conoscono, 

s'ammiccano, si sorridono, si raccontano storie. 

V'è il prediletto di Mikika, quello di Feo, quello del 

Morenito.

Invece Lulù, il magnifico angora che pare un 

gran fiocco di seta bianco-cinerea, ha paura dei 

comignoli, e gira sempre al largo. Vero è che Lulù 

si vede poco sui tetti: le sue padroncine, due so-

relle bionde, ne son gelose, e gli hanno messo 

un collarino di cuoio, sottile, col nome «Lulù» in-

ciso sulla placchetta.
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Se Lulù non ama i comignoli, Barabba non ama 

che essi, lui, che è un sorianaccio da gronda, col 

muso a triangolo e il ventre come un foglio di car-

ta; e vive di topi da solaio e da chiavica. Non è 

raro vederlo intagliato sul cielo, vero gatto delle 

streghe, con la schiena ad arco e la coda simile a 

un punto d'interrogazione.

Mikika lo disprezza: è troppo brutto. Disprezza 

anche Lulù: è troppo bello; e porta il collare d'un 

cane schiavo.

Mikika ama il Morenito.

Lo tradisce, è verissimo, con Feo; ma non im-

porta; ama il Morenito.

Ora il Morenito è a due tegoli da lei. Nessuno lo 

ha visto moversi dal suo posto, avvicinarsi: ha 

mangiato lo spazio. Come prima fingeva di dor-

mire, ora Mikika finge di non vederlo. Mikika finge 
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sempre, finge tutto, con tale perversa grazia che 

vien voglia d'ucciderla, al pari di certe donne.

Si leva facendo lo gnorri, inarca il dorso tigrato, 

sbadiglia con tutta la bocca crudele, e lungo i te-

goli striscia fino alla terrazzetta della sua casa. 

L'altro la segue; ma non osa saltare dal muric-

ciuolo. E lei a caprioleggiare, ronfando, mostran-

do la gola fulva e morbida, il ventre più chiaro e 

soave, i polpastrelli bruni, tutte le bellezze. Il Mo-

renito la fissa attonito, la supplica con un suo la-

gno gutturale, di spasimo. Ma se fa l'atto di toc-

carla, eccola lì, pronta, tesa, ringhiante, con gli 

artigli snudati. Feo, dal suo trono di pietra, non 

perde un loro gesto, non muove un muscolo: 

sembra di pietra come il suo trono.

*

*   *
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La terrazzetta dell'appartamento di Mikika è 

cinta per due lati dal muricciuolo confinante coi 

tetti, per l'altro da una rampa di ferro che dà sul 

cortile. Ma il cortile quasi non si vede, tanto si è 

in alto: non si vedon che i tetti.

La terrazzetta ha un glicine, che nasconde le 

radici in una cassa piena di terra, e s'abbarbica, 

formando arco, a sostegni di ferro e di legno. In 

quel folto, assai spesso Mikika si lima le unghie, 

restando poi aggrappata lassù tra le fronde, e 

staccandosene a capriccio, con un balzo aereo. 

Quanti grappoli viola, in primavera e nella prima 

estate!...

Ma la bellezza della terrazzetta sono le rose. 

Bianche, rosse; e le centofoglie di maggio, nel cui 

cuore hanno la casa i ronzanti bòmbici. Ma rose 

bianche, rose bianche soprattutto.
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La padroncina delle rose deve certo possedere 

un segreto, per farle stupendamente fiorire in co-

sì stretto spazio. Nessuna d'esse viene recisa, 

per farne mazzo da salotto. Sbocciano si dilatano 

gioiscono sfioriscono muoion sul ramo; e quando 

i petali, profumati di morte, più non resistono in-

torno al calice, la pallida giovine li raccoglie e li 

custodisce in certe scodellette giapponesi listate 

di blu marino, fino a quando l'odor della fine non 

divenga malsano ai sensi.

La pallida giovine rassomiglia, nel silenzio, nel-

le movenze, nella grazia guardinga e misteriosa, 

a Mikika. Pure negli occhi, fatti d'una magnetica 

sostanza di luce, e che, se ella vuole, non tradi-

scono il pensiero: pur nelle morbide sonnolenze 

che la tengono a lungo inerte e apparentemente 

lontana da tutto, mentre da un attimo all'altro bal-
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za via elastica e leggera; e non esiste un punto 

intermedio fra il sonno e il risveglio.

Sua madre la chiama Rosaspina: forse perchè 

vuol tanto bene alle rose, e, qualche volta, ci si è 

punta. Sua madre ha i capelli striati di molto ar-

gento, ma vivi: gli occhi segnati dai solchi delle 

passioni ma vivi: e dentro di sè si sente viva per 

tutto il tempo che il mondo ha durato e durerà. 

Degli amori, dei dolori, degli errori vissuti non rim-

piange nè rinnega alcuno: tutti han lavorato a for-

marle una ricchezza interiore di tal complessa 

potenza, ch'ella osa darle il nome di felicità.

In lei non è più il desiderio, non è più nemmeno 

il contrasto; ma uno stato di serena accettazione, 

che si risolve in un supremo amore per tutti gli 

esseri.

Scrive e scrive, per molte ore del giorno, senza 

stancarsi. Ha l'anima traboccante di cose da dire, 
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che un tempo le dolsero, che ora son giunte ad 

un punto di radiosa maturità. S'affretta a scrivere, 

per giungere in tempo ad offrirle in dono. Non 

ch'ella tema di morire; ma pensa che domani po-

trà non essere più la stessa d'oggi.

Mikika sa questo; e l'aiuta. Sullo scrittoio, sa-

piente e paziente, segue, anzi guida, il cammino 

della penna; e ne' suoi occhi, che hanno la tra-

sparenza verde delle foglie contro il sole, sta la 

parola che la penna s'accinge a scrivere.

Se la signora, però, s'alza di scatto e va di là, 

nella sua camera, la scorgerà forse, lunga e piat-

ta sul tappeto a piè del letto. Oppure in agguato, 

in fondo al corridoio. Oppure, beffarda nemica, 

sul cornicione d'un armadio.

In nessun luogo e dappertutto, come il pensie-

ro. Inafferrabile, armata, padrona di sè.
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Anche Rosaspina è inafferrabile, quantunque 

piena di grazia; armata, quantunque nasconda le 

armi; e padrona di sè. Anch'ella sa tutto e non di-

ce nulla. La sua vita occulta non è che sua: solo 

al pianoforte qualche volta la rivela; ma quando 

crede che nessuno l'ascolti. Se domani se ne an-

dasse, svanirebbe dalla casa il senso di mistero, 

la densità del fluido che la rendon diversa dalle 

altre.

*

*   *

Il sole che riscalda la terrazzetta delle rose non 

è lo stesso che splende sugli altri luoghi. Ha un 

altro colore, un altro tepore, più prezioso, più inti-

mo.

Il parapetto di pietra del muricciuolo è cordiale 

al toccar della mano come una carne amata, e 
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vorrebbe farsi baciare. Gemme brillano, incasto-

nate fra tegolo e tegolo. Di là dai tetti, cime fron-

zute s'innalzano: alcuni pini, una magnolia, un gi-

gantesco platano – di giardini nascosti. Molti uc-

celli gorgheggiano tra quelle fronde, e fanno gran 

gazzarra la sera e il mattino. Sembrano, quegli 

alberi, miracolosamente nati nell'aria, senza radi-

ce; e il non vederne che le vette porta lo spirito al 

disopra dei pensieri terreni. L'uno ombreggia un 

antico campanile; non tanto che non si scorgan le 

campane dondolar gravemente quando avverton 

che è mezzogiorno, o suonano a messa, a morto, 

a vespro. C'è un'altra campanella, invisibile: deve 

esser d'un monastero: ingenua, argentina: din 

din, din din din. Una campanella bambina, che 

mette voglia di dire: Ora pro nobis. Anche i comi-

gnoli, in coro, dicono: Ora pro nobis; e il cielo 

guarda in giù, con raccolto amore.
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Vita del casamento, ticchettar nervoso di mac-

chine da cucire agli ultimi piani, di macchine da 

scrivere negli uffici del pianterreno, che copre e 

difende col suo battito meccanico il battito dei 

cuori colmi di sangue, nelle stanze nascoste!...

Passa a volte, quasi a filo de' tetti, con rombo 

avvertitore e dritto volo, un aeroplano. Ma i voli 

degli uccelli son più leggeri e più liberi; e Mikika 

segue, con occhio fra avido e distratto, il capric-

cio delle ali.

Aspetta, intanto, distesa nella concavità d'un 

tegolo, la sera.

I tetti scolorano, il cielo s'allarga. Più impallidi-

sce, e più s'allarga, al disopra de' tetti stupefatti. 

Da un po' la guerra canora dei passeri è cessata 

nel folto degli alberi senza radice. La stella ve-

spertina appare, triste della malinconia di tutti i 

giorni che finiscono. Dietro la cima del platano, 
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tonda, di fuoco, cinta di vapori, sorge la luna: sa-

lendo, diventa bianca come una morta. Nel cre-

scente silenzio, la terrazzetta accoglie a grado a 

grado tutto il pallor lunare; e l'incantesimo comin-

cia.

Chi ha detto alla luna di raccogliersi intera nella 

piccola terrazza?... È un bagno di luna, tacito, te-

pido, snervante; ma le rose bianche spiccan più 

bianche su quel pallore. Sul muretto divenuto 

d'alabastro tombale, le ombre dei cespugli scri-

von caratteri incomprensibili: di una lingua d'amo-

re spentasi attraverso le età, e che nessuno sa 

leggere più. La donna dai capelli d'argento cerca 

di decifrare la scritta fantastica; ma anch'ella ha 

scordato la lingua d'amore. Son forse le stesse 

parole che Rosaspina traduce in musica al piano-

forte, ora, di là: appena appena sfiorando i tasti 

su un ritmo doloroso di monodia, un ritmo lonta-
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no. O la sola Mikika ne ha, forse, serbato la me-

moria. Da quando, sotto l'influsso della luna pie-

na, i caratteri sono apparsi sul candore del mu-

retto, ne è divenuta pazza. Si slancia sui gerogli-

fici neri, vorrebbe afferrarli con le unghiette affila-

te, morderli coi dentini, strapparli dal muro. Dan-

za, come sola sa danzare, la diabolica pantomi-

ma della luna e delle ombre.

Ma se ne stanca. E allora fugge, e si pone in 

agguato: poi spicca a tradimento un salto su 

qualche invisibile preda. Le sue corse frenetiche 

segnano zigzaganti correnti elettriche fra la ter-

razza, la casa ed i tetti. Da un angolo, a tratti, i 

suoi occhi fosforici scintillano sinistramente, simili 

a fuochi fatui. La notte è piena della sua follia.

All'improvviso scompare, inghiottita dal buio. 

Qualche minuto dopo il suo profilo s'incide sul 

cielo lunare, dal sommo d'un comignolo: col collo 
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teso verso il Morenito, che drizza orecchi e coda 

sul crinale del tetto.

*

*   *

Chi fissa la luna non può più chiuder le palpe-

bre; e la signora di Mikika, mamma di Rosaspina, 

ha perduto il sonno così.

Non sa togliersi dalla terrazzetta imbevuta di 

bianco.

Vede, sul bianco, ai suoi piedi, una figura nera, 

lunga, snellissima; che par le voglia rivolgere la 

parola. Strano: non ha capito subito che è la sua 

ombra.

— Possibile – ella pensa – che la mia ombra 

sia così giovine?... La giovinezza è partita da me.

Ma sorride.
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Il segreto della giovine ombra è lo stesso delle 

parole che i rosai scrivono sul muricciuolo quan-

do la luna vi splende; e della grazia di Rosaspina; 

e della follia di Mikika.

Non è, quell'ombra, del suo corpo; ma del suo 

spirito.

FINE
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