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Quando accadde la disgrazia, Lùcia aveva sette anni. Gioche-

rellava, gorgheggiando (l'avevamo soprannominata l'Uccellin 

Belverde) intorno alla mia pettiniera. Morirò senza scordare il 

suo viso, com'era quell'ultimo mattino nel quale ella ebbe il suo 

viso, il suo viso che le avevo fatto io: una faccina color di perla, 

con un profilo di idoletto egiziano, le labbra fresche e ridenti, 

una corta zazzera nera, ariosa, sempre arruffata. 

Sull'orlo della pettiniera (perchè mai così sull'orlo?... non ho 

ancor cessato di domandarmelo) un fornelletto ad alcool reg-

geva il ferro da ricci. Le fiammelle, piccole, in due file regolari, 

sotto il ferro splendevano, azzurre e violacee nel raggio di sole 

che illuminava il piano di cristallo, ingombro di boccette e d'og-

gettini d'argento. 

Io ripetevo a Lucetta 

— Bada, piccola. Gioca più in là. 

Ma con tono distratto; tanto ero certa che nulla di male avrebbe 

potuto succedere alla mia bimba; e poi mi stavo pettinando; cioè 

accarezzando col pettine e cogli occhi i lunghi capelli, riflessi 

nello specchio. Io possedevo allora lunghi capelli color del miele, 

che eran la mia civetteria; e avevo il torto di ondularli col ferro, 

mentre sarebbero stati così bene nella loro dolcezza liscia. E 

poi... 
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Fu un attimo. Un gesto imprudente della bambina, una fiala 

d'alcool rovesciata sul fornelletto, una vampa, urli, spasimi, ac-

correr di gente. Più tardi, senza ch'io mi rendessi ben ragione 

dell'accaduto, un terribile silenzio, in una camera buia. 

Quando il medico tolse le bende di garza dal viso della mia 

Lucetta, ci vedemmo davanti un mostro. 

Salvi, gli occhi; ma dagli zigomi al mento tutta la faccina non 

era che un'informe cartilagine grumosa. Il medico, è vero, diceva, 

ripeteva: 

— Non si disperino: rimedieremo, rimedieremo. 

Ma mio marito ed io ci leggemmo negli occhi lo stesso pen-

siero: meglio sarebbe stata la morte. 

Fu tentato ogni mezzo, per anni. Furono chiamati a consulto 

i più illustri dottori: nulla fu risparmiato. La cartilagine orrenda 

a poco a poco impallidì, si uguagliò; ma rimase scabra, segnata 

da macchie e cicatrici. Deturpate senza scampo, le narici, le lab-

bra: il sorriso, ridotto una smorfia. 

Da allora io non vissi che per lei. 

Creatura pensante e volente non fui che per lei. 

Con un colpo di forbici m'ero recisa la treccia; l'avevo offerta 

alla Madonna, perchè compisse il miracolo di restituire alla bam-

bina un po' di bellezza. Il mattino, una spazzolata, una ravviata, 

e basta: coi capelli corti ero a posto senza bisogno di specchio. 

Nello specchio avrei sempre visto il mio volto e la mia chioma 

di quell'attimo – e ne sarei divenuta folle. 
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Atrofizzata, in me, la tenerezza per mio marito; e persino la 

rispondenza fisica, che fino allora m'aveva rese così dolci le sue 

braccia e le sue labbra. Se s'avvicinava a me, se tentava di darmi 

un bacio, tremavo fino a battere i denti, e davo indietro. Lo sen-

tivo divenuto estraneo alla mia vita: avrebbe potuto andarsene, 

avrebbe potuto morire: non me ne importava più nulla. 

Pover'uomo!... 

Mi amava: amava Lucetta. Ma, davanti all'irreparabile, dopo 

aver compiuto quanto era in lui, aveva ritrovato l'equilibrio, s'era 

rimesso negli affari sino al collo: era, insomma, ridiventato 

l'uomo di prima, con un dolore di più. 

Io, invece, non ero rimasta che un solo dolore, carne, nervi, 

cuore, spirito. E non potevo vivere che per quello: con mia figlia: 

lontane da mio marito, lontane da Gustavo. 

Gustavo: il primogenito. 

Bellissimo. 

Con quella di Lucetta, la sua bellezza era stata, per anni, il mio 

orgoglio. Durante le due gravidanze, avevo coperte le pareti 

dell'appartamento, specie della camera da letto, di fotografie 

d'angeli del Verrocchio, del Perugino, di Raffaello; e m'ero tenuta 

per lunghissime ore in loro contemplazione, nella speranza d'in-

fluire così sulla bellezza corporale de' miei figli. E adesso!.... Mi 

si torcevan le viscere ogni qual volta m'accadeva di mettere in-

volontariamente a confronto il sano volto armonioso di lui con 

la maschera ripugnante di Lucetta. Bassi pensieri m'addentavano. 
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Perchè, se proprio proprio la disgrazia era destino che accadesse 

(e non a me) non aveva colpito lui invece di Lucetta, ch'era una 

femmina e aveva necessità di piacere?... E poi, Gustavo posse-

deva altri beni: una salute di ferro, un'irresistibile veemenza di 

vita. Salti, giochi, corse, rischi: era bello in tutto e tutto era per 

lui possibilità di gioia. Elastico, una palla: forte, un torello. 

Quando rideva splendeva. Gli bastava un buffetto per far, senza 

volerlo, buono com'era, cadere in terra la sorellina; che dopo la 

disgrazia veniva su stenta stenta, miseruccia di membra, in causa 

dello spavento patito e delle lunghe febbri. Ed io non gli potevo 

perdonare, a lui, d'esser dei due rimasto il solo bello e forte. 

Malata di nervi: lo so, lo so. Che infinito numero di deviazioni 

morali, di torture familiari si rifugia nel termine medico: malattie 

di nervi!... 

Sgridate, castighi addosso a Gustavo: quasi sempre ingiusta-

mente. Non sopportavo il suo chiasso bonario. Giunsi persino a 

batterlo, con rabbia cieca: una volta suo padre me lo strappò di 

mano, senza parlare; ma i suoi occhi dicevano: Pazza!... Sei 

pazza!... – E un più amaro giudizio era negli occhi azzurri di Gu-

stavo: tristezza e severità di fanciullo che non può difendersi, ma 

capisce e sopporta, e forse dentro di sè ha compassione di chi lo 

tormenta. Ma allora io non leggevo che negli sguardi di Lucetta: 

baci, abbracci, indulgenze, cure, per lei sola, per Lucetta. 
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Niente scuole pubbliche, per evitarle la pena dei confronti fi-

sici. Ero io la sua maestra. Pel francese e l'inglese, per il piano-

forte, venivano in casa esperti professori. Ella imparava con fa-

cilità. Non pareva soffrisse della sua condanna: la sorpresi tutta-

via, due o tre volte, immobile allo specchio, col pretesto di rav-

viarsi i capelli, ricresciuti con abbondanza e già lunghi sino ai 

fianchi. Un mantello nero. Anche le ciglia e le sopracciglia eran 

ricresciute, a frangiare gli occhi. Ma il viso, ahimè!... una rovina. 

Confesso, ora – confesso che, quando la bambina si trovò 

sulla soglia dell'adolescenza, lottai a corpo a corpo, senza osare 

dir nulla ad anima viva, contro l'idea fissa d'uccider Lucetta, e 

d'uccidermi. Di notte, in ispecie (dormivo nella sua camera) la 

tentazione mi prendeva alla gola. Che ci sta a fare al mondo una 

donna il cui aspetto desti repulsione?... Chi, se non io sola, 

avrebbe potuto ricordare l'angelica grazia di quel volto, prima 

che il fuoco lo sfigurasse?.... 

Non sarebbe venuto un momento nel quale ella stessa m'a-

vrebbe rimproverata d'averle lasciato la vita?... 

Giravo l'interruttore: al lume fioco della lampadina, con pu-

pille dilatate dall'insonnia, fissavo la dormente, misuravo e con-

tavo i segni lasciati dal nemico. E pensavo che, nel tempo della 

mia vita d'amore, l'avevo messa al mondo io, quella creatura: le 

avevo dato un corpo sano e perfetto, perchè potesse un giorno 

essere sposa, aver figli, allattare, vivere santamente la sua vita di 

donna, al pari di tutte le donne benedette da Dio. 
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Entravo intera nel suo involucro di carne, mi rivestivo di lei, 

soffrivo con indicibile spasimo la sua umiliazione, la sua neces-

sità di rinuncia. Meglio morta: io con lei, s'intende. Sarebbe ba-

stato un minuto di sangue freddo, un colpo di rivoltella alla tem-

pia, nel sonno: un altro a me, dopo, in bocca per maggior sicu-

rezza. L'arme stava nel cassetto dello scrittoio, di là: due passi 

nell'ombra: tutto finito. 

Oppure il mio lungo spillone da cappello, nel cuore: l'avevo 

pur fatto io, quel cuore: avevo il diritto di disfarlo. Ma mi sarebbe 

bastata la forza di strapparnelo, per farmi giustizia da me?.... 

Forse la rivoltella era il mezzo migliore. 

Ci avrebbero seppellite insieme: io avrei per sempre tenuto 

accanto al mio quel povero viso, che nel mondo non poteva tro-

var posto. 

La forza inconsapevole che affonda le radici nell'istinto m'im-

pedì, alla fine, di compiere l'atto criminoso. Era un duello fra 

combattenti che non si vedevano in faccia, e si cercavan nelle 

tenebre con armi silenziose. Cessò in me la lotta, compiuta-

mente, quando mi avvidi che Lucetta dimostrava una profonda 

passione per la musica; ed era, per il pianoforte, dotata a mera-

viglia. Sicura che fui della possibilità, in mia figlia, d'un'evasione, 

nel campo dell'arte, dalla miseria corporea cui era condannata, 

mi rassegnai ad accettar la vita per lei e per me. 
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Ella aveva fatto la sua prima Comunione con visibile gioia, 

direi quasi con rapimento; ma erano i sintomi d'uno spirito reli-

gioso, o d'un temperamento appassionato?... Suonava come pre-

gava. 

Fu verso i diciassette anni che fece nella musica tali progressi 

da stupire i maestri. 

Progressi?... Non credo che questa sia la parola adatta. Suo-

nava il pianoforte a modo suo, con interpretazioni singolari, con 

dei mezzitoni e dei pianissimi che parevan venire da profondità 

medianiche. L'intimità del suo tocco era così penetrante da far 

qualche volta male al cuore. Forse, il suo perduto viso di bam-

bina affiorava sulla malinconia dell'onde melodiche?... 

Preferiva la musica sacra: volle un armonium, l'ebbe. La casa 

fu piena di spiriti preganti: Bach, Haydn, Palestrina, Corelli. 

Gustavo, intanto, studiava commercio, e si dedicava a tutti gli 

esercizi sportivi. Più superbo campione di calcio, di nuoto, di 

pallamaglio forse non si vide. I nostri rapporti non eran mutati. 

Sempre la sua bellezza m'offendeva gli occhi, la sua spensierata 

allegria m'offendeva il cuore. Ma era veramente di pura vena, 

quella gaiezza?... Non rideva egli troppo e troppo alto, certe 

volte?... 

Io non osavo più sgridarlo, maltrattarlo: mi sopravanzava di 

tutta la testa. Ma al fianco di Lucetta no, no: non potevo soppor-

tar di vederlo. 
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E non mi rendevo ragione della miserabile vita che facevo 

condurre a lui e a suo padre; e il tempo intanto passava, il tempo 

che non si ferma. 

Una sera, verso mezzanotte, i figliuoli a letto, i domestici a 

letto, mio marito mi chiamò nel suo studio e m'annunciò con 

triste calma che fra un mese sarebbe partito per San Francisco; 

dove il maggior fratello di lui reggeva da anni una grande casa di 

rappresentanze. – Assumeva egli stesso la direzione della casa: 

ignorava quando sarebbe ritornato: portava con sè Gustavo, per 

addestrarlo nei commerci, per farne un uomo. 

Muta dinanzi a lui, io sentivo i miei piedi poggiare non già sul 

lucido impiantito; ma su sabbie mobili, imbevute d'acqua, che a 

poco a poco m'inghiottivano. 

Sempre così misurato e paziente, mio marito fu con me, 

quella sera, senza pietà. Non mi risparmiò nulla, andò sino in 

fondo. 

Mi lasciava in Italia, a Milano, con Lucetta – dato che Lucetta 

soltanto esisteva per me. Dodici anni di sopportazione erano 

quanto potevan patire, egli e Gustavo. Adesso basta: basta re-

stare con una moglie che non è più moglie, con una madre che 

non è più madre. La disgrazia di Lucetta: sì: sta bene. Ma d'una 

disgrazia io ne avevo fatte tre. Quante volte Gustavo aveva 

pianto con lui pover'uomo, sulla sua spalla!... Ed io, dura, osti-

nata, ingiusta, implacabile. Mia colpa, mia colpa: recitassi pure il 
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Confiteor. Se n'andava fra un mese, con suo figlio: che nessuno 

aveva al mondo, se non lui. 

Lùcia credette sulle prime ad un breve viaggio d'affari, che 

non durasse più di tre o quattro mesi. Scattò a dire: 

— Babbo, perchè non mi porti con te?... e anche la 

mamma?... 

Ma si riprese, subito: dai nostri visi pallidi, dal nostro silenzio 

aveva capito. Mise le braccia al collo del fratello: si amavano, loro 

due. 

Certe partenze, che son come funerali di persone vive!... 

Scomparso il treno per Genova, scomparse la faccia dolente e 

proba di mio marito e la bellissima testa d'oro del mio maggior 

figlio (oh, più bel figliuolo nessuna donna ebbe al mondo) con 

occhi senza lagrime, col cuore simile a un pugno di carta straccia, 

riconobbi dentro di me che quell'ora irrevocabile io stessa l'a-

vevo chiamata, nello spazio di dodici anni. Fui riafferrata dalla 

sensazione che sotto i miei piedi la terra non fosse più terra, ma 

sabbia mobile imbevuta d'acqua, che m'inghiottisse. Con uno 

sforzo rimasi diritta, cingendo con un braccio le spalle di Lucetta 

che piangeva. Pensai: 

— Adesso non ha che me. 

* 

*   * 
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Ma il giorno venne, nel quale dovetti convincermi che non 

ero più necessaria alla mia figliuola. 

Non lo avrei mai creduto: pure fu così. 

Aveva passati i vent'anni: dopo il difficile periodo della pu-

bertà s'era rafforzata in salute: a questo aveva contribuito, io non 

so come, una volontà ch'era in lei, tenace e vigile. La grazia della 

snella persona le metteva in maggior risalto la deformità del viso; 

ma lo stesso contrasto la rendeva più interessante. Ella, certo, lo 

sapeva. E non c'era movenza che non studiasse. 

Mise da parte la musica sacra: l'armonium fu chiuso, e lo spi-

rito religioso parve nel medesimo tempo attenuarsi in lei. Venne 

la volta di Schubert e di Chopin; ma Chopin la faceva soffrire, e 

si gettò a corpo perduto nei maestri moderni: Debussy, Ravel, 

Granados, i russi: dei quali rendeva a meraviglia l'ossessionante 

inquietudine. 

Si poteva ormai dire un'artista: d'eccezione; ma un'artista. 

Il suo maestro, un vecchio incontentabile, ne andava pazzo. 

La voce delle sue interpretazioni varcò la linea dell'intimità 

familiare, si diffuse fra le conoscenze, fra gli appassionati 

dell'arte. 

Fu invitata a dare un concerto. Io pensai alla sua maschera; e 

rabbrividii. 

Accettò. 

Comparve nella sala – non molto vasta – succinta in velluto 

nero, nude le spalle e le braccia di candido marmo venato, nuda 
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la faccia sotto i capelli sdegnosamente gettati all'indietro. Vi fu 

chi sentì la sfida, e ne sofferse o ne godette: che qualche volta è 

la stessa cosa. 

Nascosta in un angolo, io mi sentivo morire per lei; e nello 

stesso tempo inutile a lei, che, finalmente padrona dell'arte pro-

pria e della propria deformità, ne faceva quel che voleva. 

Piccina piccina mi riducevo, al cospetto di quel superamento. 

E sola, sola, nel deserto dal quale Lucetta era evasa. 

Fissata, ascoltata in un silenzio sospeso, pieno d'elettricità, 

alla fine d'ogni pezzo ella fu coperta d'applausi. Sembrava indif-

ferente al successo: al disopra del successo. Se ne venne via con 

me, in automobile, affondando la storta bocca silenziosa, le na-

rici contraffatte in un magnifico mazzo di rose rosse. 

E continuò a studiare, a perfezionarsi, a dar concerti di bene-

ficenza, a frequentar serate musicali, desiderata e accolta con 

amore e fervore. Portava alta nei saloni, allo sfacciato riverbero 

dei lampadari elettrici, la condanna del volto; ma la nervosa snel-

lezza delle caviglie, l'eleganza del torso, la spiritualità delle brac-

cia e del collo parlavan per sè sole: dicevano: Guardatemi: sarei 

tutta bella, se il fuoco m'avesse rispettata. 

Amiche tenerissime le facevan corona, l'esaltavano, giuravan 

sopra di lei. 
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Andava, veniva, libera: di fronte a me godeva di così assoluta 

indipendenza, che, il giorno in cui una signora mi chiese, timida-

mente, se fosse vero ch'ella avrebbe sposato Guido De Albis, il 

famoso violoncellista, restai di sasso. 

Guido De Albis?... Un conquistatore di donne.... 

A tu per tu, chiesi a Lucetta una spiegazione. Con grande dol-

cezza, ma senza esitare, rispose: 

— Non sposerò Guido De Albis. Vuoi che una donna con la 

mia faccia si sposi?... Però, sono l'amante di Guido De Albis. 

Non ricordo quel che m'uscì di bocca. Avevo perduto il con-

trollo delle mie parole. Non si scompose. 

— Son anni ed anni, mamma, – disse – che mi guardi in viso 

e spasimi per me. Credi ch'io non lo veda?.... che non lo senta?... 

che non abbia compreso il perchè della partenza del babbo e del 

povero Gustavo?... Voglio vivere per conto mio, mamma. E vo-

glio tutto. Tutto vuol dir l'amore. Avevo pensato, prima, che ba-

stasse l'arte ad una creatura come me. Ma non è vero. Non mi 

perdonerei mai, vecchia, d'aver lasciato passar la giovinezza 

senza l'amore. La famiglia, no: so che non debbo fondarla. Tutta 

la vita accanto ad un uomo, sfigurata come sono, so che non 

debbo passarla. Ma Guido De Albis adesso mi ama: è un capric-

cio da parte sua, sta bene: domani non mi amerà più. Ma mi avrà 

amata. Un minuto d'amore è immenso come l'eternità. Quando 

l'amore per me non ci sarà più (che vuoi ch'io pretenda?...) avrò 

vissuto l'eternità. Tu non sei una mamma uguale alle altre. Hai 
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patito troppo per me. Non puoi non capire. La tua angoscia è 

divenuta la mia ribellione. Mamma!... 

Non so perchè, mi ricomparvero nella memoria le ore lon-

tane vegliate al suo letto, in tentazione di morte. Valeva la pena 

d'aver sofferto tanto?... Non dissi nulla, me la strinsi al petto, 

piansi. 

Un anno dopo, Guido De Albis partiva per un vasto giro di 

concerti. Era già stanco di Lucetta: il giro di concerti giungeva a 

proposito. Per fierezza, ella non gli aveva detto che sarebbe nato 

un bambino. Lo confessò a me; ma la bella sicurezza che fin al-

lora l'aveva sostenuta era scomparsa. Non ancora uscite quelle 

parole dalle sue labbra, ella s'afflosciò su una sedia, con l'aspetto 

di chi, se pur vivo, ha finito di vivere. 

Scrissi subito a mio marito che un'improvvisa stanchezza ner-

vosa, causata dall'eccessivo lavoro, obbligava Lucetta ad un 

lungo riposo in campagna; e mi ritirai con lei in una villa del 

Bergamasco, isolata fra verde di campi e di boschi. Là mia figlia 

covò la sua creatura: là, se pianse, non lasciò veder le sue lagrime 

neppure a me: là morì d'una febbre d'infezione, in pochi giorni, 

lasciandomi una bambina. 

Fu contenta di morire: vidi questa certezza, nella pace de' suoi 

occhi chiusi. E non potei abbandonarmi a piangere tutto il mio 

pianto, perchè un'altra Lucetta aveva bisogno di me. 
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L'altra Lucetta, per un miracolo di somiglianza, ha la faccina 

di perla, il profilo di idoletto egizio, le fresche e rosse labbra della 

bambina saltellante tant'anni or sono intorno alla pettiniera a 

specchio, nel quale io ammiravo i miei capelli color del miele. 

Ora essi sono incanutiti; ma io resto giovine. La scomparsa 

della mia figliuola ha portato con sè l'inquietudine che mi logo-

rava: la pena interna ha potuto purificarsi. Resto giovine, dell'a-

nimosa giovinezza d'una donna di cinquant'anni, che si trovi an-

cor fra le braccia una bambina da allevare. 

Questa bambina mi è figlia due volte: giochiamo insieme a 

rincorrerci, ed ella non s'addormenta se non ha la sua mano nella 

mia. Nulla di male le potrà accadere, perchè la sua mamma ha 

tutto scontato per lei. È buona: diverrà bella: non può incontrare 

che la fortuna. È mandata da Dio. 

Mio marito e Gustavo sanno tutto, da un pezzo. Ho messo 

tanto affetto, tanta umiltà nelle mie lettere, che mi han perdo-

nato. Verranno fra qualche mese, a prendere me e Lucetta, per 

condurci a San Francisco e non abbandonarci più. Andrò loro 

incontro con la bambina per mano, e capiranno subito che è la 

nostra Lucetta d'un giorno, restituita; e saranno riuniti i vivi coi 

morti. 

È aprile. Stamattina, nell'orto, ho scoperto che i fiori del ci-

liegio sono leggeri, d'un bianco grigio, come i miei capelli. 
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IL SONNO 
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Il suo nome era Maria Luisa; ma la chiamavan tutti Marilù. 

«Marilù!... Marilù!...» nella casa piena d'armadi e di cassapan-

che del cinquecento, che la tenace mania del nonno accumulava. 

«Marilù!... Marilù!...» nell'ombroso cortile della scuola, squillante 

di giochi in tempo di ricreazione. Il dolce nome così storpiato 

aveva un certo fascino cinese; ed ella sembrava davvero una ci-

nesina: magra magra nella tunichetta nera di scuola, con occhi 

obliqui di smalto nero, e un visetto color d'oliva intorno al quale 

la liscia capellatura tagliata in tondo si sarebbe detta dipinta con 

l'inchiostro di China. 

Non aveva mamma. Non aveva papà. 

Nessuno, fuor che quel nonno disseccato fra la mobilia e i 

vasellami antichi, e che per un autentico servizio da tavola faen-

tino avrebbe barattata la nipote senza dire amen. La vecchia go-

vernante, Monica, le voleva bene, ma parlava poco: se parlava, 

era per brontolare. Marilù s'avvezzò (coi bambini del vicinato la 

lasciavan pochissimo) a discorrer fra sè e sè. Leggere le piaceva; 

ma più le piaceva conversare; e aveva scoperto che si può benis-

simo, volendo, essere in due anche quando si è soli. In due, in 

tre: a piacimento. Nella sua camera, sul cassettone, c'eran due 

feticci indiani, d'avorio – un dono del nonno, si capisce, che li 

aveva avuti per un pezzo di pane ad un'asta – e un magnifico 

elefante di vetro; e, buttata su una poltrona, la sua poltrona, una 

bambola che le assomigliava, in kimono verde azzurro; alla quale 
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ella aveva messo nome Ki-Ki. Di gran discorsi si tenevan fra 

loro. 

Perchè si nasce?... Perchè ci son bambini con papà e mamma, 

e bambini che non ne hanno?... Da quali paesi vengon le bam-

bole con gli occhi a mandorla e gli elefanti di vetro che, se si 

rompono, guai?... E mille e mille altre cose: la scuola, ma è anti-

patica: le vie con gli scampanellìi dei tranvai, il tretetè e il puff-

puff  delle automobili, son più divertenti della scuola; ma il fuoco 

è più bello d'ogni altra cosa al mondo. In che modo si forma?... 

E perchè l'acqua del fiume – sì, del fiume che passa davanti al 

villino a Cassano d'Adda – va va va e ce n'è sempre ce n'è sempre 

?... E di dove nasce?.. 

Nascere: sta bene. E morire?... Morire è forse la stessa cosa 

che nascere; ma non si sa. Non si sa. È come quando ci si ad-

dormenta. La mamma dormiva, ed era morta. Dove si va a finire, 

quando ci si addormenta?... 

Questo problema del sonno occupava seriamente le ore di 

meditazione della piccola Marilù. Con Monica non aveva mai 

osato parlarne: le compagne di scuola, alle prime parole, le ave-

van riso sulla faccia. 

Il sonno!... Piombava fulmineo, a volte, su di lei, non appena, 

fatto il segno della croce, ella acchiocciolava sotto le coltri lo 

scarno corpicino adolescente; e la sprofondava così, nel buio, 

senza coscienza, fino al mattino. 
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Altre volte, quand'era più stanca o più nervosa, tardava a ve-

nire, investendola a onde, a grado a grado. Ella allora, che sapeva 

d'addormentarsi, diceva a se stessa – Oh, stavolta sì, stavolta sto 

attenta fino al momento che viene il sonno. – E sgranava gli oc-

chi già imbambolati: – Ora viene, ora viene. Non lo lascio scap-

pare. Nove e un quarto.... Nove e mezzo.... Ora viene. Dico la 

preghiera: Padre nostro che sei ne' cieli.... 

Al «Padre nostro» la densa cortina calava d'un tratto, a tradi-

mento. E mai la piccola Marilù riuscì ad afferrare l'attimo che 

divide la veglia dal sonno. 

* 

*   * 

Mai: nemmeno quando fu più grande; e le era venuta una fi-

guretta esile e snodata che pareva danzar camminando; e la ca-

pellatura, fino al quindicesimo anno recisa in tondo sulla fronte 

e sulla nuca, le si era allungata e ispessita in due trecce attorte a 

corona intorno al capo. Di velluto le trecce, di smalto gli occhi: 

fenditure misteriose. 

Il nonno aveva forse comperata anche lei ad un'asta, in fascio 

con altri preziosi gingilli esotici. Era bella. Non lo sapeva. Nes-

suno glielo aveva mai detto. Non glielo disse mai nemmeno 

Gianfranco, che, a nonno morto e ad «anticaglia» venduta, (così 

Gianfranco chiamava la meravigliosa collezione di mobili, ar-

genti, cristallami e quadri ch'era stata la passione e la gloria del 
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vecchio) sposò Marilù, e se la portò a dormire in un lettone di 

stile modernissimo inglese. Tutto di stile modernissimo inglese, 

nella nuova palazzina: tutto liscio, lucente, banale, impersonale: 

e non vi si parlava che d'affari: compra e vendita, listini di Borsa, 

rialzo e ribasso, operazioni bancarie, brutalità di cifre. 

Marilù vi aveva però portato la bambola che le rassomigliava, 

i due feticci d'avorio e l'elefante di vetro, che s'era conservato 

intatto. Il passo danzante di lei, i suoi occhi obliqui stonavano 

con le linee dure dell'arredamento voluto da Gianfranco. In 

quella casa simile ad un lussuoso ufficio, ella aveva anche portato 

la propria timida anima, della quale Gianfranco, che pur l'amava, 

non voleva accorgersi. Ma chi se ne accorgeva?... Ed era vera-

mente un'anima, o solo il barlume crepuscolare di un'anima?... 

Si destava, spesso, a mezzo della notte, nel lettone di stile in-

glese, mentre il marito dormiva. Ritta sui gomiti, con la faccia 

immobile di Ki-Ki, e la treccia lungo il dorso, simile ad una pen-

nellata di pece, lo guardava dormire al lume rosaceo della lam-

pada. Ma era lui?.. Come mutata la linea della bocca: come duro, 

inviolabile il profilo senza sguardo e senza sorriso!... Dov'era il 

suo spirito, in quell'ora ?... Dove si va, quando si dorme?... E il 

nostro io vero, è quello del giorno o quello della notte?... 

Ecco, ecco l'antica ossessione, tormento dell'adolescenza, che 

ritornava. A che scopo avere un compagno, avere un padrone, 

se non sa o non vuole spiegarci nulla, se per ore ed ore si deve 

star lontani, sconosciuti così l'uno all'altro, nel medesimo letto?... 
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Nostalgia di vivere con occhi aperti la vita dormente!.. Al-

meno arrivar, desta, al punto: dirsi: – Questo è il punto: – e aver 

coscienza del sonno. Come tanti anni avanti, si metteva a contar 

dall'uno al cento: poi, con uno sforzo, si fissava sopra un pen-

siero, che in men d'un attimo le scivolava via, in un con altri 

mozziconi di pensieri, alla rinfusa: finalmente, si riduceva al «Pa-

dre nostro». 

Avesse almeno potuto dirlo insieme con Gianfranco, il «Padre 

nostro»!... Che riposo, che dolcezza!... Si sarebbero forse capiti 

di più. Si destò invece, egli, una volta, mentre la donna susurrava: 

«Venga il regno tuo». 

Furioso. 

— Che fai lì, stupida?... 

E bofonchiando voleva volgersi sull'altro fianco; ma la vide 

così bella che mutò idea, e se l'attirò fra le braccia; ed ella si sentì 

dissolvere, non fu più niente. 

* 

*   * 

Anche Jacopo la chiamava Marilù, da quando s'era fatto un 

giovinetto; e sì ch'ella avrebbe mille e mille volte preferito esser 

chiamata mamma. 

Era nata per esser la mamma di Jacopo. Allattarlo, allevarlo, 

condurlo in carrozzella ai giardini pubblici, raccontargli le lunghe 

favole, cantilenar con lui le filastrocche; vederlo crescere, di 
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corpo e di spirito; lavorare a certi suoi costumini di maglia, bian-

chi, azzurri, scarlatti, che lo modellavan caldo caldo nella sua gra-

zia e sanità: ragion di vivere, bellezza di vivere, gioie, stupori, 

beatitudini. 

Quand'egli aveva cominciato ad andare a scuola, s'era sco-

perta, per incanto, un'anima di scolaretta. Lì, con lui, sull'alfa-

beto, sull'abbaco, sulle pagine di scrittura, sui compendi di storia. 

Che dolore, per una macchia sul quaderno!... Che festa, per un 

problemino ben risolto!... Più tardi s'era anche messa a studiare 

il latino, per non esser da meno di lui. Due camerati e non si 

sapeva qual fosse il più giovine. 

Forse – chi sa ?... – eran nati insieme. 

Nè all'una nè all'altro badava molto Gianfranco, divenuto un 

finanziere d'alta importanza, intento alle combinazioni di Borsa 

anche quando faceva le viste di riposarsi presso una sua cocotte, 

che a furia di chic riusciva ad esser bella, e ch'egli manteneva 

lussuosamente, per «la platea». 

Loro due, mamma e figlio, sempre uniti: ed ella non pareva 

nemmeno una mamma, sibbene una dolce amante: come tutte 

le mamme giovani dei figliuoli cresciuti in fretta. 

Da diciott'anni che le era nato (un giorno!...) pochissime volte 

l'ossessione del sonno era tornata a turbarla. Generalmente ella 

s'addormentava in pace dopo essere stata nella camera di lui, e 

averlo baciato sui capelli: con la certezza del caro viso, che il 

mattino di poi avrebbe riveduto. 
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Un giorno di fine marzo Jacopo partì per Ferrara. Erano le 

vacanze di Pasqua, e a Ferrara voleva passarle, visitando la mira-

bile città con devozione di pellegrino chè dal nonno materno 

aveva ereditato l'amor dell'arte e delle antiche cose, e odiava lo 

sfarzoso aspetto d'albergo della propria casa. 

— Arrivederci, Marilù – sorrise alla madre, che lasciava per la 

prima volta, dal finestrino del vagone in partenza: mentre sulla 

tettoia della stazione si rovesciava una diluviante pioggia. 

— Buona notte, Marilù – augurò ad un ritrattino chiuso in 

un'elegante custodia di cuoio, sdraiandosi la sera, grave di sonno, 

nel lettuccio della locanda: e ancora l'insidiosa pioggia di prima-

vera picchiettava alla finestra. 

— Marilù, Marilù – chiamò tutto il giorno dopo, nel delirio 

della febbre improvvisa, sotto gli occhi spaventati dell'alberga-

trice, che credette egli invocasse l'amica o la sorella. 

Parve calmarsi, e star meglio, quand'ella giunse, chiamata da 

un telegramma, e gli si pose al letto. Sola: perchè Gianfranco era 

stato trattenuto da un affare improrogabile, e non sarebbe ve-

nuto che dietro un dispaccio o una telefonata di lei. Ma non lo 

chiamò, quantunque capisse bene che Jacopo precipitava verso 

la fine, strangolato dalla violenza della polmonite doppia. Perchè 

avrebbe dovuto chiamarlo?.. che c'entrava, lui?... Soli sempre, Ja-

copo e lei: anche adesso. C'era, è vero, una suora: mandata dal 

medico: nera e bianca, silenziosa e leggera, che non contava: 
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un'ombra. Non eran sempre state ombre, intorno a Marilù, all'in-

fuori del suo Jacopo?.. Il nonno, la governante, i maestri, il ma-

rito, gli amici: comparse: ombre: null'altro che ombre. 

Adesso il suo Jacopo voleva dormire – e non poteva. 

— Mamma, fammi dormire – implorava; e non diceva più 

Marilù, diceva mamma. Il suo ànsimo riempiva la camera. Come 

dormire, con quell'affanno al petto?... Il polso saliva, vacillava, 

precipitava. Avesse ella potuto dargli il sonno, e assopirsi anche 

lei, con la testa sullo stesso guanciale!... Ma sapere, però. Sapere 

il momento in cui il sonno veniva. Altrimenti, dopo, come avreb-

bero fatto a stare uniti?... Il momento, il momento.... 

Vi fu, infatti, un momento, verso l'alba del quarto giorno, nel 

quale ella vide gli occhi del figlio fissi su qualcosa ch'egli solo 

scorgeva: egli solo, perchè?... Quegli occhi invece non vedevano 

nulla più. Se ne accorse la suora: gli chiuse piano le palpebre: 

disse: Preghiamo. 

C'era anche un uomo dal viso stravolto, ai piedi del letto: 

Gianfranco. Ma la madre non comprese in qual modo si trovasse 

lì. 

Comprese solo che Jacopo se n'era andato, senza dirle il se-

greto del sonno. 

Rimase rigida, per qualche minuto: senza piangere, nè pre-

gare. La luce grigiognola d'un mattino di pioggia s'affacciava alla 

camera, dove il segno della fine s'era stampato anche sui mobili 
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e sulle pareti. Ritrovò, meccanicamente, la possibilità del passo: 

varcò lo stretto spazio fra il letto e il muro, e spalancò la finestra. 

Una vasta via, tutta pietre ed erba, le si stendeva di sotto: case 

e chiese ignote, passanti ignoti. Richiuse. Ignota, anche, la ca-

mera; e la pregante bianca e nera, e l'uomo immobile a piè del 

letto. Già lontanissimo il volto affondato nel guanciale. 

Cercò, in un ultimo, vacillante barlume di ragione, un punto 

d'appoggio. Caduta a sedere dinanzi al tavolino, intinse la penna 

nel calamaio e si mise a scrivere, a grandi lettere storte, sui fogli 

che portavano l'intestazione dell'albergo: «È morto Jacopo è 

morto Jacopo è morto Jacopo è morto Ja....» 

In breve tutti i fogli furon nereggianti della terribile verità; ed 

ella, con occhi terribili, stringendo ancor fra le dita la penna, fissò 

il marito che le s'avvicinava. 

Per tanti giorni e tante notti ancora, fino a quando la forza 

che regola la durata degli esseri le lasciò il respiro, Marilù aspettò 

invano d'afferrare, come certo a Jacopo era stato concesso, l'at-

timo che separa la veglia dal sonno. Morire bisognava, per aver 

la spiegazione del segreto; ma nessuno può sapere se in punto di 

morte Jacopo l'aiutò. Se ella vide il proprio trapasso, lo vide sola, 

e portò la visione con sè nel silenzio inesplorato. Sul suo volto 

s'era scolpita la meraviglia d'una celeste bellezza finalmente rag-

giunta: chi vegliava nella camera non potè sopportare la luce di 

quella fronte, e la coperse con un velo. 
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CLARISSA 
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Alla Murta, nel Canavese, la casa di Barbara Olì era la sola che 

avesse un pozzo: fortuna e privilegio, per cui Barbara Olì per-

dette col tempo il suo vero nome, per diventare «la signora del 

pozzo». 

Tutto il comune, di poche case, perduto fra i boschi, attingeva 

al pozzo Olì. Si trovava non nel cortile, ma al limite d'un prato, 

all'ombra d'un noce e di folti castagni. Venivano ad esso e ne 

partivan di solito, per la scorciatoia serpeggiante in pendio, cin-

que o sei donne in fila, con secchi di rame, lucenti, in bilico, o 

con orciuoli sul capo; e in quelle solitudini ariose, senz'altro 

sfondo che i boschi ed il cielo, parevan donne dell'Antico Testa-

mento. 

Moriva un giorno una di quelle contadine, d'angina pectoris, 

senz'aiuto di medico nè di prete, tanto il male era piombato im-

provviso: lasciando, sola, una figlia naturale di dodici anni, alla 

quale aveva messo nome Clarissa. 

Della fanciulletta abbandonata Barbara Olì si mosse a com-

passione: tanto più che da tempo pensava e ripensava alla neces-

sità d'allevarsi una fida cameriera (una «creata» come si diceva 

una volta) prendendola dall'adolescenza per formarla secondo la 

propria volontà. 

Nella notte precedente il ventun di marzo, giorno dell'entrata 

di Clarissa in casa Olì, erano, misteriosamente, come ogni anno 

avviene in una notte di primavera, fioriti tutti i pèschi del frut-

teto. Le rame rosee, d'una grazia, d'una fragilità senza pari, stavan 
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leggère, a mezz'aria, nell'attesa, forse, di svanir con le nuvole. Fra 

il grigioperla del cielo e il verde dell'erba, quel roseo innocente, 

appena comparso e già con l'ali per fuggirsene, sorrise all'orfa-

nella e le diede il benvenuto. 

Ma Clarissa non sapeva dimenticare la sua mamma morta, e 

aveva voglia di piangere. 

A scuoterla pensò «la signora del pozzo». 

Aspra, tirannica era sempre stata: più lo era allora, provata da 

molte vicissitudini e sulla soglia della maturità. La si sarebbe 

detta di legno; con in capo due o tre ciuffi di pannocchia, stop-

posi ed aridi, di quel color rossiccio che dà l'impressione d'una 

cosa bruciata. 

Aveva allevato due figli: entrambi eran partiti, il più lontano 

possibile dal suo dispotismo. Suo marito era morto: non aveva 

mai, nella casa, contato nulla: per lei, morto o vivo era lo stesso. 

Padrona di terre, ai suoi ordini i famigli tremavano: in fondo, 

l'odiavano. Clarissa no. 

La seguiva ad ogni passo, con la docilità d'un cane. Mangiava 

con lei, alla stessa tavola, in un tinello imbiancato a calce, che 

aveva due finestre sull'orto e, fra le due finestre, un'oleografia di 

Giuseppe Garibaldi. Si coricava nella sua camera, poichè quella 

despota aveva paura di dormir sola: imparava da lei a cucire, a 

rammendare, a stirare. Al minimo sbaglio, tirate di treccia e 

schiaffi sonori. Subiva, strangolandosi dentro il singhiozzo, 
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senza ribatter sillaba; e i suoi umidi occhi di cucciolo non si stac-

cavan dal volto della padrona, pieni d'umiltà, di carezze, d'amore. 

Pensava che anche la mamma l'aveva picchiata, qualche volta; 

ma le aveva voluto bene. 

Bella non era; lo sarebbe forse divenuta crescendo, quando il 

forte stampo del volto avesse potuto equilibrarsi sulle solide 

forme della donna, meglio che sull'esilità della bambina. 

Una volta il vecchio Giobbe, giardiniere e guardiano della 

casa, che compiva per soprappiù una quantità di minute incom-

benze, per farla stizzire le disse celiando: 

— Quando morirai, non ti vorrà nè Dio nè il diavolo. Sei 

troppo brutta. 

Ella rispose, pronta: 

— Mi vuole la mia signora. 

«La mia signora». Pronunciando queste parole, splendeva di 

luce propria, e aveva l'aria di dire che il mondo era suo. 

Tutte le domeniche l'accompagnava alla messa ed ai vespri, 

nella povera chiesa della Murta, a due chilometri in salita dalla 

casa, portandole, stretto al petto con mani religiose, il libro di 

preghiere. Sulla porta della chiesa glielo consegnava, gravemente. 

Quand'ebbe quindici anni, Barbara Olì gliene regalò uno, rile-

gato in pelle rossa, ornato d'una croce e di filettature d'oro sulla 

copertina. La sua gioia fu immensa e silenziosa: dilagò come 

certe acque, che inondano le campagne senza far rumore, riflet-

tendo il cielo. La dura padrona non potè a meno di sentir 
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quell'ondata invisibile arrivarle sino al petto; e, per la prima volta, 

mise la mano, tutt'ossa e nocche, con le unghie nere, sulla testa 

della giovinetta, che rimase china come alla campanella del Sanc-

tus. 

Con gli anni, Clarissa s'addestrò anche nel giardinaggio; e 

seppe con prudente abilità rubare alla cuoca Agnese, che in cu-

cina non tollerava neppure il gatto, molti ghiotti segreti. 

La morte della nuora richiamò Agnese nella casa dell'unico 

figlio: ella, d'altronde, non aspettava da un pezzo che un'occa-

sione per lasciar la signora, alle cui spine troppe volte s'era graf-

fiata. 

Clarissa, tranquilla, disse: 

— Non s'inquieti, signora mia. Farò io. Farò bene. Vedrà. 

Nella casetta del pozzo, fra prato e bosco, rimasero lor due 

sole, con il vecchio Giobbe, che la notte, per maggior sicurezza, 

andava a dormire in rimessa. La giovine bastava a tutto, dal solaio 

alla cantina, dai fornelli all'orto. Non aveva mai chiesto un soldo 

di stipendio; nè la padrona aveva mai pensato d'offrirglielo. Si 

contentava di qualche povera lira che le veniva a cader fra le 

mani, nei giorni di festa; e la cosa ad entrambe sembrava natura-

lissima. 

Molti soli tramontarono dietro le foreste della Murta; molte 

lune vennero a specchiarsi nel pozzo, che tant'acqua aveva do-

nata alla povera gente dei vicini abituri. 



31 

Un mattino, ad attingere, invece della massaia Veronica venne 

suo figlio, muratore, tornato allora allora dalla Francia. Venne 

anche il giorno dopo, e per tutta una settimana. Cercava sempre 

di trovarsi al pozzo mentre c'era Clarissa co' suoi due secchi, che 

nel sole parevan d'oro. 

Alto e diritto, lui: un pioppo. Alta e diritta anch'ella; ma non 

gli alzava gli occhi addosso, quantunque in sua vicinanza sentisse 

caldo e freddo, e le caviglie pesanti. Una tranquilla pioggia di 

maggio picchiettava sul noce e sui castagni senza riuscir a passare 

attraverso il fogliame, quand'egli le disse: 

— Io parto fra cinque o sei giorni. Ma prima vorrei dirvi una 

parola. 

Ella sapeva benissimo qual'era quella parola: perchè l'aveva 

dentro di sè da quando il giovine era comparso, e la leggeva negli 

occhi di lui, chiara come nel libro da messa. Ma rispose: 

— Non posso ascoltare. Ho la mia signora, che mi aspetta. 

Il giovine stette a guardarla un momento. Ebbe la sensazione 

di trovarsi dinanzi un muro impossibile a scalare: se ne andò, 

senza voltarsi indietro. 

Quegli occhi, in seguito, ella li rivide, fissi sopra di sè, molte 

volte in sogno. E fu l'unica avventura d'amore di Clarissa. 

A settant'anni «la signora del pozzo» conservava immutata 

l'angolosa secchezza della propria natura, la prontezza scattante 
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degli impeti di collera, i capelli color ciuffo di pannocchia, l'ava-

rizia per cui ficcava le chiavi degli armadi in nascondigli invero-

simili. 

Più radi, i capelli; ma il bianco non c'era, a cercarlo col can-

nocchiale; e alta ella si sforzava di tener la testa, sul nodoso cor-

dame del collo. 

Non voleva invecchiare: non voleva cedere: avrebbe picchiata 

la vita che le sfuggiva: se ne vendicava come poteva, su chi po-

teva: camminando appoggiata a Clarissa (chè ormai le s'erano 

induriti i tendini delle gambe) anneriva coi pizzicotti quel braccio 

paziente. 

Di bellissima robustezza Clarissa era divenuta, cogli anni; an-

che il suo volto non dispiaceva, nella pacata chiarità dei larghi 

piani. Sempre vestita di grossa tela a quadratini bianchi e azzurri, 

tagliata e cucita da lei, con tacite scarpe di tela o di panno, aveva 

l'aspetto d'un'infermiera. 

La sua voce somigliava all'aspetto: non rompeva il silenzio 

neppur quando parlava, per un non so che di sordo e di tratte-

nuto, che nulla però toglieva alla dolcezza. 

Per volontà della padrona scriveva, ogni mese, ai due lontani, 

dando loro notizie della madre. Capitò un bel giorno, di sor-

presa, il primogenito: da Londra: dove si era fatto ricchissimo 

nel commercio delle lane, aveva preso moglie e fondato una spe-

cie di tribù. In quattro e quattr'otto, da autentico uomo d'affari 
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(le sue dure ossa, facciali dallo sguardo grifagno facevano spec-

chio a quelle della madre) vendette i due poderi al migliore offe-

rente, stabilì una rendita semestrale per la vecchia signora, mise 

un biglietto di cinquecento lire nella mano indifferente di Cla-

rissa, e le chiese se non era il caso di prendere una donna d'aiuto 

per le faccende più grosse. 

Come già una volta, Clarissa rispose: 

— Basto io. Stia quieto, signore. Tutto andrà bene, vedrà. 

Il mercante di stoffe italo-inglese stette un momento a guar-

darla. – Questa è una nuova razza di can barbone – pensava fra 

sè – e proprio mi toccava di venir qui per conoscerla. 

Rifece la valigia, e ripartì, dopo aver salutato la madre come 

una qualunque conoscenza fatta in treno. Ma non gli riuscì di 

dimenticare gli occhi fedeli della «creata». Deplorava, da uomo 

pratico, di non poter portare quel tesoro alla moglie, che s'era 

ridotta la vita ad una corsa per le agenzie, in cerca di cuoca e di 

cameriera. 

Clarissa continuò la sua vita senza riposo, compiendo alle 

stesse ore gli stessi gesti d'obbedienza e di vigilanza. Ella era così 

semplice e devota, che la pesante monotonia di quei passi e di 

quei gesti acquistava per sua grazia non so che ritmo pieno di 

maestà. Creava una pura musica, senza saperlo. 
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Trafitta da spasimi artritici, invelenita per la crescente debo-

lezza della vista, che non le permetteva più di maneggiare il de-

naro, Barbara Olì s'accaniva contro di lei, pure esigendo non l'ab-

bandonasse un minuto. 

Nelle ore di tempesta correvan sempre schiaffi. La voce della 

vecchia aveva uno strider di gesso su vetro. 

— Ladra!... M'hai preso il borsellino!... Fuori il borsellino!... 

Di tutto t'approfitti, ora che non ci vedo quasi più, e mi trovo 

inchiodata come Cristo sulla croce!... È per impinguarti meglio 

che non vuoi una serva di più nella casa, non è vero?... Cagna!... 

Ladra!... 

C'erano lagrime negli occhi della fedele. Ma non cadevano. 

— Signora, mia buona signora!... 

E lì a lisciarla, a blandirla, a ricomporle adagio adagio quei 

diabolici capelli ancor rossi, ad aggiustarle le pieghe della veste, 

serena, coi segni delle cinque dita sul viso. 

Si calmava, la vecchia, di schianto. E allora eran carezze e baci, 

non meno aspri degli schiaffi. 

Nel pomeriggio s'appisolava quasi sempre, e le lasciava un 

paio d'ore di tranquillità. Raccoglieva allora in fretta la roba 

sporca, e correva a lavare. Diamine!... Non tutto si poteva dare 

al bucato!... 

Vicina al pozzo stava la vasca, al ciglio del prato: larga: l'acqua 

saponata, che arrivava fin quasi all'orlo di pietra, aveva il colore 
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azzurrastro del siero. La donna batteva, torceva, strizzava, sciac-

quava con gioia di muscoli, all'ombra dei castagni. Maneggiar 

quei cenci ch'erano stati sulla pelle della padrona, ch'erano im-

pregnati dell'odor di vecchio e di malato della padrona, era per 

Clarissa un atto d'amore e d'orgoglio. 

Della padrona il prato: suoi gli alberi intorno: suoi il pozzo, 

la vasca, l'orto: sua la casa, sua l'aria, sua lei stessa, povera serva: 

suo tutto il visibile. Dell'altro non s'era mai preoccupata. Dell'ol-

tretomba, solo quel tanto che bastasse per accompagnar la pa-

drona anche in paradiso, e là riceverne ordini, sgridate, schiaffi, 

carezze. 

Certo, in paradiso. Dove avrebbe dovuto andare la sua pa-

drona, se non in paradiso?... 

— Buon dì, Clarissa!... – le gridavan le donne dirette verso il 

pozzo, vedendola ginocchioni alla vasca, con le maniche rimboc-

cate. Fra tutte quelle antiche cose appartenenti al suolo, appariva 

anch'ella parte intrapiantabile del luogo, nata con esso, non viva 

che in esso e per esso. Di fibra pietrosa, come la vasca: di solide 

e vaste radici, come il noce: di bontà salubre, come il terreno; e 

avente negli occhi il plumbeo luccicore dell'acqua del pozzo. 

Rispondeva a pena al saluto delle donne, e guardava di ma-

locchio tutto quell'attingere. 

— Asciugheranno il pozzo, e finiremo col morir di sete!... – 

borbottava fra sè, con malumore. 
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E il vecchio Giobbe non lo poteva più vedere, certa certis-

sima ch'egli rubava legna, carbone, patate. 

Ma ormai le labbra di Barbara Olì non riuscivan più a gridarle 

dietro: – Stupida!... – Oppure: – Dove ce l'hai la testa?... 

Sillabavano penosamente qualche torbida parola, cercando di 

farsi comprendere: nulla era più triste di quello sforzo. Le dita 

crudeli si rattrappivano; lo scheletro rientrava in se stesso; gli oc-

chi bianchicci, con orli violacei, avevano il fisso stupore degli 

occhi dei ciechi. 

Vestirla, lavarla, acconciarle i capelli e la cuffietta, farla man-

giare, assisterla nelle più miserabili necessità del corpo eran cose 

d'estrema difficoltà; ma le mani di Clarissa dove toccavano be-

nedicevano. Più faticosa la bisogna, più dolci le parole che le 

uscivan di bocca, più vellutata la sua pazienza. 

— Cara, cara padronella buona, adesso mettiamo la veste 

nuova. Su, coraggio, alziamo le braccia: la bella vestina di panno 

per la mia signora. E le belle pantofole calde. E il caffè con tanto 

zucchero.... Ora puliamo un poco la bocchina. Tutto, tutto per 

la mia signora.... 

Una volta l'inferma, nelle mani di lei, sorridendo d'un sorriso 

bambino con le gencive sdentate, balbettò: 

— Mamma. 

Forse voleva dire: Figlia. 

Clarissa accolse nel cuore i due nomi soavi, e li congiunse. La 

luce che emana dai volti delle sante-martiri splendeva in pieno 



37 

sul suo, solcato di rughe schiette, e che l'età avanzata andava scol-

pendo in bellezza, come avvien nelle vite che un'austera purità e 

un fermo amore sostengono. Ella aveva ottenuto d'essere figlia 

e madre: lo scopo della sua vita le sembrava raggiunto. Dalle lab-

bra disfatte dell'ottuagenaria colava un sottile filo di bava: 

nell'angolo interno degli occhi s'era formato un grumo di cispa 

verdiccia. Con un pannolino Clarissa asciugò delicatamente gli 

occhi e le labbra: poi baciò gli uni e le altre: e s'inginocchiò in 

pace ai piedi dell'inferma, che non vedeva e non capiva. 

Le aveva detto, molte volte, il medico del paese: 

— Ha un cuore d'acciaio. Cuore così robusto non m'è mai 

avvenuto d'ascoltare. Scema, inferma; ma tirerà sino ai cent'anni. 

Le ripeteva don Innocente, il parroco, ad ogni pietosa visita 

alla casa del pozzo: 

— San Fermo e San Giusto!... La messa dei morti per questa 

brava signora Barbara, sta pur tranquilla, suor Perfetta, non sarò 

io che la canterò. 

La chiamava suor Perfetta. 

Ella ne gioiva come d'un premio ambito, e gli mesceva il mi-

glior vino della cantina. La messa dei morti la cantò proprio per 

lui il curato del più vicino comune, povero don Innocente. Nes-

suno l'aveva cantata pel vecchio Giobbe, morto da un pezzo. 

Anche il secondo figlio di Barbara Olì era morto a Odessa. Il 
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maggiore, da Londra, scriveva a regolari intervalli, raccoman-

dando di non esser lasciato senza notizie; ma non pensava a ve-

nire: era troppo innanzi negli anni. 

Non fino ai cento; ma fino agli ottantotto Barbara Olì fu una 

cosa miserabilmente viva nelle mani della sua fedele. Clarissa 

stava allacciandole i cordoni della tunica color cappuccino, 

quando, senza un sussulto, passò. L'altra non se ne accorse, e 

continuò a vezzeggiarla: 

— Ma sì, allacciamo la vestina bella, mammuccia, figlietta. 

Oggi c'è il sole, per la mia mammuccia, per la mia figlietta.... 

Come s'avvide che non respirava più, e se la sentì gravar sulle 

braccia, impietrì: non ebbe un grido: comprese che tutto era 

morto. 

Trovò la voce, una gran voce estranea, per chiamar gente; poi 

non parlò più. Fu lei a lavare, a vestire il cadaverino, così esile e 

pur così pesante. Nessuno osò aiutarla; chè allontanava tutti con 

occhi feroci. Non si tolse più dal suo silenzio. 

Nemmeno all'arrivo, da Londra, d'un nipote della morta: un 

pezzo d'uomo vestito di grigioferro, con capelli e basette grigio-

ferro: che regolò i conti, diede disposizioni per una lapide in ci-

mitero, mise ogni faccenda in ordine, e, rispettoso davanti a Cla-

rissa come ad una regina, la lodò, la ringraziò de' lunghi anni di 

vita offerti alla sua nonna. Nemmeno quando egli le disse che 
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nella casa ella poteva restare fino alla morte; e nulla le sarebbe 

mancato. 

Non la si vide più che al cimitero, con fiori freschi ogni giorno 

per la tomba della sua signora: alla messa dell'alba, le domeniche. 

Una bambina le portava, quotidianamente, il pane e il latte. In 

paese si diceva che pel gran dolore era diventata muta. Altri ag-

giunse: Un po' pazza lo è sempre stata. 

Cessò anche le visite alla tomba. Don Marcello, il nuovo par-

roco, passando, un pomeriggio, davanti alla casa del pozzo, 

pensò d'entrare. Bussò; ma la porta era socchiusa, e l'aperse 

senz'altro. Vuota la sala, vuota la cucina. La donna si trovava 

certo nelle stanze superiori. Volle chiamarla; ma così assoluto era 

il silenzio, che non gli uscì la voce. Con la sicurezza data dall'a-

bitudine del ministero sacro, salì, tuttavia, la scala interna, e 

spinse l'uscio della camera che metteva sul pianerottolo; volendo 

dire: Dove siete, benedetta donna?.. Deo gratias. 

Rimase impietrito sulla soglia. 

Clarissa era là, in piedi a lato della poltrona, nella quale soleva 

riposare Barbara Olì quando era in vita. Ma la poltrona non era 

vuota. L'occupava un grosso fantoccio di grandezza quasi natu-

rale, rigido, grottesco, con le braccia pendenti, con una faccia di 

cencio senz'occhi, senza naso, senza bocca, una faccia cancellata 

e terribile. Quel fantoccio portava la tunica di panno color cap-

puccino e la cuffietta nera di Barbara Olì. 
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Dolcezza estatica e pace senza limiti illuminavano il largo viso 

di Clarissa. Accomodava, sotto il mento del pupazzo, i nastri 

della cuffietta. Mormorava le parole soavi che da tant'anni sa-

peva a memoria. 

Sentì la presenza di qualcuno, e si volse. Fissando il prete, non 

fece che stringere a sè, in atto di protezione, il fantoccio. Non si 

mosse nemmeno quando, pallido e grave, don Marcello venne a 

lei, e le mise dolcemente una mano sulla spalla. 
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LA VERA STORIA DI LAURA 

STRINI 
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Laura Strini era nata sarta. 

Già da bambina, con due straccetti ben combinati e una certa 

punta di capriccio, sapeva vestir le bambole: era il suo gioco, la 

sua occupazione preferita. Siccome i suoi genitori eran poveri e 

non potevano permettersi il lusso di regalarle molte bambole, se 

le fabbricava lei di tutte le grandezze, con crusca, stoppa, tela, e 

qualche punto sapiente in cotone rosso e nero, al posto della 

bocca e degli occhi. E quale grazia, quale imprevisto negli abbi-

gliamenti!... Le sue compagne di scuola correvan tutte da lei con 

le pupattole: un fiocco di qui, una frangia di là, un colpo di mano 

all'insieme: la piccola Laura Strini possedeva quel che si dice una 

fama fatta. 

Si capisce che una simile vocazione non era di quelle che si 

posson contrastare. 

A diciott'anni, «prima giovine» presso la Fernandez, una delle 

più eleganti sarte della città: a venticinque, orfana di padre e ma-

dre, sola e brutta, più che mai appassionata del proprio mestiere, 

ma desiderosa di far da sè, cominciò a lavorare in casa; con 

l'aiuto, se così si può chiamarlo, d'una piscinina di dodici. 

Brutta: innegabilmente. Se è vero che ogni viso umano ri-

chiama più o meno caratteristicamente il muso d'una bestia, e 

che vi sono uomini-leoni, uomini-cavalli, donne-gatte o scim-

mie, per la costruzione del suo volto Laura Strini era una donna-

capra. 
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La testa aguzza si moveva però con grazia su una di quelle 

figure senz'ossa, di proporzioni lunghe ma perfette, che sembran 

fatte apposta per dar vita e stile alle pieghe d'una tunica, alle linee 

d'un mantello. 

Sorriso bianco, voce cortese: mani medianiche, a detta d'una 

cliente che la sapeva lunga: agilissime nel drappeggiar stoffe sulle 

persone delle signore, nel puntare e levar spilli, nello stringere e 

sciogliere nodi di seta o di velo. Mani d'artista. Polpastrelli che 

gioivano al contatto delle belle stoffe, come occhi alla vista de' 

bei colori. 

In poco più di dieci anni Laura Strini riuscì a formarsi una 

fida clientela. S'era affermata nella specialità degli abiti da sera: 

nessuna al par di lei sapeva dare quel tocco, quel soffio, quel non 

so che fra il per bene e il per male, che li rendeva provocanti e pu-

rissimi nel medesimo tempo. 

Si diceva, fra le signore: 

— Ti servi da Laura Strini?... 

E, davanti a un nuovo modello: 

— Scommetto che è una fantasia di Laura Strini!... 

Gran fortuna, però, non seppe fare. Clientela solida, aristo-

cratica, ma ristretta: amava troppo le sue «signore», ci teneva 

troppo a servirle di tutto punto: le sarebbe parso di tradirle, al-

largando la sfera del lavoro. Cocottes, niente: casa seria, la sua. E 

niente vetrina: non s'intendeva d'affari: affari, per lei, volevan 

dire imbrogli. 
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S'era innamorata fuggevolmente, una sola volta, d'un viaggia-

tore in stoffe. Ma era stato un fuoco di paglia. Non aveva tempo, 

Laura Strini, di amare. Era «la maestra»: e non si scherzava!... 

Nella succinta tunica nera, stretta ai fianchi dalla catena d'acciaio 

reggente le lucide forbici, la sua bruttezza caprina s'intonava per-

fettamente con la chiara e vivace attività del laboratorio. 

Come sapeva addestrar nell'arte le sue ragazze!.. Quanto 

amore, quanta pazienza!.. Una mamma non c'era per nulla. Ma 

voleva essere amata. Affettuose le voleva, e brave; e che avessero, 

come lei, il rispetto e la passione del mestiere. 

Avesse potuto tenersele anche a dormire!... In fondo, la sua 

vita era in loro. 

La festa, non di rado ne conduceva qualcuna al circo equestre 

o allo spettacolo d'opera: di carnevale dava, per loro, in casa, 

qualche festicciola, quattro salti alla buona. E chi ci si divertiva 

di più forse era lei. Ma se una veste da ballo doveva esser conse-

gnata entro le ventiquattr'ore, o un lutto improvviso colpiva una 

cliente, allora: «Coraggio, ragazze!... Stanotte si va a letto tardi. E 

vi dico io che non si perderà un minuto!...» 

E vegliava con gioia; e non le sembrava nemmen possibile 

che le ragazze non la pensassero così. Si trattava d'un'esigenza 

del mestiere: bisognava esser leali davanti al mestiere. 

Religiosa, anche. 

Religiosissima. 
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Sotto la tunica nera ch'ella chiamava, ridendo, la livrea, na-

scondeva sul petto scarno uno scapolare, con l'immagine bene-

detta di Sant'Agnese: lo toccava, ogni volta che doveva incomin-

ciare il taglio d'un abito. Non avrebbe per nulla al mondo man-

cato alla messa della domenica e alla benedizione serale nel Mese 

di Maria. 

Laura Strini era fatta così, e non poteva intender la vita se non 

così. 

* 

*   * 

Anche su lei gravarono i quattro anni della grande guerra. 

Quattro castighi di Dio: eppure nessun consanguineo ella 

aveva per cui tremare. 

Ma perchè il 1919 doveva riuscirle ancor più pesante?... 

Torbido, ambiguo, malcontento: senza guerra e senza pace: 

non peranco lavato dal sangue, e già lontanissimo dai quattro che 

l'avevan preceduto. Non un sol uomo ella conosceva, che si ri-

trovasse in armonia con se stesso e con i fatti esteriori. Tutti in-

torno a lei parlava d'equilibrio, di ricostruzione; e tutti litigavano. 

C'era quell'impressione sinistra di spostamento d'aria, che suc-

cede a uno scoppio o ad un crollo. 

Laura Strini, agucchiando, pensava: 

— Son troppi i morti. Si vendicano. 
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Non che le mancasse il lavoro. Tutt'altro. Le signore – ricche 

e non ricche – non avevan mai cessato d'ordinar abiti, guerra 

guerreggiata o no. Abiti più da casa e da passeggio, che da teatro 

o da ricevimento: molti da lutto: si comprende. Ma, insomma, il 

laboratorio non aveva mai languito. 

Certe nuove clienti, in ispecie, davano un gran da fare e paga-

vano senza contare; ma non le piacevan per nulla. Chi sa?... Forse 

perchè abborriva le novità. E poi!... Che mani, che piedi, che sot-

tovesti!.. Un peccato, vederle portar come cenci frusti vestitini 

ch'erano un soffio. 

Cosa impossibile, anche, per lei, equilibrare nella propria testa 

e nel proprio bilancio il crescer dei prezzi col crescer dei guada-

gni. Ingrossar la cifra d'una fattura per mettersi all'altezza dei 

tempi, le dava il mal di stomaco. Così, ci perdeva; e c'era chi per 

questo la guardava con aria di compatimento. Ma non era un'in-

famia, che il denaro mutasse di valore, fra le dita, in quel modo?... 

Dove si sarebbe andati a finire?.... 

Vecchie pratiche (signore di casato) facevano ora, grazie al 

suo aiuto, sforzi di economia e d'abilità donnesca per conservare 

almeno l'apparenza del lusso. Ed ella era felice che ci riuscissero: 

ella, che l'aveva a morte contro i bottegai della guerra, i calzolai 

delle suole di carta, i salumieri delle scatole di conserva andata a 

male, che regalavano alle mogli pellicce e tolette da principesse. 

Gli pesava il denaro, nelle casseforti, a quei signoroni nuovi di 

zecca!... Avevan paura di morirne d'indigestione!.... 
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Vera sarta, Laura Strini. Aristocratica fin nel midollo. 

E le ragazze?... 

Oh, le ragazze, sì!... Un altro mal di testa. 

Le aveva amate come figlie; ma non eran più le sue figlie. Già 

dai primi mesi della guerra, assenti i padri, assenti i fratelli e i 

fidanzati, sole a guidarsi, sole a guadagnare, non avevan tardato 

ad approfittare d'una libertà senza controlli. 

Le mamme, poverette, a casa, coi piccoli. 

— Guadagnate, guadagnate, figliuole portate a casa più soldi 

che potete: ve n'è bisogno!... 

E Laura Strini se le vedeva mutar di pelle sotto gli occhi, di 

giorno in giorno; e non ci si poteva rassegnare. 

Riccioli, cipria rosa, cipria Rachel, rossetto alle labbra, sottane 

corte fino al ginocchio, strette come pantaloni: calze di seta, pa-

gate chi sa da chi. Oh, guadagnavano, sì: guadagnavano. E guai a 

fare un'osservazione: bisognava sentirle: avevan ragione loro. 

Carla e Ninì, le due più giovani – tredici e quattordici anni – 

si deformavan già i piedi nelle scarpette a tacco altissimo: su quei 

trampoli, con quelle grosse gambe in crescenza, quel passo in-

certo, quella faccia infarinata, sembravan finte, facevan pietà. 

Lalla Moretti, «la prima giovine», con mani d'oro e un estro 

delizioso (se l'era tirata su la maestra quasi dall'infanzia) un bel 

giorno se ne andò, tranquillamente, con un bel salutino; e chi s'è 

visto s'è visto. Oh, niente: un po' d'anemia, la necessità d'un 

lungo riposo, in campagna, all'aria libera.... Tutte la conoscevano, 
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invece, la faccenda. Un pescecane, di quelli classici, un pancione 

coperto di gioielli, che appunto per questo veniva chiamato «la 

Madonna di Loreto», le apriva un negozio di mode all'angolo di 

via Gesù, nel più aristocratico posto di Milano. E chi sa che razza 

di concorrenza!... Giannetta Pons – quarantadue chili di peso, un 

chiodo vestito, che dove toccava pungeva – si era inscritta col 

proprio amante, correttore di bozze con velleità letterarie, ad un 

circolo comunista; e faceva accanita propaganda fra le compa-

gne. 

Tutte comuniste. Viva la libertà!.... 

Le paghe, fissate dai sindacati: e sì che Laura Strini sulle paghe 

non aveva mai lesinato. Non un minuto di più delle otto ore re-

golamentari, nemmeno se venti capi di vestiario fossero ad 

aspettare d'esser terminati d'urgenza: e sì ch'ella era pronta pron-

tissima a compensar largamente il lavoro straordinario. 

Libertà?... E chi andava cantando di libertà?.... Non c'era più 

libertà: collare e guinzaglio, come ai cani. 

Il circo equestre?... Il teatro, nei pomeriggi della domenica, 

con la maestra?... Le festicciole nel laboratorio, trasformato per 

l'occasione in sala da ballo?... Tutta roba vecchia, da relegare in 

solaio. Il cine, i circoli danzanti, le conferenze rionali, le associa-

zioni politiche.... sicuro, le associazioni politiche. 
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E, se la signora lasciava cader qualche commento, sorrisi am-

bigui, bisbigli fra i denti, silenziosi ma eloquentissimi colpi di go-

mito: dopo una pausa, quell'assassina della Ninì, là in fondo, 

rompendo il filo coi canini già corrosi, canticchiava, rauca: 

«Avanti o popolo – alla riscossa....» 

E quell'altra gatta sorniona della Carla, dall'altro lato, a ri-

spondere, infilando innocentemente la gugliata nella cruna: 

«Bandiera rossa – trionferà.» 

Che la vita era, dura, Laura Strini lo sapeva da un pezzo. 

Ma ora, imparava che la vita era inutile. 

Che cosa avveniva intorno a lei?... Le mancava l'aria: le man-

cava la terra sotto i piedi. 

Sola, la sera, nello stanzone da lavoro, con la cena sullo sto-

maco e la muta compagnia di due o tre manichini nudi o semi-

vestiti, si chiedeva: 

— Che ci sto a fare, al mondo?... 

I manichini non le rispondevano. Del resto, non avevan 

bocca. Con un piolo al posto della testa, con quei seni e quei 

forti fianchi, covavano un sottile spirito beffardo. Che cosa pre-

tendeva?... Ne vedevano e ne sentivan tante, in fin della gior-

nata!... La vita era come loro, senza cervello e senza bocca, in-

comprensibile, inappellabile. Ma bisognava accettarla. 
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Non aveva ella sino allora campato per vestir donne, met-

tendo in risalto la grazia delle belle, abbellendo le brutte, tuf-

fando con gioia (ma sì, con gioia, con gioia!..) le mani nel fruscio 

delle stoffe, gli occhi nelle combinazioni delle tinte?.... Le lavo-

ranti non eran sempre state un po' capricciose, un po' bizzarre, 

per via dello stesso mestiere, che le metteva in mezzo alle eccen-

tricità della moda?... E quante miserie corporali aveva coperte, 

con finzioni sapienti; e di quante miserie morali aveva ricevuta la 

confessione!... E adesso?... Non era, in fondo, la stessa cosa?.. 

Non c'eran, sempre, donne da vestire?... Certo, i tempi eran mu-

tati. Non si poteva impedire ai sindacati operai d'imporre le 

nuove paghe, di difendere le otto ore, d'ostacolare i licenzia-

menti. Giustissimo: sacrosanto: a fin di bene: non tutti i padroni 

le somigliavano. Nè si poteva impedire alle ragazze d'ossigenarsi 

i capelli a guisa di vecchie cocottes, e d'ossigenarsi anche l'anima, 

che si spezzava e s'inaridiva come i capelli. Nè agli scioperi e alle 

dimostrazioni di far chiudere ogni tanto i negozi: che non si po-

teva più comprare un rocchetto di filo, e il mondo pareva morto. 

Stupida!... Si mettesse anche lei a far giudizio, a pensare sol-

tanto al positivo!... 

Nient'altro che il ventre e il denaro, a questo mondo!... 

Si provava, per distrarsi, ad accomodare su uno dei manichini 

il drappeggio d'una cappa o d'una tunica: ad arricciare una falda, 

a disporre una frangia. Ma le mani ricadevano inerti. Nastri, 
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giaietti, crespi, le s'immiserivano sotto le dita: non valevan più 

nulla, erano stracci da buttar via, come lei. 

Spegneva la luce elettrica, usciva dalla stanza. Dal finestrone 

che occupava quasi interamente la parete verso il corso, pene-

trava, dilagando in pieno, lo spettrale riflesso delle lampade ad 

arco; e i manichini si raccoglievano, impassibili, a meditare con 

la propria ombra. 

La donna intanto, nella sua camera, dinanzi ad un vecchio 

crocifisso di legno appeso a sinistra del letto, si ricordava di Dio, 

e andava calmandosi nella preghiera. 

Troppo poco ella si ricordava di Dio. La ragion di vivere – 

tutto considerato – non poteva essere che in Dio. Ella, perduta 

nel suo lavoro, non pregava abbastanza, benchè sapesse a me-

moria tante orazioni: gliele aveva insegnate la mamma, ch'era 

stata piissima, e sorella d'un santo prete. Una, poi, tanto bella: 

tanto bella che, recitandola, le pareva di cadere lentamente in de-

liquio: 

«Gesù dolce, Gesù amore, m'abbandono alla vostra miseri-

cordia perchè colmiate di pace l'anima mia....» 

Così pregando, il suo volto, brutto e vizzo qual'era, s'affinava 

in bellezza d'estasi. 

Intanto ella pensava: 

— Se anche quelle benedette figliuole pregassero un po'!... Se 

andassero a messa!... Se vi fossero uomini capaci d'andar per le 
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strade e le piazze, e anche nelle sale dei comizi, a predicare: Ama-

tevi gli uni con gli altri!... Se tutti tutti.... Ma no. Il ventre da riem-

pire, l'affitto da pagare, il corpo da vestire, il nemico da abbattere. 

A Dio non si pensa. Io non sono che una povera donna!... «Gesù 

dolce, Gesù amore, m'abbandono alla vostra misericordia perchè 

colmiate di pace l'anima mia....» 

S'addormentava, con la testa appoggiata alla sponda del letto, 

le braccia raccolte sul seno magro, la preghiera in bocca. 

Non tralasciò più una sera d'andare alla benedizione, nella vi-

cina chiesa di San Carlo. La domenica, non s'accontentò della 

solita messa delle otto: rimase a quella cantata e ritornò ai vespri. 

In chiesa dimenticava tutto. La musica dei vespri, in certi pome-

riggi festivi di primavera, già pesanti dei primi calori, la metteva 

in uno stato di languidezza quasi felice. 

Conobbe, in quel tempo, un vecchio sacerdote, ch'era già 

stato compagno del fratello di sua madre, nel seminario di Lodi. 

Uomo avveduto: di robusto stampo morale: di complessa 

esperienza d'anime. Le divenne amico, e necessario: ebbe con lei 

lunghi colloqui, riuscendo a legger chiaro nella profondità del 

suo male. 

Nell'occasione d'una festa religiosa, la presentò alla Madre 

Superiora d'un piccolo convento; e fu allora che in fondo al 

cuore di Laura Strini cominciò ad entrare una trepida, confusa 

speranza di pace. 
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Ella non lavorava più col fervore e la brillante fantasia d'una 

volta. Con le clienti si mostrava d'una grazia un po' fredda, e 

meno puntuale nella consegna della roba. Molte di loro passa-

rono a Lalla Moretti, che esponeva cenci d'incantevole tenuità 

nel nuovo negozio di via Gesù. 

Giannetta Pons – divenuta «prima giovine» dopo la partenza 

di Lalla – e Carla se ne andarono, insieme, dopo un battibecco 

con la maestra. Secondo loro era in ribasso, era finita, era in terra: 

non capiva più nulla all'infuori del libro da messa. I tempi sono 

i tempi: a non seguirli, uno si taglia le gambe da sè. E poi, rifiu-

tarsi di servire le cocottes!... Tanto valeva chiuder bottega. 

Tra le signore non si diceva più: Ti servi dalla Strini?... 

Ma: Povera Strini!... 

A un certo punto, ella rimandò le ragazze che le restavano, 

col pretesto della morta stagione. Era, infatti, la torrida estate: gli 

asfalti delle strade si rammollivan sotto la vampa immobile. Om-

bra e frescura, però, nelle chiese, a refrigerio dei devoti. Ma 

venne l'autunno; e il laboratorio non si riaperse. Non si riaperse 

più. 

Laura Strini s'era fatta monaca. 

Molte cose si raccontarono, a fil di lingua e di rasoio, a pro-

posito di quella monacazione. 
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Si parlò di debiti: d'un vecchio amore per il marito d'una 

cliente: d'un nuovo amore per un certo tale, di vent'anni più gio-

vine della Strini: e d'altri e d'altri segreti ancora. 

Chiacchiere, che – naturalmente – non le giunsero. Ella era 

felice. Tra una funzione religiosa e l'altra, tagliava e cuciva, in 

beatitudine, le vesticciuole pei bambini dell'asilo addetto al con-

vento, e le tonache delle suore. Buone suore!... L'amavano: pas-

sandole accanto non mancavan mai di dirle: Deo gratias, sorella. 

Questa è la vera storia della sarta Laura Strini. 
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LA TENTAZIONE 
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Salì le scale a volo, entrò e richiuse in un batter d'occhio. La 

busta?... Eccola: nella tasca interna della giacchetta. La riaperse, 

la vuotò sullo scrittoio: centomila lire in cartelle di rendita al por-

tatore: attaccata con uno spillo ai fogli, una lettera di Mireno a 

Onoria. 

Per un momento, ebbe paura di tutto quel denaro, lì, in casa 

sua, esposto sullo scrittoio. Gli sembrò d'averlo rubato, e che gli 

agenti di polizia fossero già alla porta per arrestarlo. Centomila 

lire!... Mai una simile somma s'era trovata nelle sue mani. Non 

gli apparteneva, è vero. E per questo?... Era lì. E all'infuori di 

quel povero Mireno, nessuno sapeva che era lì. 

Sigillò in fretta la busta, e andò a nasconderla nello scompar-

timento segreto d'un vecchio stipo, in camera. Volgendosi con 

la chiavetta in mano, si vide nello specchio: piccolo, scarno, tutto 

naso e fronte: e si apostrofò, come soleva nei momenti difficili: 

— Ohe, Marchino!... In gamba!... 

Certe cose non capitavan che a lui. Qualche ora avanti, Mi-

reno l'aveva fatto chiamare con una telefonata, se l'era tirato vi-

cin vicino al letto e gli aveva ficcata quella busta in tasca, traen-

dola di sotto il capezzale: con gli occhi all'uscio: con la paura che 

qualcuno entrasse scavata in faccia. Nessuno poteva entrare, che 

non fosse il servitore fidato: la madre e la sorella di Mireno erano 

assenti quel giorno, e appunto per questo egli aveva fatto chia-

mar l'amico; ma tant'è, fissava gli occhi sull'uscio lo stesso. 
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Quella madre, quella sorella!... Due sanguisughe. Gli avevano 

impedito di sposare Onoria: gli avevan succhiato la volontà a 

goccia a goccia. Lui a mantenerle, lui a dar nella fabbrica un po-

sto al cognato, lui a sgobbare, con la responsabilità della ditta 

tutta sulle spalle. Il cognato?... Uno zero. Consolazioni, nessuna. 

Certo era un debole; ma come si fa?... Si nasce e si muore col 

proprio carattere. 

Ma quando Onoria s'era divisa legalmente dal suo brillante e 

volubile marito, rimanendo sola con una bambina, nè madre, nè 

sorella, nè cognato avevan potuto impedire a Mireno ch'egli tor-

nasse a frequentar la casa della signora. Non già che ci fosse pe-

ricolo. Onoria era creatura d'un sol pezzo, tutta in luce cruda, 

come una strada maestra bianca e diritta sotto il sole di mezzo-

giorno. Dividendosi dal marito che la tradiva, alla propria vita 

d'amore aveva messo il finis, nello stesso modo che si appone la 

marca da bollo ad un conto saldato. Tre o quattro fidi amici le 

s'eran raccolti intorno: con familiarità di fratelli, con rispetto e 

fedeltà di sudditi: senza osar di toccarle la punta d'un dito: fra 

essi Mireno, e Marco Riva. 

— Dammi retta, Marchino – aveva detto, sottovoce, Mireno 

a Riva, quel giorno, dal letto. – Dammi retta: ho poco da vivere, 

ti parlo come al confessore. C'è stato domenica scorsa il consulto 

con Selvarolo: abbiamo avuto il responso: si tratta veramente di 

cancro al rene. Selvarolo è d'accordo che si tenti l'operazione; 

ma ho troppo trascurato il male, e certo è tardi. Debbo entrare 
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in clinica: mia madre e mia sorella son fuori oggi per questo: per 

combinar le cose. Per me è sentenza di morte. Non dir di no. 

Ricordi la nuvola nera ch'io vidi quel pomeriggio, nel cielo tutto 

sereno?.. Nessuno di voi la vedeva: io sì. Mi avete trattato da 

pazzo!... Ho sete. Dammi un po' d'acqua. 

«.... Capirai che ho fatto i miei conti. La mia sostanza palese 

è nella ditta: lo sai bene. Mia madre, mia sorella, mio cognato ci 

han sopra, da un pezzo, gli occhi e le mani; perchè è da un pezzo 

ch'io porto quel tal segno che non falla!... Ma ho potuto tener 

svincolate queste centomila lire. Mie, mie: per Onoria. 

«.... Te ne sarai accorto anche tu, che da qualche tempo Ono-

ria fa economia, vive più modestamente. Dissimula; ma non le 

riesce. Ho nel mio testamento alcuni lasciti per gli amici; ma lei, 

nel testamento, non posso metterla. Sarebbe lo scatenarsi dell'ira 

di Dio, nella mia famiglia. Ed ella non accetterebbe, del resto. Le 

toccherebbe esporsi alla maldicenza, alla calunnia: una donna 

così fiera!... Di', Marchino!... Hai mai avuto, tu, un bacio da lei?.... 

Io morirò con questo desiderio: mi devi credere!... Mi devi cre-

dere!... Onesta: una donna onesta. Ma voglio morire in pace, sa-

pendola tranquilla, con la sua Mimì: senza pensieri. Subito dopo, 

le darai la lettera, le dirai: È un lascito. – Da un morto non potrà 

rifiutare il dono. Mi fido di te. Di chi mi dovrei fidare, se non di 

te?... Ci vogliamo bene da vent'anni. Ci conosciamo come le dita 

della mano. Però mi rincresce di andarmene. Ho sete. Dammi 

un po' d'acqua.» 
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Aveva bevuto, e s'era lasciato ricadere, esausto, sul guanciale. 

E adesso Marco Riva, solo nel proprio appartamentino da sca-

polo, soffriva di tener nascoste centomila lire nello scomparti-

mento segreto dello stipo. 

Cominciò, quella notte e le notti seguenti, a non poter più 

dormire. 

E sì che andava a letto stanco morto: la scuola tecnica dove 

insegnava, e le lezioni gli davano un gran da fare: cenava alla trat-

toria, oppure da Onoria: poi, riunioni, conferenze: la mezzanotte 

l'udiva sempre scoccare alzato. Una volta, appena messa la testa 

sul cuscino, addio mondo e vita!... Ora non più. 

A mezzo del sonno una voce lo chiamava: se dal di dentro, o 

dal di fuori, non sapeva precisamente. Veniva dal cervello; ma 

anche dallo stipo in faccia al letto, fra le due finestre. L'immagine 

che subito si presentava agli occhi ancor velati di Marchino eran 

le cartelle al portatore, chiuse là dentro. 

Là dentro: dunque, sua proprietà. 

Per il momento, fino alla probabile morte di Mireno, sua pro-

prietà. 

Deposito, avrebbe dovuto dire; e sacro. Lo sapeva. L'amico 

che nella clinica Lampugnani in via Lamarmora attendeva l'ope-

razione, nella certezza di non sopravvivere, s'era affidato a lui 

come a uomo d'onore. 
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Uomo d'onore era sempre stato. Ma esperimentava che uno 

il quale sia ricco solo del proprio stipendio scende a ben diversa 

temperatura morale, se si ritrova ad un tratto ad aver sottomano 

centomila lire. Così per ozio, tanto per ingannar l'insonnia, si di-

vertiva a fabbricar castelli, su quelle centomila lire. Bizzarri pen-

sieri lo sorprendevano. S'egli se ne fosse impossessato, chi lo 

avrebbe saputo?... Mireno era condannato dai medici: nessuno 

gli dava più un soldo di vita. Morto lui, chi gli avrebbe doman-

dato conto del denaro?.... 

Nemmeno c'era bisogno di rubarlo, il denaro. Bastava il con-

siglio d'un agente di cambio, una fortunata operazione di Borsa, 

la somma triplicata; il dovuto, regolarmente e a suo tempo, con-

segnato alla donna; il resto sarebbe stato la ricchezza per lui, la 

possibilità di lasciar l'insegnamento, d'entrare, socio, in qualche 

impresa industriale. E poi l'automobile, la villa, le corse, le belle 

donne.... 

Onoria?.... 

Non le poteva perdonare d'esser passata accanto all'amore di 

Mireno, senza accettarlo. Lui, Marco Riva, professoruccio di 

scuola tecnica, pazienza: era brutto, era povero: non era degno, 

forse. Ma infine!... Questi tre o quattro devoti, ch'ella teneva al 

guinzaglio come cani, senza conceder nulla, neppur l'illusione: 

solo l'amicizia con l'A maiuscola: limpida, incorruttibile, spoglia 

di sfumature e di civetteria!... E così bella, così fresca ancora, da 

sembrare inverosimile in lei una rinuncia così intera e tenace; ed 
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era appunto la fierezza di quella rinuncia che le tratteneva in-

torno, aggiogati, i suoi uomini. 

Ma se accadesse, invece, un miracolo?... Se Mireno guarisse?... 

Stanco d'arrovellarsi, Marco gettava le gambe fuor del letto, 

girellava su e giù per la camera, nel pigiama a grosse righe grige 

e nere, che gli dava l'aspetto d'un forzato. Le finestre erano 

aperte sulla notte estiva: stelle stelle stelle: vampe di calore, lampi 

muti all'orizzonte, profumo di tigli in fiore vaporante da appas-

sionate masse d'ombra. Andar fuori, lungo i viali: prendersi una 

donna, camminare con lei sotto i tigli... Che bisogno c'era di di-

ventar ricco?... Eppure le cartelle nello stipo gli si trasformavano 

– non sapeva come – in biglietti da mille, che scappavan fuori e 

si posavan dappertutto, sulle sedie, sul letto, sul davanzale delle 

finestre. Gli ammiccavano, si moltiplicavano, stupidi, malvagi, 

formidabili. Inveiva allora contro di sè: 

— Guarda, sei già vestito come un pezzo da galera: non ti 

manca che d'esser cacciato in prigione, ladro, vigliacco che sei!... 

E si buttava su una seggiola a dondolo, a fumar sigarette e a 

contar le stelle. 

— Ti raccomando Onoria – gli disse Mireno, il giorno prima 

dell'operazione, fissandolo con occhi che vedevano già cose 

fuori del mondo, e da esse ricevevano riflessi di pace. E Marco 

Riva ebbe subito, a quelle parole, la visione dei biglietti da mille, 

sfarfallanti sulla coperta candida, sui mobili di ferro laccato; ma 



62 

non era un vigliacco, perchè ne provò una pena, una vergogna 

atroce. 

La morte di Mireno avvenne una settimana dopo: alla notizia 

egli fu stupito di sentir, col dolore, un senso ineffabile di libera-

zione. Andò diritto allo stipo, ne trasse la busta delle cartelle: non 

gli rappresentavan più nulla, non lo turbavan più: su di esse era 

passata la purità della morte, e potevan stare nelle sue mani come 

il libro da messa nelle mani di sua madre. 

Ricacciò la busta nella tasca interna della giacchetta, e fece 

l'atto di schiaffeggiarsi davanti allo specchio: 

— To', piglia, Marchino Riva, chè te lo meriti. Ma tua madre, 

a tuo marcio dispetto, t'ha fatto galantuomo. Andrai, se Dio 

vuole, a consegnare la roba d'altri: o io ti cambio i connotati. 

Andò: quando Mireno fu sotterra. Una cosa, tuttavia, non 

aveva supposto: che Onoria rifiutasse il dono del morto. 

Invece era proprio così. 

Rifiutava: addolorata: commossa; ma con l'accento inflessi-

bile ch'egli le aveva udito un'altra volta, molti anni avanti, quando 

aveva risposto di no, di no, di no alla sua offerta d'amore. Così 

era stato da lei respinto l'amor di Mireno; così ella aveva detto – 

di no, di no, di no – a tutti i doni della vita, dal giorno in cui s'era 

dovuta convincere che suo marito le mentiva, e non aveva tro-

vato in sè la bontà di perdonargli. 
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— È un insulto che fate al nostro amico: pensateci bene, 

Onoria. 

— No, no, no!... 

— Per Mimì — pregò Marco. 

— Per lei, soprattutto – rispose Onoria. – Ha già diciotto 

anni. Come volete che le spieghi la provenienza di tanto de-

naro?... Ella ha un assegno da suo padre. Io posseggo la mia pic-

cola dote. Abbiamo pur sempre vissuto, sino ad ora. E poi non 

si tratta di questo. Quando si è poveri si lavora per guadagnare; 

e tutto va a posto. Io voglio tener la testa alta dinanzi a mia figlia. 

— Accettate almeno per quando sarete vecchia, benedetta 

donna!... Di che pasta siete fabbricata?... Si tratta d'un amico 

morto, d'un amico che vi venerava, infine. 

— Povero, povero Mireno!... No, non è possibile. 

Allora Marco s'avvicinò a lei, pallidissimo. La toccava, quasi, 

con la faccia. Ella cercava di tenere indietro la testa: un'espressiva 

testa bruna un po' camusa, di donna sciupata ma ancor giovine, 

che ha volontariamente imprigionata dentro di sè la propria 

forza di femmina. 

— Sapete che cosa mi fate dire?... Dopo mi sputerete ad-

dosso; ma non importa: parlo egualmente. È più d'un mese che 

ho questo denaro in consegna. Non sono ricco: non sono un 

santo: sapevo che Mireno era condannato: mi capite?... Avrei po-

tuto tenermelo. Chi ne avrebbe risaputo qualcosa?.. Il denaro è 

qui; ma la tentazione io l'ho avuta. L'ho anche vinta: mi chiamo 
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Marchino Riva. Ma adesso voi dovete accettarlo, il denaro di Mi-

reno: non per lui soltanto: per me, sì, per me. 

Parlava a voce bassa, col respiro corto, tenendosela vicina, per 

il timore che gli sfuggisse. 

— Dite una buona parola, Onoria: ora che siete in chiaro di 

tutto. 

— Non posso. 

— Allora vuol dire che amate ancora quel farfallone di vostro 

marito, e ne avete paura: non è vero?... Io, il povero Mireno, il 

Breschi, il Luni: che ve ne importa?... Fido, qua!... To' lo zuc-

chero, poverino, e non ti movere!.. Ed io ve l'avrò detto per 

niente, che sono stato quasi un ladro. 

— Che discorsi!... Mi fate pena. Ma sono una donna onesta: 

la mamma di Mimì. 

— Meglio le mille volte foste.... una delle tante!... Almeno 

qualcuno sarebbe felice, Onoria. A guardar troppo in alto fanno 

male le corde del collo... Basta. Che cosa combiniamo?... Debbo 

accendere un fiammifero e bruciar queste cartelle ?... Ora che 

non potete più stimarmi, che volete ch'io faccia?... 

Le premeva con la mano una spalla, dimentico del rispetto 

avuto sempre per lei. Ma Onoria si liberò con una mossa ener-

gica. Era calmissima. 

— Vi proibisco di far pazzie. Non accetterò mai questo de-

naro. Ma è denaro: dobbiamo rispettarlo. Non è di nessuno. 
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Dunque è di tutti. Cioè, di coloro che ne hanno bisogno. Pren-

detelo, portatelo a qualche opera di carità. Credete nell'altra 

vita?.... Mireno sarà contento, perchè era buono. 

— Insieme, però. Andiamo a portarlo insieme. Non potrete 

più credermi, dopo quanto vi ho confessato, Onoria. 

— Che ragazzo!... – rise la donna d'un riso fresco e trepido, 

insolito in lei, che la trasfigurava. Alitò fra i due un soffio di te-

nerezza e di speranza. 

— Andremo insieme, se proprio lo desiderate. Ma c'è tempo: 

bisogna riflettere: trovare il modo più degno, più giusto. Sarà il 

nostro segreto: un segreto di carità. Ma è tornata Mimì: ho udito 

la sua scampanellata. Ora la chiamo, che venga a salutarvi. Mimì 

!.. Mimì!.... 

Quella notte Marco Riva dormì d'un sonno di sasso, che nes-

suna voce turbò. Non aveva neppur pensato a riporre la busta di 

Mireno nello stipo: l'aveva lasciata sullo scrittoio, fra testi, voca-

bolari e compiti di scuola da correggere. Inutile nasconderla, or-

mai: non era di nessuno, ed era di tutti, Dormiva anch'essa, 

quieta: come Marco Riva sul suo tettuccio di ferro, come Onoria 

nella camera accanto a quella di Mimì, come Mireno nell'immo-

bilità della morte. 
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EPILOGO 
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Sua moglie stava fra la vita e la morte; ed egli la vegliava, solo. 

Non aveva voluto nessuno. Due cameriere fidate, già anziane, 

espertissime, che si movevan senza toccar terra e non parlavan 

che in sordina e a monosillabi, compivano il servizio intorno 

all'inferma, dandosi il turno, notte e giorno. Il medico veniva 

ogni due o tre ore. 

Nella portineria del palazzo, il registro della giornata andava 

quotidianamente riempiendosi di firme. Molto amata era, nella 

sua cerchia, la contessa Sàrnici. E anche fuor della sua cerchia: 

da un'infinità di povera gente alla quale faceva del bene, senza 

darsene l'aria, senza appartenere ad alcun comitato di benefi-

cenza. 

Per anni ed anni, nel suo salotto, nel suo palco di seconda fila 

alla Scala, nelle più brillanti feste da ballo, nei pranzi diplomatici, 

ella aveva portato l'inalterabile serenità d'una bellezza opulenta, 

alla quale il tempo non aveva inflitto nè una ruga, nè un capello 

bianco. 

Non era mai stata malata: mai, neppure un giorno. La sua 

carne di granitura perfetta, d'uno splendore pallido che vinceva 

il riflesso delle perle, non poteva far pensare alla possibilità del 

deperimento, della dissoluzione. 

Più dea che donna. 

Il male le si era gettato addosso di schianto, assoluto come la 

sua sanità e la sua bellezza. Ora ella stava fra la vita e la morte; e 

suo marito, che aveva venti anni più di lei, la vegliava, solo. 
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Venti anni più di lei: il che vuol dire ch'egli era un vecchio. Lo 

andava ripetendo a se stesso, covando l'ammalata immobile nel 

pesante sopore: 

— Sono un vecchio, sono un vecchio: toccherebbe a me d'es-

ser malato, di morire. 

L'angoscia gli affondava la testa nelle spalle, e scavava più 

dure e crudeli le rughe nella sua faccia. 

Un quarto di secolo di convivenza con quella donna ch'era 

tutta una chiara, pacata armonia: la gioia ogni giorno riassaporata 

di vederla e sentirla assorbir la vita da ogni poro, godendo in 

pieno la dolcezza d'esistere!... Non uno screzio fra loro: nem-

meno per la sterilità di lei, troppo bella per aver figli, e che di 

non averne non si doleva. Dalle sue antenate cinquecentesche la 

contessa Sàrnici aveva certo ereditato l'architettura massiccia, la 

persistente freschezza, la sovrabbondanza del sangue che s'era il 

più a lungo possibile forzata di dominare: non lasciando sentire 

al marito la grave distanza d'anni che li divideva. 

Ma la quarantina era sopraggiunta per lei, con la sua irresisti-

bile forza di vitalità, di passione; e quel che doveva accadere era 

accaduto: senza scandali, però. 

Il conte, che sapeva, s'era cucito cuore e labbra; e aveva con-

tinuato ad essere il migliore amico di sua moglie. 

Dalla finestra socchiusa sul giardino – (uno de' nobili giardini 

interni, di casa antica, che formano la segreta meraviglia verde di 
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Milano) entrava nella camera odor di terra bagnata, di foglie 

nuove, e brusire di pioggia d'aprile. Pioveva così, senza interru-

zione, da quando la contessa era malata. Mormorio vegetale, bri-

vido d'umidità sgocciolante, mistero di fronde che si schiudono 

sotto la pioggia: nel gran silenzio tutto questo era percettibile, e 

il dolore del conte Sàrnici ne veniva in certo modo pacificato. 

L'inferma si mosse: sollevò a stento, un poco, le palpebre. 

— Hai sete, Francesca?... 

Non attese la risposta; le introdusse delicatamente nella bocca 

arida la pozione rinfrescante. 

L'inferma sembrava inquieta: moveva a scatti le mani, sotto 

le coperte. Una ciocca, nerissima, le copriva un occhio: il marito 

gliela rimise a posto, con un gesto che poteva esser materno. 

— Io muoio, Folco. 

Voleva dire qualche altra cosa; ma forse le era troppo difficile; 

e la parola non trovava la via. 

Fu lui che parlò. Non seppe mai se quel che disse gli fosse 

dettato al momento da un impulso più forte della volontà, o se 

dentro, lungamente, lo avesse meditato. 

Disse: 

— Vuoi vedere Agliardi?... 

Donna Francesca non poteva mutar colore; ma fu come se lo 

avesse mutato. Allargò sul marito gli occhi bovini: non era in essi 

nè terrore, nè umiltà, nè menzogna. Una parola vi era, e le labbra 

la ripeterono: 
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— Grazie. 

Allora l'uomo si levò; e, mentre una delle cameriere entrava 

con una compressa fredda, andò egli stesso al telefono, di là. 

Venti minuti dopo, l'ingegnere Agliardi balzava dalla propria 

automobile sotto il portone di casa Sàrnici, divorava la gradinata, 

passava diritto e pallido dinanzi al domestico che teneva spalan-

cato l'uscio d'ingresso. Nell'antisala il conte Sàrnici lo attendeva, 

in piedi. 

Diversissimi. L'Agliardi più piccolo, tarchiato, lavorato nel 

ferro, aquilino nel profilo e nello sguardo: della resistenza com-

battiva di coloro che nulla ammettono se non la vittoria. Il conte, 

alto, magro, un po' curvo: mani trasparenti, finezze fisiche di 

grande razza. Ma la stessa causa di dolore li premeva, li accomu-

nava; e in quell'ora si assomigliavano. 

— Francesca sta molto male – cominciò a dire il conte. 

— Fin che c'è vita c'è speranza – interruppe l'Agliardi, con gli 

occhi e l'accento dispotico d'uno che vuol dominare anche la 

morte. Ma subito domandò: Che dice il medico?... 

— Non è lei che t'ha chiesto. Lei non è in grado di esprimere 

una volontà – continuò il conte, senza rispondere direttamente. 

– T'ho chiamato io. Per pietà di Francesca. 

Non fu aggiunto altro. Il loro pallore era estremo; ma quello 

del vecchio aveva non so quale serenità. Passarono nella camera 

dell'inferma: prima l'Agliardi, poi il conte, che aveva tenuta sol-

levata la portiera. 
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Nella camera, parata di quel fastoso damasco paonazzo che 

solo è adatto ai prelati ed ai principi – unica nota bianca, i guan-

ciali e la rimboccatura del letto – con l'entrar dell'Agliardi nulla 

mutò. Tacitamente, le cose consentivano. Chiusi i vetri delle fi-

nestre sul giardino, perchè cadeva la sera, il dolce e fresco mor-

morio della pioggia non s'udiva più. S'udiva, solo, il greve respiro 

di donna Francesca. 

Ella non aveva dato che un lievissimo segno d'accorgersi della 

presenza dell'Agliardi: un denso sguardo, un trasognato sorriso. 

Poi, subito, un altro sguardo, un altro sorriso, d'indicibile affetto 

e soavità, al marito. E fu tutto; ma l'espressione d'inquietudine 

di qualche ora avanti era scomparsa, e le mani sotto le coperte 

non si mossero più. 

Il conte Sàrnici al suo solito posto, a sinistra del capezzale: 

l'Agliardi a destra; in piedi, più discosto. 

Irrigidendosi sul tormento che li travagliava, ponevan tutte le 

loro forze nell'apparire impassibili. 

La donna, lei, non soffriva. 

V'è un punto del male fisico – e anche del dolor morale – 

oltre il quale più non esiste possibilità di sofferenza. Dal torpore 

in cui galleggiava come barca senza remi su acque immobili, un 

solo blocco di pensiero oscuramente emergeva: e cioè la co-

scienza, se non la memoria, dei due amori ch'erano stati la sua 

ragion di vivere. 
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L'uno non aveva offeso l'altro. Quello che di se stessa ella 

aveva dato all'uno, non era stato rubato all'altro: così diversi i due 

uomini, così ricca la sua natura. L'atto del marito le metteva l'a-

nima compiutamente in pace. Avrebbe voluto alzare un poco la 

mano, per salutarli, per benedirli; ma non poteva; nè poteva par-

lare. Anch'essi tacevano; ed era augusto quel silenzio pieno di 

accettazione. 
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OMBRA 
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Vi fu una volta un giovine, ch'era stato colpito da una gravis-

sima delusione d'amore. 

Era un giovine ricco e robusto: bello di volto, se l'esser tutto 

profilo e zigomi, senza sfumature, significa per un volto esser 

bello: intelligente, ma la sua intelligenza era simile al suo viso: 

mancava di chiaroscuro. 

Solo al mondo, quando si seppe tradito dalla donna che 

amava non vide per la sua vita altro rimedio se non la morte. 

Depositò presso il notaio un testamento con il quale lasciava i 

propri averi equamente divisi fra un asilo pei vecchi infermi e 

uno pei bambini abbandonati; e, una sera, seduto davanti allo 

scrittoio, si tirò un colpo di rivoltella alla tempia destra. 

Il colpo deviò. 

La palla uscì da un occhio, e il giovine, che si chiamava Gior-

gio Paloschi, sopravvisse; ma, avendo perduto, per la recisione 

del nervo, anche l'altro occhio, rimase cieco, a venticinque anni. 

Dopo lunghi mesi di medicazioni e di spasimi, restituito a 

tutto fuor che alla vista, Giorgio Paloschi comprese che, quan-

tunque la palla di rivoltella non gli avesse tolto la vita, egli s'era 

ugualmente suicidato nella parte di sè più caduca e più vile, per 

entrare in una nuova forma di esistenza. 

La tenebra senza scampo che lo aveva imprigionato, pel mo-

mento non lo spaventava, nè gli pesava. Era, in qualche modo, 

l'assoluto del quale egli era andato in cerca. Gli rappresentava 

l'immobile pace, dopo tanto imperversar di passione. Ateo, o, 
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piuttosto, indifferente alle cose di religione prima dell'atto crimi-

noso, gli era bastato piombar nella notte della cecità e dirsi: – È 

mia la colpa – per sentire nell'onnipotenza di Dio l'inviolabilità 

della vita che ci è data da Lui, e convincersi ch'egli ormai aveva 

il dovere di testimoniare quella verità. 

La donna per la quale aveva tentato d'uccidersi, al primo sen-

tore della disgrazia, pentita e interrorita, era accorsa alla sua 

porta, supplicando d'essere ricevuta, volendo chiedergli perdono 

in ginocchio. Ma egli non la volle ricevere; e nel rifiuto fu irre-

movibile. Quel colpo di rivoltella e l'ombra sopraggiunta lo ave-

van posto in ben altra regione: cancellata la donna dal suo dolore, 

eliminata dalla sua sensibilità. 

Aveva, tuttavia, bisogno di qualcuno accanto. Un suo antico 

compagno di scuola, della razza non ancor spenta di Pilade, gli 

si pose al fianco, gli divenne lettore, segretario e guida, non lo 

abbandonò più. Tanto è vero che tutto si trova nel caso oppor-

tuno e nell'ora segnata. Senza ambizioni, senza impiego fisso, 

nell'incapacità organica di costruirsi una carriera personale, 

Nullo Bonaiuto (v'è chi ha il nome del proprio destino) siste-

mava così, ma senza calcolo e per puro sentimento di amicizia, 

l'irregolarità d'una vita incerta. Piccolo, stento, leggermente 

curvo, vicino a Giorgio Paloschi pareva lui l'ammalato, il biso-

gnoso di sostegno: poichè l'altro aveva conservato il suo porta-

mento diritto, il suo passo superbo: e il vezzo, comune a molti 



76 

ciechi, di tenere alto il mento e la fronte all'indietro gli dava una 

speciale aria di padronanza. 

Da quel tempo Giorgio Paloschi non s'occupò più che della 

cecità, per alleviarla, educarla, disciplinarla in sè e negli altri. 

Costituì intere biblioteche di volumi copiati col sistema 

Braille: ne fece dono all'Istituto dei Ciechi della sua città, e ad 

altri di città vicine e lontane. Fu chiamato a far parte delle dire-

zioni, dei consigli. Ricco, dava a piene mani. La sua parola partiva 

da una passione interiore scrupolosamente controllata: instanca-

bili le sue ricerche, per scoprir mezzi e metodi sempre migliori 

d'istruzione pratica e di robusta educazione pei fanciulli ciechi – 

nati o divenuti ciechi nei primi anni della vita. 

Fu ben presto in corrispondenza epistolare con i capi delle 

associazioni di ciechi dell'estero: quel vigoroso scambio di senti-

menti e d'idee, in una tenebra che la volontà riempiva di scintille, 

gli era più indispensabile del cibo. 

Non gli bastò. 

Egli tendeva con tutte le forze ad un'espressione superiore, 

che pienamente lo liberasse, e fosse agli altri di monito. – Dettò 

le sue memorie, facendo umile e superba confessione del delitto 

contro se stesso, delle sue verità di cieco, delle ricchezze inesau-

ribili che andava scoprendo nel suo nuovo mondo. Nel raccogli-

mento che solo è concesso a chi è senz'occhi, potè scavarsi l'a-

nima, penetrare il mistero, dare ad esso una forma vivente. Il 

libro s'intitolava «Ombra»; ma era pieno di luce. Dissetò molti 
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cuori, consolò molte tristezze – e Giorgio Paloschi divenne ce-

lebre. 

Non gli bastò. 

Quando la grande guerra cominciò a ricacciar dalle trincee 

all'interno masse d'accecati (nessuna guerra fece più disumana 

strage d'occhi) egli trovò modo d'ingigantire la propria attività, 

che solo poteva esplicarsi nelle tenebre e per le tenebre. 

Passava le giornate negli ospedali dei feriti agli occhi, nelle 

case di rieducazione: accanto a quei giovani ch'egli non poteva 

riconoscere se non attraverso l'anima, sentiva che, se avesse an-

cor posseduto la vista e il sole, non sarebbe stato scosso da tanto 

amore. Ora soltanto amava. Il cuore gli filtrava pulsando per le 

vene fino ai polpastrelli sensibilissimi e in certo modo veggenti; 

e dalla mano amica offerta e stretta veniva a lui un calore mera-

viglioso. 

Palpiti più trasparenti della luce. 

Prima aveva vissuto in dispersione. Ora viveva in intensità. 

Quando mai s'era sentito così vicino agli uomini?... Se non 

vedeva i volti sorridere, udiva i cuori battere. Per il suo orecchio 

le voci prendevan risonanze di ricchezza innumerevole, per i suoi 

sensi forma e grazia di corpi. E quel bisogno di far del bene, di 

darsi, di darsi, con l'anima, con l'opera, col denaro, con tutto!... 

Non più uomo: umanità. – In tanta pienezza e potenza interiore, 

qualcosa pur gli mancava, e non sapeva bene che fosse: qualcosa 
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che gli parve d'aver raggiunto, udendo una sera, ad un concerto, 

per la prima volta cantare Serena Argenti. 

Disse fra sè: – Voglio vederla. 

Le fu presentato. Sapeva ch'era ciecanata, e giovanissima. 

Non ebbe dubbio che fosse bella. Le due destre si cercarono, si 

trovaron subito, senza osare di stringersi. La fanciulla gli disse: 

— Ho letto «Ombra». 

Gli piacque la franchezza gentile. La voce di lei era diversa, 

ma non meno soave, non meno limpida che nel canto. 

Nella voce egli la vide; e sentì, in un attimo, che la tragedia 

della sua cecità s'era svolta unicamente per condurlo fino a quella 

musica. 

Ancora la volle udire. 

Trovò modo d'esser ricevuto dagli zii di Serena Argenti: un 

Taddeo e una Veneranda di molta semplicità, da poco giunti da 

Roma, dove la giovine, rimasta orfana ancor bambina, era stata 

educata in un istituto di cieche, e s'era venuta formando una voce 

e uno stile di canto che rapivan l'anima. Ella era la stessa dol-

cezza. Di null'altro composta, che di accordi musicali. Creatura 

alata, in lei ogni emozione, ogni sentimento si liberava in musica. 

Tanto, ch'ella non pareva avere mai sofferto dell'assenza degli 

occhi; e i parenti s'erano avvezzi a trovar naturali quelle tenebre 

piene di suoni come una notte piena di stelle. 
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Col finissimo udito dei ciechi, Serena avvertiva fin dalle scale 

il lento passo di Giorgio. E gli andava incontro, sola, senza titu-

banze, senza incappare in un mobile nè sbagliare d'un passo. 

Non c'era pericolo che stendesse la mano, prima che a lui, a 

Nullo Bonaiuto che entrava con lui. Se la sentiva dinanzi, Gior-

gio, come se la toccasse. Lo stesso fluido li avvolgeva, pesante e 

dolce. Nel salotto stavan pure i familiari; ma i due giovani si sen-

tivan soli. 

Una sera egli le disse: 

— Crede ch'io non conosca il suo viso?... Noi ciechi com-

prendiamo dalla voce se una donna è giovine e bella. Io so che 

lei ha il viso d'una fanciulla che ho conosciuta bambino. 

Non s'accorgeva che le parlava come ad una veggente. Serena 

non aveva mai fermato il pensiero sulla forma che può avere una 

faccia umana. Che cos'era la forma?... Sorrise: attaccò un prelu-

dio di Sebastiano Bach. 

Un'altra sera, mentre gli zii, Nullo Bonaiuto e un vecchio 

amico di casa erano intenti al poker, egli le disse, piano: 

— S'io le chiedessi di suonare e cantare per me, solo per me, 

tutta la vita, che cosa mi risponderebbe?... 

Eran già l'un nell'altro: la tenebra, che in apparenza li divi-

deva, faceva d'essi una vibrazione sola, trascendente il confine 

corporale. Docile al ritmo della propria natura, Serena cercò an-

che questa volta di dare un senso e una struttura melodica all'in-

tensità del momento. Le sue mani aleggiarono sulla tastiera, ne 
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trassero alcune battute d'aspetto, calme come un mare calmo; 

poi, il purissimo contralto, che nelle note basse ricordava la ric-

chezza vibrante delle canne d'organo, intonò una nenia bretone 

piena di Dio 

Jésus-Christ s'habille en pauvre, 

Faites-moi la charité 

Finita la canzone, posate le mani in grembo, mormorò alla 

presenza invisibile: 

— Credo che direi di sì. 

— Cercheremo insieme la nostra luce – mormorò a sua volta 

la presenza invisibile. 

Per Serena, luce significava amore. Significava la gioia di sen-

tire vicino al suo il respiro di Giorgio: gioia, che a volte le strin-

geva il cuore in un pugno, soffocandolo; ma senza la quale non 

avrebbe più potuto accettar la vita. 

Scambiarono la promessa di nozze. 

Nessuna opposizione da parte degli zii di Serena. Storditi 

dapprima e spaventati all'idea di quel matrimonio fra due ciechi, 

l'accettarono per amor di Serena; e pensavan di ritornare alla loro 

dolce Roma, non appena il matrimonio fosse compiuto. L'amico 

Nullo avrebbe accolto come un fulmine a ciel sereno l'entrata in 

casa d'una veggente; ma quella piccola cieca dall'esilità di bam-

bina non lo preoccupava. Era un'altra creatura da proteggere, e 



81 

alla quale divenir necessario. Solo si disse, e disse a Giorgio, fre-

gandosi le mani con gesto abituale: 

— Converrà trovare una donna di fiducia. 

E si mise alla ricerca. 

Le nozze ebbero luogo un mattino di giugno in una piccola 

chiesa, piena d'un acutissimo profumo di rose. – Son, certo, rose 

bianche – Giorgio pensò; e la profonda ombra della memoria gli 

si riempì di rose bianche. 

I pochi che videro i due ciechi, egli alto e nero, ella piccola e 

bianca, avvicinarsi all'altare tenendosi per mano e fissar con pu-

pille senza sguardo le parole del sacerdote, non poteron vincere 

l'impressione di trovarsi alla presenza d'un atto che soverchiava 

la possibilità umana. Ne v'era cuore che non tremasse. 

La sera di quel mattino, tendendo nel letto nuziale le braccia 

per attirare la vergine a sè, Giorgio avvertì quel sordo colpo in-

terno, che è il subitaneo risveglio della coscienza alla realtà. Mi-

surò in un attimo l'errore commesso, lui cieco, sposando una 

cieca. Gli parve di sprofondare in una voragine: volle vincersi, 

cercò la bocca di lei, la distrusse coi baci. 

— Mi senti?... le chiedeva fra un bacio e l'altro, accarezzan-

dola, plasmandola con mani dispotiche, quasi volesse prender 

l'impronta del profilino delicato, del collo soave, del torso snello. 

Ma ella non poteva rispondere: piangeva. 
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Non c'eran più le pareti della camera: non c'era che il loro 

letto in un gran buio, e in quel letto la loro cecità, che aveva per-

duto la purità e non sarebbe più vissuta in pace. Il sommesso 

lagrimare di Serena chiamò dal cavo del petto i singhiozzi di 

Giorgio. Così nascosti l'un nell'altro, piansero insieme fino 

all'alba. 

* 

*   * 

Benedetta – che Nullo Bonaiuto chiamava dentro di sè Bene-

dizione – aveva un modo singolare e piacevolissimo di far la pu-

lizia della casa: lucidava impiantiti, spolverava mobili e quadri, 

raccontando a se stessa storie di propria invenzione e di straor-

dinario interesse. A furia di raccontare, impiantiti e mobili le di-

ventavan come specchi. 

Da ragazza s'era messa con ardore a studiar da maestra; ma 

la miseria aveva fatto mutar la vocazione. Non però aveva scac-

ciata la fantasia. E la serenità. Ora, Benedetta era una cinquan-

tenne sempre allegra e sempre in moto, che faceva a meno del 

sonno quando occorresse, e d'essere al mondo non s'accorgeva 

se non perchè altri aveva bisogno di lei. Le storie che immaginava 

non le infliggeva a nessuno. Servivano a lei: in esse la fine era 

sempre incoronata dalla punizione del colpevole e dal trionfo 

dell'innocente: cosa che, a vero dire, le metteva il cuore a posto. 
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In una famiglia poteva far di tutto: l'infermiera e la gover-

nante, la cuoca e il facchino, il segretario e il cane di guardia. Da 

quando Nullo Bonaiuto l'aveva scelta a regger la casa dei due 

sposi, non ne era più uscita se non per la spesa quotidiana e qual-

che scappata in chiesa «tanto per non essere una scomunicata». 

Ad aiutarla in cucina c'era Mariolin, un sorcetto, tredici anni, 

timida timida. Ma il mestolo l'aveva lei. Diceva: – Noi Paloschi. 

– E col Bonaiuto s'intendeva a meraviglia nell'amor senza limiti 

per Serena e per Giorgio. Amore conscio d'essere necessario – e 

fatto d'umile senso di protezione. Complottavano ore ed ore, per 

una nuova ghiottoneria da mettere in tavola, per una qualche 

gentile sorpresa, che facesse sorridere i due volti senza pupille. 

— Noi siamo la loro vista – diceva lei, splendendo tutta nella 

faccia glabra, segnata da rughe e da porri. Ma lo diceva piano; 

per non essere udita – Dio liberi!... – dal signor Giorgio, che af-

fermava, vista o non vista, esser la stessa cosa. 

Non avrebbe ceduto a chicchessia la gioia d'assistere al bagno 

della giovine padrona, di vestirla, di calzarla, di pettinarle i tenui 

capelli castani, un po' deboli alla radice. Quando, il mattino, en-

trava col vassoio del caffè nella camera degli sposi, e li scorgeva 

nel letto, discosti, calmi, ugualmente inermi nella chiarità dell'au-

rora che non avrebbero veduta mai, pensava: – Eccoli. Se io fossi 

un'assassina, potrei ucciderli. Dio, ti ringrazio di avermi dato gli 

occhi. Dio, ti prego di conservarmeli. 
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— Per loro – avrebbe dovuto aggiungere. Ma questo lo sa-

peva senz'altro. 

Quieta era la casa. E vasta. Gli sposi la percorrevan spesso 

per tutte le stanze, tenendosi per mano. Giorgio, che v'era nato 

e cresciuto, la ricordava in ogni particolare: la descriveva a Se-

rena. 

— Qui c'è un cassettone di stile impero. A quella parete è 

appesa una Madonna del Previati. Su questo tavolino è steso un 

tappeto rosso. 

Serena non poteva farsi l'esatta idea d'un mobile, d'un quadro, 

d'un colore; ma ascoltava saviamente suo marito, appoggiandogli 

la testina sulla spalla. 

«Piccola capinera» lui la chiamava. 

Da quando era entrata nella casa, v'era entrata la dolcezza: se 

ne illuminavano le ore di riposo di Giorgio, il quale aveva ripreso 

il lavoro con raddoppiata energia. Stava ora mettendo le basi 

d'un'associazione che doveva comprendere tutti i ciechi d'Italia, 

– di guerra e no: con due sedi centrali, a Milano e a Roma: con 

biblioteche in ogni città, scuole speciali, cliniche speciali, cicli di 

conferenze. 

A questo scopo chiamava a sè per consiglio i migliori fra i 

suoi compagni di «classe»: – così diceva, non volendo pronunciar 

la parola «sventura». 
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Venivano. S'eran costituiti in comitato. Quelli di guerra por-

tavano ancora il grigioverde. Tutti, stampata in viso, nel gesto, 

nelle parole, la serenità, così rara a trovarsi nei veggenti. 

A discussione chiusa, a lavoro terminato, compariva Serena, 

abbigliata in tutto punto da Benedetta, quasi dovesse esser presa 

di mira da mille occhi; e anche Benedetta si metteva un grembiale 

di sfoggio, a gale e trine, per servire il thè e i biscotti, aiutata da 

Nullo e da Mariolin. Poi Serena apriva il pianoforte; e l'incante-

simo cominciava. 

Così le giornate. 

Ma giungevano l'ore della notte, con la doppia ombra e la 

pena senza rimedio. Specie per l'uomo. 

Era proprio buia, la camera, o li tradiva la loro cecità?... Non 

v'erano intorno a loro occhi estranei, curiosi, a guardarli?... Loro 

eran nudi. Invano, cercando il sonno, l'uomo schiacciava contro 

di sè, sotto le coperte, la sua donna tremante e passiva. Assapo-

rava fino allo spasimo il rimorso d'averla trasportata nella vita 

carnale: riconosceva che, perchè quel matrimonio non fosse del 

tutto disumano, uno dei due, almeno, avrebbe dovuto possedere 

la vista. 

Fu Benedetta che disse la cosa al padrone: un giorno in cui la 

signora era rimasta a letto, per alcuni lievi disturbi. 

— Signor padrone, mi permetta. Lei non sa. Neanche la si-

gnora può sapere, così com'è, povero angelo del buon Dio. Chi 
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vuole che le abbia insegnato?... È più innocente d'un bambino in 

fasce. Ma io sono anziana, son pratica. Ho assistito mia sorella 

in quattro gravidanze, io. La signora è incinta. Creda a me. Se 

vuol farla visitare.... 

Non continuò. Ebbe nella spina dorsale il terrore che Giorgio 

Paloschi la guardasse, con quelle palpebre cucite. Rimase egli im-

mobile, così, a fissar quella verità sulla bocca di lei, al disopra 

della macchina da scrivere, di ultimo modello americano per cie-

chi. 

A chiamare un professore pensò il Bonaiuto. La visita fu 

breve e facile: sì, certo, era mammina, congratulazioni. Ma biso-

gnava aversi molte cure: un'infinità di cure. E lì, prescrizioni su 

prescrizioni: Benedetta le raccolse gelosamente nella memoria, 

come le avesse scritte su un taccuino. 

Giorgio baciò la moglie in fronte prima d'accompagnar 

nell'anticamera il professore. Presso la porta, gli chiese a brucia-

pelo: 

— Crede che il bambino nascerà con la vista?... 

— Lo credo... lo spero, – rispose il chirurgo. La signora è cie-

canata; ma non è poi detto che debba per questo avere un figlio 

cieco. Lei... lo è per causa traumatica. È il caso di sperare.... Si 

rassicuri. 

Gli strinse la mano. L'impassibilità professionale gli pesava, 

davanti a quel caso di coscienza. Promise di tornare. Fin che il 
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suo passo risuonò per le scale, Giorgio tenne la mano appoggiata 

alla maniglia dell'uscio. 

Lo prese per un braccio il Bonaiuto, lo condusse nello studio, 

con fermezza amorevole. Stette un pezzo con la testa fra le mani; 

poi scoppiò a dire: 

— Tu pensi proprio ch'io sia un miserabile?... 

Tremava a verga a verga. 

Nulla, pertanto, lasciò trasparire alla moglie. Ella sorrideva 

nel letto, tranquilla: senz'altra idea del suo stato, fuorchè d'una 

nuova musica che stesse per nascere da lei, più mirabile di quante 

fin allora ella aveva espresse sul piano o col canto. In attesa, ri-

messa che fu, non volle suonare che Bach: riempiendo la casa di 

voli e cori d'angeli. 

Ma qualche mese di poi le fu impossibile stare al pianoforte, 

tanto s'era ingrossata e appesantita. Nemmeno cantare poteva. 

Le era venuto il fiato corto. Senza liberazione di melodia, la sua 

maternità le pareva un carcere. – Ma perchè ?... – domandava a 

Giorgio, a Nullo, a Benedetta, stupita di quel peso che sempre 

più la premeva, di quei piccoli tonfi sordi che la sconvolgevan 

nelle viscere. Non chiedeva spiegazione alcuna del come sarebbe 

nata la creatura; e sì che le sarebbe bastato interrogare Benedetta 

in confidenza. Ma rifuggiva dal pensarvi. E s'era fatta insegnare 

un certo punto a maglia, per giubboncini. 

Non le bastavano più, nel letto, due guanciali dietro la 

schiena, per agevolare la difficoltà del respiro. E non dormiva, 
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quasi, se ben lo fingesse per non turbare il marito. Egli pure, e 

da un pezzo, soffriva d'insonnia, fingendo di dormire. Stavano 

entrambi per lunghe e tacite ore a lato, con gli occhi dell'anima 

spalancati nella notte: fra loro, con la regolarità d'un orologio 

nascosto in un astuccio ovattato, palpitava la creatura da nascere. 

E avrebbero voluto toccarsi almeno con un dito; ma non osa-

vano; Serena per timidezza, Giorgio per paura di quello che 

avrebbe dovuto dire. 

Una notte, però (c'era qualcosa nell'aria a cui non poteva re-

sistere) egli allungò la mano sulla spalla di Serena. Ambedue si 

trovavano avvolti in un quadrato di luce lunare, scesa per la ve-

trata, che di un fascio elettrico aveva la diaccia e brillante cru-

deltà. Senza vederla, ne sentivan l'influsso fin nei precordi. 

— Caro, che vuoi?... – balbettò la donna. 

— Non dormi, vero?... – disse lui. Lo so. Lo so da un pezzo, 

bambina mia. Hai paura?... Hai male?... Vuoi che ci confes-

siamo?... Povera, povera bambina mia!.... 

Tanto tenera non era stata mai quella voce di maschio appas-

sionato. S'abbassò ancor di tono, divenne umile: 

— Ti domando perdono. 

Il calor del suo fiato, l'odor del suo sudore, l'anelito della sua 

commozione investivano la fragile pregnante, prostrandola, in 

un con l'influsso lunare. 

— Ti domando perdono. Ho rimorso d'averti sposata. Avrei 

dovuto amarti in silenzio. Tu eri nata senza gli occhi per non 
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vivere che in pace, nella più quieta ignoranza d'ogni gioia o pena 

o responsabilità materiale. Io li avevo, gli occhi; e per via di loro 

possedevo il mondo. Me li son tolti, invece della vita. Stavo ri-

scattandomi di questa colpa, quando ho incontrato te. Ed ecco, 

ho creduto di potere ancora edificare. Ho creduto d'averne il di-

ritto. Ho sbagliato. E tu, povera piccola.... 

— Taci, te ne supplico – singhiozzò Serena. 

— Anche tu hai sbagliato, povera piccola. Ma non avevi visto 

le cose. Non sapevi nulla. La colpa è mia. E adesso?... Nascerà 

un bambino, che noi non vedremo. Oh, almeno uno di noi lo 

vedesse!... No!... Buio fitto. Io, che in tutti questi anni ho tanto 

gridato e proclamato che la cecità non è una disgrazia – che il 

cieco è, se vuole, nelle stesse condizioni del veggente!.. Sì; ma fin 

che non è padre. E poi... potrebbe anche darsi... che nemmeno 

la creatura vedesse noi. Allora che faremo, Serena?... 

— Nulla – rispose la donna, dopo un silenzio. – Nulla: vi-

vremo. Io non soffro d'esser nata cieca. Se non lo fossi, non avrei 

incontrato te. Io sono contenta di vivere. 

Ebbe un po' d'ànsimo. Egli tolse con gesto automatico dal 

comodino un bicchier d'acqua, lo avvicinò alla bocca di lei senza 

versarne una goccia, lo ripose, dopo avere ingoiato un sorso an-

che lui. Quell'acqua aveva la freschezza dissetante delle parole di 

Serena. 

Si baciarono, con castità. Il quadrato lunare era scomparso. 

Intorno, l'ombra era la stessa che stava fissa dietro i loro occhi. 
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Fu una domenica d'aprile, incerta fra sole e pioggia, costellata 

di risate improvvise, entranti dalla via tranquilla per le finestre 

aperte. La prima ad accorgersi di qualche novità era stata Bene-

detta; che da quindici o venti giorni s'era ridotta a seguir la pa-

drona passo passo, spiandole in viso i segni dei dolori annuncia-

tori. Le bastò una contrazione del mento, un moto di malessere 

subito represso, ma ripetuto alcuni istanti dopo. 

— Signora mia!.... 

— Ma non è nulla: una piccola trafittura, Benedetta. 

— Come, non è nulla!... È tutto, signora mia!... È qui. 

Aveva detto – È qui – con la solennità d'un cerimoniere che 

spalanchi le porte all'arrivo del principe regnante. 

Chiamò il padrone: fece telefonare all'ostetrica: preparò la ca-

mera e la biancheria. In fondo alla camera, la culla era pronta da 

un bel po' per sua cura, tutta pizzi e nastri: azzurri, tant'ella era 

sicura che sarebbe nato un maschio. Andava, veniva: trovò modo 

di dire a Nullo Bonaiuto, passando per lo studio: 

— Bisognerà telegrafare a Roma, agli zii della signora. Il si-

gnor padrone non capisce più niente. 

Giunta l'ostetrica, si calmò. Non c'era altro da fare, che atten-

dere. Scovò nelle profondità d'un cassetto quattro ferri da calza 

e della lana bianca, e si mise in un angolo a sferruzzare, raccon-

tandosi piano una storia. Era la storia d'un bambino che stava 

per nascere; ma, siccome le storie son più belle della vita, in essa 
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il bambino, nascendo, portava la vista al babbo e alla mamma, 

ciechi. 

Passavano intanto, l'una dietro l'altra, le ore che non si rac-

contano. La gestante non accusava che doglie senza gravità: di-

ceva, sorridendo: – È tutto qui? – L'ostetrica pensava che la 

prima fase era piuttosto lenta: Giorgio, in piedi, se ne stava im-

mobile dietro la poltrona della moglie, con le mani sulle spalle di 

lei. C'era la fissità della preghiera nel suo volto color di cenere. 

Si aspettava il professore. 

Ma a che ora scoppiarono gli urli?... 

Ed erano urli di donna, o d'una bestia che si stava sgoz-

zando?... 

Le finestre furono chiuse, Serena fu messa a letto, la faccia 

dell'ostetrica si rischiarò. 

— Bene!.... Così dev'essere!.... esclamava, soddisfatta. 

Ma era possibile a quell'ugola d'oro, preziosa nelle più delicate 

modulazioni, snaturarsi in ululati di violenza così disumana?.... 

Ogni grido trafiggeva le carni di Giorgio, e vi restava dentro con-

fitto. La creatura melodica s'era mutata in un essere selvaggio, 

premuto, addentato dalla necessità della specie. E non avrebbe 

veduto mai la creatura che da quegli spasimi sarebbe uscita. 

Egli le baciava la fronte madida, le mani raggricchiate. Mor-

morava, come nella notte della confessione: 

— Perdonami. 
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Ella non capiva, nè rispondeva. Gli squassi e i gemiti dei quali 

riempiva la sua notte eran, sì, di tormento; ma anche di vittoria 

inconsapevole. Era femmina, che importa se cieca?.... Era fem-

mina e partoriva. 

Sentì d'improvviso fra le gambe lo sgusciar serpentino del 

neonato, e col cessar del dolore entrò in uno stato di beatitudine 

perfetta. Il primo vagito le giunse come in sogno. S'assopì su quel 

vagito. 

Intanto il chirurgo, che aveva egli stesso ricevuto il ma-

schietto fra le esperte mani, lo voltò, lo rivoltò, quasi lo riplasmò; 

poi lo diede alla levatrice, per il bagno. Ripulito e fasciato che fu, 

lo riprese: osservò a lungo, scrupolosamente, il reagire delle pu-

pille bluastre, al lume d'una lampadina. Nella camera il silenzio 

era tale da mettere i brividi. 

Si volse al padre, gli sfiorò una mano, gli disse, pacato: 

— È un bel maschio. Veggente. Gli sono stati restituiti i vostri 

occhi, caro Paloschi. 

Chi sa se la madre aveva udito?... Dal benefico sopore si destò 

che già il chirurgo se n'era andato e il bambino vagiva nelle brac-

cia gloriose di Benedetta. Rise rise: – Lo voglio, datemelo! – e 

chiamò Giorgio. 

Stava seduto al capezzale; dove mai avrebbe potuto essere, se 

non lì?... Lo devastava un tremito, non sapeva se di dolore o di 

gioia; e voleva dirle: 

— Sai?... Ci vede, ci vede. 
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Ma Serena non gliene lasciò il tempo. Gorgheggiò: 

— Senti che vocina?... È un maschio, non è vero?... Giorgio!... 

Potrò allattarlo, vedrai. Sono contenta di vivere. 
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IL CANE DANESE 
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Ella amava lo scultore povero; ma sapeva benissimo che un 

giorno o l'altro avrebbe finito con lo sposare il ricco possidente 

di campagna, che già due volte l'aveva chiesta in moglie. 

Amava, sì, lo scultore povero. Ma nel suo equilibrio di bella 

bionda sana, dai nervi a posto, dal criterio netto, capiva da sè che, 

purtroppo, in certi casi, l'amore è una cosa e il matrimonio un'al-

tra. 

Mai, assolutamente, lo scultore povero l'avrebbe potuta spo-

sare. Si sarebbe accontentato, nelle rapide ore passate da lei nel 

suo studio, di baciarla e ribaciarla con le sottili e strette labbra, 

che nel bacio divenivan tentacoli – e di plasmarne il calmo viso 

e le opulente spalle in busti audacemente sbozzati, nei quali ella 

si vedeva col naso storto, la bocca violenta, un'ossatura che non 

s'era mai sognata d'avere: un viso, insomma, ben diverso da 

quello che in piani e linee serene le rimandava lo specchio. 

Chi dei due aveva ragione?... 

Lo scultore o lo specchio?... 

Ma la giovine bionda non era tale da tormentarsi in così dif-

ficili problemi d'arte e di vita. 

Venne il giorno nel quale fu necessario prendere una risolu-

zione. Con somma gioia di babbo e mamma, che da poveri tra-

vetti combinavan male il pranzo con la cena, ella permise che 

all'anulare sinistro il ricco possidente di campagna le infilasse l'a-

nello di fidanzamento. Zaffiri e diamanti: più vistoso che di buon 

gusto. 



96 

Soffriva; e con lei lo scultore povero. Non però al punto che 

avrebbero creduto. Soffrivano, come d'un'operazione chirurgica 

che avessero dovuto affrontare, sapendo di non poter estirpare 

che in tal modo la radice d'un male pericoloso. Nè l'uno nè l'altra 

peccava di sentimentalità. Ciascuno dei due leggeva chiaro nella 

propria necessità di vita: egli con mille lacci vincolato all'arte, ella 

al suo destino di donna: oscuro, ma inviolabile destino, che è 

d'aver casa da reggere, figli da allevare. 

Si dissero addio, con ferma e coraggiosa sincerità. Ben di rado 

si sarebbero riveduti: forse mai. Ma una certezza li sosteneva. 

Nell'animo, l'amore sarebbe rimasto, non solo quale ricordo; ma 

quale forza viva, che li avrebbe aiutati nel cammino: tesoro na-

scosto, che nessuno avrebbe loro potuto rubare. 

Il dono di nozze dello scultore povero alla giovine bionda fu 

un cucciolo danese, di purissima razza, recante nel collare un bi-

glietto con le parole: «Mi chiamo Fido» 

Ella ne fu tutta commossa. Strinse al petto quell'innocente 

carne viva, che tremava e palpitava, calda e senza difesa, nelle sue 

braccia. E il bellissimo cucciolo la seguì, dopo le nozze, nella 

casa di campagna dove ella andò ad abitare con suo marito. 

Casa grande, bassa, di semplici e riposate linee, fulva e verde 

a somiglianza della pianura che le spaziava intorno: con un por-

tico ombreggiato da rosai rampicanti, la fattoria annessa, l'aia a 

mezzogiorno, il podere a perdita d'occhio, grasso, ben coltivato. 
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Conveniva, la casa agreste ricca di solide comodità, alla natura 

della sposa bionda, che ne assunse con gioia il possesso, e vi re-

spirò a pieni polmoni. Piacque alla donna essere «domina», co-

mandare a varie serventi, avere, in uno stanzone apposito, una 

macchina modello per il bucato: assaporare il senso, nuovo per 

lei, d'una prosperità accumulata in biancheria negli armadi, in ci-

barie nelle dispense, in fieno ne' fienili, in grano ne' granai, in 

ben di Dio d'ogni specie nel podere, che l'attiva direzione di suo 

marito faceva sapientemente fruttificare. 

Suo marito le piacque come il frumento nel granaio, il fieno 

nel fienile, i meli nell'orto, gli alti e robusti cavalli nella scuderia. 

Le parve bello, ora che lo vedeva lontano da pericolosi confronti 

coi damerini della città. Le sue spalle muscolose, le sue gambe 

dure e potenti, i suoi scoppi di voce sia nel riso sia nel corruccio, 

il suo libero parlare, il suo maschio amplesso, sano come l'istinto, 

che la lasciava rotta e dolente d'una doglianza ch'era pur gratitu-

dine, divennero in breve per lei cose necessarie alla vita quoti-

diana. 

Non era, forse, la felicità: era, certo, pienezza e sicurezza. 

Ma chi può spiegare in che consista la felicità?... 

Più biondi e più soffici divennero i capelli della donna: più 

rosea e florida la sua pelle, più ampie le sue forme, partecipi della 

maggiore armonia di benessere a cui era pervenuta. 

Ella, tuttavia, non aveva dimenticato lo scultore povero. 
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Di lui, e dei loro colloqui d'amore nello studio sopra i tetti, 

sparso di cartoni, di gessi, di crete, saturo dell'inquietudine che 

affatica l'atmosfera respirata da un artista, custodiva il ricordo: 

con la stessa gelosia che avrebbe messa nel conservare in uno 

scrigno un antico gioiello, che non si porta più, ma si considera 

quale amuleto. 

E con la stessa serenità. 

Memoria, che non le turbava i sensi ma le scaldava l'anima: 

fede che in lui la stessa memoria vivesse, a contrasto del tempo 

e della lontananza: anche questo entrava nella sua vita quotidiana 

unitamente al marito, alla casa, al podere. 

Non riceveva dall'amico (che continuava ad essere povero) se 

non qualche cartolina ogni tanto, recante la sola firma in grossi 

caratteri, più disegnati che scritti. Ma le bastava. Non parlava di 

lui che con Fido, il cane danese. 

Il quale Fido, da bellissimo cucciolo, era divenuto un bellis-

simo bestione. Tutto grigio, d'un velluto grigiocenere senz'om-

bra nè macchia, con muscolatura leonina, testaccia quadrata, ro-

tondi occhi rossicci che potevan essere dolci e feroci, temeva, 

rispettava il padrone; ma solo amava la padrona, di esclusivo sel-

vaggio amore. 

Non la lasciava un minuto: di giorno, ovunque ella stesse, o 

andasse: di notte, sdraiato su una bianca pelliccia d'orso a pie' del 

letto nuziale, dal lato ov'ella riposava: trasalendo ad ogni più leg-

gero rumor del di fuori. 
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Dava in sordi ringhi di minaccia contro chiunque (che non 

fosse il padrone o i famigli) le si avvicinasse. Tutti, in casa e in 

paese, ne avevan paura. Unico forse Gregorio, il vecchio servi-

tore che governava anche i cavalli, aveva visto nascere il padrone 

e formava parte integrale della casa, come un muro maestro, po-

teva vantarsi d'esercitar su di lui qualche influenza; ma adagio 

con le confidenze, però. 

Quegli occhi seguaci, attaccati alla signora con ostinata fissità, 

dicevan cose che ella sola comprendeva. Dell'antico amante e di 

lei, il cane sapeva tutto: ne era sicura. Stava al suo fianco, vicino 

al suo cuore, a guardia d'una rimembranza che non doveva mo-

rire. Fra la bestia e la donna si andava in silenzio svolgendo un 

inesauribile colloquio, del quale non sempre la donna aveva co-

scienza: la bestia, sì. 

Diceva: 

— Non t'abbandono. Lui me l'ha tanto raccomandato!... Io 

sono al mondo per questo. Non importa che tu abbia un altro 

padrone, e Lui non ti debba forse rivedere più. Sei ricca, adesso; 

ma non saresti ricca abbastanza, se non fossi sicura che in una 

parte del mondo c'è Lui che ti pensa, che ti vuol bene. Anzi: 

saresti così povera!.... Oh, tu non sai a qual punto saresti po-

vera!.... Ma io non ti lascerò. 

Prezioso lo teneva il marito di lei, per la purità della sua razza 

e perchè d'ottima guardia. A poco a poco, però, il vederlo così 
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esclusivamente attaccato alla sua donna lo aveva imbizzito, fic-

candogli dentro un rovello di torva gelosia, non confessabile, e 

per l'appunto più aspra. La sfogava, a tratti, con qualche mal-

garbo alla moglie, o qualche brutale pedata al bestione, che si 

metteva a guair dolorosamente, con la coda fra le gambe; ma 

all'atto violento la signora, senza ribattere, impallidiva sin nelle 

labbra, quasi la percossa l'avesse ricevuta lei. Ed egli, non cattivo 

in fondo, se ne pentiva all'istante. 

Una volta però, dovendo entrambi partir per Milano e rima-

nervi quattro o cinque giorni, egli mise recisamente il suo veto 

al trasporto del cane. 

Bestie in viaggio non ne voleva. In campagna Fido era libero, 

senza museruola. 

Ma figurarsi!... All'albergo!... Un cerbero che ringhiava per 

ogni mosca che volasse!... Roba da metterli in gravi impicci, 

senza ombra di dubbio. Non aveva mai passato un giorno senza 

la sua padrona: benissimo. Avrebbe imparato anche questo. Re-

stasse a casa, ben custodito, con Gregorio. Che diamine, non 

avrebbe dato tanto pensiero un bambino!... 

Fido ascoltava, con gli orecchi dritti. Capiva che parlavan di 

lui, che il padrone voleva lasciarlo da parte. S'appoggiava con 

tutto il corpo contro il fianco della signora, quasi volesse atter-

rarla con il proprio appassionato peso. Diceva, col tremito a fior 

di pelle, con occhi fedeli e feroci: No, no. 
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Il giorno della partenza, fu chiuso a tempo in uno degli stan-

zoni di guardaroba, con Gregorio che cercava ogni mezzo per 

blandirlo. Povero vecchio Gregorio!... Aveva, per restar con lui, 

rinunciato alla gloria di guidar egli stesso la carrozza alla stazione 

del vicino paese. Ma il cane udì lo scalpitar del cavallo, lo schioc-

car della frusta, il cigolio delle ruote sulla ghiaia: con balzi tre-

mendi si buttò sulla porta, per poco non l'abbattè: il suo pianto 

lacerante, più che umano, trapassò i muri e l'aria, giunse al cuore 

della donna, che ne fu gonfio e malato. Ma ella non osò parlare, 

tanto la fronte di suo marito le parve aggrondata; e la carrozza 

continuò la corsa. 

Dopo una lunga crisi di balzi, di urli, di gemiti, Fido parve 

calmarsi. 

Rimase per ore ed ore appiattito sulle quattro zampe, gli occhi 

chiusi, la bocca umida di bava, il muso contro terra. 

Verso sera, Gregorio lo condusse dolcemente in cucina; ma 

non riuscì a fargli toccare nè acqua, nè cibo. 

Giunta la notte, volle sdraiarsi, come al solito, sulla pelliccia 

d'orso bianco, a pie' del letto nuziale; e più non si mosse, fino 

all'alba. 

All'alba, cominciò a vagolare, silenzioso, per tutti i corridoi e 

le stanze della vasta casa. Frugò, annusò, cercò. In solaio: in can-

tina: nel fienile, nella scuderia, nell'orto, nel giardino. 

Nè richiami, nè carezze di servi valsero a soffermarlo. La sua 

vista dava una pena indicibile. 
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E ancora non toccò nè acqua, nè cibo. 

Così per due giorni. 

Il terzo giorno (già le pupille gli s'eran coperte d'un velo vi-

treo, e il gigantesco corpo mostrava sotto il velluto grigiocenere 

del pelo il rilievo dello scheletro) uscì dal portone, seguito a di-

stanza dal vecchio Gregorio, che pregava Dio per lui come per 

un bambino; e andò errando, fin che giunse al paese. 

Entrò, quatto quatto, in tutti i cortili dove la bionda signora 

lo aveva altre volte, al guinzaglio, condotto: rispondendo con un 

lievissimo batter di coda agli ah!... ed agli oh!... delle donne e dei 

fanciulli. 

Nessuno, tuttavia, pensava adesso ad averne paura. Nè rin-

ghiava, nè aveva l'aria di voler far loro del male: era un povero 

cane solo: non faceva che cercare cercare, con il volger degli oc-

chi e del muso: chiedeva, irsuto: 

— La mia padrona è qui?... 

Inutilmente: finchè non vi furon più case da perlustrare; e 

scese la sera. 

Tornò, allora, digiuno, con la coda bassa, la testa bassa, gli 

occhi spenti, alla casa padronale. Tenne per qualche minuto le 

pupille fisse sul vecchio Gregorio: erano le pupille d'un mori-

bondo, così piene di rassegnata disperazione, e di cose eterne, 

che l'uomo non le sopportò. 
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Finalmente andò a sdraiarsi sulla pelliccia d'orso, ai suo posto 

di cane fedele. Fu là che, il mattino di poi, Gregorio lo ritrovò 

nella precisa positura, morto. 

* 

*   * 

A Milano, un pomeriggio, la bionda signora, percorrendo, 

sola, via del Monte Napoleone, s'era incontrata con lo scultore. 

Uno di quegli incontri improvvisi, stolidi, che avvengon di 

sorpresa, quando meno ci si pensa; e par di batter la testa in un 

muro. 

Grande rossore sul viso di lei, grande pallore sul viso di lui: 

quattro frasi confuse, contradditorie, balbettate col ronzio negli 

orecchi, con l'abbaglio agli occhi: nel cuore, il vuoto d'una cam-

pana pneumatica. 

Non eran più loro. 

Ella, troppo florida, appesantita, recante in tutta la persona il 

segno dell'altro, del vero padrone: lui, senza barba, con mutato 

viso: più chiaro, più giovine. Si può cambiar così?... Si può, dopo 

essersi amati, ritrovarsi l'uno di fronte all'altro come due estra-

nei?... 

Egli non la pregò di tornar nel suo studio – non fosse che per 

un quarto d'ora. Nulla le chiese del cane. Distratto, assente; e, chi 

sa?... soffriva d'esserlo. Che cosa era sopravvenuto? Aveva, certo, 

una nuova amica. E stava andando all'appuntamento: ecco. 
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Si salutarono senza osar di guardarsi, con la più banale delle 

strette di mano, col più bugiardo degli «arrivederci». 

Lo strano fu che, dopo, ella sentì che le scottava il cuore, quasi 

glielo avessero intriso nell'olio bollente; e se ne vergognava, e si 

sarebbe battuta da sè; ma con ciò non poteva lenire lo spasimo 

della bruciatura. 

Tornò col marito alla casa, la sera del quarto giorno; e le fu 

mostrato lo stecchito cadavere di Fido. 

Quella morte era logica: lo sentiva, e non poteva dirlo. 

Si curvò: senza nascondere le lagrime, tentò, tremando, una 

carezza sul testone fedele. Ma il gelo della morte è troppo sini-

stro; ed ella per istinto ritrasse subito la mano. La sua gola era 

così serrata, che liberarla non poteva se non con un gemito; e 

quel cadavere le giaceva ai piedi, per rimanervi tutta la vita. 
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Giannotto e Geo, svegliatisi quel mattino alla solita ora, cre-

dettero, aprendo gli occhi, che fosse della mamma la carezza 

sulla fronte che li aveva destati. Talmente c'erano avvezzi. 

Invece era del babbo. 

Ancor tutto arruffato, con la barba di tre giorni e gli occhi 

rossi per l'insonnia, egli disse loro: 

— Su, ragazzi. Oggi bisogna tornare a scuola. 

Ricordarono allora quello che nella beatitudine del sonno 

avevano dimenticato: la mamma non c'era più. 

Da alcuni mesi era diventata d'una grossezza enorme. Loro – 

tredici e undici anni – lo sapevan benissimo che si trattava d'un 

altro bimbo da mettere al mondo, e che quel bimbo avrebbe do-

vuto essere una bambina; ma s'eran sempre guardati bene dal 

raccontarlo al fratellino Mauro, di sei anni soli; perchè «i piccini 

non bisogna smaliziarli». Tanto enorme era diventata, che trabal-

lava, e non pareva quasi più la mamma; e chiamava sempre Geo, 

ch'era il più servizievole, perchè le allacciasse le scarpe. 

Quattro giorni avanti quel mercoledì, fin dalle prime ore s'era 

sentita male. S'aggrappava ai mobili, e balbettava: Questa volta 

muoio. Loro, si capisce, eran stati cacciati a scuola: «Su!.. In 

fretta!.. Il berretto !.. La cartella!.. Un bacio alla mamma, e piano 

con l'uscio e per le scale!..» 

Di ritorno, avevan ritrovata la mamma immobile nel letto, alta 

su tre guanciali, con gli occhi spalancati e senza espressione, con 
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le labbra bianche e tirate; e quel gran ventre sotto le coperte sem-

brava volesse arrivare sino alla faccia terrea, ed inghiottirla. Vi-

cino al letto stava una donna brutta, vestita di nero, che non ave-

van mai vista: ogni tanto chiedeva una tazza di caffè, e pronun-

ciava, raschiando, una parola incomprensibile: atonia. – Essi – 

che non ci capivan nulla – avrebbero voluto, non osando do-

mandare, cercar nel vocabolario il significato di quella parola; ma 

zia Miletta, ch'era lì dal mattino, aveva loro messo nelle mani 

pane e cioccolata, e anche qualche dattero; e li aveva mandati a 

mangiare in cortile, con Mauro. Il quale, però, non toccò cibo. 

Verso sera era entrata nel cortile un'automobile, di quelle 

rosse, da piazza. La mamma vi fu portata a braccia, e aveva un 

viso tranquillo salutando i figliuoli e zia Miletta, che rimaneva a 

casa con loro. Siccome il piccolo Mauro piagnucolava, zia Miletta 

lo consolava dicendo: 

— Adesso la mamma va in un bel palazzo, dove tanti bravi 

professori la faranno guarire; e domani o posdomani ti porterà 

a casa una sorellina. Sei contento, che ti porti a casa una sorel-

lina?... 

No, Mauro non era contento; e non la smetteva di frignare; 

tanto, che Giannotto gli aveva dato con disprezzo una gomitata 

nel fianco: 

— Vergògnati!... Sembri una donna. 

Quanto alla sorellina promessa da zia Miletta, sì, l'avevan ve-

duta: una sola volta: morta, vicino alla mamma morta, in una 
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cassa, alla Maternità. Una bambolina di cencio. Poi la cassa era 

stata chiusa. E Mauro gridava: Ma se me l'avete fatta vedere una 

volta sola, la mia sorellina, come farò a ricordarmene?... 

Nessuna risposta, perchè tutti piangevano. Più tardi avevano 

accompagnata la cassa al cimitero di Musocco. Pioveva: la co-

rona di dalie viola mandata da zia Miletta e appesa dietro il fere-

tro si copriva di gocciole: il babbo camminava curvo, riparandosi 

sotto l'ombrello nuovo che la mamma gli aveva regalato a capo-

danno. 

* 

*   * 

Or quel mattino di mercoledì, prima di partir per la scuola 

con Geo, sulla soglia di casa Giannotto, ch'era il più grande, disse 

al babbo: 

— Lascia che Mauro dorma fino a tardi, fino a quando si 

svegli da solo. Sai, ha pianto tanto, ieri: ha pianto troppo. Lui non 

capisce. È piccino. A scuola tornerà venerdì. 

Giannotto era pallido come il babbo; questi, soltanto, lo sem-

brava di più, per via della barbaccia di tre giorni. Si parlavan da 

uomo a uomo, senza lamenti inutili. Il faccione di Geo, tondo, 

roseo e lucido, una mela appiola, aveva invece, a dispetto del vivo 

colore, un'espressione spaurita, di smarrimento. Era stato il 

cucco della mamma, Geo. Con quegli occhietti senza sopracci-

glia, inquieti, pareva la cercasse dappertutto. 
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Infilarono il portone, il Naviglio, il corso, Giannotto tirandosi 

dietro il fratello per mano, con autorità. La disgrazia lo aveva 

reso più alto di statura, più fermo e duro nel volto. Aveva certo 

da dire a Geo qualcosa d'importante; non parlò che a lui, per 

tutta la strada, fino a quando giunsero alla scuola tecnica Oriani. 

Il babbo rimase solo a raccogliere le tazze del caffelatte e rior-

dinare un po' la casa, con la sveltezza e la grazia d'un orso malato. 

Andò a dare un'occhiata a Mauro, che continuava a dormir sodo 

nella sua cuccetta; poi tornò nella stanza che serviva da labora-

torio, da cucina e da tinello, e aveva un uscio a vetri sulla rin-

ghiera; e si mise al tavolo, con metro e forbici. Lavorava da sarto. 

Doveva finire e consegnare non più tardi della sera del sabato 

due completi, di lusso. Quando era al mondo la sua Rosetta, la 

«mamma», come aveva imparato a chiamarla, finite le faccende 

gli sedeva da presso, e agucchiava in pace. Oh, non le pesava, 

certo, il lavoro: s'era fatta un'abilissima sarta da uomo, e non è a 

dire che fosse facile. Sempre insieme, sempre insieme: s'ella si 

trovava nelle camere da letto a dar ordine, o sulla ringhiera a far 

due chiacchiere con una vicina, non passavan cinque minuti ch'e-

gli non gridasse: 

— Ehi, che fai di là?... 

Dolce, obbediente. Già tutta grigia pei suoi quarant'anni, e ci 

pativa; ma il riso era quello d'una bambina. Tutta di lui la colpa, 

se era morta. Delicata così, con un principio di malattia alle reni, 

non avrebbe dovuto porla nella condizione di mettere al mondo 
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un altro figliuolo, dopo quei tre maschioni che le avevan cavato 

il sangue, e due aborti. Ed ecco, era spirata in un camerone della 

Maternità, fuor del letto di casa sua, di notte, tra facce ignote, 

senza nessuno della famiglia.... Lei, ch'era tutta famiglia, che non 

s'era mai allontanata dalla casa – se non per morire. 

Lavorava, il pover'uomo, trangugiando rimorsi e lagrime. 

Verso le dieci, sull'uscio di comunicazione comparve Mauro. 

S'era svegliato da solo; s'era guardato intorno, stropicciandosi 

gli occhi, stupefatto di non veder nessuno, e lì lì per piangere; 

ma aveva udito, di là, lo strider lungo ed alternato delle forbici 

nel panno, e il raschio catarroso del babbo. 

Ritto sulla cuccetta. – Ora gli faccio una sorpresa – pensò. E 

presto a infilare le piccole brache, la maglia di grossa lana grigio-

piombo, le calze e le scarpe. Ad un tratto gli tornò in mente che 

la mamma non c'era più: ch'era sotterra nel cimitero di Musocco, 

dentro una cassa, in compagnia d'una bambina appena nata, 

della quale egli non riusciva a ricordare il viso. 

Ma non era vero. Non poteva esser vero. La mamma, forse, 

era già tornata; e in quel momento si trovava fuori a far la spesa. 

Balzò di là. Fra l'altro, pensava che nemmeno quel giorno sa-

rebbe andato a scuola; e ne provava una gioia e una pena segreta. 

Il babbo se lo prese in braccio e lo coperse di baci. Niente 

mamma. Non chiese di lei: chiese, invece, dopo aver vuotata in 

un batter d'occhio una ciotola di latte: 

— Papà, t'aiuto?.. 
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Aiutare il babbo significava per lui raccogliere diligentemente, 

fino all'ultima strisciolina, i ritagli di stoffa inutili, caduti dalle 

forbici; e combinar con essi inverosimili fogge d'abiti. Occupa-

zione alla quale dava straordinaria importanza e in cui trascor-

reva ore ed ore, tranquillo: accompagnando il lavoro con ariette 

cantilenate a mezza voce. 

— Papà, t'aiuto?... 

Era un bellissimo fanciullo, non somigliante al padre nè alla 

madre: tutto riccioloni morati, con larghi occhi, con larghe na-

rici, con la bocca sensuale dei mangiatori di vita. 

Le ore passarono. 

— Con chi parli, Mauro?... 

Il ragazzetto infatti, mettendo insieme, serio serio, i suoi pez-

zetti di stoffa, invece di cantarellare secondo il solito, andava 

chiacchierando (con due toni di voce, l'un dei quali volutamente 

basso e quasi afono) con qualcuno che non si vedeva; ma che, 

secondo lui, doveva trovarsi seduto al tavolo, in faccia al babbo. 

— Parlo con la mamma; non vedi?... E lei mi risponde. Se-

deva sempre lì. 

Il padre sentì un filo d'acqua diaccia scorrergli lungo l'osso 

spinale. 

La morta, dunque, era lì. Il suo più piccolo figlio gl'insegnava 

ch'ella era lì. Guardò. Non vide che la seggiola nuda, e l'aria. 

Pure, in quel vuoto, esisteva la Presenza invisibile. 
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A un certo punto, Mauro, stanco di conversare con l'Ombra, 

disse, scivolando dalla sedia: 

— Voglio correre. Mi lasci scendere in cortile?.... 

Il padre consentì col capo; ed ebbe la certezza che la Presenza 

invisibile conducesse il bimbo per mano. 

Poi la sentì vagolare intorno all'acquaio, ingombro di piatti 

sporchi rimasti lì dal desinare della sera innanzi: intorno ai letti 

in disordine, ancor da rifare: dappertutto dove l'amorosa attività 

della massaia s'era pazientemente esercitata in tant'anni. Triste; 

ma d'una tristezza piena di rassegnazione. E tornava a sedere, al 

posto dove il piccolo Mauro l'aveva veduta, e tentava di prendere 

in mano l'ago e la stoffa; come pensasse: – Ecco, non son più 

buona a niente per te, pover'uomo: non posso più far nulla per i 

nostri bambini. 

Ma se Mauro l'aveva veduta, perchè mai egli non poteva che 

sentirla?... Quasi gliene giungeva il respiro. Non ne riceveva, 

però, conforto alcuno: null'altro che un più profondo smarri-

mento, una più accorata e pesante malinconia. 

* 

*   * 

Un'ora dopo il ritorno di Giannotto e Geo dalla scuola, venne 

zia Miletta. Le sue ore d'ufficio, alla Banca Commerciale dov'era 

impiegata da nove anni nel riparto «cassa cedole», finivano ap-

punto alle diciotto. Era piccola e bruna, dolcemente grassotta, e 
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assomigliava alla sorella morta: più giovine di molto, però, e con 

aspetto e modi più raffinati. Aveva mani di badessa, senza san-

gue, bianchissime e morbide, con lunghe dita affusolate e una 

fossetta per ogni dito. 

Quel giorno era livida, con la pelle sciupata e le occhiaie nere 

di chi non ha avuto nella notte un'ora di sonno. Amava i nipotini 

d'una tenerezza che le saliva dalle viscere: aveva tenuto Mauro a 

battesimo, era la confidente dei meravigliosi progetti di Gian-

notto, e si domandava con terrore che cosa avrebbero fatto 

senza la mamma. Parenti ed amici, con le migliori intenzioni del 

mondo, non avevano neppur aspettato che la bara fosse coperta 

di terra, per circuirla con incerti giri di frasi, i quali insomma vo-

levan dire, nè più nè meno: – Sei sola al mondo, sei libera, hai già 

salutati i trent'anni: compi il sacrificio che t'è comandato dal de-

stino: diventala tu, la seconda mamma de' tuoi nipoti. 

Ella non si sarebbe mai sottoposta ad una simile disciplina di 

vita. In nove anni d'ufficio s'era fatta un'anima d'impiegata: l'a-

bitudine e l'esperienza del lavoro le avevan dato la sicurezza d'es-

ser qualcosa di necessario, una rotella indispensabile nel mecca-

nismo della banca. Colleghi dal contegno di gentiluomini, messi 

in tutto punto, che s'interessavan di musica, scrivevan nei gior-

nali e le prestavan da leggere i libri del giorno, – la chiamavan «la 

nostra brava signorina Miletta» e le stringevan la mano con ri-

spettosa familiarità. Si trovava bene in quegl'immensi saloni di 

legno lucido e cristalli, caldissimi l'inverno, freschissimi l'estate. 
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Guadagnava e spendeva. I suoi modi, i suoi bisogni s'erano in-

gentiliti. Le piaceva offrire, la sera del sabato, il thè alle amiche, 

nelle sue tre stanzette da bambola sul corso Sempione, in vista 

della stazione di smistamento. Là si sentiva, ed era, regina. 

Senza marito, sta bene; ma anche senza bisogno di chi la man-

tenesse, – e in libertà. Con troppa compassione aveva guardata 

la sorella, le ore in cui, spettinata, resa informe dalla gravidanza, 

con le vesti malamente rialzate sulle gambe, lavava in una tinoz-

zetta la roba di colore del marito e dei figli; oppure s'affaticava a 

rigovernare, dopo aver sfaccendato l'intero giorno. No. Non sa-

rebbe mai – e sì ch'era buona, e sì che pei nipotini avrebbe strap-

pate le nubi dal cielo – divenuta la moglie d'un povero sarto con 

tre figliuoli. 

Con l'aiuto di Geo, lesto sempre ai minuti servigi, e con 

Mauro attaccato alla gonna, spolverò, rifece i letti, rimise alla me-

glio in sesto le camere, preparò la cena. Giannotto, in disparte, 

badava ai compiti, col muso duro e teso, mordendo a tratti la 

cannuccia, pronto a scalciare contro chi lo disturbasse; e prepa-

rava anche la minuta di quelli di Geo, perchè potesse in pace 

aiutar la zia. 

Dopo cena fu lui che osò entrare nel nucleo del discorso, met-

ter sulla tavola l'unico argomento che stava nei cuori, e dire il 

necessario. Era chiaro ch'egli teneva il dolore come un cane al 

guinzaglio, e aveva nell'intimo meditata ogni parola. I suoi tredici 

anni, che non avevano mai avuto infanzia e forse erano senza 
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bontà, dominavano con la loro fermezza il debole animo del pa-

dre. 

— Voi non parlate della mamma, per non far piangere Mauro 

e Geo. Invece, sì, bisogna parlarne. Oggi, andando a scuola e 

tornando, con Geo, ne abbiamo tanto discorso. Noi ricordiamo 

tutto della mamma. E, vedi, papà, Geo vorrebbe fare come lei 

diceva sempre: restare in casa con te, a imparar da sarto. Tanto, 

a scuola non sarà mai altro che un secchione: te lo dico io. Per te 

sarà meglio: invece della mamma avrai Geo a tenerti compagnia 

e a farti da aiutante. Io, già, continuo a studiare si sa. Io voglio 

andare al Politecnico. Zia Miletta mi ha promesso tante volte che 

mi pagherà le tasse, se tu non potrai. Dopo sarò ingegnere, con-

correrò per l'appalto d'una strada ferrata, guadagnerò per tutti. 

Ma anche per Geo e per Mauro debbo dirti una cosa; una cosa 

seria. Un'altra mamma no, vero, papà?... C'è già zia Miletta. Basta 

zia Miletta, che ci vuol bene. Un'altra mamma no... 

Così stretto e lungo s'era fatto il volto del giovinetto, così de-

ciso lo sguardo, che il cuore del buon padre ne tremò. Ma 

come?... Temere d'un'altra mamma, mentre la povera morta non 

era ancora fredda nella cassa?... Ma di che pasta son fatti i fi-

gliuoli del giorno d'oggi?... Ma se lui non se l'era nemmen so-

gnata, una cosa simile!... 

Accarezzò con gesto macchinale la testa di Geo, che gli s'era 

rannicchiato fra le gambe; e stava per rispondere; quando Mauro, 

mezzo nascosto in un angolo con un certo suo cavallo di legno 
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dalla criniera strappata, cacciò un urlo, poi un altro, poi ruppe in 

disperati singhiozzi, rotolandosi a terra. 

— Che hai, che hai?... 

— È rotto, è rotto il cavallone. Sí, guarda, s'è stroncata una 

gamba... 

— Ma che dici?... Sei pazzo. Sta bene, cammina: hop, hop!... 

Il cavallo di legno, infatti, era illeso. Ma non ci fu verso. 

— Se tu dici che non è rotto sei un vigliacco, capisci?.... Devi 

dire ch'è rotto, ch'è rotto, ch'è rotto e non s'aggiusta più!.. 

E pestò, graffiò, sputò sul viso a Giannotto, strappò il grem-

biule a zia Miletta, continuò fra gridi e singulti fin che fu esausto. 

Solo allora zia Miletta potè raccoglierselo fra le braccia e portarlo 

di peso nella sua cuccia. I singhiozzi s'allentarono a poco a poco 

in sospiri ancor gravi d'affanno. Spogliato, lavato, accomodato 

fra le lenzuola fresche, blandito da silenziose carezze, il bambino 

parve interamente calmarsi; ma non dormiva. I suoi occhioni 

spalancati eran fissi sulla zia, alla mite luce d'una lampadina elet-

trica, che la madre aveva fasciata di cartavelina verde, pochi 

giorni prima d'andarsene. 

Dall'altra stanza, sorde, a onde, giungevan le voci trattenute 

del padre e dei fratelli. 

— Ora te ne stai quieto, Mauro, piccino mio. E dormi. Dopo, 

vengono gli angeli a farti compagnia. La povera zia Miletta deve 

far tanta strada per tornare alla sua casa: lo sai. 
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— Perchè non resti a dormire con noi, zia Miletta?... Adesso 

il posto c'è. 

— Non si può. 

Un lungo silenzio. 

Poi, più bassa, la tenera voce: 

— Zia Miletta, dimmi una cosa. Se un bambino non fa più 

capricci – ma neanche uno, neanche uno per il cavallone di legno, 

e prende sempre dieci in condotta – ma sempre, sempre, capi-

sci?.. e non disobbedisce mai al papà, la mamma morta può ri-

tornare?... 

— Ma che dici?... Non pensar queste cose, tesoro mio. 

Dormi. 

— Ritornar viva, con la sua faccia, col vestito blù, la medaglia 

al collo... della Madonna del Sasso. Non credi in un miracolo?.... 

Io sì, zia. Son cose che si raccontano, nelle favole. 

— Le mamme morte stanno in paradiso, e vedon lo stesso se 

i loro bambini son bravi, Mauro. 

— No. Viva. Ritornar viva, una sola mamma e per un bam-

bino solo, zia Miletta!.... Ma quel bambino dovrebbe essere il più 

bravo, il più obbediente.... 

— Chi sa!... Forse. Chiudi gli occhi, Mauro. 

* 

*   * 
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Zia Miletta cammina, tutta sola, verso la sua casa. C'è nebbia 

e le vie son semibuie. Ella ha un po' paura e un po' freddo, e 

affonda fin quasi agli occhi la faccia nel bavero della giacca, che 

non è ancora quella da lutto. Pensa che con il «forse» detto a 

Mauro ha fatto una promessa; e le promesse fatte ai bambini van 

mantenute. Per mantenerla, e, anche, perchè Giannotto non 

tema di vedere un'estranea prendere il posto della mamma, zia 

Miletta dovrebbe, (ma il cuore le oscilla dentro, e vorrebbe fug-

gire) risolversi a un passo. Rinunciare all'ufficio, ai colleghi, alla 

libertà; per sposare fra qualche mese il buon cognato che fa il 

sarto, non s'intende di romanzi e ha tre figliuoli da tirar su. 
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LA MOGLIE 
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Claudia disse a Maria: 

— Mi devi dire la verità. 

Non parlava con durezza. Fra lei e la sorella c'era la differenza 

di vent'anni: la madre, morendo, gliel'aveva lasciata che non sa-

peva ancor camminare. Anche il padre era morto. La casuccia, e 

le poche migliaia di lire avute in eredità, non bastavan per vivere. 

In quel paese isolato fra boscose pianure, aspro di sassi e di gente 

rozza e selvatica, ella aveva durato a far la maestra, dissodando 

cervelli con la tenace fatica che quei contadini di corame e di 

pietra mettevano a dissodare il terreno; e ancora durava e 

avrebbe continuato, fino allo stremo delle forze, non tanto per 

sè come per Maria. 

Era tagliata per lo sforzo quotidiano, uguale, che non cede: 

alta, di belle forme piene, sempre in ottima salute, col passo e 

l'accento deciso di chi sa andar sino in fondo negli affetti e nelle 

opere. Tutta il rovescio di Maria: Mariella, come la chiamava per 

vezzo: la quale era minuta, pigra, carezzevole, una gattina; e non 

c'era stato mezzo di convincerla a studiare o ad imparare un'arte, 

dato e concesso – così lei diceva – che Claudia doveva pure aver 

qualcuno che le tenesse la casa. 

Nere e lisce le trecce di Mariella, e bianchissimo il viso, nel 

quale il piccolo naso quasi non si vedeva. Ma la singolarità di 

quella faccetta senza linee erano gli occhi: che dell'acqua avevan 

la trasparenza, la mutevolezza, l'infedeltà: così chiari e liquidi fra 
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quel nero e quel bianco, che mettevan voglia di bervi come a due 

polle. 

Fidarsi di quegli occhi?... 

Ma Claudia aveva messa la giovine sorella con le spalle al 

muro: 

— Mi devi dire la verità. Bada che so: qualcuno oggi mi ha 

aperto gli occhi. Ma lo voglio sentire dalla tua bocca. È Faraglia, 

non è vero?.... Guardami in faccia e di' le parole giuste: e non 

negare, che ti faccio visitar dal medico. 

Mariella si fece piccina piccina, e restò immobile con le pu-

pille fisse, come i gatti quando voglion difendersi. 

Balbettò, dopo una pausa: 

— Non è mia la colpa. 

— Di quanti mesi sei?... Quando è stato?... – incalzò Claudia, 

trattenendola per il petto contro la parete. Ma la sua voce era 

mutata, più sorda: quasi in lei fosse caduta un'ultima speranza. 

Teneva fissi su di loro gli occhi, dal muro opposto, il ritratto della 

madre, un ingrandimento grossolano, a durissime ombre; e sem-

brava il volto di Claudia, riflesso in un torbido specchio. 

— Di quattro mesi. È stato un giorno di questa primavera, 

mentre tu eri a scuola. Faraglia passava sempre di qui; entrava. 

Sai, con la confidenza che c'è fra voi due... Mi diceva tante cose, 

mi dava a fumar tante sigarette. Ho avuto uno svenimento... Non 

so altro. Quattro mesi. 

— T'ha promesso di sposarti?.... 
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— No. 

— Deve sposarti, se t'ha ridotta così. Peggio per lui se non ti 

vuole, e peggio per te. Un bambino non è un cane o un vitello. 

Ma tu hai coscienza di ciò che hai fatto ?.... Ora posso ben par-

larti come a una donna, visto che la pazzia l'hai commessa. Son 

quindici anni – quindici anni, e allora tu ne avevi tre – che Fara-

glia ed io.... Ma tu lo sai, anche troppo lo sai, quel che ti voglio 

dire. Mi voleva sposare, allora. Ma c'eri tu: dissi di no. Canaglie: 

due canaglie siete, e tu più di lui. Non importa: a te metterà l'a-

nello, che gli devi dare un figlio: o io non mi chiamo più Claudia. 

Cadde sopra una sedia e si mise a lagrimare senza singhiozzi: 

i suoi occhi sinceri di donna che ha molto amato, già offesi agli 

angoli dalla zampa d'oca, si trasformarono in silenziose fontane 

calde. L'altra, come si sentì sicura che il pericolo era scomparso, 

pian piano le si avvicinò, accoccolandosi su uno sgabello. Ma 

non ebbe il coraggio di metterle la testa sulle ginocchia, come 

ogni sera a quell'ora, nella quale usavan dire una parte del rosario, 

a suffragio dei loro morti. Molto più tardi Claudia si scosse e 

cominciò, tormentando una coroncina d'osso: 

— «Qui si contempla il mistero glorioso....» 

Sulle sue guance rimanevano i solchi delle lagrime; ed eran 

tutt'uno con la preghiera. 

* 

*   * 
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Un gran da fare per il corredo nuziale, nella casetta delle due 

sorelle. Di ritorno dalla scuola, senza concedersi riposo, Claudia 

anch'ella s'armava di filo e d'ago e infilava punti su punti. Veniva 

in aiuto la gobbetta della corte accanto, che portava fortuna, e 

aveva mani d'oro e fantasia gentilissima per la biancheria e le ve-

sti; e da tutti era chiamata Ninetta Tintin, per la sua voce acuta, 

imitante il suono d'una campanella fessa. 

Camicine, fasce, cuffiette minuscole fiorivano accanto al cor-

redo della fidanzata. Da quando, in tutta fretta, le pubblicazioni 

di nozze erano state affisse alla porta della casa comunale, Maria 

non si curava più affatto di nascondere la sua gravidanza; anzi, 

pareva ne menasse vanto, in quel paese senza freno di costumi, 

nel quale quasi tutte le ragazze andavano all'altare già fatte donne 

dal loro promesso. 

Matteo Faraglia non aveva tentennato ad acconsentire al ma-

trimonio. Nè avrebbe, del resto, potuto altrimenti, dinanzi alla 

faccia di Claudia: faccia di donna disperata, ma arbitra della pro-

pria disperazione, e irrigidita in una fermissima volontà. Poche 

parole gli aveva detto. Bastavano. 

— T'ho mai chiesto di sposarmi, io, in tanti anni?... Tu sì, 

volevi. Ma c'era Mariella. In questo modo sono stata compen-

sata!... Non fa nulla. Io sono sterile: non ho diritto: Mariella però 

la sposerai. L'hai resa madre: dunque è tua moglie, e deve esserlo 

anche in chiesa e al municipio. 
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Qui, egli aveva tentato di dir qualcosa; ma Claudia gli aveva 

immantinente recisa la lingua. 

— È più che mia figlia, Mariella; e basta... Me la lasciò la po-

vera mamma: ne devo render conto, a lei, quando sarò di là. Alle 

corte. O la sposi, o ti buco il fegato, com'è vero che ho perso 

l'anima per te. 

Gran cacciatore, e gran domatore di cavalli era Matteo Fara-

glia, padrone del miglior podere dei dintorni; e uomo violento 

nel sangue e nei modi; ma gli parve, guardando le labbra che 

pronunciavan quella minaccia, di sentirsi penetrar nella pelle la 

lama affilatissima del temperino che Claudia adoperava per ap-

puntir le matite di scuola. 

Comunque, Mariella gli piaceva assai: una micina tutta di vel-

luto: stupida, ma ben fatta. Quanto a Claudia (da un pezzo n'era 

stanco e la trascurava) conosceva ben lui il modo di ricondurla a 

bada: quel tal colpo della mano fra le spalle, pesante come il 

giogo sul collo dei buoi, che l'aveva sempre fatta piegare, verde 

in faccia e vuota di forze. 

Non le toccò un dito, però, durante il fidanzamento con Ma-

riella, fino a quando furon compiute le nozze e la sposa entrò, 

col già greve fardello, nella casa imbiancata per l'occasione ma 

vecchia di cent'anni, posta a guardia sul limite dei boschi. 

E nemmeno dopo. 

Claudia rimase sola nelle sue poche stanze in fondo al paese, 

umide, imbevute della malinconia che nelle case piccole lasciano 
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i genitori che vi son morti troppo presto. Se le era tenute: ce-

dendo a Mariella, perchè entrasse a testa alta in casa Faraglia, le 

poche migliaia di lire dell'eredità. Ella aveva il suo modesto sti-

pendio di maestra: per la vecchiaia, la pensione. Altro, per sè, 

ormai non sognava. Attutita, anche, la voce dei sensi, così pre-

potente un giorno: non le pareva di sentir più nulla: troppo bru-

tale era stato il colpo. 

La casuccia non aveva giardino: solo un cortiletto, a ponente: 

in mezzo al cortiletto, un pozzo. Nelle ore libere ella andava a 

sedere, con la calza o un lavoro di cucito in mano, sull'orlo di 

pietra, basso: appoggiandosi al ferro della carrucola. E guardava 

in giù, nel rotondo vano; e pensava che la sua vita era simile 

all'acqua di quel pozzo. 

Ma non nutriva sentimento d'odio, nè per Mariella, nè per 

Matteo. Come mai l'anima sua fosse così scevra di rancore non 

riusciva a comprendere; e così priva di gelosia; e nel medesimo 

tempo così carica d'affanno, che le pesava dentro come un sacco 

di sassi. Se si fosse lasciata andare, l'avrebbe tirata giù giù, nella 

nera acqua del pozzo. 

Tornava in cucina, accendeva il lume, si cuoceva quella poca 

cena. Più tardi, nel tinello, si metteva a corregger compiti: poi a 

ricamare una foderetta per il guanciale della culla che in casa Fa-

raglia aspettava il primogenito. 
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* 

*   * 

Pochi parenti e il parroco, in casa Faraglia, la sera di capo-

danno, due settimane dopo il battesimo. La mamma giovanis-

sima mostrava il viso pacato e pieno di sodisfazione animale par-

ticolare alle donne che allattano: più bianca la pelle, più lente le 

trecce, più chiari e liquidi gli occhi, quasi senza pupille. La stan-

chezza del recente parto e dell'allattamento la rendeva un po' ca-

scante, già sciupata nella tunica di lana turchina, aperta sul collo 

grasso. 

Languido, e pieno d'abbandono il suo modo di mostrare il 

bimbo al marito, dinanzi alla sorella. Aveva l'aria di giocare alla 

«mamma», con l'innocenza d'una bimba che giochi alla bambola. 

Claudia non le badava. Non era occupata che del piccino. L'aveva 

tenuto lei a battesimo, naturalmente; e gli aveva imposto il nome 

di Benvenuto. Fosse uscito dal suo grembo, non l'avrebbe amato 

così. Le sembrava d'avere su lui diritto di vita e di morte. Già lo 

vedeva grandetto, pieno di ricci e di capricci, e più somigliante a 

lei che alla madre. Gli avrebbe insegnato lei a dir le preghiere, a 

leggere, a scrivere: all'età giusta sarebbe entrato nella sua classe. 

Gioiva, intanto, a ballonzolarlo, a sbaciucchiarlo, a mormorargli 

i più dolci vezzeggiativi del mondo: con quell'appassionata tene-

rezza per l'infanzia che l'aveva ridotta a sacrificare a Mariella i 
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migliori anni della gioventù, e in ogni scolaretto le faceva vedere 

un figlio. 

Un po' di chiaroscuro, nei parenti: in fondo in fondo, non 

perdonavano a Matteo d'aver sposata quella pupattola, tanto più 

giovine di lui. A tenere allegra la compagnia pensava il parroco 

don Confòrtola, con oneste barzellette di conio massiccio: 

brav'uomo, giovialone, di manica larga, che non credeva d'offen-

der Dio indulgendo ai peccati d'amore de' suoi parrocchiani; e 

che, le domeniche, giocava di gran partite a bocce coi contadini, 

inaffiandole di vin grosso e misurando i punti coi capi della sot-

tana, rialzata fino al polpaccio. 

— Ne faremo un galantuomo, sissignori, di questo personag-

gio – esclamava ogni tanto, con la mano tesa e le dita divaricate, 

quando il «personaggio» compariva nella sala fra le braccia della 

zia. 

Sapeva tutto, di Claudia. In confessione, con accento di com-

mossa autorità, le aveva detto: Dio ti mette alla prova, figliuola: 

bada di non peccare. 

Alle dieci fu lui che diede il segnale della partenza; e Matteo 

volle uscir con gli ospiti, perchè aveva troppo caldo. Alticci eran 

tutti, meno il parroco ch'era di ferro e Claudia che non beveva 

mai vino; lei, però, il capogiro se lo sentiva lo stesso. Aveva la-

sciato la sposa bella e placida nel letto immenso, col bimbo ad-

dormentato nella culla accanto. Bella, placida, sicura: senz'aver 

fatto, per meritare la propria felicità, che mettere al mondo un 
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figlio. Era la signora Faraglia, in vita e in morte. Che avrebbe 

potuto desiderare di più?... Altri figli le sarebbero venuti, col 

tempo; e con essi maggior rispetto, e dignità; e potenza sull'a-

nimo del marito. Si fosse pure scapricciato altrove, qualche volta, 

Matteo, sensuale e volubile com'era: non importava. Ella rima-

neva pur sempre la moglie: signora del podere e della mensa, 

delle chiavi e della soglia. 

A tutto questo pensava Claudia: perchè le metteva spavento 

pensare a sè. Non aveva ella fatto piena rinunzia di sè?... Chi era, 

adesso?... Nessuno. Guai a rimestare, guai a risvegliare la brutta 

bestia che dormiva dentro. 

Bianca e dura di neve, la viottola fra i campi: il piede vi cric-

chiava sopra senza affondare. Tutto nero il resto: non v'era il 

cielo, non v'era che quella viottola coperta di neve. All'entrata 

del paese, la neve si mutò in fanghiglia: ogni casa aveva spento i 

lumi, si camminava nelle tenebre, in un violento odore di stalla-

tico. Con un ultimo rumoroso saluto, don Confòrtola entrò in 

canonica; e si vide una luce improvvisa apparir dietro i vetri; poi 

tutto tornò nel buio. Gli altri s'erano accomiatati uno per uno. 

Matteo disse a Claudia: 

— T'accompagno a casa. 

Ella non fece motto. Tremava ed ardeva; e ad ogni passo le 

sembrava di mettere il piede in una fossa. 

Aperta la porticina, Matteo la seguì. Ella non tremava più, 

ardeva soltanto: la cosa le sembrò d'un tratto naturalissima, 
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com'era naturale che in quel momento Mariella desse il latte al 

suo bambino, nel vasto letto di casa Faraglia. 

Nel tinello, mentre stava per accendere la lampada, sentì la 

ferrea mano di Matteo sulla nuca, se la sentì fra le spalle, nella 

carezza terribile che aveva sempre fatto di lei una cosa senza vo-

lontà. Il cuore le s'arrestò: un brivido – quel brivido – le serpeg-

giò dalla nuca ai piedi, le risalì al cervello. Fioche, nella memoria, 

tornaron le parole di don Confòrtola al confessionale: – Bada di 

non peccare. – Ma troppo lontane: la ferrea mano, invece, le era 

addosso, calda rovente. E quando le labbra di Matteo s'impadro-

niron delle sue, mozzandole il respiro, si lasciò andare, come in 

punto di morte. 
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PRIMA DI MORIRE 
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Giovanna Doni, figlia d'un impiegato al ministero delle fi-

nanze, preciso e gelido come una cifra, e d'una grama donnetta 

dagli occhi troppo bassi e dalle labbra troppo strette perchè di 

lei qualcosa si potesse capire, non aveva avuto il tempo d'esser 

fanciulla. 

Era stata data in sposa a sedici anni – non appena posto il 

piede fuor dal collegio – ad un bravo signore dalla barba nera e 

dallo sguardo indulgente, che, durante il brevissimo tempo del 

fidanzamento, la chiamava signorina, le portava sacchetti di ca-

ramelle, e prendeva, parlandole, l'aria di dolce compatimento che 

si ha verso i bei bambini un poco stupidi. 

Non aveva avuto il tempo d'essere, consapevolmente, Gio-

vanna Doni: era divenuta Giovanna Marsi, con la sorridente ir-

responsabilità d'una cieca che si sente prender per mano e con-

durre da una stanza ad un'altra. 

Ma fra Giovanna Doni e Giovanna Marsi differenza grave 

non ci fu: all'infuori di certe ore della notte, pesanti come incubi, 

martorianti come supplizi, piene di gesti oscuri ch'ella per obbe-

dienza compiva e lasciava compiere, cercando di non sentire, di 

non pensare, di non piangere; e dopo, dormire le era morire. 

Ma col mattino tutto veniva dimenticato: un brutto sogno: il 

signore dalla barba nera (un buon diavolaccio in verità) se ne 

andava per conto suo a conchiudere ottimi affari, che gl'ingros-

savan le tasche d'ottimi quattrini; e non tornava che all'ora del 

pranzo. 
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L'un dopo l'altro, le nacquero quattro figliuoli. Ebbe parti ra-

pidi e facilissimi, grazie alla sua sana giovinezza: così che non 

conobbe lo spasimo vero della maternità, tanto più gaudioso 

quanto più fatto di lacerazione carnale. E non le fu permesso 

(figurarsi!... ancora una bimba lei!...) d'allattare i suoi piccoli: così 

che la voluttà più penetrante di cui possa saziarsi una donna le 

rimase ignota. 

Quando, a trent'anni, ella compariva fra i quattro robusti fan-

ciulli, dei quali il maggiore studiava già Catullo e Virgilio nella 

quarta ginnasiale, così pura era la sua linea, verginale il suo viso, 

ignorante della vita il suo sguardo, che proprio non sembrava li 

avesse fatti lei. 

— I soo fieu?... I ha trovaa per la strada, i soo fieu – le diceva, ogni 

tanto, per stuzzicarla, un amico, bonario spirito ambrosiano. 

Alla sua casa mancava, come a lei, qualcosa: non si sapeva 

che. Forse i mobili eran troppo ordinati, i pavimenti troppo lu-

cidi: tese e rigide all'eccesso, forse, le cortine alle finestre, le co-

perte sui letti, le fodere alle poltrone. Sola stanza vivente, l'ampio 

studio dove i ragazzi avevano il dovere di scrivere i compiti e il 

permesso di fare il chiasso. Libri, nessuno, fuor che i testi di 

scuola e i romanzi del Salgari e del Motta: qualche manuale reli-

gioso sul tavolino da notte di Giovanna: del resto, quiete, dolce 

noia, cucina buona, lavori d'ago, serenità. 

I figli crebbero, e si accasarono. 
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Pian piano, quasi senza addarsene, Giovanna Marsi divenne 

suocera e nonna, con tutti i bei capelli ancor bruni, con tutti i bei 

denti ancor bianchi, con quegli occhi interrogativi di quindi-

cenne. 

Vedova, anche, diventò: il bravo signore dalla barba ormai 

brizzolata e dallo sguardo sempre più indulgente aveva pensato 

d'andarsene, una notte, in silenzio, con discrezione, com'era ve-

nuto. 

Rimasta libera, lasciò il grande appartamento e si ritirò in po-

che stanze a un quarto piano. Rifiutando le offerte dei figli, con 

nessuno d'essi volle convivere. 

Mise alle nuove finestre nuove cortine di merletto a rete, suo 

lavoro di monastica pazienza; ed altre ed altre cortine di merletto 

a rete continuarono a fiorire dalle sue mani, per le finestre dei 

quartierini dove i quattro giovani avevan posto il nido. 

Di rado ella andava da loro; spesso loro venivan da lei, e le 

sedevan davanti come bambini, per raccontarle mille cose, per 

raccontarle tutto. 

Luca, il primogenito, i suoi dispiaceri d'ufficio (aveva un capo 

che gli faceva la guerra) e i suoi dispiaceri di famiglia (aveva una 

moglie ossuta e gialliccia che pativa d'atonia gastrica, e prendeva 

per conseguenza ogni cosa in mala parte): 

Rodolfo, le meraviglie del suo bimbo, un bimbo-prodigio 

puro sangue, che non sapeva ancor leggere, ma imbrattava di 
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capolavori a carboncino tutte le carte, le porte, le pareti della 

casa: 

Ezio, il proprio astioso malcontento del presente, e i disegni 

d'avvenire, che mutavano ogni dì: 

e questo, per loro, era tutto: cioè, tutto quello che potevan dire 

alla mamma. 

Mariuccia, l'ultima, la beneamata, musetto capriccioso, mo-

venze di capretta, profumo di Houbigant, le avrebbe, sì, voluto 

confidare alcune misteriose complicazioni della sua vita coniu-

gale. Ma come si fa a tener certi discorsi ad una mammina così, 

che ha gli occhi estatici d'un'educanda?... 

Infinitamente l'amavano, fors'anche per l'innocenza di quegli 

occhi. 

Nessuno di loro avrebbe osato narrare dinanzi a lei una sto-

riella salace, pronunziare una parola men che corretta, alludere 

ad uno scandalo. 

Era la mamma ideale. 

Da mettere sull'altarino, con la lampada ai piedi, giorno e 

notte accesa: da regger sulle braccia, in gloria, come una bimba. 

Le parole uscivan dalla sua bocca lente e chiare come olio. 

Poco aveva studiato, quel poco dimenticato; nè pareva avesse 

fatto esperienza di vita; eppure, diritto e lucido era sempre il suo 

consiglio, con la succosità del miele nel favo. 
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Rughe sottili, a fior di pelle, avevan composto il suo viso se-

condo una nuova armonia di bellezza, più espressiva, quantun-

que ugualmente pacata. 

Andava a messa tutte le domeniche. 

Apparteneva al consiglio d'un istituto di beneficenza per 

bambini abbandonati. 

S'incamminava così, col monotono passo che dalla prima gio-

vinezza non aveva cangiato ritmo, verso i sessant'anni. 

* 

*   * 

Ed ecco, s'ammalò. 

Mai era stata inferma, se non delle soavissime infermità puer-

perali. 

S'ammalò d'improvviso, sulla fine d'un piovoso e sciroccale 

inverno; e la sua malattia era quella alla quale i medici posson 

ben dare un'infinità di nomi; ma in realtà ne possiede uno solo: 

la malattia della Morte. 

Sopravvennero febbri altissime; e un mattino Mariuccia, che 

da sette giorni la vegliava, fece telefonare ai fratelli che accorres-

sero subito. 

La madre li guardò senza riconoscerli: era accesa, con la ve-

scica del ghiaccio sui capelli fra grigi e bruni, scomposti intorno 

alla fronte sudata, e gli occhi lucentissimi. Pareva più giovine, 

pareva trentenne. Diceva, a sbalzi, parole bizzarre. 



136 

Le diceva con una voce che non era mai stata la sua: netta, 

tagliente, sfacciata: d'un'altra gola, d'un'altra anima. 

— Sei tu?... Vieni. Vieni dunque. Fa caldo, si brucia. T'ho 

aspettato tanto!.... Vieni, amore mio. Un bacio: tanti baci. Sof-

foco. 

Quantunque alcuna rimanesse mozzata fra i denti, eran chia-

rissime. Niuno fece atto d'avere udito. I quattro volti dello stesso 

sangue si copersero, tuttavia, dello stesso color di cenere. La ca-

meriera di mezza età, dall'aspetto monacale, che andava e veniva 

per la camera con la cauta leggerezza d'un gatto, susurrava con 

voce udibile a pena: 

— Non devon badare. Non badino. È il delirio. Poveretta!... 

Col ghiaccio si calmerà. 

Dal letto, la voce estranea continuava, fra interruzioni di si-

lenzio nere e spalancate come abissi, a sgranare il sinistro rosario 

d'amore. Parole di carne, sgorgate dalla più calda e gelosa inti-

mità uterina – risa gutturali, più voluttuose delle parole – gesti 

scomposti d'amplesso, troppo degni di pietà per apparire osceni, 

violavan la penombra, la tormentavan di lampi e di brividi. 

Luca non potè reggere: uscì, si tenne appoggiato, nel corri-

doio, allo stipite dell'uscio di cucina: avrebbe voluto essere sordo 

e cieco. Sua moglie entrava in quel momento, affannata, più gialla 

che mai; ma egli l'investì, la respinse verso le scale, perdendo la 

ragione: 
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— No, non si può. Se ti dico che non si può!... Dalla mamma 

non s'entra, per ora. Ti spiegherò più tardi. Va a casa, va a casa, 

va a casa, per carità!... 

Mariuccia, in ginocchio presso l'inferma, con un visino rim-

picciolito, emaciato, tutt'occhi e convulsione di pianto represso, 

cercava invano di farsi comprendere dall'assente. 

— Mamma, mamma bella.... Guardami. Sono la tua Mariuc-

cia. Dimmi una parola. Una sola, a me, alla tua piccola. 

A sera tarda il dottore ritornò. Era uomo asciutto ed energico, 

sicuro di sè. Visitò, ascoltò a lungo, impassibile, l'ammalata va-

neggiante: le fece un'iniezione d'olio canforato: alle facce, con-

tratte pel dolore e la vergogna, che gli stavano intorno interro-

gandolo in silenzio, dichiarò rapidamente: 

— Delirio erotico. Cosa assai triste capisco, capisco. Non si 

addolorino. Non c'è rimedio. Meglio non ascoltare. Posso man-

dare un'infermiera, se la desiderano, domattina. Basterà una te-

lefonata. Intanto, ghiaccio. 

I figliuoli di Giovanna Marsi sapevano il loro dovere; e infer-

miere non ne vollero. Per due giorni e due notti, scambiandosi a 

turno, quasi senza nutrirsi, protessero, gelosi custodi, il delirio di 

quell'estranea che era la madre loro. 

Teneva ella chiusi gli occhi, durante le lunghe intermittenze 

del vaneggiare; e allora sembrava già morta. Quando li riapriva, 

non era che per fissarli su fantasmi visibili a lei sola; e il corpo 
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ricominciava ad agitarsi, le mani ad errare, misere, tentando ca-

rezze impossibili, le labbra ad eruttare torbide frasi gravi di pena, 

striate di sangue. 

Entrata che fu nello stato di prostrazione predetto dal me-

dico, spenta l'accensione del volto, ricomposto il corpo, la bocca 

viva soltanto per un dolce rantolo, un senso d'immenso sollievo 

spianò le facce dei vigilanti, terree per la fatica. 

Fu aperta ai parenti e ai familiari la porta della camera. Entrò 

il prete, coi sacramenti. Entrò, più tardi, la quiete suprema, con 

l'ultimo soffio. Prima di spegnersi, per un miracolo, Giovanna 

Marsi aveva potuto riacquistare i sensi e riconoscere i figliuoli. 

La sua morte fu sorridente. Il suo viso, in pace, era tornato il 

viso di Giovanna Doni, giovinetta di sedici anni passata a nozze 

senza saper d'amore. 

— Morta come una santa – bisbigliò a Luca una vecchia 

amica pinzochera, con gesto compunto. 

— Come una santa – fece eco l'uomo placato, in fede: guar-

dando la madre che, rigida sul letto con un crocifisso fra le mani, 

non avrebbe parlato più. 

Nè mai tra i quattro fratelli fu nell'avvenire tenuta parola del 

delirio di Giovanna. 

Certo, nel cuore, essi non vollero che ciò fosse stato; e solo in tal 

modo il cuore filiale riposò. 
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FANETTA E IL SUO BAMBINO 
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Fanetta si presentò alla signora Toschi un mattino d'ottobre, 

verso le dieci. 

Nella penombra dell'anticamera la sua figurina in capelli, 

chiusa in un soprabito blù-verdognolo, largo di taglio e ragnato 

in più punti, appariva un po' frusta; ma fine e decente. 

Mostrò alla signora il biglietto giallo dell'agenzia; e il dialogo 

che seguì fu il solito, trito e ritrito, che dai tempi dei tempi si 

svolge fra una padrona in cerca di domestica e una domestica in 

cerca di padrona. Salvo, s'intende, le necessarie varianti. 

— Come ti chiami?.... 

— Fanetta Conti. 

— Quanti anni hai?... 

— Ventitrè. 

— Di dove vieni?... 

— Da Bellinzona, signora. I miei son nativi di Lecco; ma da 

molti anni abitan là. Ma non si può più mangiare, ormai, in Sviz-

zera!.... Un ovo vi costa la bellezza d'una lira e venticinque!... 

Pensi il resto. Son qui da tre mesi. Questo è il benservito della 

famiglia al cui servizio sono stata finora.... 

Rapida occhiata, senza fiducia, al foglio. Ripresa dell'interro-

gatorio: 

— Sai cucinare?.... 

— Certo. Cuoca finita, no. Ma m'ingegno. Roba casalinga. Sa, 

secondo i gusti... 
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— E la pulizia?.... Ti piace la pulizia?... Sulla pulizia t'avverto 

che son terribile... 

— È il mio forte, signora. Non posso vedere un pavimento 

che non faccia da specchio. 

— Quanto chiedi al mese?... 

Ecco: sulla faccenda della mesata discussero un po'. Fu l'u-

nico punto sul quale discussero; ma i tempi son così difficili!... 

Fatto sta che la signora, senza domestica da tre settimane, e 

stanca morta di passar la vita fra puzzo d'acquaio, strofinacci, 

piumini della polvere, frigger di padelle, non guardò tanto per il 

sottile; e non le parve vero di trattenersi addirittura in casa la 

fanciulla, che era disoccupata e aveva fame. 

Fu così, per la più semplice strada del mondo, che Fanetta 

entrò in casa Toschi. 

Si tolse il soprabito: posò, in un angolo dello stambugio che 

le venne assegnato per camera, un piccolo pacco, che non aperse; 

e rimase diritta e schietta nel grembialone nero, che le scendeva 

fin quasi alle caviglie. 

Il grembialone nero non lo smise più. Ne possedeva tre, 

uguali, a cui dava il cambio. Bianca bianca, con pesanti capelli 

attorcigliati a mazzocchio sulla nuca, in quelle ariose tuniche 

scollate aveva uno stile. Bella: l'ovale del volto e la linea della gola 

eran perfetti, e il collo rotondo, senza un segno, s'allargava verso 

la spalla con tale nobiltà di modellatura, che avrebbe fatto gridar 

di gioia uno scultore. 
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Grazie plastiche, che la signora Toschi non vedeva. Di Fa-

netta era contenta perchè, quanto alla casa, poteva in pieno ripo-

sar sopra di lei; e spassarsela in libertà al cinematografo e presso 

una vicina, con la quale perdeva le ore giocando a scopa e spar-

lando del prossimo. 

Della casa, Fanetta aveva preso senz'altro il possesso. Spesse 

volte, è vero, lasciava che l'arrosto sapesse di bruciaticcio e le 

patate andassero a male; ma i pavimenti splendevano, le cristal-

lerie splendevano, i vetri delle finestre splendevano, i fiori nei 

vasi avevan rinnovata l'acqua ogni giorno. 

— Mani d'oro e occhi di cane – diceva di lei il vecchio padre 

della signora Toschi: un settantenne paralizzato nelle gambe, che 

passava le sue giornate in un seggiolone della sala da pranzo, 

mezzo sepolto sotto coperte e scialli, ritagliando e incollando fi-

gurine di carta. 

— Mani d'oro e occhi di cane. – Infatti, quegli occhietti color 

buccia di castagna si raccomandavano, umidi e seguaci come 

quelli d'un barboncino. In cucina, fischiettava o cantarellava 

piano. Riceveva ogni tanto lettere dalla Svizzera, che leggeva in 

fretta, di sotterfugio, nella sua camera, lasciando gocciolare 

grossi lagrimoni sulle guance: poi si cacciava il foglio in seno, 

dava una scrollatina, un frullo di passero; e via. 

Ma una mattina, portando come di solito il caffè a letto alla 

signora, posato il vassoio, rimase lì, impalata, con una busta gialla 

in mano. 
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— Che c'è?... Che vuoi?... 

— C'è.... c'è che ormai non posso più tacere. Ma, scusi, lei 

non ha proprio capito niente?... Deve nascere, oh!... povera 

me!.... in febbraio al più tardi. Non vede?... 

E si tirò sul ventre il grembialone nero. 

Il grembialone?... C'era tanto avvezza la signora Toschi, ve-

dova senza figliuoli, che ci vedeva pochissimo, anche con l'oc-

chialino. Non aveva mai sospettato che là sotto si potesse na-

scondere il ventre d'una donna incinta. 

Si sollevò sui guanciali, si passò le mani sugli occhi, istupidita. 

— Ecco, signora. Legga. 

Prese il foglio, lesse, capì, confusamente. Era la lettera d'un 

avvocato di Bellinzona. Frasi brevi, chiare, professionali. L'uomo 

che Fanetta designava quale padre del bambino non avrebbe 

dato un centesimo. Negava la paternità. Prove per il processo, se 

pur si avesse voluto intentargli un processo, mancavano. Dun-

que.... 

— Ma tu, disgraziata, ti sei lasciata rovinare e sei venuta ad 

imbrogliarmi in casa mia!... 

Di schianto, Fanetta cadde in ginocchio contro il letto, e co-

minciò a piangere a piangere. Pianto singhiozzante, altissimo, di 

bambina, che le veniva su tutt'a un tratto, come se dentro le fosse 

stata premuta una molla. 

— Oh, signora!.... mi perdoni!... non mi mandi via!.... Lavo-

rerò sino all'ultimo momento. Vedrà. Pur che m'aiuti, che non 
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m'abbandoni. Dove vuol ch'io vada, senza nessuno, in una città 

grande come Milano, con un bambino da mettere al mondo?... 

Son venuta via dal mio paese perchè morivo di vergogna. Ma che 

farò, se lei mi manda via?... 

La signora Toschi non se lo sognava neppure, di mandarla 

via. Troppo aveva tribolato, con ragazze di servizio stupide, la-

dre, fannullone, bugiarde. Avrebbe dunque dovuto ricominciare 

la via crucis?... Con l'inverno che s'inaspriva, con le stufe da ac-

cendere, con la crisi dei commestibili, del gas e del carbone, con 

quel povero vecchio in casa, da voltare e rivoltar come un bam-

bino in fasce.... Ah, no. Fanetta sapeva, era fedele, era pratica, 

non si risparmiava. 

Tutto questo, però, la brava signora si guardò bene dal dirlo. 

Altre e ben diverse parole disse. Nel pronunciarle, insolitamente 

dolce s'era fatta la sua voce. 

— Mah!.... Povera creatura!.... Hai sbagliato: è certo. Gli uo-

mini son tutti a un modo. Ma non si può in verità buttarti in 

strada. Quanti mesi ancora?.. due?.. due e mezzo?.. Rimarrai qui 

sino alla fine della gravidanza. Ti condurrò io, a suo tempo, alla 

Maternità. In pochi giorni ti riprenderai. Per il bambino c'è il 

brefotrofio.... Pazienza. Mi piglierò nel frattempo in giornata la 

figlia della portinaia... Calmati: alzati: non piangere più. 

Il gesto della signora Toschi, accarezzante con leggera mano 

i capelli della prostrata giovine, riproduceva, a distanza di secoli, 

il gesto di Cristo. Ma la signora Toschi aveva due bende di capelli 
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giallastri intorno ad un viso appuntito di sorcettino, e portava 

una camicia a trine candide e nastri viola, lievemente presun-

tuosa, scollata sull'ossario del petto. E mentre la fantesca conti-

nuava a singhiozzar più sommessa e più lenta, la padrona rumi-

nava per conto proprio: 

— Ma sì!... È un ottimo affare. Per compensarmi della mia 

bontà lavorerà come un cane, non mi ruberà sulla spesa, mi terrà 

la casa come un gioiello. L'ho nelle mani, adesso. La morale?... 

Via!... Signorine a cui dare scandalo in casa non ce ne sono. Un 

figlio?... Ci penserà il comune.... 

A tagliar corto, con la coscienza a posto, mise le scarne gambe 

fuor del letto e disse: 

— Su, da brava. Piangere non serve a nulla. Porta via questo 

vassoio e va a finir di spolverare la sala da pranzo. 

* 

*   * 

Fanetta continuò a sfaccendare. Pensava la notte al lavoro che 

avrebbe fatto il giorno. Più cresceva di mole e di peso, più s'ac-

caniva a lustrare e rilustrare, ginocchinterra, le piastrelle e gl'im-

piantiti. S'era persin messa a fare il bucato in casa, nel bugigattolo 

del bagno, pur di far risparmiare alla padrona quelle poche lire 

della lavandaia. 



146 

Fanetta qui, Fanetta là. Il vecchio paralitico la voleva sempre 

intorno, pei minuti servigi; e anche per aiutarlo a ritagliar le figu-

rine e incollarle sul cartone colorato. E lei, pronta, paziente, in-

faticabile. 

— Pover rattin, va là, te see propi disgraziaa!.. – sospirava talvolta, 

accarezzandosi il grembo con le mani screpolate dai geloni. Ma 

non era passato un attimo, che si rimetteva a gorgheggiare: spen-

sierata: un pettirosso. 

Alla signora Toschi andava, intanto, accadendo un fatto 

strano. Non poteva, senza una pungente sensazione di males-

sere, fermar lo sguardo su quel ventre, che ingrossava a vista 

d'occhio. Ormai a nasconderlo il grembialone non bastava più. 

Prendeva proporzioni enormi. Dentro c'era una creatura. La 

quale viveva d'una sua vita inviolabile, si rafforzava, si preparava 

ad occupare un posto, il proprio posto in quella casa Toschi, 

dove bambini non ce n'erano stati mai. 

A pensarlo gliene veniva un'inquietudine, una repulsione, che 

non sapeva vincere: forse dall'oscurità dell'utero infecondo, ac-

cartocciato come foglia secca. 

Quando Fanetta le compariva innanzi il mattino, ingom-

brando serenamente il vano dell'uscio, sorridendole il buon 

giorno col viso alterato delle donne prossime al parto, si diceva 

ch'era stata troppo buona, che avrebbe dovuto disfarsene a 

tempo. 

Il vecchio le andava farfugliando: 
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— E così?... Vuole arrivare ai dieci mesi, quella lì?.... Bada, sai, 

che non te lo scodelli in casa, il marmocchio. 

Fanetta invece le si raccomandava: 

— Mi tenga il più che può, per carità, signora mia. Vedrà in 

quella casa (intendeva l'ospizio di Maternità) me la sbrigherò in 

otto o dieci giorni. Che cosa sono otto o dieci giorni?.. Niente. 

Intanto io le preparo tutto ben pulito, le stanze come perle, il 

ripostiglio pieno di carbone, la biancheria in ordine. La figlia 

della portinaia è una sporcacciona, lo so. Ma via!... Che cos'è, 

infine, una povera piccola settimana?... 

Ciò che disorientava, e addirittura stordiva la signora Toschi 

era la perfetta naturalezza con la quale Fanetta portava la gravi-

danza. Una cagna, una gatta, una capretta, non c'era per nulla. 

Quell'animalità l'offendeva, come un insulto personale. Non an-

cor nato, il bimbo aveva già, per la signora Toschi, un corpo e un 

viso, strillava, poppava, si dimenava, prendeva possesso di tutta 

l'aria, di tutti gli angoli del tranquillo appartamento. Un'osses-

sione. 

Parve sollevata del peso di cento quintali il giorno in cui, sul 

far delle undici, Fanetta, con la faccia cenerognola, le dichiarò: 

Signora, stavolta ci sono. 

Andò ella stessa, anzi, a prendere una carrozza: aiutò la donna 

a scender le scale, a salire al suo fianco; e via di corsa, alla Mater-

nità. Là giunte, attesa interminabile, nel lunghissimo corridoio 
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d'aspetto, su una panca dipinta di verde, in faccia ad una fila d'u-

sci chiusi. 

Il portiere, uomo grasso e di molta autorità, aveva chiesto a 

bruciapelo, squadrando Fanetta: 

— Ha i dolori ?... Quelli veri ?... E le carte sono in regola ?... 

Ben, ben. S'accomodino lì. 

Gocce di gelido sudore stillavan sulla fronte di lei. Velati 

aveva gli occhi, con lo sguardo in dentro. Inservienti in tonache 

bianche passavano in fretta, senza guardarla. Altre pregnanti, ac-

compagnate da anziane, soffrivano in silenzio, osando appena 

qualche bisbiglio, con aria di rassegnata aspettazione. Tutta gente 

ignota, anonima. Errori, dolori, miserie che, nel luogo dell'assi-

stenza organizzata, parevano eliminarsi, per non diventare che 

numeri. 

Una guardiana dal viso pacato, schiudendo un uscio sul cui 

frontale stava la scritta: «Sala di visita», fe' cenno, finalmente, a 

Fanetta: 

— Ehi lee!... Che la venga avanti. 

Fanetta entrò. 

Quando riapparve, sorretta dall'infermiera, con la faccia stra-

volta per la vergogna della visita e per lo spasimo del travaglio, 

la signora Toschi non le seppe dir parola. Si sentì mettere fra le 

mani un biglietto: «Sala Porro, numero 12.» Fanetta non era più 

Fanetta, la sua domestica. Una cifra. 
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* 

*   * 

Tornò quattro giorni dopo. Prima non era stato possibile: il 

regolamento non lo permetteva. La sala candida, rettangolare, a 

grandi vetrate sfolgoranti di sole, l'abbagliò. Pareti, letti, inferme, 

infermiere, tutto bianco: meno il nero della monaca di guardia. 

Oh, il desiderio d'un po' d'ombra!... 

Nella puerpera del numero 12 salutò Fanetta trasfigurata. 

Tutta ridente, teneva fra le braccia un fagottino. Lo guardava, 

lo covava con occhi di serenità celeste. Salutata appena la pa-

drona, glielo mostrò, le disse: 

— Guardi come è bello. 

Bello?... Un batuffolo di carne vuota, di color vinoso, che 

stringeva fuor dalle fasce i pugnetti tutti grinze: un visuccio già 

rassegnato di vecchio. 

— Ha il nasino un po' grosso, lo so. Nevvero?... Ma dopo 

s'aggiusterà. E che occhioni!... Le pare?... Due violette. Mi dica 

che è bello.... 

— Te lo piglia il brefotrofio?... 

— Il brefotrofio?... No. Non son di Milano. E poi, lo fossi 

anche!... Non glielo lascerei. Ho potuto, sì, pensare una cosa si-

mile: una porcheria, sa?... Ma adesso!... Adesso no. È nato, è qui. 

È mio. Lo metto a balia: m'è già stata indicata una brava donna 
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di Rho. Lei mi riprenderà lo stesso?... Che vuol ch'io faccia?... 

Gettarlo via?... L'ho messo al mondo io, infine. 

— Ma sarai debole: non potrai sostener fatiche: ti par possi-

bile?... 

— Io?... Sto già benone, io!... Io fra sei giorni sono in piedi e 

tiro lo spazzolone di ferro!... Che cosa pensa?... Porto il bimbo 

alla balia; poi vengo subito da lei, e ripiglio il servizio. Vero, Ni-

nin?... 

Ninin torse i labbruzzi, volse il grugnetto da un lato, verso la 

signora. Pareva capisse. 

Anch'egli supplicava la signora di riprendere la sua mamma. 

Aveva un aspetto infinitamente miserevole, fra quelle braccia. E 

tanti ce n'erano di somiglianti a lui, nella sala d'un ordine e d'una 

lucentezza implacabili. Uno per letto: uno per madre. 

Passavano e ripassavano le infermiere, con visi indifferenti, 

con occhi estranei. Tutto era estraneo, colà. Il letto alla puerpera, 

l'infermiera alla malata, la vita alla creatura. Solo esistente, e do-

loroso a sentire in quella crudità, il vincolo animale fra le madri 

e gl'infanti. 

Ma la signora Toschi aveva già, in cuore, sacrificata Fanetta. 

Al suo servizio, quella donnina con quel piccino in grembo, che 

se lo mirava con la stessa espressione della Madonna della Seg-

giola?... A lavare i piatti, a lustrare i pavimenti?... Le metteva sog-

gezione: non avrebbe più saputo darle un ordine. 
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E poi e poi.... Il bimbo a balia: sta bene. Ma, e pagarla, la 

balia?... e il corredino?... e le spese crescenti?... Come se la sa-

rebbe cavata, la Madonna della Seggiola?... Rubacchiando sulle 

spese di cucina, forse. È il bisogno che fa il ladro. Riprenderla?.. 

Sentimentalismi... Se il bambino l'avesse pigliato il brefotrofio, 

allora... 

Rimase ancora qualche poco, mormorò qualche frase vaga, 

baciò con circospezione il piccolino, lasciò sulla tavoletta di ferro 

un pacco di biscotti, promise di ritornare. 

Il giorno dopo, scrisse: pose nella lettera due biglietti da dieci 

lire, e la fece portare a mano. 

* 

*   * 

Fanetta aperse la busta alla fioca luce d'un piovoso crepu-

scolo, che sgocciolava lungo le vetrate. Credette di non aver letto 

bene: risillabò, attenta, le parole. Ma come?... La licenziava, la 

lasciava sul lastrico.... I due biglietti da dieci lire eran scivolati 

sulla rimboccatura. Avesse pazienza: lei non poteva fare di più. 

Avesse coraggio: venisse più tardi a prendere il benservito e le 

poche robe rimaste in casa.... 

Già. Era il bambino, che le metteva paura, alla signora Toschi. 

Fin che s'era tenuto nascosto nel ventre della mamma, alla 

buon'ora!... Ma adesso, lì, vivo vivo, il padrone era lui. Bisogna 

dunque ammazzarli, quando nascono?... 
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Rimise il denaro nella busta e la nascose sotto il guanciale. 

Stava bene, era calma. Qualche risparmio, grazie a Dio, l'aveva, 

per pagare alla balia le prime mesate: si sarebbe intanto collocata 

presso un'altra famiglia. Padroni non ne mancano: tutti uguali, 

del resto: non valgono che per lo stipendio che pagano. 

Il bimbo cominciò a mugolare piano, torcendo in mille smor-

fie la boccuccia. Fanetta lo cullò, lo baciucchiò, gli offerse la can-

nula del poppatoio. Al lieve succhio, dolcemente ingordo, sorrise 

beata: le parve che la creatura le poppasse davvero la mammella. 

Se la sentì ancora, così, nelle viscere: più dentro, nell'anima. Altro 

non udiva, nella sala piena di bisbigli, di vagiti, di richiami, se non 

quel goloso succhiare: altro non vedeva se non quel corpicino 

uscito da lei e legato alla sua sostanza. E il resto del mondo, la 

necessità, la miseria, l'uomo – nulla esisteva più. 
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LA SUPERSTITE 
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Tanto era vecchia, che nessuno si rammentava d'averla vista 

giovine. Lenti ed uguali, gli anni s'erano accumulati sopra di lei. 

Quanti?.... Non li contava più, da che l'ottantacinquina era stata 

sorpassata. L'età, ossificandola, togliendole anche l'ultimo strato 

di carne per non lasciarle che lo scheletro vestito di pelle grin-

zosa, nel quale batteva col tic-tac d'un orologio di precisione il 

cuore invincibile, aveva rispettata la lucidezza del cervello. Spec-

chio immobile di cose e d'uomini: da quando l'azione non poteva 

più venire in aiuto alla sensibilità. 

Illo tempore, era stata spacciata dai medici, per calcoli al fegato 

prima, per complicazioni renali poi. E davvero aveva creduto di 

toccare la soglia della morte. 

Falsi allarmi. Il male non aveva corroso che superficialmente 

l'organismo, non potendo intaccare la perfezione del centro vi-

tale. 

In giovinezza era stata bella. Una magretta piccola, olivastra, 

ardente. Un elastico viluppo di nervi, con occhi magnetici e denti 

aguzzi. E aveva fatto l'amore con ghiottoneria e volubilità. Ma, 

tardi sposata – a trentacinque anni – dopo la nascita dell'unico 

figlio non aveva lasciato sopravviver di sè che la madre. 

Madre attenta: di devozione, di passione e d'autorità. 

Apparteneva alla specie delle donne che, dopo aver molto go-

duto, trasmigrano intere nella vita dei loro nati: mirabili nel de-

dicarsi, inflessibili nell'esigere, uncinate ai figli con ramponi di 

ferro. 
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Madri, per le quali non è mai reciso il cordone ombelicale. 

Esiste un pudore materno, come esiste un pudore filiale. Guai 

a chi ne varca il limite. L'ingegnere Guido Sanna per tutti gli altri, 

«Nino» per lei dalla culla ai capelli grigi, non era mai riuscito ad 

avere un cassetto chiuso a chiave, un'amicizia della quale non gli 

toccasse render conto, un mal di capo di cui ella non si scervel-

lasse a scoprire la causa. Era certo certissimo che, mentre lui era 

fuori, gli leggeva la corrispondenza. 

Lo vedeva sempre bambino: se lo sarebbe ancora attaccato 

alla mammella. 

L'uomo soffriva del legame e del peso, senza sapersene libe-

rare. Era un debole. Amava la madre, non osava ferirla; credeva, 

a volte, d'odiarla. 

Già maturo, all'estremo della pazienza, cercò un paravento: 

senza amore, senza entusiasmo, decise di prender moglie. 

Sarebbe bastata una parola della vecchia signora – la parola di 

liberazione che la maggior parte delle madri sa dire nel giusto 

momento, malgrado l'affanno segreto – perchè egli cercasse 

senza indugio un appartamentino, all'opposto punto della città. 

Ma alla notizia del fidanzamento ella non disse verbo: sbarrò gli 

occhi, fece il gesto – il solito gesto – d'aggrapparsi al figliuolo. 

— E io, allora, che faccio?.. io che farò?... – ebbe l'aria di do-

mandare. 

E la nuora entrò in famiglia. 
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Col pretesto della disposizione dei mobili venne murato l'u-

scio che apriva la camera della madre su quella, rimessa a nuovo, 

degli sposi. 

Durante le prime settimane la vecchia insonne pianse ogni 

notte per quell'uscio murato; poi si rassegnò, perchè a tutto ci si 

rassegna. 

Franca, la nuora, era più forte di lei. Silenziosa fermezza, la 

sua: di velluto: di grigio velluto, come i suoi occhi. Li fissava 

senza batter palpebra in quelli, appassiti e sfuggenti, della suo-

cera; e la suocera cedeva le chiavi come aveva ceduto il figlio; e 

a poco a poco il governo della casa passò nelle mani di Franca, 

di velluto anch'esse; ma con prensili dita terminate da unghie a 

punta. 

Vennero, benedizione di Dio, i nipotini; e la vecchia, rinata a 

vita nuova, non fu più che nonna. 

* 

*   * 

Prima Azzolino, tutto strilli e ciccia, roseo, un porcellino da 

latte; tre anni dopo, Renato: bruno, magrolino, nervoso quanto 

l'altro era biondo, grassoccio e tranquillone: entrambi i còccoli 

della nonna, i suoi gioielli di carne soda, le sue ragioni d'essere 

ancora al mondo. Da fasciare: da imboccare: da condurre a 

spasso: da servire: da dominare. 
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Franca lasciava che la nonna facesse: assai più le premeva te-

nersi stretto il marito. Si sfogasse pure, povera donna, pel mo-

mento. Sarebbero poi venuti gli anni delle scuole elementari, del 

ginnasio, del liceo.... 

Di volo sopraggiunsero, di volo trascorsero. I bimbi divenuti 

giovinetti, al bamboleggiar della nonna cominciarono a rispon-

dere, fra il dolce e il brusco: 

— Ma via!... Che diamine!... Nonnina!... Non siamo più in 

fasce, ora!... 

Avevan compagni più grandi di loro, coi quali violentemente 

discutevano d'arte, di politica: assaporavano l'ebbrezza dei primi 

sogni: s'andavan sempre più attaccando alla mamma, accorta, 

duttile, piena di tatto, ancor bella: resa anzi più bella da una pre-

coce ciocca argentea, lasciata in mostra con fiera civetteria sulla 

fronte, ad ammorbidire il volto illuminato dalle due lampade 

grige. Ella sorrideva fra sè con un solo angolo della bocca iro-

nica, quando quel pazzerellone d'Azzolino gridava per gioco, a 

qualche puerile assiduità dell'avola: 

— Nonna!,.... Dove hai nascosto il biberon?... Uhè, uhè.... vo-

glio il biberon!.... 

Era alto un metro e ottanta. Vicino a lui la vecchia pareva uno 

straccetto. Diminuiva, curvandosi, giorno per giorno: la terra e 

lei si guardavano. L'ingegnere Guido, preso dagli affari sino alla 

gola, non s'avvedeva della presenza di essa se non di sfuggita. 

Entrava già lui nella vecchiezza: cinquantacinque anni, rotonda 
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pancia, rotonda calvizie, un principio di gotta. Ma alle otto del 

mattino, pioggia o sole che fosse, buon giorno a chi c'era e a chi 

non c'era, e via, al lavoro. Ciascuno lavorava, nella famiglia: cia-

scuno aveva uno sprone che lo spingeva innanzi. L'avola soltanto 

s'era fermata. O morire, o vivere immobile. 

Morire no. Tutto, fuor che morire. Il figlio le era sfuggito, i 

nipoti le stavan sfuggendo. Come ad essi s'era aggrappata, ella 

ora s'aggrappava alla vita per se stessa in quanto è respiro, cibo, 

benessere fisico, funzione animale, sicurezza d'esistere. 

Le portavano i pasti in camera, da quando l'arterio-sclerosi le 

aveva indurito i tendini delle gambe, dandole spasimi atroci e 

riducendola quasi inferma. 

La camera era bella: la più bella dell'appartamento, con un 

balcone verso via San Bàrnaba, la più quieta della città: tutta un 

giardino. 

S'era ridotta a passarvi le giornate, in tristissima inerzia. Al 

contrario di tante donne, ella non aveva mai lavorato volentieri 

di maglia: le mancava lo svago dello sferruzzare. Leggere non 

poteva più; la cataratta le aveva ucciso un occhio, indebolito l'al-

tro. Era sorda; ma non al punto di non percepir le voci, se chiare; 

e lo stridere pazzo delle rondini, e il suono delle campane di San 

Bàrnaba. 
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Sempre le pietre del suo balcone eran cosparse di briciole di 

pane, perchè i passeri venissero a farle compagnia. Passeri, pas-

seri: cip-cip. Povera vecchia, se parlassi la nostra lingua!... Si fa-

rebbero di bei discorsi. 

Mangiava ingordamente, come tutti i vecchi decrepiti: dava al 

cibo grande importanza, e non ne era mai sazia. 

Non le mancava nulla; e le mancava tutto. 

Avrebbe voluto intorno a sè, l'intera giornata, figli e nipoti. 

Ma Azzolino le piombava in camera in gran furia: 

— Dunque, nonna, come va?... 

Due barzellette, due risate: alt!.. Scappava. Così Renato. Si sa-

rebbe accontentata anche di Franca, che pur le metteva sogge-

zione; ma sì!... Pareva che tutti avessero fretta, che qualcuno di 

là li chiamasse. 

Novità, segreti, pettegolezzi della casa?... Non li poteva sa-

pere che da Gigiotta, la barbuta fantesca invecchiata nella fami-

glia, e che specialmente aveva cura di lei. Ma dire il suo parere, 

dar qualche consiglio, far qualche predicozzo, vivere, insomma, 

la vita de' suoi, non le era permesso più. 

Quell'Azzolino!... Un colpo di vento!... Entrato, scomparso. 

Anche quel mattino di maggio, quando era venuto a dire: 

— Nonna!... L'Italia è in guerra!... Vado in guerra!... Viva l'I-

talia!.... 
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La guerra?... Tutto il mondo in guerra, dunque?... Non eran 

bastati il cinquantanove, il sessantasei?... Non lo sapevan, quei 

giovani, che la vita è troppo bella per buttarla via?... 

Azzolino se ne andò in luglio, in gran letizia, a morire come 

tant'altri. L'avola, chiusa nella sua camera, ricevette la novella 

sentendo tremar la casa agli ululi sinistri di Franca. Non un at-

timo dubitò. E non osò chiamare alcuno. 

Mise le gambe fuor del letto, con uno sforzo. Nell'atto appar-

vero le ginocchia deformi, color di cadavere. Introdusse come 

potè, alla cieca, i piedi nelle pantofole: incespicando nella tunica, 

cercò a tastoni il bastoncino. 

Curva, coi bianchi cernecchi in disordine, trascinandosi – e 

ad ogni passo il piede le rimaneva attaccato al pavimento – arrivò 

sul limitare del salotto. 

L'ingegnere, affossato in una poltrona, le mise addosso gli oc-

chi vitrei, di pazzo. Renato, in piedi, austero, si mosse per soste-

nerla. Dal suolo sul quale s'era raggomitolata nello spasimo, 

Franca si snodò: la guardò fissa, parve misurarla in tutto l'orrore 

della tenace vecchiezza. E cessò il suo urlo uterino, e le disse, 

con voce d'odio: 

— Aveva venti anni, lui!... Venti anni!... 

Poi ricadde, e ricominciò ad ululare. 

* 

*   * 
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Tempo d'olocausti. I più giovani, i più belli, i più sani, gl'in-

vulnerabili. E non bastò, in casa Sanna, il sangue d'Azzolino. 

Partì anche Renato, nel diciassette, coi novantanovini: a tempo per 

vedere il fuoco una volta e cadere a Zenson, con una ferita mor-

tale al ventre. 

I genitori accorsero ad assisterlo e a vederlo spirare, nell'o-

spedale d'una piccola città presso la frontiera. Gli portarono il 

saluto e la benedizione dell'avola quasi nonagenaria; ma egli non 

capiva più niente, sorrideva con gli angioli. Un bambino. Che 

altro era, se non un bambino?... 

I genitori senza più figli ripresero la via del focolare solo. Ma 

non entrarono subito nella camera della nonna. Triturati dal do-

lore e dalla stanchezza come carne sul tagliere, s'abbandonarono 

– era notte alta – sul letto nuziale, dove i loro morti eran nati; e 

caddero in un sopore d'annientamento. 

Separata da loro da una sola parete, la nonna contò ad uno ad 

uno i minuti dell'interminabile notte. Aveva il terrore della nuora 

e del figlio. Se la vedeva dinanzi, la nuora: ne udiva la sibilante 

voce: 

— Tu che fai qui?... Ancora qui?... Prima i vecchi!... 

Non le disse nulla, Franca. 

Si possono forse dir certe cose?... 

Parlavan gli occhi grigi, che conservavan nelle pupille i visi dei 

due giovinetti caduti. Più inesorabili parlarono, dopo che l'inge-
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gnere Guido fu andato a raggiungere i figliuoli, ucciso da un in-

sulto cardiaco, in pochi giorni. («L'è mort de la passion, pover 

omm!....» sospirava la fedele Gigiotta, cane di casa). 

Era dunque morto «de la passion» il figlio che la vecchia aveva 

allattato e oppresso d'amore, nell'immemorabile tempo. Ella ri-

maneva. 

Faceva spavento a vederla: con rade ciocche d'un bianco 

sporco, la faccia ridotta un labirinto di rughe, la bocca sformata 

dall'assenza dei denti, un occhio spento, l'altro quasi senza 

espressione. 

I movimenti delle sue mani eran divenuti penosi, talvolta 

grotteschi. Si sbrodolava mangiando: cercava a tastoni un og-

getto senza trovarlo, cocciuta: per far quattro passi nella camera 

o nel corridoio aveva bisogno di sostegno. Il bastone non le ser-

viva più: la terra la tirava a sè per i piedi: Gigiotta, buona come 

il pane, diceva di lei: «Così piccina, così niente: Santa Maria Mad-

dalena!... pesa come il piombo.» 

Ma rimaneva. 

Sembrava volesse vivere la somma degli anni tolta agli scom-

parsi, a Guido, ad Azzolino, a Renato. La voce degli scomparsi 

non la chiamava di là: il loro sangue era forse passato a nutrire le 

sue decrepite vene. 

Franca entrò a salutarla, un giorno. 

— Addio, mamma. 

Gelida, chiusa, nemica. 
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Andava da certi suoi parenti, lontano, in Sicilia. Non sapeva 

quando sarebbe stata di ritorno. La lasciava affidata alle cure di 

Gigiotta. Di lasciarla non aveva rimorso, ma sollievo. 

Del resto, l'avesse abbandonata sola in un deserto, a nutrirsi 

di radici, sarebbe campata lo stesso. La vecchia, dal canto suo, fu 

contenta della partenza della nuora. Non avrebbe più avuto da-

vanti a se i due occhi d'acciaio, che troppe volte le rimprovera-

vano d'essere stata dimenticata dalla morte. 

Aspettò, nella vasta camera, che le ore succedessero alle ore. 

Aspettò di giorno la notte, di notte il giorno. Fu presa da una 

mania per gli orologi a pendolo: ne ebbe quattro, uno per parete, 

con soneria; e guai se fallavan di qualche minuto. Quando suo-

navano, stringeva meccanicamente le dita, a custodir nel pugno 

l'ora che le era stata concessa. 

Volle, con quelle povere mani, per capriccio, mettersi a lavo-

rare una calza di grosso cotone bianco; ma le scappavan troppe 

maglie; e allora la disfaceva; e poi la ricominciava; e diceva: 

— Questa è la guerra. 

Amò i propri acciacchi come aveva amato il figlio e i nipotini: 

li blandì, li cullò. Si fece far lunghi massaggi alle gambe con un 

certo miracoloso unguento, a base di jodio: aveva perduto il pu-

dore di sè, metteva in mostra senza vergogna la sua miserevole 

anatomia di ragno, già esalante odor di putrefazione. 

Faceva conti sull'avvenire: 

— Questa primavera.... 
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— L'anno venturo.... 

La sera, in compagnia di Gigiotta, recitava il rosario, con tre 

speciali avemarie: una per Guido, una per Azzolino, una per Re-

nato. 

Ma non pensava di raggiungerli. 

Viveva. 
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«TUO FIGLIO STA BENE» 
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La servetta dal visuccio legnoso, dagli occhi sempre distratti, 

aveva finito di rigovernare, e riposto i pochi piatti nella rastrel-

liera di legno greggio. Era una profuga, di quindici anni, senza 

padre e senza madre. Il terrore della fuga con gli austriaci alle 

spalle, nelle giornate di Caporetto, le aveva messo nelle mani un 

incessante tremito, e l'aveva resa quasi muta. 

Annamara le voleva bene, nonostante il tremito nelle mani, 

causa della rottura di molte stoviglie: per quella sottomissione di 

cane magro, per quella trepida umiltà di creatura di nessuno. 

Se la sentiva in pugno: roba sua: carne sua: profitto suo. 

Quella sera le disse: 

— Sei troppo stanca: vattene subito a letto. Il rosario lo dirò 

sola. Domattina c'è bucato. 

La piccola profuga abbassò il lucignolo della lampada a pe-

trolio (dovevan mettere la luce elettrica; ma Annamara aveva 

detto: Dopo la guerra) ravvivò i tizzoni sul focolare; e, presa da 

una mensola la sua candela, «Buona notte» disse, che quasi non 

la si udì. E salì nel soppalco. Gli alti zoccoli trepestarono sugli 

scalini di legno. 

Annamara rimase sola nella cucina. Vi lavorava e vi faceva i 

pasti, da quando il figlio era alla guerra. Le pareva, in cucina, di 

sentirsi meno abbandonata che nel tinello; c'era la servetta e c'era 

il fuoco. La servetta, di solito, andava e veniva, sfaccendava in 

silenzio. La legna sfrigolava, le fiamme lingueggiavano, a tratti i 

tizzoni rovinavan l'un sull'altro, e una più alta vampa s'alzava. 
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Tutto questo era per Annamara un discorso, lungo e paziente, 

che le metteva l'animo in pace. 

Gran confidenze s'andavan facendo, lei e il fuoco. 

— Ti ricordi di quando era piccino?.. – Eh, si!... Metteva le 

mele a cuocere dentro la cenere; e le castagne; e gridava di con-

tentezza quando dalla brace sprizzavan le monachine, fuggendo 

su per la cappa. Tu, donna, gli contavi storielle.... – che bel ma-

schiotto era!.. Biondo: poì s'imbrunì: chi sa perchè. E robusto!... 

Un torello. Le gambe un po' tozze, dure, di ferro.... le gambe di 

suo padre buon'anima. – Ha scritto?... – Sì, ieri. Non è in posto 

di pericolo Dobbiamo credergli?.... – Quando tornerà, arderemo 

il più grosso ceppo e i rami del pino morto, e anche le pigne 

secche, che son così allegre; e metteremo a rosolare un'oca sullo 

spiedo.... 

Ma quella sera, Annamara e il fuoco non andavano molto 

d'accordo. Parlavan due lingue diverse: sembravan nemici. 

Il fuoco era inquieto. 

Fuori, sulla campagna rasa, vento e acqua: tempaccio di fine 

febbraio. Nella cappa il vento mulinava: rugghiavan le fiamme e 

si contorcevan con spasimo, e ad intervalli zaffate di fumo em-

pivan la stanza della loro acre densità. 

Se ci fosse ancora stato il gatto, avrebbe capito il perchè di 

quell'inquietudine: i gatti sanno tutto. Ma Annamara l'aveva re-

galato ad una famiglia del paese. Da quando il ragazzo era alla 

guerra, gli occhi gialli di Negus le mettevan paura. 
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Sulla parete di faccia al camino, pentole e casseruole di rame 

d'ogni forma, lucidissime, ai balenii intermittenti del fuoco ri-

spondevan con accesi, riflessi: parole, forse. 

Il cucù sonò le dieci, con fracasso di ferraglia smossa. Forse 

il maltempo avrebbe durato tutta la notte. Meglio dire in fretta il 

paternoster e andare anch'essa a letto. Il rosario, un'altra volta... 

Pensò, di soprassalto: 

— Chi sa se Càrola ha chiuso la porta di strada?... Ora vado: 

vado a vedere. 

Ma non si mosse. Restò sulla panca, chiusa e torbida, fra 

vampa e ombra. 

Non aveva, da qualche settimana, notizia del figlio. 

Ella non era mai stata convinta della guerra; nè rassegnata; 

quantunque, fin dal primo giorno, avesse compreso che tacere e 

piegarsi era necessario. Mamma, nient'altro che mamma, si era 

rifiutata di spiegarsi le ragioni essenziali della guerra. Mostruoso 

le era sempre parso il fatto del combattere: sangue e sangue: as-

sassini e assassinati: la pazzia rossa: suo figlio, il suo unico figlio, 

travolto in quella carneficina: nulla poteva fare per trattenerlo: 

nulla possono le madri per le loro creature. 

Il rancore contenuto le si era raggomitolato dentro, vipereo, 

snodandosi, contorcendosi in silenzio. Il silenzio ella se lo era 

imposto, al par del rosario la sera. Comunque, neppure un istante 

la madre aveva ammesso che il figlio potesse cader morto o pri-

gioniero. 
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Pregava. 

Aspettava. 

Sarebbe arrivato, oh, certo, d'improvviso: un giorno, una 

notte, senza prevenire. 

Di scatto levò la testa, irrigidendosi. Da pallida s'era fatta ter-

rea. Il campanello della porta di strada aveva suonato a lungo. 

Acutissimo lo squillo, sullo scrosciar della pioggia e il rombar del 

vento. Pareva avesse suonato da sè. 

Non seppe mai, Annamara, in qual modo si trovò alla porta, 

in qual modo l'aperse, senz'ombra d'esitazione, senza l'ombra 

d'un pensiero nel cervello. Un uomo alto, un po' curvo, amman-

tellato fino agli occhi, grondante d'acqua, s'inoltrò nel vano. 

S'inoltrò nel vano, attraversò l'angusto vestibolo, illuminato 

di sbieco dal riflesso del fuoco nella cucina, il cui uscio era rima-

sto spalancato. Seguì la traccia della luce, e la donna seguì lui. 

Giunto nell'orbita del focolare, si volse ad Annamara col pa-

cato saluto: 

— Pace con te. 

Poi sedette sul pancone a destra del camino, ponendo quasi a 

contatto della brace gli scarponi zuppi, che incominciarono a fu-

migare; e disse (ma la voce veniva da un'enorme lontananza): 

— Tuo figlio sta bene. 

Non poteva Annamara chiaramente distinguere il volto dello 

sconosciuto, seminascosto dal cappuccio d'un vecchio mantello, 



170 

pieno di ragnature e di toppe. Però da quel volto scendeva fino 

a lei – ch'era seduta di fronte, ma tanto più piccola – il dolcissimo 

peso d'uno sguardo di bontà. Non comprendeva perchè la voce 

venisse così di lontano. Non era come le altre: non sembrava 

nemmeno una voce umana: parlava la sua lingua; ma in ogni 

paese del mondo l'avrebbero capita. Le aveva detto: 

— Tuo figlio sta bene. 

Ed ella non aveva timore. 

Con l'entrar dello sconosciuto s'era quetata la furia del vento 

nella gola del camino, e il fuoco non dava più fiamme: si consu-

mava in brace. Incessantemente lambita da vibratili, cangianti 

lingue violastre, la massa ardente era tutta un palpito. Di gioia?... 

Sì, certo. Il figlio di Annamara stava bene. 

Glielo mandava a dire, perchè si mettesse in quiete. Non già 

come di solito si sta bene, nel continuo, imminente pericolo di 

peccare, di soffrire, d'ingannarsi, d'uccidere o d'essere ucciso. 

Stava bene, nel senso assoluto: fuor d'ogni minaccia, in una pace 

senza limiti. Scomparsa in lei, d'incanto, ogni trepidazione per il 

figliuolo, ogni curiosità su di lui. Altre parole ella non aspettò 

dall'ammantellato. 

Le ore notturne strisciaron via: la bragia si spense, lasciando 

qualche lucciola rossa fra la cenere. Il petrolio nella lucerna s'era 

consumato da un pezzo. La cucina nell'ombra s'ingigantì, di-

venne un deserto nero pieno d'occhi invisibili, benevolmente 
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fissi sulla donna, rimasta immobile col capo sul petto, con la co-

rona del rosario in mano. 

Forse, per scomparire non veduto, il viandante aveva atteso il 

momento nel quale ella, stanchissima, aveva chiuso gli occhi. 

Ma il senso grave della presenza di lui era rimasto. Quell'am-

pliarsi delle cose intorno, quel restar sospese ed attente, eran pur 

segno del passaggio di lui. E quella religiosa calma. 

Tardi nella notte, Annamara risollevò le palpebre, con un bri-

vido di freddo. Non si mosse, però. – Sola, nel cervello, galleg-

giante su un mare d'ombra, una certezza: suo figlio stava bene. 

Ignorava dove fosse. Vicinissimo, lontanissimo. Più piccino, 

però. Senza divisa, senza baionetta: con la blusa marinara a righe 

bianche e celesti che gli aveva cucita lei, qualche anno prima, 

quando portava ancora i calzoni corti. Poi, sempre più piccino, 

sempre più piccino: un infante che vagiva: un informe involucro 

di carne, con dentro un cuore che batteva sotto il cuore di lei: 

nel suo ventre. 

* 

*   * 

Da quella notte non attese più lettere. Pregava sempre: tran-

quilla. Al parroco che venne qualche settimana dopo, con misu-

rata e compunta dolcezza, a portarle la notizia, rispose: 

— Lo sapevo. 
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MESSA NATALIZIA 
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Quand'ero bambinetta d'otto o dieci anni, la mattina di Na-

tale mia madre mi svegliava alle cinque per condurmi alla prima 

messa, nella chiesa di Santa Maria del Carmine. 

Festa grande era per me quella levata straordinaria; e quell'u-

scire avanti l'alba in compagnia della mamma; e quel senso della 

solennità natalizia, diffuso nell'aria come un profumo di resina e 

lauro bruciati. 

Già, la sera della vigilia, penavo a lungo ad addormentarmi, 

nel lettone dove si dormiva in tre, io nel mezzo fra la mamma e 

la nonna. 

Che buio!... Ma io vedevo la chiesa piena di lumi, e ne avevo 

le pupille abbagliate. Che silenzio!... Ma io udivo il cantico dolce: 

Gioite, sorelle, 

è nato Gesù. 

Il respiro della nonna non s'avvertiva nemmeno. Pareva 

morta: pareva non essere. A toccarla, era fredda. La mamma in-

vece si voltava e rivoltava, senza requie: a tratti dalle sue labbra 

usciva un sibilo, che si trasformava in un gemito rôco e dolente. 

Pene oscure, forse, l'opprimevan nel sonno; e scomparivan poi 

con il mattino: sveglia, io non l'udivo che motteggiare e cantarel-

lare. Qual'era il nascosto dolore della mamma, e perchè non si 

rivelava che di notte?... 

Ma quella era notte di vigilia; e io non volevo dormire. In 

verità, il sonno m'era sempre apparso un trabocchetto cieco, nel 

quale tutti gli uomini cadevan press'a poco alla medesima ora, e 
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dal quale uscivano il mattino, per che miracolo Iddio soltanto lo 

sapeva. 

Non volevo dormire: era la notte santa. Mi figuravo nella fan-

tasia un andar di pastori e di greggi lungo strade lontane; e, pei 

cieli, bianchi e leggeri voli d'angeli. Quegli angeli non eran forse 

stelle?... Poi tutto spariva: un attimo: ed ecco, era l'ora d'alzarsi. 

A lume di candela ci si lavava, ci si vestiva. Freddo?... Non mi 

sovviene di aver mai, in quei tempi, patito freddo. E sì che il 

fuoco s'accendeva solo per far la minestra: gelida era l'acqua nella 

catinella: molto umide le due stanze, situate a pianterreno. Sbar-

ravo tanto d'occhi, e parlavo parlavo a voce alta, per dimostrare 

anche a me stessa ch'ero ben sveglia. E via, nella strada, imba-

cuccate fino al naso, la mamma nel suo eterno scialle nero, io in 

un soprabitino di color rosso stinto, che m'era stato regalato 

smesso, non rammento più da chi: così stretto, che mi segava le 

ascelle. 

Ancor buie le vie, naturalmente: chiuse le porte, i marciapiedi 

scivolosi per l'umidità, i fanali vacillanti nella nebbia, gruppi di 

gente allegra in cammino con noi: tutto m'era novità, meraviglia, 

gioia senza l'uguale. 

Per meglio incominciar la festa, mia madre concedeva – lei 

così parsimoniosa – a sè ed a me il sibaritico lusso d'una tazza di 

«nero bollente» al tavolino d'un caffeuccio, già aperto a quell'ora 

sull'angolo di via Roma. 
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Con lentezza sapiente assaporavo la bevanda per me preziosa, 

e mi riempivo le nari del suo aroma; non avrei voluto finisse mai. 

Mi sentivo calda calda, con le vampe al viso; e leggerissima. L'at-

mosfera fumosa e satura d'alcool, il banco rivestito di metallo 

bianco riflettente le fiammelle del gas, le bottiglie multicolori al-

lineate sulle scansie eccitavano, illudendola con bizzarre alluci-

nazioni, la mia pronta fantasia. Non era più il caffeuccio del Ma-

resciall: era la grotta del Conte di Montecristo, colma di tutti gli 

smeraldi, i rubini, i topazi, gli ori e gli argenti del tesoro miste-

rioso. 

— Presto, presto – diceva la mamma, alzandosi snella e pa-

gando al banco – presto, presto: che non s'arrivi a messa già in-

cominciata!... 

Ancora un tuffo nelle vie buie: ancora ammiccar di fanali pa-

zienti e saggi: poi, l'aprirsi d'una porta chiodata: il sollevarsi d'una 

pesante portiera: uno splender di lumi, un'ondata d'incenso, un 

fremere un piangere d'organo. 

Beatitudine d'essere in chiesa!... Non perchè allora amassi fer-

ventemente Iddio. Iddio, in quel tempo, esisteva per me come 

l'aria: lo respiravo senza vederlo. Ma i miei sensi già vigili e in-

quieti si placavano in quell'armonia calda e ricca di vermiglio e 

d'oro, di fiammelle, di riflessi, di sacerdoti dai movimenti nobili 

e ritmici nei càmici di trina, nelle pianete di damasco. Fra quelle 
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bellezze potevo evadere dalla povertà di casa mia, dalla meschi-

nità rigida e nuda delle aule scolastiche, dalla chiassosa volgarità 

della strada. 

Cercava, la mamma, per farmi felice – a quella messa matti-

niera di Natale – di portarmi a sedere proprio dinanzi al prese-

pio, ch'era esposto a destra sotto l'altare. A bocca semichiusa, 

con occhi estatici ammiravo il Bambino, contavo i pastori, i man-

driani e le loro offerte, e rifacevo con la fantasia il viaggio dei Re 

Magi, sotto la guida della Stella d'Oriente. 

Ma non potevo fare a meno di guardare, volgendo la testa, 

anche i quadri della Via Crucis, appesi lungo la navata centrale, 

e messi in luce dalle fiamme dei molti candelabri, tra festoni rossi 

frangiati d'oro. 

Il Nazareno che porta la croce, che cade sotto la croce, che 

sanguina alle nerbate dei Giudei, che lascia l'impronta del suo 

viso sul fazzoletto di Veronica, che spira sul Calvario, confitto 

alla croce, era pur stato il grassoccio Bambino riposante nella 

capanna di Betlemme, in grembo alla Madre. 

Fra soli tre mesi, in primavera, il venerdì santo, sarei venuta a 

baciar la piaga del costato ad un terribile Cristo morto, di legno 

dipinto al vero, con veri chiodi infissi nei piedi e nelle mani. 

Nel presepio natalizio, Egli aveva succhiato il latte della Ma-

donna: e intanto i Re Magi, sulle magnifiche cavalcature, gli por-

tavano in dono oro, incenso e mirra. 

Era nato, aveva patito, era morto per gli uomini – per me. 
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Per me. Così m'era stato insegnato. 

Quale dei due Gesù m'era più caro?... Il Bambino raggiante o 

il Salvatore sanguinoso?... E quale era il vero?... 

Augusto, il prete officiava, assistito dai chierici, con precisi 

movimenti di rito, cantilenando parole di rito in una lingua ch'io 

comprendevo senza saperla. Forse in un'altra età l'avevo parlata 

io stessa, poi me n'era stata tolta la memoria; ma non il senso; e 

la riconoscevo. 

Alla campanella del Sanctus, accompagnata da una fuga d'or-

gano impetuosa come il volo d'uno stormo di rondini nel vano 

delle navate, e dall'unanime curvarsi delle teste dei fedeli, rispon-

devo con l'ansioso tremito di tutto l'essere. Ansioso e pavido. 

Che cosa annunziava?... Quale apparizione si sarebbe mostrata 

in quel momento, a me, a tutti?... Quale miracolo stava per com-

piersi?... Forse l'Infante di pietra sarebbe ad un tratto divenuto 

di viva carne?... 

Nulla. Il rito continuava. Il mio tremore interno man mano si 

attutiva sotto la pesante carezza dell'incenso. All'Ite missa est – che 

il sacerdote pronunciava con gravità solenne, quasi a benedirci 

per un lungo viaggio – tutte le donne in piedi cantavano in coro 

le litanie di Natale. Oh, quei ripetuti Mater, Virgo, Mater, Virgo, 

quanto eran misteriosi e soavi al mio cuore. La mamma anch'essa 

cantava, piccola piccola nello scialle nero, con un viso di libera-

zione, con voce d'anima consolata: io no, per una mia nativa im-

possibilità al canto, che sempre mi durò nella vita. Ma dentro, sì: 
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dentro di me salmodiavo, a note lunghe, piene e distese, di pas-

sione e di felicità, che superavan le altre e che io sola udivo. 

* 

*   * 

Ma ero io, veramente, quella bambina?... O non è ella un'im-

magine della mia malinconia?... 

Nulla più resta del suo visetto scarno ed attento, nè della 

mamma che non si lagnava mai della dura vita, e non piangeva 

se non nel sonno. 

Anche oggi è vigilia di Natale. Voglio alzarmi domattina alle 

cinque, andare alla prima messa, adorare in ginocchio il Bambino 

Gesù nel presepio, a destra sotto l'altare. Ma non avrò nessuno 

con me. E, forse, non poserò neppure gli occhi sull'Infante ad-

dormentato in braccio a Maria: non vedrò, non guarderò, nella 

chiesa, che le Stazioni della Via Crucis. 
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LA POLTRONA 
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La mia prima malattia mi colse a sedici anni. Non avevo sa-

puto, fino a quel tempo, che cosa volesse dire infermità. 

Non il più lieve malessere m'aveva fatta accorta di possedere 

un corpo. Non conoscevo il mio corpo: non ne avevo il senso. 

Sciolta, elastica, gli scalini a volo, le distanze in men che non si 

dica, il sonno pieno di stelle come la notte, il risveglio pieno di 

gioia come l'aurora: malattia e morte, parole vuote di significato 

per me: l'aria e l'acqua mi somigliavano: la mia vitalità elementare 

era principio e fine a se stessa, cioè non aveva nè principio nè 

fine. 

Ma in quel memorabile pomeriggio di luglio tutta la mia ma-

gra carne adolescente mi si rivelò all'improvviso, in peso e in do-

lore; e mi parve d'essere schiacciata dal corpo. 

Ogni arto mi spasimava. Sentivo l'epigastro salire fino alla 

gola. Pensare m'era impossibile: l'atto di fissar la mente su un'i-

dea, su un oggetto, imprimeva al mio intimo essere un vertigi-

noso moto rotatorio. 

Ero sola. 

Nessuna ragazza più sola di me, allora; e meno desiderosa di 

sfuggire alla propria solitudine. Ma, quel giorno, ne avevo paura: 

nella prostrazione in cui ero caduta, un unico desiderio viveva, 

istinto più che desiderio: venisse la sera, tornasse la mamma. 

Avevo chiuso le imposte del balcone sul giardino, per non 

esser ferita dalla luce senza remissione della giornata canicolare. 
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Ma l'aria della camera m'era ugualmente grave di vampe. La ca-

lura si faceva, a tratti, maglio picchiante sulla mia testa. Udivo 

distintamente il ronzio d'un calabrone rimasto imprigionato, e il 

suo battere contro le pareti. Mi sembrava, quel ronzio, la voce 

della mia sofferenza. Dopo tanto tempo, fra tante musiche di-

menticate, quel ronzio m'è presente, come fosse d'ora. 

Tornò, alla fine, la mamma dalla fabbrica: m'abbracciò, mi 

spogliò, mi mise a letto, si precipitò a chiamare il medico del 

rione. 

Nello stupor della febbre a quaranta gradi, scôrsi la barbaccia 

nera di colui, e i suoi occhi attenti, sormontati da cespugliose 

ciglia, vicinissimi al mio viso. Ma c'era la mamma, dietro colui. 

M'abbandonai al male; e il torpore mi fasciò. 

In quello stato rimasi per giorni e settimane: si trattava di feb-

bre tifoidea. Ma era un torpore dolcissimo, con substrato miste-

riosamente lucido; e che non mi tolse mai o quasi mai il senso 

d'essere viva. 

Mia madre – che pur di non mandarmi all'ospedale aveva la-

sciato il lavoro – con passi e gesti d'ombra andava e veniva dalla 

camera alla cucina, dalla cucina alla camera: mi cambiava sulla 

testa le pezze bagnate, mi prendeva la misura della febbre, m'in-

troduceva, quasi senza toccarle, fra le labbra inerti il cucchiaio 

della medicina: mi vegliava, mi covava: non uno de' suoi movi-

menti andò perduto per me. I miei occhi, or socchiusi ed atonici, 
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or dilatati ed accesi, la seguivan passo passo; e quand'ella si tro-

vava di là, restavan fissi, quasi corporalmente attaccati all'uscio, 

rimasto semiaperto. 

Alle sue domande: Come stai?... Come ti senti?.... – rispon-

devo dal profondo, con voce che affiorava a pena: 

— Bene. 

Così alle compagne di scuola, e alle maestre che venivan tal-

volta a visitarmi. Null'altro avrei potuto dire. Vegetavo in una 

tenebra morbida, tutta masse di bambagia e di velluto. Non era 

solo il male, che lavorava in me; ma una forza benefica, che il 

mio organismo subiva senza rendersene conto. Nelle ore di tor-

mento insonne, che adesso in certe notti mi addentano, maciul-

lando cervello e cuore nell'ansia d'un riposo che non viene, mi 

torna a fior dell'anima il ricordo di quel sopore d'annientamento, 

ch'era anche un misterioso lavorio di vita, e aveva in sè qualcosa 

di divino. 

A poco a poco il male s'attenuò. Potei starmene per qualche 

ora seduta sul letto, col dorso appoggiato ai cuscini. Potei sorbire 

qualche cucchiaiata di latte e di brodo. La sordità cagionata dal 

chinino spariva man mano. Improvviso mi giunse, un giorno, dal 

giardino, il cantar degli uccelli: fu come se quella musica salisse 

dal fondo dell'anima mia, che l'aveva per chi sa quanto tempo 

tenuta prigioniera. Un altro giorno mi giunse, chiara, una 

gamma, ripetuta al pianoforte da agili dita. Saliva, scendeva, si-
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mile al respiro, al battito dell'orologio, alle cose che si vedon sem-

pre, alle preghiere che sempre, nella stessa ora, si dicono. Me ne 

impregnai pian piano, tra veglia e sonno. Canti d'uccelli e gamme 

al pianoforte: modo musicale del mio risveglio alla vita. 

Finalmente mi levai dal letto; e la mamma tornò alla fabbrica. 

Il mattino che mi lasciò sola, oh, piansi tanto, piansi tutta, 

dalle calcagna agli occhi. I singhiozzi mi salivano dalle radici, la-

sciando lungo il passaggio una lacerazione. Nell'estrema debo-

lezza in cui ero caduta, la necessità di ritornare in solitudine mi 

metteva terrore: togliermi la mamma era come recidermi un arto. 

Ma il silenzio mi calmò. 

Nessun farmaco più efficace del silenzio. 

Dopo mezzogiorno, con grande stento m'alzai: bevvi un 

poco di latte e sedetti su una sedia di paglia presso il balconcino. 

Dura; ma le altre due non eran men dure. Le mie acerbe ossa, 

che la malattia aveva lasciate ricoperte della sola pelle, mi dole-

vano ad ogni giuntura; e non sapevo dove posar la testa. Mi ab-

bacinavo, fissando trasognata il sole che arroventava i muri del 

giardino, e rendeva malato di sete il fogliame. 

Fu verso quell'ora che bussarono all'uscio. 

Un facchino dalle gambe arcuate, con una larga macchia d'o-

lio sul davanti della blusa turchina, mi portava una poltrona e un 

biglietto. 
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La poltrona era solida, bassa, coperta di vecchia stoffa grigia 

a fiorami violacei, sciupata ai bracciuoli e alla spalliera. Il bi-

glietto, che nella mia debolezza, nella mia confusione quasi non 

riuscivo a decifrare, era d'una biondissima professoressa, della 

quale ero stata scolara un anno avanti: bella donna, gentile, di 

molta intelligenza, di molta autorità. L'avevo sentita al mio letto, 

una volta, durante la malattia. Su per giù, col lei di prammatica 

nelle scuole normali, il biglietto diceva così: 

«Cara, so che è in convalescenza. Le mando una poltrona, 

perchè possa riposarsi comodamente. Non mi ringrazi. Quando 

sarà ritornata lo scoiattolo di prima, qualcuno gliela verrà a ri-

prendere». 

* 

*   * 

Dunque, la poltrona era solida, bassa, coperta di vecchia 

stoffa grigia a fiorami violacei, sciupata ai bracciuoli e in quel 

punto della spalliera sul quale il capo s'abbandona. Aveva un 

aspetto stagionato e bonario: offriva le braccia a dire: 

— Ma sì, son qui per te, proprio per te: vieni, distenditi, illu-

diti d'essere una signora. Hai mai pensato di poterti sdraiare in 

una poltrona, tu?.... 

No: non lo avevo mai pensato. Ne avevo viste, di poltrone, 

molte: in case di ricchi – e anche di poveri, meno poveri di me. 
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Le avevo guardate con assoluta indifferenza. Non mi riguarda-

vano. Io possedevo tre sedie, dall'impagliatura stanca, sbrindel-

lata in più punti. Una d'esse era zoppa. L'amavo più dell'altre, chi 

sa perchè. Mi serviva da altalena. 

Tre rozze sedie; ma eran mie. In umile convivenza colla tavola 

di cucina, col cassettone, col letto, con un'orribile oleografia della 

Madonna della Seggiola, che a me sembrava meravigliosa, da 

quando m'eran stati dati gli occhi le avevo sempre avute presenti. 

Quella poltrona benevola e soffice, con la sua aria di matrona 

protettrice, era, in verità, un'estranea: fors'anche, un'intrusa. Là, 

a destra del balconcino, soffocata fra il letto e il muro, dissimile 

dal resto della mobilia, d'un'altra razza, d'un altro linguaggio, non 

attendeva che di ripartire. 

Eppure ci stavo bene, tuffata dentro. Sentivo, riconoscevo 

che le mie ossa «si mettevano a posto» in tutto quel morbido. E 

in coscienza volevo essere grata alla biondissima signora, che 

nell'atto pietoso verso di me aveva messo la scioltezza, la grazia 

con la quale avrebbe riempito di rose una coppa di cristallo. Ma 

non mi riusciva. 

Che non mi riuscisse, era umiliante per me. Pensavo: – Son 

senza cuore – e soffrivo, in collera con me stessa. Non sapevo 

allora che tutto, nella lunga vita, m'avrebbe fatta soffrire: il bene 

e il male. 
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Giorno dopo giorno m'avvezzai alla poltrona, ed essa a me. 

La conobbi in ogni sua parte, le diedi un volto e uno spirito. 

Potei, abbandonata sulle sue cedevoli molle, indugiarmi in quei 

benefici sonni del pomeriggio, durante i quali la sostanza occulta 

rinsangua le vene dei giovani convalescenti. Ma amica, schietta 

amica, non mi fu mai. Mai giunse a stabilirsi nella greggia armo-

nia dell'insieme: mai potè aderire a me, nè a ciò che viveva in-

torno a me. 

Tanto, l'avrei dovuta restituire. 

Ha diritto di chiamarsi nostro bene, quel che si deve resti-

tuire?... 

Non entra a far parte di noi: non vive della nostra esistenza. 

Cominciavo però a domandarmi, durante lunghi silenzi me-

ditativi, che mai ci fosse, in quella ristretta cerchia, d'interamente 

mio. 

Non veniva ogni tanto, quand'era alticcio, il fratello di mia 

madre, colui ch'io chiamavo con odio «lo zio pazzo», a rinfac-

ciarle certa roba di casa stravecchia e malandata, della quale ri-

vendicava la proprietà?.... 

Gridava, paonazzo nel tagliente viso: 

— Restituisci!... Restituisci!... 

Nemmeno quelle miserabili suppellettili, dunque, eran mie. 

Lo fossero pur state, un incendio poteva distruggerle, un terre-

moto inghiottirle. E in questo, almeno, i più ricchi erano uguali 
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ai più poveri; e ogni cosa, in fondo, aveva il valore di quella pol-

trona. 

— Restituisci!.... Restituisci!.... 

E la vita?... Ero io padrona della mia vita?... Un creditore ter-

ribile, nascosto nell'ombra e del quale non avrei mai potuto co-

noscere il viso, era stato, la sesta notte della malattia mortale, sul 

punto di carpirmi il corpo che m'aveva prestato. 

Tutto m'appariva mobile, labile, senza peso, senza radice, 

senza continuità. Ma non soffrivo più come nei primi giorni che 

la poltrona aveva passati nella mia casa. L'intravista verità m'at-

tirava, come certe lontananze di nebbia, certi silenziosi gorghi 

spiati dall'alto d'un muraglione, certe lente correnti che non si sa 

dove vadano a sboccare. Disancorata mi sentivo, e senza fardelli. 

Senso di levità, che mi rendeva quasi incorporea: amara gioia di 

liberazione, più cara della stessa vita. Nulla di necessario: tutto 

come quella poltrona mio, e non mio. 

Per quanto io concentri la mente nel passato, e, isolandola da 

ogni altro ricordo, mi sforzi di fissarla in un sol punto, non mi 

vien fatto di richiamare alla memoria il giorno in cui la poltrona 

della mia convalescenza discese le scale per scomparire. 

Non parve nemmeno fosse venuta: non lasciò alcun vuoto 

dietro di sè. 

Ma dopo tant'anni mi si scolpisce ancor davanti, nella sua 

forma precisa, con le sue gambe tozze, i suoi bracciuoli slabbrati, 



188 

le sue molle stanche, il suo aspetto di grossa signora in visita, il 

suo grembo profondo ma estraneo. 

Nell'atmosfera del tempo, l'immobilità del suo profilo assume 

un rilievo ed un significato implacabile. Al mio istinto d'allora, 

alla mia esperienza di adesso, dice: – Tu non possederai nulla. A 

nulla potrai attaccarti qui in terra. Nella tua vita tutto sarà pas-

seggero, provvisorio, sospeso fra due negazioni. Quel che avrai 

ti verrà prestato, perchè tu lo renda, senza smorfie, a tempo op-

portuno. Così sarà di te, fino a quando renderai anche il respiro. 

– 

Ma io amo il mio destino. Nessun bene sino ad oggi ho rice-

vuto, del quale pensassi: – Se mi manca, muoio. – Qualora una 

volontà più alta e più salda dell'altre giungesse a tenermi prigio-

niera, dandomi la certezza dell'immutabile, io so che, presto o 

tardi, troverei, sia pur con mia lacerazione e mio spasimo, il 

modo di evadere. 
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MIKIKA SUI TETTI 
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Mikika finge di dormire, distesa nella concavità di un tegolo. 

Il sole è già partito da quel punto del tetto, e il vellutato ventre 

di Mikika riposa con beatitudine sulla scabra freschezza dell'ar-

gilla. 

Sta raccolta nel tegolo come in una culla, con le zampine na-

scoste, la testolina rientrante nel collo gonfio, la coda avvolta ad 

un fianco. Sembra addormentata; ma basta il frullo d'un passero 

nell'aria perchè gli occhi le si socchiudano, obliqui, lasciando tra-

sparir fra le palpebre due fenditure di luce verdeoro. 

È tigrata, con l'emme nera della razza soriana in fronte: con 

la collana nera, la striscia nera lungo il dorso, e tutto il corpo a 

perfetti anelli, alternati, fulvi e neri. Ha la testa piccola e la coda 

grossa. 

Di là dal cortile, dal tetto della casa di fianco, seduto con di-

gnità sulle quattro zampe unite, Feo, immobile, la guarda. Da ore, 

nel suo regale mantello rosso, composto a guisa d'idolo sullo 

sperone d'un alto muro che domina i tetti circostanti, Feo guarda 

Mikika. Ma Mikika non si degna d'avvedersene. 

Dalle terrazze della casa opposta, a nord, è giunto, cauto, 

senza rumore, il Morenito: sosta presso un comignolo che ha la 

forma d'una cetra, e, di là, guarda anch'esso, con rotondi occhi 

gialli, intensamente, Mikika. È tutto nero, con una larga macchia 

bianca sul petto, disegnata a cuore; le zampine davanti, nere, 

hanno le scarpette di velluto bianco. 
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I tetti splendono, in quest'ora che non è più del meriggio e 

non è ancor del tramonto, d'una ricca tinta fra il vermiglio, il 

violaceo ed il giallo. Hanno assorbito il sole, e lo rivelano trasfi-

gurato. 

Comignoli, comignoli, comignoli: a colonna, a teatrino, a 

cono, a piramide, con cappucci buffi e vecchiotti. Ce ne sono di 

tristi e di allegri: di decrepiti e di appena nati: tra di loro si cono-

scono, s'ammiccano, si sorridono, si raccontano storie. V'è il pre-

diletto di Mikika, quello di Feo, quello del Morenito. 

Invece Lulù, il magnifico angora che pare un gran fiocco di 

seta bianco-cinerea, ha paura dei comignoli, e gira sempre al 

largo. Vero è che Lulù si vede poco sui tetti: le sue padroncine, 

due sorelle bionde, ne son gelose, e gli hanno messo un collarino 

di cuoio, sottile, col nome «Lulù» inciso sulla placchetta. 

Se Lulù non ama i comignoli, Barabba non ama che essi, lui, 

che è un sorianaccio da gronda, col muso a triangolo e il ventre 

come un foglio di carta; e vive di topi da solaio e da chiavica. 

Non è raro vederlo intagliato sul cielo, vero gatto delle streghe, 

con la schiena ad arco e la coda simile a un punto d'interroga-

zione. 

Mikika lo disprezza: è troppo brutto. Disprezza anche Lulù: 

è troppo bello; e porta il collare d'un cane schiavo. 

Mikika ama il Morenito. 

Lo tradisce, è verissimo, con Feo; ma non importa; ama il 

Morenito. 
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Ora il Morenito è a due tegoli da lei. Nessuno lo ha visto 

moversi dal suo posto, avvicinarsi: ha mangiato lo spazio. Come 

prima fingeva di dormire, ora Mikika finge di non vederlo. Mi-

kika finge sempre, finge tutto, con tale perversa grazia che vien 

voglia d'ucciderla, al pari di certe donne. 

Si leva facendo lo gnorri, inarca il dorso tigrato, sbadiglia con 

tutta la bocca crudele, e lungo i tegoli striscia fino alla terrazzetta 

della sua casa. L'altro la segue; ma non osa saltare dal muric-

ciuolo. E lei a caprioleggiare, ronfando, mostrando la gola fulva 

e morbida, il ventre più chiaro e soave, i polpastrelli bruni, tutte 

le bellezze. Il Morenito la fissa attonito, la supplica con un suo 

lagno gutturale, di spasimo. Ma se fa l'atto di toccarla, eccola lì, 

pronta, tesa, ringhiante, con gli artigli snudati. Feo, dal suo trono 

di pietra, non perde un loro gesto, non muove un muscolo: sem-

bra di pietra come il suo trono. 

* 

*   * 

La terrazzetta dell'appartamento di Mikika è cinta per due lati 

dal muricciuolo confinante coi tetti, per l'altro da una rampa di 

ferro che dà sul cortile. Ma il cortile quasi non si vede, tanto si è 

in alto: non si vedon che i tetti. 

La terrazzetta ha un glicine, che nasconde le radici in una 

cassa piena di terra, e s'abbarbica, formando arco, a sostegni di 
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ferro e di legno. In quel folto, assai spesso Mikika si lima le un-

ghie, restando poi aggrappata lassù tra le fronde, e staccando-

sene a capriccio, con un balzo aereo. Quanti grappoli viola, in 

primavera e nella prima estate!... 

Ma la bellezza della terrazzetta sono le rose. Bianche, rosse; e 

le centofoglie di maggio, nel cui cuore hanno la casa i ronzanti 

bòmbici. Ma rose bianche, rose bianche soprattutto. 

La padroncina delle rose deve certo possedere un segreto, per 

farle stupendamente fiorire in così stretto spazio. Nessuna d'esse 

viene recisa, per farne mazzo da salotto. Sbocciano si dilatano 

gioiscono sfioriscono muoion sul ramo; e quando i petali, pro-

fumati di morte, più non resistono intorno al calice, la pallida 

giovine li raccoglie e li custodisce in certe scodellette giapponesi 

listate di blu marino, fino a quando l'odor della fine non divenga 

malsano ai sensi. 

La pallida giovine rassomiglia, nel silenzio, nelle movenze, 

nella grazia guardinga e misteriosa, a Mikika. Pure negli occhi, 

fatti d'una magnetica sostanza di luce, e che, se ella vuole, non 

tradiscono il pensiero: pur nelle morbide sonnolenze che la ten-

gono a lungo inerte e apparentemente lontana da tutto, mentre 

da un attimo all'altro balza via elastica e leggera; e non esiste un 

punto intermedio fra il sonno e il risveglio. 

Sua madre la chiama Rosaspina: forse perchè vuol tanto bene 

alle rose, e, qualche volta, ci si è punta. Sua madre ha i capelli 

striati di molto argento, ma vivi: gli occhi segnati dai solchi delle 
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passioni ma vivi: e dentro di sè si sente viva per tutto il tempo 

che il mondo ha durato e durerà. Degli amori, dei dolori, degli 

errori vissuti non rimpiange nè rinnega alcuno: tutti han lavorato 

a formarle una ricchezza interiore di tal complessa potenza, 

ch'ella osa darle il nome di felicità. 

In lei non è più il desiderio, non è più nemmeno il contrasto; 

ma uno stato di serena accettazione, che si risolve in un supremo 

amore per tutti gli esseri. 

Scrive e scrive, per molte ore del giorno, senza stancarsi. Ha 

l'anima traboccante di cose da dire, che un tempo le dolsero, che 

ora son giunte ad un punto di radiosa maturità. S'affretta a scri-

vere, per giungere in tempo ad offrirle in dono. Non ch'ella tema 

di morire; ma pensa che domani potrà non essere più la stessa 

d'oggi. 

Mikika sa questo; e l'aiuta. Sullo scrittoio, sapiente e paziente, 

segue, anzi guida, il cammino della penna; e ne' suoi occhi, che 

hanno la trasparenza verde delle foglie contro il sole, sta la parola 

che la penna s'accinge a scrivere. 

Se la signora, però, s'alza di scatto e va di là, nella sua camera, 

la scorgerà forse, lunga e piatta sul tappeto a piè del letto. Op-

pure in agguato, in fondo al corridoio. Oppure, beffarda nemica, 

sul cornicione d'un armadio. 

In nessun luogo e dappertutto, come il pensiero. Inafferra-

bile, armata, padrona di sè. 
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Anche Rosaspina è inafferrabile, quantunque piena di grazia; 

armata, quantunque nasconda le armi; e padrona di sè. Anch'ella 

sa tutto e non dice nulla. La sua vita occulta non è che sua: solo 

al pianoforte qualche volta la rivela; ma quando crede che nes-

suno l'ascolti. Se domani se ne andasse, svanirebbe dalla casa il 

senso di mistero, la densità del fluido che la rendon diversa dalle 

altre. 

* 

*   * 

Il sole che riscalda la terrazzetta delle rose non è lo stesso che 

splende sugli altri luoghi. Ha un altro colore, un altro tepore, più 

prezioso, più intimo. 

Il parapetto di pietra del muricciuolo è cordiale al toccar della 

mano come una carne amata, e vorrebbe farsi baciare. Gemme 

brillano, incastonate fra tegolo e tegolo. Di là dai tetti, cime fron-

zute s'innalzano: alcuni pini, una magnolia, un gigantesco pla-

tano – di giardini nascosti. Molti uccelli gorgheggiano tra quelle 

fronde, e fanno gran gazzarra la sera e il mattino. Sembrano, 

quegli alberi, miracolosamente nati nell'aria, senza radice; e il non 

vederne che le vette porta lo spirito al disopra dei pensieri ter-

reni. L'uno ombreggia un antico campanile; non tanto che non 

si scorgan le campane dondolar gravemente quando avverton 

che è mezzogiorno, o suonano a messa, a morto, a vespro. C'è 
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un'altra campanella, invisibile: deve esser d'un monastero: inge-

nua, argentina: din din, din din din. Una campanella bambina, 

che mette voglia di dire: Ora pro nobis. Anche i comignoli, in coro, 

dicono: Ora pro nobis; e il cielo guarda in giù, con raccolto amore. 

Vita del casamento, ticchettar nervoso di macchine da cucire 

agli ultimi piani, di macchine da scrivere negli uffici del pianter-

reno, che copre e difende col suo battito meccanico il battito dei 

cuori colmi di sangue, nelle stanze nascoste!... 

Passa a volte, quasi a filo de' tetti, con rombo avvertitore e 

dritto volo, un aeroplano. Ma i voli degli uccelli son più leggeri e 

più liberi; e Mikika segue, con occhio fra avido e distratto, il ca-

priccio delle ali. 

Aspetta, intanto, distesa nella concavità d'un tegolo, la sera. 

I tetti scolorano, il cielo s'allarga. Più impallidisce, e più s'al-

larga, al disopra de' tetti stupefatti. Da un po' la guerra canora 

dei passeri è cessata nel folto degli alberi senza radice. La stella 

vespertina appare, triste della malinconia di tutti i giorni che fi-

niscono. Dietro la cima del platano, tonda, di fuoco, cinta di va-

pori, sorge la luna: salendo, diventa bianca come una morta. Nel 

crescente silenzio, la terrazzetta accoglie a grado a grado tutto il 

pallor lunare; e l'incantesimo comincia. 

Chi ha detto alla luna di raccogliersi intera nella piccola ter-

razza?... È un bagno di luna, tacito, tepido, snervante; ma le rose 

bianche spiccan più bianche su quel pallore. Sul muretto dive-

nuto d'alabastro tombale, le ombre dei cespugli scrivon caratteri 
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incomprensibili: di una lingua d'amore spentasi attraverso le età, 

e che nessuno sa leggere più. La donna dai capelli d'argento cerca 

di decifrare la scritta fantastica; ma anch'ella ha scordato la lingua 

d'amore. Son forse le stesse parole che Rosaspina traduce in mu-

sica al pianoforte, ora, di là: appena appena sfiorando i tasti su 

un ritmo doloroso di monodia, un ritmo lontano. O la sola Mi-

kika ne ha, forse, serbato la memoria. Da quando, sotto l'influsso 

della luna piena, i caratteri sono apparsi sul candore del muretto, 

ne è divenuta pazza. Si slancia sui geroglifici neri, vorrebbe af-

ferrarli con le unghiette affilate, morderli coi dentini, strapparli 

dal muro. Danza, come sola sa danzare, la diabolica pantomima 

della luna e delle ombre. 

Ma se ne stanca. E allora fugge, e si pone in agguato: poi 

spicca a tradimento un salto su qualche invisibile preda. Le sue 

corse frenetiche segnano zigzaganti correnti elettriche fra la ter-

razza, la casa ed i tetti. Da un angolo, a tratti, i suoi occhi fosforici 

scintillano sinistramente, simili a fuochi fatui. La notte è piena 

della sua follia. 

All'improvviso scompare, inghiottita dal buio. Qualche mi-

nuto dopo il suo profilo s'incide sul cielo lunare, dal sommo d'un 

comignolo: col collo teso verso il Morenito, che drizza orecchi e 

coda sul crinale del tetto. 

* 

*   * 
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Chi fissa la luna non può più chiuder le palpebre; e la signora 

di Mikika, mamma di Rosaspina, ha perduto il sonno così. 

Non sa togliersi dalla terrazzetta imbevuta di bianco. 

Vede, sul bianco, ai suoi piedi, una figura nera, lunga, snellis-

sima; che par le voglia rivolgere la parola. Strano: non ha capito 

subito che è la sua ombra. 

— Possibile – ella pensa – che la mia ombra sia così giovine?... 

La giovinezza è partita da me. 

Ma sorride. 

Il segreto della giovine ombra è lo stesso delle parole che i 

rosai scrivono sul muricciuolo quando la luna vi splende; e della 

grazia di Rosaspina; e della follia di Mikika. 

Non è, quell'ombra, del suo corpo; ma del suo spirito. 

FINE 
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