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IL SUO DIRITTO



Quando accadde la disgrazia, Luicia aveva sette anni. Gioche-
rellava, gorgheggiando (I'avevamo soprannominata 1'Uccellin
Belverde) intorno alla mia pettiniera. Moriro senza scordare il
suo viso, com'era quell'ultimo mattino nel quale ella ebbe il suo
viso, il suo viso che le avevo fatto io: una faccina color di petla,
con un profilo di idoletto egiziano, le labbra fresche e ridenti,
una corta zazzera nera, ariosa, sempre arruffata.

Sull'otlo della pettiniera (perche mai cosi sull'otlo?... non ho
ancor cessato di domandarmelo) un fornelletto ad alcool reg-
geva il ferro da ricci. Le fiammelle, piccole, in due file regolari,
sotto il ferro splendevano, azzurre e violacee nel raggio di sole
che illuminava il piano di cristallo, ingombro di boccette e d'og-
gettini d'argento.

Io ripetevo a Lucetta

— Bada, piccola. Gioca piu in la.

Ma con tono distratto; tanto ero certa che nulla di male avrebbe
potuto succedere alla mia bimba; e poi mi stavo pettinando; cio¢
accarezzando col pettine e cogli occhi i lunghi capelli, riflessi
nello specchio. Io possedevo allora lunghi capelli color del miele,
che eran la mia civetteria; e avevo il torto di ondulatli col ferro,

mentre sarebbero stati cosi bene nella loro dolcezza liscia. E

poi...



Fu un attimo. Un gesto imprudente della bambina, una fiala
d'alcool rovesciata sul fornelletto, una vampa, urli, spasimi, ac-
correr di gente. Piu tardi, senza ch'io mi rendessi ben ragione
dell'accaduto, un terribile silenzio, in una camera buia.

Quando il medico tolse le bende di garza dal viso della mia
Lucetta, ci vedemmo davanti un mostro.

Salvi, gli occhi; ma dagli zigomi al mento tutta la faccina non
era che un'informe cartilagine grumosa. Il medico, ¢ vero, diceva,
ripeteva:

— Non si disperino: rimedieremo, rimedieremo.

Ma mio marito ed io ci leggemmo negli occhi lo stesso pen-
siero: meglio sarebbe stata la morte.

Fu tentato ogni mezzo, per anni. Furono chiamati a consulto
i piu illustri dottori: nulla fu risparmiato. La cartilagine orrenda
a poco a poco impallidi, si uguaglio; ma rimase scabra, segnata
da macchie e cicatrici. Deturpate senza scampo, le narici, le lab-
bra: il sorriso, ridotto una smorfia.

Da allora io non vissi che per lei.

Creatura pensante e volente non fui che per lei.

Con un colpo di forbici m'ero recisa la treccia; 1'avevo offerta
alla Madonna, perche compisse il miracolo di restituire alla bam-
bina un po' di bellezza. Il mattino, una spazzolata, una ravviata,
e basta: coi capelli corti ero a posto senza bisogno di specchio.
Nello specchio avrei sempre visto il mio volto e la mia chioma

di quell'attimo — e ne sarei divenuta folle.
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Atrofizzata, in me, la tenerezza per mio marito; e persino la
rispondenza fisica, che fino allora m'aveva rese cosi dolci le sue
braccia e le sue labbra. Se s'avvicinava a me, se tentava di darmi
un bacio, tremavo fino a battere i denti, e davo indietro. Lo sen-
tivo divenuto estraneo alla mia vita: avrebbe potuto andarsene,
avrebbe potuto morire: non me ne importava piu nulla.

Pover'uomol...

Mi amava: amava Lucetta. Ma, davanti all'irreparabile, dopo
aver compiuto quanto era in lui, aveva ritrovato 'equilibrio, s'era
rimesso negli affari sino al collo: era, insomma, ridiventato
I'vomo di prima, con un dolore di piu.

To, invece, non ero rimasta che un solo dolote, carne, netvi,
cuore, spirito. E non potevo vivere che per quello: con mia figlia:
lontane da mio marito, lontane da Gustavo.

Gustavo: il primogenito.

Bellissimo.

Con quella di Lucetta, la sua bellezza era stata, per anni, il mio
orgoglio. Durante le due gravidanze, avevo coperte le pareti
dell'appartamento, specie della camera da letto, di fotografie
d'angeli del Verrocchio, del Perugino, di Raffaello; e m'ero tenuta
per lunghissime ore in loro contemplazione, nella speranza d'in-
fluire cosi sulla bellezza corporale de' miei figli. E adessol.... Mi
si torcevan le viscere ogni qual volta m'accadeva di mettere in-
volontariamente a confronto il sano volto armonioso di lui con

la maschera ripugnante di Lucetta. Bassi pensieri m'addentavano.
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Perche, se proprio proprio la disgrazia era destino che accadesse
(e non a me) non aveva colpito lui invece di Lucetta, ch'era una
femmina e aveva necessita di piacerer... E poi, Gustavo posse-
deva altri beni: una salute di ferro, un'irresistibile veemenza di
vita. Salti, giochi, corse, rischi: era bello in tutto e tutto era per
lui possibilita di gioia. Elastico, una palla: forte, un torello.
Quando rideva splendeva. Gli bastava un buffetto per far, senza
voletlo, buono com'era, cadere in terra la sorellina; che dopo la
disgrazia veniva su stenta stenta, miseruccia di membra, in causa
dello spavento patito e delle lunghe febbri. Ed io non gli potevo
perdonare, a lui, d'esser dei due rimasto il solo bello e forte.

Malata di nervi: lo so, lo so. Che infinito numero di deviazioni
morali, di torture familiari si rifugia nel termine medico: malattie
di nervil...

Sgridate, castighi addosso a Gustavo: quasi sempre ingiusta-
mente. Non sopportavo il suo chiasso bonario. Giunsi persino a
batterlo, con rabbia cieca: una volta suo padre me lo strappo di
mano, senza parlare; ma i suoi occhi dicevano: Pazzal... Sei
pazzal... — E un pit amaro giudizio era negli occhi azzurri di Gu-
stavo: tristezza e severita di fanciullo che non puo difendersi, ma
capisce e sopporta, e forse dentro di s¢ ha compassione di chi lo
tormenta. Ma allora io non leggevo che negli sguardi di Lucetta:

baci, abbracci, indulgenze, cure, per lei sola, per Lucetta.



Niente scuole pubbliche, per evitarle la pena dei confronti fi-
sici. Ero io la sua maestra. Pel francese e l'inglese, per il piano-
forte, venivano in casa esperti professori. Ella imparava con fa-
cilita. Non pareva soffrisse della sua condanna: la sorpresi tutta-
via, due o tre volte, immobile allo specchio, col pretesto di rav-
viarsi 1 capelli, ricresciuti con abbondanza e gia lunghi sino ai
fianchi. Un mantello nero. Anche le ciglia e le sopracciglia eran
ricresciute, a frangiare gli occhi. Ma il viso, ahimel... una rovina.

Confesso, ora — confesso che, quando la bambina si trovo
sulla soglia dell'adolescenza, lottai a corpo a corpo, senza osare
dir nulla ad anima viva, contro l'idea fissa d'uccider Lucetta, e
d'uccidermi. Di notte, in ispecie (dormivo nella sua camera) la
tentazione mi prendeva alla gola. Che ci sta a fare al mondo una
donna il cui aspetto desti repulsione?... Chi, se non io sola,
avrebbe potuto ricordare l'angelica grazia di quel volto, prima
che il fuoco lo sfigurasser....

Non sarebbe venuto un momento nel quale ella stessa m'a-
vrebbe rimproverata d'averle lasciato la vita?...

Giravo l'interruttore: al lume fioco della lampadina, con pu-
pille dilatate dall'insonnia, fissavo la dormente, misuravo e con-
tavo 1 segni lasciati dal nemico. E pensavo che, nel tempo della
mia vita d'amore, I'avevo messa al mondo io, quella creatura: le
avevo dato un corpo sano e perfetto, perche potesse un giorno
essere sposa, aver figli, allattare, vivere santamente la sua vita di

donna, al pari di tutte le donne benedette da Dio.
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Entravo intera nel suo involucro di carne, mi rivestivo di lei,
soffrivo con indicibile spasimo la sua umiliazione, la sua neces-
sita di rinuncia. Meglio morta: io con lei, s'intende. Sarebbe ba-
stato un minuto di sangue freddo, un colpo di rivoltella alla tem-
pia, nel sonno: un altro a me, dopo, in bocca per maggior sicu-
rezza. L'arme stava nel cassetto dello scrittoio, di la: due passi
nell'ombra: tutto finito.

Oppure il mio lungo spillone da cappello, nel cuore: l'avevo
pur fatto io, quel cuore: avevo il diritto di disfarlo. Ma mi sarebbe
bastata la forza di strapparnelo, per farmi giustizia da mev....
Forse la rivoltella era il mezzo migliore.

Ci avrebbero seppellite insieme: io avrei per sempre tenuto
accanto al mio quel povero viso, che nel mondo non poteva tro-
var posto.

La forza inconsapevole che affonda le radici nell'istinto m'im-
pedi, alla fine, di compiere I'atto criminoso. Era un duello fra
combattenti che non si vedevano in faccia, e si cercavan nelle
tenebre con armi silenziose. Cesso in me la lotta, compiuta-
mente, quando mi avvidi che Lucetta dimostrava una profonda
passione per la musica; ed era, per il pianoforte, dotata a mera-
viglia. Sicura che fui della possibilita, in mia figlia, d'un'evasione,
nel campo dell'arte, dalla miseria corporea cui era condannata,

mi rassegnai ad accettar la vita per lei e per me.



Ella aveva fatto la sua prima Comunione con visibile gioia,
direi quasi con rapimento; ma erano i sintomi d'uno spirito reli-
gloso, o d'un temperamento appassionato?... Suonava come pre-
gava.

Fu verso 1 diciassette anni che fece nella musica tali progressi
da stupire i maestti.

Progressi?... Non credo che questa sia la parola adatta. Suo-
nava il pianoforte a modo suo, con interpretazioni singolari, con
dei mezzitoni e dei pianissimi che parevan venire da profondita
medianiche. L'intimita del suo tocco era cosi penetrante da far
qualche volta male al cuore. Forse, il suo perduto viso di bam-
bina affiorava sulla malinconia dell'onde melodiche?...

Preferiva la musica sacra: volle un armonium, l'ebbe. La casa
fu piena di spiriti preganti: Bach, Haydn, Palestrina, Corelli.

Gustavo, intanto, studiava commercio, e si dedicava a tutti gli
esercizi sportivi. Piu superbo campione di calcio, di nuoto, di
pallamaglio forse non si vide. I nostri rapporti non eran mutati.
Sempre la sua bellezza m'offendeva gli occhi, la sua spensierata
allegria m'offendeva il cuore. Ma era veramente di pura vena,
quella gaiezza?... Non rideva egli troppo e troppo alto, certe
volter...

Io non osavo piu sgridarlo, maltrattarlo: mi sopravanzava di
tutta la testa. Ma al fianco di Lucetta no, no: non potevo soppot-

tar di vedetlo.



E non mi rendevo ragione della miserabile vita che facevo
condurre a lui e a suo padre; e il tempo intanto passava, il tempo
che non si ferma.

Una sera, verso mezzanotte, i figliuoli a letto, i domestici a
letto, mio marito mi chiamo nel suo studio e m'annuncio con
triste calma che fra un mese sarebbe partito per San Francisco;
dove il maggior fratello di lui reggeva da anni una grande casa di
rappresentanze. — Assumeva egli stesso la direzione della casa:
ignorava quando sarebbe ritornato: portava con s¢ Gustavo, per
addestrarlo nei commerci, per farne un uomo.

Muta dinanzi a lui, io sentivo 1 miei piedi poggiare non gia sul
lucido impiantito; ma su sabbie mobili, imbevute d'acqua, che a
poco a poco m'inghiottivano.

Sempre cosi misurato e paziente, mio marito fu con me,
quella sera, senza pieta. Non mi risparmio nulla, ando sino in
fondo.

Mi lasciava in Italia, 2 Milano, con Lucetta — dato che Lucetta
soltanto esisteva per me. Dodici anni di sopportazione erano
quanto potevan patire, egli e Gustavo. Adesso basta: basta re-
stare con una moglie che non ¢ pit moglie, con una madre che
non ¢ piu madre. La disgrazia di Lucetta: si: sta bene. Ma d'una
disgrazia io ne avevo fatte tre. Quante volte Gustavo aveva
pianto con lui pover'uomo, sulla sua spallal... Ed io, dura, osti-

nata, ingiusta, implacabile. Mia colpa, mia colpa: recitassi pure il



Confiteor. Se n'andava fra un mese, con suo figlio: che nessuno
aveva al mondo, se non lui.

Lucia credette sulle prime ad un breve viaggio d'affari, che
non durasse piu di tre o quattro mesi. Scatto a dire:

— Babbo, perch¢ non mi porti con ter... e anche la
mammar...

Ma si riprese, subito: dai nostri visi pallidi, dal nostro silenzio
aveva capito. Mise le braccia al collo del fratello: si amavano, loro
due.

Certe partenze, che son come funerali di persone vivel...
Scomparso il treno per Genova, scomparse la faccia dolente e
proba di mio marito e la bellissima testa d'oro del mio maggior
figlio (oh, piu bel figliuolo nessuna donna ebbe al mondo) con
occhi senza lagrime, col cuore simile a un pugno di carta straccia,
riconobbi dentro di me che quell'ora irrevocabile io stessa l'a-
vevo chiamata, nello spazio di dodici anni. Fui riafferrata dalla
sensazione che sotto i miei piedi la terra non fosse piu terra, ma
sabbia mobile imbevuta d'acqua, che m'inghiottisse. Con uno
sforzo rimasi diritta, cingendo con un braccio le spalle di Lucetta
che piangeva. Pensai:

— Adesso non ha che me.
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Ma il giorno venne, nel quale dovetti convincermi che non
ero piu necessaria alla mia figliuola.

Non lo avrei mai creduto: pure fu cosi.

Aveva passati 1 vent'anni: dopo il difficile periodo della pu-
berta s'era rafforzata in salute: a questo aveva contribuito, io non
so come, una volonta ch'era in lei, tenace e vigile. La grazia della
snella persona le metteva in maggior risalto la deformita del viso;
ma lo stesso contrasto la rendeva piu interessante. Ella, certo, lo
sapeva. E non c'era movenza che non studiasse.

Mise da parte la musica sacra: 'armonium fu chiuso, e lo spi-
rito religioso parve nel medesimo tempo attenuarsi in lei. Venne
la volta di Schubert e di Chopin; ma Chopin la faceva soffrire, e
si getto a corpo perduto nei maestri moderni: Debussy, Ravel,
Granados, i russi: dei quali rendeva a meraviglia l'ossessionante
inquietudine.

Si poteva ormai dire un'artista: d'eccezione; ma un'artista.

I1 suo maestro, un vecchio incontentabile, ne andava pazzo.

La voce delle sue interpretazioni varco la linea dell'intimita
familiare, si diffuse fra le conoscenze, fra gli appassionati
dell'arte.

Fu invitata a dare un concerto. Io pensai alla sua maschera; e
rabbrividii.

Accetto.

Comparve nella sala — non molto vasta — succinta in velluto

nero, nude le spalle e le braccia di candido marmo venato, nuda
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la faccia sotto i capelli sdegnosamente gettati all'indietro. Vi fu
chi senti la sfida, e ne sofferse o ne godette: che qualche volta ¢
la stessa cosa.

Nascosta in un angolo, io mi sentivo morire per lei; e nello
stesso tempo inutile a lei, che, finalmente padrona dell'arte pro-
pria e della propria deformita, ne faceva quel che voleva.

Piccina piccina mi riducevo, al cospetto di quel superamento.

E sola, sola, nel deserto dal quale Lucetta era evasa.

Fissata, ascoltata in un silenzio sospeso, pieno d'elettricita,
alla fine d'ogni pezzo ella fu coperta d'applausi. Sembrava indif-
ferente al successo: al disopra del successo. Se ne venne via con
me, in automobile, affondando la storta bocca silenziosa, le na-
rici contraffatte in un magnifico mazzo di rose rosse.

E continuo a studiare, a perfezionarsi, a dar concerti di bene-
ficenza, a frequentar serate musicali, desiderata e accolta con
amore e fervore. Portava alta nei saloni, allo sfacciato riverbero
dei lampadari elettrici, la condanna del volto; ma la nervosa snel-
lezza delle caviglie, l'eleganza del torso, la spiritualita delle brac-
cia e del collo parlavan per s¢ sole: dicevano: Guardatemi: sarei
tutta bella, se il fuoco m'avesse rispettata.

Amiche tenerissime le facevan corona, 'esaltavano, giuravan

sopra di lei.
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Andava, veniva, libera: di fronte a me godeva di cosi assoluta
indipendenza, che, il giorno in cui una signora mi chiese, timida-
mente, se fosse vero ch'ella avrebbe sposato Guido De Albis, il
famoso violoncellista, restai di sasso.

Guido De Albis?... Un conquistatore di donne....

A tu per tu, chiesi a Lucetta una spiegazione. Con grande dol-
cezza, ma senza esitare, rispose:

— Non sposero Guido De Albis. Vuoi che una donna con la
mia faccia si sposi?... Pero, sono l'amante di Guido De Albis.

Non ricordo quel che m'usci di bocca. Avevo perduto il con-
trollo delle mie parole. Non si scompose.

— Son anni ed anni, mamma, — disse — che mi guardi in viso
e spasimi per me. Credi ch'io non lo vedar.... che non lo sentar...
che non abbia compreso il perche della partenza del babbo e del
povero Gustavor... Voglio vivere per conto mio, mamma. E vo-
glio tutto. Tutto vuol dir I'amore. Avevo pensato, prima, che ba-
stasse l'arte ad una creatura come me. Ma non ¢ vero. Non mi
perdonerei mai, vecchia, d'aver lasciato passar la giovinezza
senza l'amore. La famiglia, no: so che non debbo fondatla. Tutta
la vita accanto ad un uomo, sfigurata come sono, so che non
debbo passarla. Ma Guido De Albis adesso mi ama: ¢ un capric-
cio da parte sua, sta bene: domani non mi amera piu. Ma mi avra
amata. Un minuto d'amore ¢ immenso come I'eternita. Quando
l'amore per me non ci sara piu (che vuoi ch'io pretenda?...) avro

vissuto l'eternita. Tu non sei una mamma uguale alle altre. Hai
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patito troppo per me. Non puoi non capire. La tua angoscia ¢
divenuta la mia ribellione. Mammal...

Non so perche, mi ricomparvero nella memoria le ore lon-
tane vegliate al suo letto, in tentazione di morte. Valeva la pena
d'aver sofferto tanto?... Non dissi nulla, me la strinsi al petto,
piansi.

Un anno dopo, Guido De Albis partiva per un vasto giro di
concerti. Era gia stanco di Lucetta: il giro di concerti giungeva a
proposito. Per fierezza, ella non gli aveva detto che sarebbe nato
un bambino. Lo confesso a me; ma la bella sicurezza che fin al-
lora I'aveva sostenuta era scomparsa. Non ancora uscite quelle
parole dalle sue labbra, ella s'affloscio su una sedia, con l'aspetto
di chi, se pur vivo, ha finito di vivere.

Scrissi subito a mio matito che un'improvvisa stanchezza net-
vosa, causata dall'eccessivo lavoro, obbligava Lucetta ad un
lungo riposo in campagna; e mi ritirai con lei in una villa del
Bergamasco, isolata fra verde di campi e di boschi. L.a mia figlia
covo la sua creatura: la, se pianse, non lascio veder le sue lagrime
neppure a me: la mori d'una febbre d'infezione, in pochi giorni,
lasciandomi una bambina.

Fu contenta di morire: vidi questa certezza, nella pace de' suoi
occhi chiusi. E non potei abbandonarmi a piangere tutto il mio

pianto, perche un'altra Lucetta aveva bisogno di me.
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L'altra Lucetta, per un miracolo di somiglianza, ha la faccina
di perla, il profilo di idoletto egizio, le fresche e rosse labbra della
bambina saltellante tant'anni or sono intorno alla pettiniera a
specchio, nel quale io ammiravo i miei capelli color del miele.

Ora essi sono incanutiti; ma io resto giovine. LLa scomparsa
della mia figliuola ha portato con sé¢ l'inquietudine che mi logo-
rava: la pena interna ha potuto purificarsi. Resto giovine, dell'a-
nimosa giovinezza d'una donna di cinquant'anni, che si trovi an-
cor fra le braccia una bambina da allevare.

Questa bambina mi ¢ figlia due volte: giochiamo insieme a
rincorrerci, ed ella non s'addormenta se non ha la sua mano nella
mia. Nulla di male le potra accadere, perché la sua mamma ha
tutto scontato per lei. E buona: diverra bella: non puo incontrare
che la fortuna. E mandata da Dio.

Mio marito e Gustavo sanno tutto, da un pezzo. Ho messo
tanto affetto, tanta umilta nelle mie lettere, che mi han perdo-
nato. Verranno fra qualche mese, a prendere me e Lucetta, per
condurci a San Francisco e non abbandonarci piu. Andro loro
incontro con la bambina per mano, e capiranno subito che ¢ la
nostra Lucetta d'un giorno, restituita; e saranno riuniti i vivi coi
morti.

E aprile. Stamattina, nell'orto, ho scoperto che i fiori del ci-

liegio sono leggeri, d'un bianco grigio, come i miei capelli.
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IL SONNO
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11 suo nome era Maria Luisa; ma la chiamavan tutti Marilu.

«Marilul... Marilul...» nella casa piena d'armadi e di cassapan-
che del cinquecento, che la tenace mania del nonno accumulava.
«Marilul... Marilul..» nell'ombroso cortile della scuola, squillante
di giochi in tempo di ricreazione. Il dolce nome cosi storpiato
aveva un certo fascino cinese; ed ella sembrava davvero una ci-
nesina: magra magra nella tunichetta nera di scuola, con occhi
obliqui di smalto nero, e un visetto color d'oliva intorno al quale
la liscia capellatura tagliata in tondo si sarebbe detta dipinta con
l'inchiostro di China.

Non aveva mamma. Non aveva papa.

Nessuno, fuor che quel nonno disseccato fra la mobilia e 1
vasellami antichi, e che per un autentico servizio da tavola faen-
tino avrebbe barattata la nipote senza dire amen. La vecchia go-
vernante, Monica, le voleva bene, ma patlava poco: se parlava,
era per brontolare. Marilu s'avvezzo (coi bambini del vicinato la
lasciavan pochissimo) a discorrer fra s¢ e se. Leggere le piaceva;
ma piu le piaceva conversare; e aveva scoperto che si puo benis-
simo, volendo, essere in due anche quando si ¢ soli. In due, in
tre: a piacimento. Nella sua camera, sul cassettone, c'eran due
feticci indiani, d'avorio — un dono del nonno, si capisce, che li
aveva avuti per un pezzo di pane ad un'asta — e un magnifico
elefante di vetro; e, buttata su una poltrona, la sz#a poltrona, una

bambola che le assomigliava, in kimono verde azzurro; alla quale
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ella aveva messo nome Ki-Ki. Di gran discorsi si tenevan fra
loro.

Perche si nasce?... Perche ci son bambini con papa e mamma,
e bambini che non ne hanno?... Da quali paesi vengon le bam-
bole con gli occhi a mandorla e gli elefanti di vetro che, se si
rompono, guai?... E mille e mille altre cose: la scuola, ma ¢ anti-
patica: le vie con gli scampanellii dei tranvai, il tretete e il puft-
puff delle automobili, son piu divertenti della scuola; ma il fuoco
¢ piu bello d'ogni altra cosa al mondo. In che modo si formar...
E perche l'acqua del fiume — si, del fiume che passa davanti al
villino a Cassano d'Adda — va va va e ce n'e¢ sempre ce n'¢ sempre
r... E di dove nasce?..

Nascere: sta bene. E morire?... Morire ¢ forse la stessa cosa
che nascere; ma non si sa. Non si sa. E come quando ci si ad-
dormenta. I.a mamma dormiva, ed era morta. Dove si va a finire,
quando ci si addormenta?...

Questo problema del sonno occupava seriamente le ore di
meditazione della piccola Marilu. Con Monica non aveva mai
osato parlarne: le compagne di scuola, alle prime parole, le ave-
van riso sulla faccia.

Il sonnol... Piombava fulmineo, a volte, su di lei, non appena,
fatto il segno della croce, ella acchiocciolava sotto le coltri lo
scarno corpicino adolescente; e la sprofondava cosi, nel buio,

senza coscienza, fino al mattino.
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Altre volte, quand'era piu stanca o piu nervosa, tardava a ve-
nire, investendola a onde, a grado a grado. Ella allora, che sapeva
d'addormentarsi, diceva a se stessa — Oh, stavolta si, stavolta sto
attenta fino al momento che viene il sonno. — E sgranava gli oc-
chi gia imbambolati: — Ora viene, ora viene. Non lo lascio scap-
pare. Nove e un quarto.... Nove e mezzo.... Ora viene. Dico la
preghiera: Padre nostro che sei ne' cieli....

Al «Padre nostro» la densa cortina calava d'un tratto, a tradi-
mento. E mai la piccola Marilu riusci ad afferrare l'attimo che

divide la veglia dal sonno.

Mai: nemmeno quando fu piu grande; e le era venuta una fi-
guretta esile e snodata che pareva danzar camminando; e la ca-
pellatura, fino al quindicesimo anno recisa in tondo sulla fronte
e sulla nuca, le si era allungata e ispessita in due trecce attorte a
corona intorno al capo. Di velluto le trecce, di smalto gli occhi:
fenditure misteriose.

Il nonno aveva forse comperata anche lei ad un'asta, in fascio
con altri preziosi gingilli esotici. Era bella. Non lo sapeva. Nes-
suno glielo aveva mai detto. Non glielo disse mai nemmeno
Gianfranco, che, a nonno morto e ad «anticaglia» venduta, (cosi
Gianfranco chiamava la meravigliosa collezione di mobili, at-

genti, cristallami e quadri ch'era stata la passione e la gloria del
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vecchio) sposo Marilu, e se la porto a dormire in un lettone di
stile modernissimo inglese. Tutto di stile modernissimo inglese,
nella nuova palazzina: tutto liscio, lucente, banale, impersonale:
e non vi si patlava che d'affari: compra e vendita, listini di Borsa,
rialzo e ribasso, operazioni bancarie, brutalita di cifre.

Marilu vi aveva pero portato la bambola che le rassomigliava,
i due feticci d'avorio e l'elefante di vetro, che s'era conservato
intatto. Il passo danzante di lei, i suoi occhi obliqui stonavano
con le linee dure dell'arredamento voluto da Gianfranco. In
quella casa simile ad un lussuoso ufficio, ella aveva anche portato
la propria timida anima, della quale Gianfranco, che pur I'amava,
non voleva accorgersi. Ma chi se ne accorgevar... Ed era vera-
mente un'anima, o solo il barlume crepuscolare di un'anima?...

Si destava, spesso, a mezzo della notte, nel lettone di stile in-
glese, mentre il marito dormiva. Ritta sui gomiti, con la faccia
immobile di Ki-Kj, e la treccia lungo il dorso, simile ad una pen-
nellata di pece, lo guardava dormire al lume rosaceo della lam-
pada. Ma era lui?.. Come mutata la linea della bocca: come duro,
inviolabile il profilo senza sguardo e senza sorrisol... Dov'era il
suo spitito, in quell'ora ?... Dove si va, quando si dormer... E il
nostro io vero, ¢ quello del giorno o quello della notte?...

Ecco, ecco l'antica ossessione, tormento dell'adolescenza, che
ritornava. A che scopo avere un compagno, avere un padrone,
se non sa o non vuole spiegarci nulla, se per ore ed ore si deve

star lontani, sconosciuti cosi l'uno all'altro, nel medesimo letto?...
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Nostalgia di vivere con occhi aperti la vita dormentel.. Al-
meno arrivar, desta, al punto: dirsi: — Questo ¢ il punto: — e aver
coscienza del sonno. Come tanti anni avanti, si metteva a contar
dall'uno al cento: poi, con uno sforzo, si fissava sopra un pen-
siero, che in men d'un attimo le scivolava via, in un con altri
mozziconi di pensieri, alla rinfusa: finalmente, si riduceva al «Pa-
dre nostron.

Avesse almeno potuto dirlo insieme con Gianfranco, il «Padre
nostronl... Che riposo, che dolcezzal... Si sarebbero forse capiti
di piu. Si desto invece, egli, una volta, mentre la donna susurrava:
«Venga il regno tuow.

Furioso.

— Che fai li, stupida?...

E bofonchiando voleva volgersi sull'altro fianco; ma la vide
cosi bella che muto idea, e se 'attird fra le braccia; ed ella si senti

dissolvere, non fu piu niente.

Anche Jacopo la chiamava Marilt, da quando s'era fatto un
glovinetto; e si ch'ella avrebbe mille e mille volte preferito esser
chiamata mamma.

Era nata per esser la mamma di Jacopo. Allattarlo, allevatlo,
condutlo in carrozzella ai giardini pubblici, raccontargli le lunghe

favole, cantilenar con lui le filastrocche; vederlo crescere, di
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corpo e di spirito; lavorare a certi suoi costumini di maglia, bian-
chi, azzurri, scarlatti, che lo modellavan caldo caldo nella sua gra-
zia e sanita: ragion di vivere, bellezza di vivere, gioie, stupori,
beatitudini.

Quand'egli aveva cominciato ad andare a scuola, s'era sco-
perta, pet incanto, un'anima di scolaretta. Li, con lui, sull'alfa-
beto, sull'abbaco, sulle pagine di scrittura, sui compendi di stotia.
Che dolore, per una macchia sul quadernol... Che festa, per un
problemino ben risoltol... Piu tardi s'era anche messa a studiare
il latino, per non esser da meno di lui. Due camerati e non si
sapeva qual fosse il piu giovine.

Forse — chi sa ?... — eran nati insieme.

Ne¢ all'una né all'altro badava molto Gianfranco, divenuto un
finanziere d'alta importanza, intento alle combinazioni di Borsa
anche quando faceva le viste di riposarsi presso una sua cocotte,
che a furia di chic riusciva ad esser bella, e ch'egli manteneva
lussuosamente, per «la platea».

Loro due, mamma e figlio, sempre uniti: ed ella non pareva
nemmeno una mamma, sibbene una dolce amante: come tutte
le mamme giovani dei figliuoli cresciuti in fretta.

Da diciott'anni che le era nato (un giornol...) pochissime volte
l'ossessione del sonno era tornata a turbarla. Generalmente ella
s'addormentava in pace dopo essere stata nella camera di lui, e
averlo baciato sui capelli: con la certezza del caro viso, che il

mattino di poi avrebbe riveduto.
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Un giorno di fine marzo Jacopo parti per Ferrara. Erano le
vacanze di Pasqua, e a Ferrara voleva passatle, visitando la mira-
bile citta con devozione di pellegrino che¢ dal nonno materno
aveva ereditato I'amor dell'arte e delle antiche cose, e odiava lo
sfarzoso aspetto d'albergo della propria casa.

— Arrivederci, Marilu — sorrise alla madre, che lasciava per la
prima volta, dal finestrino del vagone in partenza: mentre sulla
tettoia della stazione si rovesciava una diluviante pioggia.

— Buona notte, Marilt — auguro ad un ritrattino chiuso in
un'elegante custodia di cuoio, sdraiandosi la sera, grave di sonno,
nel lettuccio della locanda: e ancora l'insidiosa pioggia di prima-
vera picchiettava alla finestra.

— Marilu, Marilu — chiamo tutto il giorno dopo, nel delirio
della febbre improvvisa, sotto gli occhi spaventati dell'alberga-
trice, che credette egli invocasse I'amica o la sorella.

Parve calmarsi, e star meglio, quand'ella giunse, chiamata da
un telegramma, e gli si pose al letto. Sola: perche Gianfranco era
stato trattenuto da un affare improrogabile, e non sarebbe ve-
nuto che dietro un dispaccio o una telefonata di lei. Ma non lo
chiamo, quantunque capisse bene che Jacopo precipitava verso
la fine, strangolato dalla violenza della polmonite doppia. Perche
avrebbe dovuto chiamarlo?.. che c'entrava, lui?... Soli sempre, Ja-
copo e lei: anche adesso. C'era, ¢ vero, una suora: mandata dal

medico: nera e bianca, silenziosa e leggera, che non contava:
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un'ombra. Non eran sempre state ombre, intorno a Marilu, all'in-
fuori del suo Jacopo?.. Il nonno, la governante, i maestri, il ma-
rito, gli amici: comparse: ombre: null'altro che ombre.

Adesso il suo Jacopo voleva dormire — e non poteva.

— Mamma, fammi dormire — implorava; e non diceva piu
Marilu, diceva mamma. Il suo ansimo riempiva la camera. Come
dormire, con quell'affanno al petto?... Il polso saliva, vacillava,
precipitava. Avesse ella potuto dargli il sonno, e assopirsi anche
lei, con la testa sullo stesso guanciale!... Ma sapere, pero. Sapere
il momento in cui il sonno veniva. Altrimenti, dgpo, come avreb-
bero fatto a stare uniti?... Il momento, il momento....

Vi fu, infatti, un momento, verso l'alba del quarto giorno, nel
quale ella vide gli occhi del figlio fissi su qualcosa ch'egli solo
scorgeva: egli solo, percher... Quegli occhi invece non vedevano
nulla piu. Se ne accorse la suora: gli chiuse piano le palpebre:
disse: Preghiamo.

C'era anche un uomo dal viso stravolto, ai piedi del letto:
Gianfranco. Ma la madre non comprese in qual modo si trovasse
1i.

Comprese solo che Jacopo se n'era andato, senza dirle il se-
greto del sonno.

Rimase rigida, per qualche minuto: senza piangere, ne pre-
gare. La luce grigiognola d'un mattino di pioggia s'affacciava alla

camera, dove il segno della fine s'era stampato anche sui mobili
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e sulle pareti. Ritrovo, meccanicamente, la possibilita del passo:
varco lo stretto spazio fra il letto e il muro, e spalanco la finestra.

Una vasta via, tutta pietre ed erba, le si stendeva di sotto: case
e chiese ignote, passanti ignoti. Richiuse. Ignota, anche, la ca-
mera; e la pregante bianca e nera, e 'nvomo immobile a pi¢ del
letto. Gia lontanissimo il volto affondato nel guanciale.

Cerco, in un ultimo, vacillante barlume di ragione, un punto
d'appoggio. Caduta a sedere dinanzi al tavolino, intinse la penna
nel calamaio e si mise a scrivere, a grandi lettere storte, sui fogli
che portavano l'intestazione dell'albergo: «E morto Jacopo ¢
morto Jacopo ¢ morto Jacopo ¢ morto Ja...»

In breve tutti i fogli furon nereggianti della terribile verita; ed
ella, con occhi terribili, stringendo ancor fra le dita la penna, fisso

il marito che le s'avvicinava.

Per tanti giorni e tante notti ancora, fino a quando la forza
che regola la durata degli esseri le lascio il respiro, Marilu aspetto
invano d'afferrare, come certo a Jacopo era stato concesso, l'at-
timo che separa la veglia dal sonno. Morire bisognava, per aver
la spiegazione del segreto; ma nessuno puo sapere se in punto di
morte Jacopo l'aiuto. Se ella vide il proptio trapasso, lo vide sola,
e porto la visione con s¢ nel silenzio inesplorato. Sul suo volto
s'era scolpita la meraviglia d'una celeste bellezza finalmente rag-
giunta: chi vegliava nella camera non pote sopportare la luce di

quella fronte, e la coperse con un velo.
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CLARISSA
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Alla Murta, nel Canavese, 1a casa di Barbara Oli era la sola che
avesse un pozzo: fortuna e privilegio, per cui Barbara Oli per-
dette col tempo il suo vero nome, per diventare «la signora del
pozzon.

Tutto il comune, di poche case, perduto fra i boschi, attingeva
al pozzo OL. Si trovava non nel cortile, ma al limite d'un prato,
all'ombra d'un noce e di folti castagni. Venivano ad esso ¢ ne
partivan di solito, per la scorciatoia serpeggiante in pendio, cin-
que o sei donne in fila, con secchi di rame, lucenti, in bilico, o
con orciuoli sul capo; e in quelle solitudini ariose, senz'altro
sfondo che i boschi ed il cielo, parevan donne dell'Antico Testa-
mento.

Mortiva un giorno una di quelle contadine, d'angina pectotis,
senz'aiuto di medico ne di prete, tanto il male era piombato im-
provviso: lasciando, sola, una figlia naturale di dodici anni, alla
quale aveva messo nome Clarissa.

Della fanciulletta abbandonata Barbara Oli si mosse a com-
passione: tanto piu che da tempo pensava e ripensava alla neces-
sita d'allevarsi una fida cameriera (una «creata» come si diceva
una volta) prendendola dall'adolescenza per formarla secondo la
propria volonta.

Nella notte precedente il ventun di marzo, giorno dell'entrata
di Clarissa in casa Oli, erano, misteriosamente, come ogni anno
avviene in una notte di primavera, fioriti tutti i peschi del frut-

teto. Le rame rosee, d'una grazia, d'una fragilita senza pati, stavan
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leggere, a mezz'aria, nell'attesa, forse, di svanir con le nuvole. Fra
il grigioperla del cielo e il verde dell'erba, quel roseo innocente,
appena comparso e gia con l'ali per fuggirsene, sorrise all'orfa-
nella e le diede il benvenuto.

Ma Clarissa non sapeva dimenticare la sua mamma morta, e
aveva voglia di piangere.

A scuoterla penso «la signora del pozzow.

Aspra, tirannica era sempre stata: piu lo era allora, provata da
molte vicissitudini e sulla soglia della maturita. I.a si sarebbe
detta di legno; con in capo due o tre ciuffi di pannocchia, stop-
posi ed aridi, di quel color rossiccio che da I'impressione d'una
cosa bruciata.

Aveva allevato due figli: entrambi eran partiti, il piu lontano
possibile dal suo dispotismo. Suo marito era morto: non aveva
mali, nella casa, contato nulla: per lei, morto o vivo era lo stesso.

Padrona di terre, ai suoi ordini i famigli tremavano: in fondo,
I'odiavano. Clarissa no.

La seguiva ad ogni passo, con la docilita d'un cane. Mangiava
con lei, alla stessa tavola, in un tinello imbiancato a calce, che
aveva due finestre sull'orto e, fra le due finestre, un'oleografia di
Giuseppe Garibaldi. Si coricava nella sua camera, poiche quella
despota aveva paura di dormir sola: imparava da lei a cucire, a
rammendare, a stirare. Al minimo sbaglio, tirate di treccia e

schiaffi sonori. Subiva, strangolandosi dentro il singhiozzo,
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senza ribatter sillaba; e 1 suoi umidi occhi di cucciolo non si stac-
cavan dal volto della padrona, pieni d'umilta, di carezze, d'amore.

Pensava che anche la mamma I'aveva picchiata, qualche volta;
ma le aveva voluto bene.

Bella non era; lo sarebbe forse divenuta crescendo, quando il
forte stampo del volto avesse potuto equilibrarsi sulle solide
forme della donna, meglio che sull'esilita della bambina.

Una volta il vecchio Giobbe, giardiniere e guardiano della
casa, che compiva per soprappiu una quantita di minute incom-
benze, per farla stizzire le disse celiando:

— Quando morirai, non ti vorra n¢ Dio n¢ il diavolo. Sei
troppo brutta.

Ella rispose, pronta:

— Mi vuole la mia signora.

«LLa mia signora». Pronunciando queste parole, splendeva di
luce propria, e aveva l'aria di dire che il mondo era suo.

Tutte le domeniche l'accompagnava alla messa ed ai vespri,
nella povera chiesa della Murta, a due chilometri in salita dalla
casa, portandole, stretto al petto con mani religiose, il libro di
preghiere. Sulla porta della chiesa glielo consegnava, gravemente.
Quand'ebbe quindici anni, Barbara Oli gliene regalo uno, rile-
gato in pelle rossa, ornato d'una croce e di filettature d'oro sulla
copertina. L.a sua gioia fu immensa e silenziosa: dilagd come
certe acque, che inondano le campagne senza far rumore, riflet-

tendo il cielo. La dura padrona non poté¢ a meno di sentir
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quell'ondata invisibile arrivarle sino al petto; e, per la prima volta,
mise la mano, tutt'ossa e nocche, con le unghie nere, sulla testa
della giovinetta, che rimase china come alla campanella del Sanc-
tus.

Con gli anni, Clarissa s'addestro anche nel giardinaggio; e
seppe con prudente abilita rubare alla cuoca Agnese, che in cu-
cina non tollerava neppure il gatto, molti ghiotti segreti.

La morte della nuora richiamo Agnese nella casa dell'unico
figlio: ella, d'altronde, non aspettava da un pezzo che un'occa-
sione per lasciar la signora, alle cui spine troppe volte s'era graf-
fiata.

Clarissa, tranquilla, disse:

— Non s'inquieti, signora mia. Faro io. Faro bene. Vedra.

Nella casetta del pozzo, fra prato e bosco, rimasero lor due
sole, con il vecchio Giobbe, che la notte, per maggior sicurezza,
andava a dormire in rimessa. I.a giovine bastava a tutto, dal solaio
alla cantina, dai fornelli all'orto. Non aveva mai chiesto un soldo
di stipendio; n¢ la padrona aveva mai pensato d'offrirglielo. Si
contentava di qualche povera lira che le veniva a cader fra le
mani, nei giorni di festa; e la cosa ad entrambe sembrava natura-
lissima.

Molti soli tramontarono dietro le foreste della Murta; molte
lune vennero a specchiarsi nel pozzo, che tant'acqua aveva do-

nata alla povera gente dei vicini abituri.
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Un mattino, ad attingere, invece della massaia Veronica venne
suo figlio, muratore, tornato allora allora dalla Francia. Venne
anche il giorno dopo, e per tutta una settimana. Cercava sempre
di trovarsi al pozzo mentre c'era Clatissa co' suoi due secchi, che
nel sole parevan d'oro.

Alto e diritto, lui: un pioppo. Alta e diritta anch'ella; ma non
gli alzava gli occhi addosso, quantunque in sua vicinanza sentisse
caldo e freddo, e le caviglie pesanti. Una tranquilla pioggia di
maggio picchiettava sul noce e sui castagni senza riuscir a passare
attraverso il fogliame, quand'egli le disse:

— Io parto fra cinque o sei giorni. Ma prima vorrei dirvi una
parola.

Ella sapeva benissimo qual'era quella patrola: perche l'aveva
dentro di s¢ da quando il giovine era comparso, ¢ la leggeva negli
occhi di lui, chiara come nel libro da messa. Ma rispose:

— Non posso ascoltare. Ho la mia signora, che mi aspetta.

I1 giovine stette a guardarla un momento. Ebbe la sensazione
di trovarsi dinanzi un muro impossibile a scalare: se ne ando,
senza voltarsi indietro.

Quegli occhi, in seguito, ella li rivide, fissi sopra di s¢, molte

volte in sogno. E fu l'unica avventura d'amore di Clarissa.

A settant'anni «la signora del pozzo» conservava immutata

l'angolosa secchezza della propria natura, la prontezza scattante
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degli impeti di collera, i capelli color ciuffo di pannocchia, l'ava-
rizia per cui ficcava le chiavi degli armadi in nascondigli invero-
simili.

Piu radi, i capelli; ma il bianco non c'era, a cercarlo col can-
nocchiale; e alta ella si sforzava di tener la testa, sul nodoso cot-
dame del collo.

Non voleva invecchiare: non voleva cedere: avrebbe picchiata
la vita che le sfuggiva: se ne vendicava come poteva, su chi po-
teva: camminando appoggiata a Clarissa (che ormai le s'erano
induriti i tendini delle gambe) anneriva coi pizzicotti quel braccio
paziente.

Di bellissima robustezza Clarissa era divenuta, cogli anni; an-
che il suo volto non dispiaceva, nella pacata chiarita dei larghi
piani. Sempre vestita di grossa tela a quadratini bianchi e azzurri,
tagliata e cucita da lei, con tacite scarpe di tela o di panno, aveva
l'aspetto d'un'infermiera.

La sua voce somigliava all'aspetto: non rompeva il silenzio
neppur quando parlava, per un non so che di sordo e di tratte-
nuto, che nulla pero toglieva alla dolcezza.

Per volonta della padrona scriveva, ogni mese, ai due lontani,
dando loro notizie della madre. Capito un bel giorno, di sor-
presa, il primogenito: da Londra: dove si era fatto ricchissimo
nel commercio delle lane, aveva preso moglie e fondato una spe-

cie di tribu. In quattro e quattr'otto, da autentico uomo d'affari
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(e sue dure ossa, facciali dallo sguardo grifagno facevano spec-
chio a quelle della madre) vendette i due poderi al migliore offe-
rente, stabili una rendita semestrale per la vecchia signora, mise
un biglietto di cinquecento lire nella mano indifferente di Cla-
rissa, ¢ le chiese se non era il caso di prendere una donna d'aiuto
per le faccende piu grosse.

Come gia una volta, Clarissa rispose:

— Basto io. Stia quieto, signore. Tutto andra bene, vedra.

Il mercante di stoffe italo-inglese stette un momento a guar-
darla. — Questa ¢ una nuova razza di can barbone — pensava fra
s¢ — e proprio mi toccava di venir qui per conoscerla.

Rifece la valigia, e riparti, dopo aver salutato la madre come
una qualunque conoscenza fatta in treno. Ma non gli riusci di
dimenticare gli occhi fedeli della «creatan. Deplorava, da uomo
pratico, di non potetr portare quel tesoro alla moglie, che s'era
ridotta la vita ad una corsa per le agenzie, in cerca di cuoca e di
cametriera.

Clarissa continuo la sua vita senza riposo, compiendo alle
stesse ore gli stessi gesti d'obbedienza e di vigilanza. Ella era cosi
semplice e devota, che la pesante monotonia di quei passi e di
quei gesti acquistava per sua grazia non so che ritmo pieno di

maesta. Creava una pura musica, senza sapetlo.
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Trafitta da spasimi artritici, invelenita per la crescente debo-
lezza della vista, che non le permetteva piu di maneggiare il de-
naro, Barbara Oli s'accaniva contro dilei, pure esigendo non I'ab-
bandonasse un minuto.

Nelle ore di tempesta correvan sempre schiaffi. La voce della
vecchia aveva uno strider di gesso su vetro.

— Ladral... M'hai preso il borsellinol... Fuori il borsellinol...
Di tutto t'approfitti, ora che non ci vedo quasi piu, e mi trovo
inchiodata come Cristo sulla crocel... E per impinguarti meglio
che non vuoi una serva di piu nella casa, non ¢ veror... Cagnal...
Ladral...

C'erano lagrime negli occhi della fedele. Ma non cadevano.

— Signora, mia buona signoral...

E i a lisciarla, a blandirla, a ricomportle adagio adagio quei
diabolici capelli ancor rossi, ad aggiustarle le pieghe della veste,
serena, coi segni delle cinque dita sul viso.

Si calmava, la vecchia, di schianto. E allora eran carezze e baci,
non meno aspri degli schiaffi.

Nel pomeriggio s'appisolava quasi sempre, e le lasciava un
paio d'ore di tranquillita. Raccoglieva allora in fretta la roba
sporca, e correva a lavare. Diaminel... Non tutto si poteva dare
al bucatol...

Vicina al pozzo stava la vasca, al ciglio del prato: larga: 'acqua

saponata, che arrivava fin quasi all'orlo di pietra, aveva il colore
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azzurrastro del siero. La donna batteva, torceva, strizzava, sciac-
quava con gioia di muscoli, all'ombra dei castagni. Maneggiar
quei cenci ch'erano stati sulla pelle della padrona, ch'erano im-
pregnati dell'odor di vecchio e di malato della padrona, era per
Clarissa un atto d'amore e d'orgoglio.

Della padrona il prato: suoi gli alberi intorno: suoi il pozzo,
la vasca, l'orto: sua la casa, sua l'atia, sua lei stessa, povera serva:
suo tutto il visibile. Dell'altro non s'era mai preoccupata. Dell'ol-
tretomba, solo quel tanto che bastasse per accompagnar la pa-
drona anche in paradiso, e la riceverne ordini, sgridate, schiaffi,
carezze.

Certo, in paradiso. Dove avrebbe dovuto andare la sua pa-
drona, se non in paradisor...

— Buon di, Clarissal... — le gridavan le donne dirette verso il
pozzo, vedendola ginocchioni alla vasca, con le maniche rimboc-
cate. Fra tutte quelle antiche cose appartenenti al suolo, appariva
anch'ella parte intrapiantabile del luogo, nata con esso, non viva
che in esso e per esso. Di fibra pietrosa, come la vasca: di solide
e vaste radici, come il noce: di bonta salubre, come il terreno; e
avente negli occhi il plumbeo luccicore dell'acqua del pozzo.

Rispondeva a pena al saluto delle donne, e guardava di ma-
locchio tutto quell'attingere.

— Asciugheranno il pozzo, e finiremo col morir di setel... —

borbottava fra s¢, con malumore.
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E il vecchio Giobbe non lo poteva piu vedere, certa certis-
sima ch'egli rubava legna, carbone, patate.

Ma ormai le labbra di Barbara Oli non riuscivan piu a gridarle
dietro: — Stupidal... — Oppure: — Dove ce I'hai la testa?...

Sillabavano penosamente qualche torbida parola, cercando di
farsi comprendere: nulla era piu triste di quello sforzo. Le dita
crudeli si rattrappivano; lo scheletro rientrava in se stesso; gli oc-
chi bianchicci, con orli violacei, avevano il fisso stupore degli
occhi dei ciechi.

Vestirla, lavarla, acconciarle i capelli e la cuffietta, farla man-
giare, assisterla nelle pitt miserabili necessita del corpo eran cose
d'estrema difficolta; ma le mani di Clarissa dove toccavano be-
nedicevano. Piu faticosa la bisogna, piu dolci le parole che le
uscivan di bocca, piu vellutata la sua pazienza.

— Cara, cara padronella buona, adesso mettiamo la veste
nuova. Su, coraggio, alziamo le braccia: la bella vestina di panno
per la mia signora. E le belle pantofole calde. E il caffe con tanto
zucchero.... Ora puliamo un poco la bocchina. Tutto, tutto per
la mia signora....

Una volta l'inferma, nelle mani di lei, sorridendo d'un sortiso
bambino con le gencive sdentate, balbetto:

— Mamma.

Forse voleva dire: Figlia.

Clarissa accolse nel cuore i due nomi soavi, e li congiunse. La

luce che emana dai volti delle sante-martiri splendeva in pieno
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sul suo, solcato di rughe schiette, e che I'eta avanzata andava scol-
pendo in bellezza, come avvien nelle vite che un'austera purita e
un fermo amore sostengono. Ella aveva ottenuto d'essere figlia
e madre: lo scopo della sua vita le sembrava raggiunto. Dalle lab-
bra disfatte dell'ottuagenaria colava un sottile filo di bava:
nell'angolo interno degli occhi s'era formato un grumo di cispa
verdiccia. Con un pannolino Clarissa asciugo delicatamente gli
occhi e le labbra: poi bacio gli uni e le altre: e s'inginocchio in

pace ai piedi dell'inferma, che non vedeva e non capiva.

Le aveva detto, molte volte, il medico del paese:

— Ha un cuore d'acciaio. Cuore cosi robusto non m'é¢ mai
avvenuto d'ascoltare. Scema, inferma; ma tirera sino ai cent'anni.

Le ripeteva don Innocente, il parroco, ad ogni pietosa visita
alla casa del pozzo:

— San Fermo e San Giustol... La messa dei morti per questa
brava signora Barbara, sta pur tranquilla, suor Perfetta, non saro
io che la cantero.

La chiamava suor Petfetta.

Ella ne gioiva come d'un premio ambito, e gli mesceva il mi-
glior vino della cantina. La messa dei morti la canto proprio per
lui il curato del piu vicino comune, povero don Innocente. Nes-
suno l'aveva cantata pel vecchio Giobbe, morto da un pezzo.

Anche il secondo figlio di Barbara Oli era morto a Odessa. 1l
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maggiore, da Londra, scriveva a regolari intervalli, raccoman-
dando di non esser lasciato senza notizie; ma non pensava a ve-
nire: era troppo innanzi negli anni.

Non fino ai cento; ma fino agli ottantotto Barbara Oli fu una
cosa miserabilmente viva nelle mani della sua fedele. Clarissa
stava allacciandole i cordoni della tunica color cappuccino,
quando, senza un sussulto, passo. L'altra non se ne accorse, ¢
continuo a vezzeggiarla:

— Ma si, allacciamo la vestina bella, mammuccia, figlietta.
Oggi c'¢ il sole, per la mia mammuccia, per la mia figlietta....

Come s'avvide che non respirava piu, e se la senti gravar sulle
braccia, impietri: non ebbe un grido: comprese che tutto era
morto.

Trovo la voce, una gran voce estranea, per chiamar gente; pot
non parlo piu. Fu lei a lavare, a vestire il cadaverino, cosi esile e
pur cosi pesante. Nessuno oso aiutarla; che allontanava tutti con

occhi feroci. Non si tolse piu dal suo silenzio.

Nemmeno all'arrivo, da Londra, d'un nipote della morta: un
pezzo d'uomo vestito di grigioferro, con capelli e basette grigio-
ferro: che regolo i conti, diede disposizioni per una lapide in ci-
mitero, mise ogni faccenda in ordine, e, rispettoso davanti a Cla-
rissa come ad una regina, la lodo, la ringrazio de' lunghi anni di

vita offerti alla sua nonna. Nemmeno quando egli le disse che
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nella casa ella poteva restare fino alla morte; e nulla le sarebbe
mancato.

Non la si vide piu che al cimitero, con fiori freschi ogni giorno
per la tomba della sua signora: alla messa dell'alba, le domeniche.
Una bambina le portava, quotidianamente, il pane e il latte. In
paese si diceva che pel gran dolore era diventata muta. Altri ag-
giunse: Un po' pazza lo ¢ sempre stata.

Cesso anche le visite alla tomba. Don Marcello, il nuovo par-
roco, passando, un pomeriggio, davanti alla casa del pozzo,
penso d'entrare. Busso; ma la porta era socchiusa, e l'aperse
senz'altro. Vuota la sala, vuota la cucina. L.a donna si trovava
certo nelle stanze superiori. Volle chiamarla; ma cosi assoluto era
il silenzio, che non gli usci la voce. Con la sicurezza data dall'a-
bitudine del ministero sacro, sali, tuttavia, la scala interna, e
spinse l'uscio della camera che metteva sul pianerottolo; volendo
dire: Dove siete, benedetta donnar.. Deo gratias.

Rimase impietrito sulla soglia.

Clarissa era la, in piedi a lato della poltrona, nella quale soleva
riposare Barbara Oli quando era in vita. Ma la poltrona non era
vuota. L'occupava un grosso fantoccio di grandezza quasi natu-
rale, rigido, grottesco, con le braccia pendenti, con una faccia di
cencio senz'occhi, senza naso, senza bocca, una faccia cancellata
e terribile. Quel fantoccio portava la tunica di panno color cap-

puccino e la cuffietta nera di Barbara Oli.
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Dolcezza estatica e pace senza limiti illuminavano il largo viso
di Clarissa. Accomodava, sotto il mento del pupazzo, i nastri
della cuffietta. Mormorava le parole soavi che da tant'anni sa-
peva a memoria.

Senti la presenza di qualcuno, e si volse. Fissando il prete, non
fece che stringere a s¢, in atto di protezione, il fantoccio. Non si
mosse nemmeno quando, pallido e grave, don Marcello venne a

lei, e le mise dolcemente una mano sulla spalla.
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LA VERA STORIA DI LAURA
STRINI
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Laura Strini era nata sarta.

Gia da bambina, con due straccetti ben combinati e una certa
punta di capriccio, sapeva vestir le bambole: era il suo gioco, la
sua occupazione preferita. Siccome 1 suoi genitori eran poveri e
non potevano permettersi il lusso di regalarle molte bambole, se
le fabbricava lei di tutte le grandezze, con crusca, stoppa, tela, e
qualche punto sapiente in cotone rosso e nero, al posto della
bocca e degli occhi. E quale grazia, quale imprevisto negli abbi-
gliamentil... Le sue compagne di scuola correvan tutte da lei con
le pupattole: un fiocco di qui, una frangia di la, un colpo di mano
all'insieme: la piccola Laura Strini possedeva quel che si dice una
fama fatta.

Si capisce che una simile vocazione non era di quelle che si
posson contrastare.

A diciott'anni, «prima giovine» presso la Fernandez, una delle
piu eleganti sarte della citta: a venticinque, orfana di padre e ma-
dre, sola e brutta, pitt che mai appassionata del proprio mestiere,
ma desiderosa di far da sé, comincid a lavorare in casa; con
l'aiuto, se cosi si puo chiamatlo, d'una piscinina di dodici.

Brutta: innegabilmente. Se ¢ vero che ogni viso umano ri-
chiama piu o meno caratteristicamente il muso d'una bestia, e
che vi sono uomini-leoni, uomini-cavalli, donne-gatte o scim-
mie, per la costruzione del suo volto Laura Strini era una donna-

capra.

42



La testa aguzza si moveva pero con grazia su una di quelle
figure senz'ossa, di proporzioni lunghe ma perfette, che sembran
fatte apposta per dar vita e stile alle pieghe d'una tunica, alle linee
d'un mantello.

Sortiso bianco, voce cortese: mani medianiche, a detta d'una
cliente che la sapeva lunga: agilissime nel drappeggiar stoffe sulle
persone delle signore, nel puntare e levar spilli, nello stringere e
sciogliere nodi di seta o di velo. Mani d'artista. Polpastrelli che
gioivano al contatto delle belle stoffe, come occhi alla vista de'
bei coloti.

In poco piu di dieci anni Laura Strini riusci a formarsi una
fida clientela. S'era affermata nella specialita degli abiti da sera:
nessuna al par di lei sapeva dare quel tocco, quel soffio, quel non
so che fra il per bene e il per male, che li rendeva provocanti e pu-
rissimi nel medesimo tempo.

Si diceva, fra le signore:

— Ti servi da Laura Strini?...

E, davanti a un nuovo modello:

— Scommetto che ¢ una fantasia di Laura Strinil...

Gran fortuna, pero, non seppe fare. Clientela solida, aristo-
cratica, ma ristretta: amava troppo le sue «signorey», ci teneva
troppo a servirle di tutto punto: le sarebbe parso di traditle, al-
largando la sfera del lavoro. Cocottes, niente: casa seria, la sua. E
niente vetrina: non s'intendeva d'affari: affari, per lei, volevan
dire imbrogli.
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S'era innamorata fuggevolmente, una sola volta, d'un viaggia-
tore in stoffe. Ma era stato un fuoco di paglia. Non aveva tempo,
Laura Strini, di amare. Era «la maestra»: e non si scherzaval...
Nella succinta tunica nera, stretta ai fianchi dalla catena d'acciaio
reggente le lucide forbici, la sua bruttezza caprina s'intonava pet-
fettamente con la chiara e vivace attivita del laboratotio.

Come sapeva addestrar nell'arte le sue ragazzel.. Quanto
amore, quanta pazienzal.. Una mamma non c'era per nulla. Ma
voleva essere amata. Affettuose le voleva, e brave; e che avessero,
come lei, il rispetto e la passione del mestiere.

Avesse potuto tenersele anche a dormirel... In fondo, la sua
vita era in loro.

La festa, non di rado ne conduceva qualcuna al circo equestre
o allo spettacolo d'opera: di carnevale dava, per loro, in casa,
qualche festicciola, quattro salti alla buona. E chi ci si divertiva
di piu forse era lei. Ma se una veste da ballo doveva esser conse-
gnata entro le ventiquatttr'ore, o un lutto improvviso colpiva una
cliente, allora: «Coraggio, ragazzel... Stanotte si va a letto tardi. E
vi dico io che non si perdera un minutol...»

E vegliava con gioia; e non le sembrava nemmen possibile
che le ragazze non la pensassero cosi. Si trattava d'un'esigenza
del mestiere: bisognava esser leali davanti al mestiere.

Religiosa, anche.

Religiosissima.
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Sotto la tunica nera ch'ella chiamava, ridendo, la livrea, na-
scondeva sul petto scarno uno scapolare, con 'immagine bene-
detta di Sant'Agnese: lo toccava, ogni volta che doveva incomin-
ciare il taglio d'un abito. Non avrebbe per nulla al mondo man-
cato alla messa della domenica e alla benedizione serale nel Mese
di Maria.

Laura Strini era fatta cosi, e non poteva intender la vita se non

cosl.

Anche su lei gravarono 1 quattro anni della grande guerra.

Quattro castighi di Dio: eppure nessun consanguineo ella
aveva per cul tremare.

Ma perche 1l 1919 doveva riuscirle ancor piu pesante?...

Torbido, ambiguo, malcontento: senza guerra e senza pace:
non peranco lavato dal sangue, e gia lontanissimo dai quattro che
l'avevan preceduto. Non un sol uomo ella conosceva, che si ri-
trovasse in armonia con se stesso e con i fatti esteriori. Tutti in-
torno a lei parlava d'equilibrio, di ricostruzione; e tutti litigavano.
C'era quell'impressione sinistra di spostamento d'aria, che suc-
cede a uno scoppio o ad un crollo.

Laura Strini, agucchiando, pensava:

— Son troppi i morti. Si vendicano.

45



Non che le mancasse il lavoro. Tutt'altro. Le signore — ricche
e non ricche — non avevan mai cessato d'ordinar abiti, guerra
guerreggiata o no. Abiti piu da casa e da passeggio, che da teatro
o da ricevimento: molti da lutto: si comprende. Ma, insomma, il
laboratorio non aveva mai languito.

Certe nuove client, in ispecie, davano un gran da fare e paga-
vano senza contare; ma non le piacevan per nulla. Chi sar... Forse
perche abborriva le novita. E poil... Che mani, che piedi, che sot-
tovestil.. Un peccato, vederle portar come cenci frusti vestitini
ch'erano un soffio.

Cosa impossibile, anche, per lei, equilibrare nella propria testa
e nel proprio bilancio il crescer dei prezzi col crescer dei guada-
gni. Ingrossar la cifra d'una fattura per mettersi all'altezza dei
tempi, le dava il mal di stomaco. Cosi, ci perdeva; e c'era chi per
questo la guardava con aria di compatimento. Ma non era un'in-
famia, che il denaro mutasse di valore, fra le dita, in quel modo?...
Dove si sarebbe andati a finire?....

Vecchie pratiche (signore di casato) facevano ora, grazie al
suo aiuto, sforzi di economia e d'abilita donnesca per conservare
almeno l'apparenza del lusso. Ed ella era felice che ci riuscissero:
ella, che I'aveva a morte contro i bottegai della guerra, i calzolai
delle suole di carta, i salumieri delle scatole di conserva andata a
male, che regalavano alle mogli pellicce e tolette da principesse.

Gli pesava il denaro, nelle casseforti, a quei signoroni nuovi di
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Vera sarta, Laura Strini. Aristocratica fin nel midollo.

E le ragazze?...

Oh, le ragazze, sil... Un altro mal di testa.

Le aveva amate come figlie; ma non eran piu le sue figlie. Gia
dai primi mesi della guerra, assenti i padri, assenti i fratelli e 1
fidanzati, sole a guidarsi, sole a guadagnare, non avevan tardato
ad approfittare d'una liberta senza controlli.

Le mamme, poverette, a casa, coi piccoli.

— Guadagnate, guadagnate, figliuole portate a casa piu soldi
che potete: ve n'e bisognol...

E Laura Strini se le vedeva mutar di pelle sotto gli occhi, di
giorno in giorno; e non ci si poteva rassegnare.

Riccioli, cipria rosa, cipria Rachel, rossetto alle labbra, sottane
corte fino al ginocchio, strette come pantaloni: calze di seta, pa-
gate chi sa da chi. Oh, guadagnavano, si: guadagnavano. E guai a
fare un'osservazione: bisognava sentitle: avevan ragione loro.

Carla e Nini, le due piu giovani — tredici e quattordici anni —
si deformavan gia i piedi nelle scarpette a tacco altissimo: su quei
trampoli, con quelle grosse gambe in crescenza, quel passo in-
certo, quella faccia infarinata, sembravan finte, facevan pieta.

Lalla Moretti, «la prima giovine», con mani d'oro e un estro
delizioso (se 'era tirata su la maestra quasi dall'infanzia) un bel
giorno se ne ando, tranquillamente, con un bel salutino; e chi s'e
visto s'¢ visto. Oh, niente: un po' d'anemia, la necessita d'un
lungo riposo, in campagna, all'aria libera.... Tutte la conoscevano,
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invece, la faccenda. Un pescecane, di quelli classici, un pancione
coperto di gioielli, che appunto per questo veniva chiamato «la
Madonna di Loretow, le apriva un negozio di mode all'angolo di
via Gesu, nel piu aristocratico posto di Milano. E chi sa che razza
di concorrenzal... Giannetta Pons — quarantadue chili di peso, un
chiodo vestito, che dove toccava pungeva — si era inscritta col
proprio amante, correttore di bozze con velleita letterarie, ad un
circolo comunista; e faceva accanita propaganda fra le compa-

gne.

Le paghe, fissate dai sindacati: e si che Laura Strini sulle paghe
non aveva mai lesinato. Non un minuto di piu delle otto ore re-
golamentari, nemmeno se venti capi di vestiario fossero ad
aspettare d'esser terminati d'urgenza: e si ch'ella era pronta pron-
tissima a compensar largamente il lavoro straordinario.

Liberta?... E chi andava cantando di libertar.... Non c'era piu
liberta: collare e guinzaglio, come ai cani.

Il circo equestre?... Il teatro, nei pomeriggi della domenica,
con la maestra?... Le festicciole nel laboratorio, trasformato per
l'occasione in sala da ballo?... Tutta roba vecchia, da relegare in
solaio. 1l cine, i circoli danzanti, le conferenze rionali, le associa-

zioni politiche.... sicuro, le associazioni politiche.
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E, se la signora lasciava cader qualche commento, sorrisi am-
bigui, bisbigli fra i denti, silenziosi ma eloquentissimi colpi di go-
mito: dopo una pausa, quell'assassina della Nini, la in fondo,
rompendo il filo coi canini gia corrosi, canticchiava, rauca:

«Avanti o popolo — alla riscossa....»

E quell'altra gatta sorniona della Catla, dall'altro lato, a ri-
spondere, infilando innocentemente la gugliata nella cruna:

«Bandiera rossa — trionfera.»

Che la vita era, dura, Laura Strini lo sapeva da un pezzo.

Ma ora, imparava che la vita era inutile.

Che cosa avveniva intorno a lei?... e mancava l'aria: le man-
cava la terra sotto 1 piedi.

Sola, 1a sera, nello stanzone da lavoro, con la cena sullo sto-
maco e la muta compagnia di due o tre manichini nudi o semi-
vestiti, si chiedeva:

— Che ci sto a fare, al mondor...

I manichini non le rispondevano. Del resto, non avevan
bocca. Con un piolo al posto della testa, con quei seni e quei
forti fianchi, covavano un sottile spirito beffardo. Che cosa pre-
tendevar... Ne vedevano e ne sentivan tante, in fin della gior-
natal... La vita era come loro, senza cetvello e senza bocca, in-

comprensibile, inappellabile. Ma bisognava accettatla.
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Non aveva ella sino allora campato per vestir donne, met-
tendo in risalto la grazia delle belle, abbellendo le brutte, tuf-
fando con gioia (ma si, con gioia, con gioial..) le mani nel fruscio
delle stoffe, gli occhi nelle combinazioni delle tinte?.... Le lavo-
ranti non eran sempre state un po' capricciose, un po' bizzarre,
per via dello stesso mestiere, che le metteva in mezzo alle eccen-
tricita della modar... E quante miserie corporali aveva coperte,
con finzioni sapienti; e di quante miserie morali aveva ricevuta la
confessionel... E adesso?... Non era, in fondo, la stessa cosa?..
Non c'eran, sempre, donne da vestire?... Certo, i tempi eran mu-
tati. Non si poteva impedire ai sindacati operai d'imporre le
nuove paghe, di difendere le otto ore, d'ostacolare i licenzia-
menti. Giustissimo: sacrosanto: a fin di bene: non tutti i padroni
le somigliavano. Ne¢ si poteva impedire alle ragazze d'ossigenarsi
i capelli a guisa di vecchie cocottes, e d'ossigenarsi anche 1'anima,
che si spezzava e s'inaridiva come i capelli. Ne agli scioperi e alle
dimostrazioni di far chiudere ogni tanto i negozi: che non si po-
teva piu comprare un rocchetto di filo, e il mondo pareva morto.

Stupidal... Si mettesse anche lei a far giudizio, a pensare sol-
tanto al positivol...

Nient'altro che il ventre e il denaro, a questo mondol...

Si provava, per distrarsi, ad accomodare su uno dei manichini
il drappeggio d'una cappa o d'una tunica: ad arricciare una falda,

a disporre una frangia. Ma le mani ricadevano inerti. Nastri,
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giaietti, crespi, le s'immiserivano sotto le dita: non valevan piu
nulla, erano stracci da buttar via, come lei.

Spegneva la luce elettrica, usciva dalla stanza. Dal finestrone
che occupava quasi interamente la parete verso il corso, pene-
trava, dilagando in pieno, lo spettrale riflesso delle lampade ad
arco; e 1 manichini si raccoglievano, impassibili, a meditare con
la propria ombra.

La donna intanto, nella sua camera, dinanzi ad un vecchio
crocifisso di legno appeso a sinistra del letto, si ricordava di Dio,
e andava calmandosi nella preghiera.

Troppo poco ella si ricordava di Dio. La ragion di vivere —
tutto considerato — non poteva essere che in Dio. Ella, perduta
nel suo lavoro, non pregava abbastanza, benche sapesse a me-
mortia tante orazioni: gliele aveva insegnate la mamma, ch'era
stata piissima, e sorella d'un santo prete. Una, poi, tanto bella:
tanto bella che, recitandola, le pareva di cadere lentamente in de-
liquio:

«Gesu dolce, Gesu amore, m'abbandono alla vostra miseri-
cordia perche colmiate di pace I'anima mia....»

Cosi pregando, il suo volto, brutto e vizzo qual'era, s'affinava
in bellezza d'estasi.

Intanto ella pensava:

— Se anche quelle benedette figliuole pregassero un po'l... Se

andassero a messal... Se vi fossero uomini capaci d'andar per le
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strade e le piazze, e anche nelle sale dei comizi, a predicare: Ama-
tevi gli uni con gli altril... Se tutti tutti.... Ma no. Il ventre da riem-
pire, l'affitto da pagare, il corpo da vestire, il nemico da abbattere.
A Dio non si pensa. Io non sono che una povera donnal... «Gesu
dolce, Gesu amore, m'abbandono alla vostra misericordia perche
colmiate di pace I'anima mia....»

S'addormentava, con la testa appoggiata alla sponda del letto,

le braccia raccolte sul seno magro, la preghiera in bocca.

Non tralascio piu una sera d'andare alla benedizione, nella vi-
cina chiesa di San Carlo. La domenica, non s'accontento della
solita messa delle otto: rimase a quella cantata e ritorno ai vespri.
In chiesa dimenticava tutto. La musica dei vespri, in certi pome-
riggi festivi di primavera, gia pesanti dei primi calori, la metteva
in uno stato di languidezza quasi felice.

Conobbe, in quel tempo, un vecchio sacerdote, ch'era gia
stato compagno del fratello di sua madre, nel seminario di Lodi.

Uomo avveduto: di robusto stampo morale: di complessa
esperienza d'anime. Le divenne amico, e necessatio: ebbe con lei
lunghi colloqui, riuscendo a legger chiaro nella profondita del
suo male.

Nell'occasione d'una festa religiosa, la presento alla Madre
Superiora d'un piccolo convento; e fu allora che in fondo al
cuore di Laura Strini comincio ad entrare una trepida, confusa

speranza di pace.
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Ella non lavorava piu col fervore e la brillante fantasia d'una
volta. Con le clienti si mostrava d'una grazia un po' fredda, e
meno puntuale nella consegna della roba. Molte di loro passa-
rono a Lalla Moretti, che esponeva cenci d'incantevole tenuita
nel nuovo negozio di via Gesu.

Giannetta Pons — divenuta «prima giovine» dopo la partenza
di Lalla — e Carla se ne andarono, insieme, dopo un battibecco
con la maestra. Secondo loro era in ribasso, era finita, era in terra:
non capiva piu nulla all'infuori del libro da messa. I tempi sono
1 tempi: a non seguirli, uno si taglia le gambe da s¢. E poi, rifiu-
tarsi di servire le cocottes!... Tanto valeva chiuder bottega.

Tra le signore non si diceva piu: Ti servi dalla Strini?...

Ma: Povera Strinil...

A un certo punto, ella rimando le ragazze che le restavano,
col pretesto della morta stagione. Era, infatti, la torrida estate: gli
asfalti delle strade si rammollivan sotto la vampa immobile. Om-
bra e frescura, pero, nelle chiese, a refrigerio dei devoti. Ma
venne l'autunno; e il laboratorio non si riaperse. Non si riaperse
pit.

Taura Strini s'era fatta monaca.

Molte cose si raccontarono, a fil di lingua e di rasoio, a pro-

posito di quella monacazione.
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St parlo di debiti: d'un vecchio amore per il marito d'una
cliente: d'un nuovo amore per un certo tale, di vent'anni piu gio-
vine della Strini: e d'altri e d'altri segreti ancora.

Chiacchiere, che — naturalmente — non le giunsero. Ella era
felice. Tra una funzione religiosa e l'altra, tagliava e cuciva, in
beatitudine, le vesticciuole pei bambini dell'asilo addetto al con-
vento, e le tonache delle suore. Buone suorel... L'amavano: pas-

sandole accanto non mancavan mai di dirle: Deo gratias, sorella.

Questa ¢ la vera storia della sarta Laura Strini.
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LA TENTAZIONE
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Sali le scale a volo, entro e richiuse in un batter d'occhio. La
bustar... Eccola: nella tasca interna della giacchetta. La riaperse,
la vuoto sullo scrittoio: centomila lire in cartelle di rendita al por-
tatore: attaccata con uno spillo ai fogli, una lettera di Mireno a
Onoria.

Per un momento, ebbe paura di tutto quel denaro, li, in casa
sua, esposto sullo scrittoio. Gli sembro d'averlo rubato, e che gli
agenti di polizia fossero gia alla porta per arrestarlo. Centomila
lirel... Mai una simile somma s'era trovata nelle sue mani. Non
gli apparteneva, ¢ vero. E per questor... Era li. E all'infuori di
quel povero Mireno, nessuno sapeva che era li.

Sigillo in fretta la busta, e ando a nasconderla nello scompar-
timento segreto d'un vecchio stipo, in camera. Volgendosi con
la chiavetta in mano, si vide nello specchio: piccolo, scarno, tutto
naso e fronte: e si apostrofo, come soleva nei momenti difficili:

— Ohe, Marchinol... In gambal...

Certe cose non capitavan che a lui. Qualche ora avanti, Mi-
reno l'aveva fatto chiamare con una telefonata, se l'era tirato vi-
cin vicino al letto e gli aveva ficcata quella busta in tasca, traen-
dola di sotto il capezzale: con gli occhi all'uscio: con la paura che
qualcuno entrasse scavata in faccia. Nessuno poteva entrare, che
non fosse il servitore fidato: la madre e la sorella di Mireno erano
assenti quel giorno, e appunto per questo egli aveva fatto chia-

mar ]'amico; ma tant'e, fissava gli occhi sull'uscio lo stesso.
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Quella madre, quella sorellal... Due sanguisughe. Gli avevano
impedito di sposare Onoria: gli avevan succhiato la volonta a
goccia a goccia. Lui a mantenerle, lui a dar nella fabbrica un po-
sto al cognato, lui a sgobbare, con la responsabilita della ditta
tutta sulle spalle. Il cognato?... Uno zero. Consolazioni, nessuna.
Certo era un debole; ma come si far... Si nasce e si muore col
proprio carattere.

Ma quando Onoria s'era divisa legalmente dal suo brillante e
volubile marito, rimanendo sola con una bambina, né madre, né
sorella, ne cognato avevan potuto impedire a Mireno ch'egli tor-
nasse a frequentar la casa della signora. Non gia che ci fosse pe-
ricolo. Onoria era creatura d'un sol pezzo, tutta in luce cruda,
come una strada maestra bianca e diritta sotto il sole di mezzo-
giorno. Dividendosi dal marito che la tradiva, alla propria vita
d'amore aveva messo il fiis, nello stesso modo che si appone la
marca da bollo ad un conto saldato. Tre o quattro fidi amici le
s'eran raccolti intorno: con familiarita di fratelli, con rispetto e
fedelta di sudditi: senza osar di toccatle la punta d'un dito: fra
essi Mireno, e Marco Riva.

— Dammi retta, Marchino — aveva detto, sottovoce, Mireno
a Riva, quel giorno, dal letto. — Dammi retta: ho poco da vivere,
ti patlo come al confessore. C'e stato domenica scorsa il consulto
con Selvarolo: abbiamo avuto il responso: si tratta veramente di
cancro al rene. Selvarolo ¢ d'accordo che si tenti 'operazione;

ma ho troppo trascurato il male, e certo ¢ tardi. Debbo entrare
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in clinica: mia madre e mia sorella son fuori oggi per questo: per
combinar le cose. Per me ¢ sentenza di morte. Non dir di no.
Ricordi la nuvola nera ch'io vidi quel pomeriggio, nel cielo tutto
sereno?.. Nessuno di voi la vedeva: io si. Mi avete trattato da
pazzol... Ho sete. Dammi un po' d'acqua.

«.... Capirai che ho fatto i miei conti. ILa mia sostanza palese
¢ nella ditta: lo sai bene. Mia madre, mia sorella, mio cognato ci
han sopra, da un pezzo, gli occhi e le mani; perche ¢ da un pezzo
ch'io porto quel tal segno che non fallal... Ma ho potuto tener
svincolate queste centomila lire. Mie, mie: per Onoria.

«... Te ne sarai accorto anche tu, che da qualche tempo Ono-
ria fa economia, vive piu modestamente. Dissimula; ma non le
riesce. Ho nel mio testamento alcuni lasciti per gli amici; ma lei,
nel testamento, non posso metterla. Sarebbe lo scatenarsi dell'ira
di Dio, nella mia famiglia. Ed ella non accetterebbe, del resto. Le
toccherebbe esporsi alla maldicenza, alla calunnia: una donna
cosi fieral... Di', Marchinol... Hai mai avuto, tu, un bacio da leir....
Io moriro con questo desiderio: mi devi credere!... Mi devi cre-
derel... Onesta: una donna onesta. Ma voglio morire in pace, sa-
pendola tranquilla, con la sua Mimi: senza pensieri. Subito dogpo,
le darai la lettera, le dirai: E un lascito. — Da un morto non potra
rifiutare il dono. Mi fido di te. Di chi mi dovrei fidare, se non di
ter... Ci vogliamo bene da vent'anni. Ci conosciamo come le dita
della mano. Pero mi rincresce di andarmene. Ho sete. Dammi
un po' d'acqua.»
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Aveva bevuto, e s'era lasciato ricadere, esausto, sul guanciale.

b bl b
E adesso Marco Riva, solo nel proprio appartamentino da sca-
polo, soffriva di tener nascoste centomila lire nello scomparti-

mento segreto dello stipo.

Comincio, quella notte e le notti seguenti, a non poter piu
dormire.

E si che andava a letto stanco morto: la scuola tecnica dove
insegnava, e le lezioni gli davano un gran da fare: cenava alla trat-
toria, oppure da Onoria: poi, riunioni, conferenze: la mezzanotte
l'udiva sempre scoccare alzato. Una volta, appena messa la testa
sul cuscino, addio mondo e vital... Ora non piu.

A mezzo del sonno una voce lo chiamava: se dal di dentro, o
dal di fuori, non sapeva precisamente. Veniva dal cervello; ma
anche dallo stipo in faccia al letto, fra le due finestre. L'immagine
che subito si presentava agli occhi ancor velati di Marchino eran
le cartelle al portatore, chiuse la dentro.

La dentro: dunque, sua proprieta.

Per il momento, fino alla probabile morte di Mireno, sua pro-
prieta.

Deposito, avrebbe dovuto dire; e sacro. Lo sapeva. L'amico
che nella clinica Lampugnani in via Lamarmora attendeva l'ope-
razione, nella certezza di non sopravvivere, s'era affidato a lui

come a uomo d'onore.
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Uomo d'onore era sempre stato. Ma esperimentava che uno
il quale sia ricco solo del proprio stipendio scende a ben diversa
temperatura morale, se si ritrova ad un tratto ad aver sottomano
centomila lire. Cosi per ozio, tanto per ingannar l'insonnia, si di-
vertiva a fabbricar castelli, su quelle centomila lire. Bizzarri pen-
sieri lo sorprendevano. S'egli se ne fosse impossessato, chi lo
avrebbe saputor... Mireno era condannato dai medici: nessuno
gli dava piu un soldo di vita. Morto lui, chi gli avrebbe doman-
dato conto del denaror....

Nemmeno c'era bisogno di rubarlo, il denaro. Bastava il con-
siglio d'un agente di cambio, una fortunata operazione di Borsa,
la somma triplicata; il dovuto, regolarmente e a suo tempo, con-
segnato alla donna; il resto sarebbe stato la ricchezza per lui, la
possibilita di lasciar l'insegnamento, d'entrare, socio, in qualche
impresa industriale. E poi I'automobile, la villa, le corse, le belle
donne....

Onotia?....

Non le poteva perdonare d'esser passata accanto all'amore di
Mireno, senza accettarlo. Lui, Marco Riva, professoruccio di
scuola tecnica, pazienza: era brutto, era povero: non era degno,
forse. Ma infinel... Questi tre o quattro devoti, ch'ella teneva al
guinzaglio come cani, senza conceder nulla, neppur l'illusione:
solo I'amicizia con I'A maiuscola: limpida, incorruttibile, spoglia
di sfumature e di civetterial... E cosi bella, cosi fresca ancora, da

sembrare inverosimile in lei una rinuncia cosi intera e tenace; ed
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era appunto la fierezza di quella rinuncia che le tratteneva in-
torno, aggiogati, 1 suoi uomini.

Ma se accadesse, invece, un miracolo?... Se Mireno guarisser...

Stanco d'arrovellarsi, Marco gettava le gambe fuor del letto,
girellava su e giu per la camera, nel pigiama a grosse righe grige
e nere, che gli dava l'aspetto d'un forzato. Le finestre erano
aperte sulla notte estiva: stelle stelle stelle: vampe di calore, lampi
muti all'orizzonte, profumo di tigli in fiore vaporante da appas-
sionate masse d'ombra. Andar fuori, lungo i viali: prendersi una
donna, camminare con lei sotto i tigli... Che bisogno c'era di di-
ventar ricco?... Eppure le cartelle nello stipo gli si trasformavano
— non sapeva come — in biglietti da mille, che scappavan fuori e
si posavan dappertutto, sulle sedie, sul letto, sul davanzale delle
finestre. Gli ammiccavano, si moltiplicavano, stupidi, malvagi,
formidabili. Inveiva allora contro di se:

— Guarda, sei gia vestito come un pezzo da galera: non ti
manca che d'esser cacciato in prigione, ladro, vigliacco che seil...

E si buttava su una seggiola a dondolo, a fumar sigarette e a
contar le stelle.

— Ti raccomando Onoria — gli disse Mireno, il giorno prima
dell'operazione, fissandolo con occhi che vedevano gia cose
fuori del mondo, e da esse ricevevano riflessi di pace. E Marco
Riva ebbe subito, a quelle parole, la visione dei biglietti da mille,

sfarfallanti sulla coperta candida, sui mobili di ferro laccato; ma

61



non era un vigliacco, perché ne provo una pena, una vergogna
atroce.

La morte di Mireno avvenne una settimana dopo: alla notizia
egli fu stupito di sentir, col dolore, un senso ineffabile di libera-
zione. Ando diritto allo stipo, ne trasse la busta delle cartelle: non
gli rappresentavan piu nulla, non lo turbavan pit: su di esse era
passata la purita della morte, e potevan stare nelle sue mani come
il libro da messa nelle mani di sua madre.

Ricaccio la busta nella tasca interna della giacchetta, e fece
l'atto di schiaffeggiarsi davanti allo specchio:

— To', piglia, Marchino Riva, che te lo meriti. Ma tua madre,
a tuo marcio dispetto, t'ha fatto galantuomo. Andrai, se Dio

vuole, a consegnare la roba d'altri: o io ti cambio i connotati.

Ando: quando Mireno fu sotterra. Una cosa, tuttavia, non
aveva supposto: che Onoria rifiutasse il dono del morto.

Invece era proprio cosi.

Rifiutava: addolorata: commossa; ma con l'accento inflessi-
bile ch'egli le aveva udito un'altra volta, molti anni avanti, quando
aveva risposto di no, di no, di no alla sua offerta d'amore. Cosi
era stato da lei respinto 'amor di Mireno; cosi ella aveva detto —
di no, di no, di no — a tutti i doni della vita, dal giorno in cui s'era
dovuta convincere che suo marito le mentiva, e non aveva tro-

vato in se¢ la bonta di perdonargli.
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— E un insulto che fate al nostro amico: pensateci bene,
Onoria.

— No, no, nol...

— Per Mimi — prego Marco.

— Per lei, soprattutto — rispose Onoria. — Ha gia diciotto
anni. Come volete che le spieghi la provenienza di tanto de-
naro?... Ella ha un assegno da suo padre. lo posseggo la mia pic-
cola dote. Abbiamo pur sempre vissuto, sino ad ora. E poi non
si tratta di questo. Quando si ¢ poveri si lavora per guadagnare;
e tutto va a posto. lo voglio tener la testa alta dinanzi a mia figlia.

— Accettate almeno per quando sarete vecchia, benedetta
donnal... Di che pasta siete fabbricata?... Si tratta d'un amico
morto, d'un amico che vi venerava, infine.

— Povero, povero Mireno!... No, non ¢ possibile.

Allora Matco s'avvicino a lei, pallidissimo. La toccava, quasi,
con la faccia. Ella cercava di tenere indietro la testa: un'espressiva
testa bruna un po' camusa, di donna sciupata ma ancor giovine,
che ha volontariamente imprigionata dentro di s¢ la propria
forza di femmina.

— Sapete che cosa mi fate dire?... Dopo mi sputerete ad-
dosso; ma non importa: parlo egualmente. E piu d'un mese che
ho questo denaro in consegna. Non sono ricco: non sono un
santo: sapevo che Mireno era condannato: mi capite?... Avrei po-
tuto tenermelo. Chi ne avrebbe risaputo qualcosa?.. Il denaro ¢

qui; ma la tentazione io I'ho avuta. L'ho anche vinta: mi chiamo
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Marchino Riva. Ma adesso voi dovete accettatlo, il denaro di Mi-
reno: non per lui soltanto: per me, si, per me.

Parlava a voce bassa, col respiro corto, tenendosela vicina, per
il timore che gli sfuggisse.

— Dite una buona parola, Onoria: ora che siete in chiaro di
tutto.

— Non posso.

— Allora vuol dire che amate ancora quel farfallone di vostro
marito, e ne avete paura: non ¢ veror... lo, il povero Mireno, il
Breschi, il Luni: che ve ne importar... Fido, qual... To' lo zuc-
chero, poverino, e non ti moverel.. Ed io ve I'avro detto per
niente, che sono stato quasi un ladro.

— Che discorsil... Mi fate pena. Ma sono una donna onesta:
la mamma di Mimi.

— Meglio le mille volte foste.... una delle tantel... Almeno
qualcuno sarebbe felice, Onoria. A guardar troppo in alto fanno
male le corde del collo... Basta. Che cosa combiniamo?... Debbo
accendere un fiammifero e bruciar queste cartelle ?... Ora che
non potete pit stimarmi, che volete ch'io faccia?...

Le premeva con la mano una spalla, dimentico del rispetto
avuto sempre per lei. Ma Onoria si liberd con una mossa enet-
gica. Era calmissima.

— Vi proibisco di far pazzie. Non accetterd mai questo de-

naro. Ma ¢ denaro: dobbiamo rispettarlo. Non ¢ di nessuno.
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Dungque ¢ di tutti. Cio¢, di coloro che ne hanno bisogno. Pren-
detelo, portatelo a qualche opera di carita. Credete nell'altra
vitar.... Mireno sara contento, perche era buono.

— Insieme, pero. Andiamo a portarlo insieme. Non potrete
piu credermi, dopo quanto vi ho confessato, Onoria.

— Che ragazzol... — rise la donna d'un riso fresco e trepido,
insolito in lei, che la trasfigurava. Alito fra i due un soffio di te-
nerezza e di speranza.

— Andremo insieme, se proprio lo desiderate. Ma c'¢ tempo:
bisogna riflettere: trovare il modo piu degno, piu giusto. Sara il
nostro segreto: un segreto di carita. Ma ¢ tornata Mimi: ho udito

la sua scampanellata. Ora la chiamo, che venga a salutarvi. Mimi

Quella notte Marco Riva dormi d'un sonno di sasso, che nes-
suna voce turbo. Non aveva neppur pensato a riporre la busta di
Mireno nello stipo: 'aveva lasciata sullo scrittoio, fra testi, voca-
bolari e compiti di scuola da correggere. Inutile nasconderla, or-
mai: non era di nessuno, ed era di tutti, Dormiva anch'essa,
quieta: come Marco Riva sul suo tettuccio di ferro, come Onoria
nella camera accanto a quella di Mimi, come Mireno nell'immo-

bilita della morte.
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EPILOGO
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Sua moglie stava fra la vita e la morte; ed egli 1a vegliava, solo.

Non aveva voluto nessuno. Due cameriere fidate, gia anziane,
espertissime, che si movevan senza toccar terra e non patlavan
che in sordina e a monosillabi, compivano il servizio intorno
all'inferma, dandosi il turno, notte e giorno. 1l medico veniva
ogni due o tre ore.

Nella portineria del palazzo, il registro della giornata andava
quotidianamente riempiendosi di firme. Molto amata era, nella
sua cerchia, la contessa Sarnici. E anche fuor della sua cerchia:
da un'infinita di povera gente alla quale faceva del bene, senza
darsene l'aria, senza appartenere ad alcun comitato di benefi-
cenza.

Per anni ed anni, nel suo salotto, nel suo palco di seconda fila
alla Scala, nelle piu brillanti feste da ballo, nei pranzi diplomatici,
ella aveva portato l'inalterabile serenita d'una bellezza opulenta,
alla quale il tempo non aveva inflitto né una ruga, n¢ un capello
bianco.

Non era mai stata malata: mai, neppure un giorno. La sua
carne di granitura perfetta, d'uno splendore pallido che vinceva
il riflesso delle perle, non poteva far pensare alla possibilita del
deperimento, della dissoluzione.

Piu dea che donna.

Il male le si era gettato addosso di schianto, assoluto come la
sua sanita e la sua bellezza. Ora ella stava fra la vita e la morte; e

suo marito, che aveva venti anni piu di lei, la vegliava, solo.
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Venti anni piu di lei: il che vuol dire ch'egli era un vecchio. Lo
andava ripetendo a se stesso, covando 'ammalata immobile nel
pesante sopore:

— Sono un vecchio, sono un vecchio: toccherebbe a me d'es-
ser malato, di morite.

L'angoscia gli affondava la testa nelle spalle, e scavava piu
dure e crudeli le rughe nella sua faccia.

Un quarto di secolo di convivenza con quella donna ch'era
tutta una chiara, pacata armonia: la gioia ogni giorno riassaporata
di vederla e sentirla assorbir la vita da ogni poro, godendo in
pieno la dolcezza d'esisterel... Non uno screzio fra loro: nem-
meno per la sterilita di lei, troppo bella per aver figli, e che di
non averne non si doleva. Dalle sue antenate cinquecentesche la
contessa Sarnici aveva certo ereditato l'architettura massiccia, la
persistente freschezza, la sovrabbondanza del sangue che s'era il
piu a lungo possibile forzata di dominare: non lasciando sentire
al marito la grave distanza d'anni che li divideva.

Ma la quarantina era sopraggiunta per lei, con la sua irresisti-
bile forza di vitalita, di passione; e quel che doveva accadere era
accaduto: senza scandali, pero.

11 conte, che sapeva, s'era cucito cuore e labbra; e aveva con-

tinuato ad essere il migliore amico di sua moglie.

Dalla finestra socchiusa sul giardino — (uno de' nobili giardini

interni, di casa antica, che formano la segreta meraviglia verde di
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Milano) entrava nella camera odor di terra bagnata, di foglie
nuove, e brusire di pioggia d'aprile. Pioveva cosi, senza interru-
zione, da quando la contessa era malata. Mormorio vegetale, bri-
vido d'umidita sgocciolante, mistero di fronde che si schiudono
sotto la pioggia: nel gran silenzio tutto questo era percettibile, e
il dolore del conte Sarnici ne veniva in certo modo pacificato.

L'inferma si mosse: sollevo a stento, un poco, le palpebre.

— Hai sete, Francescar...

Non attese la risposta; le introdusse delicatamente nella bocca
arida la pozione rinfrescante.

L'inferma sembrava inquieta: moveva a scatti le mani, sotto
le coperte. Una ciocca, nerissima, le copriva un occhio: il marito
gliela rimise a posto, con un gesto che poteva esser materno.

— To muoio, Folco.

Voleva dire qualche altra cosa; ma forse le era troppo difficile;
e la parola non trovava la via.

Fu lui che parlo. Non seppe mai se quel che disse gli fosse
dettato al momento da un impulso piu forte della volonta, o se
dentro, lungamente, lo avesse meditato.

Disse:

— Vuoi vedere Agliardir...

Donna Francesca non poteva mutar colore; ma fu come se lo
avesse mutato. Allargo sul marito gli occhi bovini: non era in essi
n¢ terrore, n¢ umilta, né menzogna. Una parola vi era, e le labbra

la ripeterono:
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— Grazie.

Allora I'vomo si levo; e, mentre una delle cameriere entrava
con una compressa fredda, ando egli stesso al telefono, di la.

Venti minuti dopo, I'ingegnere Agliardi balzava dalla propria
automobile sotto il portone di casa Sarnici, divorava la gradinata,
passava diritto e pallido dinanzi al domestico che teneva spalan-
cato l'uscio d'ingresso. Nell'antisala il conte Sarnici lo attendeva,
in piedi.

Diversissimi. L'Agliardi piu piccolo, tarchiato, lavorato nel
ferro, aquilino nel profilo e nello sguardo: della resistenza com-
battiva di coloro che nulla ammettono se non la vittoria. Il conte,
alto, magro, un po' curvo: mani trasparenti, finezze fisiche di
grande razza. Ma la stessa causa di dolore li premeva, li accomu-
nava; ¢ in quell'ora si assomigliavano.

— Francesca sta molto male — comincio a dire il conte.

— Fin che c'e vita c'¢ speranza — interruppe 1'Agliardi, con gli
occhi e l'accento dispotico d'uno che vuol dominare anche la
morte. Ma subito domando: Che dice il medicor...

— Non ¢ lei che t'ha chiesto. Lei non ¢ in grado di esprimere
una volonta — continuo il conte, senza rispondere direttamente.
— T'ho chiamato io. Per pieta di Francesca.

Non fu aggiunto altro. Il loro pallore era estremo; ma quello
del vecchio aveva non so quale serenita. Passarono nella camera
dell'inferma: prima 1I'Agliardi, poi il conte, che aveva tenuta sol-

levata la portiera.
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Nella camera, parata di quel fastoso damasco paonazzo che
solo ¢ adatto ai prelati ed ai principi — unica nota bianca, 1 guan-
ciali e la rimboccatura del letto — con 'entrar dell'Agliardi nulla
muto. Tacitamente, le cose consentivano. Chiusi i vetri delle fi-
nestre sul giardino, perche cadeva la sera, il dolce e fresco mor-
motio della pioggia non s'udiva pit. S'udiva, solo, il greve respiro
di donna Francesca.

Ella non aveva dato che un lievissimo segno d'accorgersi della
presenza dell'Agliardi: un denso sguardo, un trasognato sortiso.
Poi, subito, un altro sguardo, un altro sorriso, d'indicibile affetto
e soavita, al marito. E fu tutto; ma I'espressione d'inquietudine
di qualche ora avanti era scomparsa, ¢ le mani sotto le coperte
non si Mossero piu.

I1 conte Sarnici al suo solito posto, a sinistra del capezzale:
1'Agliardi a destra; in piedi, piu discosto.

Irrigidendosi sul tormento che li travagliava, ponevan tutte le
loro forze nell'apparire impassibili.

La donna, lei, non soffriva.

V'e¢ un punto del male fisico — e anche del dolor morale —
oltre il quale pit non esiste possibilita di sofferenza. Dal torpore
in cui galleggiava come barca senza remi su acque immobili, un
solo blocco di pensiero oscuramente emergeva: ¢ cio¢ la co-
scienza, se non la memoria, dei due amori ch'erano stati la sua

ragion di vivere.
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L'uno non aveva offeso l'altro. Quello che di se stessa ella
aveva dato all'uno, non era stato rubato all'altro: cosi diversii due
uomini, cosi ricca la sua natura. L'atto del marito le metteva I'a-
nima compiutamente in pace. Avrebbe voluto alzare un poco la
mano, per salutarli, per benedirli; ma non poteva; n¢ poteva par-
lare. Anch'essi tacevano; ed era augusto quel silenzio pieno di

accettazione.
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OMBRA
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Vi fu una volta un giovine, ch'era stato colpito da una gravis-
sima delusione d'amore.

Era un giovine ricco e robusto: bello di volto, se 'esser tutto
profilo e zigomi, senza sfumature, significa per un volto esser
bello: intelligente, ma la sua intelligenza era simile al suo viso:
mancava di chiaroscuro.

Solo al mondo, quando si seppe tradito dalla donna che
amava non vide per la sua vita altro rimedio se non la morte.
Deposito presso il notaio un testamento con il quale lasciava i
propri averi equamente divisi fra un asilo pei vecchi infermi e
uno pei bambini abbandonati; e, una sera, seduto davanti allo
scrittoio, si tird un colpo di rivoltella alla tempia destra.

11 colpo devio.

La palla usci da un occhio, e il giovine, che si chiamava Gior-
gio Paloschi, sopravvisse; ma, avendo perduto, per la recisione
del nervo, anche l'altro occhio, rimase cieco, a venticinque anni.

Dopo lunghi mesi di medicazioni e di spasimi, restituito a
tutto fuor che alla vista, Giorgio Paloschi comprese che, quan-
tunque la palla di rivoltella non gli avesse tolto la vita, egli s'era
ugualmente suicidato nella parte di s¢ piu caduca e piu vile, per
entrare in una nuova forma di esistenza.

La tenebra senza scampo che lo aveva imprigionato, pel mo-
mento non lo spaventava, ne gli pesava. Era, in qualche modo,
l'assoluto del quale egli era andato in cerca. Gli rappresentava

l'immobile pace, dopo tanto imperversar di passione. Ateo, o,
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piuttosto, indifferente alle cose di religione prima dell'atto crimi-
noso, gli era bastato piombar nella notte della cecita e dirsi: — E
mia la colpa — per sentire nell'onnipotenza di Dio I'inviolabilita
della vita che ci ¢ data da Lui, e convincersi ch'egli ormai aveva
il dovere di testimoniare quella verita.

La donna per la quale aveva tentato d'uccidersi, al primo sen-
tore della disgrazia, pentita e interrorita, era accorsa alla sua
porta, supplicando d'essere ricevuta, volendo chiedergli perdono
in ginocchio. Ma egli non la volle ricevere; e nel rifiuto fu irre-
movibile. Quel colpo di rivoltella e 'ombra sopraggiunta lo ave-
van posto in ben altra regione: cancellata la donna dal suo dolore,
eliminata dalla sua sensibilita.

Aveva, tuttavia, bisogno di qualcuno accanto. Un suo antico
compagno di scuola, della razza non ancor spenta di Pilade, gli
si pose al fianco, gli divenne lettore, segretario e guida, non lo
abbandono piu. Tanto ¢ vero che tutto si trova nel caso oppor-
tuno e nell'ora segnata. Senza ambizioni, senza impiego fisso,
nell'incapacita organica di costruirsi una carriera personale,
Nullo Bonaiuto (v'¢ chi ha il nome del proprio destino) siste-
mava cosl, ma senza calcolo e per puro sentimento di amicizia,
lirregolarita d'una vita incerta. Piccolo, stento, leggermente
curvo, vicino a Giorgio Paloschi pareva lui I'ammalato, il biso-
gnoso di sostegno: poiche l'altro aveva conservato il suo porta-

mento diritto, il suo passo superbo: e il vezzo, comune a molti
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ciechi, di tenere alto il mento e la fronte all'indietro gli dava una
speciale aria di padronanza.

Da quel tempo Giorgio Paloschi non s'occupo piu che della
cecita, per alleviarla, educarla, disciplinarla in s¢ e negli altri.

Costitui intere biblioteche di volumi copiati col sistema
Braille: ne fece dono all'Istituto dei Ciechi della sua citta, e ad
altri di citta vicine e lontane. Fu chiamato a far parte delle dire-
zioni, dei consigli. Ricco, dava a piene mani. La sua parola partiva
da una passione interiore scrupolosamente controllata: instanca-
bili le sue ricerche, per scoprir mezzi e metodi sempre migliori
d'istruzione pratica e di robusta educazione pei fanciulli ciechi —
nati o divenuti ciechi nei primi anni della vita.

Fu ben presto in corrispondenza epistolare con i capi delle
associazioni di ciechi dell'estero: quel vigoroso scambio di senti-
menti e d'idee, in una tenebra che la volonta riempiva di scintille,
gli era piu indispensabile del cibo.

Non gli basto.

Egli tendeva con tutte le forze ad un'espressione superiore,
che pienamente lo liberasse, e fosse agli altri di monito. — Detto
le sue memorie, facendo umile e superba confessione del delitto
contro se stesso, delle sue verita di cieco, delle ricchezze inesau-
ribili che andava scoprendo nel suo nuovo mondo. Nel raccogli-
mento che solo ¢ concesso a chi ¢ senz'occhi, pote scavarsi 1'a-
nima, penetrare il mistero, dare ad esso una forma vivente. Il

libro s'intitolava «Ombra»; ma era pieno di luce. Disseto molti
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cuori, consolo molte tristezze — e Giorgio Paloschi divenne ce-
lebre.

Non gli basto.

Quando la grande guerra comincio a ricacciar dalle trincee
all'interno masse d'accecati (nessuna guerra fece piu disumana
strage d'occhi) egli trovo modo d'ingigantire la propria attivita,
che solo poteva esplicarsi nelle tenebre e per le tenebre.

Passava le giornate negli ospedali dei feriti agli occhi, nelle
case di rieducazione: accanto a quei giovani ch'egli non poteva
riconoscere se non attraverso l'anima, sentiva che, se avesse an-
cor posseduto la vista e il sole, non sarebbe stato scosso da tanto
amore. Ora soltanto amava. Il cuore gli filtrava pulsando per le
vene fino ai polpastrelli sensibilissimi e in certo modo veggenti;
e dalla mano amica offerta e stretta veniva a lui un calore mera-
viglioso.

Palpiti piu trasparenti della luce.

Prima aveva vissuto in dispersione. Ora viveva in intensita.

Quando mai s'era sentito cosi vicino agli uomini?... Se non
vedeva i volti sorridere, udiva i cuori battere. Per il suo orecchio
le voci prendevan risonanze di ricchezza innumerevole, per i suoi
sensi forma e grazia di corpi. E quel bisogno di far del bene, di
darsi, di darsi, con I'anima, con l'opera, col denaro, con tuttol...
Non pit uomo: umanita. — In tanta pienezza e potenza interiore,

qualcosa pur gli mancava, e non sapeva bene che fosse: qualcosa
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che gli parve d'aver raggiunto, udendo una sera, ad un concerto,
per la prima volta cantare Serena Argenti.

Disse fra se: — Voglio vederla.

Le fu presentato. Sapeva ch'era ciecanata, e giovanissima.
Non ebbe dubbio che fosse bella. Le due destre si cercarono, si
trovaron subito, senza osare di stringersi. La fanciulla gli disse:

— Ho letto «Ombran.

Gli piacque la franchezza gentile. La voce di lei era diversa,
ma non meno soave, non meno limpida che nel canto.

Nella voce egli la vide; e senti, in un attimo, che la tragedia
della sua cecita s'era svolta unicamente per condurlo fino a quella
musica.

Ancora la volle udire.

Trovo modo d'esser ricevuto dagli zii di Serena Argenti: un
Taddeo e una Veneranda di molta semplicita, da poco giunti da
Roma, dove la giovine, rimasta orfana ancor bambina, era stata
educata in un istituto di cieche, e s'era venuta formando una voce
e uno stile di canto che rapivan l'anima. Ella era la stessa dol-
cezza. Di null'altro composta, che di accordi musicali. Creatura
alata, in lei ogni emozione, ogni sentimento si liberava in musica.
Tanto, ch'ella non pareva avere mai sofferto dell'assenza degli
occhi; e 1 parenti s'erano avvezzi a trovar naturali quelle tenebre

piene di suoni come una notte piena di stelle.
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Col finissimo udito dei ciechi, Serena avvertiva fin dalle scale
il lento passo di Giorgio. E gli andava incontro, sola, senza titu-
banze, senza incappare in un mobile ne¢ sbagliare d'un passo.
Non c'era pericolo che stendesse la mano, prima che a lui, a
Nullo Bonaiuto che entrava con lui. Se la sentiva dinanzi, Giot-
gio, come se la toccasse. Lo stesso fluido li avvolgeva, pesante e
dolce. Nel salotto stavan pure i familiari; ma i due giovani si sen-
tivan soli.

Una sera egli le disse:

— Crede ch'io non conosca il suo visor... Noi ciechi com-
prendiamo dalla voce se una donna ¢ giovine e bella. Io so che
lei ha il viso d'una fanciulla che ho conosciuta bambino.

Non s'accorgeva che le patlava come ad una veggente. Serena
non aveva mai fermato il pensiero sulla forma che puo avere una
faccia umana. Che cos'era la forma?... Sorrise: attacco un prelu-
dio di Sebastiano Bach.

Un'altra sera, mentre gli zii, Nullo Bonaiuto e un vecchio
amico di casa erano intenti al poker, egli le disse, piano:

— S'io le chiedessi di suonare e cantare per me, solo per me,
tutta la vita, che cosa mi risponderebber...

Eran gia 'un nell'altro: la tenebra, che in apparenza li divi-
deva, faceva d'essi una vibrazione sola, trascendente il confine
corporale. Docile al ritmo della propria natura, Serena cerco an-
che questa volta di dare un senso e una struttura melodica all'in-

tensita del momento. Le sue mani aleggiarono sulla tastiera, ne
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trassero alcune battute d'aspetto, calme come un mare calmo;
poi, il purissimo contralto, che nelle note basse ricordava la ric-
chezza vibrante delle canne d'organo, intono una nenia bretone

piena di Dio

Jésus-Christ s'habille en panvre,

Faites-moi la charité

Finita la canzone, posate le mani in grembo, mormoro alla
presenza invisibile:

— Credo che direi di si.

— Cercheremo insieme la nostra luce — mormoro a sua volta
la presenza invisibile.

Per Serena, luce significava amore. Significava la gioia di sen-
tire vicino al suo il respiro di Giorgio: gioia, che a volte le strin-
geva il cuore in un pugno, soffocandolo; ma senza la quale non
avrebbe piu potuto accettar la vita.

Scambiarono la promessa di nozze.

Nessuna opposizione da parte degli zii di Serena. Storditi
dapprima e spaventati all'idea di quel matrimonio fra due ciechi,
l'accettarono per amor di Serena; e pensavan di ritornare alla loro
dolce Roma, non appena il matrimonio fosse compiuto. L'amico
Nullo avrebbe accolto come un fulmine a ciel sereno l'entrata in
casa d'una veggente; ma quella piccola cieca dall'esilita di bam-

bina non lo preoccupava. Era un'altra creatura da proteggere, e
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alla quale divenir necessario. Solo st disse, e disse a Giorgio, fre-
gandosi le mani con gesto abituale:

— Converra trovare una donna di fiducia.

E si mise alla ricerca.

Le nozze ebbero luogo un mattino di giugno in una piccola
chiesa, piena d'un acutissimo profumo di rose. — Son, certo, rose
bianche — Giorgio penso; e la profonda ombra della memoria gli
si riempi di rose bianche.

I pochi che videro i due ciechi, egli alto e nero, ella piccola e
bianca, avvicinarsi all'altare tenendosi per mano e fissar con pu-
pille senza sguardo le parole del sacerdote, non poteron vincere
l'impressione di trovarsi alla presenza d'un atto che soverchiava
la possibilita umana. Ne v'era cuore che non tremasse.

La sera di quel mattino, tendendo nel letto nuziale le braccia
per attirare la vergine a s¢, Giorgio avverti quel sordo colpo in-
terno, che ¢ il subitaneo risveglio della coscienza alla realta. Mi-
surd in un attimo l'errore commesso, lui cieco, sposando una
cieca. Gli parve di sprofondare in una voragine: volle vincersi,
cerco la bocca di lei, 1a distrusse coi baci.

— Mi senti?... le chiedeva fra un bacio e l'altro, accarezzan-
dola, plasmandola con mani dispotiche, quasi volesse prender
l'impronta del profilino delicato, del collo soave, del torso snello.

Ma ella non poteva rispondere: piangeva.
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Non c'eran piu le pareti della camera: non c'era che il loro
letto in un gran buio, e in quel letto la loro cecita, che aveva per-
duto la purita e non sarebbe piu vissuta in pace. Il sommesso
lagrimare di Serena chiamo dal cavo del petto i singhiozzi di
Giorgio. Cosi nascosti l'un nell'altro, piansero insieme fino
all'alba.

Benedetta — che Nullo Bonaiuto chiamava dentro di s¢ Bene-
dizione — aveva un modo singolare e piacevolissimo di far la pu-
lizia della casa: lucidava impiantiti, spolverava mobili e quadri,
raccontando a se stessa storie di propria invenzione e di straor-
dinario interesse. A furia di raccontare, impiantiti e mobili le di-
ventavan come specchi.

Da ragazza s'era messa con ardore a studiar da maestra; ma
la miseria aveva fatto mutar la vocazione. Non pero aveva scac-
ciata la fantasia. E la serenita. Ora, Benedetta era una cinquan-
tenne sempre allegra e sempre in moto, che faceva a meno del
sonno quando occorresse, ¢ d'essere al mondo non s'accorgeva
se non perche altri aveva bisogno di lei. Le storie che immaginava
non le infliggeva a nessuno. Servivano a lei: in esse la fine era
sempre incoronata dalla punizione del colpevole e dal trionfo

dell'innocente: cosa che, a vero dire, le metteva il cuore a posto.
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In una famiglia poteva far di tutto: l'infermiera e la gover-
nante, la cuoca e il facchino, il segretario e il cane di guardia. Da
quando Nullo Bonaiuto I'aveva scelta a regger la casa dei due
sposi, non ne era piu uscita se non per la spesa quotidiana e qual-
che scappata in chiesa «tanto per non essere una scomunicata.

Ad aiutarla in cucina c'era Mariolin, un sorcetto, tredici anni,
timida timida. Ma il mestolo l'aveva lei. Diceva: — Noi Paloschi.
— E col Bonaiuto s'intendeva a meraviglia nell'amor senza limiti
per Serena e per Giorgio. Amore conscio d'essere necessario — e
fatto d'umile senso di protezione. Complottavano ore ed ore, per
una nuova ghiottoneria da mettere in tavola, per una qualche
gentile sorpresa, che facesse sorridere i due volti senza pupille.

— Noi siamo la loro vista — diceva lei, splendendo tutta nella
faccia glabra, segnata da rughe e da porri. Ma lo diceva piano;
per non essere udita — Dio liberil... — dal signor Giorgio, che af-
fermava, vista 0 non vista, esser la stessa cosa.

Non avrebbe ceduto a chicchessia la gioia d'assistere al bagno
della giovine padrona, di vestirla, di calzarla, di pettinarle i tenui
capelli castani, un po' deboli alla radice. Quando, il mattino, en-
trava col vassoio del caffe nella camera degli sposi, e li scorgeva
nel letto, discosti, calmi, ugualmente inermi nella chiarita dell'au-
rora che non avrebbero veduta mai, pensava: — Eccoli. Se io fossi
un'assassina, potrei ucciderli. Dio, ti ringrazio di avermi dato gli

occhi. Dio, ti prego di conservarmeli.
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— Per loro — avrebbe dovuto aggiungere. Ma questo lo sa-
peva senz'altro.

Quieta era la casa. E vasta. Gli sposi la percorrevan spesso
per tutte le stanze, tenendosi per mano. Giorgio, che v'era nato
e cresciuto, la ricordava in ogni particolare: la descriveva a Se-
rena.

— Qui c'¢ un cassettone di stile impero. A quella parete ¢
appesa una Madonna del Previati. Su questo tavolino ¢ steso un
tappeto rosso.

Serena non poteva farsi I'esatta idea d'un mobile, d'un quadro,
d'un colore; ma ascoltava saviamente suo marito, appoggiandogli
la testina sulla spalla.

«Piccola capinera» lui la chiamava.

Da quando era entrata nella casa, v'era entrata la dolcezza: se
ne illuminavano le ore di riposo di Giorgio, il quale aveva ripreso
il lavoro con raddoppiata energia. Stava ora mettendo le basi
d'un'associazione che doveva comprendere tutti i ciechi d'Italia,
— di guerra e no: con due sedi centrali, a Milano e a Roma: con
biblioteche in ogni citta, scuole speciali, cliniche speciali, cicli di
conferenze.

A questo scopo chiamava a s¢ per consiglio i migliori fra i
suoi compagni di «classe»: — cosi diceva, non volendo pronunciar

la parola «sventuray.
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Venivano. S'eran costituiti in comitato. Quelli di guerra por-
tavano ancora il grigioverde. Tutti, stampata in viso, nel gesto,
nelle parole, la serenita, cosi rara a trovarsi nei veggenti.

A discussione chiusa, a lavoro terminato, compariva Serena,
abbigliata in tutto punto da Benedetta, quasi dovesse esser presa
di mira da mille occhi; e anche Benedetta si metteva un grembiale
di sfoggio, a gale e trine, per servire il the e 1 biscotti, aiutata da
Nullo e da Mariolin. Poi Serena apriva il pianoforte; e I'incante-
simo cominciava.

Cost le giornate.

Ma giungevano l'ore della notte, con la doppia ombra ¢ la
pena senza rimedio. Specie per 'uomo.

Era proprio buia, la camera, o i tradiva la loro cecita?... Non
v'erano intorno a loro occhi estranei, cutiosi, a guardatlir... Loro
eran nudi. Invano, cercando il sonno, l'uomo schiacciava contro
di s¢, sotto le coperte, la sua donna tremante e passiva. Assapo-
rava fino allo spasimo il rimorso d'averla trasportata nella vita
carnale: riconosceva che, perch¢ quel matrimonio non fosse del
tutto disumano, uno dei due, almeno, avrebbe dovuto possedere

la vista.

Fu Benedetta che disse la cosa al padrone: un giorno in cui la
signora era rimasta a letto, per alcuni lievi disturbi.
— Signor padrone, mi permetta. Lei non sa. Neanche la si-

nora puo sapere, cosi com'e, povero angelo del buon Dio. Chi
g > > g
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vuole che le abbia insegnato?... E pitl innocente d'un bambino in
fasce. Ma io sono anziana, son pratica. Ho assistito mia sorella
in quattro gravidanze, io. La signora ¢ incinta. Creda a me. Se
vuol fatla visitare....

Non continuo. Ebbe nella spina dorsale il terrore che Giorgio
Paloschi la guardasse, con quelle palpebre cucite. Rimase egli im-
mobile, cosi, a fissar quella verita sulla bocca di lei, al disopra
della macchina da scrivere, di ultimo modello americano per cie-
chi.

A chiamare un professore penso il Bonaiuto. La visita fu
breve e facile: si, certo, era mammina, congratulazioni. Ma biso-
gnava aversi molte cure: un'infinita di cure. E li, prescrizioni su
prescrizioni: Benedetta le raccolse gelosamente nella memoria,
come le avesse scritte su un taccuino.

Giorgio bacio la moglie in fronte prima d'accompagnatr
nell'anticamera il professore. Presso la porta, gli chiese a brucia-
pelo:

— Crede che il bambino nascera con la vista?...

— Lo credo... lo spero, — rispose il chirurgo. La signora ¢ cie-
canata; ma non ¢ poi detto che debba per questo avere un figlio
cieco. Lei... lo & per causa traumatica. E il caso di sperare.... Si
rassicuri.

Gli strinse la mano. L'impassibilita professionale gli pesava,

davanti a quel caso di coscienza. Promise di tornare. Fin che il
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suo passo risuono per le scale, Giorgio tenne la mano appoggiata
alla maniglia dell'uscio.

Lo prese per un braccio il Bonaiuto, lo condusse nello studio,
con fermezza amorevole. Stette un pezzo con la testa fra le mani;
poi scoppio a dire:

— Tu pensi proprio ch'io sia un miserabile?...

Tremava a verga a verga.

Nulla, pertanto, lascio trasparire alla moglie. Ella sorrideva
nel letto, tranquilla: senz'altra idea del suo stato, fuorche d'una
nuova musica che stesse per nascere da lei, piu mirabile di quante
fin allora ella aveva espresse sul piano o col canto. In attesa, ri-
messa che fu, non volle suonare che Bach: riempiendo la casa di
voli e cori d'angeli.

Ma qualche mese di poi le fu impossibile stare al pianoforte,
tanto s'era ingrossata e appesantita. Nemmeno cantare poteva.
Le era venuto il fiato corto. Senza liberazione di melodia, la sua
maternita le pareva un carcere. — Ma perche ?... — domandava a
Giorgio, a Nullo, a Benedetta, stupita di quel peso che sempre
piu la premeva, di quei piccoli tonfi sordi che la sconvolgevan
nelle viscere. Non chiedeva spiegazione alcuna del come sarebbe
nata la creatura; e si che le sarebbe bastato interrogare Benedetta
in confidenza. Ma rifuggiva dal pensarvi. E s'era fatta insegnare
un certo punto a maglia, per giubboncini.

Non le bastavano piu, nel letto, due guanciali dietro la

schiena, per agevolare la difficolta del respiro. E non dormiva,
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quasi, se ben lo fingesse per non turbare il marito. Egli pure, e
da un pezzo, soffriva d'insonnia, fingendo di dormire. Stavano
entrambi per lunghe e tacite ore a lato, con gli occhi dell'anima
spalancati nella notte: fra loro, con la regolarita d'un orologio
nascosto in un astuccio ovattato, palpitava la creatura da nascere.
E avrebbero voluto toccarsi almeno con un dito; ma non osa-
vano; Serena per timidezza, Giorgio per paura di quello che
avrebbe dovuto dire.

Una notte, pero (c'era qualcosa nell'aria a cui non poteva re-
sistere) egli allungo la mano sulla spalla di Serena. Ambedue si
trovavano avvolti in un quadrato di luce lunare, scesa per la ve-
trata, che di un fascio elettrico aveva la diaccia e brillante cru-
delta. Senza vederla, ne sentivan l'influsso fin nei precordi.

— Caro, che vuoir... — balbetto la donna.

— Non dormi, veror... — disse lui. Lo so. Lo so da un pezzo,

bambina mia. Hai paurar... Hai male?... Vuoi che ci confes-

Tanto tenera non era stata mai quella voce di maschio appas-
sionato. S'abbasso ancor di tono, divenne umile:

— Ti domando perdono.

11 calor del suo fiato, I'odor del suo sudore, 1'anelito della sua
commozione investivano la fragile pregnante, prostrandola, in
un con l'influsso lunare.

— Ti domando perdono. Ho rimorso d'averti sposata. Avrei

dovuto amarti in silenzio. Tu eri nata senza gli occhi per non
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vivere che in pace, nella piu quieta ignoranza d'ogni gioia o pena
o responsabilita materiale. Io li avevo, gli occhi; e per via di loro
possedevo il mondo. Me i son tolti, invece della vita. Stavo ri-
scattandomi di questa colpa, quando ho incontrato te. Ed ecco,
ho creduto di potere ancora edificare. Ho creduto d'averne il di-
ritto. Ho sbagliato. E tu, povera piccola....

— Taci, te ne supplico — singhiozzo Serena.

— Anche tu hai sbagliato, povera piccola. Ma non avevi visto
le cose. Non sapevi nulla. La colpa ¢ mia. E adessor... Nascera
un bambino, che noi non vedremo. Oh, almeno uno di noi lo
vedessel... Nol... Buio fitto. Io, che in tutti questi anni ho tanto
gridato e proclamato che la cecita non ¢ una disgrazia — che il
cieco ¢, se vuole, nelle stesse condizioni del veggentel.. Si; ma fin
che non ¢ padre. E poi... potrebbe anche darsi... che nemmeno
la creatura vedesse noi. Allora che faremo, Serenar...

— Nulla — rispose la donna, dopo un silenzio. — Nulla: vi-
vremo. o non soffro d'esser nata cieca. Se non lo fossi, non avrei
incontrato te. lo sono contenta di vivere.

Ebbe un po' d'ansimo. Egli tolse con gesto automatico dal
comodino un bicchier d'acqua, lo avvicino alla bocca di lei senza
versarne una goccia, lo ripose, dopo avere ingoiato un sorso an-
che lui. Quell'acqua aveva la freschezza dissetante delle parole di
Serena.

Si baciarono, con castita. Il quadrato lunare era scomparso.

Intorno, 'ombra era la stessa che stava fissa dietro i loro occhi.
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Fu una domenica d'aprile, incerta fra sole e pioggia, costellata
di risate improvvise, entranti dalla via tranquilla per le finestre
aperte. La prima ad accorgersi di qualche novita era stata Bene-
detta; che da quindici o venti giorni s'era ridotta a seguir la pa-
drona passo passo, spiandole in viso i segni dei dolori annuncia-
tori. Le basto una contrazione del mento, un moto di malessere

subito represso, ma ripetuto alcuni istanti dopo.

— Ma non ¢ nulla: una piccola trafittura, Benedetta.

— Come, non ¢ nullal... E tutto, signora mial... E qui.

Aveva detto — E qui — con la solennita d'un cerimoniere che
spalanchi le porte all'arrivo del principe regnante.

Chiamo il padrone: fece telefonare all'ostetrica: preparo la ca-
mera e la biancheria. In fondo alla camera, la culla era pronta da
un bel po' per sua cura, tutta pizzi ¢ nastri: azzurri, tant'ella era
sicura che sarebbe nato un maschio. Andava, veniva: trovo modo
di dire a Nullo Bonaiuto, passando per lo studio:

— Bisognera telegrafare a Roma, agli zii della signora. 11 si-
gnor padrone non capisce piu niente.

Giunta l'ostetrica, si calmo. Non c'era altro da fare, che atten-
dere. Scovo nelle profondita d'un cassetto quattro ferri da calza
e della lana bianca, e si mise in un angolo a sferruzzare, raccon-
tandosi piano una storia. Era la storia d'un bambino che stava

per nascere; ma, siccome le storie son piu belle della vita, in essa
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il bambino, nascendo, portava la vista al babbo e alla mamma,
ciechi.

Passavano intanto, l'una dietro l'altra, le ore che non si rac-
contano. La gestante non accusava che doglie senza gravita: di-
ceva, sorridendo: — E tutto qui? — L'ostetrica pensava che la
prima fase era piuttosto lenta: Giorgio, in piedi, se ne stava im-
mobile dietro la poltrona della moglie, con le mani sulle spalle di
lei. C'era la fissita della preghiera nel suo volto color di cenere.

Si aspettava il professore.

Ma a che ora scoppiarono gli urli?...

Ed erano urli di donna, o d'una bestia che si stava sgoz-
zandor...

Le finestre furono chiuse, Serena fu messa a letto, la faccia
dell'ostetrica si rischiaro.

— Benel.... Cosi dev'esserel.... esclamava, soddisfatta.

Ma era possibile a quell'ugola d'oro, preziosa nelle piu delicate
modulazioni, snaturarsi in ululati di violenza cosi disumana?....
Ogni grido trafiggeva le carni di Giorgio, e vi restava dentro con-
fitto. La creatura melodica s'era mutata in un essere selvaggio,
premuto, addentato dalla necessita della specie. E non avrebbe
veduto mai la creatura che da quegli spasimi sarebbe uscita.

Egli le baciava la fronte madida, le mani raggricchiate. Mot-
morava, come nella notte della confessione:

— Perdonami.
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Ella non capiva, ne rispondeva. Gli squassi e 1 gemiti dei quali
riempiva la sua notte eran, si, di tormento; ma anche di vittoria
inconsapevole. Era femmina, che importa se cieca?.... Era fem-
mina e partoriva.

Sentl d'improvviso fra le gambe lo sgusciar serpentino del
neonato, e col cessar del dolore entro in uno stato di beatitudine
petfetta. Il primo vagito le giunse come in sogno. S'assopi su quel
vagito.

Intanto il chirurgo, che aveva egli stesso ricevuto il ma-
schietto fra le esperte mani, lo volto, lo rivolto, quasi lo riplasmo;
poi lo diede alla levatrice, per il bagno. Ripulito e fasciato che fu,
lo riprese: osservo a lungo, scrupolosamente, il reagire delle pu-
pille bluastre, al lume d'una lampadina. Nella camera il silenzio
era tale da mettere i brividi.

St volse al padre, gli sfiord una mano, gli disse, pacato:

— E un bel maschio. Veggente. Gli sono stati restituiti i vostri
occhi, caro Paloschi.

Chi sa se la madre aveva udito?... Dal benefico sopore si desto
che gia il chirurgo se n'era andato e il bambino vagiva nelle brac-
cia gloriose di Benedetta. Rise rise: — Lo voglio, datemelo! — e
chiamo Giorgio.

Stava seduto al capezzale; dove mai avrebbe potuto essere, se
non lir... Lo devastava un tremito, non sapeva se di dolore o di
gioia; e voleva dirle:

— Sai?... Ci vede, ci vede.
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Ma Serena non gliene lascio il tempo. Gorgheggio:
— Senti che vocina?... E un maschio, non & vero?... Giorgiol...

Potro allattatlo, vedrai. Sono contenta di vivere.
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IL CANE DANESE
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Ella amava lo scultore povero; ma sapeva benissimo che un
giorno o l'altro avrebbe finito con lo sposare il ricco possidente
di campagna, che gia due volte l'aveva chiesta in moglie.

Amava, s, lo scultore povero. Ma nel suo equilibrio di bella
bionda sana, dai nervi a posto, dal criterio netto, capiva da s¢ che,
purtroppo, in certi casi, 'amore ¢ una cosa e il matrimonio un'al-
tra.

Mai, assolutamente, lo scultore povero I'avrebbe potuta spo-
sare. Si sarebbe accontentato, nelle rapide ore passate da lei nel
suo studio, di baciarla e ribaciatla con le sottili e strette labbra,
che nel bacio divenivan tentacoli — e di plasmarne il calmo viso
e le opulente spalle in busti audacemente sbozzati, nei quali ella
si vedeva col naso storto, la bocca violenta, un'ossatura che non
s'era mai sognata d'avere: un viso, insomma, ben diverso da
quello che in piani e linee serene le rimandava lo specchio.

Chi dei due aveva ragione?...

Lo scultore o lo specchio?...

Ma la giovine bionda non era tale da tormentarsi in cosi dif-
ficili problemi d'arte e di vita.

Venne il giorno nel quale fu necessario prendere una risolu-
zione. Con somma gioia di babbo e mamma, che da poveri tra-
vetti combinavan male il pranzo con la cena, ella permise che
all'anulare sinistro il ricco possidente di campagna le infilasse l'a-
nello di fidanzamento. Zaffiri e diamanti: pit vistoso che di buon

gusto.
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Soffriva; e con lei lo scultore povero. Non pero al punto che
avrebbero creduto. Soffrivano, come d'un'operazione chirurgica
che avessero dovuto affrontare, sapendo di non poter estirpare
che in tal modo la radice d'un male pericoloso. Né I'uno ne l'altra
peccava di sentimentalita. Ciascuno dei due leggeva chiaro nella
propria necessita di vita: egli con mille lacci vincolato all'arte, ella
al suo destino di donna: oscuro, ma inviolabile destino, che é
d'aver casa da reggere, figli da allevare.

Sidissero addio, con ferma e coraggiosa sincerita. Ben di rado
si sarebbero riveduti: forse mai. Ma una certezza li sosteneva.
Nell'animo, I'amore sarebbe rimasto, non solo quale ricordo; ma
quale forza viva, che li avrebbe aiutati nel cammino: tesoro na-
scosto, che nessuno avrebbe loro potuto rubare.

11 dono di nozze dello scultore povero alla giovine bionda fu
un cucciolo danese, di purissima razza, recante nel collare un bi-
glietto con le parole: «Mi chiamo Fido»

Ella ne fu tutta commossa. Strinse al petto quell'innocente
carne viva, che tremava e palpitava, calda e senza difesa, nelle sue
braccia. E il bellissimo cucciolo la segui, dopo le nozze, nella
casa di campagna dove ella ando ad abitare con suo marito.

Casa grande, bassa, di semplici e riposate linee, fulva e verde
a somiglianza della pianura che le spaziava intorno: con un pot-
tico ombreggiato da rosai rampicanti, la fattoria annessa, l'aia a

mezzogiorno, il podere a perdita d'occhio, grasso, ben coltivato.
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Conveniva, la casa agreste ricca di solide comodita, alla natura
della sposa bionda, che ne assunse con gioia il possesso, e vi re-
spiro a pieni polmoni. Piacque alla donna essere «domina», co-
mandare a varie serventi, avere, in uno stanzone apposito, una
macchina modello per il bucato: assaporare il senso, nuovo per
lei, d'una prosperita accumulata in biancheria negli armadi, in ci-
barie nelle dispense, in fieno ne' fienili, in grano ne' granai, in
ben di Dio d'ogni specie nel podere, che I'attiva direzione di suo
marito faceva sapientemente fruttificare.

Suo marito le piacque come il frumento nel granaio, il fieno
nel fienile, i meli nell'orto, gli alti e robusti cavalli nella scuderia.
Le parve bello, ora che lo vedeva lontano da pericolosi confronti
col damerini della citta. Le sue spalle muscolose, le sue gambe
dure e potenti, i suoi scoppi di voce sia nel riso sia nel corruccio,
il suo libero patlare, il suo maschio amplesso, sano come l'istinto,
che la lasciava rotta e dolente d'una doglianza ch'era pur gratitu-
dine, divennero in breve per lei cose necessarie alla vita quoti-
diana.

Non era, forse, la felicita: era, certo, pienezza e sicurezza.

Ma chi puo spiegare in che consista la felicita?...

Piu biondi e piu soffici divennero i capelli della donna: piu
rosea e florida la sua pelle, piu ampie le sue forme, partecipi della
maggiore armonia di benessere a cui era pervenuta.

Ella, tuttavia, non aveva dimenticato lo scultore povero.
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Di lui, e dei loro colloqui d'amore nello studio sopra i tetti,
sparso di cartoni, di gessi, di crete, saturo dell'inquietudine che
affatica l'atmosfera respirata da un artista, custodiva il ricordo:
con la stessa gelosia che avrebbe messa nel conservare in uno
scrigno un antico gioiello, che non si porta pit, ma si considera
quale amuleto.

E con la stessa serenita.

Memortia, che non le turbava i sensi ma le scaldava 'anima:
fede che in lui la stessa memoria vivesse, a contrasto del tempo
e della lontananza: anche questo entrava nella sua vita quotidiana
unitamente al marito, alla casa, al podere.

Non riceveva dall'amico (che continuava ad essete povero) se
non qualche cartolina ogni tanto, recante la sola firma in grossi
caratteri, piu disegnati che scritti. Ma le bastava. Non parlava di
lui che con Fido, il cane danese.

I1 quale Fido, da bellissimo cucciolo, era divenuto un bellis-
simo bestione. Tutto grigio, d'un velluto grigiocenere senz'om-
bra né macchia, con muscolatura leonina, testaccia quadrata, ro-
tondi occhi rossicci che potevan essere dolci e feroci, temeva,
rispettava il padrone; ma solo amava la padrona, di esclusivo sel-
vaggio amore.

Non la lasciava un minuto: di giorno, ovunque ella stesse, o
andasse: di notte, sdraiato su una bianca pelliccia d'orso a pie' del
letto nuziale, dal lato ov'ella riposava: trasalendo ad ogni piu leg-

gero rumor del di fuori.
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Dava in sordi ringhi di minaccia contro chiunque (che non
fosse il padrone o i famigli) le si avvicinasse. Tutti, in casa e in
paese, ne avevan paura. Unico forse Gregorio, il vecchio servi-
tore che governava anche i cavalli, aveva visto nascere il padrone
e formava parte integrale della casa, come un muro maestro, po-
teva vantarsi d'esercitar su di lui qualche influenza; ma adagio
con le confidenze, pero.

Quegli occhi seguaci, attaccati alla signora con ostinata fissita,
dicevan cose che ella sola comprendeva. Dell'antico amante e di
lei, il cane sapeva tutto: ne era sicura. Stava al suo fianco, vicino
al suo cuore, a guardia d'una rimembranza che non doveva mo-
rire. Fra la bestia e la donna si andava in silenzio svolgendo un
inesauribile colloquio, del quale non sempre la donna aveva co-
scienza: la bestia, si.

Diceva:

— Non t'abbandono. Lui me I'ha tanto raccomandatol... To
sono al mondo per questo. Non importa che tu abbia un altro
padrone, e Lui non ti debba forse rivedere piu. Sei ricca, adesso;
ma non saresti ricca abbastanza, se non fossi sicura che in una
parte del mondo c'¢ Lui che ti pensa, che ti vuol bene. Anzi:
saresti cosi poveral... Oh, tu non sai a qual punto saresti po-
veral.... Ma io non ti lascero.

Prezioso lo teneva il marito di lei, per la purita della sua razza

e perche d'ottima guardia. A poco a poco, pero, il vederlo cosi
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esclusivamente attaccato alla sua donna lo aveva imbizzito, fic-
candogli dentro un rovello di torva gelosia, non confessabile, e
per l'appunto piu aspra. La sfogava, a tratti, con qualche mal-
garbo alla moglie, o qualche brutale pedata al bestione, che si
metteva a guair dolorosamente, con la coda fra le gambe; ma
all'atto violento la signora, senza ribattere, impallidiva sin nelle
labbra, quasi la percossa l'avesse ricevuta lei. Ed egli, non cattivo
in fondo, se ne pentiva all'istante.

Una volta pero, dovendo entrambi partir per Milano e rima-
nervi quattro o cinque giorni, egli mise recisamente il suo veto
al trasporto del cane.

Bestie in viaggio non ne voleva. In campagna Fido era libero,
senza museruola.

Ma figurarsil... All'albergol... Un cetbero che ringhiava per
ogni mosca che volassel... Roba da metterli in gravi impicci,
senza ombra di dubbio. Non aveva mai passato un giorno senza
la sua padrona: benissimo. Avrebbe imparato anche questo. Re-
stasse a casa, ben custodito, con Gregorio. Che diamine, non
avrebbe dato tanto pensiero un bambinol...

Fido ascoltava, con gli orecchi dritti. Capiva che parlavan di
lui, che il padrone voleva lasciarlo da patte. S'appoggiava con
tutto il corpo contro il fianco della signora, quasi volesse attet-
rarla con il proprio appassionato peso. Diceva, col tremito a fior

di pelle, con occhi fedeli e feroci: No, no.
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Il giorno della partenza, fu chiuso a tempo in uno degli stan-
zoni di guardaroba, con Gregorio che cercava ogni mezzo per
blandirlo. Povero vecchio Gregoriol... Aveva, per restar con lui,
rinunciato alla gloria di guidar egli stesso la carrozza alla stazione
del vicino paese. Ma il cane udi lo scalpitar del cavallo, lo schioc-
car della frusta, il cigolio delle ruote sulla ghiaia: con balzi tre-
mendi si butto sulla porta, per poco non l'abbatte: il suo pianto
lacerante, piu che umano, trapasso i muri e l'aria, giunse al cuore
della donna, che ne fu gonfio e malato. Ma ella non 0so parlare,
tanto la fronte di suo marito le parve aggrondata; e la carrozza
continuo la corsa.

Dopo una lunga crisi di balzi, di urli, di gemiti, Fido parve
calmarsi.

Rimase per ore ed ore appiattito sulle quattro zampe, gli occhi
chiusi, la bocca umida di bava, il muso contro terra.

Verso sera, Gregorio lo condusse dolcemente in cucina; ma
non riusci a fargli toccare né acqua, ne cibo.

Giunta la notte, volle sdraiarsi, come al solito, sulla pelliccia
d'orso bianco, a pie' del letto nuziale; e piu non si mosse, fino
all'alba.

All'alba, comincio a vagolare, silenzioso, per tutti i corridoi e
le stanze della vasta casa. Frugo, annuso, cerco. In solaio: in can-
tina: nel fienile, nella scuderia, nell'orto, nel giardino.

Ne richiami, né carezze di servi valsero a soffermarlo. La sua

vista dava una pena indicibile.
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E ancora non tocco ne acqua, ne cibo.

Cosi per due giorni.

11 terzo giorno (gia le pupille gli s'eran coperte d'un velo vi-
treo, e il gigantesco corpo mostrava sotto il velluto grigiocenere
del pelo il rilievo dello scheletro) usci dal portone, seguito a di-
stanza dal vecchio Gregorio, che pregava Dio per lui come per
un bambino; e ando errando, fin che giunse al paese.

Entro, quatto quatto, in tutti i cortili dove la bionda signora
lo aveva altre volte, al guinzaglio, condotto: rispondendo con un
lievissimo batter di coda agli ah!... ed agli oh!... delle donne e dei
fanciulli.

Nessuno, tuttavia, pensava adesso ad averne paura. N¢ rin-
ghiava, n¢ aveva l'aria di voler far loro del male: era un povero
cane solo: non faceva che cercare cercare, con il volger degli oc-
chi e del muso: chiedeva, irsuto:

— LLa mia padrona ¢ qui?...

Inutilmente: finche non vi furon piu case da perlustrare; e
scese la sera.

Torno, allora, digiuno, con la coda bassa, la testa bassa, gli
occhi spenti, alla casa padronale. Tenne per qualche minuto le
pupille fisse sul vecchio Gregorio: erano le pupille d'un mori-
bondo, cosi piene di rassegnata disperazione, ¢ di cose eterne,

che I'vomo non le sopporto.
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Finalmente ando a sdraiarsi sulla pelliccia d'orso, ai suo posto
di cane fedele. Fu la che, il mattino di poi, Gregorio lo ritrovo

nella precisa positura, morto.

A Milano, un pomeriggio, la bionda signora, percorrendo,
sola, via del Monte Napoleone, s'era incontrata con lo scultore.

Uno di quegli incontri improvvisi, stolidi, che avvengon di
sorpresa, quando meno ci si pensa; e par di batter la testa in un
muro.

Grande rossore sul viso di lei, grande pallore sul viso di lui:
quattro frasi confuse, contradditorie, balbettate col ronzio negli
orecchi, con l'abbaglio agli occhi: nel cuore, il vuoto d'una cam-
pana pneumatica.

Non eran piu loro.

Ella, troppo florida, appesantita, recante in tutta la persona il
segno dell'altro, del vero padrone: lui, senza barba, con mutato
viso: piu chiaro, piu giovine. Si pud cambiar cosi?... Si puo, dopo
essersi amati, ritrovarsi I'uno di fronte all'altro come due estra-
nei?...

Egli non la prego di tornar nel suo studio — non fosse che per
un quarto d'ora. Nulla le chiese del cane. Distratto, assente; e, chi
sa?... soffriva d'esserlo. Che cosa era sopravvenuto? Aveva, certo,

una nuova amica. E stava andando all'appuntamento: ecco.
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Si salutarono senza osar di guardarsi, con la piu banale delle
strette di mano, col piu bugiardo degli «arrivederci».

Lo strano fu che, dopo, ella senti che le scottava il cuore, quasi
glielo avessero intriso nell'olio bollente; e se ne vergognava, e si
sarebbe battuta da s¢; ma con cio non poteva lenire lo spasimo
della bruciatura.

Torno col marito alla casa, la sera del quarto giorno; e le fu
mostrato lo stecchito cadavere di Fido.

Quella morte era logica: lo sentiva, e non poteva dirlo.

Si curvo: senza nascondere le lagrime, tento, tremando, una
carezza sul testone fedele. Ma il gelo della morte ¢ troppo sini-
stro; ed ella per istinto ritrasse subito la mano. La sua gola era
cosi serrata, che liberarla non poteva se non con un gemito; e

quel cadavere le giaceva ai piedi, per rimanervi tutta la vita.
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Giannotto e Geo, svegliatisi quel mattino alla solita ora, cre-
dettero, aprendo gli occhi, che fosse della mamma la carezza
sulla fronte che li aveva destati. Talmente c'erano avvezzi.

Invece era del babbo.

Ancor tutto arruffato, con la barba di tre giorni e gli occhi
rossi per l'insonnia, egli disse loro:

— Su, ragazzi. Oggi bisogna tornare a scuola.

Ricordarono allora quello che nella beatitudine del sonno
avevano dimenticato: la mamma non c'era piu.

Da alcuni mesi era diventata d'una grossezza enorme. Loro —
tredici e undici anni — lo sapevan benissimo che si trattava d'un
altro bimbo da mettere al mondo, e che quel bimbo avrebbe do-
vuto essere una bambina; ma s'eran sempre guardati bene dal
raccontarlo al fratellino Mauro, di sei anni soli; perche « piccini
non bisogna smaliziarli». Tanto enorme era diventata, che trabal-
lava, e non pareva quasi pit la mamma; e chiamava sempre Geo,
ch'era il piu servizievole, perche le allacciasse le scarpe.

Quattro giorni avanti quel mercoledi, fin dalle prime ore s'era
sentita male. S'aggrappava ai mobili, e balbettava: Questa volta
muoio. Loro, si capisce, eran stati cacciati a scuola: «Sul.. In
frettal.. Il berretto !.. La cartellal.. Un bacio alla mamma, e piano
con l'uscio e per le scalel..»

Di ritorno, avevan ritrovata la mamma immobile nel letto, alta

su tre guanciali, con gli occhi spalancati e senza espressione, con
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le labbra bianche e tirate; e quel gran ventre sotto le coperte sem-
brava volesse arrivare sino alla faccia terrea, ed inghiottirla. Vi-
cino al letto stava una donna brutta, vestita di nero, che non ave-
van mai vista: ogni tanto chiedeva una tazza di caffe, e pronun-
ciava, raschiando, una parola incomprensibile: atonia. — Essi —
che non ci capivan nulla — avrebbero voluto, non osando do-
mandare, cercar nel vocabolario il significato di quella parola; ma
zia Miletta, ch'era i dal mattino, aveva loro messo nelle mani
pane e cioccolata, e anche qualche dattero; e li aveva mandati a
mangiare in cortile, con Mauro. Il quale, pero, non tocco cibo.

Verso sera era entrata nel cortile un'automobile, di quelle
rosse, da piazza. La mamma vi fu portata a braccia, e aveva un
viso tranquillo salutando 1 figliuoli e zia Miletta, che rimaneva a
casa con loro. Siccome il piccolo Mauro piagnucolava, zia Miletta
lo consolava dicendo:

— Adesso la mamma va in un bel palazzo, dove tanti bravi
professori la faranno guarire; e domani o posdomani ti portera
a casa una sorellina. Sei contento, che ti porti a casa una sorel-
linar...

No, Mauro non era contento; e non la smetteva di frignare;
tanto, che Giannotto gli aveva dato con disprezzo una gomitata
nel fianco:

— Vergognatil... Sembri una donna.

Quanto alla sorellina promessa da zia Miletta, si, 'avevan ve-

duta: una sola volta: morta, vicino alla mamma morta, in una
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cassa, alla Maternita. Una bambolina di cencio. Poi la cassa era
stata chiusa. E Mauro gridava: Ma se me 'avete fatta vedere una
volta sola, la mia sorellina, come faro a ricordarmener...
Nessuna risposta, perché tutti piangevano. Piu tardi avevano
accompagnata la cassa al cimitero di Musocco. Pioveva: la co-
rona di dalie viola mandata da zia Miletta e appesa dietro il fere-
tro si copriva di gocciole: il babbo camminava curvo, riparandosi
sotto l'ombrello nuovo che la mamma gli aveva regalato a capo-

danno.

Or quel mattino di mercoledi, prima di partir per la scuola
con Geo, sulla soglia di casa Giannotto, ch'era il piu grande, disse
al babbo:

— Lascia che Mauro dorma fino a tardi, fino a quando si
svegli da solo. Sai, ha pianto tanto, ieri: ha pianto troppo. Lui non
capisce. E piccino. A scuola tornera venerdi.

Giannotto era pallido come il babbo; questi, soltanto, lo sem-
brava di piu, per via della barbaccia di tre giorni. Si patlavan da
uomo a uomo, senza lamenti inutili. Il faccione di Geo, tondo,
roseo e lucido, una mela appiola, aveva invece, a dispetto del vivo
colore, un'espressione spaurita, di smarrimento. Era stato il
cucco della mamma, Geo. Con quegli occhietti senza sopracci-

glia, inquieti, pareva la cercasse dappertutto.

108



Infilarono il portone, il Naviglio, il corso, Giannotto tirandosi
dietro il fratello per mano, con autorita. La disgrazia lo aveva
reso piu alto di statura, piu fermo e duro nel volto. Aveva certo
da dire a Geo qualcosa d'importante; non patlo che a lui, per
tutta la strada, fino a quando giunsero alla scuola tecnica Oriani.

Il babbo rimase solo a raccogliere le tazze del caffelatte e rior-
dinare un po'la casa, con la sveltezza e la grazia d'un orso malato.
Ando a dare un'occhiata a Mauro, che continuava a dormir sodo
nella sua cuccetta; poi torno nella stanza che serviva da labora-
torio, da cucina e da tinello, e aveva un uscio a vetri sulla rin-
ghiera; e si mise al tavolo, con metro e forbici. Lavorava da sarto.
Doveva finire e consegnare non piu tardi della sera del sabato
due complets, di lusso. Quando era al mondo la sua Rosetta, la
«mammay, come aveva imparato a chiamarla, finite le faccende
gli sedeva da presso, e agucchiava in pace. Oh, non le pesava,
certo, il lavoro: s'era fatta un'abilissima sarta da uomo, e non € a
dire che fosse facile. Sempre insieme, sempre insieme: s'ella si
trovava nelle camere da letto a dar ordine, o sulla ringhiera a far
due chiacchiere con una vicina, non passavan cinque minuti ch'e-
gli non gridasse:

— Ehi, che fai di Ia-...

Dolce, obbediente. Gia tutta grigia pei suoi quarant'anni, e ci
pativa; ma il riso era quello d'una bambina. Tutta di lui la colpa,
se era morta. Delicata cosi, con un principio di malattia alle reni,

non avrebbe dovuto porla nella condizione di mettere al mondo
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un altro figliuolo, dopo quei tre maschioni che le avevan cavato
il sangue, e due aborti. Ed ecco, era spirata in un camerone della
Maternita, fuor del letto di casa sua, di notte, tra facce ignote,
senza nessuno della famiglia.... Lei, ch'era tutta famiglia, che non
s'era mai allontanata dalla casa — se non per morire.

Lavorava, il pover'uomo, trangugiando timorsi e lagrime.
Verso le dieci, sull'uscio di comunicazione comparve Mauro.

S'era svegliato da solo; s'era guardato intorno, stropicciandosi
gli occhi, stupefatto di non veder nessuno, e li li per piangere;
ma aveva udito, di 1a, lo strider lungo ed alternato delle forbici
nel panno, e il raschio catarroso del babbo.

Ritto sulla cuccetta. — Ora gli faccio una sorpresa — penso. E
presto a infilare le piccole brache, la maglia di grossa lana grigio-
piombo, le calze e le scarpe. Ad un tratto gli tornd in mente che
la mamma non c'era piti: ch'era sotterra nel cimitero di Musocco,
dentro una cassa, in compagnia d'una bambina appena nata,
della quale egli non riusciva a ricordare il viso.

Ma non era vero. Non poteva esser vero. La mamma, forse,
era gia tornata; e in quel momento si trovava fuori a far la spesa.
Balzo di la. Fra l'altro, pensava che nemmeno quel giorno sa-
rebbe andato a scuola; e ne provava una gioia e una pena segreta.

I1 babbo se lo prese in braccio e lo coperse di baci. Niente
mamma. Non chiese di lei: chiese, invece, dopo aver vuotata in
un batter d'occhio una ciotola di latte:

— Papa, t'aiuto?..
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Aiutare il babbo significava per lui raccogliere diligentemente,
fino all'ultima strisciolina, i ritagli di stoffa inutili, caduti dalle
forbici; e combinar con essi inverosimili fogge d'abiti. Occupa-
zione alla quale dava straordinaria importanza e in cui trascor-
reva ore ed ore, tranquillo: accompagnando il lavoro con ariette
cantilenate a mezza voce.

— Papa, t'aiuto?...

Era un bellissimo fanciullo, non somigliante al padre n¢ alla
madre: tutto riccioloni morati, con larghi occhi, con larghe na-
rici, con la bocca sensuale dei mangiatori di vita.

Le ore passarono.

— Con chi parli, Mauro?...

11 ragazzetto infatti, mettendo insieme, serio serio, i suoi pez-
zetti di stoffa, invece di cantarellare secondo il solito, andava
chiacchierando (con due toni di voce, I'un dei quali volutamente
basso e quasi afono) con qualcuno che non si vedeva; ma che,
secondo lui, doveva trovarsi seduto al tavolo, in faccia al babbo.

— Parlo con la mamma; non vedi?... E lei mi risponde. Se-
deva sempre li.

11 padre senti un filo d'acqua diaccia scorrergli lungo l'osso
spinale.

La morta, dunque, era li. Il suo piu piccolo figlio gl'insegnava
ch'ella era li. Guardo. Non vide che la seggiola nuda, e l'aria.

Pure, in quel vuoto, esisteva la Presenza invisibile.
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A un certo punto, Mauro, stanco di conversare con 'Ombra,
disse, scivolando dalla sedia:

— Voglio correre. Mi lasci scendere in cortile?....

11 padre consenti col capo; ed ebbe la certezza che la Presenza
invisibile conducesse il bimbo per mano.

Poi la senti vagolare intorno all'acquaio, ingombro di piatti
sporchi rimasti i dal desinare della sera innanzi: intorno ai letti
in disordine, ancor da rifare: dappertutto dove I'amorosa attivita
della massaia s'era pazientemente esercitata in tant'anni. Triste;
ma d'una tristezza piena di rassegnazione. E tornava a sedere, al
posto dove il piccolo Mauro l'aveva veduta, e tentava di prendere
in mano l'ago e la stoffa; come pensasse: — Ecco, non son piu
buona a niente per te, povet'uomo: non posso piu far nulla per i
nostri bambini.

Ma se Mauro l'aveva veduta, perche mai egli non poteva che
sentirla?... Quasi gliene giungeva il respiro. Non ne riceveva,
pero, conforto alcuno: null'altro che un piu profondo smarri-

mento, una piu accorata e pesante malinconia.

*

Un'ora dopo il ritorno di Giannotto e Geo dalla scuola, venne
zia Miletta. Le sue ore d'ufficio, alla Banca Commerciale dov'era
impiegata da nove anni nel riparto «cassa cedole», finivano ap-

punto alle diciotto. Era piccola e bruna, dolcemente grassotta, e
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assomigliava alla sorella morta: piu giovine di molto, pero, e con
aspetto e modi piu raffinati. Aveva mani di badessa, senza san-
gue, bianchissime e morbide, con lunghe dita affusolate e una
fossetta per ogni dito.

Quel giorno era livida, con la pelle sciupata e le occhiaie nere
di chi non ha avuto nella notte un'ora di sonno. Amava i nipotini
d'una tenerezza che le saliva dalle viscere: aveva tenuto Mauto a
battesimo, era la confidente dei meravigliosi progetti di Gian-
notto, e si domandava con terrore che cosa avrebbero fatto
senza la mamma. Parenti ed amici, con le migliori intenzioni del
mondo, non avevano neppur aspettato che la bara fosse coperta
di terra, per circuirla con incerti giri di frasi, i quali insomma vo-
levan dire, ne pitt né meno: — Sei sola al mondo, sei libera, hai gia
salutati i trent'anni: compi il sacrificio che t'¢ comandato dal de-
stino: diventala tu, la seconda mamma de' tuoi nipoti.

Ella non si sarebbe mai sottoposta ad una simile disciplina di
vita. In nove anni d'ufficio s'era fatta un'anima d'impiegata: 1'a-
bitudine e I'esperienza del lavoro le avevan dato la sicurezza d'es-
ser qualcosa di necessario, una rotella indispensabile nel mecca-
nismo della banca. Colleghi dal contegno di gentiluomini, messi
in tutto punto, che s'interessavan di musica, scrivevan nei giot-
nali e le prestavan da leggere i libri del giorno, — la chiamavan «la
nostra brava signorina Miletta» e le stringevan la mano con ri-
spettosa familiarita. Si trovava bene in quegl'immensi saloni di

legno lucido e cristalli, caldissimi l'inverno, freschissimi I'estate.
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Guadagnava e spendeva. I suoi modi, i suoi bisogni s'erano in-
gentiliti. Le piaceva offrire, la sera del sabato, il the alle amiche,
nelle sue tre stanzette da bambola sul corso Sempione, in vista
della stazione di smistamento. La si sentiva, ed era, regina.

Senza marito, sta bene; ma anche senza bisogno di chi la man-
tenesse, — ¢ in liberta. Con troppa compassione aveva guardata
la sorella, le ore in cui, spettinata, resa informe dalla gravidanza,
con le vesti malamente rialzate sulle gambe, lavava in una tinoz-
zetta la roba di colore del marito e dei figli; oppure s'affaticava a
rigovernare, dopo aver sfaccendato l'intero giorno. No. Non sa-
rebbe mai — e si ch'era buona, e si che pei nipotini avrebbe strap-
pate le nubi dal cielo — divenuta la moglie d'un povero sarto con
tre figliuoli.

Con l'aiuto di Geo, lesto sempre ai minuti servigi, e con
Mauro attaccato alla gonna, spolvero, rifece i letti, rimise alla me-
glio in sesto le camere, preparo la cena. Giannotto, in disparte,
badava ai compiti, col muso duro e teso, mordendo a tratti la
cannuccia, pronto a scalciare contro chi lo disturbasse; e prepa-
rava anche la minuta di quelli di Geo, perche potesse in pace
aiutar la zia.

Dopo cena fu lui che 0s6 entrare nel nucleo del discorso, met-
ter sulla tavola I'unico argomento che stava nei cuori, e dire il
necessario. Era chiaro ch'egli teneva il dolore come un cane al
guinzaglio, e aveva nell'intimo meditata ogni parola. I suoi tredici

anni, che non avevano mai avuto infanzia e forse erano senza
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bonta, dominavano con la loro fermezza il debole animo del pa-
dre.

— Voi non parlate della mamma, per non far piangere Mauro
e Geo. Invece, si, bisogna parlarne. Oggi, andando a scuola e
tornando, con Geo, ne abbiamo tanto discorso. Noi ricordiamo
tutto della mamma. E, vedi, papa, Geo vorrebbe fare come lei
diceva sempre: restare in casa con te, a imparar da sarto. Tanto,
a scuola non sara mai altro che un secchione: te lo dico io. Per te
sara meglio: invece della mamma avrai Geo a tenerti compagnia
e a farti da aiutante. Io, gia, continuo a studiare si sa. Io voglio
andare al Politecnico. Zia Miletta mi ha promesso tante volte che
mi paghera le tasse, se tu non potrai. Dopo saro ingegnere, con-
correro per l'appalto d'una strada ferrata, guadagnero per tutti.
Ma anche per Geo e per Mauro debbo dirti una cosa; una cosa
seria. Un'altra mamma no, vero, papar... C'¢ gia zia Miletta. Basta
zia Miletta, che ci vuol bene. Un'altra mamma no...

Cosi stretto e lungo s'era fatto il volto del giovinetto, cosi de-
ciso lo sguardo, che il cuore del buon padre ne tremo. Ma
come?... Temere d'un'altra mamma, mentre la povera morta non
era ancora fredda nella cassa?... Ma di che pasta son fatti i fi-
glivoli del giorno d'oggir... Ma se lui non se I'era nemmen so-
gnata, una cosa similel...

Accarezzo con gesto macchinale la testa di Geo, che gli s'era
rannicchiato fra le gambe; e stava per rispondere; quando Mauro,

mezzo nascosto in un angolo con un certo suo cavallo di legno
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dalla criniera strappata, caccio un utlo, poi un altro, poi ruppe in
disperati singhiozzi, rotolandosi a terra.

— Che hai, che hair...

— E rotto, ¢ rotto il cavallone. S, guarda, s'¢ stroncata una
gamba...

— Ma che dici?... Sei pazzo. Sta bene, cammina: hop, hopl...

11 cavallo di legno, infatti, era illeso. Ma non ci fu verso.

— Se tu dici che non ¢ rotto sei un vigliacco, capiscir.... Devi
dire ch'e rotto, ch'e rotto, ch'e rotto e non s'aggiusta piul..

E pesto, graffio, sputo sul viso a Giannotto, strappo il grem-
biule a zia Miletta, continuo fra gridi e singulti fin che fu esausto.
Solo allora zia Miletta pote raccoglierselo fra le braccia e portatlo
di peso nella sua cuccia. I singhiozzi s'allentarono a poco a poco
in sospiti ancor gravi d'affanno. Spogliato, lavato, accomodato
fra le lenzuola fresche, blandito da silenziose carezze, il bambino
parve interamente calmarsi; ma non dormiva. I suoi occhioni
spalancati eran fissi sulla zia, alla mite luce d'una lampadina elet-
trica, che la madre aveva fasciata di cartavelina verde, pochi
glorni prima d'andarsene.

Dall'altra stanza, sorde, a onde, giungevan le voci trattenute
del padre e dei fratelli.

— Ora te ne stai quieto, Mauro, piccino mio. E dormi. Dopo,
vengono gli angeli a farti compagnia. La povera zia Miletta deve

far tanta strada per tornare alla sua casa: lo sai.
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— Percheé non resti a dormire con noi, zia Milettar... Adesso
il posto c'e.

— Non si puo.

Un lungo silenzio.

Poi, piu bassa, la tenera voce:

— Zia Miletta, dimmi una cosa. Se un bambino non fa piu
capricci —ma neanche uno, neanche uno per il cavallone di legno,
e prende sempre dieci in condotta — ma sempre, sempre, capi-
sci?.. e non disobbedisce mai al papa, la mamma morta puo ri-
tornare?...

— Ma che dici?... Non pensar queste cose, tesoro mio.
Dormi.

— Ritornar viva, con la sua faccia, col vestito blu, la medaglia
al collo... della Madonna del Sasso. Non credi in un miracolor....
To si, zia. Son cose che si raccontano, nelle favole.

— LLe mamme morte stanno in paradiso, e vedon lo stesso se
iloro bambini son bravi, Mauro.

— No. Viva. Ritornar viva, una sola mamma e per un bam-
bino solo, zia Milettal.... Ma quel bambino dovrebbe essere il piu
bravo, il piu obbediente....

— Chi sal... Forse. Chiudi gli occhi, Mauro.

*
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Zia Miletta cammina, tutta sola, verso la sua casa. C'¢ nebbia
e le vie son semibuie. Ella ha un po' paura e un po' freddo, e
affonda fin quasi agli occhi la faccia nel bavero della giacca, che
non ¢ ancora quella da lutto. Pensa che con il «forse» detto a
Mauro ha fatto una promessa; e le promesse fatte ai bambini van
mantenute. Per mantenerla, e, anche, perch¢ Giannotto non
tema di vedere un'estranea prendere il posto della mamma, zia
Miletta dovrebbe, (ma il cuore le oscilla dentro, e vorrebbe fug-
gire) risolversi a un passo. Rinunciare all'ufficio, ai colleghi, alla
liberta; per sposare fra qualche mese il buon cognato che fa il

sarto, non s'intende di romanzi e ha tre figliuoli da tirar su.
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LA MOGLIE
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Claudia disse a Maria:

— Mi devi dire la verita.

Non patlava con durezza. Fralei e la sorella c'era la differenza
di vent'anni: la madre, morendo, gliel'aveva lasciata che non sa-
peva ancor camminare. Anche il padre era morto. La casuccia, e
le poche migliaia di lire avute in eredita, non bastavan per vivere.
In quel paese isolato fra boscose pianure, aspro di sassi e di gente
rozza e selvatica, ella aveva durato a far la maestra, dissodando
cervelli con la tenace fatica che quei contadini di corame e di
pietra mettevano a dissodare il terreno; e ancora durava e
avrebbe continuato, fino allo stremo delle forze, non tanto per
s¢ come per Maria.

Era tagliata per lo sforzo quotidiano, uguale, che non cede:
alta, di belle forme piene, sempre in ottima salute, col passo e
l'accento deciso di chi sa andar sino in fondo negli affetti e nelle
opere. Tutta il rovescio di Maria: Mariella, come la chiamava per
vezzo: la quale era minuta, pigra, carezzevole, una gattina; e non
c'era stato mezzo di convincetrla a studiare o ad imparare un'arte,
dato e concesso — cosi lei diceva — che Claudia doveva pure aver
qualcuno che le tenesse la casa.

Nere e lisce le trecce di Mariella, e bianchissimo il viso, nel
quale il piccolo naso quasi non si vedeva. Ma la singolarita di
quella faccetta senza linee erano gli occhi: che dell'acqua avevan

la trasparenza, la mutevolezza, l'infedelta: cosi chiari e liquidi fra
, 5 q
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quel nero e quel bianco, che mettevan voglia di bervi come a due
polle.

Fidarsi di quegli occhi?...

Ma Claudia aveva messa la giovine sorella con le spalle al
muro:

— Mi devi dire la verita. Bada che so: qualcuno oggi mi ha
aperto gli occhi. Ma lo voglio sentire dalla tua bocca. E Faraglia,
non ¢ vero?.... Guardami in faccia e di' le parole giuste: e non
negare, che ti faccio visitar dal medico.

Mariella si fece piccina piccina, e resto immobile con le pu-
pille fisse, come i gatti quando voglion difendersi.

Balbetto, dopo una pausa:

— Non ¢ mia la colpa.

— Di quanti mesi sei?... Quando ¢ stator... —incalzo Claudia,
trattenendola per il petto contro la parete. Ma la sua voce era
mutata, piu sorda: quasi in lei fosse caduta un'ultima speranza.
Teneva fissi su di loro gli occhi, dal muro opposto, il ritratto della
madre, un ingrandimento grossolano, a durissime ombre; e sem-
brava il volto di Claudia, riflesso in un torbido specchio.

— Di quattro mesi. E stato un giorno di questa primavera,
mentre tu eri a scuola. Faraglia passava sempre di qui; entrava.
Sai, con la confidenza che c'é fra voi due... Mi diceva tante cose,
mi dava a fumar tante sigarette. Ho avuto uno svenimento... Non
so altro. Quattro mesi.

— T'ha promesso di sposartir....
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— No.

— Deve sposarti, se t'ha ridotta cosi. Peggio per lui se non ti
vuole, e peggio per te. Un bambino non ¢ un cane o un vitello.
Ma tu hai coscienza di cio che hai fatto ?.... Ora posso ben par-
larti come a una donna, visto che la pazzia I'hai commessa. Son
quindici anni — quindici anni, e allora tu ne avevi tre — che Fara-
glia ed io.... Ma tu lo sai, anche troppo lo sai, quel che ti voglio
dire. Mi voleva sposare, allora. Ma c'eri tu: dissi di no. Canaglie:
due canaglie siete, e tu piu di lui. Non importa: a te mettera 'a-
nello, che gli devi dare un figlio: o0 io non mi chiamo piu Claudia.

Cadde sopra una sedia e si mise a lagrimare senza singhiozzi:
1 suoi occhi sinceri di donna che ha molto amato, gia offesi agli
angoli dalla zampa d'oca, si trasformarono in silenziose fontane
calde. L'altra, come si sent sicura che il peticolo era scompatso,
pian piano le si avvicino, accoccolandosi su uno sgabello. Ma
non ebbe il coraggio di metterle la testa sulle ginocchia, come
ogni sera a quell'ora, nella quale usavan dire una parte del rosario,
a suffragio dei loro morti. Molto piu tardi Claudia si scosse e
comincio, tormentando una coroncina d'osso:

— «Qui si contempla il mistero glorioso....»

Sulle sue guance rimanevano i solchi delle lagrime; ed eran

tutt'uno con la preghiera.
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Un gran da fare per il corredo nuziale, nella casetta delle due
sorelle. Di ritorno dalla scuola, senza concedersi riposo, Claudia
anch'ella s'armava di filo e d'ago e infilava punti su punti. Veniva
in aiuto la gobbetta della corte accanto, che portava fortuna, e
aveva mani d'oro e fantasia gentilissima per la biancheria e le ve-
sti; e da tutti era chiamata Ninetta Tintin, per la sua voce acuta,
imitante il suono d'una campanella fessa.

Camicine, fasce, cuffiette minuscole fiorivano accanto al cot-
redo della fidanzata. Da quando, in tutta fretta, le pubblicazioni
di nozze erano state affisse alla porta della casa comunale, Maria
non si curava piu affatto di nascondere la sua gravidanza; anzi,
pareva ne menasse vanto, in quel paese senza freno di costumi,
nel quale quasi tutte le ragazze andavano all'altare gia fatte donne
dal loro promesso.

Matteo Faraglia non aveva tentennato ad acconsentire al ma-
trimonio. N¢ avrebbe, del resto, potuto altrimenti, dinanzi alla
faccia di Claudia: faccia di donna disperata, ma arbitra della pro-
pria disperazione, e irrigidita in una fermissima volonta. Poche
parole gli aveva detto. Bastavano.

— T'ho mai chiesto di sposarmi, io, in tanti annir... Tu s,
volevi. Ma c'era Mariella. In questo modo sono stata compen-
satal... Non fa nulla. Io sono sterile: non ho diritto: Mariella pero
la sposerai. L'hai resa madre: dunque ¢ tua moglie, e deve essetlo

anche in chiesa e al municipio.
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Qui, egli aveva tentato di dir qualcosa; ma Claudia gli aveva
immantinente recisa la lingua.

—E piu che mia figlia, Mariella; e basta... Me la lascio la po-
vera mamma: ne devo render conto, a lei, quando saro dila. Alle
corte. O la sposi, o ti buco il fegato, com'e vero che ho perso
l'anima per te.

Gran cacciatore, e gran domatore di cavalli era Matteo Fara-
glia, padrone del miglior podere dei dintorni; e uomo violento
nel sangue e nei modi; ma gli parve, guardando le labbra che
pronunciavan quella minaccia, di sentirsi penetrar nella pelle la
lama affilatissima del temperino che Claudia adoperava per ap-
puntir le matite di scuola.

Comunque, Mariella gli piaceva assai: una micina tutta di vel-
luto: stupida, ma ben fatta. Quanto a Claudia (da un pezzo n'era
stanco e la trascurava) conosceva ben lui il modo di ricondurla a
bada: quel tal colpo della mano fra le spalle, pesante come il
giogo sul collo dei buoi, che l'aveva sempre fatta piegare, verde
in faccia e vuota di forze.

Non le tocco un dito, pero, durante il fidanzamento con Ma-
riella, fino a quando furon compiute le nozze e la sposa entro,
col gia greve fardello, nella casa imbiancata per l'occasione ma
vecchia di cent'anni, posta a guardia sul limite dei boschi.

E nemmeno dopo.

Claudia rimase sola nelle sue poche stanze in fondo al paese,

umide, imbevute della malinconia che nelle case piccole lasciano
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1 genitori che vi son morti troppo presto. Se le era tenute: ce-
dendo a Mariella, perche entrasse a testa alta in casa Faraglia, le
poche migliaia di lire dell'eredita. Ella aveva il suo modesto sti-
pendio di maestra: per la vecchiaia, la pensione. Altro, per se,
ormai non sognava. Attutita, anche, la voce dei sensi, cosi pre-
potente un giorno: non le pareva di sentir pit nulla: troppo bru-
tale era stato il colpo.

ILa casuccia non aveva giardino: solo un cortiletto, a ponente:
in mezzo al cortiletto, un pozzo. Nelle ore libere ella andava a
sedere, con la calza o un lavoro di cucito in mano, sull'otlo di
pietra, basso: appoggiandosi al ferro della carrucola. E guardava
in giu, nel rotondo vano; e pensava che la sua vita era simile
all'acqua di quel pozzo.

Ma non nutriva sentimento d'odio, né per Mariella, né per
Matteo. Come mai 1'anima sua fosse cosi scevra di rancore non
riusciva a comprendere; e cosi priva di gelosia; e nel medesimo
tempo cosi carica d'affanno, che le pesava dentro come un sacco
di sassi. Se si fosse lasciata andare, l'avrebbe tirata giu giu, nella
nera acqua del pozzo.

Tornava in cucina, accendeva il lume, si cuoceva quella poca
cena. Piu tardi, nel tinello, si metteva a corregger compiti: poi a
ricamare una foderetta per il guanciale della culla che in casa Fa-

raglia aspettava il primogenito.
g p p g
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Pochi parenti e il parroco, in casa Faraglia, la sera di capo-
danno, due settimane dopo il battesimo. .a mamma giovanis-
sima mostrava il viso pacato e pieno di sodisfazione animale par-
ticolare alle donne che allattano: piu bianca la pelle, piu lente le
trecce, piu chiari e liquidi gli occhi, quasi senza pupille. La stan-
chezza del recente parto e dell'allattamento la rendeva un po' ca-
scante, gia sciupata nella tunica di lana turchina, aperta sul collo
grasso.

Languido, e pieno d'abbandono il suo modo di mostrare il
bimbo al marito, dinanzi alla sorella. Aveva I'aria di giocare alla
«mammay, con l'innocenza d'una bimba che giochi alla bambola.
Claudia non le badava. Non era occupata che del piccino. L'aveva
tenuto lei a battesimo, naturalmente; e gli aveva imposto il nome
di Benvenuto. Fosse uscito dal suo grembo, non I'avtebbe amato
cosi. Le sembrava d'avere su lui diritto di vita e di morte. Gia lo
vedeva grandetto, pieno di ricci e di capricci, e piu somigliante a
lei che alla madre. Gli avrebbe insegnato lei a dir le preghiere, a
leggere, a scrivere: all'eta giusta sarebbe entrato nella sua classe.
Gioiva, intanto, a ballonzolarlo, a sbaciucchiarlo, a mormorargli
i piu dolci vezzeggiativi del mondo: con quell'appassionata tene-

rezza per l'infanzia che I'aveva ridotta a sacrificare a Mariella i
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migliori anni della gioventu, e in ogni scolaretto le faceva vedere
un figlio.

Un po' di chiaroscuro, nei parenti: in fondo in fondo, non
perdonavano a Matteo d'aver sposata quella pupattola, tanto piu
giovine di lui. A tenere allegra la compagnia pensava il parroco
don Confortola, con oneste barzellette di conio massiccio:
brav'uomo, giovialone, di manica larga, che non credeva d'offen-
der Dio indulgendo ai peccati d'amore de' suoi parrocchiani; e
che, le domeniche, giocava di gran partite a bocce coi contadini,
inaffiandole di vin grosso e misurando i punti coi capi della sot-
tana, rialzata fino al polpaccio.

— Ne faremo un galantuomo, sissignori, di questo personag-
gio — esclamava ogni tanto, con la mano tesa e le dita divaricate,
quando il «personaggio» compariva nella sala fra le braccia della
zia.

Sapeva tutto, di Claudia. In confessione, con accento di com-
mossa autorita, le aveva detto: Dio ti mette alla prova, figliuola:
bada di non peccare.

Alle dieci fu lui che diede il segnale della partenza; e Matteo
volle uscir con gli ospiti, perche aveva troppo caldo. Alticci eran
tutti, meno il parroco ch'era di ferro e Claudia che non beveva
mai vino; lei, pero, il capogiro se lo sentiva lo stesso. Aveva la-
sciato la sposa bella e placida nel letto immenso, col bimbo ad-
dormentato nella culla accanto. Bella, placida, sicura: senz'aver

fatto, per meritare la propria felicita, che mettere al mondo un
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figlio. Era la signora Faraglia, in vita e in morte. Che avrebbe
potuto desiderare di piur... Altri figli le sarebbero venuti, col
tempo; e con essi maggior rispetto, e dignita; e potenza sull'a-
nimo del marito. Si fosse pure scapricciato altrove, qualche volta,
Matteo, sensuale e volubile com'era: non importava. Ella rima-
neva pur sempre la moglie: signora del podere e della mensa,
delle chiavi e della soglia.

A tutto questo pensava Claudia: perche le metteva spavento
pensare a s¢. Non aveva ella fatto piena rinunzia di se?... Chi era,
adesso?... Nessuno. Guai a rimestare, guai a risvegliare la brutta
bestia che dormiva dentro.

Bianca e dura di neve, la viottola fra i campi: il piede vi cric-
chiava sopra senza affondare. Tutto nero il resto: non v'era il
cielo, non v'era che quella viottola coperta di neve. All'entrata
del paese, la neve si muto in fanghiglia: ogni casa aveva spento i
lumi, si camminava nelle tenebre, in un violento odore di stalla-
tico. Con un ultimo rumoroso saluto, don Confortola entro in
canonica; e si vide una luce improvvisa apparir dietro i vetri; poi
tutto torno nel buio. Gli altri s'erano accomiatati uno per uno.
Matteo disse a Claudia:

— T'accompagno a casa.

Ella non fece motto. Tremava ed ardeva; e ad ogni passo le
sembrava di mettere il piede in una fossa.

Aperta la porticina, Matteo la segui. Ella non tremava piu,

ardeva soltanto: la cosa le sembro d'un tratto naturalissima,
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com'era naturale che in quel momento Mariella desse il latte al
suo bambino, nel vasto letto di casa Faraglia.

Nel tinello, mentre stava per accendere la lampada, senti la
ferrea mano di Matteo sulla nuca, se la senti fra le spalle, nella
carezza terribile che aveva sempre fatto di lei una cosa senza vo-
lonta. Il cuore le s'arresto: un brivido — quel brivido — le serpeg-
210 dalla nuca ai piedi, le risali al cervello. Fioche, nella memoria,
tornaron le parole di don Confortola al confessionale: — Bada di
non peccare. — Ma troppo lontane: la ferrea mano, invece, le era
addosso, calda rovente. E quando le labbra di Matteo s'impadro-
niron delle sue, mozzandole il respiro, si lascio andare, come in

punto di morte.
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PRIMA DI MORIRE
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Giovanna Doni, figlia d'un impiegato al ministero delle fi-
nanze, preciso e gelido come una cifra, e d'una grama donnetta
dagli occhi troppo bassi e dalle labbra troppo strette perche di
lei qualcosa si potesse capite, non aveva avuto il tempo d'esser
fanciulla.

Era stata data in sposa a sedici anni — non appena posto il
piede fuor dal collegio — ad un bravo signore dalla barba nera e
dallo sguardo indulgente, che, durante il brevissimo tempo del
fidanzamento, la chiamava signorina, le portava sacchetti di ca-
ramelle, e prendeva, patrlandole, 'aria di dolce compatimento che
si ha verso 1 bei bambini un poco stupidi.

Non aveva avuto il tempo d'essere, consapevolmente, Gio-
vanna Doni: era divenuta Giovanna Marsi, con la sorridente ir-
responsabilita d'una cieca che si sente prender per mano e con-
durre da una stanza ad un'altra.

Ma fra Giovanna Doni e Giovanna Marsi differenza grave
non ci fu: all'infuori di certe ore della notte, pesanti come incubi,
martorianti come supplizi, piene di gesti oscuri ch'ella per obbe-
dienza compiva e lasciava compiere, cercando di non sentire, di
non pensare, di non piangere; e dopo, dormire le era morire.

Ma col mattino tutto veniva dimenticato: un brutto sogno: il
signore dalla barba nera (un buon diavolaccio in verita) se ne
andava per conto suo a conchiudere ottimi affari, che gl'ingros-
savan le tasche d'ottimi quattrini; e non tornava che all'ora del

pranzo.
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L'un dopo l'altro, le nacquero quattro figliuoli. Ebbe parti ra-
pidi e facilissimi, grazie alla sua sana giovinezza: cosi che non
conobbe lo spasimo vero della maternita, tanto piu gaudioso
quanto piu fatto di lacerazione carnale. E non le fu permesso
(figurarsil... ancora una bimba leil...) d'allattare i suoi piccoli: cosi
che la volutta piu penetrante di cui possa saziarsi una donna le
rimase ignota.

Quando, a trent'anni, ella compariva fra i quattro robusti fan-
ciulli, dei quali il maggiore studiava gia Catullo e Virgilio nella
quarta ginnasiale, cosi pura era la sua linea, verginale il suo viso,
ignorante della vita il suo sguardo, che proprio non sembrava li
avesse fatti lei.

— I 500 fien?... I ha trovaa per la strada, i soo fien —le diceva, ogni
tanto, per stuzzicarla, un amico, bonario spirito ambrosiano.

Alla sua casa mancava, come a lei, qualcosa: non si sapeva
che. Forse 1 mobili eran troppo ordinati, i pavimenti troppo lu-
cidi: tese e rigide all'eccesso, forse, le cortine alle finestre, le co-
perte sui letti, le fodere alle poltrone. Sola stanza vivente, I'ampio
studio dove 1 ragazzi avevano il dovere di scrivere i compiti e il
permesso di fare il chiasso. Libri, nessuno, fuor che i testi di
scuola e i romanzi del Salgari e del Motta: qualche manuale reli-
gioso sul tavolino da notte di Giovanna: del resto, quiete, dolce
noia, cucina buona, lavori d'ago, serenita.

I figli crebbero, e si accasarono.
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Pian piano, quasi senza addarsene, Giovanna Marsi divenne
suocera e nonna, con tutti 1 bei capelli ancor bruni, con tutti i bei
denti ancor bianchi, con quegli occhi interrogativi di quindi-
cenne.

Vedova, anche, divento: il bravo signore dalla barba ormai
brizzolata e dallo sguardo sempre piu indulgente aveva pensato
d'andarsene, una notte, in silenzio, con discrezione, com'era ve-
nuto.

Rimasta libera, lascio il grande appartamento e si ritiro in po-
che stanze a un quarto piano. Rifiutando le offerte dei figli, con
nessuno d'essi volle convivere.

Mise alle nuove finestre nuove cortine di merletto a rete, suo
lavoro di monastica pazienza; ed altre ed altre cortine di metrletto
a rete continuarono a fiorire dalle sue mani, per le finestre dei
quartierini dove 1 quattro giovani avevan posto il nido.

Di rado ella andava da loro; spesso loro venivan da lei, e le
sedevan davanti come bambini, per raccontarle mille cose, per
raccontatle utto.

Luca, il primogenito, i suoi dispiaceri d'ufficio (aveva un capo
che gli faceva la guerra) e i suoi dispiaceri di famiglia (aveva una
moglie ossuta e gialliccia che pativa d'atonia gastrica, e prendeva
per conseguenza ogni cosa in mala parte):

Rodolfo, le meraviglie del suo bimbo, un bimbo-prodigio

puro sangue, che non sapeva ancor leggere, ma imbrattava di
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capolavori a carboncino tutte le carte, le porte, le pareti della
casa:

Ezio, il proprio astioso malcontento del presente, e i disegni
d'avvenire, che mutavano ogni di:

e questo, per loro, era #utto: cioe, tutto quello che potevan dire
alla mamma.

Mariuccia, I'ultima, la beneamata, musetto capriccioso, mo-
venze di capretta, profumo di Houbigant, le avrebbe, si, voluto
confidare alcune misteriose complicazioni della sua vita coniu-
gale. Ma come si fa a tener certi discorsi ad una mammina cosi,
che ha gli occhi estatici d'un'educanda?...

Infinitamente 1'amavano, fors'anche per l'innocenza di quegli
occhi.

Nessuno di loro avrebbe osato narrare dinanzi a lei una sto-
riella salace, pronunziare una parola men che corretta, alludere
ad uno scandalo.

Era la mamma ideale.

Da mettere sull'altarino, con la lampada ai piedi, giorno e
notte accesa: da regger sulle braccia, in gloria, come una bimba.
Le parole uscivan dalla sua bocca lente e chiare come olio.

Poco aveva studiato, quel poco dimenticato; n¢ pareva avesse
fatto esperienza di vita; eppure, diritto e lucido era sempre il suo

consiglio, con la succosita del miele nel favo.
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Rughe sottili, a fior di pelle, avevan composto il suo viso se-
condo una nuova armonia di bellezza, piu espressiva, quantun-
que ugualmente pacata.

Andava a messa tutte le domeniche.

Apparteneva al consiglio d'un istituto di beneficenza per
bambini abbandonati.

S'incamminava cosi, col monotono passo che dalla prima gio-

vinezza non aveva cangiato ritmo, verso i sessant'anni.

*

Ed ecco, s'ammalo.

Mai era stata inferma, se non delle soavissime infermita puer-
perali.

S'ammalo d'improvviso, sulla fine d'un piovoso e sciroccale
inverno; e la sua malattia era quella alla quale 1 medici posson
ben dare un'infinita di nomi; ma in realta ne possiede uno solo:
la malattia della Morte.

Sopravvennero febbri altissime; e un mattino Mariuccia, che
da sette giorni la vegliava, fece telefonare ai fratelli che accorres-
sero subito.

La madre li guardo senza riconoscerli: era accesa, con la ve-
scica del ghiaccio sui capelli fra grigi e bruni, scomposti intorno
alla fronte sudata, e gli occhi lucentissimi. Pareva piu giovine,

pareva trentenne. Diceva, a sbalzi, parole bizzarre.
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Le diceva con una voce che non era mai stata la sua: netta,
tagliente, sfacciata: d'un'altra gola, d'un'altra anima.

— Sei tu?... Vieni. Vieni dunque. Fa caldo, si brucia. T'ho
aspettato tantol.... Vieni, amore mio. Un bacio: tanti baci. Sof-
foco.

Quantunque alcuna rimanesse mozzata fra i denti, eran chia-
rissime. Niuno fece atto d'avere udito. I quattro volti dello stesso
sangue si copersero, tuttavia, dello stesso color di cenere. La ca-
meriera di mezza eta, dall'aspetto monacale, che andava e veniva
per la camera con la cauta leggerezza d'un gatto, susurrava con
voce udibile a pena:

— Non devon badare. Non badino. E il delirio. Poverettal...
Col ghiaccio si calmera.

Dal letto, 1a voce estranea continuava, fra interruzioni di si-
lenzio nere e spalancate come abissi, a sgranare il sinistro rosario
d'amore. Parole di carne, sgorgate dalla piu calda e gelosa inti-
mita uterina — risa gutturali, pit voluttuose delle parole — gesti
scomposti d'amplesso, troppo degni di pieta per appatire osceni,
violavan la penombra, la tormentavan di lampi e di brividi.

Luca non pote reggere: usci, si tenne appoggiato, nel corri-
doio, allo stipite dell'uscio di cucina: avrebbe voluto essere sordo
e cieco. Sua moglie entrava in quel momento, affannata, piu gialla
che mai; ma egli l'investi, la respinse verso le scale, perdendo la

ragione:
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— No, non si puo. Se ti dico che non si puo!... Dalla mamma
non s'entra, per ora. Ti spieghero piu tardi. Va a casa, va a casa,
va a casa, per carital...

Mariuccia, in ginocchio presso l'inferma, con un visino rim-
picciolito, emaciato, tutt'occhi e convulsione di pianto represso,
cercava invano di farsi comprendere dall'assente.

— Mamma, mamma bella.... Guardami. Sono la tua Mariuc-
cia. Dimmi una parola. Una sola, a me, alla tua piccola.

A sera tarda il dottore ritorno. Era uomo asciutto ed energico,
sicuro di se. Visito, ascolto a lungo, impassibile, I'ammalata va-
neggiante: le fece un'iniezione d'olio canforato: alle facce, con-
tratte pel dolore e la vergogna, che gli stavano intorno interro-
gandolo in silenzio, dichiaro rapidamente:

— Delirio erotico. Cosa assai triste capisco, capisco. Non si
addolorino. Non c'¢ rimedio. Meglio non ascoltate. Posso man-
dare un'infermiera, se la desiderano, domattina. Bastera una te-
lefonata. Intanto, ghiaccio.

I figliuoli di Giovanna Marsi sapevano il loro dovere; e infer-
miere non ne vollero. Per due giorni e due notti, scambiandosi a
turno, quasi senza nutrirsi, protessero, gelosi custodi, il delirio di
quell'estranea che era la madre loro.

Teneva ella chiusi gli occhi, durante le lunghe intermittenze
del vaneggiare; e allora sembrava gia morta. Quando li riapriva,

non era che per fissarli su fantasmi visibili a lei sola; e il corpo
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ricominciava ad agitarsi, le mani ad errare, misere, tentando ca-
rezze impossibili, le labbra ad eruttare torbide frasi gravi di pena,
striate di sangue.

Entrata che fu nello stato di prostrazione predetto dal me-
dico, spenta l'accensione del volto, ricomposto il corpo, la bocca
viva soltanto per un dolce rantolo, un senso d'immenso sollievo
spiano le facce dei vigilanti, terree per la fatica.

Fu aperta ai parenti e ai familiari la porta della camera. Entro
il prete, coi sacramenti. Entro, piu tardi, la quiete suprema, con
l'ultimo soffio. Prima di spegnersi, per un miracolo, Giovanna
Marsi aveva potuto riacquistare 1 sensi e riconoscere 1 figliuoli.
La sua morte fu sorridente. Il suo viso, in pace, era tornato il
viso di Giovanna Doni, giovinetta di sedici anni passata a nozze
senza saper d'amore.

— Morta come una santa — bisbiglio a Luca una vecchia
amica pinzochera, con gesto compunto.

— Come una santa — fece eco l'uvomo placato, in fede: guar-
dando la madre che, rigida sul letto con un crocifisso fra le mani,
non avrebbe parlato piu.

Neé mai tra i quattro fratelli fu nell'avvenire tenuta parola del
delirio di Giovanna.

Certo, nel cuore, essi non vollero che cio fosse stato; e solo in tal

modo il cuore filiale riposo.
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FANETTA E IL SUO BAMBINO
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Fanetta si presento alla signora Toschi un mattino d'ottobre,
verso le dieci.

Nella penombra dell'anticamera la sua figurina in capelli,
chiusa in un soprabito blu-verdognolo, largo di taglio e ragnato
in piu punti, appariva un po' frusta; ma fine e decente.

Mostto alla signora il biglietto giallo dell'agenzia; e il dialogo
che segui fu il solito, trito e ritrito, che dai tempi dei tempi si
svolge fra una padrona in cerca di domestica e una domestica in
cerca di padrona. Salvo, s'intende, le necessatie varianti.

— Come ti chiami?....

— Fanetta Conti.

— Quanti anni hai?...

— Ventitre.

— Di dove vieni?...

— Da Bellinzona, signora. I miei son nativi di Lecco; ma da
molti anni abitan la. Ma non si puo pit mangiare, ormai, in Sviz-
zeral.... Un ovo vi costa la bellezza d'una lira e venticinquel...
Pensi il resto. Son qui da tre mesi. Questo ¢ il benservito della
famiglia al cui servizio sono stata finora....

Rapida occhiata, senza fiducia, al foglio. Ripresa dell'interro-
gatorio:

— Sai cucinare?....

— Certo. Cuoca finita, no. Ma m'ingegno. Roba casalinga. Sa,

secondo 1 gusti...
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— E la pulizia?.... Ti piace la pulizia?... Sulla pulizia t'avverto
che son terribile...

— E il mio forte, signora. Non posso vedere un pavimento
che non faccia da specchio.

— Quanto chiedi al mese?...

Ecco: sulla faccenda della mesata discussero un po'. Fu I'u-
nico punto sul quale discussero; ma i tempi son cosi difficili!...
Fatto sta che la signora, senza domestica da tre settimane, e
stanca morta di passar la vita fra puzzo d'acquaio, strofinacci,
piumini della polvere, frigger di padelle, non guardo tanto per il
sottile; e non le parve vero di trattenersi addirittura in casa la
fanciulla, che era disoccupata e aveva fame.

Fu cosi, per la piu semplice strada del mondo, che Fanetta
entro in casa Toschi.

Si tolse il soprabito: poso, in un angolo dello stambugio che
le venne assegnato per camera, un piccolo pacco, che non aperse;
e rimase diritta e schietta nel grembialone nero, che le scendeva
fin quasi alle caviglie.

Il grembialone nero non lo smise piu. Ne possedeva tre,
uguali, a cui dava il cambio. Bianca bianca, con pesanti capelli
attorcigliati a mazzocchio sulla nuca, in quelle ariose tuniche
scollate aveva uno stile. Bella: I'ovale del volto e la linea della gola
eran perfetti, ¢ il collo rotondo, senza un segno, s'allargava verso
la spalla con tale nobilta di modellatura, che avrebbe fatto gridar

di gioia uno scultore.
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Grazie plastiche, che la signora Toschi non vedeva. Di Fa-
netta era contenta perche, quanto alla casa, poteva in pieno ripo-
sar sopra di lei; e spassarsela in liberta al cinematografo e presso
una vicina, con la quale perdeva le ore giocando a scopa e spar-
lando del prossimo.

Della casa, Fanetta aveva preso senz'altro il possesso. Spesse
volte, ¢ vero, lasciava che l'arrosto sapesse di bruciaticcio e le
patate andassero a male; ma 1 pavimenti splendevano, le cristal-
lerie splendevano, i vetri delle finestre splendevano, i fiori nei
vasi avevan rinnovata l'acqua ogni giorno.

— Mani d'oro e occhi di cane — diceva di lei il vecchio padre
della signhora Toschi: un settantenne paralizzato nelle gambe, che
passava le sue giornate in un seggiolone della sala da pranzo,
mezzo sepolto sotto coperte e scialli, ritagliando e incollando fi-
gurine di carta.

— Mani d'oro e occhi di cane. — Infatti, quegli occhietti color
buccia di castagna si raccomandavano, umidi e seguaci come
quelli d'un barboncino. In cucina, fischiettava o cantarellava
piano. Riceveva ogni tanto lettere dalla Svizzera, che leggeva in
fretta, di sotterfugio, nella sua camera, lasciando gocciolare
grossi lagrimoni sulle guance: poi si cacciava il foglio in seno,
dava una scrollatina, un frullo di passero; e via.

Ma una mattina, portando come di solito il caffe a letto alla
signora, posato il vassoio, rimase li, impalata, con una busta gialla

in mano.
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— Che c'er... Che vuoir...

— Cle.... c'¢ che ormai non posso piu tacere. Ma, scusi, lei
non ha proprio capito nienter... Deve nascere, ohl... povera
mel.... in febbraio al piu tardi. Non vede?...

E si tiro sul ventre il grembialone nero.

11 grembialone?... C'era tanto avvezza la signora Toschi, ve-
dova senza figliuoli, che ci vedeva pochissimo, anche con 'oc-
chialino. Non aveva mai sospettato che la sotto si potesse na-
scondere il ventre d'una donna incinta.

Si sollevo sui guanciali, si passo le mani sugli occhi, istupidita.

— Ecco, signora. Legga.

Prese il foglio, lesse, capi, confusamente. Era la lettera d'un
avvocato di Bellinzona. Frasi brevi, chiate, professionali. L'uvomo
che Fanetta designava quale padre del bambino non avrebbe
dato un centesimo. Negava la paternita. Prove per il processo, se
pur si avesse voluto intentargli un processo, mancavano. Dun-
que....

— Ma tu, disgraziata, ti sei lasciata rovinare e sei venuta ad
imbrogliarmi in casa mial...

Di schianto, Fanetta cadde in ginocchio contro il letto, e co-
mincio a piangere a piangere. Pianto singhiozzante, altissimo, di
bambina, che le veniva su tutt'a un tratto, come se dentro le fosse
stata premuta una molla.

— Oh, signoral.... mi perdonil... non mi mandi vial.... Lavo-

rero sino all'ultimo momento. Vedra. Pur che m'aiuti, che non
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m'abbandoni. Dove vuol ch'io vada, senza nessuno, in una citta
grande come Milano, con un bambino da mettere al mondor...
Son venuta via dal mio paese perché morivo di vergogna. Ma che
faro, se lei mi manda via?...

La signora Toschi non se lo sognava neppure, di mandarla
via. Troppo aveva tribolato, con ragazze di servizio stupide, la-
dre, fannullone, bugiarde. Avrebbe dunque dovuto ricominciare
la via crucis?... Con l'inverno che s'inaspriva, con le stufe da ac-
cendere, con la crisi dei commestibili, del gas e del carbone, con
quel povero vecchio in casa, da voltare e rivoltar come un bam-
bino in fasce.... Ah, no. Fanetta sapeva, era fedele, era pratica,
non si risparmiava.

Tutto questo, pero, la brava signora si guardo bene dal dirlo.
Altre e ben diverse parole disse. Nel pronunciatle, insolitamente
dolce s'era fatta la sua voce.

— Mah!.... Povera creatural.... Hai sbagliato: ¢ certo. Gli uo-
mini son tutti a un modo. Ma non si puo in verita buttarti in
strada. Quanti mesi ancora?.. duer.. due e mezzo?.. Rimarrai qui
sino alla fine della gravidanza. Ti condurro io, a suo tempo, alla
Maternita. In pochi giorni ti riprenderai. Per il bambino c'e il
brefotrofio.... Pazienza. Mi pigliero nel frattempo in giornata la
figlia della portinaia... Calmati: alzati: non piangere piu.

I gesto della signora Toschi, accarezzante con leggera mano
1 capelli della prostrata giovine, riproduceva, a distanza di secoli,

il gesto di Cristo. Ma la signora Toschi aveva due bende di capelli
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giallastri intorno ad un viso appuntito di sorcettino, e portava
una camicia a trine candide e nastri viola, lievemente presun-
tuosa, scollata sull'ossario del petto. E mentre la fantesca conti-
nuava a singhiozzar piu sommessa e piu lenta, la padrona rumi-
nava per conto proprio:

— Ma sil... E un ottimo affare. Per compensarmi della mia
bonta lavorera come un cane, non mi rubera sulla spesa, mi terra
la casa come un gioiello. L'ho nelle mani, adesso. La morale?...
Vial... Signorine a cui dare scandalo in casa non ce ne sono. Un
figlio?... Ci pensera il comune....

A tagliar corto, con la coscienza a posto, mise le scarne gambe
fuor del letto e disse:

— Su, da brava. Piangere non serve a nulla. Porta via questo

vassoio e va a finir di spolverare la sala da pranzo.

*

Fanetta continuo a sfaccendare. Pensava la notte al lavoro che
avrebbe fatto il giorno. Piu cresceva di mole e di peso, piu s'ac-
caniva a lustrare e rilustrare, ginocchinterra, le piastrelle e gl'im-
piantiti. S'era persin messa a fare il bucato in casa, nel bugigattolo
del bagno, pur di far risparmiare alla padrona quelle poche lire

della lavandaia.
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Fanetta qui, Fanetta la. Il vecchio paralitico la voleva sempre
intorno, pei minuti servigi; e anche per aiutarlo a ritagliar le figu-
rine e incollarle sul cartone colorato. E lei, pronta, paziente, in-
faticabile.

— Pover rattin, va la, te see propi disgraziaal.. — sospirava talvolta,
accarezzandosi il grembo con le mani screpolate dai geloni. Ma
non era passato un attimo, che si rimetteva a gorgheggiare: spen-
sierata: un pettirosso.

Alla signora Toschi andava, intanto, accadendo un fatto
strano. Non poteva, senza una pungente sensazione di males-
sere, fermar lo sguardo su quel ventre, che ingrossava a vista
d'occhio. Ormai a nascondetlo il grembialone non bastava pit.
Prendeva proporzioni enormi. Dentro c'era una creatura. La
quale viveva d'una sua vita inviolabile, si rafforzava, si preparava
ad occupare un posto, il proprio posto in quella casa Toschi,
dove bambini non ce n'erano stati mai.

A pensatlo gliene veniva un'inquietudine, una repulsione, che
non sapeva vincere: forse dall'oscurita dell'utero infecondo, ac-
cartocciato come foglia secca.

Quando Fanetta le compariva innanzi il mattino, ingom-
brando serenamente il vano dell'uscio, sorridendole il buon
giorno col viso alterato delle donne prossime al parto, si diceva
ch'era stata troppo buona, che avrebbe dovuto disfarsene a
tempo.

11 vecchio le andava farfugliando:
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— E cosi?... Vuole arrivare ai dieci mesi, quella Ii?.... Bada, sai,
che non te lo scodelli in casa, il marmocchio.

Fanetta invece le si raccomandava:

— Mi tenga il piu che puo, per carita, signora mia. Vedra in
quella casa (intendeva l'ospizio di Maternita) me la sbrighero in
otto o dieci giorni. Che cosa sono otto o dieci giorni?.. Niente.
Intanto io le preparo tutto ben pulito, le stanze come perle, il
ripostiglio pieno di carbone, la biancheria in ordine. La figlia
della portinaia ¢ una sporcacciona, lo so. Ma vial... Che cos'e,
infine, una povera piccola settimana?...

Cio che disorientava, e addirittura stordiva la signora Toschi
era la perfetta naturalezza con la quale Fanetta portava la gravi-
danza. Una cagna, una gatta, una capretta, non c'era per nulla.
Quell'animalita 'offendeva, come un insulto personale. Non an-
cor nato, il bimbo aveva gia, per la signora Toschi, un corpo e un
viso, strillava, poppava, si dimenava, prendeva possesso di tutta
l'aria, di tutti gli angoli del tranquillo appartamento. Un'osses-
sione.

Parve sollevata del peso di cento quintali il giorno in cui, sul
far delle undici, Fanetta, con la faccia cenerognola, le dichiaro:
Signora, stavolta ci sono.

Ando ella stessa, anzi, a prendere una carrozza: aiuto la donna
a scender le scale, a salire al suo fianco; e via di corsa, alla Matet-

nita. I.a giunte, attesa interminabile, nel lunghissimo corridoio
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d'aspetto, su una panca dipinta di verde, in faccia ad una fila d'u-
sci chiusi.

I portiere, uomo grasso e di molta autorita, aveva chiesto a
bruciapelo, squadrando Fanetta:

— Ha i dolori ?... Quelli veri ?... E le carte sono in regola ?...
Ben, ben. S'accomodino 1.

Gocce di gelido sudore stillavan sulla fronte di lei. Velati
aveva gli occhi, con lo sguardo in dentro. Inservienti in tonache
bianche passavano in fretta, senza guardarla. Altre pregnanti, ac-
compagnate da anziane, soffrivano in silenzio, osando appena
qualche bisbiglio, con aria di rassegnata aspettazione. Tutta gente
ignota, anonima. Errori, dolori, misetie che, nel luogo dell'assi-
stenza organizzata, parevano eliminarsi, per non diventare che
numeri.

Una guardiana dal viso pacato, schiudendo un uscio sul cui
frontale stava la scritta: «Sala di visita», fe' cenno, finalmente, a
Fanetta:

— Ebi lee!... Che la venga avanti.

Fanetta entro.

Quando riapparve, sorretta dall'infermiera, con la faccia stra-
volta per la vergogna della visita e per lo spasimo del travaglio,
la signora Toschi non le seppe dir parola. Si senti mettere fra le
mani un biglietto: «Sala Porro, numero 12.» Fanetta non era piu

Fanetta, la sua domestica. Una cifra.
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Torno quattro giorni dopo. Prima non era stato possibile: il
regolamento non lo permetteva. La sala candida, rettangolare, a
grandi vetrate sfolgoranti di sole, I'abbaglio. Pareti, letti, inferme,
infermiere, tutto bianco: meno il nero della monaca di guardia.

O, il desiderio d'un po' d'ombral...

Nella puerpera del numero 12 saluto Fanetta trasfigurata.

Tutta ridente, teneva fra le braccia un fagottino. Lo guardava,
lo covava con occhi di serenita celeste. Salutata appena la pa-
drona, glielo mostro, le disse:

— Guardi come ¢ bello.

Bello?... Un batuffolo di carne vuota, di color vinoso, che
stringeva fuor dalle fasce i pugnetti tutti grinze: un visuccio gia
rassegnato di vecchio.

— Ha il nasino un po' grosso, lo so. Nevveror... Ma dopo
s'aggiustera. E che occhionil... Le pate?... Due violette. Mi dica
che ¢ bello....

— Te lo piglia il brefotrofio?...

— 11 brefotrofio?... No. Non son di Milano. E poi, lo fossi
anchel... Non glielo lascerei. Ho potuto, si, pensare una cosa si-
mile: una porcheria, sa?... Ma adessol... Adesso no. E nato, ¢ qui.

E mio. Lo metto a balia: m'e gia stata indicata una brava donna
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di Rho. Lei mi riprendera lo stesso?... Che vuol ch'io faccia?...
Gettarlo via?... L'ho messo al mondo io, infine.

— Ma sarai debole: non potrai sostener fatiche: ti par possi-
biler...

— Jor... Sto gia benone, iol... Io fra sei giorni sono in piedi e
tiro lo spazzolone di ferrol... Che cosa pensa?... Porto il bimbo
alla balia; poi vengo subito da lei, e ripiglio il servizio. Vero, Ni-
nine...

Ninin torse i labbruzzi, volse il grugnetto da un lato, verso la
signora. Pareva capisse.

Anch'egli supplicava la signora di riprendere la sua mamma.
Aveva un aspetto infinitamente miserevole, fra quelle braccia. E
tanti ce n'erano di somiglianti a lui, nella sala d'un ordine e d'una
lucentezza implacabili. Uno per letto: uno per madre.

Passavano e ripassavano le infermiere, con visi indifferenti,
con occhi estranei. Tutto era estraneo, cola. Il letto alla puerpera,
l'infermiera alla malata, la vita alla creatura. Solo esistente, e do-
loroso a sentire in quella crudita, il vincolo animale fra le madri
e gl'infanti.

Ma la signora Toschi aveva gia, in cuore, sacrificata Fanetta.
Al suo servizio, quella donnina con quel piccino in grembo, che
se lo mirava con la stessa espressione della Madonna della Seg-
giolar... A lavare i piatti, a lustrare i pavimenti?... Le metteva sog-

gezione: non avrebbe piu saputo darle un ordine.
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E poi e pot.... Il bimbo a balia: sta bene. Ma, e pagarla, la
balia?... e il corredino?... e le spese crescenti?... Come se la sa-
rebbe cavata, l]a Madonna della Seggiola?... Rubacchiando sulle
spese di cucina, forse. F il bisogno che fa il ladro. Riprenderla?..
Sentimentalismi... Se il bambino l'avesse pigliato il brefotrofio,
allora...

Rimase ancora qualche poco, mormoro qualche frase vaga,
bacio con circospezione il piccolino, lascio sulla tavoletta di ferro
un pacco di biscotti, promise di ritornare.

11 giorno dopo, scrisse: pose nella lettera due biglietti da dieci

lire, e la fece portare a mano.

Fanetta aperse la busta alla fioca luce d'un piovoso crepu-
scolo, che sgocciolava lungo le vetrate. Credette di non aver letto
bene: risillabo, attenta, le parole. Ma comer... La licenziava, la
lasciava sul lastrico.... I due biglietti da dieci lire eran scivolati
sulla rimboccatura. Avesse pazienza: lei non poteva fare di piu.
Avesse coraggio: venisse piu tardi a prendere il benservito e le
poche robe rimaste in casa....

Gia. Era il bambino, che le metteva paura, alla signora Toschi.
Fin che s'era tenuto nascosto nel ventre della mamma, alla
buon'oral... Ma adesso, li, vivo vivo, il padrone era lui. Bisogna

dunque ammazzarli, quando nasconoz...

151



Rimise il denaro nella busta e la nascose sotto il guanciale.
Stava bene, era calma. Qualche risparmio, grazie a Dio, l'aveva,
per pagare alla balia le prime mesate: si sarebbe intanto collocata
presso un'altra famiglia. Padroni non ne mancano: tutti uguali,
del resto: non valgono che per lo stipendio che pagano.

Il bimbo comincio a mugolare piano, torcendo in mille smor-
fie a boccuccia. Fanetta lo cullo, lo baciucchio, gli offerse la can-
nula del poppatoio. Allieve succhio, dolcemente ingordo, sorrise
beata: le parve che la creatura le poppasse davvero la mammella.
Se la senti ancora, cosi, nelle viscere: piu dentro, nell'anima. Altro
non udiva, nella sala piena di bisbigli, di vagiti, di richiami, se non
quel goloso succhiare: altro non vedeva se non quel corpicino
uscito da lei e legato alla sua sostanza. E il resto del mondo, la

necessita, la miseria, l'uvomo — nulla esisteva piu.
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LA SUPERSTITE
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Tanto era vecchia, che nessuno si rammentava d'averla vista
glovine. Lenti ed uguali, gli anni s'erano accumulati sopra di lei.
Quanti?.... Non li contava piu, da che l'ottantacinquina era stata
sorpassata. L'eta, ossificandola, togliendole anche l'ultimo strato
di carne per non lasciarle che lo scheletro vestito di pelle grin-
zosa, nel quale batteva col tic-tac d'un orologio di precisione il
cuore invincibile, aveva rispettata la lucidezza del cervello. Spec-
chio immobile di cose e d'uvomini: da quando l'azione non poteva
piu venire in aiuto alla sensibilita.

Lilo tempore, era stata spacciata dai medici, per calcoli al fegato
prima, per complicazioni renali poi. E davvero aveva creduto di
toccare la soglia della morte.

Falsi allarmi. Il male non aveva corroso che superficialmente
l'organismo, non potendo intaccate la perfezione del centro vi-
tale.

In giovinezza era stata bella. Una magretta piccola, olivastra,
ardente. Un elastico viluppo di nervi, con occhi magnetici e denti
aguzzi. E aveva fatto 1'amore con ghiottoneria e volubilita. Ma,
tardi sposata — a trentacinque anni — dopo la nascita dell'unico
figlio non aveva lasciato sopravviver di s¢ che la madre.

Madre attenta: di devozione, di passione e d'autorita.

Apparteneva alla specie delle donne che, dopo aver molto go-
duto, trasmigrano intere nella vita dei loro nati: mirabili nel de-
dicarsi, inflessibili nell'esigere, uncinate ai figli con ramponi di

ferro.
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Madri, per le quali non ¢ mai reciso il cordone ombelicale.

Esiste un pudore materno, come esiste un pudore filiale. Guai
a chi ne varca il limite. L'ingegnere Guido Sanna per tutti gli altri,
«Nino» per lei dalla culla ai capelli grigi, non era mai riuscito ad
avere un cassetto chiuso a chiave, un'amicizia della quale non gli
toccasse render conto, un mal di capo di cui ella non si scervel-
lasse a scoprire la causa. Era certo certissimo che, mentre lui era
fuori, gli leggeva la corrispondenza.

Lo vedeva sempre bambino: se lo sarebbe ancora attaccato
alla mammella.

L'vomo soffriva del legame e del peso, senza sapersene libe-
rare. Era un debole. Amava la madre, non osava feritla; credeva,
a volte, d'odiatla.

Gia maturo, all'estremo della pazienza, cercd un paravento:
senza amore, senza entusiasmo, decise di prender moglie.

Sarebbe bastata una parola della vecchia signora — la parola di
liberazione che la maggior parte delle madri sa dire nel giusto
momento, malgrado l'affanno segreto — perche egli cercasse
senza indugio un appartamentino, all'opposto punto della citta.
Ma alla notizia del fidanzamento ella non disse verbo: sbarro gli
occhi, fece il gesto — il solito gesto — d'aggrapparsi al figliuolo.

— E io, allora, che faccio?.. io che faro?... — ebbe I'aria di do-
mandare.

E la nuora entro in famiglia.
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Col pretesto della disposizione dei mobili venne murato 1'u-
scio che apriva la camera della madre su quella, rimessa a nuovo,
degli sposi.

Durante le prime settimane la vecchia insonne pianse ogni
notte per quell'uscio murato; poi si rassegno, perche a tutto ci si
rassegna.

Franca, la nuora, era piu forte di lei. Silenziosa fermezza, la
sua: di velluto: di grigio velluto, come i suoi occhi. Li fissava
senza batter palpebra in quelli, appassiti e sfuggenti, della suo-
cera; e la suocera cedeva le chiavi come aveva ceduto il figlio; e
a poco a poco il governo della casa passo nelle mani di Franca,
di velluto anch'esse; ma con prensili dita terminate da unghie a
punta.

Vennero, benedizione di Dio, i nipotini; e la vecchia, rinata a

vita nuova, non fu piu che nonna.

*

Prima Azzolino, tutto strilli e ciccia, roseo, un porcellino da
latte; tre anni dopo, Renato: bruno, magrolino, nervoso quanto
l'altro era biondo, grassoccio e tranquillone: entrambi i coccoli
della nonna, i suoi gioielli di carne soda, le sue ragioni d'essere
ancora al mondo. Da fasciare: da imboccare: da condurre a

spasso: da servire: da dominare.
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Franca lasciava che la nonna facesse: assai piu le premeva te-
nersi stretto il marito. Si sfogasse pure, povera donna, pel mo-
mento. Sarebbero poi venuti gli anni delle scuole elementari, del
ginnasio, del liceo....

Di volo sopraggiunsero, di volo trascorsero. I bimbi divenuti
giovinetti, al bamboleggiar della nonna cominciarono a rispon-
dere, fra il dolce e il brusco:

— Ma vial... Che diamine!... Nonnina!... Non siamo piu in
fasce, oral...

Avevan compagni piu grandi di loro, coi quali violentemente
discutevano d'arte, di politica: assaporavano 'ebbrezza dei primi
sogni: s'andavan sempre piu attaccando alla mamma, accorta,
duttile, piena di tatto, ancor bella: resa anzi piu bella da una pre-
coce ciocca argentea, lasciata in mostra con fiera civetteria sulla
fronte, ad ammorbidire il volto illuminato dalle due lampade
grige. Ella sorrideva fra s¢ con un solo angolo della bocca iro-
nica, quando quel pazzerellone d'Azzolino gridava per gioco, a
qualche puerile assiduita dell'avola:

— Nonnal,.... Dove hai nascosto il biberon?... Uhé, uhé.... vo-

Era alto un metro e ottanta. Vicino a lui la vecchia pareva uno
straccetto. Diminuiva, curvandosi, giorno per giorno: la terra e
lei si guardavano. L'ingegnere Guido, preso dagli affari sino alla
gola, non s'avvedeva della presenza di essa se non di sfuggita.

Entrava gia lui nella vecchiezza: cinquantacinque anni, rotonda
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pancia, rotonda calvizie, un principio di gotta. Ma alle otto del
mattino, pioggia o sole che fosse, buon giorno a chi c'era ¢ a chi
non c'era, e via, al lavoro. Ciascuno lavorava, nella famiglia: cia-
scuno aveva uno sprone che lo spingeva innanzi. I'avola soltanto
s'era fermata. O morire, o vivere immobile.

Morire no. Tutto, fuor che morire. Il figlio le era sfuggito, 1
nipoti le stavan sfuggendo. Come ad essi s'era aggrappata, ella
ora s'aggrappava alla vita per se stessa in quanto ¢ respiro, cibo,
benessere fisico, funzione animale, sicurezza d'esistere.

Le portavano i pasti in camera, da quando l'arterio-sclerosi le
aveva indurito i tendini delle gambe, dandole spasimi atroci e
riducendola quasi inferma.

La camera era bella: la piu bella dell'appartamento, con un
balcone verso via San Barnaba, la piu quieta della citta: tutta un
giardino.

S'era ridotta a passarvi le giornate, in tristissima inerzia. Al
contrario di tante donne, ella non aveva mai lavorato volentieri
di maglia: le mancava lo svago dello sferruzzare. Leggere non
poteva pil; la cataratta le aveva ucciso un occhio, indebolito I'al-
tro. Era sorda; ma non al punto di non percepir le voci, se chiare;
e lo stridere pazzo delle rondini, e il suono delle campane di San

Barnaba.
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Sempre le pietre del suo balcone eran cosparse di briciole di
pane, perche i passeri venissero a farle compagnia. Passeri, pas-
seri: cip-cip. Povera vecchia, se parlassi la nostra lingual... Si fa-
rebbero di bei discorsi.

Mangiava ingordamente, come tutti 1 vecchi decrepiti: dava al
cibo grande importanza, e non ne era mai sazia.

Non le mancava nulla; e le mancava tutto.

Avrebbe voluto intorno a se, l'intera giornata, figli e nipoti.
Ma Azzolino le piombava in camera in gran furia:

— Dunque, nonna, come var...

Due barzellette, due risate: altl.. Scappava. Cosi Renato. Si sa-
rebbe accontentata anche di Franca, che pur le metteva sogge-
zione; ma sil... Pareva che tutti avessero fretta, che qualcuno di
la Ii chiamasse.

Novita, segreti, pettegolezzi della casa?... Non li poteva sa-
pere che da Gigiotta, la barbuta fantesca invecchiata nella fami-
glia, e che specialmente aveva cura di lei. Ma dire il suo parere,
dar qualche consiglio, far qualche predicozzo, vivere, insomma,
la vita de' suoi, non le era permesso pitL.

Quell'Azzolinol... Un colpo di ventol... Entrato, scomparso.
Anche quel mattino di maggio, quando era venuto a dire:

— Nonnal... L'Ttalia ¢ in guerral... Vado in guerral... Viva I'l-
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La guerrar... Tutto il mondo in guerra, dunque?... Non eran
bastati il cinquantanove, il sessantaseir... Non lo sapevan, quei
giovani, che la vita ¢ troppo bella per buttarla viar...

Azzolino se ne ando in luglio, in gran letizia, a morire come
tant'altri. L'avola, chiusa nella sua camera, ricevette la novella
sentendo tremar la casa agli ululi sinistri di Franca. Non un at-
timo dubito. E non 0so6 chiamare alcuno.

Mise le gambe fuor del letto, con uno sforzo. Nell'atto appar-
vero le ginocchia deformi, color di cadavere. Introdusse come
pote, alla cieca, i piedi nelle pantofole: incespicando nella tunica,
cerco a tastoni il bastoncino.

Curva, coi bianchi cernecchi in disordine, trascinandosi — e
ad ogni passo il piede le rimaneva attaccato al pavimento — arrivo
sul limitatre del salotto.

L'ingegnere, affossato in una poltrona, le mise addosso gli oc-
chi vitrei, di pazzo. Renato, in piedi, austero, si mosse per soste-
nerla. Dal suolo sul quale s'era raggomitolata nello spasimo,
Franca si snodo: la guardo fissa, parve misurarla in tutto l'orrore
della tenace vecchiezza. E cesso il suo urlo uterino, e le disse,
con voce d'odio:

— Aveva venti anni, luil... Venti annil...

Poi ricadde, e ricomincio ad ululare.

*
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Tempo d'olocausti. I piu giovani, 1 piu belli, i piu sani, gl'in-
vulnerabili. E non basto, in casa Sanna, il sangue d'Azzolino.
Parti anche Renato, nel diciassette, coi novantanovini: a tempo per
vedere il fuoco una volta e cadere a Zenson, con una ferita mot-
tale al ventre.

I genitori accorsero ad assistetlo e a vederlo spirare, nell'o-
spedale d'una piccola citta presso la frontiera. Gli portarono il
saluto e la benedizione dell'avola quasi nonagenaria; ma egli non
capiva piu niente, sorrideva con gli angioli. Un bambino. Che
altro era, se non un bambino?...

I genitori senza piu figli ripresero la via del focolare solo. Ma
non entrarono subito nella camera della nonna. Triturati dal do-
lore e dalla stanchezza come carne sul tagliere, s'abbandonarono
— era notte alta — sul letto nuziale, dove i loro morti eran nati; e
caddero in un sopore d'annientamento.

Separata da loro da una sola parete, la nonna conto ad uno ad
uno i minuti dell'interminabile notte. Aveva il terrore della nuora
e del figlio. Se la vedeva dinanzi, la nuora: ne udiva la sibilante
voce:

— Tu che fai qui?... Ancora qui?... Prima i vecchil...

Non le disse nulla, Franca.

Si possono forse dir certe cose?...

Parlavan gli occhi grigi, che conservavan nelle pupille i visi dei

due giovinetti caduti. Pitu inesorabili parlarono, dopo che l'inge-
g p , dOp g
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gnere Guido fu andato a raggiungere i figliuoli, ucciso da un in-

sulto cardiaco, in pochi giorni. («L'¢ mort de la passion, pover

Era dunque morto «de /a passion» il figlio che la vecchia aveva
allattato e oppresso d'amore, nell'immemorabile tempo. Ella ri-
maneva.

Faceva spavento a vedetla: con rade ciocche d'un bianco
sporco, la faccia ridotta un labirinto di rughe, la bocca sformata
dall'assenza dei denti, un occhio spento, l'altro quasi senza
espressione.

I movimenti delle sue mani eran divenuti penosi, talvolta
grotteschi. Si sbrodolava mangiando: cercava a tastoni un og-
getto senza trovarlo, cocciuta: per far quattro passi nella camera
o nel corridoio aveva bisogno di sostegno. 1l bastone non le ser-
viva pit: la terra la tirava a s¢ per i piedi: Gigiotta, buona come
il pane, diceva di lei: «Cosi piccina, cosi niente: Santa Maria Mad-
dalenal... pesa come il piombo.»

Ma rimaneva.

Sembrava volesse vivere la somma degli anni tolta agli scom-
parsi, a Guido, ad Azzolino, a Renato. La voce degli scomparsi
non la chiamava di la: il loro sangue era forse passato a nutrire le
sue decrepite vene.

Franca entro a salutarla, un giorno.

— Addio, mamma.

Gelida, chiusa, nemica.

162



Andava da certi suoi parenti, lontano, in Sicilia. Non sapeva
quando sarebbe stata di ritorno. La lasciava affidata alle cure di
Gigiotta. Di lasciarla non aveva rimorso, ma sollievo.

Del resto, I'avesse abbandonata sola in un deserto, a nutrirsi
di radici, sarebbe campata lo stesso. La vecchia, dal canto suo, fu
contenta della partenza della nuora. Non avrebbe piu avuto da-
vanti a se i due occhi d'acciaio, che troppe volte le rimprovera-
vano d'essere stata dimenticata dalla morte.

Aspetto, nella vasta camera, che le ore succedessero alle ore.
Aspetto di giorno la notte, di notte il giorno. Fu presa da una
mania per gli orologi a pendolo: ne ebbe quattro, uno per parete,
con soneria; e guai se fallavan di qualche minuto. Quando suo-
navano, stringeva meccanicamente le dita, a custodir nel pugno
l'ora che le era stata concessa.

Volle, con quelle povere mani, per capriccio, mettersi a lavo-
rare una calza di grosso cotone bianco; ma le scappavan troppe
maglie; e allora la disfaceva; e poi la ricominciava; e diceva:

— Questa ¢ la guerra.

Amo i propri acciacchi come aveva amato il figlio e 1 nipotini:
li blandi, li cullo. Si fece far lunghi massaggi alle gambe con un
certo miracoloso unguento, a base di jodio: aveva perduto il pu-
dore di s¢, metteva in mostra senza vergogna la sua miserevole
anatomia di ragno, gia esalante odor di putrefazione.

Faceva conti sull'avvenire:

— Questa primavera....
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— L'anno venturo....

La sera, in compagnia di Gigiotta, recitava il rosario, con tre
speciali avemarie: una per Guido, una per Azzolino, una per Re-
nato.

Ma non pensava di raggiungerli.

Viveva.
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«TUO FIGLIO STA BENE»
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La servetta dal visuccio legnoso, dagli occhi sempre distratti,
aveva finito di rigovernare, e riposto 1 pochi piatti nella rastrel-
liera di legno greggio. Era una profuga, di quindici anni, senza
padre e senza madre. Il terrore della fuga con gli austriaci alle
spalle, nelle giornate di Caporetto, le aveva messo nelle mani un
incessante tremito, e I'aveva resa quasi muta.

Annamara le voleva bene, nonostante il tremito nelle mani,
causa della rottura di molte stoviglie: per quella sottomissione di
cane magro, per quella trepida umilta di creatura di nessuno.

Se la sentiva in pugno: roba sua: carne sua: profitto suo.

Quella sera le disse:

— Sei troppo stanca: vattene subito a letto. Il rosario lo dird
sola. Domattina c'eé bucato.

La piccola profuga abbasso il lucignolo della lampada a pe-
trolio (dovevan mettere la luce elettrica; ma Annamara aveva
detto: Dopo la guerra) ravvivo i tizzoni sul focolare; e, presa da
una mensola la sua candela, «Buona notte» disse, che quasi non
la si udi. E sali nel soppalco. Gli alti zoccoli trepestarono sugli
scalini di legno.

Annamara rimase sola nella cucina. Vi lavorava e vi faceva i
pasti, da quando il figlio era alla guerra. Le pareva, in cucina, di
sentirsi meno abbandonata che nel tinello; c'era la servetta e c'era
il fuoco. La servetta, di solito, andava e veniva, sfaccendava in
silenzio. La legna sfrigolava, le fiamme lingueggiavano, a tratti i

tizzoni rovinavan l'un sull'altro, e una piu alta vampa s'alzava.
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Tutto questo era per Annamara un discorso, lungo e paziente,
che le metteva I'animo in pace.

Gran confidenze s'andavan facendo, lei e il fuoco.

— Ti ricordi di quando era piccinor.. — Eh, sil... Metteva le
mele a cuocere dentro la cenere; e le castagne; e gridava di con-
tentezza quando dalla brace sprizzavan le monachine, fuggendo
su per la cappa. Tu, donna, gli contavi storielle.... — che bel ma-
schiotto eral.. Biondo: poi s'imbruni: chi sa perche. E robustol...
Un torello. Le gambe un po' tozze, dure, di ferro.... le gambe di
suo padre buon'anima. — Ha scritto?... — Si, ieri. Non ¢ in posto
di pericolo Dobbiamo credergli?.... — Quando tornera, arderemo
il piu grosso ceppo e i rami del pino morto, e anche le pigne
secche, che son cosi allegre; e metteremo a rosolate un'oca sullo
spiedo....

Ma quella sera, Annamara e il fuoco non andavano molto
d'accordo. Patlavan due lingue diverse: sembravan nemici.

11 fuoco era inquieto.

Fuori, sulla campagna rasa, vento e acqua: tempaccio di fine
febbraio. Nella cappa il vento mulinava: rugghiavan le flamme e
si contorcevan con spasimo, e ad intervalli zaffate di fumo em-
pivan la stanza della loro acre densita.

Se ci fosse ancora stato il gatto, avrebbe capito il perche di
quell'inquietudine: i gatti sanno tutto. Ma Annamara l'aveva re-
galato ad una famiglia del paese. Da quando il ragazzo era alla

guerra, gli occhi gialli di Negus le mettevan paura.
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Sulla parete di faccia al camino, pentole e casseruole di rame
d'ogni forma, lucidissime, ai balenii intermittenti del fuoco ri-
spondevan con accesi, riflessi: parole, forse.

I cucu sono le dieci, con fracasso di ferraglia smossa. Forse
il maltempo avrebbe durato tutta la notte. Meglio dire in fretta il
paternoster e andare anch'essa a letto. 1l rosario, un'altra volta...
Penso, di soprassalto:

— Chi sa se Carola ha chiuso la porta di stradar... Ora vado:
vado a vedere.

Ma non si mosse. Resto sulla panca, chiusa e torbida, fra
vampa e ombra.

Non aveva, da qualche settimana, notizia del figlio.

Ella non era mai stata convinta della guerra; né rassegnata;
quantunque, fin dal primo giorno, avesse compreso che tacere e
piegarsi era necessario. Mamma, nient'altro che mamma, si era
rifiutata di spiegarsi le ragioni essenziali della guerra. Mostruoso
le era sempre parso il fatto del combattere: sangue e sangue: as-
sassini e assassinati: la pazzia rossa: suo figlio, il suo unico figlio,
travolto in quella carneficina: nulla poteva fare per trattenerlo:
nulla possono le madri per le loro creature.

Il rancore contenuto le si era raggomitolato dentro, vipereo,
snodandosi, contorcendosi in silenzio. Il silenzio ella se lo era
imposto, al par del rosario la sera. Comunque, neppure un istante
la madre aveva ammesso che il figlio potesse cader morto o pri-
gioniero.
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Pregava.

Aspettava.

Sarebbe arrivato, oh, certo, d'improvviso: un giorno, una
notte, senza prevenire.

Di scatto levo la testa, irrigidendosi. Da pallida s'era fatta ter-
rea. Il campanello della porta di strada aveva suonato a lungo.
Acutissimo lo squillo, sullo scrosciar della pioggia e il rombar del
vento. Pareva avesse suonato da se.

Non seppe mai, Annamara, in qual modo si trovo alla porta,
in qual modo l'aperse, senz'ombra d'esitazione, senza l'ombra
d'un pensiero nel cervello. Un uomo alto, un po' curvo, amman-
tellato fino agli occhi, grondante d'acqua, s'inoltro nel vano.

S'inoltro nel vano, attraverso l'angusto vestibolo, illuminato
di sbieco dal riflesso del fuoco nella cucina, il cui uscio era rima-
sto spalancato. Segui la traccia della luce, e la donna seguli lui.

Giunto nell'orbita del focolare, si volse ad Annamara col pa-
cato saluto:

— Pace con te.

Poi sedette sul pancone a destra del camino, ponendo quasi a
contatto della brace gli scarponi zuppi, che incominciarono a fu-
migare; e disse (ma la voce veniva da un'enorme lontananza):

— Tuo figlio sta bene.

Non poteva Annamara chiaramente distinguere il volto dello

sconosciuto, seminascosto dal cappuccio d'un vecchio mantello,
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pieno di ragnature e di toppe. Pero da quel volto scendeva fino
alei — ch'era seduta di fronte, ma tanto piu piccola — il dolcissimo
peso d'uno sguardo di bonta. Non comprendeva perche la voce
venisse cosi di lontano. Non era come le altre: non sembrava
nemmeno una voce umana: parlava la sua lingua; ma in ogni
paese del mondo l'avrebbero capita. Le aveva detto:

— Tuo figlio sta bene.

Ed ella non aveva timore.

Con l'entrar dello sconosciuto s'era quetata la furia del vento
nella gola del camino, e il fuoco non dava piu fiamme: si consu-
mava in brace. Incessantemente lambita da vibratili, cangianti
lingue violastre, la massa ardente era tutta un palpito. Di gioiar...
Si, certo. 11 figlio di Annamara stava bene.

Glielo mandava a dire, perche si mettesse in quiete. Non gia
come di solito si sta bene, nel continuo, imminente pericolo di
peccare, di soffrire, d'ingannarsi, d'uccidere o d'essere ucciso.
Stava bene, nel senso assoluto: fuor d'ogni minaccia, in una pace
senza limiti. Scomparsa in lei, d'incanto, ogni trepidazione per il
figliuolo, ogni curiosita su di lui. Altre parole ella non aspetto
dall'ammantellato.

Le ore notturne strisciaron via: la bragia si spense, lasciando
qualche lucciola rossa fra la cenere. Il petrolio nella lucerna s'era
consumato da un pezzo. La cucina nell'ombra s'ingiganti, di-

venne un deserto nero pieno d'occhi invisibili, benevolmente
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fissi sulla donna, rimasta immobile col capo sul petto, con la co-
rona del rosario in mano.

Forse, per scomparire non veduto, il viandante aveva atteso il
momento nel quale ella, stanchissima, aveva chiuso gli occhi.

Ma il senso grave della presenza di lui era rimasto. Quell'am-
pliarsi delle cose intorno, quel restar sospese ed attente, eran pur
segno del passaggio di lui. E quella religiosa calma.

Tardi nella notte, Annamara risollevo le palpebre, con un bri-
vido di freddo. Non si mosse, pero. — Sola, nel cervello, galleg-
glante su un mare d'ombra, una certezza: suo figlio stava bene.

Ignorava dove fosse. Vicinissimo, lontanissimo. Piu piccino,
pero. Senza divisa, senza baionetta: con la blusa marinara a righe
bianche e celesti che gli aveva cucita lei, qualche anno prima,
quando portava ancora i calzoni corti. Poi, sempre piu piccino,
sempre piu piccino: un infante che vagiva: un informe involucro
di carne, con dentro un cuore che batteva sotto il cuore di lei:

nel suo ventre.

Da quella notte non attese piu lettere. Pregava sempre: tran-
quilla. Al parroco che venne qualche settimana dopo, con misu-
rata e compunta dolcezza, a portarle la notizia, rispose:

— Lo sapevo.
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MESSA NATALIZIA
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Quand'ero bambinetta d'otto o dieci anni, la mattina di Na-
tale mia madre mi svegliava alle cinque per condurmi alla prima
messa, nella chiesa di Santa Maria del Carmine.

Festa grande era per me quella levata straordinaria; e quell'u-
scire avanti l'alba in compagnia della mamma; e quel senso della
solennita natalizia, diffuso nell'atia come un profumo di resina e
lauro bruciati.

Gia, la sera della vigilia, penavo a lungo ad addormentarmi,
nel lettone dove si dormiva in tre, io nel mezzo fra la mamma e
la nonna.

Che buiol... Ma io vedevo la chiesa piena di lumi, e ne avevo

le pupille abbagliate. Che silenziol... Ma io udivo il cantico dolce:

Gioite, sorelle,

¢ nato Gesi.

Il respiro della nonna non s'avvertiva nemmeno. Pareva
morta: pareva non essere. A toccatla, era fredda. La mamma in-
vece si voltava e rivoltava, senza requie: a tratti dalle sue labbra
usciva un sibilo, che si trasformava in un gemito réco e dolente.
Pene oscure, forse, 'opprimevan nel sonno; e scomparivan poi
con il mattino: sveglia, io non I'udivo che motteggiare e cantarel-
lare. Qual'era il nascosto dolore della mamma, e perche non si
rivelava che di notte?...

Ma quella era notte di vigilia; e io non volevo dormire. In
verita, il sonno m'era sempre apparso un trabocchetto cieco, nel

quale tutti gli uvomini cadevan press'a poco alla medesima ora, e
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dal quale uscivano il mattino, per che miracolo Iddio soltanto lo
sapeva.

Non volevo dormire: era la notte santa. Mi figuravo nella fan-
tasia un andar di pastori e di greggi lungo strade lontane; e, pei
cieli, bianchi e leggeri voli d'angeli. Quegli angeli non eran forse
steller... Poi tutto spariva: un attimo: ed ecco, era l'ora d'alzatsi.

A lume di candela ci si lavava, ci si vestiva. Freddo?... Non mi
sovviene di aver mai, in quei tempi, patito freddo. E si che il
fuoco s'accendeva solo per far la minestra: gelida era I'acqua nella
catinella: molto umide le due stanze, situate a pianterreno. Sbar-
ravo tanto d'occhi, e parlavo parlavo a voce alta, per dimostrare
anche a me stessa ch'ero ben sveglia. E via, nella strada, imba-
cuccate fino al naso, la mamma nel suo eterno scialle nero, io in
un soprabitino di color rosso stinto, che m'era stato regalato
smesso, non rammento piu da chi: cosi stretto, che mi segava le
ascelle.

Ancor buie le vie, naturalmente: chiuse le porte, i marciapiedi
scivolosi per 'umidita, i fanali vacillanti nella nebbia, gruppi di
gente allegra in cammino con noi: tutto m'era novita, meraviglia,
gioia senza l'uguale.

Per meglio incominciar la festa, mia madre concedeva — lei
cosi parsimoniosa — a s¢ ed a me il sibaritico lusso d'una tazza di
«nero bollente» al tavolino d'un caffeuccio, gia aperto a quell'ora

sull'angolo di via Roma.
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Con lentezza sapiente assaporavo la bevanda per me preziosa,
e mi riempivo le nari del suo aroma; non avrei voluto finisse mai.
Mi sentivo calda calda, con le vampe al viso; e leggerissima. L'at-
mosfera fumosa e satura d'alcool, il banco rivestito di metallo
bianco riflettente le fiammelle del gas, le bottiglie multicolori al-
lineate sulle scansie eccitavano, illudendola con bizzarre alluci-
nazioni, la mia pronta fantasia. Non era piu il caffeuccio del Ma-
resciall: era la grotta del Conte di Montecristo, colma di tutti gli
smeraldi, i rubini, 1 topazi, gli ori e gli argenti del tesoro miste-
ri0so.

— Presto, presto — diceva la mamma, alzandosi snella e pa-
gando al banco — presto, presto: che non s'arrivi a messa gia in-
cominciatal...

Ancora un tuffo nelle vie buie: ancora ammiccar di fanali pa-
zienti e saggi: poi, l'aprirsi d'una porta chiodata: il sollevarsi d'una
pesante portiera: uno splender di lumi, un'ondata d'incenso, un
fremere un piangere d'organo.

Beatitudine d'essere in chiesal... Non perche allora amassi fer-
ventemente Iddio. Iddio, in quel tempo, esisteva per me come
l'aria: lo respiravo senza vederlo. Ma i miei sensi gia vigili e in-
quieti si placavano in quell'armonia calda e ricca di vermiglio e
d'oro, di fiammelle, di riflessi, di sacerdoti dai movimenti nobili

e ritmici nei camici di trina, nelle pianete di damasco. Fra quelle
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bellezze potevo evadere dalla poverta di casa mia, dalla meschi-
nita rigida e nuda delle aule scolastiche, dalla chiassosa volgarita
della strada.

Cercava, la mamma, per farmi felice — a quella messa matti-
niera di Natale — di portarmi a sedere proprio dinanzi al prese-
pio, ch'era esposto a destra sotto l'altare. A bocca semichiusa,
con occhi estatici ammiravo il Bambino, contavo i pastori, i man-
driani e le loro offerte, e rifacevo con la fantasia il viaggio dei Re
Magi, sotto la guida della Stella d'Oriente.

Ma non potevo fare a meno di guardare, volgendo la testa,
anche 1 quadri della Via Crucis, appesi lungo la navata centrale,
e messi in luce dalle fiamme dei molti candelabri, tra festoni rossi
frangiati d'oro.

Il Nazareno che porta la croce, che cade sotto la croce, che
sanguina alle nerbate dei Giudei, che lascia l'impronta del suo
viso sul fazzoletto di Veronica, che spira sul Calvario, confitto
alla croce, era pur stato il grassoccio Bambino riposante nella
capanna di Betlemme, in grembo alla Madre.

Fra soli tre mesi, in primavera, il venerdi santo, sarei venuta a
baciar la piaga del costato ad un terribile Cristo morto, di legno
dipinto al vero, con veri chiodi infissi nei piedi e nelle mani.

Nel presepio natalizio, Egli aveva succhiato il latte della Ma-
donna: e intanto i Re Magi, sulle magnifiche cavalcature, gli por-
tavano in dono oro, incenso e mitra.

Era nato, aveva patito, era morto per gli uomini — per me.
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Per me. Cosi m'era stato insegnato.

Quale dei due Gesu m'era piu caror... Il Bambino raggiante o
il Salvatore sanguinoso?... E quale era il vero?...

Augusto, il prete officiava, assistito dai chierici, con precisi
moviment di rito, cantilenando parole di rito in una lingua ch'io
comprendevo senza sapetla. Forse in un'altra eta l'avevo patlata
io stessa, poi me n'era stata tolta la memoria; ma non il senso; e
la riconoscevo.

Alla campanella del Sanctus, accompagnata da una fuga d'or-
gano impetuosa come il volo d'uno stormo di rondini nel vano
delle navate, e dall'unanime curvarsi delle teste dei fedeli, rispon-
devo con l'ansioso tremito di tutto l'essere. Ansioso e pavido.
Che cosa annunziava?... Quale apparizione si sarebbe mostrata
in quel momento, a me, a tutti?... Quale miracolo stava per com-
piersir... Forse 1'Infante di pietra satebbe ad un tratto divenuto
di viva carner...

Nulla. Il tito continuava. Il mio tremote interno man mano si
attutiva sotto la pesante carezza dell'incenso. All'[e missa est— che
il sacerdote pronunciava con gravita solenne, quasi a benedirci
per un lungo viaggio — tutte le donne in piedi cantavano in coro
le litanie di Natale. Oh, quet ripetuti Mater, 1irgo, Mater, Virgo,
quanto eran misteriosi e soavi al mio cuore. La mamma anch'essa
cantava, piccola piccola nello scialle nero, con un viso di libera-
zione, con voce d'anima consolata: io no, per una mia nativa im-

possibilita al canto, che sempre mi duro nella vita. Ma dentro, si:

177



dentro di me salmodiavo, a note lunghe, piene e distese, di pas-

sione e di felicita, che superavan le altre e che io sola udivo.

*

Ma ero io, veramente, quella bambinar... O non ¢ ella un'im-
magine della mia malinconia?...

Nulla piu resta del suo visetto scarno ed attento, n¢ della
mamma che non si lagnava mai della dura vita, e non piangeva
se non nel sonno.

Anche oggi ¢ vigilia di Natale. Voglio alzarmi domattina alle
cinque, andare alla prima messa, adorare in ginocchio il Bambino
Gesu nel presepio, a destra sotto l'altare. Ma non avro nessuno
con me. E, forse, non posero neppure gli occhi sull'Infante ad-
dormentato in braccio a Maria: non vedro, non guardero, nella

chiesa, che le Stazioni della Via Crucis.
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LA POLTRONA
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LLa mia prima malattia mi colse a sedici anni. Non avevo sa-
puto, fino a quel tempo, che cosa volesse dire infermita.

Non il piu lieve malessere m'aveva fatta accorta di possedere
un corpo. Non conoscevo il mio corpo: non ne avevo il senso.
Sciolta, elastica, gli scalini a volo, le distanze in men che non si
dica, il sonno pieno di stelle come la notte, il risveglio pieno di
gioia come l'aurora: malattia e morte, parole vuote di significato
per me: I'aria e 'acqua mi somigliavano: la mia vitalita elementare
era principio e fine a se stessa, cio¢ non aveva né principio ne
fine.

Ma in quel memorabile pomeriggio di luglio tutta la mia ma-
gra carne adolescente mi si rivelo all'improvviso, in peso e in do-
lore; e mi parve d'essere schiacciata dal corpo.

Ogni arto mi spasimava. Sentivo l'epigastro salite fino alla
gola. Pensare m'era impossibile: I'atto di fissar la mente su un'i-
dea, su un oggetto, imprimeva al mio intimo essere un vertigi-
Nnoso moto rotatotio.

Ero sola.

Nessuna ragazza piu sola di me, allora; e meno desiderosa di
sfuggire alla propria solitudine. Ma, quel giorno, ne avevo paura:
nella prostrazione in cui ero caduta, un unico desiderio viveva,
istinto piu che desiderio: venisse la sera, tornasse la mamma.

Avevo chiuso le imposte del balcone sul giardino, per non

esser ferita dalla luce senza remissione della giornata canicolare.
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Ma I'aria della camera m'era ugualmente grave di vampe. La ca-
lura si faceva, a tratti, maglio picchiante sulla mia testa. Udivo
distintamente il ronzio d'un calabrone rimasto imprigionato, e il
suo battere contro le pareti. Mi sembrava, quel ronzio, la voce
della mia sofferenza. Dopo tanto tempo, fra tante musiche di-
menticate, quel ronzio m'e presente, come fosse d'ora.

Torno, alla fine, la mamma dalla fabbrica: m'abbraccio, mi
spoglio, mi mise a letto, si precipito a chiamare il medico del
rione.

Nello stupor della febbre a quaranta gradi, scorsi la barbaccia
nera di colui, e i suoi occhi attenti, sormontati da cespugliose
ciglia, vicinissimi al mio viso. Ma c'era la mamma, dietro colui.
M'abbandonai al male; e il torpore mi fascio.

In quello stato rimasi per giorni e settimane: si trattava di feb-
bre tifoidea. Ma era un torpore dolcissimo, con substrato miste-
riosamente lucido; e che non mi tolse mai o quasi mai il senso
d'essere viva.

Mia madre — che pur di non mandarmi all'ospedale aveva la-
sciato il lavoro — con passi e gesti d'ombra andava e veniva dalla
camera alla cucina, dalla cucina alla camera: mi cambiava sulla
testa le pezze bagnate, mi prendeva la misura della febbre, m'in-
troduceva, quasi senza toccatle, fra le labbra inerti il cucchiaio
della medicina: mi vegliava, mi covava: non uno de' suoi movi-

menti ando perduto per me. I miei occhi, or socchiusi ed atonici,

181



or dilatati ed accesi, la seguivan passo passo; e quand'ella si tro-
vava di la, restavan fissi, quasi corporalmente attaccati all'uscio,
rimasto semiaperto.

Alle sue domande: Come stai?... Come ti senti?.... — rispon-
devo dal profondo, con voce che affiorava a pena:

— Bene.

Cost alle compagne di scuola, e alle maestre che venivan tal-
volta a visitarmi. Null'altro avrei potuto dire. Vegetavo in una
tenebra morbida, tutta masse di bambagia e di velluto. Non era
solo il male, che lavorava in me; ma una forza benefica, che il
mio organismo subiva senza rendersene conto. Nelle ore di tor-
mento insonne, che adesso in certe notti mi addentano, maciul-
lando cervello e cuore nell'ansia d'un riposo che non viene, mi
torna a fior dell'anima il ricordo di quel sopore d'annientamento,
ch'era anche un misterioso lavotio di vita, e aveva in s¢ qualcosa
di divino.

A poco a poco il male s'attenuo. Potei starmene per qualche
ora seduta sul letto, col dorso appoggiato ai cuscini. Potei sorbire
qualche cucchiaiata di latte e di brodo. La sordita cagionata dal
chinino spariva man mano. Improvviso mi giunse, un giorno, dal
giardino, il cantar degli uccelli: fu come se quella musica salisse
dal fondo dell'anima mia, che l'aveva per chi sa quanto tempo
tenuta prigioniera. Un altro giorno mi giunse, chiara, una

gamma, ripetuta al pianoforte da agili dita. Saliva, scendeva, si-
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mile al respiro, al battito dell'orologio, alle cose che si vedon sem-
pre, alle preghiere che sempre, nella stessa ora, si dicono. Me ne
impregnai pian piano, tra veglia e sonno. Canti d'uccelli e gamme
al pianoforte: modo musicale del mio risveglio alla vita.

Finalmente mi levai dal letto; e la mamma torno alla fabbrica.

Il mattino che mi lascio sola, oh, piansi tanto, piansi tutta,
dalle calcagna agli occhi. I singhiozzi mi salivano dalle radici, la-
sciando lungo il passaggio una lacerazione. Nell'estrema debo-
lezza in cui ero caduta, la necessita di ritornare in solitudine mi
metteva terrore: togliermi la mamma era come recidermi un arto.

Ma il silenzio mi calmo.

Nessun farmaco piu efficace del silenzio.

Dopo mezzogiorno, con grande stento m'alzai: bevvi un
poco di latte e sedetti su una sedia di paglia presso il balconcino.
Dura; ma le altre due non eran men dure. Le mie acerbe ossa,
che la malattia aveva lasciate ricoperte della sola pelle, mi dole-
vano ad ogni giuntura; e non sapevo dove posar la testa. Mi ab-
bacinavo, fissando trasognata il sole che arroventava i muri del
giardino, e rendeva malato di sete il fogliame.

Fu verso quell'ora che bussarono all'uscio.

Un facchino dalle gambe arcuate, con una larga macchia d'o-
lio sul davanti della blusa turchina, mi portava una poltrona e un

biglietto.
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La poltrona era solida, bassa, coperta di vecchia stoffa grigia
a fiorami violacei, sciupata ai bracciuoli e alla spalliera. 11 bi-
glietto, che nella mia debolezza, nella mia confusione quasi non
riuscivo a decifrare, era d'una biondissima professoressa, della
quale ero stata scolara un anno avanti: bella donna, gentile, di
molta intelligenza, di molta autorita. L'avevo sentita al mio letto,
una volta, durante la malattia. Su per giu, col /7 di prammatica
nelle scuole normali, il biglietto diceva cosi:

«Cara, so che ¢ in convalescenza. Le mando una poltrona,
perche possa riposarsi comodamente. Non mi ringrazi. Quando
sara ritornata lo scoiattolo di prima, qualcuno gliela verra a ri-

prendere».

Dunque, la poltrona era solida, bassa, coperta di vecchia
stoffa grigia a fiorami violacei, sciupata ai bracciuoli e in quel
punto della spalliera sul quale il capo s'abbandona. Aveva un
aspetto stagionato e bonario: offriva le braccia a dire:

— Ma si, son qui per te, proprio per te: vieni, distenditi, illu-
diti d'essere una signora. Hai mai pensato di poterti sdraiare in
una poltrona, tu?....

No: non lo avevo mai pensato. Ne avevo viste, di poltrone,

molte: in case di ricchi — e anche di poveri, meno poveri di me.
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Le avevo guardate con assoluta indifferenza. Non mi riguarda-
vano. lo possedevo tre sedie, dall'impagliatura stanca, sbrindel-
lata in piu punti. Una d'esse era zoppa. L'amavo piu dell'altre, chi
sa perche. Mi serviva da altalena.

Tre rozze sedie; ma eran mie. In umile convivenza colla tavola
di cucina, col cassettone, col letto, con un'orribile oleografia della
Madonna della Seggiola, che a me sembrava meravigliosa, da
quando m'eran stati dati gli occhi le avevo sempre avute presenti.

Quella poltrona benevola e soffice, con la sua aria di matrona
protettrice, era, in verita, un'estranea: fors'anche, un'intrusa. La,
a destra del balconcino, soffocata fra il letto e il muro, dissimile
dal resto della mobilia, d'un'altra razza, d'un altro linguaggio, non
attendeva che di ripartire.

Eppure ci stavo bene, tuffata dentro. Sentivo, riconoscevo
che le mie ossa «si mettevano a posto» in tutto quel morbido. E
in coscienza volevo essere grata alla biondissima signora, che
nell'atto pietoso verso di me aveva messo la scioltezza, la grazia
con la quale avrebbe riempito di rose una coppa di cristallo. Ma
non mi riusciva.

Che non mi riuscisse, era umiliante per me. Pensavo: — Son
senza cuore — ¢ soffrivo, in collera con me stessa. Non sapevo
allora che tutto, nella lunga vita, m'avrebbe fatta soffrire: il bene

e il male.
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Giorno dopo giorno m'avvezzai alla poltrona, ed essa a me.
La conobbi in ogni sua parte, le diedi un volto e uno spirito.
Potei, abbandonata sulle sue cedevoli molle, indugiarmi in quei
benefici sonni del pomeriggio, durante 1 quali la sostanza occulta
rinsangua le vene dei giovani convalescenti. Ma amica, schietta
amica, non mi fu mai. Mai giunse a stabilirsi nella greggia armo-
nia dell'insieme: mai pote aderire a me, né a cio che viveva in-
torno a me.

Tanto, I'avrei dovuta restituire.

Ha diritto di chiamarsi nostro bene, quel che si deve resti-
tuire?...

Non entra a far parte di noi: non vive della nostra esistenza.

Cominciavo pero a domandarmi, durante lunghi silenzi me-
ditativi, che mai ci fosse, in quella ristretta cerchia, d'interamente
mio.

Non veniva ogni tanto, quand'era alticcio, il fratello di mia
madre, colui ch'io chiamavo con odio «o zio pazzow, a rinfac-
ciarle certa roba di casa stravecchia e malandata, della quale ri-
vendicava la proprieta?....

Gridava, paonazzo nel tagliente viso:

— Restituiscil... Restituiscil...

Nemmeno quelle miserabili suppellettili, dunque, eran mie.
Lo fossero pur state, un incendio poteva distruggetle, un terre-

moto inghiottirle. E in questo, almeno, i piu ricchi erano uguali
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ai piu poveri; e ogni cosa, in fondo, aveva il valore di quella pol-

trona.

E la vita?... Ero io padrona della mia vitar... Un creditore ter-
ribile, nascosto nell'ombra e del quale non avrei mai potuto co-
noscere il viso, era stato, la sesta notte della malattia mortale, sul
punto di carpirmi il corpo che m'aveva prestato.

Tutto m'appariva mobile, labile, senza peso, senza radice,
senza continuita. Ma non soffrivo pit come nei primi giorni che
la poltrona aveva passati nella mia casa. L'intravista verita m'at-
tirava, come certe lontananze di nebbia, certi silenziosi gorghi
spiati dall'alto d'un muraglione, certe lente correnti che non si sa
dove vadano a sboccare. Disancorata mi sentivo, e senza fardelli.
Senso di levita, che mi rendeva quasi incorporea: amara gioia di
liberazione, piu cara della stessa vita. Nulla di necessario: tutto

come quella poltrona mio, e non mio.

Per quanto io concentri la mente nel passato, e, isolandola da
ogni altro ricordo, mi sforzi di fissarla in un sol punto, non mi
vien fatto di richiamare alla memoria il giorno in cui la poltrona
della mia convalescenza discese le scale per scompatrire.

Non parve nemmeno fosse venuta: non lascio alcun vuoto
dietro di se.

Ma dopo tant'anni mi si scolpisce ancor davanti, nella sua

forma precisa, con le sue gambe tozze, i suoi bracciuoli slabbrati,
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le sue molle stanche, il suo aspetto di grossa signora in visita, il
suo grembo profondo ma estraneo.

Nell'atmosfera del tempo, I'immobilita del suo profilo assume
un rilievo ed un significato implacabile. Al mio istinto d'allora,
alla mia esperienza di adesso, dice: — Tu non possederai nulla. A
nulla potrai attaccarti qui in terra. Nella tua vita tutto sara pas-
seggero, provvisorio, sospeso fra due negazioni. Quel che avrai
ti verra prestato, perche tu lo renda, senza smorfie, a tempo op-
portuno. Cosi sara di te, fino a quando renderai anche il respiro.

Ma io amo il mio destino. Nessun bene sino ad oggi ho rice-
vuto, del quale pensassi: — Se mi manca, muoio. — Qualora una
volonta piu alta e piu salda dell'altre giungesse a tenermi prigio-
niera, dandomi la certezza dell'immutabile, io so che, presto o
tardi, troverei, sia pur con mia lacerazione e mio spasimo, il

modo di evadere.
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MIKIKA SUI TETTI
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Mikika finge di dormire, distesa nella concavita di un tegolo.

Il sole ¢ gia partito da quel punto del tetto, e il vellutato ventre
di Mikika riposa con beatitudine sulla scabra freschezza dell'at-
gilla.

Sta raccolta nel tegolo come in una culla, con le zampine na-
scoste, la testolina rientrante nel collo gontfio, la coda avvolta ad
un fianco. Sembra addormentata; ma basta il frullo d'un passero
nell'aria perche gli occhi le si socchiudano, obliqui, lasciando tra-
sparir fra le palpebre due fenditure di luce verdeoro.

E tigrata, con I'emme nera della razza soriana in fronte: con
la collana nera, la striscia nera lungo il dorso, e tutto il corpo a
perfetti anelli, alternati, fulvi e neri. Ha la testa piccola e la coda
grossa.

Di 1a dal cortile, dal tetto della casa di fianco, seduto con di-
gnita sulle quattro zampe unite, Feo, immobile, la guarda. Da ore,
nel suo regale mantello rosso, composto a guisa d'idolo sullo
sperone d'un alto muro che domina i tetti circostanti, Feo guarda
Mikika. Ma Mikika non si degna d'avvedersene.

Dalle terrazze della casa opposta, a nord, ¢ giunto, cauto,
senza rumore, il Morenito: sosta presso un comignolo che ha la
forma d'una cetra, e, di la, guarda anch'esso, con rotondi occhi
gialli, intensamente, Mikika. E tutto nero, con una larga macchia
bianca sul petto, disegnata a cuore; le zampine davanti, nere,

hanno le scarpette di velluto bianco.
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I tetti splendono, in quest'ora che non ¢ piu del meriggio e
non ¢ ancor del tramonto, d'una ricca tinta fra il vermiglio, il
violaceo ed il giallo. Hanno assorbito il sole, e lo rivelano trasfi-
gurato.

Comignoli, comignoli, comignoli: a colonna, a teatrino, a
cono, a piramide, con cappucci buffi e vecchiotti. Ce ne sono di
tristi e di allegri: di decrepiti e di appena nati: tra di loro si cono-
scono, s'ammiccano, si sorridono, si raccontano storie. V'e il pre-
diletto di Mikika, quello di Feo, quello del Morenito.

Invece Lulu, il magnifico angora che pare un gran fiocco di
seta bianco-cinerea, ha paura dei comignoli, e gira sempre al
largo. Vero ¢ che Lulu si vede poco sui tetti: le sue padroncine,
due sorelle bionde, ne son gelose, e gli hanno messo un collarino
di cuoio, sottile, col nome «Lult» inciso sulla placchetta.

Se Lulu non ama i comignoli, Barabba non ama che essi, lui,
che ¢ un sorianaccio da gronda, col muso a triangolo e il ventre
come un foglio di carta; e vive di topi da solaio e da chiavica.
Non ¢ raro vederlo intagliato sul cielo, vero gatto delle streghe,
con la schiena ad arco e la coda simile a un punto d'interroga-
zione.

Mikika lo disprezza: ¢ troppo brutto. Disprezza anche Lulu:
¢ troppo bello; e porta il collare d'un cane schiavo.

Mikika ama il Morenito.

Lo tradisce, ¢ verissimo, con Feo; ma non importa; ama il

Morenito.
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Ora il Morenito ¢ a due tegoli da lei. Nessuno lo ha visto
moversi dal suo posto, avvicinarsi: ha mangiato lo spazio. Come
prima fingeva di dormire, ora Mikika finge di non vederlo. Mi-
kika finge sempre, finge tutto, con tale perversa grazia che vien
voglia d'uccidetla, al pari di certe donne.

Sileva facendo lo gnorri, inarca il dorso tigrato, sbadiglia con
tutta la bocca crudele, e lungo i tegoli striscia fino alla terrazzetta
della sua casa. L'altro la segue; ma non osa saltare dal muric-
ciuolo. E lei a caprioleggiare, ronfando, mostrando la gola fulva
e morbida, il ventre piu chiaro e soave, i polpastrelli bruni, tutte
le bellezze. Il Morenito la fissa attonito, la supplica con un suo
lagno gutturale, di spasimo. Ma se fa l'atto di toccarla, eccola i,
pronta, tesa, ringhiante, con gli artigli snudati. Feo, dal suo trono
di pietra, non perde un loro gesto, non muove un muscolo: sem-

bra di pietra come il suo trono.

La terrazzetta dell'appartamento di Mikika ¢ cinta per due lati
dal muricciuolo confinante coi tetti, per l'altro da una rampa di
ferro che da sul cortile. Ma il cortile quasi non si vede, tanto si ¢
in alto: non si vedon che i tetti.

La terrazzetta ha un glicine, che nasconde le radici in una

cassa piena di terra, e s'abbarbica, formando arco, a sostegni di
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ferro e di legno. In quel folto, assai spesso Mikika si lima le un-
ghie, restando poi aggrappata lassu tra le fronde, e staccando-
sene a capriccio, con un balzo aereo. Quanti grappoli viola, in
primavera e nella prima estatel...

Ma la bellezza della terrazzetta sono le rose. Bianche, rosse; e
le centofoglie di maggio, nel cui cuore hanno la casa i ronzanti
bombici. Ma rose bianche, rose bianche soprattutto.

LLa padroncina delle rose deve certo possedere un segreto, per
farle stupendamente fiorire in cosi stretto spazio. Nessuna d'esse
viene recisa, per farne mazzo da salotto. Sbocciano si dilatano
gioiscono sfioriscono muoion sul ramo; e quando i petali, pro-
fumati di morte, piu non resistono intorno al calice, la pallida
giovine li raccoglie e li custodisce in certe scodellette giapponesi
listate di blu marino, fino a quando I'odor della fine non divenga
malsano ai sensi.

La pallida giovine rassomiglia, nel silenzio, nelle movenze,
nella grazia guardinga e misteriosa, a Mikika. Pure negli occhi,
fatti d'una magnetica sostanza di luce, e che, se ella vuole, non
tradiscono il pensiero: pur nelle morbide sonnolenze che la ten-
gono a lungo inerte e apparentemente lontana da tutto, mentre
da un attimo all'altro balza via elastica e leggera; e non esiste un
punto intermedio fra il sonno e il risveglio.

Sua madre la chiama Rosaspina: forse perche vuol tanto bene
alle rose, e, qualche volta, ci si ¢ punta. Sua madre ha i capelli

striati di molto argento, ma vivi: gli occhi segnati dai solchi delle
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passioni ma vivi: e dentro di s¢ si sente viva per tutto il tempo
che il mondo ha durato e durera. Degli amori, dei dolori, degli
errori vissuti non rimpiange né rinnega alcuno: tutti han lavorato
a formarle una ricchezza interiore di tal complessa potenza,
ch'ella osa darle il nome di felicita.

In lei non ¢ piu il desiderio, non ¢ pitt nemmeno il contrasto;
ma uno stato di serena accettazione, che si risolve in un supremo
amore per tutti gli esseri.

Scrive e scrive, per molte ore del giorno, senza stancarsi. Ha
l'anima traboccante di cose da dire, che un tempo le dolsero, che
ora son giunte ad un punto di radiosa maturita. S'affretta a scri-
vere, per giungere in tempo ad offrirle in dono. Non ch'ella tema
di morire; ma pensa che domani potra non essere piu la stessa
d'oggi.

Mikika sa questo; e l'aiuta. Sullo scrittoio, sapiente e paziente,
segue, anzi guida, il cammino della penna; e ne' suoi occhi, che
hanno la trasparenza verde delle foglie contro il sole, sta la parola
che la penna s'accinge a scrivere.

Se la signora, pero, s'alza di scatto e va di la, nella sua camera,
la scorgera forse, lunga e piatta sul tappeto a pie del letto. Op-
pure in agguato, in fondo al corridoio. Oppure, beffarda nemica,
sul cornicione d'un armadio.

In nessun luogo e dappertutto, come il pensiero. Inafferra-

bile, armata, padrona di se.
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Anche Rosaspina ¢ inafferrabile, quantunque piena di grazia;
armata, quantunque nasconda le armi; e padrona di se. Anch'ella
sa tutto e non dice nulla. La sua vita occulta non ¢ che sua: solo
al pianoforte qualche volta la rivela; ma quando crede che nes-
suno l'ascolti. Se domani se ne andasse, svanirebbe dalla casa il
senso di mistero, la densita del fluido che la rendon diversa dalle

altre.

1l sole che riscalda la terrazzetta delle rose non € lo stesso che
splende sugli altri luoghi. Ha un altro colore, un altro tepore, pitu
prezioso, piu intimo.

11 parapetto di pietra del muricciuolo ¢ cordiale al toccar della
mano come una carne amata, € vorrebbe farsi baciare. Gemme
brillano, incastonate fra tegolo e tegolo. Di la dai tetti, cime fron-
zute s'innalzano: alcuni pini, una magnolia, un gigantesco pla-
tano — di giardini nascosti. Molti uccelli gorgheggiano tra quelle
fronde, e fanno gran gazzarra la sera e il mattino. Sembrano,
quegli alberi, miracolosamente nati nell'aria, senza radice; e il non
vederne che le vette porta lo spirito al disopra dei pensieri ter-
reni. L'uno ombreggia un antico campanile; non tanto che non
si scorgan le campane dondolar gravemente quando avverton

che ¢ mezzogiorno, o suonano a messa, a morto, a vespro. C'e
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un'altra campanella, invisibile: deve esser d'un monastero: inge-
nua, argentina: din din, din din din. Una campanella bambina,
che mette voglia di dire: Ora pro nobis. Anche i comignoli, in coro,
dicono: Ora pro nobis; e il cielo guarda in giu, con raccolto amore.

Vita del casamento, ticchettar nervoso di macchine da cucire
agli ultimi piani, di macchine da scrivere negli uffici del pianter-
reno, che copre e difende col suo battito meccanico il battito dei
cuori colmi di sangue, nelle stanze nascostel...

Passa a volte, quasi a filo de' tetti, con rombo avvertitore e
dritto volo, un aeroplano. Ma i voli degli uccelli son piu leggeri e
piu liberi; e Mikika segue, con occhio fra avido e distratto, il ca-
priccio delle ali.

Aspetta, intanto, distesa nella concavita d'un tegolo, la sera.

I tetti scolorano, il cielo s'allarga. Piu impallidisce, e piu s'al-
larga, al disopra de' tetti stupefatti. Da un po' la guerra canora
dei passeri ¢ cessata nel folto degli alberi senza radice. La stella
vespertina appare, triste della malinconia di tutti i giorni che fi-
niscono. Dietro la cima del platano, tonda, di fuoco, cinta di va-
pori, sorge la luna: salendo, diventa bianca come una morta. Nel
crescente silenzio, la terrazzetta accoglie a grado a grado tutto il
pallor lunare; e l'incantesimo comincia.

Chi ha detto alla luna di raccogliersi intera nella piccola ter-
razza?... B un bagno di luna, tacito, tepido, snervante; ma le rose
bianche spiccan piu bianche su quel pallore. Sul muretto dive-

nuto d'alabastro tombale, le ombre dei cespugli scrivon caratteri
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incomprensibili: di una lingua d'amore spentasi attraverso le eta,
e che nessuno sa leggere piu. La donna dai capelli d'argento cerca
di decifrare la scritta fantastica; ma anch'ella ha scordato la lingua
d'amore. Son forse le stesse parole che Rosaspina traduce in mu-
sica al pianoforte, ora, di la: appena appena sfiorando 1 tasti su
un ritmo doloroso di monodia, un ritmo lontano. O la sola Mi-
kika ne ha, forse, serbato la memoria. Da quando, sotto l'influsso
della luna piena, 1 caratteri sono apparsi sul candore del muretto,
ne ¢ divenuta pazza. Si slancia sui geroglifici neri, vorrebbe af-
ferrarli con le unghiette affilate, morderli coi dentini, strapparli
dal muro. Danza, come sola sa danzare, la diabolica pantomima
della luna e delle ombre.

Ma se ne stanca. E allora fugge, e si pone in agguato: poi
spicca a tradimento un salto su qualche invisibile preda. Le sue
corse frenetiche segnano zigzaganti correnti elettriche fra la ter-
razza, la casa ed i tetti. Da un angolo, a tratti, i suoi occhi fosforici
scintillano sinistramente, simili a fuochi fatui. La notte ¢ piena
della sua follia.

All'improvviso scompare, inghiottita dal buio. Qualche mi-
nuto dopo il suo profilo s'incide sul cielo lunare, dal sommo d'un
comignolo: col collo teso verso il Morenito, che drizza orecchi e

coda sul crinale del tetto.
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Chi fissa la luna non puo piu chiuder le palpebre; e la signora
di Mikika, mamma di Rosaspina, ha perduto il sonno cosi.

Non sa togliersi dalla terrazzetta imbevuta di bianco.

Vede, sul bianco, ai suoi piedi, una figura nera, lunga, snellis-
sima; che par le voglia rivolgere la parola. Strano: non ha capito
subito che € la sua ombra.

— Possibile — ella pensa — che la mia ombra sia cosi giovine?...
La giovinezza ¢ partita da me.

Ma sorride.

I1 segreto della giovine ombra ¢ lo stesso delle parole che i
rosai scrivono sul muricciuolo quando la luna vi splende; e della
grazia di Rosaspina; e della follia di Mikika.

Non ¢, quell'ombra, del suo corpo; ma del suo spirito.

FINE
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