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SOLARIA



IL MALE AZZURRO

Ho male di luce, ho male di te, Capri solare.

Oh, troppo bella, oh, simile all'onda sul capo del

naufrago.

Ma forse ai miei occhi non sei che un raggiante

capriccio del prisma,

una dorata nuvola emersa dal fiato del mare?...
No. Sento il tuo cuore che vive, che batte, in un

cavo di roccia

del Pizzolungo; e guardia dal mare gli fanno i

Ciclopi

che mai non conobbero il sonno; e dal monte le

lance



dell'agavi, e, immote, da torri di rupi, pupille di

falchi.

Guizza ancor lungo i fianchi dei tre Ciclopi, e

sfavilla
la lucertola azzurra che nacque al tuo nascere, 0
Capri.

Sacra al tempo, ella € maga, sovrana del
sortilegio glauco.
Perfida come 'acqua che intorno agli scogli in

cristalli

multisplendenti s'indura, dissolti da un tuffo di

remo,

s'io l'afferro mi sfugge e m'irride, lasciandomi agli

occhi il barbaglio.
Azzurra e la tua follia, Capri, nube del mare.

Azzurro il canto eterno di che tu colmi i cieli.

3



S'io debba morire di te, dammi la morte azzurra.



L'OFFERTA DELLE ROSE

Chi fu mai, che dall'alto del muro mi getto tre

rose vermiglie?...

Miravo, passando, il rosaio scalare il muro come

un amante

dai mille cuori per mille amori, cuori malati di

troppo sangue:

ed ecco, una mano dall'alto mi getto tre rose

vermiglie:

per la fede, per la speranza, per la gioia che

ancora non so.

Fanciulli dell'lsola, in grazia, cercate per strade,
per boschi, per campi
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colui che dall'alto del muro mi getto tre rose

vermiglie:

conducetelo a me, ch'io lo veda, e gli dica ch'eqli

e mio fratello:

e mangi con lui pane intriso di sole, e beva acqua

di liberta.



NOTTE DI CAPRI

Cosi basse le stelle sul capo, che par mi vogliano

incoronare.

Se alzassi a pena — per gioco — la mano, forse le

potrei toccare.

Ma non ho forza d'alzar la mano: l'aria sa troppo

di rose bianche.

Rose e stelle si guardano, fisse, con occhi

immensi di donne stanche.

C'e cosi poco fra loro: un po' d'aria: solo un po'

d'aria; e non posson baciarsi.



C'e cosi poco fra me e te: un po' d'aria: solo un

po' d'aria; e non posso baciarti.

Tu sei nascosto; ma la tua vita chiama nell'ombra

| miei sensi veglianti.

Il mare € nascosto; ma il suo respiro empie la

notte di tutti i miei pianti.



IL PERGOLATO DI GLICINI

Solaria, il vento del sud scrolla e devasta il tuo

pergolato di glicini.

Ne piombano a terra i corimbi, chicchi violetti di

grandine, pesanti d'un peso di morte.

Cosi a te traboccan dagli occhi, nell'ora del

torbido amore, le lacrime;

ma non si raccoglie il pianto d'amore, non si

raccolgono i fiori caduti del glicine.



LA CINTURA DI GIADA

Il mare, tuo re, magnifico amante, ti dono una

cintura di giada

che cinse eqgli stesso a' tuoi fianchi, Solaria,

regina dell'isole.

Nella sua gemmea sostanza, secondo i capricci

del sole,

s'incastonan le perle del pianto, e i diaspri della

passione,

e gli smeraldi della speranza, e le ametiste della

nostalgia.

E t'imprigiona e ti solca e a volte ti riga le reni di
sangue;
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ma tu non puoi gettarla: la chiude, geloso, il

suggello del tuo signore.

Non v'ha forza al mondo — ne soffri e ne godi —

che spezzi il suggello d'amore.
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STANCHEZZA

Or cercherai riposo, sotto i carrubi: ché gli occhi

t'ha resi folli il sole dell'lsola folle. Ora gli occhi

tu chiuderai, sull'erba: fin che I'abbaglio sia

spento.

Non sapevi che la bellezza fosse si gran

patimento.

Agli aromi che intridon la macchia, per dormire,

chiederai grazia:

questa e terra senza pieta, di troppa delizia ti

macera e strazia.
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Voci che amavi, che t'eran si dolci, si necessarie,
laggiu,
al paese: voci del sangue: non son piu tue, non ti

chiaman piu.

Questa e terra senza pieta, ti ruba a te stessa, ti

svuota della memoria,

poi, con una risata di sole, ti scaglia a mare,

consunta scoria.

Se vuoi salvarti, vattene. — Domani sara troppo

tardi.

Ma forse non vuoi salvarti. — Taci, allora.

Abbandoénati. Ardi.
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SANGUE

Fra I'erbe dan sangue i papaveri, roccoglierli tutti

non posso,

e quelli che colgo, morendo, mi si raggruman sul

cuore.

Ma cento ne strappo e cento ne sgorgano, e

I'lsola intera zampilla di rosso:

chi I'ha ferita di coltello, chi I'ha ferita d'amore?

14



LA NAVE

Se il libeccio trascina le nubi per i capelli, e ti

squassa

da Monte Tiberio a Punta Carena, e dai due golfi

ti minaccia il mare;

0 se l'azzurro ti circonfonde, e non sai qual sia |l

mare o sia il cielo,

Isola della mia gioia, io palpito in te come sul

ponte d'una vasta nave.

Va con ciminiere fiorite di rose, con gdmene e

sartie di verdi liane,

va col mio cuore d'evasa pulsante fra I'onde e le

stelle su prora di sogni,
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nave corsara della bellezza, pel viaggio donde io

non ritorni piu!...
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VERTIGINE

Per la strada rupestre scendevo, verso la

spiaggia delle Sirene,

e vidi che i rovi e i pinastri camminavano con me.

Taciti volti, scavati dal tempo, protesi nel vuoto

incolmabile,

vidi che i picchi dei monti camminavano con me.

Anche il cielo d'un torrido azzurro, anche i massi

digradanti al mare

Si misero a camminare, e tutto cammino con me.
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Nel mondo fu, solo, quel cerchio, roteante su

aperte voragini

d'aria e d'acqua; ed in esso, perduto, il mio

piccolo cuore con me.

Sentii che cadevo, giu giu negli spazii; e forse

gridai, ma di gioia:

perche nel fondo tu eri, nel fondo mi avresti

ripresa, Signore, con te.
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LA LUNA SCENDE IN GIARDINO

La luna scende in giardino per le scale della

pallida sera:

e tutta bella, le nubi la velano, la brezza la

scopre.

S'attarda dietro il cipresso, s'aggrappa all'agavi e
ai fichi d'India,

stende trine leggere sui viali, lega le fronde con
fili d'argento,

nell'ombra screziata di raggi crea e dissolve

danze di gnomi,

con le perle della rugiada sfila e infila collane di
sogni.
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So che sul mare & nata una strada, una bianca

strada,
per chi vuole arrivare la notte alle reggie di Dio.

Vada chi vuole sulla bianca strada, vada chi

vuole con barca e con vela;:

a me piace restare in giardino a giocar con i raggi

e con I'ombre.

Due stelle — sole — accanto alla luna: due larghe

pupille serene.

Dove sei tu, che mi amavi, e mi dicevi: — Dinin,

mio bene?... —
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COROLLE

21



RIFUGIO FIORITO

Contro la porta chiusa, grovigli di rose canine:

dentro, tre palmi di terra, e un cactus con grappe

violette armate di spine.

C'e, anche, un geranio. Sgorgo da uno spacco,

per uno scherzo dei venti.

Adesso ¢ il padrone: crepita, in tutti i suoi tizzi

ardenti.

Vorrebbe il cactus bruciare a quel rogo; e striscia

e s'abbarbica, con ansia muta,

mordendo la terra. V'@ un muro di rose contro la

porta. La chiave é perduta.
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Se quella porta s'aprisse, con la tua Ombra la

dentro sostare

vorrei, ne piu udir voce d'uomini, voce di mare.

Striscerel verso te, contro te, come verso il

geranio di bragia del cactus le spire:

barricherei la porta, col mio amore cangiato in

rosaio, per non lasciarti partire.

Dalla tua Ombra saprei, finalmente, se € vero

che hai detto il mio nome

in punto di morte: oh, non puoi non aver detto |l

mio nome.
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PER LA TOMBA

Rose di porpora, ne ho piene le braccia, sulla tua

tomba le vorrei portare:

ma la tua tomba é di la dal monte, la tua tomba &

di la dal mare.

Rose di porpora, le lascero, grandi e stanche,

sfogliarsi al mio piede:

poiche tomba verace io ti sono, io ti accolgo e ti

confesso in fede.
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FIORI, SOAVI FIORI

Passo passo m'accompagnate lungo i giardini

dell'lsola,
fiori, soavi fiori,

e tanti siete, e diversi, e si belli ch'é vano

chiamarvi per nome,
fiori, soavi fiori,

ed i0 non oso toccarvi, tremando di offendervi pur

col mio fiato.

E pure, voi, labbra dischiuse, voi, carne vivente e

splendente,

parole mi dite, delizie mi date che sin nell'occulto

mi turbano
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ove solo pote col suo amore I'uomo che solo ho

amato:
fiori, soavi fiori,

guando fra quelle braccia morire mi parve — e la

vita fu.

26



EUFORBIA

Nutrita di roccia, tu affondi nella roccia le tue

radici

e t'e impresso sul volto di fiore il mistero della

madre pietra.

Splendi in aprile come un disco d'oro, trascolori

sulfurea nel maggio:

I'arsura del luglio ti veste d'un drappo vinoso, di

baccante ebra.
Innamorata del fico d'India, dalle innumeri mani
in preghiera,

per lui disvellerti al sasso che t'e parte viva non
puoi — né esso puo;
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e ti dilati, impura, gonfia di tossico, nel desiderio

vano.

O velenosa, sei bella; ma niun s'attenta a toccare

| tuoi fiori perfetti.

O solitaria, io conosco fra gli uomini un deserto

ch'e simile al tuo.

O alta sul mare, un cuore io conosco ch'e piu in

alto e piu triste di te.
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VIOLA E NERO

Ho un tulipano viola, d'un viola intenso, chiazzato

di nero.

E il tuo gemello, bambina che vidi quest'oggi

ruzzar sul sentiero,
piccola, smorta, in tunica viola, d'un viola intenso,

con la zazzera nera scomposta sui neri occhi

dallo sguardo immenso.
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LE TRE CORONE

Quando l'estate fende le pietre su gl'irti fianchi

del Castiglione,
la sua vetta ha tre corone, tre corone di ginestre.

L'una e d'orgoglio, l'altra di gloria, terza € quella

della passione:

le accende il sole, le difende il mare, cantano in

esse i venti:

e non t'importa il dolore delle piaghe nei fianchi

roventi,

o Castiglione, se hai tre corone, tre corone di

ginestre.
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BENEDIZIONE

Dolce nella memoria, mattino di festa, che in

Capri io trovai

fiorita la chiesa di fresche fanciulle!... Cantavano:

«Stella matris,

rosa mystica, virgo pia»; e ciascuna teneva una

rosa

in mano: alta e dritta sul vivido stelo, qual cero

splendente.

Taciuto il coro, ogni rosa benedisse il ministro di
Dio

con le stille del sacro aspersorio; e in ogni rosa la

fede
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che la porgeva; e l'arbusto donde amor la recise;

e la zolla

che il primo seme ne accolse; e la casa serena

che accanto

le sorge; e i padri, e ifigli, ed i figli dei figli nel

tempo.

Non rosa avevo io da offrire; ma il mio cuore, 0

Signore. Sbhoccio

d'un tratto; e da quel giorno il mio cuore ha

profumo di rosa.
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L'UOMO E LA CASA
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L'UOMO E LA CASA

Uomo dell'lsola, tu la tua casa hai costrutta con

spasimo vivo di roccia

sulla montagna che guarda il mare d'Ulisse:

candida e nuda
tu I'nai costrutta, con archi lunati pieni di cielo.

A picco sul mare d'Ulisse spalancate tu hai le sue
logge

per meglio affondar nell'immenso i tuoi occhi di

gemma turchina,

uguali ai duri smalti che finge il Tirreno intorno

agli scogli.
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Il tetto antico d'astrico imposto a lI'eccelsa tua

casa tu hai;

e dodici uomini, a batterlo, secondo il costume,

chiamasti;

e vennero i dodici uomini, pel rito, con ferree

mazzoccole.

Sotto la furia del sole calcaron, tre giorni, nel

grigio cemento l'ardente lapillo,

scandendo sul battere alterno il canto ebro,

signore dei cieli:

«Morena, io per te moro, aaaah, ooooh!...»

Consacrata cosi la tua casa al nume solare e
marino,
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in essa, a colloquio con tre solitudini, I'acqua, la

terra e il vento,

tu vivi, Uomo dell'lsola: che il mondo hai

percorso, ma qui le radici

affondi: e non ami nessuno, ma sol la tua terra tu

ami, sol d'essa godi:

né pensi alla morte: ché uscito tu sei dalla stessa

matrice di roccia

di che la tua casa hai costrutta; e, salso ed

amaro, nelle vene, ti scorre il Tirreno.
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LA CASA SOLITARIA

«Sicut lilium

inter spinas»

Viandante, se vai fino a Punta Tragara, argentea
d'ulivi,

prendi, a sinistra, un viottolo scavato a scaglioni
nel sasso.

Aspro; ma verso il mare tutto oro di folli ranuncoli,

verso il monte tutto ombre di mirti, e pensoso

amaranto di cardi.

Ti condurra alla casa che risponde, marmoreo

silenzio, ai silenzii dell'aria:
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a quel cancello un giorno tremando io bussali,

mendica d'eternita.

Non si dischiuse il cancello, ch'é armato di lance

di ferro spinose

convergenti ad un cerchio ov'e infisso, prigioniero

del sogno, il mio cuore.

Non liberarlo: esso ¢ il giglio vermiglio, che

scelse il suo cerchio di spine,

e |a, soltanto, e felice: i monti dall'alto, dal basso i

marosi

gli favoleggian dell'alba in cui I'lsola apparve,

virginea, su l'onde;

e il vento gli porta, con murmuri densi di bosco, lo

strido dell'aquila.
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«IL ROSAIO»

Nell'alta Anacapri, sorrisa da lucenti vitiferi colli,

scopersi, fra boschi d'ulivi, una casa ch'e detta Il

Rosaio.

Qual le dia il nome, ignoro: tanti intorno le

sboccian roseti

candidi e gialli; ma forse ¢ il purpureo, che il

muro a levante

inghirlanda; e pur nell'inverno ha potenza di

fronde e di fiori.

Casa nomata Il Rosaio, oh, bene io vorrei fra i

tuoi orci d'argilla
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freschi al tatto nel portico basso, raccogliermi in

giorni di pace.

Ma non m'é dato. Restare non puo nella casa

nomata Il Rosaio

se non Criseida la schiava, di quindici anni: che

intreccia

sulla soglia gli ondosi capelli, nell'ozio, spiando

con occhi di smalto

se dalla spiaggia o dal colle, duro al comando,

dolce all'amplesso, torni il padrone.
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CANZONI DELL'ALBA
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MATTUTINO

Voce che mi chiami, che mi dici: Svégliati:
voce di bocca invisibile, di casto invisibile amore:

voce che sorgi dal sogno, ma sei della terra, e

piu dolce

mai non udii: son pronta: ti seguo: spalanco Il

balcone.

E lI'alba color d'ametista mi arride dal tremulo

mare,
con cenni di nuvole rosee mi riconosce dal cielo,

con fresco silenzio di fronde a me sospira dagli

orti.
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Nasce l'lsola bella con me dall'innocenza

dell'acque,
nasce lI'amore con me per le divine beatitudini,

nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito

Santo.
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COLLOQUIO

Chiesi all'alba: Per quale prodigio ti sei svegliata

cosi serena?...

— Sorella — rispose — stanotte dormivo accanto

alla luna piena.

— Per quale celeste comando, cosi fresca,

riprendi la strada?...

— Sorella — rispose — stanotte io mi tuffavo nella

rugiada.

— Chi tesse, nell'ombra dei cieli, i tuoi veli di

pallido argento?...
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— Una stellina ignota, la piu piccola del

firmamento.

Cosi errammo pel monte, cantando, empiendo di

fiori le mani:

a un tratto ella sparve, nel sole, per tornare, piu

bella, domani.

45



ADDIO DELLA LUNA

La luna stilla un suo pianto d'oro nel mar di viola:

tacite lagrime d'alba, tristezza di partir sola.

Ad una ad una le stelle sono scomparse lontano:

tristezza d'aver camminato tutta la notte in vano.

Si piega, sempre piu stanca: affonda, sempre piu

smorta:

tristezza, innanzi alla vita, sparire senza esser

morta.

Pur le conviene obbedire al Sommo che la

governa:
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nel vuoto che non perdona, tristezza d'essere

eterna.
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ANCORA UN GIORNO

Sommesso gorgheggio d'uccelli, nell'ombra piu

pallida.
Ancora un giorno, o mia vita, ancéra un giorno.
Aprirsi di pupille arboree, brividire attonito.

Per la tua speranza, per la tua salvezza, ancora

un giorno.

Forse oggi udrai la parola che gia disperasti di

udire,

compirai l'atto che piu non credevi da te esser

compiuto:
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vittoria avra il segno nel quale combatti, avra fine

il patire:
se tu cammini col tempo, nulla € perduto.
*
Fra poco il pallore dell'ombra sara gioia ardente
di raggi, e saette di voli, del sole al ritorno.
Riprendi te stessa, o0 mia vita, e sii tutta presente:

per il tuo passaggio, per il tuo coraggio, ancora

un giorno.
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LA RUGIADA

Tu che ti levi affranta dal tuo letto senza riposo
e lasci dietro di te la tua notte senza speranza
giungi le palme a coppa, tuffale nella rugiada,
fanne lavacro agli occhi, lavacro all'anima.

Freschezza della rugiada, refrigerio piu dolce del

bacio

materno: ogni convolvolo e coppa di rosea

rugiada,

il mare immenso e coppa di rosea rugiada,

senz'orlo.

Monte Solaro s'apre come un ventaglio roseo,
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sospesa ogni forma € nell'aria come nel sonno

sognata,
I'aria € felice — e non sa del tuo pianto notturno.

Oh, smemorata e fluente alla luce, tu pure, tu

purel...

Verra, fra poche ore verra

I'ombra che chiude i convolvoli, e te ricaccia sul

letto di rovi

con la bocca contro il guanciale, perche tu sola ti

senta piangere.
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LA GRANDE STELLA

M'apparve stanotte una stella si viva, si grande

che specchiava il suo volto nel mare, come la

luna.
Forse era il volto materno, il segno della fortuna.

Mai sorrise piu fulgido fiore fra le sideree

ghirlande.

Capri, so che tu attiri le stelle nel grembo

fragrante
de' tuol mirteti: e, fra i baci, fino all'aurora le celi.

Vo' cercando (ch'é presto l'aurora) quella che vidi

si sfolgorante;
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ma in vano. E fuggita la stella: & scomparsa nei

cieli.
Presa e ben stretta ['avessi, stanotte, nella mia

mano!...

Levata come una lampada, andando andando

senza sostare!...

Forse condotta m'avrebbe — di |a dalla terra e dal

mare —

fino a Lui, che sta troppo in alto, troppo lontano.
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MIRAGGI
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IL SEGRETO

Baciai la coccola del cipresso, nelllombra del

cipresseto:

gioiosa, la coccola fulva mi dono, per il bacio, un

segreto.

Or che chiudo il segreto degli alberi nella bocca

dolciamara,

pil non sento col piede la terra, e tutta la vita m'e

chiara.

Ora posso vestirmi di foglie, e ridere e piangere,

leggera, col vento:
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vestirmi di nube, e rincorrere, sotto la luna, i cirri

d'argento.

Riconoscere il volto mio vero in gocce di pioggia,

in gocce di luce:

essere, 0 uomo, il pane che mangi, la speranza

che ti conduce.

Salutarti col verbo divino, braccio che zappi, seno

che allatti, bocca che canti,

casa che sorgi; e passar oltre, col passo lungo

del camminanti.
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FILASTROCCA

Sette fiammelle di barche, che vanno a pescare:

L'Orsa Maggiore € caduta, € caduta nel mare.

L'Orsa Maggiore cammina nel chiaro di luna

lungo i sentieri dell'acque cercando fortuna.

— Sette flammelle dell'Orsa, che andate a

cercare?

— Donna, cerchiamo un fanciullo perduto nel

mare.

Forse non € piu nel mare, € nella montagna:
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forse a quest'ora dorme, all'ombra di

Matermagna.

Noi chiederem la sua grazia alle bianche Sirene:

come puo viver la madre che ha perso il suo

bene?

— Se quel fanciullo trovate per cale o per grotte

vi daro tutte le rose sbocciate stanotte:

vi daro tutte le perle che in grembo alle foglie

fino al mattino la fresca rugiada raccoglie:

vi tessero col mio canto la magica via

che vi riadduca fra gli astri, lassu, in compagnia.

Sette flammelle di barche, che vanno a pescare:
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L'Orsa Maggiore € caduta, € caduta nel mare.
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LA TESSITRICE

Tessitrice, che in ordine lento le sete e i colori

disponi al telaio

augusto — e ti veglian le rocce, e ti fa ombra un

rosaio:

che a intrider di sole e di luna le tele sulla riva dei

naufraghi, adduci

e riadduci la spola guizzante tra fili d'oro, fili di

luce:

tessimi il drappo dell'ultimo sogno, tessilo saldo,

tessilo bene,
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che vi sia dentro, tramato in porpora, tutto l'intrico

delle mie vene.

Tessilo di risa, tessilo di pianti, e di quel nome

che in cuore ho sepolto:

ch'esso mi vesta sin quando io viva, che nella

morte mi copra il volto.
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MIRAGGI

Non eran che vani fantasmi, sospesi nel vuoto, le

rupi sireniche,

e sotto il piede non terra, non pietra, ma aerea

sostanza di nube.

Bianchi vapori, polvere d'astri, ondeggiarono

intorno alla luna,

formando e sfacendo ali e tuniche d'angeli,

sideree scale,

reggie di sogno: d'esse, nel pallido incanto, io

regina, voi re.
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LA ROCCIA

O roseodorata!... Dove io mai vidi si piena, Si

fulgida carne?

Non oso sfiorarti, per ttma d'una pronta vendetta

del sole.

Tu respiri: I'amplesso del sole ti riga di brividi

lunghi,

e nessun volto di donna, riverso nel bacio,

ardendo e godendo sorride

come te, roccia del Monte Solaro, amante amata.
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LA SPIAGGIA DELLE VEDOVE

Cosi voi raccontaste, ed io tremai nell'udire,

mentre la voce marina, rompente agli scogli,

diceva di si.

(C'era una gioia e un tormento in quell'andare e

venire

dell'onde: una gioia e un tormento in quel dire di

AN

si).

— Da questa spiaggia, nel tempo lontano,

all'alba d'un limpido giorno,

| pescatori di Capri partirono a pesca, per lieto

ritorno.
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Ma un loro pianto nascosto piangevan le donne

accanto alle cune,

accendendo la pia candeletta alla Madonna delle

Fortune.

La notte, | marosi assaltarono il cielo, il cielo

piombo dentro l'acque:

e fin che non ebbe l'ultimo uomo, non risali il

cielo, il mare non giacque.

Qui calaron le vedove, in torma, clamando,

imprecando al cielo ed al mare:

poi — coi giorni — ripreser, placate, a tender le reti,

a cucire, a filare.

Non vi spiaccia: che sempre una barca vi sara

che a una secca si schianta:
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sempre, a riva, una donna (gran festa di

schiume, oggi, al sole!) che piange, poi canta.

Cosi voi raccontaste, ed io tremai nell'udire,

mentre la voce marina, rompente agli scogli,

diceva di si.

(C'era una gioia e un tormento in quell'andare e

venire

dell'onde: una gioia e un tormento in quel dire di

N\

Si).
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TORRE SARACENA

Alta la scalinata di Torre Saracena
nel mio ricordo, fra il cielo e il mare antico.

Il mare antico dei naufraghi canta e si rompe

d'amore
contro la scalinata di Torre Saracena

che non l'ascolta; ma ascolta divine parole dal

cielo.
Alta la scalinata di Torre Saracena:

vi ascende, fra due azzurri, la mia felicita.
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SCIROCCO

Non so che livido volto mi mostri oggi Monte

Tiberio,
inciso di cicatrici, saturo d'odio, forse d'amore:
il volto di colui che fu per uccidermi, un giorno.

Ove e colui che un giorno fu per uccidermi,

perché mi amava?

Ch'io tremi ancéra al suo fiato geloso, ch'io

svenga in quel brivido.
Carcere duro e I'lsola ov'io mi credetti aria ed ala:

I'alte rocce son mura di mastio, impervie: sul

mare cinereo
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non onda, non vela, non varco, non remissione: —

e pur sento,

malfida Capri, ch'e dolce, troppo dolce esser

vinta da te.
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MAESTRALE

So che domani riderai, perduta nell'azzurra follia

del maestrale.

Cosi ignuda sarai, che i tuoi roseti segneranno le

vie delle tue vene.

Riderai come donna innamorata sotto il crosciar

frenetico dei baci.

Saliran fino al cielo le tue risa, fino alle grotte

s'inabisseranno.

Grotta Meravigliosa, Grotta Azzurra, Grotta di

Matermagna, Grotta Verde,

solchi scavati dalla passione del mare nella tua
carne di luce:
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ch'io mi distempri in luce, ch'io non sia che un

barbaglio di gocciole nel sole,

e in ogni goccia l'universo viva!
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ULIVI
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LA SOFFERENZA

Non credevi soffrire cosi, donna, ancéra cosi,
col torbido cuore pesante entro il torbido corpo.

Con la certezza che il male € senza rimedio, e

quasi ne godi.

Con lo spavento che altri lo sappia, e ti possa

irridere.

Oh, tanta vergogna ne avresti, che meglio esser

morta.

Ma — o0 donna — orgoglio € in te di soffrire ancora

COSI,

perche un tale dolore & dolore di giovinezza:
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e tu sei pronta alla morte: alla rinunzia, no.
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L'ULIVETO

Pallidi son gli ulivi dell'uliveto al monte:

a ognuno ho dato un nome e a quel nome

risponde:
nel mezzo sta il piu grande e tutto sa di me.
Tutto di me gli dissi, un vespro che la luna
sorgeva, tonda e pura come I'Ostia Eucaristica,

dal mare immoto; e tanto piansi, che da ogni

lacrima
sboccio per compassione una tenera foglia.
Tenere foglie, trame di perla, succhi d'anima,

voglio ascoltar quest'oggi la vostra aerea musica.
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Voglio dormire all'ombra di tutte le mie lacrime:

oh, cosi chiara: velo d'argento, ombra di nuvola.

Ulivo, padre Ulivo: tu mi vedi: non posso
viver cosi, di nulla: di nessuno, senza nessuno,

senza amar, senza odiare, non piu serva, non piu

donna.
Tu lo sai: se ho peccato, fu per amore: or dimmi
tu la parola estrema che ancor mi sia d'amore,
e ch'io ti muoia ai piedi: raccoglimi tu, padre:
fammi radice in terra ch'e tua, linfa nel tronco.
Voglio dormire all'ombra di tutte le mie lacrime:
tenue ombra, e senza viso come l'oblio: suprema

grazia, I'oblio: clemenza suprema, ombra di Dio.
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IL PAESE

Fra gli ulivi, fra gli ulivi, in un giorno di nostalgia,

con le sorgenti del pianto il mio paese rinacque in

me.

Dissi al cuore: Del dolce paese conviene

riprender la via:

cuore ch'e in terra lontana cuore vivente non ée.

Ma gli ulivi, ma gli ulivi, con cenni di braccia

paterne,

con murmure buono di fronde mi chiedettero; —

Perché?
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— Scava nel suolo, e cerca del paese le radici

eterne

dovungue € un'‘ombra d'albero che si raccolga su

te.
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NOSTALGIE

79



CASA DOMINA

Alla memoria

di Luisa Vismara

Dama Luisa, che alla mia lontana
adolescenza cosi dolce fosti

che la dolcezza avea sentor di fiori:

e quando a te mi tolsero le vie

del mondo, sempre in cuore ebbi fragrante
guella dolcezza, e mi duro la voce

grave, d'organo, in fondo alla memoria:
dopo tant'anni, ti ritrovo: dolce

gual'eri, e solo un po' piu curva: nella
casa romita che somiglia un'ala

sospesa sulla liberta del mare.
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Qui, per la gioia de' tuoi anni estremi,

ti condusse per mano il buon figliuolo:
quegli che piu degli altri amasti, e pure

tutti eran cari al faticato grembo:

quegli che un giorno, nelle umili stanze
ch'or sembran di leggenda, in Santa Marta,
strano fanciullo solo in te perduto,
t'adorava in ginocchio: e adesso, forte

tra i forti, bimbo € nel tuo bacio ancora:
cheé tu, per lui, morta non sei; ma resti

soave in Casa Domina custode.

Occhiserena sotto la cuffietta

nera, di trina, e i ferri tra le dita

che mai del saggio oprar furono stanche,
mi guardi; ma non mi ravvisi piu.

Foschi, allora, i capelli, come grappoli

di mirtillo: ricordi?... e lampeggiante
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di giovinezza il volto. — Oh, tanto piangere,
sai, da quel tempo: e tanto errare, e tanto
offendere la vita ch'e si bella

e grande: ed ecco, ora son qui. Non dirmi

nulla: tutto € ormai detto, ed e compiuto.

Ma non io sola cerchero la pace

e un rinnovato albor d'infanzia nella

tua carezza, o Beata. Altri verranno.
Verranno a Casa Domina in Tragara,
rifugio estremo, i naufraghi del sogno,
com'io gia venni, dalle tristi rive.
Affranti: e qui ritroveran la vita.

Orfani: e qui ritroveran la madre.

Per il lungo tormento e il pianto vano
ciechi nel cuore: e dal tuo cuore assunti

alla luce che vince ogni altra luce.

E sara il mare un prato d'asfodeli.
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LETTERA A BIANCA

Oh, tu, figlia!... Oh, tanta terra e tanto mare fra

noi!...
Quando fu mai, fra noi, tanta terra e tanto mare?

E come puoi vivere senza di me?... dimmi che

non puoi!

Sapro forse allora strapparmi all'incanto, lasciare

I'lsola dolce. — So, ch'essa é sogno: ch'e vana

parvenza
di sogno. Sparire potrebbe, cosi, all'improvviso,

nei flutti, o nel gorgo solare; e, con essa, la mia

demenza...
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Serro su gli occhi le mani, per salvarmi; e nel

cuor ti ravviso.

Sei sulla terrazza, in tunica bianca: allatti la tua

Donatella.

Sole velato su lei, su te, attraverso le grappe e le

fronde

del glicine. Vien da San Barnaba, ingenuo, un

canto di campanella:

letizia materna ti penetra col succhiar della

bimba, a grandi onde.

Altro non sai, ne chiedi. Ti basta la tua purita.
Ala fanno i capelli sul volto, perduto nel volto che
gli somiglia.

Raccolgono gli occhi la luce del cielo sulla diletta,

che ride e non sa.
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Cosil, in cuore, ti penso — e mi salvo — giovine

madre che sei la mia figlia.
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LETTERA A BIANCA

Tornero: non temere: quando l'ebbrezza sara

caduta.

Tutto cade: il fiore ed il frutto, la bacca e la

ghianda.
Tutto ritorna: I'ala alla terra, la barca alla riva.

Mi rivedra la casa ove tenta i suoi primi

gorgheggi Donata,

ove Mikika ronfa, vibrando il dorso arcuato sugli

embrici al sole.

Lasciami vivere, adesso — che breve € il mio

tempo — negli orti d'oro.
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Viva forse non fui, se non ora: né pur quando i

fianchi

tu mi rompesti nascendo, e fosti la mia

primavera.

Un altro maggio e qui, ch'io ignoravo splendesse

nel mondo.

Dio m'ha condotta negli alti luoghi: che in essi io

m'esalti

di me: ch'io tocchi le cime: ch'io beva alle fontane

azzurre.

Ch'io mi vesta tutta di rose, e dia sangue d'amore

alle spine.

Un giorno, chi sa?... nell'anima stanca mi

pungera desiderio

d'un campo arato di Lombardia, fresco di solchi,
fumante e bruno
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nella nebbia filtrata di sole: allora al paese verro,

per ritrovarti verro, bruna e feconda come quel

campo.
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LE STRADE

E s'io non tornassi?... Lontana da me, fra siepi di

fior d'ogni mese
serena tu andrai dove il giovine amore ti chiama,

con Donatella al fianco, e tu al flanco dell'uomo in

cui guardi.

Due volte alle madri € reciso, per legge di vita, il

cordone del sacro umbilico:
nel travaglio glorioso del parto, e dopo vent'anni.

Diverse sono le strade, se pur uno ed uguale é

I'amore,

o figlia; ma sempre al mio pianto tu sei quella che

in grembo nascosta
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per nove mesi io tenni; e baciavo la carne mia

dolce, per te baciare;

e di nessuno tu eri — né pur del tuo padre: — solo

eri di me.
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CANZONE BRETONE

— Canta, streghetta. — Cosi
pregava,; e tu, coi fili

della tua voce, coi fili

de' suoi capelli

tessevi una rete d'incanto:
immerse le dita sottili

nei riccioli, come su corde
d'arpa, a quei brividi

lunghi ritmauvi il tuo canto.

Era un antico canto
della Bretagna, intriso
di salsedini marine

e di lacrime senza fine,
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una nenia di culla

e di bara. — Tutto e nulla.

Bassa e calda la voce

come una confessione,

e ad ogni nota piu pallido

il viso, e piu addentro le dita
nelle dorate chiome:

canto oscuro, simile a te,
modulato a ninna-nanna

sul capo dell’Adolescente

piu bello del figlio del re.

...Streghetta, quel tempo e passato.
Lungi dorme I'Adolescente

ch'era piu bello del figlio del re.

Niun destare puo il Dormiente,

ché eterno & il sonno sovra il Col d'Echele.
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Grumi di sangue fra i bei capelli.
Grumi di pianto nella canzone
che piu non canti (io sola

qguel tempo ricordo, e la voce

bassa e calda, di confessione):

«Dors, mon petit gas....
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RITORNO PER IL DOLCE NATALE

Disse la madre: Lasciate socchiusa la porta,

ch'egli verra.

Fu lasciata socchiusa la porta: egli entra, disceso

dall'eternita.

Per strade di neve e di fango gli fu guida la stella

iIn cammino

nei cieli sol quando rinasce, dentro una stalla,

Gesu Bambino.

Riaccosta l'uscio in silenzio, appende in silenzio

al gancio il mantello
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(fori e bruciacchi di schrapnell nella divisa ridotta

un brandello);

ma ben calca sugli occhi I'elmetto, che la fronte

non sia veduta,

e siede, al suo posto, nel cerchio della famiglia

pallida e muta.

— Mamma, percheé non ti vedo la veste di raso

dal gaio colore?

— E in fondo all'armadio, & in fondo all'armadio:

domani la metto, mio dolce amore.

— Babbo, perche cosi curvo, perche tante rughe

iIntorno ai tuoi occhi?

— Son vecchio, ormai: vecchio e stanco; ma tutto

passa, se tu mi tocchi.
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— Sorellina dal piede leggero, perché un nastro

nero fra i riccioli biondi?

— T'inganni, ha il color del cielo, ha il colore dei

mari profondi.

Intanto, dalle campane della Messa di

Mezzanotte

gigli e gigli di pace e d'amore fioriranno nella

santa notte.

Ed ecco al «Gloria» drizzarsi nell'alta e sottile

persona il soldato,

togliendo dal capo I'elmetto, piamente, con gesto

pacato.

Scoperta ardera in mezzo al fronte I'ampia

stimmate sanguinosa:
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corona di re consacrato, flamma eterna, divina

rosa.

Ma sotto il diadema del sangue egli il capo

reclinera

come chi nulla ha dato, come chi nulla avra.
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DONATELLA

Bimba, che entrando nel mondo svelasti a tua

madre la vita-vivente

come ella a me, nel tempo in cui ero, piu che

anima, carne:

non somigliano ai nostri i tuoi occhi, color degli

stagni nell'ombra:

altro é l'arco della tua fronte, altro il segno del tuo

futuro.

E pure io so che un giorno ti splendera in bocca |l

MIio riso ventenne,

e, in un gesto, in un bacio, in un balzo di chiaro
odio, di chiaro amore,
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nello zampillo d'un canto risarai la fanciulla ch'io
fui.
Forse l'opera bella che chiusa resto in me, mal

viva, mal morta,

tu compirai nel sole, per alta sapienza di Nostro

Signore.

Cosi la mia madre gaudiosa passo nelle vene a

tua madre:

in te, cosi, mi prolungo: e tu, quando giusto sia il

punto,

ne' tuoi figli e ne' figli dei figli: e niun seme verra

trascurato

e niuna forza dispersa: e chi muore vivra: e in

guesta certezza io ti amo

dell'amore che va dal principio sino all'ultima

discendenza.
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IL SAGRATO

Il gran corale del luglio sale in clangori di trombe

d'oro

a tua gloria; ed il mare ti cinge di fiamme, o

tirrenia Walkiria.

lo chiudo gli occhi; e penso, fra campi di lino

turchino,

grave di pianti d'organo, un sagrato di chiesa

lombarda.

Ombra gli fanno i platani, fresca l'erba gli arride

fra | sassi:

la neve d'inverno lo ammanta d'immacolata pace.
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LONTANO

Nel ricordo, nel desiderio, un tetto rosso, un
lastrico grigio, lucenti di pioggia.
Dolce pioggia senza vento, dolce brusire sul tetto

e sul lastrico.

Oltre il tetto, la cima d'un olmo gorgheggia per

stormi di passeri

che senton vicina la sera; e tu ignori, tu ignori

gual sia

piu lontano, piu caro e piu triste al tuo male di

nostalgia,

se il brusir della pioggia sugli embrici o il
gorgheggio rissoso dei passeri.
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IL MANDORLO

C'era un mandorlo, che fioriva
ogni aprile, in un orto ch'io so.
Quando era tutto un biancore,
le nubi, dall'alto, pensavano

che una d'esse fosse caduta.

Intorno, case di poveri

con logge garrule, e stracci
appesi ai ferri; e un gran ridere
nei cortiletti, di bimbi;

e suonar d'organetti, al crocicchio.

Contar volli i fiori del mandorlo
una volta (ero innamorata!)

Ma forse si contano i bimbi
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dei poveri, i baci, le stelle

del cielo, le gocce di pioggia?...

Morto e l'albero di giovinezza,
e sta per morire il mio cuore.
O aprile, non fare ritorno:
vano € il tuo ritorno, se chiusi

per sempre son gli occhi del mandorlo.
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UN SOGNO

Leggero, il sonno mi porto lontano.
Cosi lontano, ch'io non seppi piu
ove mi fossi: bianca era una strada
fra case basse, sotto nubi e nubi
grigio-moventi: senza nome e senza

fine la strada, e senza ore il tempo.

Ed aveva ogni casa un uscio aperto
Su uno scalino; ma nessun sedeva
al limitare, e il vano era si fosco
che mi parea la bocca d'una tomba;
ed il silenzio si profondo, ch'io

pietra credetti essere ormai, fra pietre.
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Ma camminavo; come si cammina

nei sogni, non staccando dalla terra

il piede. Ed ecco, sulla sesta soglia

un uomo apparve. E riconobbi il figlio

di mia madre in quell'uomo: il triste figlio

per cui tanto ella avea sofferto in cuore.

Disse: — Come ancor sei giovine e salda!
Ben, di noi, la piu forte: tu, che hai nervi
d'acciaio, e bianco lampeggiar di denti
fra le quadre mascelle, e in te portasti

il coraggio senz'ombra e il sangue sano

di nostra madre, e il suo gioir di tutto.

lo fischiettavo al buio — ti ricordi?... —
per non sentire il fiato della morte.
Annegavo nel vino — ti ricordi?... —

la mia paura di morir trentenne.
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Vegliavo in folli danze — ti ricordi? —

per lo spavento di spirar nel sonno.

E la madre dov'e?... Non si sa nulla

qui, di chi vive e di chi muore. Ognuno
qui e solo, nella sua tenebra eterna.
Dov'e la madre?... Non mi amava: amava
te. Ma vederla pur vorrei. perdono

chiederle, d'esser nato dal suo ventre.

Pensa la fredda casa in via dell'Orfane,
e l'orto incolto, e i boschi in riva all’Adda,
e i tuoi sogni di gloria, e i miei d'amore,
tu quasi donna, io quasi uomo, entrambi
assetati di mordere al gran frutto.

Ma quel ch'io colsi, era gia guasto. Ed ora,

ora, o sorella... — e piu non poté dire:

un pianto irrefrenabile, un‘angoscia
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supplice e vana ebbe negli occhi. Ahime,
che la morte per lui non era oblio:
sovra un suo bene, a lui distolto innanzi

d'esser dato, in eterno egli piangeva.

Tesi le braccia; ma le tesi al vuoto
Parlar tentai; ma non m'usci la voce.
Quel doloroso volto ondeggiar vidi

gual di naufrago emerso a fior del flutto:
poscia oscurarsi, e scomparire; e tutto

scomparve; — e gli occhi mi feriva il sole.
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| CAPELLI

Madre, tu mi chiamavi «kmamma»
nella tua vecchiezza bambina.
Triste nome in tua bocca per me,
dolce come le cose sante.

A pettinare i tuoi capelli
non volevi che le mie mani:
candidi fili di purita,
tremavo, quasi, nell'intrecciarli.

Ma non osai, baciarli non osai
guando la morte ti rese si bella
che tutto parve di te risplendere
intorno al letto della tua pace.

Come pesanti, ora, queste mie mani

sul tuo capo si lievi, una volta.
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Come pesanti, e pur cosi vuote,

madre — e niuno ti pettina piu.
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LA FRONTE

La morte aveva paura
della tua fronte augusta.
Tempio di casti pensieri,
vetta di volonta.
Non la turbava un'ombra,
non la solcava una ruga,
non dal sole traeva fulgore,
ma dalla propria bianchezza viva.
Avea quattro volte vent'anni,
e l'innocenza degli astri
che sono eterni e pur nascere
sembrano, in cielo, ogni sera.
E fu senza morte che andasti,

0 madre, verso la vita
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durabile: una notte d'agosto

ch'era tutta un gran pianto di stelle.
Scendevano, lagrime d'angeli,

le stelle, per te ricondurre

ai divini silenzii: ove splende

sol chi in terra ebbe sete di Dio.
Non soffro per te. Nella vita

durabile, donde mi guardi,

so che un giorno, piu vasta del tempo,

ritrovero la tua fronte.
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NEL PAESE DI MIA MADRE
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NEL PAESE DI MIA MADRE

Nel paese di mia madre v'e un campo quadrato,

cinto di gelsi.

Di la da quel campo altri campi quadrati, cinti di

gelsi.

Roggie scorrenti vi sono, fra alti argini, dritte, e

non si sa dove vanno a finire.

La terra s'allarga a misura del cielo, e non si sa

dove vada a finire.

Nel paese di mia madre v'han ponti di nebbia,

che il vespro solleva da placidi fiumi:
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varca il sogno quei ponti di nebbia, mentre le rive

si stellan di lumi.

Pioppi e betulle di tremula fronda accompagnan

de l'acque il fluire:

guando ne' rami s'impigliano gli astri, in quella

pace vorrei morire.

Nel paese di mia madre un basso tugurio

sonnecchia sul limite della risaia,

e ronzano mosche lucenti, ghiotte, intorno a un

ammasso di concio.

Possanza di morte, possanza di vita, nell'odore

del concio: ne gode

la terra dall'numus profondo, sotto la vampa

d'agosto che immobile sta.
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Nel paese di mia madre, quando il tramonto

s'insanguina obliquo sui prati,

vien da presso, vien da lontano una canzone di

lunga via:

la disser gli alari alle cune, gli aratri alle marre, le

biche all'aie fiorite di lucciole,

vecchia canzone di gente lombarda: «La Violetta

la vaaa la vaaaa...»
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CORALE NOTTURNO

Quando saro0 sepolta nel paese di mia madre,

la dove la bruma confonde i fertili solchi terrestri

coi solchi del cielo,

le rane ed i rospi dei fossi mi canteranno la nenia

notturna.

Dagli acquitrini melmosi, filtrando fra il bianco

umidor della luna,

in soavi cadenze di flauti, in tremolii lunghi di

pianto sciogliendomi il cuore,

blandiranno il mio sonno, custodi della perenne

malinconia.
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Malinconia della patria, con sapore di terra

bagnata e di grano maturo —

con quieto pudore di case ove accendon le madri

pei figli la lampada al desco —

con fumo di tetti, ansare di fabbriche, radici dei

vivi e dei morti

a me verra, con me dormira, portata da canti di

rane e di rospi

guando saro sepolta nel paese di mia madre.
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ISOLA DI CAPRI

Aprile - Luglio 1923
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