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SOLARIA
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IL MALE AZZURRO

Ho male di luce, ho male di te, Capri solare.

Oh, troppo bella, oh, simile all'onda sul capo del 

naufrago.

Ma forse ai miei occhi non sei che un raggiante 

capriccio del prisma,

una dorata nuvola emersa dal fiato del mare?…

No. Sento il tuo cuore che vive, che batte, in un 

cavo di roccia

del Pizzolungo; e guardia dal mare gli fanno i 

Ciclopi

che mai non conobbero il sonno; e dal monte le 

lance

2



dell'àgavi, e, immote, da torri di rupi, pupille di 

falchi.

Guizza ancor lungo i fianchi dei tre Ciclopi, e 

sfavilla

la lucertola azzurra che nacque al tuo nascere, o 

Capri.

Sacra al tempo, ella è maga, sovrana del 

sortilegio glauco.

Perfida come l'acqua che intorno agli scogli in 

cristalli

multisplendenti s'indura, dissolti da un tuffo di 

remo,

s'io l'afferro mi sfugge e m'irride, lasciandomi agli 

occhi il barbaglio.

Azzurra è la tua follia, Capri, nube del mare.

Azzurro il canto eterno di che tu colmi i cieli.
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S'io debba morire di te, dammi la morte azzurra.
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L'OFFERTA DELLE ROSE

Chi fu mai, che dall'alto del muro mi gettò tre 

rose vermiglie?…

Miravo, passando, il rosaio scalare il muro come 

un amante

dai mille cuori per mille amori, cuori malati di 

troppo sangue:

ed ecco, una mano dall'alto mi gettò tre rose 

vermiglie:

per la fede, per la speranza, per la gioia che 

ancóra non so.

Fanciulli dell'Isola, in grazia, cercate per strade, 

per boschi, per campi
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colui che dall'alto del muro mi gettò tre rose 

vermiglie:

conducetelo a me, ch'io lo veda, e gli dica ch'egli 

è mio fratello:

e mangi con lui pane intriso di sole, e beva acqua 

di libertà.
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NOTTE DI CAPRI

Così basse le stelle sul capo, che par mi vogliano 

incoronare.

Se alzassi a pena – per gioco – la mano, forse le 

potrei toccare.

Ma non ho forza d'alzar la mano: l'aria sa troppo 

di rose bianche.

Rose e stelle si guardano, fisse, con occhi 

immensi di donne stanche.

C'è così poco fra loro: un po' d'aria: solo un po' 

d'aria; e non posson baciarsi.
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C'è così poco fra me e te: un po' d'aria: solo un 

po' d'aria; e non posso baciarti.

Tu sei nascosto; ma la tua vita chiama nell'ombra 

i miei sensi veglianti.

Il mare è nascosto; ma il suo respiro empie la 

notte di tutti i miei pianti.
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IL PERGOLATO DI GLICINI

Solaria, il vento del sud scrolla e devasta il tuo 

pergolato di glicini.

Ne piombano a terra i corimbi, chicchi violetti di 

grandine, pesanti d'un peso di morte.

Così a te traboccan dagli occhi, nell'ora del 

torbido amore, le lacrime;

ma non si raccoglie il pianto d'amore, non si 

raccolgono i fiori caduti del glicine.
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LA CINTURA DI GIADA

Il mare, tuo re, magnifico amante, ti donò una 

cintura di giada

che cinse egli stesso a' tuoi fianchi, Solaria, 

regina dell'isole.

Nella sua gemmea sostanza, secondo i capricci 

del sole,

s'incastonan le perle del pianto, e i diaspri della 

passione,

e gli smeraldi della speranza, e le ametiste della 

nostalgia.

E t'imprigiona e ti solca e a volte ti riga le reni di 

sangue;
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ma tu non puoi gettarla: la chiude, geloso, il 

suggello del tuo signore.

Non v'ha forza al mondo – ne soffri e ne godi – 

che spezzi il suggello d'amore.
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STANCHEZZA

Or cercherai riposo, sotto i carrubi: ché gli occhi

t'ha resi folli il sole dell'Isola folle. Ora gli occhi

tu chiuderai, sull'erba: fin che l'abbaglio sia 

spento.

Non sapevi che la bellezza fosse sì gran 

patimento.

Agli aromi che intridon la macchia, per dormire, 

chiederai grazia:

questa è terra senza pietà, di troppa delizia ti 

macera e strazia.
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Voci che amavi, che t'eran sì dolci, sì necessarie, 

laggiù,

al paese: voci del sangue: non son più tue, non ti 

chiaman più.

Questa è terra senza pietà, ti ruba a te stessa, ti 

svuota della memoria,

poi, con una risata di sole, ti scaglia a mare, 

consunta scoria.

Se vuoi salvarti, vattene. – Domani sarà troppo 

tardi.

Ma forse non vuoi salvarti. – Taci, allora. 

Abbandónati. Ardi.
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SANGUE

Fra l'erbe dàn sangue i papaveri, roccoglierli tutti 

non posso,

e quelli che colgo, morendo, mi si raggruman sul 

cuore.

Ma cento ne strappo e cento ne sgorgano, e 

l'Isola intera zampilla di rosso:

chi l'ha ferita di coltello, chi l'ha ferita d'amore?
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LA NAVE

Se il libeccio trascina le nubi per i capelli, e ti 

squassa

da Monte Tiberio a Punta Carena, e dai due golfi 

ti minaccia il mare;

o se l'azzurro ti circonfonde, e non sai qual sia il 

mare o sia il cielo,

Isola della mia gioia, io palpito in te come sul 

ponte d'una vasta nave.

Va con ciminiere fiorite di rose, con gómene e 

sàrtie di verdi liane,

va col mio cuore d'evasa pulsante fra l'onde e le 

stelle su prora di sogni,
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nave corsara della bellezza, pel viaggio donde io 

non ritorni più!…
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VERTIGINE

Per la strada rupestre scendevo, verso la 

spiaggia delle Sirene,

e vidi che i rovi e i pinastri camminavano con me.

Taciti volti, scavati dal tempo, protesi nel vuoto 

incolmabile,

vidi che i picchi dei monti camminavano con me.

Anche il cielo d'un torrido azzurro, anche i massi 

digradanti al mare

si misero a camminare, e tutto camminò con me.
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Nel mondo fu, solo, quel cerchio, roteante su 

aperte voragini

d'aria e d'acqua; ed in esso, perduto, il mio 

piccolo cuore con me.

Sentíi che cadevo, giù giù negli spazii; e forse 

gridai, ma di gioia:

perchè nel fondo tu eri, nel fondo mi avresti 

ripresa, Signore, con te.
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LA LUNA SCENDE IN GIARDINO

La luna scende in giardino per le scale della 

pallida sera:

è tutta bella, le nubi la velano, la brezza la 

scopre.

S'attarda dietro il cipresso, s'aggrappa all'àgavi e 

ai fichi d'India,

stende trine leggère sui viali, lega le fronde con 

fili d'argento,

nell'ombra screziata di raggi crea e dissolve 

danze di gnomi,

con le perle della rugiada sfila e infila collane di 

sogni.
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*

So che sul mare è nata una strada, una bianca 

strada,

per chi vuole arrivare la notte alle reggie di Dio.

Vada chi vuole sulla bianca strada, vada chi 

vuole con barca e con vela:

a me piace restare in giardino a giocar con i raggi 

e con l'ombre.

Due stelle – sole – accanto alla luna: due larghe 

pupille serene.

Dove sei tu, che mi amavi, e mi dicevi: – Dinin, 

mio bene?… –
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COROLLE
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RIFUGIO FIORITO

Contro la porta chiusa, grovigli di rose canine:

dentro, tre palmi di terra, e un càctus con grappe 

violette armate di spine.

C'è, anche, un geranio. Sgorgò da uno spacco, 

per uno scherzo dei vènti.

Adesso è il padrone: crepita, in tutti i suoi tizzi 

ardenti.

Vorrebbe il càctus bruciare a quel rogo; e striscia 

e s'abbarbica, con ansia muta,

mordendo la terra. V'è un muro di rose contro la 

porta. La chiave è perduta.
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Se quella porta s'aprisse, con la tua Ombra là 

dentro sostare

vorrei, nè più udir voce d'uomini, voce di mare.

Striscerei verso te, contro te, come verso il 

geranio di bragia del càctus le spire:

barricherei la porta, col mio amore cangiato in 

rosaio, per non lasciarti partire.

Dalla tua Ombra saprei, finalmente, se è vero 

che hai detto il mio nome

in punto di morte: oh, non puoi non aver detto il 

mio nome.
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PER LA TOMBA

Rose di porpora, ne ho piene le braccia, sulla tua 

tomba le vorrei portare:

ma la tua tomba è di là dal monte, la tua tomba è 

di là dal mare.

Rose di porpora, le lascerò, grandi e stanche, 

sfogliarsi al mio piede:

poichè tomba verace io ti sono, io ti accolgo e ti 

confesso in fede.
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FIORI, SOAVI FIORI

Passo passo m'accompagnate lungo i giardini 

dell'Isola,

fiori, soavi fiori,

e tanti siete, e diversi, e sì belli ch'è vano 

chiamarvi per nome,

fiori, soavi fiori,

ed io non oso toccarvi, tremando di offendervi pur 

col mio fiato.

E pure, voi, labbra dischiuse, voi, carne vivente e 

splendente,

parole mi dite, delizie mi date che sin nell'occulto 

mi turbano
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ove solo potè col suo amore l'uomo che solo ho 

amato:

fiori, soavi fiori,

quando fra quelle braccia morire mi parve – e la 

vita fu.
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EUFORBIA

Nutrita di roccia, tu affondi nella roccia le tue 

radici

e t'è impresso sul volto di fiore il mistero della 

madre pietra.

Splendi in aprile come un disco d'oro, trascolori 

sulfurea nel maggio:

l'arsura del luglio ti veste d'un drappo vinoso, di 

baccante ebra.

Innamorata del fico d'India, dalle innumeri mani 

in preghiera,

per lui disvellerti al sasso che t'è parte viva non 

puoi – né esso può;
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e ti dilati, impura, gonfia di tossico, nel desiderio 

vano.

O velenosa, sei bella; ma niun s'attenta a toccare 

i tuoi fiori perfetti.

O solitaria, io conosco fra gli uomini un deserto 

ch'è simile al tuo.

O alta sul mare, un cuore io conosco ch'è più in 

alto e più triste di te.
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VIOLA E NERO

Ho un tulipano viola, d'un viola intenso, chiazzato 

di nero.

È il tuo gemello, bambina che vidi quest'oggi 

ruzzar sul sentiero,

piccola, smorta, in tunica viola, d'un viola intenso,

con la zazzera nera scomposta sui neri occhi 

dallo sguardo immenso.
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LE TRE CORONE

Quando l'estate fende le pietre su gl'irti fianchi 

del Castiglione,

la sua vetta ha tre corone, tre corone di ginestre.

L'una è d'orgoglio, l'altra di gloria, terza è quella 

della passione:

le accende il sole, le difende il mare, cantano in 

esse i vènti:

e non t'importa il dolore delle piaghe nei fianchi 

roventi,

o Castiglione, se hai tre corone, tre corone di 

ginestre.

30



BENEDIZIONE

Dolce nella memoria, mattino di festa, che in 

Capri io trovai

fiorita la chiesa di fresche fanciulle!… Cantavano: 

«Stella maris,

rosa mystica, virgo pia»; e ciascuna teneva una 

rosa

in mano: alta e dritta sul vivido stelo, qual cero 

splendente.

Taciuto il coro, ogni rosa benedisse il ministro di 

Dio

con le stille del sacro aspersorio; e in ogni rosa la 

fede
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che la porgeva; e l'arbusto donde amor la recise; 

e la zolla

che il primo seme ne accolse; e la casa serena 

che accanto

le sorge; e i padri, e i figli, ed i figli dei figli nel 

tempo.

Non rosa avevo io da offrire; ma il mio cuore, o 

Signore. Sbocciò

d'un tratto; e da quel giorno il mio cuore ha 

profumo di rosa.
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L'UOMO E LA CASA
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L'UOMO E LA CASA

Uomo dell'Isola, tu la tua casa hai costrutta con 

spasimo vivo di roccia

sulla montagna che guarda il mare d'Ulisse: 

candida e nuda

tu l'hai costrutta, con archi lunati pieni di cielo.

A picco sul mare d'Ulisse spalancate tu hai le sue 

logge

per meglio affondar nell'immenso i tuoi occhi di 

gemma turchina,

uguali ai duri smalti che finge il Tirreno intorno 

agli scogli.
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Il tetto antico d'àstrico imposto a l'eccelsa tua 

casa tu hai;

e dodici uomini, a batterlo, secondo il costume, 

chiamasti;

e vennero i dodici uomini, pel rito, con ferree 

mazzòccole.

Sotto la furia del sole calcaron, tre giorni, nel 

grigio cemento l'ardente lapillo,

«Morena, mia Morena, aaaah, ooooh!…..»

scandendo sul battere alterno il canto ebro, 

signore dei cieli:

«Morena, io per te moro, aaaah, ooooh!…»

*

Consacrata così la tua casa al nume solare e 

marino,
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in essa, a colloquio con tre solitudini, l'acqua, la 

terra e il vento,

tu vivi, Uomo dell'Isola: che il mondo hai 

percorso, ma qui le radici

affondi: e non ami nessuno, ma sol la tua terra tu 

ami, sol d'essa godi:

né pensi alla morte: ché uscito tu sei dalla stessa 

matrice di roccia

di che la tua casa hai costrutta; e, salso ed 

amaro, nelle vene, ti scorre il Tirreno.
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LA CASA SOLITARIA

«Sicut lilium

inter spinas»

Viandante, se vai fino a Punta Tragara, argentea 

d'ulivi,

prendi, a sinistra, un viottolo scavato a scaglioni 

nel sasso.

Aspro; ma verso il mare tutto oro di folli ranuncoli,

verso il monte tutto ombre di mirti, e pensoso 

amaranto di cardi.

Ti condurrà alla casa che risponde, marmoreo 

silenzio, ai silenzii dell'aria:
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a quel cancello un giorno tremando io bussai, 

mendica d'eternità.

Non si dischiuse il cancello, ch'è armato di lance 

di ferro spinose

convergenti ad un cerchio ov'è infisso, prigioniero 

del sogno, il mio cuore.

Non liberarlo: esso è il giglio vermiglio, che 

scelse il suo cerchio di spine,

e là, soltanto, è felice: i monti dall'alto, dal basso i 

marosi

gli favoleggian dell'alba in cui l'Isola apparve, 

virginea, su l'onde;

e il vento gli porta, con murmuri densi di bosco, lo 

strido dell'aquila.
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«IL ROSAIO»

Nell'alta Anacapri, sorrisa da lucenti vitiferi colli,

scopersi, fra boschi d'ulivi, una casa ch'è detta Il 

Rosaio.

Qual le dia il nome, ignoro: tanti intorno le 

sboccian roseti

candidi e gialli; ma forse è il purpureo, che il 

muro a levante

inghirlanda; e pur nell'inverno ha potenza di 

fronde e di fiori.

Casa nomata Il Rosaio, oh, bene io vorrei fra i 

tuoi orci d'argilla
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freschi al tatto nel portico basso, raccogliermi in 

giorni di pace.

Ma non m'è dato. Restare non può nella casa 

nomata Il Rosaio

se non Criseída la schiava, di quindici anni: che 

intreccia

sulla soglia gli ondosi capelli, nell'ozio, spiando 

con occhi di smalto

se dalla spiaggia o dal colle, duro al comando, 

dolce all'amplesso, torni il padrone.
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CANZONI DELL'ALBA
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MATTUTINO

Voce che mi chiami, che mi dici: Svégliati:

voce di bocca invisibile, di casto invisibile amore:

voce che sorgi dal sogno, ma sei della terra, e 

più dolce

mai non udíi: son pronta: ti seguo: spalanco il 

balcone.

E l'alba color d'ametista mi arride dal tremulo 

mare,

con cenni di nuvole rosee mi riconosce dal cielo,

con fresco silenzio di fronde a me sospira dagli 

orti.
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Nasce l'Isola bella con me dall'innocenza 

dell'acque,

nasce l'amore con me per le divine beatitudini,

nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 

Santo.
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COLLOQUIO

Chiesi all'alba: Per quale prodigio ti sei svegliata 

così serena?…

— Sorella – rispose – stanotte dormivo accanto 

alla luna piena.

— Per quale celeste comando, così fresca, 

riprendi la strada?…

— Sorella – rispose – stanotte io mi tuffavo nella 

rugiada.

— Chi tesse, nell'ombra dei cieli, i tuoi veli di 

pallido argento?…
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— Una stellina ignota, la più piccola del 

firmamento.

Così errammo pel monte, cantando, empiendo di 

fiori le mani:

a un tratto ella sparve, nel sole, per tornare, più 

bella, domani.
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ADDIO DELLA LUNA

La luna stilla un suo pianto d'oro nel mar di viola:

tacite lagrime d'alba, tristezza di partir sola.

Ad una ad una le stelle sono scomparse lontano:

tristezza d'aver camminato tutta la notte in vano.

Si piega, sempre più stanca: affonda, sempre più 

smorta:

tristezza, innanzi alla vita, sparire senza esser 

morta.

Pur le conviene obbedire al Sommo che la 

governa:
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nel vuoto che non perdona, tristezza d'essere 

eterna.
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ANCORA UN GIORNO

Sommesso gorgheggio d'uccelli, nell'ombra più 

pallida.

Ancóra un giorno, o mia vita, ancóra un giorno.

Aprirsi di pupille arboree, brividire attonito.

Per la tua speranza, per la tua salvezza, ancora 

un giorno.

*

Forse oggi udrai la parola che già disperasti di 

udire,

compirai l'atto che più non credevi da te esser 

compiuto:
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vittoria avrà il segno nel quale combatti, avrà fine 

il patire:

se tu cammini col tempo, nulla è perduto.

*

Fra poco il pallore dell'ombra sarà gioia ardente

di raggi, e saette di voli, del sole al ritorno.

Riprendi te stessa, o mia vita, e sii tutta presente:

per il tuo passaggio, per il tuo coraggio, ancora 

un giorno.
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LA RUGIADA

Tu che ti levi affranta dal tuo letto senza riposo

e lasci dietro di te la tua notte senza speranza

giungi le palme a coppa, tuffale nella rugiada,

fanne lavacro agli occhi, lavacro all'anima.

Freschezza della rugiada, refrigerio più dolce del 

bacio

materno: ogni convolvolo è coppa di rosea 

rugiada,

il mare immenso è coppa di rosea rugiada, 

senz'orlo.

Monte Solaro s'apre come un ventaglio roseo,
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sospesa ogni forma è nell'aria come nel sonno 

sognata,

l'aria è felice – e non sa del tuo pianto notturno.

Oh, smemorata e fluente alla luce, tu pure, tu 

pure!…

Verrà, fra poche ore verrà

l'ombra che chiude i convolvoli, e te ricaccia sul 

letto di rovi

con la bocca contro il guanciale, perchè tu sola ti 

senta piangere.
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LA GRANDE STELLA

M'apparve stanotte una stella sì viva, sì grande

che specchiava il suo volto nel mare, come la 

luna.

Forse era il volto materno, il segno della fortuna.

Mai sorrise più fulgido fiore fra le sideree 

ghirlande.

Capri, so che tu attiri le stelle nel grembo 

fragrante

de' tuoi mirteti; e, fra i baci, fino all'aurora le celi.

Vo' cercando (ch'è presto l'aurora) quella che vidi 

sì sfolgorante;
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ma in vano. È fuggita la stella: è scomparsa nei 

cieli.

Presa e ben stretta l'avessi, stanotte, nella mia 

mano!…

Levata come una lampada, andando andando 

senza sostare!…

Forse condotta m'avrebbe – di là dalla terra e dal 

mare –

fino a Lui, che sta troppo in alto, troppo lontano.
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MIRAGGI
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IL SEGRETO

Baciai la còccola del cipresso, nell'ombra del 

cipresseto:

gioiosa, la còccola fulva mi donò, per il bacio, un 

segreto.

Or che chiudo il segreto degli alberi nella bocca 

dolciamara,

più non sento col piede la terra, e tutta la vita m'è 

chiara.

Ora posso vestirmi di foglie, e ridere e piangere, 

leggera, col vento:
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vestirmi di nube, e rincorrere, sotto la luna, i cirri 

d'argento.

Riconoscere il volto mio vero in gocce di pioggia, 

in gocce di luce:

essere, o uomo, il pane che mangi, la speranza 

che ti conduce.

Salutarti col verbo divino, braccio che zappi, seno 

che allatti, bocca che canti,

casa che sorgi; e passar oltre, col passo lungo 

dei camminanti.
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FILASTROCCA

Sette fiammelle di barche, che vanno a pescare:

L'Orsa Maggiore è caduta, è caduta nel mare.

L'Orsa Maggiore cammina nel chiaro di luna

lungo i sentieri dell'acque cercando fortuna.

— Sette fiammelle dell'Orsa, che andate a 

cercare?

— Donna, cerchiamo un fanciullo perduto nel 

mare.

Forse non è più nel mare, è nella montagna:
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forse a quest'ora dorme, all'ombra di 

Matermagna.

Noi chiederem la sua grazia alle bianche Sirene:

come può viver la madre che ha perso il suo 

bene?

— Se quel fanciullo trovate per cale o per grotte

vi darò tutte le rose sbocciate stanotte:

vi darò tutte le perle che in grembo alle foglie

fino al mattino la fresca rugiada raccoglie:

vi tesserò col mio canto la magica via

che vi riadduca fra gli astri, lassù, in compagnia.

*

Sette fiammelle di barche, che vanno a pescare:
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L'Orsa Maggiore è caduta, è caduta nel mare.
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LA TESSITRICE

Tessitrice, che in ordine lento le sete e i colori 

disponi al telaio

augusto – e ti veglian le rocce, e ti fa ombra un 

rosaio:

che a intrider di sole e di luna le tele sulla riva dei 

naufraghi, adduci

e riadduci la spola guizzante tra fili d'oro, fili di 

luce:

tessimi il drappo dell'ultimo sogno, tessilo saldo, 

tessilo bene,
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che vi sia dentro, tramato in porpora, tutto l'intrico 

delle mie vene.

Tessilo di risa, tessilo di pianti, e di quel nome 

che in cuore ho sepolto:

ch'esso mi vesta sin quando io viva, che nella 

morte mi copra il volto.
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MIRAGGI

Non eran che vani fantasmi, sospesi nel vuoto, le 

rupi sireniche,

e sotto il piede non terra, non pietra, ma aerea 

sostanza di nube.

Bianchi vapori, polvere d'astri, ondeggiarono 

intorno alla luna,

formando e sfacendo ali e tuniche d'angeli, 

sideree scale,

reggie di sogno: d'esse, nel pallido incanto, io 

regina, voi re.
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LA ROCCIA

O roseodorata!… Dove io mai vidi sì piena, sì 

fulgida carne?

Non oso sfiorarti, per téma d'una pronta vendetta 

del sole.

Tu respiri: l'amplesso del sole ti riga di brividi 

lunghi,

e nessun volto di donna, riverso nel bacio, 

ardendo e godendo sorride

come te, roccia del Monte Solaro, amante amata.
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LA SPIAGGIA DELLE VEDOVE

Così voi raccontaste, ed io tremai nell'udire,

mentre la voce marina, rompente agli scogli, 

diceva di sì.

(C'era una gioia e un tormento in quell'andare e 

venire

dell'onde: una gioia e un tormento in quel dire di 

sì).

*

— Da questa spiaggia, nel tempo lontano, 

all'alba d'un limpido giorno,

i pescatori di Capri partirono a pesca, per lieto 

ritorno.
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Ma un loro pianto nascosto piangevan le donne 

accanto alle cune,

accendendo la pia candeletta alla Madonna delle 

Fortune.

La notte, i marosi assaltarono il cielo, il cielo 

piombò dentro l'acque:

e fin che non ebbe l'ultimo uomo, non risalì il 

cielo, il mare non giacque.

Qui calaron le vedove, in torma, clamando, 

imprecando al cielo ed al mare:

poi – coi giorni – ripreser, placate, a tender le reti, 

a cucire, a filare.

Non vi spiaccia: chè sempre una barca vi sarà 

che a una secca si schianta:
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sempre, a riva, una donna (gran festa di 

schiume, oggi, al sole!) che piange, poi canta.

*

Così voi raccontaste, ed io tremai nell'udire,

mentre la voce marina, rompente agli scogli, 

diceva di sì.

(C'era una gioia e un tormento in quell'andare e 

venire

dell'onde: una gioia e un tormento in quel dire di 

sì).
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TORRE SARACENA

Alta la scalinata di Torre Saracena

nel mio ricordo, fra il cielo e il mare antico.

Il mare antico dei naufraghi canta e si rompe 

d'amore

contro la scalinata di Torre Saracena

che non l'ascolta; ma ascolta divine parole dal 

cielo.

Alta la scalinata di Torre Saracena:

vi ascende, fra due azzurri, la mia felicità.
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SCIROCCO

Non so che livido volto mi mostri oggi Monte 

Tiberio,

inciso di cicatrici, saturo d'odio, forse d'amore:

il volto di colui che fu per uccidermi, un giorno.

Ove è colui che un giorno fu per uccidermi, 

perchè mi amava?

Ch'io tremi ancóra al suo fiato geloso, ch'io 

svenga in quel brivido.

Carcere duro è l'Isola ov'io mi credetti aria ed ala:

l'alte rocce son mura di mastio, impervie: sul 

mare cinereo
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non onda, non vela, non varco, non remissione: – 

e pur sento,

malfida Capri, ch'è dolce, troppo dolce esser 

vinta da te.
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MAESTRALE

So che domani riderai, perduta nell'azzurra follia 

del maestrale.

Così ignuda sarai, che i tuoi roseti segneranno le 

vie delle tue vene.

Riderai come donna innamorata sotto il crosciar 

frenetico dei baci.

Saliran fino al cielo le tue risa, fino alle grotte 

s'inabisseranno.

Grotta Meravigliosa, Grotta Azzurra, Grotta di 

Matermagna, Grotta Verde,

solchi scavati dalla passione del mare nella tua 

carne di luce:
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ch'io mi distempri in luce, ch'io non sia che un 

barbaglio di gocciole nel sole,

e in ogni goccia l'universo viva!
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ULIVI
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LA SOFFERENZA

Non credevi soffrire così, donna, ancóra così,

col torbido cuore pesante entro il torbido corpo.

Con la certezza che il male è senza rimedio, e 

quasi ne godi.

Con lo spavento che altri lo sappia, e ti possa 

irridere.

Oh, tanta vergogna ne avresti, che meglio esser 

morta.

Ma – o donna – orgoglio è in te di soffrire ancora 

così,

perchè un tale dolore è dolore di giovinezza:
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e tu sei pronta alla morte: alla rinunzia, no.
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L'ULIVETO

Pallidi son gli ulivi dell'uliveto al monte:

a ognuno ho dato un nome e a quel nome 

risponde:

nel mezzo sta il più grande e tutto sa di me.

Tutto di me gli dissi, un vespro che la luna

sorgeva, tonda e pura come l'Ostia Eucaristica,

dal mare immoto; e tanto piansi, che da ogni 

lacrima

sbocciò per compassione una tenera foglia.

Tenere foglie, trame di perla, succhi d'anima,

voglio ascoltar quest'oggi la vostra aerea musica.
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Voglio dormire all'ombra di tutte le mie lacrime:

oh, così chiara: velo d'argento, ombra di nuvola.

*

Ulivo, padre Ulivo: tu mi vedi: non posso

viver così, di nulla: di nessuno, senza nessuno,

senza amar, senza odiare, non più serva, non più 

donna.

Tu lo sai: se ho peccato, fu per amore: or dimmi

tu la parola estrema che ancor mi sia d'amore,

e ch'io ti muoia ai piedi: raccoglimi tu, padre:

fammi radice in terra ch'è tua, linfa nel tronco.

Voglio dormire all'ombra di tutte le mie lacrime:

tenue ombra, e senza viso come l'oblio: suprema

grazia, l'oblio: clemenza suprema, ombra di Dio.
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IL PAESE

Fra gli ulivi, fra gli ulivi, in un giorno di nostalgia,

con le sorgenti del pianto il mio paese rinacque in 

me.

Dissi al cuore: Del dolce paese conviene 

riprender la via:

cuore ch'è in terra lontana cuore vivente non è.

*

Ma gli ulivi, ma gli ulivi, con cenni di braccia 

paterne,

con murmure buono di fronde mi chiedettero: – 

Perché?
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— Scava nel suolo, e cerca del paese le radici 

eterne

dovunque è un'ombra d'albero che si raccolga su 

te.
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NOSTALGIE
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CASA DÒMINA

Alla memoria

di Luisa Vismara

Dama Luisa, che alla mia lontana

adolescenza così dolce fosti

che la dolcezza avea sentor di fiori:

e quando a te mi tolsero le vie

del mondo, sempre in cuore ebbi fragrante

quella dolcezza, e mi durò la voce

grave, d'organo, in fondo alla memoria:

dopo tant'anni, ti ritrovo: dolce

qual'eri, e solo un po' più curva: nella

casa romita che somiglia un'ala

sospesa sulla libertà del mare.
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Qui, per la gioia de' tuoi anni estremi,

ti condusse per mano il buon figliuolo:

quegli che più degli altri amasti, e pure

tutti eran cari al faticato grembo:

quegli che un giorno, nelle umili stanze

ch'or sembran di leggenda, in Santa Marta,

strano fanciullo solo in te perduto,

t'adorava in ginocchio: e adesso, forte

tra i forti, bimbo è nel tuo bacio ancora:

chè tu, per lui, morta non sei; ma resti

soave in Casa Dòmina custode.

Occhiserena sotto la cuffietta

nera, di trina, e i ferri tra le dita

che mai del saggio oprar furono stanche,

mi guardi; ma non mi ravvisi più.

Foschi, allora, i capelli, come grappoli

di mirtillo: ricordi?… e lampeggiante
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di giovinezza il volto. – Oh, tanto piangere,

sai, da quel tempo: e tanto errare, e tanto

offendere la vita ch'è sì bella

e grande: ed ecco, ora son qui. Non dirmi

nulla: tutto è ormai detto, ed è compiuto.

Ma non io sola cercherò la pace

e un rinnovato albor d'infanzia nella

tua carezza, o Beata. Altri verranno.

Verranno a Casa Dòmina in Tragàra,

rifugio estremo, i naufraghi del sogno,

com'io già venni, dalle tristi rive.

Affranti: e qui ritroveran la vita.

Orfani: e qui ritroveran la madre.

Per il lungo tormento e il pianto vano

ciechi nel cuore: e dal tuo cuore assunti

alla luce che vince ogni altra luce.

E sarà il mare un prato d'asfodèli.
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LETTERA A BIANCA

Oh, tu, figlia!… Oh, tanta terra e tanto mare fra 

noi!…

Quando fu mai, fra noi, tanta terra e tanto mare?

E come puoi vivere senza di me?… dimmi che 

non puoi!

Saprò forse allora strapparmi all'incanto, lasciare

l'Isola dolce. – So, ch'essa è sogno: ch'è vana 

parvenza

di sogno. Sparire potrebbe, così, all'improvviso,

nei flutti, o nel gorgo solare; e, con essa, la mia 

demenza...
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Serro su gli occhi le mani, per salvarmi; e nel 

cuor ti ravviso.

Sei sulla terrazza, in tunica bianca: allatti la tua 

Donatella.

Sole velato su lei, su te, attraverso le grappe e le 

fronde

del glicine. Vien da San Bàrnaba, ingenuo, un 

canto di campanella:

letizia materna ti penetra col succhiar della 

bimba, a grandi onde.

Altro non sai, nè chiedi. Ti basta la tua purità.

Ala fanno i capelli sul volto, perduto nel volto che 

gli somiglia.

Raccolgono gli occhi la luce del cielo sulla diletta, 

che ride e non sa.
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Così, in cuore, ti penso – e mi salvo – giovine 

madre che sei la mia figlia.
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LETTERA A BIANCA

Tornerò: non temere: quando l'ebbrezza sarà 

caduta.

Tutto cade: il fiore ed il frutto, la bacca e la 

ghianda.

Tutto ritorna: l'ala alla terra, la barca alla riva.

Mi rivedrà la casa ove tenta i suoi primi 

gorgheggi Donata,

ove Mikika ronfa, vibrando il dorso arcuato sugli 

embrici al sole.

Lasciami vivere, adesso – chè breve è il mio 

tempo – negli orti d'oro.
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Viva forse non fui, se non ora: nè pur quando i 

fianchi

tu mi rompesti nascendo, e fosti la mia 

primavera.

Un altro maggio è qui, ch'io ignoravo splendesse 

nel mondo.

Dio m'ha condotta negli alti luoghi: che in essi io 

m'esalti

di me: ch'io tocchi le cime: ch'io beva alle fontane 

azzurre.

Ch'io mi vesta tutta di rose, e dia sangue d'amore 

alle spine.

Un giorno, chi sa?… nell'anima stanca mi 

pungerà desiderio

d'un campo arato di Lombardia, fresco di solchi, 

fumante e bruno
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nella nebbia filtrata di sole: allora al paese verrò,

per ritrovarti verrò, bruna e feconda come quel 

campo.
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LE STRADE

E s'io non tornassi?… Lontana da me, fra siepi di 

fior d'ogni mese

serena tu andrai dove il giovine amore ti chiama,

con Donatella al fianco, e tu al fianco dell'uomo in 

cui guardi.

Due volte alle madri è reciso, per legge di vita, il 

cordone del sacro umbilìco:

nel travaglio glorioso del parto, e dopo vent'anni.

Diverse sono le strade, se pur uno ed uguale è 

l'amore,

o figlia; ma sempre al mio pianto tu sei quella che 

in grembo nascosta
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per nove mesi io tenni; e baciavo la carne mia 

dolce, per te baciare;

e di nessuno tu eri – né pur del tuo padre: – solo 

eri di me.
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CANZONE BRETONE

— Canta, streghetta. – Così

pregava; e tu, coi fili

della tua voce, coi fili

de' suoi capelli

tessevi una rete d'incanto:

immerse le dita sottili

nei riccioli, come su corde

d'arpa, a quei brividi

lunghi ritmavi il tuo canto.

Era un antico canto

della Bretagna, intriso

di salsedini marine

e di lacrime senza fine,
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una nenia di culla

e di bara. – Tutto e nulla.

Bassa e calda la voce

come una confessione,

e ad ogni nota più pallido

il viso, e più addentro le dita

nelle dorate chiome:

canto oscuro, simile a te,

modulato a ninna-nanna

sul capo dell'Adolescente

più bello del figlio del re.

…Streghetta, quel tempo è passato.

Lungi dorme l'Adolescente

ch'era più bello del figlio del re.

Niun destare può il Dormiente,

chè eterno è il sonno sovra il Col d'Èchele.
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Grumi di sangue fra i bei capelli.

Grumi di pianto nella canzone

che più non canti (io sola

quel tempo ricordo, e la voce

bassa e calda, di confessione):

«Dors, mon petit gas….»
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RITORNO PER IL DOLCE NATALE

Disse la madre: Lasciate socchiusa la porta, 

ch'egli verrà.

Fu lasciata socchiusa la porta: egli entra, disceso 

dall'eternità.

Per strade di neve e di fango gli fu guida la stella 

in cammino

nei cieli sol quando rinasce, dentro una stalla, 

Gesù Bambino.

Riaccosta l'uscio in silenzio, appende in silenzio 

al gancio il mantello
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(fori e bruciacchi di schrapnell nella divisa ridotta 

un brandello);

ma ben calca sugli occhi l'elmetto, che la fronte 

non sia veduta,

e siede, al suo posto, nel cerchio della famiglia 

pallida e muta.

— Mamma, perchè non ti vedo la veste di raso 

dal gaio colore?

— È in fondo all'armadio, è in fondo all'armadio: 

domani la metto, mio dolce amore.

— Babbo, perchè così curvo, perchè tante rughe 

intorno ai tuoi occhi?

— Son vecchio, ormai: vecchio e stanco; ma tutto 

passa, se tu mi tocchi.
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— Sorellina dal piede leggero, perchè un nastro 

nero fra i riccioli biondi?

— T'inganni, ha il color del cielo, ha il colore dei 

mari profondi.

Intanto, dalle campane della Messa di 

Mezzanotte

gigli e gigli di pace e d'amore fioriranno nella 

santa notte.

Ed ecco al «Gloria» drizzarsi nell'alta e sottile 

persona il soldato,

togliendo dal capo l'elmetto, piamente, con gesto 

pacato.

Scoperta arderà in mezzo al fronte l'ampia 

stimmate sanguinosa:
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corona di re consacrato, fiamma eterna, divina 

rosa.

Ma sotto il diadema del sangue egli il capo 

reclinerà

come chi nulla ha dato, come chi nulla avrà.
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DONATELLA

Bimba, che entrando nel mondo svelasti a tua 

madre la vita-vivente

come ella a me, nel tempo in cui ero, più che 

anima, carne:

non somigliano ai nostri i tuoi occhi, color degli 

stagni nell'ombra:

altro è l'arco della tua fronte, altro il segno del tuo 

futuro.

E pure io so che un giorno ti splenderà in bocca il 

mio riso ventenne,

e, in un gesto, in un bacio, in un balzo di chiaro 

odio, di chiaro amore,
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nello zampillo d'un canto risarai la fanciulla ch'io 

fui.

Forse l'opera bella che chiusa restò in me, mal 

viva, mal morta,

tu compirai nel sole, per alta sapienza di Nostro 

Signore.

Così la mia madre gaudiosa passò nelle vene a 

tua madre:

in te, così, mi prolungo: e tu, quando giusto sia il 

punto,

ne' tuoi figli e ne' figli dei figli: e niun seme verrà 

trascurato

e niuna forza dispersa: e chi muore vivrà: e in 

questa certezza io ti amo

dell'amore che va dal principio sino all'ultima 

discendenza.
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IL SAGRATO

Il gran corale del luglio sale in clangori di trombe 

d'oro

a tua gloria; ed il mare ti cinge di fiamme, o 

tirrenia Walkiria.

Io chiudo gli occhi; e penso, fra campi di lino 

turchino,

grave di pianti d'organo, un sagrato di chiesa 

lombarda.

Ombra gli fanno i platani, fresca l'erba gli arride 

fra i sassi:

la neve d'inverno lo ammanta d'immacolata pace.
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LONTANO

Nel ricordo, nel desiderio, un tetto rosso, un 

lastrico grigio, lucenti di pioggia.

Dolce pioggia senza vento, dolce brusire sul tetto 

e sul lastrico.

Oltre il tetto, la cima d'un olmo gorgheggia per 

stormi di passeri

che senton vicina la sera; e tu ignori, tu ignori 

qual sia

più lontano, più caro e più triste al tuo male di 

nostalgia,

se il brusir della pioggia sugli embrici o il 

gorgheggio rissoso dei passeri.
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IL MANDORLO

C'era un mandorlo, che fioriva

ogni aprile, in un orto ch'io so.

Quando era tutto un biancore,

le nubi, dall'alto, pensavano

che una d'esse fosse caduta.

Intorno, case di poveri

con logge garrule, e stracci

appesi ai ferri; e un gran ridere

nei cortiletti, di bimbi;

e suonar d'organetti, al crocicchio.

Contar volli i fiori del mandorlo

una volta (ero innamorata!)

Ma forse si contano i bimbi
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dei poveri, i baci, le stelle

del cielo, le gocce di pioggia?…

Morto è l'albero di giovinezza,

e sta per morire il mio cuore.

O aprile, non fare ritorno:

vano è il tuo ritorno, se chiusi

per sempre son gli occhi del mandorlo.
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UN SOGNO

Leggero, il sonno mi portò lontano.

Così lontano, ch'io non seppi più

ove mi fossi: bianca era una strada

fra case basse, sotto nubi e nubi

grigio-moventi: senza nome e senza

fine la strada, e senza ore il tempo.

Ed aveva ogni casa un uscio aperto

su uno scalino; ma nessun sedeva

al limitare, e il vano era sì fosco

che mi parea la bocca d'una tomba;

ed il silenzio sì profondo, ch'io

pietra credetti essere ormai, fra pietre.
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Ma camminavo; come si cammina

nei sogni, non staccando dalla terra

il piede. Ed ecco, sulla sesta soglia

un uomo apparve. E riconobbi il figlio

di mia madre in quell'uomo: il triste figlio

per cui tanto ella avea sofferto in cuore.

Disse: – Come ancor sei giovine e salda!

Ben, di noi, la più forte: tu, che hai nervi

d'acciaio, e bianco lampeggiar di denti

fra le quadre mascelle, e in te portasti

il coraggio senz'ombra e il sangue sano

di nostra madre, e il suo gioir di tutto.

Io fischiettavo al buio – ti ricordi?… –

per non sentire il fiato della morte.

Annegavo nel vino – ti ricordi?… –

la mia paura di morir trentenne.
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Vegliavo in folli danze – ti ricordi? –

per lo spavento di spirar nel sonno.

E la madre dov'è?… Non si sa nulla

qui, di chi vive e di chi muore. Ognuno

qui è solo, nella sua tenebra eterna.

Dov'è la madre?… Non mi amava: amava

te. Ma vederla pur vorrei: perdono

chiederle, d'esser nato dal suo ventre.

Pensa la fredda casa in via dell'Orfane,

e l'orto incolto, e i boschi in riva all'Adda,

e i tuoi sogni di gloria, e i miei d'amore,

tu quasi donna, io quasi uomo, entrambi

assetati di mordere al gran frutto.

Ma quel ch'io colsi, era già guasto. Ed ora,

ora, o sorella… – e più non poté dire:

un pianto irrefrenabile, un'angoscia
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supplice e vana ebbe negli occhi. Ahimè,

che la morte per lui non era oblio:

sovra un suo bene, a lui distolto innanzi

d'esser dato, in eterno egli piangeva.

Tesi le braccia; ma le tesi al vuoto

Parlar tentai; ma non m'uscì la voce.

Quel doloroso volto ondeggiar vidi

qual di naufrago emerso a fior del flutto:

poscia oscurarsi, e scomparire; e tutto

scomparve; – e gli occhi mi feriva il sole.
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I CAPELLI

Madre, tu mi chiamavi «mamma»

nella tua vecchiezza bambina.

Triste nome in tua bocca per me,

dolce come le cose sante.

A pettinare i tuoi capelli

non volevi che le mie mani:

candidi fili di purità,

tremavo, quasi, nell'intrecciarli.

Ma non osai, baciarli non osai

quando la morte ti rese sì bella

che tutto parve di te risplendere

intorno al letto della tua pace.

Come pesanti, ora, queste mie mani

sul tuo capo sì lievi, una volta.
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Come pesanti, e pur così vuote,

madre – e niuno ti pettina più.
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LA FRONTE

La morte aveva paura

della tua fronte augusta.

Tempio di casti pensieri,

vetta di volontà.

Non la turbava un'ombra,

non la solcava una ruga,

non dal sole traeva fulgore,

ma dalla propria bianchezza viva.

Avea quattro volte vent'anni,

e l'innocenza degli astri

che sono eterni e pur nascere

sembrano, in cielo, ogni sera.

E fu senza morte che andasti,

o madre, verso la vita
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durabile: una notte d'agosto

ch'era tutta un gran pianto di stelle.

Scendevano, lagrime d'angeli,

le stelle, per te ricondurre

ai divini silenzii: ove splende

sol chi in terra ebbe sete di Dio.

Non soffro per te. Nella vita

durabile, donde mi guardi,

so che un giorno, più vasta del tempo,

ritroverò la tua fronte.
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NEL PAESE DI MIA MADRE

112



NEL PAESE DI MIA MADRE

Nel paese di mia madre v'è un campo quadrato, 

cinto di gelsi.

Di là da quel campo altri campi quadrati, cinti di 

gelsi.

Roggie scorrenti vi sono, fra alti argini, dritte, e 

non si sa dove vanno a finire.

La terra s'allarga a misura del cielo, e non si sa 

dove vada a finire.

*

Nel paese di mia madre v'han ponti di nebbia, 

che il vespro solleva da placidi fiumi:
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varca il sogno quei ponti di nebbia, mentre le rive 

si stellan di lumi.

Pioppi e betulle di tremula fronda accompagnan 

de l'acque il fluire:

quando ne' rami s'impigliano gli astri, in quella 

pace vorrei morire.

*

Nel paese di mia madre un basso tugurio 

sonnecchia sul limite della risaia,

e ronzano mosche lucenti, ghiotte, intorno a un 

ammasso di concio.

Possanza di morte, possanza di vita, nell'odore 

del concio: ne gode

la terra dall'humus profondo, sotto la vampa 

d'agosto che immobile sta.

*
114



Nel paese di mia madre, quando il tramonto 

s'insanguina obliquo sui prati,

vien da presso, vien da lontano una canzone di 

lunga via:

la disser gli alari alle cune, gli aratri alle marre, le 

biche all'aie fiorite di lucciole,

vecchia canzone di gente lombarda: «La Vïoletta 

la vaaa la vaaaa…»
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CORALE NOTTURNO

Quando sarò sepolta nel paese di mia madre,

là dove la bruma confonde i fertili solchi terrestri 

coi solchi del cielo,

le rane ed i rospi dei fossi mi canteranno la nenia 

notturna.

Dagli acquitrini melmosi, filtrando fra il bianco 

umidor della luna,

in soavi cadenze di flauti, in tremolìi lunghi di 

pianto sciogliendomi il cuore,

blandiranno il mio sonno, custodi della perenne 

malinconia.
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Malinconia della patria, con sapore di terra 

bagnata e di grano maturo –

con quieto pudore di case ove accendon le madri 

pei figli la lampada al desco –

con fumo di tetti, ansare di fabbriche, radici dei 

vivi e dei morti

a me verrà, con me dormirà, portata da canti di 

rane e di rospi

quando sarò sepolta nel paese di mia madre.
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ISOLA DI CAPRI

Aprile - Luglio 1923
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