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SOLARIA



I. MALE AZZURRO

Ho male di luce, ho male di te, Capri solare.
Oh, troppo bella, oh, simile all'onda sul capo del naufrago.

Ma forse ai miei occhi non sei che un raggiante capriccio del

prisma,

una dorata nuvola emersa dal fiato del mare?...

No. Sento il tuo cuore che vive, che batte, in un cavo di roccia
del Pizzolungo; e guardia dal mare gli fanno i Ciclopi

che mai non conobbero il sonno; e dal monte le lance
dell'agavi, e, immote, da torri di rupi, pupille di falchi.

Guizza ancor lungo i fianchi dei tre Ciclopi, e sfavilla

la lucertola azzurra che nacque al tuo nascere, o Capri.

Sacra al tempo, ella ¢ maga, sovrana del sortilegio glauco.

Perfida come l'acqua che intorno agli scogli in cristalli

multisplendenti s'indura, dissolti da un tuffo di remo,



s'io l'afferro mi sfugge e m'irride, lasciandomi agli occhi il

barbaglio.
Azzurra ¢ la tua follia, Capri, nube del mare.
Azzurro il canto eterno di che tu colmi i cieli.

S'io debba morire di te, dammi la morte azzurra.



L'OFFERTA DEILILE ROSE

Chi fu mai, che dall'alto del muro mi getto tre rose

vermiglie?. ..
Miravo, passando, il rosaio scalare il muro come un amante
dai mille cuori per mille amori, cuori malati di troppo sangue:
ed ecco, una mano dall'alto mi getto tre rose vermiglie:
per la fede, per la speranza, per la gioia che ancéra non so.

Fanciulli dell'Isola, in grazia, cercate per strade, per boschi, per

campi
colui che dall'alto del muro mi getto tre rose vermiglie:
conducetelo a me, ch'io lo veda, e gli dica ch'egli ¢ mio fratello:

e mangi con lui pane intriso di sole, e beva acqua di liberta.



NOTTE DI CAPRI

Cosi basse le stelle sul capo, che par mi vogliano incoronare.

Se alzassi a pena — per gioco — la mano, forse le potrei toccare.

Ma non ho forza d'alzar la mano: 'aria sa troppo di rose

bianche.

Rose e stelle si guardano, fisse, con occhi immensi di donne

stanche.

C'e cosi poco fra loro: un po' d'aria: solo un po' d'aria; e non

posson baciarsi.

C'e cosi poco fra me e te: un po' d'aria: solo un po' d'aria; e non

posso baciarti.

Tu sei nascosto; ma la tua vita chiama nell'ombra i miei sensi

veglianti.

Il mare ¢ nascosto; ma il suo respiro empie la notte di tutti i

miei pianti.



II. PERGOILATO DI GLICINI

Solaria, il vento del sud scrolla e devasta il tuo pergolato di

glicini.

Ne piombano a terra i corimbi, chicchi violetti di grandine,

pesanti d'un peso di morte.

Cosi a te traboccan dagli occhi, nell'ora del torbido amore, le

lacrime;

ma non si raccoglie il pianto d'amore, non si raccolgono i fiori

caduti del glicine.



LA CINTURA DI GIADA

II mare, tuo re, magnifico amante, ti dono una cintura di giada
che cinse egli stesso a' tuoi fianchi, Solaria, regina dell'isole.
Nella sua gemmea sostanza, secondo i capricci del sole,
s'incastonan le perle del pianto, e i diaspri della passione,

e gli smeraldi della speranza, e le ametiste della nostalgia.

E t'imprigiona e ti solca e a volte ti riga le reni di sangue;

ma tu non puoi gettarla: la chiude, geloso, il suggello del tuo

signore.

Non v'ha forza al mondo — ne soffti e ne godi — che spezzi il

suggello d'amore.



STANCHEZZA

Or cercherai riposo, sotto i carrubi: ché gli occhi

t'ha resi folli il sole dell'Isola folle. Ora gli occhi

tu chiuderai, sull'erba: fin che I'abbaglio sia spento.

Non sapevi che la bellezza fosse si gran patimento.

Agli aromi che intridon la macchia, per dormire, chiederai

grazia:

questa ¢ terra senza pieta, di troppa delizia ti macera e strazia.

Voci che amavi, che t'eran si dolci, si necessarie, laggiu,

al paese: voci del sangue: non son piu tue, non ti chiaman piu.

Questa ¢ terra senza pieta, ti ruba a te stessa, ti svuota della

memoria,

poi, con una risata di sole, ti scaglia a mare, consunta scoria.
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Se vuoi salvarti, vattene. — Domani sara troppo tardi.

Ma forse non vuoi salvarti. — Taci, allora. Abbanddnati. Ardi.



SANGUE

Fra I'erbe dan sangue i papaveri, roccoglierli tutti non posso,
e quelli che colgo, morendo, mi si raggruman sul cuore.

Ma cento ne strappo e cento ne sgorgano, e I'Isola intera

zampilla di rosso:

chi I'ha ferita di coltello, chi I'ha ferita d'amore?
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IL.ANAVE

Se il libeccio trascina le nubi per i capelli, e ti squassa

da Monte Tiberio a Punta Carena, e dai due golfi ti minaccia il

mare;

o se l'azzurro ti circonfonde, e non sai qual sia il mare o sia il

cielo,

Isola della mia gioia, io palpito in te come sul ponte d'una vasta

nave.

Va con ciminiere fiorite di rose, con gémene e sartie di verdi

liane,

va col mio cuore d'evasa pulsante fra I'onde e le stelle su prora

di sogni,

nave corsara della bellezza, pel viaggio donde io non ritorni

pittl. .
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IVERTIGINE

Per la strada rupestre scendevo, verso la spiaggia delle Sirene,

e vidi che i rovi e i pinastri camminavano con me.

Taciti volti, scavati dal tempo, protesi nel vuoto incolmabile,

vidi che i picchi dei monti camminavano con me.

Anche il cielo d'un torrido azzurro, anche i massi digradanti al

mare

sl misero a camminare, € tutto cammino con me.

Nel mondo fu, solo, quel cerchio, roteante su aperte voragini

d'aria e d'acqua; ed in esso, perduto, il mio piccolo cuore con

me.

Sentii che cadevo, giu giu negli spazii; e forse gridai, ma di

gioia:
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perche nel fondo tu eri, nel fondo mi avresti ripresa, Signore,

con te.
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I.ATLLUNA SCENDE IN GLAR-
DINO

La luna scende in giardino per le scale della pallida sera:
¢ tutta bella, le nubi la velano, la brezza la scopre.
S'attarda dietro il cipresso, s'aggrappa all'agavi e ai fichi d'India,
stende trine leggere sui viali, lega le fronde con fili d'argento,
nell'ombra screziata di raggi crea e dissolve danze di ghomi,
con le perle della rugiada sfila e infila collane di sogni.

*
So che sul mare ¢ nata una strada, una bianca strada,
per chi vuole arrivare la notte alle reggie di Dio.

Vada chi vuole sulla bianca strada, vada chi vuole con barca e

con vela:

a me piace restare in giardino a giocar con i raggi e con

I'ombre.

Due stelle — sole — accanto alla luna: due larghe pupille serene.
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Dove sei tu, che mi amavi, e mi dicevi: — Dinin, mio bene?... —
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COROLLE
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RIFUGIO FIORITO

Contro la porta chiusa, grovigli di rose canine:

dentro, tre palmi di terra, e un cactus con grappe violette

armate di spine.

C'e, anche, un geranio. Sgorgo da uno spacco, per uno scherzo

dei venti.

Adesso ¢ il padrone: crepita, in tutti 1 suoi tizzi ardenti.

Vorrebbe il cactus bruciare a quel rogo; e striscia e s'abbarbica,

con ansia muta,

mordendo la terra. V'¢ un muro di rose contro la porta. La

chiave ¢ perduta.

Se quella porta s'aprisse, con la tua Ombra la dentro sostare

vorrei, n¢ piu udir voce d'uomini, voce di mare.
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Striscerei verso te, contro te, come verso il geranio di bragia del

cactus le spire:

barricherei la porta, col mio amore cangiato in rosaio, per non

lasciarti partire.

Dalla tua Ombra saprei, finalmente, se ¢ vero che hai detto il

mio nome

in punto di morte: oh, non puoi non aver detto il mio nome.
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PER 1.A TOMBA

Rose di porpora, ne ho piene le braccia, sulla tua tomba le

vorrei portare:

ma la tua tomba ¢ di 12 dal monte, la tua tomba ¢ di 1a dal mare.

Rose di porpora, le lascero, grandi e stanche, sfogliarsi al mio

piede:

poiché tomba verace io ti sono, io ti accolgo e ti confesso in
fede.
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FIORI, SOAVT FIORI

Passo passo m'accompagnate lungo i giardini dell'Isola,

fiori, soavi fioti,

e tanti siete, e diversi, e si belli ch'¢ vano chiamarvi per nome,
fiori, soavi fiori,

ed io non oso toccarvi, tremando di offendervi pur col mio

fiato.
E pure, voi, labbra dischiuse, voi, carne vivente e splendente,
parole mi dite, delizie mi date che sin nell'occulto mi turbano
ove solo pote col suo amore I'nvomo che solo ho amato:
fiori, soavi fioti,

quando fra quelle braccia morire mi parve — e la vita fu.
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EUFORBIA

Nutrita di roccia, tu affondi nella roccia le tue radici
e t'¢ impresso sul volto di fiore il mistero della madre pietra.

Splendi in aprile come un disco d'oro, trascolori sulfurea nel

maggio:
l'arsura del luglio ti veste d'un drappo vinoso, di baccante ebra.
Innamorata del fico d'India, dalle innumeri mani in preghiera,

per lui disvellerti al sasso che t'e¢ parte viva non puoi — né esso

puo;
e ti dilati, impura, gonfia di tossico, nel desiderio vano.

O velenosa, sei bella; ma niun s'attenta a toccare i tuoi fiori

perfetti.

O solitaria, io conosco fra gli uomini un deserto ch'e simile al

tuo.

O alta sul mare, un cuore io conosco ch'e piu in alto e piu triste

di te.
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I10LLA E NERO

Ho un tulipano viola, d'un viola intenso, chiazzato di nero.

E il tuo gemello, bambina che vidi quest'ogei ruzzar sul
g q gg

sentiero,
piccola, smorta, in tunica viola, d'un viola intenso,

con la zazzera nera scomposta sui neri occhi dallo sguardo

immenso.
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LLE TRE CORONE

Quando l'estate fende le pietre su gl'irti fianchi del Castiglione,
la sua vetta ha tre corone, tre corone di ginestre.

L'una ¢ d'orgoglio, I'altra di gloria, terza ¢ quella della passione:
le accende il sole, le difende il mare, cantano in esse i vénti:

e non t'importa il dolore delle piaghe nei fianchi roventi,

o Castiglione, se hai tre corone, tre corone di ginestre.
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BENEDIZIONE

Dolce nella memoria, mattino di festa, che in Capri io trovai
fiorita la chiesa di fresche fanciulle!... Cantavano: «S7ella maris,
rosa mystica, virgo piar; € clascuna teneva una rosa

in mano: alta e dritta sul vivido stelo, qual cero splendente.
Taciuto il coro, ogni rosa benedisse il ministro di Dio

con le stille del sacro aspersorio; € in ogni rosa la fede

che la porgeva; e I'arbusto donde amor la recise; e la zolla

che il primo seme ne accolse; e 1a casa serena che accanto

le sorge; e 1 padri, e i figli, ed i figli dei figli nel tempo.

Non rosa avevo io da offrire; ma il mio cuore, o Signore.

Sboccio

d'un tratto; e da quel giorno il mio cuore ha profumo di rosa.
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L'UOMO E LA CASA
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L'UOMO E 1.A CASA

Uomo dell'Isola, tu la tua casa hai costrutta con spasimo vivo

di roccia
sulla montagna che guarda il mare d'Ulisse: candida e nuda
tu l'hai costrutta, con archi lunati pieni di cielo.
A picco sul mare d'Ulisse spalancate tu hai le sue logge

per meglio affondar nell'immenso i tuoi occhi di gemma

turchina,
uguali ai duri smalti che finge il Tirreno intorno agli scogli.
11 tetto antico d'astrico imposto a l'eccelsa tua casa tu hai;
e dodici uomini, a battetlo, secondo il costume, chiamasti;
e vennero i dodici uomini, pel rito, con ferree mazzoccole.

Sotto la furia del sole calcaron, tre giorni, nel grigio cemento

l'ardente lapillo,

scandendo sul battere alterno il canto ebro, signore dei cieli:
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«Morenay, io per te moro, aaaah, 0000b!...»

Consacrata cosi la tua casa al nume solare e marino,
in essa, a colloquio con tre solitudini, l'acqua, la terra e il vento,

tu vivi, Uomo dell'Isola: che il mondo hai percorso, ma qui le

radici

affondi: e non ami nessuno, ma sol la tua terra tu ami, sol

d'essa godi:

né pensi alla morte: ché uscito tu sei dalla stessa matrice di

roccia

di che la tua casa hai costrutta; e, salso ed amaro, nelle vene, ti

scorte il Tirreno.
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LA CASA SOLITARIA

«Szcut lilinm

inter spinas»

Viandante, se vai fino a Punta Tragara, argentea d'ulivi,
prendi, a sinistra, un viottolo scavato a scaglioni nel sasso.
Aspro; ma verso il mare tutto oro di folli ranuncoli,

verso il monte tutto ombre di mirti, e pensoso amaranto di

cardi.

Ti condurra alla casa che risponde, marmoreo silenzio, ai

silenzii dell'aria:

a quel cancello un giorno tremando io bussai, mendica

d'eternita.

Non si dischiuse il cancello, ch'é armato di lance di ferro

spinose

convergenti ad un cerchio ov'e infisso, prigioniero del sogno, il

mio cuore.
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Non liberarlo: esso ¢ il giglio vermiglio, che scelse il suo

cerchio di spine,
e 1a, soltanto, ¢ felice: i monti dall'alto, dal basso i marosi

gli favoleggian dell'alba in cui I'Isola apparve, virginea, su

I'onde;

e il vento gli porta, con murmuri densi di bosco, lo strido

dell'aquila.
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«ll. ROSAIO»

Nell'alta Anacapri, sorrisa da lucenti vitiferi colli,

scopersi, fra boschi d'ulivi, una casa ch'¢ detta I Rosaio.

Qual le dia il nome, ignoro: tanti intorno le sboccian roseti
candidi e gialli; ma forse ¢ il purpureo, che il muro a levante
inghirlanda; e pur nell'inverno ha potenza di fronde e di fiori.
Casa nomata Il Rosaio, oh, bene io vorrei fra i tuoi orci d'argilla
freschi al tatto nel portico basso, raccogliermi in giorni di pace.
Ma non m'e dato. Restare non puo nella casa nomata Il Rosaio
se non Criseida la schiava, di quindici anni: che intreccia

sulla soglia gli ondosi capelli, nell'ozio, spiando con occhi di

smalto

se dalla spiaggia o dal colle, duro al comando, dolce

all'amplesso, torni il padrone.
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CANZONI DELL'ALBA
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MATTUTINO

Voce che mi chiami, che mi dici: Svégliati:

voce di bocca invisibile, di casto invisibile amore:

voce che sorgi dal sogno, ma sei della terra, e piu dolce
mai non udii: son pronta: ti seguo: spalanco il balcone.
E I'alba color d'ametista mi arride dal tremulo mare,
con cenni di nuvole rosee mi riconosce dal cielo,

con fresco silenzio di fronde a me sospira dagli orti.
Nasce 1'Isola bella con me dall'innocenza dell'acque,
nasce l'amore con me per le divine beatitudini,

nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.
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COLLOQUIO

Chiesi all'alba: Per quale prodigio ti sei svegliata cosi serena?...

— Sorella — rispose — stanotte dormivo accanto alla luna piena.

— Per quale celeste comando, cosi fresca, riprendi la stradar...

— Sorella — rispose — stanotte io mi tuffavo nella rugiada.

— Chi tesse, nell'ombra dei cieli, i tuoi veli di pallido

argentor...

— Una stellina ignota, la piu piccola del firmamento.

Cosi errammo pel monte, cantando, empiendo di fiori le mani:

a un tratto ella sparve, nel sole, per tornare, piu bella, domani.
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ADDIO DEIL.A I.LUNA

La luna stilla un suo pianto d'oro nel mar di viola:

tacite lagrime d'alba, tristezza di partir sola.

Ad una ad una le stelle sono scomparse lontano:

tristezza d'aver camminato tutta la notte in vano.

Si piega, sempre piu stanca: affonda, sempre pit smorta:

tristezza, innanzi alla vita, sparire senza esser morta.

Pur le conviene obbedire al Sommo che la governa:

nel vuoto che non perdona, tristezza d'essere eterna.
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ANCORA UN GIORNO

Sommesso gorgheggio d'uccelli, nell'ombra piu pallida.
Ancora un giorno, o mia vita, ancora un giorno.
Aprirsi di pupille arboree, brividire attonito.
Per la tua speranza, per la tua salvezza, ancora un giorno.
*
Forse oggi udrai la parola che gia disperasti di udire,
compirai I'atto che piu non credevi da te esser compiuto:
vittoria avra il segno nel quale combatti, avra fine il patire:
se tu cammini col tempo, nulla ¢ perduto.
*
Fra poco il pallore dell'ombra sara gioia ardente
di raggi, e saette di voli, del sole al ritorno.
Riprendi te stessa, 0 mia vita, e sii tutta presente:
per il tuo passaggio, per il tuo coraggio, ancora un giorno.
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I.A RUGLADA

Tu che ti levi affranta dal tuo letto senza riposo

e lasci dietro di te la tua notte senza speranza

giungi le palme a coppa, tuffale nella rugiada,

fanne lavacro agli occhi, lavacro all'anima.

Freschezza della rugiada, refrigerio piu dolce del bacio
materno: ogni convolvolo ¢ coppa di rosea rugiada,

il mare immenso ¢ coppa di rosea rugiada, senz'otlo.
Monte Solaro s'apre come un ventaglio roseo,

sospesa ogni forma ¢ nell'aria come nel sonno sognata,
l'aria ¢ felice — e non sa del tuo pianto notturno.

Oh, smemorata e fluente alla luce, tu pure, tu purel...
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Verra, fra poche ore verra
I'ombra che chiude i convolvoli, e te ricaccia sul letto di rovi

con la bocca contro il guanciale, perche tu sola ti senta

piangere.
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I.A GRANDE STEILILA

M'apparve stanotte una stella si viva, si grande
che specchiava il suo volto nel mare, come la luna.
Forse era il volto materno, il segno della fortuna.

Mai sorrise piu fulgido fiore fra le sideree ghirlande.

Capri, so che tu attiri le stelle nel grembo fragrante
de' tuoi mirteti; e, fra i baci, fino all'aurora le celi.

Vo' cercando (ch'e presto l'aurora) quella che vidi si

sfolgorante;

ma in vano. E fuggita la stella: ¢ scomparsa nei cieli.

Presa e ben stretta 'avessi, stanotte, nella mia mano!...
Levata come una lampada, andando andando senza sostarel...
Forse condotta m'avrebbe — di 1a dalla terra e dal mare —

fino a Lui, che sta troppo in alto, troppo lontano.
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MIRAGGI
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II.SEGRETO

Baciai la coccola del cipresso, nell'ombra del cipresseto:

gioiosa, la coccola fulva mi dono, per il bacio, un segreto.

Or che chiudo il segreto degli alberi nella bocca dolciamara,

piu non sento col piede la terra, e tutta la vita m'e chiara.

Ora posso vestirmi di foglie, e ridere e piangere, leggera, col

vento:

vestirmi di nube, e rincorrere, sotto la luna, i cirri d'argento.

Riconoscere il volto mio vero in gocce di pioggia, in gocce di

luce:

essere, 0 uomo, il pane che mangi, la speranza che ti conduce.

Salutarti col verbo divino, braccio che zappi, seno che allatti,

bocca che canti,
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casa che sorgi; e passar oltre, col passo lungo dei camminanti.
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FIL.ASTROCCA

Sette fiammelle di barche, che vanno a pescare:

L'Orsa Maggiore ¢ caduta, ¢ caduta nel mare.

L'Orsa Maggiore cammina nel chiaro di luna

lungo i sentieri dell'acque cercando fortuna.

— Sette flammelle dell'Orsa, che andate a cercare?

— Donna, cerchiamo un fanciullo perduto nel mare.

Forse non ¢ piu nel mare, ¢ nella montagna:

forse a quest'ora dorme, all'ombra di Matermagna.

Noi chiederem la sua grazia alle bianche Sirene:

come puo viver la madre che ha perso il suo bene?

42



— Se quel fanciullo trovate per cale o per grotte

vi daro tutte le rose sbocciate stanotte:

vi daro tutte le perle che in grembo alle foglie

fino al mattino la fresca rugiada raccoglie:

vi tessero col mio canto la magica via

che vi riadduca fra gli astri, lassu, in compagnia.

*

Sette fiammelle di barche, che vanno a pescare:

L'Orsa Maggiore ¢ caduta, ¢ caduta nel mare.
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LATESSITRICE

Tessitrice, che in ordine lento le sete e 1 colori disponi al telaio

augusto — e ti veglian le rocce, e ti fa ombra un rosaio:

che a intrider di sole e di luna le tele sulla riva dei naufraghi,

adduci

e riadduci la spola guizzante tra fili d'oro, fili di luce:

tessimi il drappo dell'ultimo sogno, tessilo saldo, tessilo bene,

che vi sia dentro, tramato in porpora, tutto l'intrico delle mie

vene.

Tessilo di risa, tessilo di pianti, e di quel nome che in cuore ho

sepolto:

ch'esso mi vesta sin quando io viva, che nella morte mi copra il

volto.
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MIRAGGI

Non eran che vani fantasmi, sospesi nel vuoto, le rupi

sireniche,

e sotto il piede non terra, non pietra, ma aerea sostanza di

nube.
Bianchi vapori, polvere d'astri, ondeggiarono intorno alla luna,
formando e sfacendo ali e tuniche d'angeli, sideree scale,

reggie di sogno: d'esse, nel pallido incanto, io regina, voi re.
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LA ROCCIA

O roseodoratal... Dove io mai vidi si piena, si fulgida carne?
Non oso sfiorarti, per téma d'una pronta vendetta del sole.
Tu respiri: 'amplesso del sole ti riga di brividi lunghi,

e nessun volto di donna, riverso nel bacio, ardendo e godendo

sorride

come te, roccia del Monte Solaro, amante amata.
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LA SPIAGGIA DELLE VEDOVE

Cosi voi raccontaste, ed io tremai nell'udire,

mentre la voce marina, rompente agli scogli, diceva di si.
(C'era una gioia e un tormento in quell'andare e venire
dell'onde: una gioia e un tormento in quel dire di si).

*

— Da questa spiaggia, nel tempo lontano, all'alba d'un limpido

giorno,

1 pescatori di Capri partirono a pesca, per lieto ritorno.

Ma un loro pianto nascosto piangevan le donne accanto alle

cune,

accendendo la pia candeletta alla Madonna delle Fortune.

La notte, 1 marosi assaltarono il cielo, il cielo piombo dentro

l'acque:
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e fin che non ebbe 'ultimo uomo, non risali il cielo, il mare non

glacque.

Qui calaron le vedove, in torma, clamando, imprecando al cielo

ed al mare:

poi — coi giorni — ripreser, placate, a tender le reti, a cucire, a

filare.

Non vi spiaccia: che sempre una barca vi sara che a una secca si

schianta:

sempre, a riva, una donna (gran festa di schiume, oggi, al sole!)

che piange, poi canta.

Cosi voi raccontaste, ed io tremai nell'udire,

mentre la voce marina, rompente agli scogli, diceva di si.

(C'era una gioia e un tormento in quell'andare e venire

dell'onde: una gioia e un tormento in quel dire di si).
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TORRE SARACENA

Alta la scalinata di Torre Saracena

nel mio ricordo, fra il cielo e il mate antico.

Il mare antico dei naufraghi canta e si rompe d'amore
contro la scalinata di Torre Saracena

che non I'ascolta; ma ascolta divine parole dal cielo.
Alta la scalinata di Torre Saracena:

vi ascende, fra due azzurri, la mia felicita.
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SCIROCCO

Non so che livido volto mi mostri oggi Monte Tiberio,

inciso di cicatrici, saturo d'odio, forse d'amore:

il volto di colui che fu per uccidermi, un giorno.

Ove ¢ colui che un giorno fu per uccidermi, perché mi amava?

Ch'io tremi ancéra al suo fiato geloso, ch'io svenga in quel

brivido.
Carcere duro ¢ 1'Isola ov'io mi credetti aria ed ala:
l'alte rocce son mura di mastio, impervie: sul mare cinereo
non onda, non vela, non varco, non remissione: — e pur sento,

malfida Capri, ch'¢ dolce, troppo dolce esser vinta da te.
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MAESTRALE

So che domani riderai, perduta nell'azzurra follia del maestrale.

Cosi ignuda sarai, che 1 tuoi roseti segneranno le vie delle tue

vene.

Riderai come donna innamorata sotto il crosciar frenetico dei

baci.
Saliran fino al cielo le tue risa, fino alle grotte s'inabisseranno.

Grotta Meravigliosa, Grotta Azzurra, Grotta di Matermagna,
Grotta Verde,

solchi scavati dalla passione del mare nella tua carne di luce:

ch'io mi distempri in luce, ch'io non sia che un barbaglio di

gocciole nel sole,

e in ogni goccia l'universo vival
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ULIVI

52



LA SOFFERENZA

Non credevi sofftire cosi, donna, ancora cosi,

col torbido cuore pesante entro il torbido corpo.

Con la certezza che il male ¢ senza rimedio, e quasi ne godi.
Con lo spavento che altri lo sappia, e ti possa irridere.

Oh, tanta vergogna ne avresti, che meglio esser morta.

Ma — o donna — orgoglio ¢ in te di soffrire ancora cosi,
perche un tale dolore ¢ dolore di giovinezza:

e tu sei pronta alla morte: alla rinunzia, no.
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L'ULIVETO

Pallidi son gli ulivi dell'uliveto al monte:
a ognuno ho dato un nome e a quel nome risponde:
nel mezzo sta il piu grande e tutto sa di me.
Tutto di me gli dissi, un vespro che la luna
sorgeva, tonda e pura come I'Ostia Eucaristica,
dal mare immoto; e tanto piansi, che da ogni lacrima
sboccio per compassione una tenera foglia.
Tenere foglie, trame di perla, succhi d'anima,
voglio ascoltar quest'oggi la vostra aerea musica.
Voglio dormire all'ombra di tutte le mie lacrime:
oh, cosi chiara: velo d'argento, ombra di nuvola.

*
Ulivo, padre Ulivo: tu mi vedi: non posso
viver cosi, di nulla: di nessuno, senza nessuno,
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senza amar, senza odiare, non piu serva, non piu donna.
Tu lo sai: se ho peccato, fu per amore: or dimmi

tu la parola estrema che ancor mi sia d'amore,

e ch'io ti muoia ai piedi: raccoglimi tu, padre:

fammi radice in terra ch'e tua, linfa nel tronco.

Voglio dormire all'ombra di tutte le mie lacrime:

tenue ombra, e senza viso come l'oblio: suprema

grazia, l'oblio: clemenza suprema, ombra di Dio.
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II. PAESE

Fra gli ulivi, fra gli ulivi, in un giorno di nostalgia,
con le sorgenti del pianto il mio paese rinacque in me.
Disst al cuore: Del dolce paese conviene riprender la via:

cuore ch'é in terra lontana cuore vivente non é.

Ma gli ulivi, ma gli ulivi, con cenni di braccia paterne,
con murmure buono di fronde mi chiedettero: — Perché?
— Scava nel suolo, e cerca del paese le radici eterne

dovunque ¢ un'ombra d'albero che si raccolga su te.
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NOSTALGIE

57



CASA DOMINA

Alla memoria

di Luisa Vismara

Dama Luisa, che alla mia lontana
adolescenza cosi dolce fosti

che la dolcezza avea sentor di fiori:

e quando a te mi tolsero le vie

del mondo, sempre in cuore ebbi fragrante
quella dolcezza, e mi duro la voce

grave, d'organo, in fondo alla memoria:
dopo tant'anni, ti ritrovo: dolce

qual'eri, e solo un po' piu curva: nella

casa romita che somiglia un'ala

sospesa sulla liberta del mare.

Qui, per la gioia de' tuoi anni estremi,
ti condusse per mano il buon figliuolo:
quegli che piu degli altri amasti, e pure
tutti eran cari al faticato grembo:
quegli che un giorno, nelle umili stanze

ch'or sembran di leggenda, in Santa Marta,
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strano fanciullo solo in te perduto,
t'adorava in ginocchio: e adesso, forte
tra i forti, bimbo ¢ nel tuo bacio ancora:
che tu, per lui, morta non sei; ma resti

soave in Casa Domina custode.

Occhiserena sotto la cuffietta

nera, di trina, e i ferri tra le dita

che mai del saggio oprar furono stanche,
mi guardi; ma non mi ravvisi piu.

Foschi, allora, i capelli, come grappoli

di mirtillo: ricordi?... e lampeggiante

di giovinezza il volto. — Oh, tanto piangere,
sal, da quel tempo: e tanto errare, e tanto
offendere la vita ch'é si bella

e grande: ed ecco, ora son qui. Non dirmi

nulla: tutto ¢ ormai detto, ed ¢ compiuto.

Ma non io sola cerchero la pace

e un rinnovato albor d'infanzia nella
tua carezza, o Beata. Altri verranno.
Verranno a Casa Domina in Tragara,
rifugio estremo, 1 naufraghi del sogno,
com'io gia venni, dalle tristi rive.

Affranti: e qui ritroveran la vita.
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Orfani: e qui ritroveran la madre.
Per il lungo tormento e il pianto vano
ciechi nel cuore: e dal tuo cuore assunti

alla luce che vince ogni altra luce.

E sara il mare un prato d'asfodeli.
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LLETTERA A BIANCA

Oh, tu, figlial... Oh, tanta terra e tanto mare fra noil...
Quando fu mai, fra noi, tanta terra e tanto marer
E come puoi vivere senza di me?... dimmi che non puoi!

Sapro forse allora strapparmi all'incanto, lasciare

I'Isola dolce. — So, ch'essa ¢ sogno: ch'¢ vana parvenza
di sogno. Spatire potrebbe, cosi, all'improvviso,
nei flutti, o nel gorgo solare; e, con essa, la mia demenza...

Serro su gli occhi le mani, per salvarmi; e nel cuor ti ravviso.

Sei sulla terrazza, in tunica bianca: allatti la tua Donatella.
Sole velato su lei, su te, attraverso le grappe e le fronde

del glicine. Vien da San Barnaba, ingenuo, un canto di

campanella:
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letizia materna ti penetra col succhiar della bimba, a grandi

onde.

Altro non sai, n¢ chiedi. Ti basta la tua purita.
Ala fanno 1 capelli sul volto, perduto nel volto che gli somiglia.

Raccolgono gli occhi la luce del cielo sulla diletta, che ride e

non sa.

Cosi, in cuore, ti penso — e mi salvo — giovine madre che sei la

mia figlia.
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LLETTERA A BIANCA

Tornero: non temere: quando I'ebbrezza sara caduta.
Tutto cade: il fiore ed il frutto, la bacca e la ghianda.

Tutto ritorna: I'ala alla terra, la barca alla riva.

Mi rivedra la casa ove tenta i suoi primi gorgheggi Donata,

ove Mikika ronfa, vibrando il dorso arcuato sugli embrici al

sole.

Lasciami vivere, adesso — che breve ¢ il mio tempo — negli orti

d'oro.
Viva forse non fui, se non ora: n¢ pur quando i fianchi
tu mi rompesti nascendo, e fosti la mia primavera.
Un altro maggio ¢ qui, ch'io ignoravo splendesse nel mondo.
Dio m'ha condotta negli alti luoghi: che in essi io m'esalti
di me: ch'io tocchi le cime: ch'io beva alle fontane azzurre.
Ch'io mi vesta tutta di rose, ¢ dia sangue d'amore alle spine.

Un giorno, chi sa?... nell'anima stanca mi pungera desiderio
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d'un campo arato di Lombardia, fresco di solchi, fumante e

bruno
nella nebbia filtrata di sole: allora al paese verro,

per ritrovarti verro, bruna e feconda come quel campo.
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LE STRADE

E s'io non tornassir... Lontana da me, fra siepi di fior d'ogni

mese
serena tu andrai dove il giovine amore ti chiama,
con Donatella al fianco, e tu al fianco dell'vomo in cui guardi.

Due volte alle madri ¢ reciso, per legge di vita, il cordone del

sacro umbilico:
nel travaglio glorioso del parto, e dopo vent'anni.
Diverse sono le strade, se pur uno ed uguale ¢ 'amore,

o figlia; ma sempre al mio pianto tu sei quella che in grembo

nascosta

per nove mesi io tenni; e baciavo la carne mia dolce, per te

baciare;

e di nessuno tu eri — né pur del tuo padre: — solo eri di me.
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CANZONE BRETONE

— Canta, streghetta. — Cosi
pregava; e tu, coi fili

della tua voce, coi fili

de' suoi capelli

tessevi una rete d'incanto:
immerse le dita sottili

nei riccioli, come su corde
d'arpa, a quei brividi

lunghi ritmavi il tuo canto.

Era un antico canto
della Bretagna, intriso
di salsedini marine

e di lacrime senza fine,
una nenia di culla

e di bara. — Tutto e nulla.

Bassa e calda la voce
come una confessione,
e ad ogni nota piu pallido

il viso, e piu addentro le dita

66



nelle dorate chiome:

canto oscuro, simile a te,
modulato a ninna-nanna
sul capo dell'Adolescente
piu bello del figlio del re.

...Streghetta, quel tempo ¢ passato.
Lungi dorme 1'Adolescente

ch'era piu bello del figlio del re.
Niun destare puo il Dormiente,

cheé eterno ¢ il sonno sovra il Col d'Echele.

Grumi di sangue fra i bei capelli.
Grumi di pianto nella canzone
che pit non canti (io sola

quel tempo ricordo, e la voce

bassa e calda, di confessione):

«Dors, mon petit gas. ...
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RITORNO PER II. DOL.CE NA-
TALE

Disse la madre: Lasciate socchiusa la porta, ch'egli verra.

Fu lasciata socchiusa la porta: egli entra, disceso dall'eternita.

Per strade di neve e di fango gli fu guida la stella in cammino

nei cieli sol quando rinasce, dentro una stalla, Gesu Bambino.

Riaccosta 'uscio in silenzio, appende in silenzio al gancio il

mantello

(fori e bruciacchi di schrapnell nella divisa ridotta un
brandello);

ma ben calca sugli occhi I'elmetto, che la fronte non sia veduta,

e siede, al suo posto, nel cerchio della famiglia pallida e muta.

— Mamma, perché non ti vedo la veste di raso dal gaio colore?
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— E in fondo all'armadio, ¢ in fondo all'armadio: domani la

metto, mio dolce amore.

— Babbo, perche cosi curvo, perche tante rughe intorno ai tuoi

occhi?

— Son vecchio, ormai: vecchio e stanco; ma tutto passa, se tu

mi tocchi.

— Sorellina dal piede leggero, perche un nastro nero fra i

riccioli biondi?

— T'inganni, ha il color del cielo, ha il colore dei mari

profondi.

Intanto, dalle campane della Messa di Mezzanotte

gigli e gigli di pace e d'amore fioriranno nella santa notte.

Ed ecco al «Gloria» drizzarsi nell'alta e sottile persona il

soldato,

togliendo dal capo I'elmetto, piamente, con gesto pacato.
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Scoperta ardera in mezzo al fronte I'ampia stimmate

sanguinosa:

corona di re consacrato, flamma eterna, divina rosa.

Ma sotto il diadema del sangue egli il capo reclinera

come chi nulla ha dato, come chi nulla avra.
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DONATEILILA

Bimba, che entrando nel mondo svelasti a tua madre la vita-

vivente
come ella a me, nel tempo in cui ero, piu che anima, carne:

non somigliano ai nostri i tuoi occhi, color degli stagni

nell'ombra:
altro ¢ l'arco della tua fronte, altro il segno del tuo futuro.

E pure io so che un giorno ti splendera in bocca il mio riso

ventenne,

e, in un gesto, in un bacio, in un balzo di chiaro odio, di chiaro

amore,
nello zampillo d'un canto risarai la fanciulla ch'io fui.
Forse l'opera bella che chiusa resto in me, mal viva, mal morta,
tu compirai nel sole, per alta sapienza di Nostro Signore.
Cosi la mia madre gaudiosa passo nelle vene a tua madre:

in te, cosi, mi prolungo: e tu, quando giusto sia il punto,
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ne' tuoi figli e ne' figli dei figli: e niun seme verra trascurato

e niuna forza dispersa: e chi muore vivra: e in questa certezza

10 ti amo

dell'amore che va dal principio sino all'ultima discendenza.
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I SAGRATO

I gran corale del luglio sale in clangori di trombe d'oro

a tua gloria; ed il mare ti cinge di flamme, o tirrenia Walkiria.
Io chiudo gli occhi; e penso, fra campi di lino turchino,
grave di pianti d'organo, un sagrato di chiesa lombarda.
Ombra gli fanno i platani, fresca I'erba gli arride fra i sassi:

la neve d'inverno lo ammanta d'immacolata pace.
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LONTANO

Nel ricordo, nel desiderio, un tetto rosso, un lastrico grigio,

lucenti di pioggia.
Dolce pioggia senza vento, dolce brusire sul tetto e sul lastrico.

Oltre il tetto, la cima d'un olmo gorgheggia per stormi di

passeri
che senton vicina la sera; e tu ignori, tu ignori qual sia
piu lontano, piu caro e piu triste al tuo male di nostalgia,

se il brusir della pioggia sugli embrici o il gorgheggio rissoso

dei passeri.
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1. MANDORI.O

C'era un mandotlo, che fioriva
ogni aprile, in un orto ch'io so.
Quando era tutto un biancore,
le nubi, dall'alto, pensavano

che una d'esse fosse caduta.

Intorno, case di poveri

con logge garrule, e stracci
appesi ai ferri; e un gran ridere
nei cortiletti, di bimbi;

e suonar d'organetti, al crocicchio.

Contar volli i fiori del mandotlo
una volta (ero innamoratal)

Ma forse si contano i bimbi

dei poveri, i baci, le stelle

del cielo, le gocce di pioggiar...

Morto ¢ l'albero di giovinezza,
e sta per morire il mio cuore.

O aprile, non fare ritorno:
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vano € il tuo ritorno, se chiusi

per sempre son gli occhi del mandorlo.
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UN SOGNO

Leggero, il sonno mi porto lontano.
Cosi lontano, ch'io non seppi piu
ove mi fossi: bianca era una strada
fra case basse, sotto nubi e nubi
grigio-moventi: senza nome e senza

fine la strada, e senza ore il tempo.

Ed aveva ogni casa un uscio aperto
su uno scalino; ma nessun sedeva
al limitare, e il vano era si fosco
che mi parea la bocca d'una tomba;
ed il silenzio si profondo, ch'io

pietra credetti essere ormai, fra pietre.

Ma camminavo; come si cammina

nei sogni, non staccando dalla terra

il piede. Ed ecco, sulla sesta soglia

un uomo apparve. E riconobbi il figlio

di mia madre in quell'vomo: il triste figlio

per cui tanto ella avea sofferto in cuore.
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Disse: — Come ancor sei giovine e saldal
Ben, di noi, la piu forte: tu, che hai nervi
d'acciaio, e bianco lampeggiar di denti
fra le quadre mascelle, e in te portasti

il coraggio senz'ombra e il sangue sano

di nostra madre, e il suo gioir di tutto.

To fischiettavo al buio — ti ricordi?... —
per non sentire il fiato della morte.
Annegavo nel vino — ti ricordi?... —

la mia paura di morir trentenne.
Vegliavo in folli danze — ti ricordi? —

per lo spavento di spirar nel sonno.

E la madre dov'é?... Non si sa nulla

qui, di chi vive e di chi muore. Ognuno
qui ¢ solo, nella sua tenebra eterna.

Dov'e la madre?... Non mi amava: amava
te. Ma vederla pur vorrei: perdono

chiedetle, d'esser nato dal suo ventre.

Pensa la fredda casa in via dell'Orfane,
e l'orto incolto, e i boschi in riva all'Adda,
e i tuoi sogni di gloria, e i miei d'amore,

tu quasi donna, io quasi uomo, entrambi
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assetati di mordere al gran frutto.

Ma quel ch'io colsi, era gia guasto. Ed ora,

ora, o sorella... — e pitt non poté dire:
un pianto irrefrenabile, un'angoscia
supplice e vana ebbe negli occhi. Ahime,
che la morte per lui non era oblio:

sovra un suo bene, a lui distolto innanzi

d'esser dato, in eterno egli piangeva.

Tesi le braccia; ma le tesi al vuoto

Parlar tentai; ma non m'usci la voce.
Quel doloroso volto ondeggiar vidi

qual di naufrago emerso a fior del flutto:
poscia oscurarsi, e scomparire; e tutto

scomparve; — e gli occhi mi feriva il sole.
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I CAPEILLI

Madre, tu mi chiamavi «mamma»
nella tua vecchiezza bambina.
Triste nome in tua bocca per me,
dolce come le cose sante.

A pettinare 1 tuoi capelli
non volevi che le mie mani:
candidi fili di purita,
tremavo, quasi, nell'intrecciarli.

Ma non osai, baciatli non osai
quando la morte ti rese si bella
che tutto parve di te risplendere
intorno al letto della tua pace.

Come pesanti, ora, queste mie mani
sul tuo capo si lievi, una volta.
Come pesanti, e pur cosi vuote,

madre — e niuno ti pettina piu.

80



.4 FRONTE

La morte aveva paura
della tua fronte augusta.
Tempio di casti pensieri,
vetta di volonta.
Non la turbava un'ombra,
non la solcava una ruga,
non dal sole traeva fulgore,
ma dalla propria bianchezza viva.
Avea quattro volte vent'anni,
e l'innocenza degli astri
che sono eterni e pur nascere
sembrano, in cielo, ogni sera.
E fu senza morte che andasti,
o madre, verso la vita
durabile: una notte d'agosto
ch'era tutta un gran pianto di stelle.
Scendevano, lagrime d'angeli,
le stelle, per te ricondurre
ai divini silenzii: ove splende

sol chi in terra ebbe sete di Dio.
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Non soffro per te. Nella vita
durabile, donde mi guardi,
so che un giorno, piu vasta del tempo,

ritrovero la tua fronte.
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NEL PAESE DI MIA MADRE
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NEI. PAESE DI MIA MADRE

Nel paese di mia madre v'¢ un campo quadrato, cinto di gelsi.
Di la da quel campo altri campi quadrati, cinti di gelsi.

Roggie scorrenti vi sono, fra alti argini, dritte, e non si sa dove

vanno a finire.

La terra s'allarga a misura del cielo, e non si sa dove vada a

finire.

Nel paese di mia madre v'han ponti di nebbia, che il vespro

solleva da placidi fiumi:

varca il sogno quei ponti di nebbia, mentre le rive si stellan di

lumi.

Pioppi e betulle di tremula fronda accompagnan de l'acque il

fluire:

quando ne' rami s'impigliano gli astri, in quella pace vorrei

mortire.
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Nel paese di mia madre un basso tugurio sonnecchia sul limite

della risaia,

e ronzano mosche lucenti, ghiotte, intorno a un ammasso di

concio.

Possanza di morte, possanza di vita, nell'odore del concio: ne

gode

la terra dall'humus profondo, sotto la vampa d'agosto che

immobile sta.

Nel paese di mia madre, quando il tramonto s'insanguina

obliquo suli prati,
vien da presso, vien da lontano una canzone di lunga via:

la disser gli alari alle cune, gli aratri alle marre, le biche all'aie

fiorite di lucciole,

vecchia canzone di gente lombarda: «la VVioletta la vaaa la

Yaaad...»

85



CORALE NOTTURNO

Quando saro sepolta nel paese di mia madre,

12 dove la bruma confonde i fertili solchi terrestti coi solchi del

cielo,
le rane ed i rospi dei fossi mi canteranno la nenia notturna.

Dagli acquitrini melmosi, filtrando fra il bianco umidor della

luna,

in soavi cadenze di flauti, in tremolii lunghi di pianto

sciogliendomi il cuore,
blandiranno il mio sonno, custodi della perenne malinconia.

Malinconia della patria, con sapore di terra bagnata e di grano

maturo —

con quieto pudore di case ove accendon le madri pei figli la

lampada al desco —
con fumo di tetti, ansare di fabbriche, radici dei vivi e dei morti
a me verra, con me dormira, portata da canti di rane e di rospi

quando saro sepolta nel paese di mia madre.
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