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IL POSTO DEI VECCHI



Feliciana non provo grande sorpresa, ne gran-
de commozione, quando, un giovedi, nell'ora del-
le visite agli infermi, alla sua solita domanda
I'impiegato di turno all'ospedale rispose a muso
duro, senza preamboli, scartabellando un regi-
stro:

— Il numero cinquantanove?... della corsia
San Giuseppe?... € morto stanotte.

Quel burocratico della beneficenza, grazioso
come un porcospino, aveva fatto benissimo a ri-
sparmiarle le condoglianze.

Gia da qualche mese, in un angolo della sua
camera in via Vetere, ella accendeva quotidiana-
mente un lumicino dinanzi all'immagine della Ma-
donna di Caravaggio; e lei sola ne sapeva il per-
ché, lei sola custodiva il voto. Ed ecco, la Madon-
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na aveva compiuto il miracolo necessario: aveva
tolto alla vita e all'osteria Gigi Fracchia detto Ros-
sini, popolare nelle taverne di porta Ticinese per
la sua splendida voce tenorile e per la burlesca e
parolaia prodigalita, colla quale gettava nel fondo
paonazzo dei bicchieri i suoi guadagni di vetturi-
no pubblico e quelli di sua moglie, cucitrice in
bianco.

La filosofia di Feliciana era dritta e logica: chi &
inutile € dannoso, chi & dannoso deve morire.
Suo marito era morto in tempo. Per due bimbi
piccoli, € ben pid provvida una madre vedova,
ma attiva e sana, che non lo siano cento padri
beoni. E basta, di uomini, nella sua vita.
Quell'uno, in sette anni di malinconica esperienza
coniugale, gliene aveva lasciata la nausea.

Avrebbe tirato il carro da sola, fino a quando le



fossero bastate le forze; e allora i ragazzi, cre-
sciuti ed a posto, avrebbero pensato a lei.

Tuttavia, convinta a ragione che i guadagni
d'una povera cucitrice di bianco son troppo incerti
e saltuari perché tre bocche possan fondare su di
essi la certezza di vivere, Feliciana ando senza
esitanze a raccomandarsi al cavaliere Agliardi, al
guale da anni ed anni portava camicie e colletti
per conto di un elegante magazzino, e che era
proprietario d'una fabbrica di lanerie.

Il cavaliere Agliardi cadde dalle nuvole.

— Come, come, come?... (balbettava un poco,
era il suo difetto e il suo incubo). Come, come,
come?... Feliciana!... In una fabbrica, tu?... Ma
non vedi quanto sei delicata?... Credi tu di resi-
stere, in un inferno simile?...

La donnina che gli stava davanti aveva, infatti,

I'aspetto minuscolo. Ma lo fissava con due larghi
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occhi lucenti di fosforo e d'energia: gli parlava
con una larga bocca tagliata dritta sopra un men-
to sporgente. Faccia di resistenza: piccolo orga-
nismo d'acciaio, nel quale ogni molla era al pro-
prio posto, ogni rotella funzionava a tempo, come
nelle macchine di fattura perfetta.

Piu che dalla compassione, il buon cavaliere fu
vinto da un senso inconscio di rispetto per quella
forza femminile foggiata, piegata a strumento di
lavoro. E Feliciana poté entrare nell'officina; e
gualche mese dopo diveniva assistente d'una
squadra di tessitrici — per due lire al giorno.

Gia. Due lire al giorno, e niente pid. Poiché il
cavaliere Agliardi era buono; ma, allora, verso il
milleottocentosettanta, le paghe femminili non sa-
livano piu in la. Se ne accontentava, la coraggio-
sa, pur d'essere sicura del pane. In quei tempi

non si parlava ancora di cooperative operaie, di
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sindacati e di scioperi. Ed ella riusciva, in letizia,
a bastar con quel denaro a se stessa ed ai figli,
che, dopo la scuola, le venivan sorvegliati da una
vicina. A se stessa?... Ohl... Una ciotola di pane
e latte a mezzogiorno, una minestra o una fetta di
polenta alla sera.... Soleva dire ridendo: «Chi
predica che questo non e sufficiente per vivere,
mente per la gola: il resto € buono per I'asma e
per la gotta».

Feliciana era magnificamente ottimista. Sul bal-
cone della sua unica stanza fioriva un geranio
scarlatto, ch'ella inaffiava alle cinque del mattino,
prima di partire per I'opificio, e salutava la sera
con dolci e gaie parole, quasi fosse la sua terza
creatura. La domenica, a passeggio coi due mo-
nellucci pei magri campi polverosi fuori porta,
cantava con voce fresca la canzonetta di moda, e

da tutti i pori del corpo e dell'anima respirava la
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gioia del sole, del verde, di quelle poche ore di li-
berta.

E il tempo passo. Perché il tempo passa cosi
rapido?Quello che noi lasciamo indietro € sempre
il meglio, anche quando ¢ il dolore.

La donna si era insensibilmente assimilata al ri-
tmo e alla qualita della sua giornaliera fatica. Co-
me se andasse e venisse con le spolette d'accia-
l0: come se accordasse le pulsazioni del cuore e
dei polsi a quelle dei licci, dei brancali, delle leve,
di quei piccoli e silenziosi bracci di macchina che
sembrano moncherini dal gesto tragicamente
preciso. Non poteva pil immaginare la propria vi-
ta senza rotar di cinghioni sul capo, polvere di la-
na e odor d'olio rancido in gola, e I'amicizia rumo-
rosa, cordiale dei compagni di fabbrica.

| figliuoli crescevano. Francesco, gia a bottega,

dimostrava felicissime attitudini alla meccanica e
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portava a casa un piccolo guadagno. Leonardo,
nervoso, concentrato, intelligente, con la snella
ossatura e la maschera energica della madre,
s'era messo in testa di studiare, di divenir qualcu-
no; ed era entrato nelle scuole normali col sussi-
dio governativo, dando lezioni per comperarsi i li-
bri. Nel temperamento eccitabile, nell'ambizione
repressa, nella fantasia di quel suo fanciullo Feli-
ciana si riconosceva; cosi come vedeva riprodot-
ta, nella robusta serenita di Francesco, la miglior
parte di sé, I'ottimismo invincibile. La continuava-
no. Era certa di trovare un giorno, in loro, il ripo-
SO0.

Ebbe un periodo di crisi, fra i quarantacinque e
| cinquant'anni. Non le sembrava piu d'esser lei.
Stanchezze improvvise l'abbattevano sul lavoro:
insonnie aspre d'arsura, agitate da confusi incubi,

la tenevan desta durante le lunghe notti, lascian-
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dola, verso l'alba, e proprio quando doveva levar-
si per correre all'officina, disfatta come un cencio.
Cosa che non le era mai accaduta prima, e che
I'opprimeva di vergogna, non poteva fissare gli
occhi sulle larghe spalle o sulle massicce collot-
tole de' suoi compagni, senza sentirsene la carne
turbata da brividi. Mani invisibili, ma delle quali
aveva profonda la sensazione, le scorrevano lun-
go il corpo, gonfiato e appesantito da un misterio-
so travaglio interiore.

Soffriva. Scoppi di dissonanze isteriche partiva-
no da lei, fino allora cosi uguale e serena. Si
stringeva talvolta, perdutamente, ai figli, ormai
pezzi di giovanotti, respirando con affannosa deli-
zia il profumo di quelle fresche forze. Si sorprese,
una notte, nel buio, a rimpiangere di non avere,
gualche anno prima, accettato per secondo

marito Gianni Forgia, il capotessitore, che per
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amor di lei si sarebbe volentieri sobbarcato an-
che il carico dei ragazzi. Lo capiva: le era neces-
sario un uomo, la sua carezza e il suo pugno, la
sua protezione e il suo dominio. Ma gli uomini
non la guardavano piud: ella era giunta all'eta in
cui la donna, viva tuttora nella sua carne, non de-
sta pia il desiderio.

A poco a poco le insonnie cessarono, il sangue
si calmo, i nervi si distesero in un opaco equili-
brio, una rilassatezza giallognola fiacco i muscoli
del corpo e del volto — e Feliciana fu vecchia.

Vecchia; ma non invalida. Per dieci anni ancéra
il grande viale suburbano che conduceva alla
fabbrica vide, piu rapida il mattino, pia lenta la se-
ra, la piccolissima figurina avvolta nello scialle
nero, con la nuda testa d'argento, con la bocca
pronta al frizzo, all'affettuoso richiamo, al gaio

ritornello, fra le schiere dei camerati. Solo quan-
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do una sciatica I'ebbe inchiodata, tra febbri e
spasimi, all'ospedale, e ridotta da non poter quasi
piu reggersi in piedi, Feliciana abdicd. Senza un
soldo di pensione, povera in canna, ma lieta e fi-
duciosa come san Francesco, disse a' suoi figli,
aprendo le braccia in croce:

— Eccomi. Ho finito. Adesso tocca a voi.

Francesco, il primogenito, le rispose:

— Vieni con me.

Era buono, Francesco; e guadagnava pia di
cinque franchi al giorno, in una fabbrica d'auto-
mobili. Non eran piu i tempi nei quali Feliciana
ringraziava lddio di poter mantenere i bambini col
lusso — nientemeno — di due lire la giornata; ma

tutto costava il triplo: pigione, carne, legumi.
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E non era piu libero, Francesco: aveva preso
moglie: una sartina biondiccia, belloccia, energi-
ca, che lavorava in casa.

Le stanze eran tre: la madre dovette rasse-
gnarsi a dormire in cucina, su una branda, dietro
un paravento di cartone: poiche la cosidetta sala,
attigua alla camera nuziale, serviva da laborato-
rio a Teresella durante il giorno, e da tinello la se-
ra.

La cucinetta puzzava d'acquaio e di rinchiuso:
I'unica sua finestrella a vetri smerigliati si schiu-
deva su una specie di pozzo-cortile, oscuro e
sgretolato come lo sfogo di un carcere. Nel vec-
chio corpo indebolito, il giovine cuore d'allodola di
Feliciana si strinse. Ella ripenso al vaso di gera-
nio scarlatto sul balcone dell'alto nido pieno di
sole ove s'era covati i suoi figli. Ora, in presenza

di quell'estranea, di quella nuora dagli occhi ta-
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glienti e dalla faccia lentigginosa, sentiva bene di
non essere a casa propria, sentiva bene che il fi-
gliuolo non era piu suo.

Aiutava, come poteva, umilmente: rifacendo i
letti, riordinando le stanze, rigovernando le stovi-
glie. Avrebbe anche voluto cucire e far da man-
giare, canticchiando le sue canzoni; ma venticin-
gue anni d'opificio e dieta a pane, latte e polenta
avevano ridotte a zero le sue abilita nell'ago e sui
fornelli; e i malumori di Teresella, sempre furibon-
da contro il rincaro dei viveri e la pretenziosa
grettezza delle clienti, le strozzavano il ritornello
in gola. Povera donna! Non poteva vincere, den-
tro di sé, la penosa impressione di essere, nella
casa del suo primogenito, quasi una serva — cer-
to una tollerata.

Ma Leonardo, dal grosso borgo dove aveva ot-

tenuto un posto di maestro comunale, le scrive-
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va: «Pazienza, mammetta! Presto vivrai con
noi!...

...Noi. Anch'egli non era piu solo. La solita
commedia: matrimonio immaturo, capitombolo
dell'ambizione nel sentimento: il giovine poeta
pallido d'estri e di sogni, costretto a concorrere
col diploma d'onore ad una scuoletta di campa-
gna, pur di trovar da vivere: il «colpo di fulmine»
pei riccioli neri ed il fiorito linguaggio della collega
maestrina: molti contrasti, molta retorica, una ca-
panna ed il tuo cuore, i versi messi a dormire in
un cassetto, I'uomo legato per la vita al bisogno
guotidiano, con la catena da lui stesso ribadita al
piede.

Ma Titti compiva i quattordici mesi, Titti comin-
ciava a camminare sulle incerte gambucce un po’
storte; e Leonardo aveva riscritto alla mamma:

«Veniamo a prenderti, vivrai con noi».
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Senza dolore ella lascio la cucinetta al quarto
piano e le acri querimonie di Teresella, per an-
dare a divenir la bambinaia di Titti. Dio benedetto
mille e mille volte! C'era ancora qualcuno al mon-
do, al quale poteva essere necessaria!

Ebbe una cameruccia, questa volta, con la cul-
la di Titti accanto al letto. Si svegliava spesso, la
bimba, durante la notte; e bisognava lasciar ripo-
sare tranquilla la nuora, che per ragioni d'econo-
mia non aveva voluto rinunciare all'impiego.

A Feliciana parve di ringiovanire, di rivivere i
tempi lontani, in cui Francesco e Leonardo erano
stati nient'altro che due batuffoli di carne morbida
e rosea, tutti suoi. Aveva posto qualche vaso di
cinerarie e di garofano sul davanzale della fine-
stra; la finestra s'apriva su campi e su cieli; Titti
balbettava le prime confuse parolucce; la vita era

buona, il Signore era giusto.
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Ma dopo Titti venne Toto, e dopo Totd venne
Bebeé. Malgrado la retorica chiaro-di-luna, il poeta
rientrato e la maestrina agrodolce e nervosa di-
mostravan d'essere prosaicamente prolifici. Due
parti immaturi finirono col rovinar del tutto il gia
sfasciato organismo della giovine donna, e le im-
pedirono di continuare la scuola. A trentacinque
anni ella era irriconoscibile, vittima d'una di quelle
forme di squilibrio, che l'infermita dell'utero inge-
nera in tante disgraziate.

Nella stretta casa le sei creature vivevano a ri-
dosso, in promiscuita: urli di bambini, manesche
collere della madre agitata dalla nevrosi, sfoghi di
bile e crisi di misantropia dell'uomo sovraccarico
di lavoro e di pesi morali: — e Feliciana, la in mez-
z0, viveva ancora.

La morte lI'aveva dimenticata. Non possedeva

di suo che il letto e un attaccapanni: il resto le era
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stato preso dai ragazzi. Quasi le mancavano i
metri cubi d'aria necessari al respiro. Grandi e
piccoli, con la prepotenza della loro rabbiosa vita-
lita, la serravano in una cerchia asfissiante, la
spingevano involontariamente in la, su que' suoi
passi barcollanti, che intralciavano i giochi di Toto
e le capriole di Bebé.

Mangiava, adesso, a parte, in una scodella
speciale, zuppe di latte e di brodo, quantunque,
coll'eta, fosse divenuta golosissima della carne e
dei legumi: ci0, da quando s'era accorta che la
nuora le contava i bocconi in bocca, e che il fati-
coso masticar delle sue gengive vuote di denti
dava nausea alla donna, divenuta un solo nervo
spasmodico. Aveva oltrepassato i settantacinque,
s'avvicinava all'ottantina.

Il curvo scheletro del suo corpo, ricoperto di

pelle accapponata, conservava, in quella lenta
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mummificazione, un sangue ancor rosso, un cuo-
re ancor valido, un cervello ancor vigile, un desi-
derio ancOra appassionato d'esistere.

Il tenace strumento d'attivita ch'ella era stata,
I'antica Feliciana padrona del mondo davanti ad
un telaio in moto, tentava a volte di far rifiorire,
sulle labbra incartapecorite della larva superstite,
brani di allegre ariette; ma la voce non teneva pil
la nota, si spezzava a meta, in un tremante mia-
golio.

Tra lo sfacelo, la sola fronte era rimasta incolu-
me, senza una ruga, statuaria nel duro disegno
quadrato. La luce di quell'anima coraggiosa s'era
raccolta tutta nella fronte. Ma, se il sonno veniva
a chiudere gli occhi impalliditi, e il capo si lascia-
va cadere ciondoloni su una spalla, allora il volto,
nel rilassamento dei muscoli, diveniva terribile.

Dalla bocca storta e rientrante colava, alternato
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al respiro, un fischio unito ad un filo di bava: la
fronte enorme schiacciava la parte inferiore della
tragica faccia, carica di tutti gli anni vissuti, di tut-
te le fatiche affrontate, le battaglie vinte, le umilia-
zioni sofferte: il color terreo ad ombre verdastre,
unito all'assenza dello sguardo, faceva pensare
al cadavere.

Ma il sonno dei vecchi é ingannevole. Somiglia
alla morte; ed e cosi leggero!... Feliciana pareva,
si, dormire; invece ascoltava, con I'orecchio rima-
sto fine come la vista.... ed una sera tremo den-
tro, udendo queste parole tra figlio e nuora:

— Non parlare cosi. Non sai quel che dici. Infi-
ne € mia madre, mi ha allevato, ha allevato Titti.
Non posso cacciarla via.

— E chi ti dice di cacciarla via? Se la pigli Fran-
cesco. E il primogenito, insomma. A novanta, a

cento anni, colei sara ancéra viva. Tu lo vedi, qui
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non abbiamo pil posto: Titti ha bisogno della ca-
mera per impiantarvi il suo piccolo laboratorio di

ricamatrice in oro: i bambini dormono in un bugi-
gattolo: allargarsi non si puo. Tocca a Francesco:
ci pensi lui!...

— Francesco ha anch'esso due figli che non
guadagnano l'acqua che bevono, per ora.
Anch'esso, nella sua casa, litiga con lo spazio.
Povera mamma! Abbiamo pieta... sara per
pocol...

— Per poco? per poco, tu dici? Salutera il cen-
tenario, quella donna di bronzo. E come mangia!
e come gode di vivere!

La voce malvagia, rompendosi in uno stridulo
riso isterico, feriva il cuore di Feliciana, con punte
acutissime d'aghi. Bisognava dungque morir per
forza, perché non c'era piu posto per lei? E con

gual coraggio la nuora aveva potuto affermare
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che ella godeva di vivere? Non viveva, ecco, e
non moriva. Era una sopravvissuta. La provvi-
denza dovrebbe, in tempo, concedere la buona
morte ai vecchi poveri: concedergliela in premio,
a lavoro finito, quando le energie di resistenza
sono esauste, e i figli si sono gia messi in cammi-
no.

Trangugio in silenzio il tossico della nuova umi-
liazione: chiese ella stessa, piu tardi, il favore
d'essere ricondotta alla casa di Francesco. Rivi-
de la grande citta manifatturiera, e risali, sorretta
dai due figliuoli ormai canuti alle tempie, le ripide
scale troppo pesanti al suo fiato; e torno a rifarsi
il lettuccio nell'angolo della stretta cucina dal puz-
zo d'acquaio. Gli occhi gelidi di Teresella le disse-
ro senza reticenze quanto la sua misera persona

quasi distrutta le fosse di peso.
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Le cognate, che si odiavano, se I'eran scaricata
a vicenda sulle spalle: gli uomini, deboli, nel do-
minio della moglie, tacevano e tolleravano; ed el-
la non viveva e non moriva.

La lotta per lo spazio e per il pane tendeva il
nerbo d'ogni discorso, d'ogni gesto, in quell'angu-
sto appartamento senza sole. Giornali socialisti,
dal titolo e dai caratteri di fiamma, vi entravano,
fra le mani dei robusti adolescenti e dei loro com-
pagni di laboratorio e di lega. La sera, intorno alla
tavola, sotto il giallo becco del gas, per bocca lo-
ro, con frasi balzanti e frementi, si ricomponeva
la societa secondo un magnifico assetto ideale.
Tutti ricchi ad un modo! Tutti lavoratori. E un pu-
gno di terra in ogni bocca inutile.

Feliciana, dimenticata in un angolo, colla fronte
di marmo giallognolo china sul petto, ascoltava,

in silenzio, avvilita. Anche la sua era una bocca
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inutile. Era tempo di chiuderla con un pugno di
terra, con due, tre, cento palate di terra, l'una so-
pra l'altra.

E venne, la morte. Tanto la chiamo che venne,
una sera in cui, dormendo cogli occhi, ma non
cogli orecchi, aveva udito figli e nipoti discorrere
d'un ospizio di cronici dove I'avrebbero presto
collocata, grazie all'alta protezione del principale
di Francesco. Cambiare ancéra, ridiscender le
scale, dormire in un letto di carita, vivere fra suo-
re dalla tonaca grigia, diventare una mendicante
numerizzata...

No, no. — Tanto prego la morte, che la morte
venne. E se la porto via quietamente, a due ore
di notte, senza un sussulto, nella visione d'un ge-
ranio scarlatto fiorito sul davanzale d'una finestra

solatia.
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All'alba, dinanzi al cadavere gia stecchito nel
lettuccio in cucina, il senso della liberazione fu
nei familiari cosi pronto ed intenso, che parve do-
lore; e ne assunse le forme pil rumorose e com-
mosse. Giunse Leonardo con la moglie e la nidia-
ta. Le due cognate vegliarono tutta una notte la
morta, ubriacandosi di caffé; ma la morta non le
vide, era gia lontanissima.

Il funerale riusci magnifico, tanto piu ch'era di
domenica: gran numero d'operai, camerati di
Francesco, lo seguiva, con viso di circostanza,
feltro nero e cravatta rossa.

Uno di loro tenne, al cimitero, dinanzi alla cas-
sa, un discorso: un discorso eloquente, pieno di
paroloni terminanti in a, che strappo molte lagri-
me, e per poco non fu applaudito da tutti i pre-

senti.
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E la cassa, cosi piccina, cosi leggera che un
bimbo l'avrebbe potuta portare, fu calata nella
fossa e ben ricoperta con la buona terra umida e
fresca, che non rimprovera il loro sonno ai morti.
E Feliciana trovo finalmente il posto dove solo
possono riposare i vecchi poveri, quando i figli si
sSono messi in cammino, il lavoro € compiuto e le

forze non reggono pid.
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NELLA NEBBIA
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Raimonda alzo il bavero del soprabito, attillato
come una fascia sul suo bel corpo, di serpentina
flessuosita: avvolse intorno al bavero il boa di
pelliccia fino all'altezza del naso, ficco le mani nel
manicotto, e via a capo basso, fra la nebbia.

Cosi densa, cosi opaca era la nebbia, che si
sarebbe potuta tagliar col coltello. Penetrava nel-
la bocca e nelle narici, mozzava il respiro, dava il
senso dell'asfissia. Vie e case scomparivano, dis-
solte nell'impalpabile massa dei vapori. Atmosfe-
ra di sogno. Ma un sogno sinistro, pieno d'aggua-
ti.

Si doveva aprirsi il varco a guisa di nuotatori
nell'acqua, respingendo la potenza d'un elemen-
to. Le carrozze, rarissime, avanzavano adagio,
passo passo, ombre vaghe e difformi nel grigio,

27



scampanellando dalle sonagliere dei cavalli. La
coltre spessa e morbida tappava ogni fessura, at-
tutiva ogni rumore, mascherava ogni fisionomia.

Di questo, sovra tutto, era felice Raimonda, che
camminava sicura, conoscendo cosi bene la sua
via quotidiana dall'ufficio alla casa, che i piedi
gliel'avrebbero potuta far da sé senza l'aiuto degli
occhi. Raimonda aveva la parte destra del viso
orribilmente sfregiata. A dieci anni, una mala ca-
duta sulla brace rovente del caminetto l'aveva ri-
dotta cosi. Per ironia della sorte era cresciuta
agile e bellissima di corpo, calda di sangue,
chiara nell'animo, pronta nei sensi, certo creata
per un destino d'amore, se l'atroce mezza ma-
schera raggrinzita, paonazza, costringendo an-
che la bocca a una smorfia grottesca nel riso,

non l'avesse deturpata senza rimedio.
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Dinanzi all'apparente gaiezza di lei, d'una esu-
beranza a tratti eccessiva, parenti ed amici pen-
savano: «Per fortuna é indifferente alla sua di-
sgrazia. Per il mostro non esiste la propria mo-
struosita.»

S'ingannavano. Non forse la madre, alla quale
il senso materno dava pupille pil penetranti; ma,
debole e incerta creatura, tentava, illudendosi, di
sopire dentro di sé vergogna, dolore, rimorso.

La verita era questa: tolte le obliose ore del
sonno, non un minuto della vita di Raimonda era
trascorso senza che nel camminare, nel parlare,
nel ridere, durante le pil gravi e le pia semplici
occupazioni, sola o fra molti, ella non si fosse ve-
duta nell'inesorabilita della sua laidezza, con quei
terribili occhi in dentro, che non ingannano mai.

Percio, nella propria camera, non teneva spec-

chi. Percio, portava feltri e cuffiette di paglia
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d'un'estrema semplicita, che si potessero calcar
sul capo alla brava, senza aiuto di spilloni; e vi
avvolgeva intorno larghe e fitte velette, a fiorami,
le quali purtroppo non riuscivano a nascondere
del tutto il segno del fuoco.

Talvolta, a notte alta, un incubo angoscioso la
svegliava di soprassalto, col batticuore; ed ella
sbarrava nel buio gli occhi ancor ciechi di sonno
e, subito, nell'ostinata memoria dei sensi, le si
scolpiva la visione del proprio volto, e pensava,
con terrore, che I'ombra sarebbe svanita con la
notte, la luce avrebbe fatto ritorno, e con essa gli
sguardi pietosi o ironici o stupiti o sfuggenti, sulla
sua deformita.

Vi sono tragedie che afferrano una creatura in
piena bellezza, in piena felicita, in piena azione; e
I'incalzano e la premono come volessero proprio

ucciderla: poi la lasciano, a terra, inerte, uno
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straccio, ma libera: ed ella a poco a poco si rico-
nosce, si ritrova intatta, riprende a vivere, a gioir
delle forze naturali, a respirare energia e speran-
za, quasi che nulla fosse avvenuto. Vi €, invece,
la tragedia muta, sorda, costante, fissa, che ha
I'inesorabilita d'un cancro. Non v'é scampo contro
di essa.

In tale stato viveva Raimonda. Non lasciava,
tuttavia, trasparire agli uomini se non cio ch'era
impossibile nascondere: il marchio del viso.

Ella si sentiva isolata. Fra il suo fluido e il fluido
altrui s'interponeva un divieto. Quel divieto la di-
sonorava come una condanna. Dai dodici ai sedi-
ci anni, alle scuole tecniche, nei gruppi delle
compagne non aveva udito che bisbigliare
d'amore. Pareva che in tutte quelle fanciulle de-
stinate a guadagnarsi la vita fra I'odor di muffa

dei magazzini o I'odor d'inchiostro degli uffici, in
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tutte quelle adolescenze verdastre ed asprigne
come i frutti acerbi, non germinasse che il desi-
derio dell'amore. Aritmetica, disegno, fisica,
grammatica, non sembravano in realta che prete-
sti inventati dalla dura esistenza e dalla volonta
dei parenti, per ingannare, per strozzare in boc-
cio l'istinto atavico in quelle piccole future femmi-
ne, che gia davano furtivamente un nome ed un
corpo al loro bisogno d'amare e di sentirsi amate.
Piu tardi, nel laboratorio di macchine e stru-
menti fotografici, dove Raimonda era entrata
guale dattilografa, ella, intorno a sé, fra i compa-
gni di lavoro, non aveva veduto che amore, illu-
sione d'amore, menzogna d'amore. Le commes-
se, eleganti in abiti tagliati sull'ultimo figurino ne-
gli scampoli da trenta soldi al metro, colle trecce
serrate intorno alle tempie secondo la moda, con

tacchi altissimi, con ciglia e palpebre offese dal
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bistro, civettavano, nervose, coi giovanotti dello
studio; e trovavano alla porta, la sera, I'amico
pronto per accompagnarle. Le varie correnti si ur-
tavano, sprizzavano scintille nell'urto, creando
per Raimonda un'irrespirabile atmosfera. La sua
povera giovinezza era tagliata fuori da quelle vi-
brazioni di gioia. Per lei non poteva sussistere la
legge naturale dell'esistenza. Lo sapeva. E vi pa-
reva rassegnata; ma, in fondo, avvilimento, desi-
derio insoddisfatto, rancore, le si aggrovigliavano
dentro come un viluppo di serpi.

Era giunta a desiderare d'essere cieca, quasi la
cecita personale riuscisse a nasconderla agli oc-
chi altrui: simile in questo al bambino che, celan-
dosi il volto col braccio alzato ad arco, crede di
essersi reso invisibile alla madre. Era giunta a
non trovarsi bene che nelllombra; e sempre

avrebbe voluto muoversi fra la densa bruma che
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I'avvolgeva quella sera di novembre: dandole un
senso inatteso e mordente di agilita, di liberta, di
sicurezza.

Un fanale a gas, d'un fosco rosso di piaga nella
compagine nebbiosa, le indicava lo svolto di via
Solferino in via Pontaccio. Scivolava rasente i
muri, imbacuccata e felice, guando una voce ma-
schia le susurro alle spalle:

— Signorina...

Non si volse, continuo la strada, col cuore che
le martellava. Nessuno, nessuno, fino a quel mo-
mento, l'aveva seguita per via.

— Signorina...

L'uomo la seguiva davvero, accordando il pas-
so con quello di lei, mormorando altre parole, in-
coerenti, dolci. Raimonda le udiva per la prima,

forse per l'unica volta; e la maschia voce era cal-
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da, vellutata, di quelle che agiscono immediata-
mente sui sensi.

Con un rapidissimo volger del capo e delle pu-
pille, aveva scorta l'alta figura d'un giovane, sfu-
mata nella bruma che fasciava i lineamenti del vi-
so. Quell'ignoto non l'avrebbe vista in faccia, non
avrebbe frenato il brivido del ribrezzo davanti alla
mezza maschera deforme. Fitta veletta, fitta neb-
bia, ora ambigua, nella quale ella pure poteva es-
sere bella per un uomo: ora, che forse non sareb-
be ritornata pid.

Tacque, lascio dire, lascio che l'ignoto le si av-
vicinasse alle spalle, le si serrasse dappresso,
tanto da alitarle nel collo il respiro profumato di
sigaretta.

— Signorina... Come si chiama? Non corra tan-
to. Mi dica il suo nome, il suo bel nome. Signori-

na...
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Nessuna udibile risposta; ma un consenso pie-
no di turbamento nel silenzio stesso, nel passo
un poco rallentato, nell'atto di alzare il manicotto
fino a celare il mento e la bocca. La nebbia li uni-
va e li divideva nel medesimo tempo. Altre fanta-
stiche ombre passavano, larve nere apparenti
nelle orbite dei fanali, subito inghiottite dall'ele-
mento, grigio. Milano era un'immensa nave nau-
fragata, dove Raimonda agonizzava in dolcissi-
ma agonia, rivelata finalmente a un uomo: final-
mente donna: tremante di muta felicita: solo te-
mendo che I'ora dell'incantesimo finisse.

In corso Garibaldi, quando comprese che soli
cento passi la separavano dalla porta di casa, in-
dugio in un istante di perplessita, si appoggio al
muro, sempre in silenzio. L'ignoto vide, in quel

trepido atto, un invito. Trasse a sé la fanciulla pel
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braccio; cerco, avido, la bocca, senza vederla e,
attraverso la veletta, la bacio.

Con sua immensa meraviglia, il bacio gli fu re-
SO0.

Ladra d'amore, si, ella era; e sapeva e godeva
d'esserlo, chiudendo in quell'attimo l'intera sua vi-
ta di donna, accumulando in quell'attimo sogni,
desideri, brividi, carezze, impeti di dedizione, vo-
lutta di sensazioni, tutta la occulta parte di sé che
alla luce spietata del sole non aveva diritto d'esi-
stere.

Quando le ingorde labbra lentamente si stac-
carono, e il lunghissimo bacio ebbe, fine, 'uomo
stupefatto, inebriato, cieco, rimasto intontito sul
marciapiede, senti la fanciulla guizzargli di mano
con agilita di lucertola, e sparire nell'ombra.

Non tento di seguirla. Ad un metro di distanza

non sarebbe stato possibile riconoscere una per-
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sona. La massa fluttuante dei vapori si addensa-
va sempre pid, diveniva un corpo quasi solido.

Ritrovata per virtu di consuetudine la porta di
casa, infilata a capo basso un'umidiccia scala a
chiocciola anch'essa invasa di nebbia, Raimonda
suono il campanello d'un modesto usciolo bruno.
Alla madre che, inquieta e premurosa, le aperse,
mormoro un distratto saluto. Poi, con voce rauca:
— Stasera non mangio, ho male alla testa, voglio
riposare, abbi pazienza. — E sguscio nella sua
camera, e vi si rinchiuse.

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul seno,
coi begli occhi sbarrati nell'oscurita, rabbrividen-
do ancora per tutto il corpo, rigustando in bocca il
sapore dell'unico bacio, si raggomitolo, si contor-
se, prego lddio che di quell'ora non le togliesse

mai la memoria — e pianse e rise.
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UNA SERVA
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Dallo squallido connubio d'uno spazzino pubbli-
co —piu lercio delle lordure che raccoglieva nei
crocicchi suburbani — con una sarta da uomo,
che s'era mezzo rovinata la vista sull'ago, nac-
gue, un giorno, una bambina. Non desiderata,
non amata: supinamente subita, come la miseria
che vuotava del sangue le vene della donna an-
cora giovine e curvava verso terra il corpo
dell'uomo non ancora vecchio.

Quella figlia di due deboli nacque brutta e creb-
be brutta. A dodici anni, tozza di corpo e grosso-
lana di volto, con occhi obliqui di giapponese rilu-
centi di calda bonta in una faccia sbozzata con
I'accetta, ella sbrigava gia tutte le faccende
nell'umile casa. Scopava, rifaceva il letto grande
e la propria cuccia, lavava in un mastello i cenci

40



del padre, covava in un tepore d'attiva tenerezza
la precoce decadenza della madre canuta, sfa-
sciata, quasi cieca, indifferente a tutto fuor che
alle trafitture artritiche, che la facevano urlare di
spasimo. Si spense, la madre, in un'alba novem-
brina fasciata di nebbia: si spense, alcuni mesi
dopo, il padre, di sincope: disparvero entrambi
come scompaiono, di solito, gli animali e i poveri,
senza rumore, senza lasciar traccia. Anin aveva
allora quindici anni. Raccolse la sua poca roba,
vendette per un prezzo irrisorio il letto grande e |l
cassettone, s'infilo al dito I'anello di similoro della

povera mamma — e ando a servire.

Incomincio allora a disegnarsi, sul duro sfondo
d'un lavoro indefesso, il vero stile della vita di

Anin.
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Ella aveva ricevuto in sorte, da natura, il genio
dell'obbedienza gioiosa. Era nata serva come
uno nasce pittore, poeta, affarista o ladro. Sotto-
missione, devozione, pazienza, serenita nella fa-
tica erano gli essenziali caratteri di quell'umile ma
compiuto modello umano.

Imparo presto, sotto la ferula d'una padrona
meticolosa e dispotica, le piu delicate, le piu diffi-
cili, le pit aspre faccende d'una casa borghese:
tirar la galera (lo spazzolone di ferro pei pavimen-
ti incerati) senza farla urtare contro i piedi e gli
spigoli dei mobili: cucinare con arte e con econo-
mia: stirar la biancheria senza ingiallirla: rendere
piatti e bicchieri lucidi come specchi, senza incri-
narli: rendere simili all'oro gli ottoni delle maniglie
e delle serrature, senza aguzzar gli orecchi dietro
le porte: scacciar la polvere da ogni gingillo, da

ogni, angolo, da ogni nascondiglio della casa,
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con l'accanimento d'un nemico mortale, senza
stancarsi mai di ripetere il medesimo gesto.
Imparo presto, anche, quattro canoni importan-
tissimi. Quando un abito e ragnato alle cuciture o
ha stinto tutto il colore, lo si regala alla serva; —
guando la frutta comincia ad andare a male, la si
da in fretta da mangiare alla serva: — quantunque
stroncata dalla stanchezza e inebetita dal sonno,
la serva deve rimanere alzata fino a mezzanotte,
in un angolo della cucina, ad aspettare il ritorno
dei padroni dal teatro; — mentre in sala da pranzo
e in salotto, alla luce di tutte le lampade, si chiac-
chiera e si gioca, allegramente, intorno al tavolino
del te, o al vassoio dei liquori, la serva deve star-
sene quieta nel cantuccio presso i fornelli, abbas-
sando la flamma del gas per non fare spreco. —

Tutto questo non le peso, né le fu doloroso.
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Era il suo istinto naturale: non avrebbe saputo
far altro.

Anima obbediente: non gia arida e chiusa. Ella
nutriva in sé€ un umile, ma irresistibile bisogno di
amare. | suoi piccoli, lucenti occhi giapponesi ri-
devano d'un limpido raggio di simpatia per tutto e
tutti: per la padrona arcigna, pel padrone burbero
ed esigente, pel grasso e grosso amico di casa
che veniva ogni sera a pranzo e non le dava mai
un soldo di mancia: pel fornaio, pel lattivendolo,
per le scarpe che lustrava con ardore, pei rami
che rendeva color di sole a furia di ranno, pel gat-
to tigrato, per la finestrella della cucina, dove
aveva posto a fiorire una povera cineraria in una
cassetta d latta.

Quegli occhi esotici, ingenui e gai la rendevano
guasi bella, malgrado la sgraziata persona, la mi-

nuscola treccia color di ruggine attorcigliata sul
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cucuzzolo senz'ombra di civetteria, il volto brutal-
mente martellato nella pietra.

Passo il tempo, lento ed uguale. Anin era ormai
una donna di trentacinque anni, nerboruta e pelo-
sa come un facchino. Nella casa aveva assunto
I'importanza, inavvertita ma assoluta, dell'aria
che si respira, dell'acqua che si beve, del pavi-
mento sul quale si cammina. Col suo modesto
abito di rigatino scuro, con le sue pantofole friula-
ne che le attutivano il rumore del passo, ella era
dappertutto, tutto faceva, a tutto si prestava: ri-
manendo pur sempre I'Anin che, la sera, si eclis-
sava quieta quieta in un cantuccio della cucina a
sferruzzare calze, a rammendare strofinacci e
lenzuola.

A sposarsi hon aveva mai pensato. Nessuno,
del resto, aveva mai guardato Anin con turba-

mento o con intenzione, come si guardano le al-
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tre femmine. Apparteneva al numero di quelle
donne che attraversano la vita in margine, ignare
d'aver un sesso, non avvertendone i languori e le
inquietudini, non emanando il fluido che in molte
brutte € assai piu acre che nelle belle. La sua in-
stancabile attivita le bastava. Ella era stata creata
per essere serva.

Quando ando a nozze la figliuola de' suoi pa-
droni, Liana, — una fragile, diafana giovinetta, col
viso troppo lungo, gli occhi troppo fissi, il profilo
puntuto ed estatico d'una Madonna del trecento —
ognuno trovo naturale che Anin la seguisse, fida-
ta domestica.

Liana non avrebbe mai conosciuto I'arte del co-
mando: era una silenziosa che stava ore ed ore
appartata ed assorta, tremava ad ogni rumore
improvviso, impallidiva per ogni parola piu aspra

del consueto. Figlia di due despoaoti, la volonta pa-
46



reva in lei cancellata. L'ingegnere Carmi l'aveva
scelta per questo, egli, cosi risoluto e intrapren-
dente: pel mistero di fragilita che la rendeva pre-
ziosa, impenetrabile, quasi ambigua: per la paro-
la in lei nascosta, che ella non avrebbe mai osato
dire.

Anin l'adorava. L'aveva vista nascere. L'aveva
aiutata a crescere, vegliata quand'era inferma,
accarezzata quand'era triste. || matrimonio di Lia-
na fu, in certo modo, il matrimonio di Anin.

Mobili, tappeti, cortine, gingilli della nuova ca-
setta vennero fatti segno, dalla buona servente,
ad una specie di feticismo.

Mai le passo per la mente che quelle leggiadre
cose avrebbero potuto essere sue, se la sorte
fosse stata pil generosa con lei. L'esser chiama-
ta a custode di tali bellezze le piaceva, la esalta-

va come una missione: lucidarle, disporle, riordi-
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narle equivaleva, nel suo semplice spirito, ad
averne il possesso. Il senso della proprieta, molto
confuso in lei, univa vagamente il tarlato casset-
tone materno, per poche lire venduto, alla mas-
siccia mobilia di noce scolpita, alle ampie lettiere
di palissandro che ogni mattina le sue mani spol-
veravano, gelose, con piumino, strofinaccio e
spazzola.

Coll'andar degli anni ingrosso, si curvo, si ap-
pesanti, insaccandosi. Ma nel posare un pan-
chettino sotto i piedi della languida padrona, nes-
suna certo avrebbe avuto tanta delicatezza di
movimenti. Era giunta, a forza d'intuito e d'amore,
a comprendere alla muta i desideri de' suoi si-
gnori, da un cenno, un volgere di testa, un batte-
re di ciglia, da un silenzio improvviso. L'ingegne-
re, furioso a volte come un temporale di luglio,

che romba, tuona, lampeggia, per poi lasciare Il
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cielo piu sereno di prima, riusciva piu spesso a
calmarsi ascoltando una sommessa, sensata pa-
rola di Anin, che davanti al tremante pallore, al
genuflesso mutismo, all'annientamento morale di
sua moglie. Liana Carmi, dopo aver messo peno-
samente al mondo un cencio di creaturina morta
prima ancor d'essere nata, cadde in preda ad
una malattia d'esaurimento, che la ridusse della
trasparenza d'un cero, e la tenne a lungo fra letto
e lettuccio, con periodiche crisi di cardialgia: in
ciascuna delle quali ella agonizzo senza morire.
Durante quel tempo di dolore, Anin dimentico
sonno, stanchezza, fame. Fu un'infermiera indici-
bilmente devota: senza mai dipartirsi dalla sua
umilta di serva. Le sue grosse mani incallite dalla
granata, tagliuzzate dalla soda e dall'acqua bol-
lente, ebbero, nel rimovere I'ammalata, nel rav-

viar le lenzuola, nel disporre i guanciali, nell'offri-
49



re i medicamenti, una soavita, una leggerezza di
tocco immateriale.

Gelosa di suore e d'infermiere estranee, la vol-
le guarire lei, la sua signora. E questa guari; ma
rimase come un fiore affidato alle cure di Anin,
come una bambina alla quale ella rincalzava le
coltri del letto, la sera, mormorando: — Buona not-
te, madamin — con la stessa tenerezza che scal-
da il cuore delle madri.

Invecchiando, divenne quasi calva; né volle
mai saperne di parrucca. La sua testa nuda, d'un
giallo oleoso, solo coperta alla meglio sulla nuca
da uno striminzito mazzocchio di capelli grigiastri,
s'era fatta piu grottesca che mai, nelle guance
giallognole, fiorite di bitorzoli, negli occhietti obli-
qui, sfavillanti di gaia cordialita, nel naso camuso,
gonfio per le libazioni — giacché un difetto doveva

pure averlo, povera Anin! ed era di amare il vino:
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mai pero fino all'ubriachezza. Quando era un po-
chetto, solo un pochetto, alticcia, danzava in cu-
cina un buffonesco, irresistibile fandango, can-
tando canzonette in un suo gergo tra francese e
piemontese; e tutto finiva in una piroetta e in un
ritornello: «Op lal... vive la galette!»

Un'antica casa di campagna ereditata dall'inge-
gnere Carmi alla morte della madre — placido asi-
lo rustico, coi monti biellesi alle spalle e I'immen-
sa digradante pianura, davanti — formo la felicita
degli ultimi anni di Anin. Vi si andava a passare,
In quiete, I'estate e I'autunno. V'erano pareti im-
biancate a calce, pavimenti di mattoni rossi, bal-
conate di legno, il pozzo in cortile, uno stanzone
pieno di pannocchie dorate, di stacci e di corbole,
e un denso pergolato d'uva di Sant'Anna, che
cacciava i suoi tralci dentro le finestre. La sempli-

ce anima della serva si trovava meravigliosamen-
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te in armonia con quella semplice casa, colle inci-
sioni a colori del Sacro Cuore di Gesu e Maria,
appese, sopra un rametto d'ulivo, ai capezzali dei
letti a colonne: cogli armadi corrosi dal tarlo, con
quel profumo di lare domestico, aleggiante per le
stanze che serbavano nei muri I'asprigna fragran-
za delle mele cotogne.

Ella stessa era un lare domestico, sereno e be-
nevolo. In paese (un rozzo villaggio di contadini e
tessitori) godeva d'un‘indiscussa autorita: si veni-
va da lei per consiglio, la si chiamava per aiuto.
Nessun povero batteva invano alla porta della
guale ell'era umile ma attenta custode. Anin di-
stribuiva larghe elemosine di pane, d'olio, di fari-
na, naturalmente con la roba dei padroni; confon-
dendo anche in questo il senso della proprieta,

nella pil evangelica santita d'intenzione.
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A sessantott'anni, ancoéra vigile e pronta, alzata
alle cinque, coricata alle ventitré, una sola grazia
chiedeva a Dio: quella di non affievolirsi in una
lunga malattia di vecchiaia, che I'avesse resa di
peso ai padroni; ma d'essere fulminata di schian-
to dalla morte bella, dalla morte improvvisa, sul
posto della sua fatica. Dio I'esaudi.

In un pomeriggio di calura, nella cucina dove
ronzavano alcune mosche, la vecchia sedeva
sulla cassapanca, presso il focolare spento, lavo-
rando la calza. Aveva finito di rigovernare, spaz-
zato o ed innaffiato il pavimento, rimessi i piatti in
ordine nell'alta rastrelliera di legno, riempiti
d'acqua i rilucenti secchi di rame. | padroni ripo-
savano nelle camere del piano superiore: un gran
silenzio era nella casa, che pareva abbandonata.

Cullata dal ticchettio dei ferri, Anin riposava gli

occhi sulle cose che amava: le bonarie pareti
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brune, le tede d'ottone a tre becchi appese alla
caminiera, il ramo di lauro sull'architrave, la rocca
e l'arcolaio in un canto, in memoria della massaia
morta. L'uscio a vetri, aperto sulla ringhiera, rac-
coglieva nel vano una visione di pace infinita, un
mare di verde in tre toni: ricco e lucido dei casta-
gni, giallognolo dei noci, grigio delle betulle: giu
giu digradante a onde, fin che terra e cielo anda-
vano sommersi in una nebbiolina bluastra.

«Giorno di bucato, domani» pensava, piu con
I'istinto che col cervello. Alzarsi alle quattro... nu-
merare la biancheria... il sapone alle donne... ma
dov'era, dov'era il sapone? Ouf, che caldo, che
peso! dov'era il sapone?

|l fragile filo si spezzo nella sua testa: le mani le
caddero, contraendosi, in grembo: la faccia illivi-

dita e contorta le si ripiego sulla spalla sinistra.
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Rimase cosi, impietrita in una tragica bruttezza,
che la maesta della morte rendeva solenne.

Si spense, in lei, l'ultima serva degna di questo
nome. Anzi, fini con lei I'appellativo serva nel suo
significato piu bello, pit umano, di sommissione
volontaria, di vigile serenita, di oscuro, ma neces-
sario lavoro compiuto con l'ardore d'una vocazio-
ne, con la gioia organica di chi si trova in perfetta
armonia col proprio destino.

La cassapanca sulla quale s'irrigidi nell'estre-
Mo sonno reca ancora la sua ombra: genio tute-
lare di semplici cose e di semplici affetti, che nes-
suno comprende pid.

Sulla sua fossa, nel tranquillo cimitero di mon-
tagna, non cresce che erba ma Anin ne e conten-
ta, poiché ella fu in vita sua come l'erba; e tale

vuole essere anche nella morte.
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LA PROMESSA
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Sedevano entrambi a sghimbescio sui sacchi di
stracci accatastati contro il murello della tintoria,
di fianco alla fabbrica. Una gran pena era negli
occhi di Fresia: occhi lenti e fedeli, occhi di cane.
Una fredda e risoluta fermezza in tutto il viso di
Marco, glabro, duro, coi caratteri della rapacita e
della tenacia nell'ossatura sporgente di sotto
I'asciutta pelle.

Cenci luridi, sbrendoli filamentosi d'ogni colore,
traboccavano dagli orli e dalle sbrecciature dei
sacchi.

Asfissiante odore di polvere emanava da essi;
acre odor d'acidi veniva dalla tintoria. L'opificio
vuoto d'operai taceva nella calma grave del mez-
zogiorno; ma c'era nell'aria la stupefazione di
guel silenzio, e un senso d'attesa, un vibrare
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d'attesa: come se a quel paese di ferro fosse im-
possibile esistere senza lo strepito delle macchi-
ne in moto.

Grigiastri vapori passavano e ripassavano sul
sole, difformandosi, sciogliendosi, ricomponendo-
si, mutando l'aspetto della montagna e del torren-
te secondo l'alterna vicenda dell'ombra e della lu-
ce.

Fresia disse, per la decima volta:

— Te ne vai, proprio?

E Marco, per la decima volta, rispose:

— Il bastimento leva I'ancora giovedi venturo,
da Genova.

Gli umidi occhi canini della fanciulla s'invetraro-
no in un'espressione di smarrimento.

— Siamo in dodici, di queste parti. Viene anche
Gianni di Fontanella e Paolo della Guercia: sai, il

fuochista della Fabbrica Nuova. Ma tu credi forse
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che io vada fin America per rimanervi un misera-
bile operaio, come qui? Nemmen per sogno. Le
mie classi le ho fatte, e ho sequito tre corsi di
scuola serale. Non so l'inglese; ma lo imparero.
Tutto sta nel cominciar con qualche affare da nul-
la, in piccolo. Poi... lascia fare a me. Ogni giorno
le cronache dei giornali narrano d'uomini che am-
massarono sostanze colossali; ed erano lustra-
scarpe, commessi di negozio, fattorini di banca.
Voglio diventar ricco, capisci? Non avro pace, fi-
no a quel giorno. Oh, perdio! Non si nasce, sola-
mente, signori. Si diventa.

Abbasso la voce, volgendo la testa verso la ca-
sa dei padroni, addossata al fianco destro
dell'opificio, e donde veniva un gaio acciottolio di
piatti.

— Quello li, per esempio, € nato ricco, forse?

Se I'é creata lui, la sua ricchezza, soldo su soldo,
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metro dopo metro. Adesso io mi levo il cappello
guando passa, e gli dico: Monsu, e lo ringrazio
guando, in fin di settimana, mi consegna, in un
bel pacchetto di carta, gia preparato, attraverso
uno sportellino, il mio salario. Ebbene, allegra,
Fresia! Fra quindici o vent'anni, tornando qui, gli
voglio dire: «Caro amico!» e domandar se la sua
fabbrica &€ da vendere.

La piccina non aveva compreso, in tutto questo
discorso, che la frase: «fra quindici o vent'anni».
Le labbra le tremarono: sporse timidamente una
mano a stringere la mano di lui, dura, nocchie-
ruta, con unghie brunastre, larghe e piatte. Eqgli ri-
spose alla stretta; ma prosegui nel suo pensiero
fisso.

— | compagni socialisti! Gia. Comizi, probiviri,
propaganda, dimostrazioni, scioperi, il diavolo a

quattro, un mare di gesti e di chiacchiere: per riu-
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scire, infine, a guadagnar due o tre lire di piu al
giorno. Gia. Anch'io, per un momento, ho pensa-
to di farmi socialista. Ma che cosa si ottiene? Che
son mai due o tre lire al giorno di pia? Poveri cri-
sti tutta la vita, lo stesso. C'e, e vero, I'affare della
fraternita. Ma ti mette qualcosa in tasca, la frater-
nita? e ci credi, tu? Esser solo, bisogna: arrabat-
tarsi, osare, trafficare, farsi avanti coi pugni, coi
gomiti: esser solo e volere. E non aver paura di
nulla. Né dei mezzi, né dei nemici.

— E io, intanto, che faro?...

— Tu? Mi vorrai bene e mi aspetterai, Fresia.

— Oh, io vorrei che tu rimanessi povero,
Marco, e ritornassi presto presto, per sposarmi.
Oppure mi chiamassi, la. Verrei. Pensa, la vita,

come e corta.
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— Scioccal! La vita € lunga. E tutto nel mondo e
li, per essere preso da chi lo vuole e lo sa pren-
dere. Capisci?

No, non capiva. Ma egli la bacio a piene labbra,
da padrone, rovesciandole indietro la testina ane-
mica: piantandole un morso nella fontanella della
gola, dove l'arteria batteva batteva, precipitosa.
E, come ella si abbandonava, scolorita, immemo-
re del posto e dell'ora, la raddrizzo, con gesto ru-
de.

— Li vedi, tutti questi stracci? — Cosi dicendo,
strappava un ciuffo di cenci dallo squarcio d'uno
dei sacchi. — Pouah! Che puzzo! Fiuta. Che por-
cheria! Sai, tu, donde vengano? E chi li abbia
portati e sporcati? E a che cosa abbian servito?
Dicono che li passan per la disinfezione, prima di
scaraventarli qui. lo, per me, vi sento il tifo, la

scarlattina, e tutti i vizi e I'anticristo... Ma domani
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saranno ben altro. Domani li metteremo a bollire
nella grande caldaia: poi imbianchiranno, poi
passeranno di macchina in macchina fino a di-
ventare quella stoffa Ia — e addito le pezze umide
ancora, distese ad asciugare sulle terrazze. —
Cosi e per laricchezza, Fresia. Quando c'e, nes-
suno indaga di che cosa sia composta. Pur che ci
sia, pur che si conquisti, Fresia! E tu, tu mi aspet-
terai.

— Si.

Ella pareva sonnambula. La scosse il fischio
del tocco. Marco l'aiuto a scendere dall'alto dei
sacchi, baciandola ancora, a tradimento, nel col-
lo. Il portone si apriva: operai ed operaie accorre-
vano in fretta, urtandosi, stuzzicandosi, ridac-
chiando. Qualche minuto dopo, ognuno stava al
suo posto: il lavoro ricominciava la sua monotona

canzone. E il gesto delle macchine e il gesto dei
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lavoratori erano cosi esattamente precisi, armoni-
ci, suscitati I'un per l'altro, che la stessa cono-
scenza, la stessa volonta sembrava animasse la

creatura pensante e la materia disciplinata.

| giorni e le notti passarono sull'opificio.

La ciminiera continuo a fendere col suo impeto
diritto, col suo fischio prepotente le brume delle
albe, le luci dei tramonti. La Rovella si cinse di
vapori impenetrabili, si ammanto di morbido vel-
luto verde, si fece d'oro e di ruggine, a seconda
delle stagioni. Ogni tanto, i piccoli uomini cozza-
vano |'un contro l'altro in liti rumorose ed inutili,
vertenze fra padroni e operai, scioperi e serrate
livide di minaccia. Allora la Rovella ammiccava in
silenzio al torrente, il torrente bisbigliava qualche

ironica parola alla fabbrica che rimaneva impassi-
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bile, con tutti i suoi occhi aperti sulla vallata, dove
altre impassibili fabbriche ergevano le colonne
massicce dei loro camini. E i piccoli uomini ritor-
navano in pace.

E fra pace e fra guerra solo le creature invec-
chiarono, a differenza della terra e delle cose.

| bei capelli neri di Fresia lasciavano ormai tra-
sparire i fili d'argento della quarantina. Nella sua
bocca, ch'era stata cosi fresca e ormai s'afflosci-
va agli angoli, i denti, trascurati, ingiallivano, scal-
zandosi. Marco aveva da gran tempo cessato di
scriverle: secondo voci varie d'emigranti rim-
patriati, arricchiva nel Canada, divenuto pit ame-
ricano d'uno yankee, maneggiando senza scru-
poli vaste e intricatissime reti d'affari. 1l suo silen-
zio non aveva scoraggiato la fedelta della donna.
Della promessa d'un giorno ella s'era fatta nutri-

mento e vita, unica ragione di speranza (fosse
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pur vana) fra I'andare e il venire della spoletta en-
tro i fili del telaio e la musica delle litanie nella
chiesa, i giorni di festa. Quantungque ognuno fos-
se certo che Marco non sarebbe tornato pid, il
sentimento quasi religioso di Fresia fu rispettato;
e la mite creatura dai dolci occhi canini venne a
poco a poco considerata come una vedova.

Invece, un bel giorno, Marco torno. Sbarbato,
disseccato, arsiccio nel volto, con rughe crudeli
come cicatrici agli angoli degli occhi e della boc-
ca, in perfetto costume inglese a piccoli scacchi
fulvi e bruni, discese, con un salto, dal trenino di
Biella alla stazione di Valle San Nicolao perduta
nel verde, guardandosi in giro per riconoscere i
luoghi.

Dalla soglia del caffe, una donna grassa e bar-
buta lo segui per un attimo coll'occhio indifferen-

te. Egli prese la stradicciuola ghiaiosa che condu-
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ceva al Campore, attraverso il ponte sullo Strona,
sosto un minuto a fissare il torrente, che schiaf-
feggiava colle schiume rabbiose i macigni del
greto. Senti, pid che non vedesse, il paese, il suo
paese: la Rovella alle spalle, aspra e ferrigna co-
me il proprio nome, gia livida sotto la minaccia
dell'ombra: le colline di fronte col vitifero capo an-
cor nel sole: e fabbriche e fabbriche: all'orizzonte,
la punta candida del San Bernardino, con la cro-
ce di Fra Dolcino nitidamente intagliata
nell'azzurro.

Dal Campore a Valle Mosso passo fra schiere
d'operai tornanti dal lavoro. Nessuno fra gli an-
ziani lo riconobbe. Fra i giovani, non ravviso alcu-
no. Tornava, come aveva giurato a Fresia ed a se
stesso, ricchissimo: come allora, pia di allora, so-

lo.
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Prima a New York, poi a Chicago, poi nell'inter-
no del Canada, meccanico, fattorino, segretario,
inventore, socio in imprese ambigue, sempre sul
punto di naufragare e sempre a galla, fulcro di
macchinose combinazioni commerciali, egli non
aveva mai perduto di vista il suo fine. Cocciuto e
duttile nel medesimo tempo, aveva saputo de-
streggiarsi ed imporsi. Né vino, né lusso, né don-
ne, né amici avevano potuto entrare a corrompe-
re l'avida austerita della sua vita. Era stato un pu-
ro artista della ricchezza; e si era servito, per
conquistarla, di tutti i mezzi possibili, fuor di quelli
che intaccano troppo il codice. Per conquistarla:
non per goderla. Che godere! Quando il denaro
c'e, bisogna contarlo, sorvegliarlo, muoverlo per-
ché renda ed aumenti, trattarlo come cosa viva

che puo guastarsi, sfuggire, morire.
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Costruttore e schiavo della propria sostanza,
I'amava per se stessa, solida, piena, accortamen-
te disposta e collocata. E finalmente, sicuro del
fatto suo, era tornato al paese. Avrebbe, li, com-
perato un vecchio lanificio (perché no, se fosse
possibile, quello di Pietro Oddo, ov'egli aveva la-
vorato in giovinezza?) — e l'avrebbe rifatto, am-
pliato, reclutando operai, raddoppiando e perfe-
zionando il macchinario, rinsanguando l'industria.

Pietro Oddo, vecchio e stanco, senza figli ma-
schi che potessero succedergli nell'azienda, gli
avrebbe forse ceduto volentieri la fabbrica, a buo-
ne condizioni.

E tento.

Una domenica, tre o quattro giorni dopo l'arrivo
di Marco, due uomini, seduti I'uno di fronte
all'altro nello studio a pian terreno dello stabili-

mento, combatterono ad armi uguali, con pacata
69



cordialita. Ognun d'essi conosceva e venerava Il
valore di sua maesta il denaro, per averlo
agognato, raggranellato, difeso soldo per soldo.
Avevano, anche, un'aria di famiglia, nella fronte
bassa e cocciuta, nel profilo duramente scolpito,
nell'astuzia prudente e tenace che caratterizza la
razza biellese. Il colloquio fu un capolavoro di fi-
nezza, di buon senso pratico, d'avvedutezza
commerciale. Si misero d'accordo, in massima.
L'indomani si sarebbero riveduti.

Come mai, proprio dinanzi al portone della fab-
brica, grigia sotto il cielo grigio nell'afoso vespro
domenicale, Marco si trovo a viso a viso con Fre-
sia? L'aveva visto entrare, l'aveva atteso fuori,
forse. Ed egli ebbe in quell'attimo, rivedendola, la
certezza ch'ella era per lui come gli occhi nella
fronte, come il sangue nelle vene: non vi si pen-

sa, perché esistono in noi.
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Si salutarono, con semplicita. Presero a paro, la
tortuosa stradetta che conduceva, salendo, al
canton Viole. Nessuno in giro: le donne a vespro,
gli uomini all'osteria.

— Sei sempre stata bene? — chiese Marco,
breve.

— Si. Ma ora son sola. Mia madre & morta. Tu
sei dimagrato, Marco.

Nemmeno la pit timida allusione al suo silenzio
di tanti anni, alla promessa ch'egli forse non ri-
cordava o non voleva ricordar pid, alla ricchezza
che li separava.

Ma esisteva, veramente, quella ricchezza? O
nulla, nulla piu si frapponeva fra loro; neanche
I'aria, tanto si sentivano spogli e vicini, e tra-
sparenti I'uno all'altra? Da quando non s'erano ri-
visti? Dal giorno avanti? No, da vent'anni. E Fre-

sia aveva la bocca floscia, la pelle sfiorita, e qual-
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che capello bianco. E Marco aveva sul viso e
nell'anima l'inaridimento prodotto dalla vita vio-
lenta e rapace. Tuttavia ella era la donna unica,
per lui: quella che si puo gettare in un angolo co-
me cencio vecchio, e per tanto tempo non si riaf-
faccia nemmeno alla memoria, pure, in disparte,
In silenzio, umilmente, fedelmente, aspetta. Se
non fosse tornato, lo avrebbe atteso sino alla
morte. Ed era ignorante e rozza, fatta anche in
guesto per lui, che non possedeva altra scienza
se non quella del guadagno. E portava negli oc-
chi canini, nella carezzevole voce sommessa,
nella tenuita devota della persona, cio ch'era ne-
cessario al riposo dell'esistenza di lui. E non
chiedeva nulla: I'avesse lasciata li, all'angolo del-
la strada, vi sarebbe rimasta senza protestare.
La guardo a lungo: attraverso il lavorio del tem-

po, restava in lei intatto il tipo; il segno di fisiono-
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mia che aveva chiamato ed acceso il suo cuore
ventenne. Per quel segno immutabile ella era im-
mutabile ai suoi occhi: simile alla casa in cui si
crebbe, alla terra dove si € nati.

Fu con la calma di colui che riprende il filo d'un
discorso interrotto qualche minuto prima, che
Marco rivolse alla donna, né triste né lieta, que-
ste parole:

— Sto per comperare la fabbrica di Pietro Od-
do. Quando saro il padrone, ti sposero.

Fresia tacque. E continuarono la strada.

/3



ANIMA BIANCA
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Gli occhi di Rosanna erano piccoli e trasparen-
ti, d'un azzurro d'aria, d'una limpida serenita; la
sua voce aveva la serenita e la trasparenza de'
suoi occhi.

Angolosa nel corpo — che non aveva perduto la
scarna goffaggine dell'adolescenza — di linea-
menti comuni, ma non volgari, coperte le guance
ed il mento d'una peluria biondetta che i maligni
del paese chiamavano nel loro bastardo dialetto,
la barba dla maastra, non possedeva di bello che
le trecce: due inverosimili trecce di color rosso ra-
me, a striature d'oro, cosi folte che ogni tanto
s'allentavan sul collo e parevano crollar giu. E
sorrideva bene, rialzando gli angoli della bocca

ancor fresca su denti dallo smalto pii azzurro-
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gnolo che candido: le bastava sorridere, per otte-
nere da' suoi scolari cio che voleva.

Di scolari, ne aveva ogni anno una sessantina,
tutti piccoli, dai sei agli otto, gagliardi e sporchi,
svelti come caprioli, piu pronti a scalar muri, a
sgorbiar banchi e a lanciar petardi, che a scrutare
I misteri della tavola pitagorica. Venivano dal vil-
laggio e dalle cascine sperdute nella pianura:
I'inverno, assidui, portando nella scuola odor di
stalla e manciate di neve, cogli scarponi incrostati
di fango e le dita gonfie pei geloni: ma disertava-
no in primavera, pei lavori dei bachi e dei campi,
con grande disperazione della signora maastra.

Scorrevano le annate; ma a lei i ragazzi pare-
van sempre gli stessi, per miraggio di un‘affettuo-
sa illusione, e anche pei nomi di casato, che
sempre si ripetevano, come avviene nei villaggi,

dove le famiglie capostipiti si suddividono in innu-
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merevoli ramificazioni: Friggi, Caserio, Conti,
Corbetta, Mazzoni, Salvestri.

Ella conosceva profondamente l'attitudine ere-
ditaria dei Conti a scrivere con le dita contratte ad
uncino, tenendo il collo rientrato nelle spalle e il
testone piegato a sinistra. | Friggi erano quasi tut-
ti loschi d'un occhio, lesti a sferrare pugni, ribelli
alla grammatica. Nel piccolo Guido Corbetta ritro-
vava, con emozione tenerissima, la stessa mor-
bosa facilita di arrossire, la stessa mobilita di
bocca e di sguardo dell'altro Corbetta, il maggio-
re, soldato: che le mandava sempre, dal suo di-
stretto in Basilicata, certe cartoline di celluloide
che a lei sembravano del piu squisito gusto.

Li adorava, — e l'adoravano. Nata in paese, non
se n'era staccata che per infilare alla meglio gli
studi magistrali nella piu vicina citta: che fatica,

mio Dio, che fatica, per riuscir ad afferrare un
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meschinissimo diploma, tutto di «sei»! E buon
per lei che il professore di matematica s'era mos-
SO a compassione; ma non capiva proprio perché
esistessero al mondo le dimostrazioni algebriche,
le radici cubiche e quadrate. Davanti alla Divina
Commedia rimaneva terrorizzata come un uccel-
letto immobile sul ramo, vinto dalla fissita magne-
tica degli occhi dello sparviero, che gli piomba
addosso a rapidi giri concentrici. Quanto alla sto-
ria, ella non aveva mai saputo chiaramente di-
stinguere Alboino da Teodorico, Pipino da Carlo-
magno, la Marchesana di Mantova da Caterina
Riario-Sforza. Erano morti e sepolti, tutti coloro,
Dio li abbia in gloria. A che scopo farli rivivere per
lei, che pensava a ben altro?

Verso la fine del terzo anno di corso, il cervello
di Rosanna si sarebbe potuto paragonare ad un

caldaione in cui andasse ribollendo il pit inverosi-
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mile guazzabuglio di cognizioni, a dispetto del
senso comune. Ma che importava?

Ella non voleva che questo: tornare, ad ogni
costo, maestra al suo villaggio, dove gia il posto
I'attendeva. Maestra dei piccini della prima classe
elementare: non sognava diversa fortuna. Nella
timida e goffa campagnola, zimbello delle norma-
liste di stile moderno, ma sana come il fieno, e
fresca come le margherite dei prati, ardeva il reli-
gioso spirito della maestra rurale. Nel semplice
cuore ella custodiva intatta la vocazione, portan-
dola in s&€ come un bene che nessuno, che nulla
avrebbe potuto toglierle.

Quando pose per la prima volta il piede nella
rustica aula un po' buia, fra i banchi neri d'inchio-
stro e i vecchi cartelloni sbiaditi, Rosanna si tra-
sfiguro; e tanto fu felice, che ne divenne quasi

bella. Mai ferma, sempre tra le file dei ragazzi,
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agile, pronta, insegnava con la stessa naturalez-
za colla quale si respira e si cammina. Rapidissi-
mi trapassi da una materia all'altra: novita, gioia,

freschezza: la luce della parola e del gesto si tra-
sfondeva, negli alunni, per incanto.

Portava nella classe fiori vivi, insetti vivi, per le-
zioni che somigliavano a scorribande in campa-
gna. Cosi avesse potuto portarvi i passeri e le
rondini, gli alberi e le acque, le stelle e le nubi.

Frobel, Pestalozzi, il metodo? Se lo creava lei
come lo sentiva, il metodo.

Quando vedeva che i fanciulli erano stanchi, di-
stratti, irrequieti, si metteva a raccontar favole,
seduta in mezzo a loro sull'angolo d'un banco,
colle mani incrociate sul grembo e le spalle un
po' curve, nella loro gracile linea rimasta adole-
scente. Ingenue favole, semplici e bianche come

I'anima sua; che i fanciulli bevevano a bocca
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aperta, immobili sotto il fascino di quegli occhi

d'aria, di quella voce d'aria.

Ma la scuola di Rosanna non finiva alle tre del
pomeriggio. Senza padre, senza madre, sola, el-
la si sentiva portata dal cuore a viver la vita de'
suoi piccini. Paoluccio De Giuli, lo zoppetto dal
furbo musino di scoiattolo, tornava spesse volte a
casa con un'ombra di febbriciattola: via, dunque,
in grembiale, in capelli — quei bei capelli color di
rame, troppo pesanti — su pe' sassi di via dei Mo-
naci dietro la chiesa, fino alla casupola dove la
madre, sporca, arcigna, sdentata a trent'anni, Si
lasciava indurre da lei a mettere il bimbo a letto,
a fargli ingollare una pillola di chinino. La sorella
maggiore di Marco Friggi, della Cascina Rossa,

era alla vigilia delle nozze, e si cuciva il corredo
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da sé: ed ecco la maestra in cammino, con tele,
pizzi, modelli di biancheria, fra magri campi di
grano, tristi canali, boschi di frassini e di querce.
La Cascina Rossa pareva isolata dal mondo, fra
sterpeto e fiume. Il Ticino, rapido, azzurro e rapa-
ce, mangiava e rimangiava le rive frananti di co-
lor d'ocra. Silenzio selvaggio: solitudine d'acque:
solitudine di foreste. Ma ella non temeva di nulla.
Era di quella terra, ne conosceva ogni albero,
ogni macchia. Che avrebbe potuto accaderle?

E il buon Mazzoni aveva la nonna paralitica; e
Pietro Sabbia, tardo e cocciuto, non sarebbe cer-
to riuscito a risolvere da solo il problema...

Cosi Rosanna si componeva, per la propria vi-
ta, un‘armonia di maternita paziente e vigile; che,
ignara degli spasimi fisici, non conosceva se non

le dolcezze, le trepidanze, gli orgogli dello spirito.
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E di cio era paga, e le sue giornate non avrebbe-
ro potuto essere piu colme.

Amiche non ne aveva. Le altre maestre del
paese, dei vicini villaggi? Niente, niente. Legate
al loro lavoro dalla catena di ferro della necessita.
Ma spostate, tutte, o quasi.

Chi sa perché nelle campagne la maestrina ¢, il
piu delle volte, una spostata?

Maria Barni, che s'era sposata ad un fornaio, e
metteva al mondo un figlio all'anno, si rifiniva fra
la scuola e la casa, arrossendo dell'inferiorita di
suo marito, che non sapeva nemmeno leggere.
Ginetta Paloschi, pallida ed affilata sotto il casco
turchiniccio dei crespi capelli, esalante odore di
cipria e di lavanda, si trovava ogni sera, dietro
I'oratorio, col nuovo direttore del setificio, che
aveva moglie e figliuoli. Margherita Massimi, alta,

imperiosa, elegante, dagli occhi sottolineati con
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la matita bli, andava una volta la settimana a Mi-
lano, e i meglio informati ne raccontavano, sog-
ghignando, il perché; ma a voce bassa, per non
esser citati in pretura, a rispondere d'ingiuria e
diffamazione, da quella bella donna che non ave-
va certo paura dello scandalo.

Per ognuna, la scuola era il mezzo di guada-
gnarsi il pane; ma I'anima loro ne viveva lontana,
come quella d'un incredulo dal raggio della gra-
zia. Le piu giovani sdottoreggiavano, si, talvolta;
guasi avessero giocato ai birilli con Guido Caval-
canti e messer Agnolo Poliziano. Ma la classe! i
ragazzi! che peso, che catena, che galera! Ro-
sanna, nella sua innocente semplicita, avrebbe
voluto accogliere, fra materne carezzevoli brac-
cia, quei ragazzi e quelle bambine che, per lei,
erano senza maestra. Ah, ne avrebbe trovato,

dell'amore, anche per loro! Si sentiva il cuore ine-
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sauribile, fresco d'un zampillo perenne. Amore,
si. Atal parola non sapeva dare altro significato:
lei, che aveva riso sulla faccia al fittabile del Ca-
stelletto, il quale l'avrebbe tolta dalla scuola per
sposarsela in letizia: che non entrava mai senza
un brivido nella casa di Vanni Conti, il suo piccolo
prediletto, pel terrore d'incontrarvi lo sguardo e la
bocca del fratello maggiore, Mariano. Sguardo e
bocca che le si appiccicavano addosso, suc-
chiandole sangue e pensiero.

Mariano Conti teneva volentieri le mani in ta-
sca. Forse vi nascondeva un coltello, per tirarlo
fuori, di sorpresa, quando meno uno se l'aspetta-
va.

E dava, invero, la sensazione d'una lama di
coltello, nel corpo allampanato, nel volto triango-
lare, nelle pupille taglienti. Scarno, ma di forza er-

culea: ribelle ad ogni arte, ma intelligente: di
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guellintelligenza cavillosa, torbida e negativa che
forma i vagabondi, i furfanti e gli anarchici. Spari-
va a tratti, a tratti ricompariva in paese, misterio-
S0, sinistro. Aveva tentato tutti i mestieri; ma a
tutti preferiva portar sassi e legname nella sua
barca sul Ticino, dal villaggio alle opposte terre di
Vigevano: seminudo, libero, remando a gran for-
za e cantando canzonacce.

La madre aveva terrore di lui, e tremava e per-
deva il sonno quando se lo vedeva ricomparir da-
vanti, dopo lunghe assenze, come sbucato di sot-
terra. Egli era senza labbra: la sua bocca pareva
un taglio. Se guardava in faccia qualcuno, lo sfo-
racchiava, fin nell'anima con due punte di suc-
chielli.

Gli sarebbe piaciuto tenersi la maestrina nella
barca, vederla rannicchiata a poppa, bianca bian-

ca nel vestito nero, colle mani aggrappate agli orli
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e le grosse trecce fulve rallentate, pel troppo pe-
so, sulla nuca. Oro e rame in quei capelli: quanta
ricchezza. Glielo aveva detto, un giorno; e le ave-
va anche offerto un posticino nella sua «carcas-
sa», sogguardandola, fra il rispettoso e il sornio-
ne. Ma Rosanna, pallida come un giglio d'acqua,
non aveva nemmeno risposto. Allora il beffardo
giovine, colle mani in tasca secondo il solito, e la
testa viperina affondata nel collo tutto corde e no-
di, s'era allontanato obliguamente, fischiettando
sull'aria: «Son spagnola e danzo il bolero» un
suo pensiero venefico: Te la voglio fare, mona-
chella: vedrai!...

In un nebbioso crepuscolo di novembre, la si-
gnora maastra tornava, sola, dalla Cascina Ros-
sa. — Cric-cric — facevano sotto i suoi piedi le fo-
glie morte. Pensava: «ll bosco € un letto di foglie

morte....» D'un balzo, qualcuno le fu sopra.
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Non aveva avuto il tempo di scorgere 'uomo
sbucar da una macchia; e gia boccheggiava nella
sua morsa. Urlare non poteva. Si dibatté, gor-
goglio qualche mozza parola disperata, caccio le
unghie nel collo dell'assalitore, cieca, demente.
Fu la lotta originaria — senza pieta nel forte, sen-
za speranza pel debole — che forse, nei tempi dei
tempi, quelle selvagge foreste avevan vista com-
battere fra il maschio avvolto di pelli caprine e la
femmina solo coperta del manto de' suoi capelli.
Tale si rivelo I'amore alla maestra di prima ele-
mentare, che aveva |'anima candida d'un bimbo

appena nato, e non sapeva d'avere un corpo.

Il giorno dopo, i sessanta scolari di Rosanna
non seppero riconoscere la loro dolce signora

nella creatura terrea, disfatta, con lo sguardo as-
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sente e la bocca tormentata da un tic convulso,
che sedette dinanzi a loro; anzi, parve cadere
sulla poltrona per non rialzarsi mai pid.

Non era piu lei.

Parlo, con voce roca: si sforzo di svolgere, co-
me al solito, il corso delle lezioni; ma a tratti le si
spezzava la frase sulle labbra. Forse era amma-
lata. Ognuno lo penso, non potendo, non sapen-
do trovare altra ragione al mutamento. E se ne
stettero impressionati e quieti, sperando che
I'indomani I'avrebbero ritrovata, gaia e ridente co-
me sempre, la loro maestra: quella che nes-
sun'altra poteva sostituire, quella che amavano
ed alla quale erano avvezzi, come alla presenza
materna.

Ma costei era morta.

Al suo posto si moveva, parlava, insegnava

I'abbaco e l'alfabeto un'altra donna, lontana, indif-
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ferente, — inutile. Rosanna non si sentiva piu de-
gna de' suoi bambini. Sul corpo e sull'anima qual-
cuno le aveva gettata una veste infame. Non po-
teva piu rimanere al suo posto, vivere accanto ai
fanciulli, splendere della loro luce, parlar loro del
bene, della bonta, della speranza, delle bellezze
terrene e celesti. Non v'era bene, non v'era bon-
ta, non v'era speranza: non rimaneva che lasciar-
si cadere a terra, sotto le ruote d'un carro, e mori-
re.

| fanciulli, a poco a poco, le sfuggirono: diven-
nero indisciplinati, impararono a chiacchierare, a
ridacchiare durante le lezioni, a tagliuzzare i ban-
chi coi temperini, a rispondere con spallucciate e
atti di dispetto. — Il fluido simpatico era svanito.
Beppe Salvestri porto, un giorno, un rospo in
classe. Punito, fece le corna dietro le spalle della

maestra; e tutti scoppiarono a ridere.
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Un terrore folle gelo il sangue della disgraziata.

Sapevano, forse, la cosa tremenda: ed ecco, la
schernivano, non avrebbero piu potuto rispettar-
la, lasciarle la loro piccola anima nelle mani: mai
pid, mai pid.

Deperi, deperi. Le donnicciuole susurravano
fra loro che alla maestra Rosanna s'era guastato
Il sangue, in conseguenza d'uno spavento preso,
del quale nessuno conosceva la causa, del quale
lei stessa taceva ostinatamente la causa; e le piu
superstiziose parlavano di stregoneria.

Ridotta al puro scheletro, tutta denti e capelli,
scarnita al punto che il corpo non riusciva a solle-
vare il lenzuolo, non poté piu alzarsi dal letto. Pel
miracolo che nelle malattie di consunzione rende
cosi belli vicini alla morte, ritrovo negli ultimi gior-
ni il suo viso verginale, la sua espressione paca-

ta, la carezzevole dolcezza del suo sorriso. Chia-
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mava sottovoce, per nome, gli allievi: faceva
I'appello: «Ma come? non c'eé? sara malato...» E
poi. «Attenti: la lettera U...»

Ma sulla lingua ingarbugliata il sillabario si con-
fondeva con Pinocchio dal lungo naso, e la fiaba
di Cappuccetto Rosso balzava nel Giardino delle
Tre Melarance, per morire soavemente nei versi

che tutti | fanciulli sanno a memoria:

Il bimbo dorme, e sogna i rami d'oro,

gli alberi d'oro, le foreste d'oro...

Finalmente il delirio cesso, la donna si spense,
tentando con le dita il gesto di tenere la penna; e
morte la compose in serenita.

Mai funerale fu piu bianco; ma sulla neve di
gennaio, dura, gelata, scintillante di piccoli cristal-
li, la coltre virginea gettata sulla bara e i veli delle

Figlie di Maria mettevan macchie stranamente
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torbide. Portata a braccia, la bara fu deposta nel-
la fossa, fra cadenzato pregare di donne.

Vanni Conti, ch'era stato il prediletto, getto sulla
cassa le prime manate di terra mista a neve. Poi
fu un succedersi di palate brutali come insulti; e
tutti si allontanarono e Rosanna rimase in pace.
Di notte cadde altra neve: il fresco tumulo spari
sotto il bianco: tutto il cimitero divenne una gran-
de, sola, anonima tomba.

Per qualche tempo, nelle case rustiche, nelle
stalle pettegole e fumose, fu un parlottare, un in-
crociarsi di domande e di supposizioni, un bisbi-
gliare misterioso e inquieto sulla morte di colei
che per tant'anni era vissuta cosi felice. Vi fu pu-
re chi prego per lei, semplicemente. Ma presto
sopravvennero i primi lavori nei campi e nelle vi-

gne; e quando primavera fece per incanto brillare
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come smeraldi le erbe fra le croci, Rosanna era

gia dimenticata.
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GLI ADOLESCENTI
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Le due voci avversarie giungevano sino alla ca-
mera della fanciulla, urtandosi come spade aguz-
ze, gia insanguinate in punta, nel pugno di esper-
ti duellanti.

Quella dell'uomo, bassa, ostinata, senza alzar-
si mai di tono ripeteva accuse ed ingiurie d'una
trivialita che offendeva persino l'aria e le pareti.
Quella della donna saliva e scendeva a sbalzi,
scoppiava in stridule risate convulse, a volte net-
ta e crudele in frasi che si piantavano, sillaba per
sillaba, nel cuore nemico, chiodi in un muro: a
volte gutturale, morente, soffocata nella gola da
una mano di ferro.

Antonella era, purtroppo, avvezza a quei litigi.
Da anni, quasi ogni settimana ne scoppiava uno.
La sua bionda puerizia s'era schiusa alla luce
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dell'adolescenza, e stava per rasentare le soglie
della giovinezza, respirando a fatica in
guell'atmosfera di odio coniugale senza perdono,
senza nobilta, senza tregua. Ella preferiva, del
resto, I'eco fischiante delle baruffe ai lunghi silen-
zi che le seguivano e alle pesanti ore dei pasti,
durante le quali i due portavano a tavola i loro ge-
sti macchinali e il loro volto chiuso; e non apriva-
no bocca se non per rivolgere qualche distratta
domanda alla fanciulla.

L'acerba creatura, gia conscia, allargava
sull'uno e sull'altra gli occhi acuti, raccontando
storielle di scuola, chiacchierando volubilmente
con istintiva furberia, senza attender risposta,
convinta e orgogliosa di «sostenere una parte».

E ingoiava in fretta il dolce per scappare al piano-

forte e ne strappava tempeste di accordi.
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Era certissima, oh, si, che suo padre e sua ma-
dre non avrebbero mai fatto divorzio. Ne sapeva
anche il perché: essi non avevano avuto il pudore
di nasconderlo. Quel perché la opprimeva come
un rimorso, movendole quasi a colpa il fatto
d'essere nata.

— E per te, per te, mia bambina — le mormora-
va Il padre, accarezzandole i capelli.

— E per te, per te, mia bambina — singhiozzava
piU tardi la madre, serrandola al petto.

Forse non era vero. Forse nessuno dei due
osava confessare a se stesso la ragione essen-
ziale: che, cioe, entrambi eran giunti a non poter
pil vivere se non per l'acre bisogno di ferirsi, di
dilaniarsi a vicenda, di affilare in punte avvelena-
te d'odio; cio che un giorno era stato amore, 0

menzogna d'amore.
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Tanto vi era avvezza, che nemmeno quella
mattina Antonella si scompose nell'udire le voci
violente. Ebbe soltanto un breve sorriso sarcasti-
co, e continuo impassibile a spazzolarsi, dinanzi
allo specchio della cameretta piena di luce, i lun-
ghi capelli color ciuffo di pannocchia.

Quella strana tinta arsiccia era il suo orgoglio.
Intreccio le dense masse, le ravvolse in due giri
intorno al capo, secondo la foggia russa. La rag-
gera d'un rosso fosco rendeva pil bianco il viso:
viso di donna piu che di fanciulla.

Chiudendo con un secco «tic» i ganci automati-
ci della camicetta candida e della sottana blu, si
mise a cantarellare. Si mise, — con forza, per
null'altro intendere, per interporre una barriera fra
sé e quei due che s'azzannavano a pochi passi
da lei, — a pensare che la mattina di maggio era

velata, ma dolce, che non sarebbe piovuto, che i
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pomari dello Zirichberg erano ancor tutti in fiore,
che Nellie Altwegg l'aspettava lassu, e lungo la
strada ella avrebbe incontrato Petruccio.

«Petruccio, Petruccio» modulo sul ritmo di un
tango argentino; mentre di la veniva il fracasso
d'una sedia buttata in terra, di due o tre rauche
imprecazioni, e il mugolio disperato della donna
fuori di sé.

Poi, la porta d'uscita sbatté sui cardini.

Il padre se n'era andato, certamente: succede-
va sempre cosi. Pochi minuti dopo, dalla finestra,
Antonella lo scorse camminare lungo il marcia-
piede, con le mani nelle tasche e il mento sul pet-
to, come uno che abbia freddo.

E nella casa fu un gran silenzio.

Tutta pronta nel succinto costume da passeg-
gio, tutta fine e magretta dal piede calzato di ca-

moscio nero alle trecce chiuse nel piccolo elmo di
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paglia bla, ornato di due alette candide, Antonel-
la, nel corridoio, volse la testa per non incontrare
gli occhi di Janna, la cameriera: che passava il
guel momento rasente il muro. Aveva notato da
un pezzo che tutti i servi hanno la stessa faccia,
guando i padroni litigano: faccia da schiaffi, com-
punta, soddisfatta, e avida del peggio.

La sedia in sala da pranzo era stata rimessa al
posto. Un odore dolciastro d'acqua di melissa on-
deggiava nell'aria. La fanciulla si chino sul volto
della madre, abbandonata in una poltrona; bacio
la fronte, sbarrata di shieco da una ciocca grigia.

Che tristezza, per Antonella, quella ciocca resa
grigia non dall'eta ma dalla sofferenza, quella
bocca contratta, quelle chiuse palpebre violette,
guellinfinita stanchezza materna.

Ma dalla chiara fronte, dalla chiara voce lI'emo-

zione non traspari.
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— Mamma, mammina, come ti senti adesso?
Meglio? Riposati, quetati. Dovresti farti una ragio-
ne, ormai! Aspetta: ti metto un cuscino dietro la
testa. lo vado da Nellie, lo sai nevvero? per quel
sunto di storia e quel famoso ricamo che non fini-
sce mai. Rimarro da lei a colazione: lo sai, nev-
vero? Oggi € vacanza...

La madre non sollevdo nemmeno il capo. Era
piena del proprio spasimo, non capiva altro. Gli
occhi le si dischiusero un istante, atoni nelle orbi-
te scavate dalla passione, enormi nel piccolo vol-
to ancor giovine malgrado i solchi.

— Si, cara — accenno con le labbra.

E Antonella parti dalla casa come chi fugge da
un sotterraneo dove si muoia d'asfissia. Evito an-
cora, nell'anticamera, lo sguardo di Janna che le
apriva la porta; ma Janna non ne fu sorpresa, né

malcontenta. Ella s'era accorta che la giovinetta
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sedicenne intuiva e penetrava cose che a
guell'eta passano generalmente inosservate. E
guel limpido ma acuto viso era specchio nel qua-
le non amava mirarsi la creatura viperina, che,
destramente rigirandosi fra la violenta sensualita
del padrone e l'orgoglio della padrona chiusa in
un rancore esasperato, approfittava dell'anarchia
dissolvente quella famiglia per raggiungere,

nell'ombra, un suo scopo.

A mezzo della strada alberata salente lungo la
collina, Petruccio, che pedalava senza fretta, si
arresto di botto sul passaggio di Antonella.

Il bel ragazzone bruno e muscoloso, dal sorriso
brillante, dalle spalle quadre, scivolo dalla bici-
cletta, mise la mano al grigio berretto a visiera, e

subito la stese alla fanciulla.
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Erano rossi tutti e due, d'un rosso acceso di
papaveri fra il grano. Poi divennero pallidi. E non
si dissero niente. Si, la solita, I'eterna parola si
dissero, cogli occhi. E seguitarono il cammino, lei
tormentando il manico dell'ombrello, lui tirandosi
dietro la bicicletta come un buon cane pel collare.

Intorno era silenzio: il quieto silenzio dei giardi-
ni dello Zurichberg, che pare soffochino sotto la
lussureggiante verzura le villette troppo piccole,
vestite di piante rampicanti.

| peri e i péschi avevan finito di fiorire; i cotogni,
piU tardivi, erano tutti una nuvola bianca e rosea,
e continuavano in terra l'aspetto del cielo, velato
di nubi leggére; moventisi, sovrapponentisi in ta-
citi cumuli. — Uno scoppio di vegetazione, una
pletora di linfe. Terrazze chiuse da vetri colorati,
coperte di glicini dai fittissimi grappoli, d'un viola

quasi grigio: alberi di serenelle, carichi piu di fiori
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che di fronde, in un‘armonia delicata di ametista,
di lilla, di bianco latteo: biancospini, azalee, e le
piogge d'oro dei citisi, a trabocco dalle basse
cancellate dei parchi: e verde, verde, verde di tut-
te le sfumature, solo interrotto dai solchi delle
stradette uguali, perdute l'una nell'altra, a somi-
glianza dei viali d'un labirinto. Nella sua veste pri-
maverile, Zurigo, dove Antonella era nata da ge-
nitori italiani, e Petruccio aveva conosciuta, la
sua «Gioietta», diceva ai due bellissimi adole-
scenti: Si, si, avete ragione d'essere giovani e di
volervi bene.

La prima a trovar la parola fu Antonella.

— Peccato che i peri non abbiano piu fiori,
adesso! — (E le tremava la, voce, quasi davvero
fosse un gran lutto per lei, che i peri non avesse-
ro piu fiori.) — Te ne ricordi, che meraviglia, due

settimane fa? Neve: neve odorosa...
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— Si —rispose Petruccio. — Ma non son belli
anche questi? Guarda, Gioietta.

E colse da un ramo di cotogno due o tre cam-
panelline rosee.

Gli uccelli saltabeccavano sui loro passi, senza
paura. Un passerotto faceva comodamente, ai lo-
ro piedi, il suo bagno di terra calda, tuffandosi
con volutta nella sabbia, scotendola intorno col
raspar delle zampette e il frullar delle ali. Si senti-
rono simili a quegli uccelli, a quei petali di coto-
gno, perduti nella primavera. Non tanto pero, che
la realta d'ogni giorno non premesse loro l'anima.

Dietro le profumate nuvole dei fiori, dietro il tur-
bamento ineffabile del giovanissimo amore, Anto-
nella intravide due devastati volti, riudi due voci
fischianti a fionda: Petruccio ritrovo I'eco del pian-
to di sua madre — una pallida signora milanese,

venuta da un anno a Zurigo col pretesto apparen-
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te d'avviare il figlio agli studi d'ingegneria, col ve-
ro scopo d'ottenere la cittadinanza svizzera per
divorziar dal marito, che, sul limitare della cin-
guantina, aveva perduto la testa per un‘attrice di
cinematografo.

Vibrarono, nel pensiero comune; e la comune
sofferenza li serro pid vicini. Tanto, non passava
un'anima: non vivevano, in giro, che i passeri e
gli alberi.

— Ebbene, Gioietta, sempre malinconie, nella
casa?

— Sempre. E da te?

— Sempre. Mamma scorre le sue giornate, or-
mai, negli uffici degli avvocati. Intanto dimagra, si
affila, s'inasprisce, perde il sonno e la salute.
Quando e a stremo di forze si aggrappa a me, e
geme sulla mia spalla: (io sono tanto piu alto di

lei!) «Mi resti tu solo, mi resti tu solo!»
107



— Poverettal

— E da compiangere, si. Ma non potrebbe, in-
vece di accanirsi nel rancore, considerar la follia,
certo passeggera, di mio padre, come una malat-
tia terribile dalla quale si esca o morti, o purifica-
ti? E cosi difficile compatire? & cosi difficile per-
donare? lo dovro lavorare, viaggiare, farmi una
posizione, una famiglia. Non potro sempre starle
accanto. Che fara, quando rimarra sola?

— No, Petruccio. Forse non si puo sempre per-
donare. Forse si giunge, talvolta, al punto dopo il
guale il perdono non e piu possibile... Li vedi tu,
mio padre e mia madre, in pace? Ah, la discordia!
E una cosa atroce. Una volta almeno avevano il
pudore della mia presenza. Ma gia da un pezzo
non mi sentono pid, non ascoltano che il loro gri-
do. Se I'un dei due non ammazza l'altro, € perché

non potrebbe continuare a vivere senza aver sot-
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to le mani l'oggetto della sua passione. Ma io non
so aiutarli. Anche tu non sai aiutar la tua mamma.
lo penso a te mentre si accapigliano: a te, a te,
Petruccio. Disgraziati che sono! Petruccio, biso-
gna salvarmi, bisogna che ci salviamo insieme...

Il consapevole visino pallido, levato suppliche-
volmente verso di lui, aveva tanta dolorosa grazia
che il giovine ne tremo. La bicicletta fu appoggia-
ta contro una siepe di biancospini: le mani si
strinsero, gli occhi si bevvero.

— Ma noi ci sposeremo, non é vero? quando io
saro ingegnere. E staremo sempre vicini, € ci
vorremo un gran bene, e le cose tristi saranno di-
menticate... Gioietta!

— Senti, Petruccio. Vorrei dirti una cosa che,
se ci penso, mi fa male al cuore. Noi non amia-
mo, come dovremmo, nostro padre e nostra ma-

dre. Di chi e il torto? Chi ha mancato? noi, o loro?
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La risposta non venne. Era gia scritta, inappel-
labile, nei cuori. Per proprio conto essi entravano
nella vita, mettendo I'amara esperienza a servizio
della propria felicita. L'esistenza era per loro. Era
piena di fiori e di frutti. Tanto peggio per chi resta-
va indietro, per chi aveva sciupato lI'amore, la-
sciato disseccare i rami, morir le radici, isterilire il
campo.

Ella si mosse

— Per carita... E tardi. Nellie mi aspetta. Devo
affrettarmi.

— Non ancora! non ancoéral

Avevan ripreso a camminare, lei, lui e la bici-
cletta, fra un aereo svolare di petali a un improv-
viso alzarsi del vento.

Si susurravano, ora, piccole fanciullaggini sen-
za nesso, senza senso comune. Tornavano bam-

bini. Intorno, tutto era appena nato. Un pettirosso
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li guardava, da un ramo di mandorlo. Un ragaz-
zetto passo, col grembialino pieno di bacche ver-
miglie. Aromi a zaffate, d'una dolcezza amara,
venivano dal traboccante rigoglio delle glicini. Da
gualche nuvola, a capriccio, cadevano rade, in-
termittenti gocce.

— Hai un cappellino nuovo. Ti sta bene.

— L'ho guarnito da me.

— Ci vai, domani, a scuola? lo passero alle se-
dici, tornando dal Politecnico. Aspettami.

— Mi fermero un minuto sull'angolo di Rami-
strasse.

— Ma non ti mettere, sai, quell'orribile giacca
sciolta color mattone, colla cintura bassa. Non
voglio. E troppo ardita. Tutti ti guardano...

— Geloso!

— Cattival
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— Tu, si, sei cattivo. Ne vuoi la prova? Hai il
labbro inferiore che sporge, e i denti aguzzi, da
gatto, troppo bianchi. Sei cattivo, sarai un marito
violento, mi farai scenate tiranniche, ed io allora...

— E tu, allora? Tu che cosa? Tu piangerai, € mi
amerai lo stesso. Hai capito?

Le aveva afferrato il polso, l'aveva attirata a sé,
ridendo, ma dominandola col torace ampio, con
lo sguardo appassionato. Si compresero, impalli-
dirono, nella subita angoscia del ricordo familiare.
Ebbero in quell'attimo la coscienza che il loro fre-
sco amore racchiudeva qualcosa di ben piu gra-
ve dei soliti capricci d'adolescenza, nati e morti in
un soffio: un bisogno d'armonia, prepotente come
qguello del pane e dell'acqua: un desiderio d'avvi-
ticchiarsi alla creatura necessaria, di mantener

sempre viva la fiamma, di sentirsi immuni dalla
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contaminazione della discordia che avvelenava le
loro case.

— Adesso basta. Adesso va. Il villino di Nellie &
a dieci minuti di distanza. Potrebbero vederti.

— Addio, mia piccola.

— Addio, mio signore.

Il dolce appellativo di antichi tempi cavallere-
schi sboccio come un fiore sulle belle labbra gon-
fie di giovinezza.

Come un fiore, e come un bacio.

E Antonella si allontano leggera all'ombra d'oro
dei citisi, violacea delle serenelle; e Petruccio di-
scese dall'opposto lato, sul suo rapido cavallo
d'acciaio. L'animo d'entrambi era consolato: era
una foglia nuova, che brillava al sole, ancora tutta

intrisa di pioggia.
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IL CRIMINE
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Il primo tocco della messa dell'alba non era an-
cora suonato, quella domenica, e gia Cristiana
scendeva la scaletta di legno che univa la sua
camera alla cucina. Ma trovo il fornello gia acce-
S0; e, quantunque tazze e piattini fossero allineati
in ordine sulla rastrelliera, e il barattolo dello zuc-
chero al solito posto, s'accorse, dall'aroma spar-
so nell'aria, che la vecchia suocera aveva gia
preso il caffe, di soppiatto.

| peccati di gola, costei li commetteva tutti di
soppiatto. Per non avvezzar male la sposa, dice-
va. A volte era pure avvenuto che, udendo il pas-
so di Cristiana all'uscio mentre stava sorbendo
un uovo fresco, presto presto aveva cercato di
nascondere il guscio fra il proprio dorso e lo
schienale della sedia. Ma, pochi minuti dopo,
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s'era alzata per le sue faccende, dimentica del
sotterfugio; e il guscio infranto, schiacciato e vi-
scido di giallume era apparso agli occhi beffardi
di Cristiana.

La bella donna si sentiva, quella mattina, salire
alla gola gli impeti di nausea che l'avevan tenuta
Insonne buona parte della notte; e I'aroma del
caffé la faceva quasi svenire ma, come al solito,
per fierezza, non 0s0 chiederne un sorso.

Avvicinatasi alla credenza, ne trasse una sco-
della di minestra della sera innanzi, e tento ingo-
larne qualche cucchiaiata; ma non poté. Lo sto-
maco si rivoltava al gelido cibo salato.

Si ravvolse il capo in una sciarpa nera; appena
volgendo gli occhi verso la vecchia, disse, con
voce dura:

— Vado a messa. Buon di.
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— Buon di — rispose la suocera, seduta a mon-
dar legumi sul balcone di legno, dall'altezza del
guale lo sguardo spaziava su un'infinita ondula-
zione di colline e pianure, che nell'ombra incerta
parevano grige, sotto un cielo grigio e rosa.

Ella era ancora fresca e maestosa, malgrado i
suoi settantacinque anni: con una gran fronte
convessa, la pelle tesa, le braccia legnose, aspre
di nodi, e una bocca rientrante, serrata, che sola
diceva la vita trascorsa in durezza implacabile di
fatica, in esercizio implacabile di virtd. Fatica e
virtl ch'ella esigeva nei figli e nelle mogli dei figli;
senza indulgenza per sé, senza indulgenza per
gli altri.

Segui coi piccoli occhi freddi I'uscir della nuora,
stringendo le labbra e tentennando il capo, per

sospetto, o per inquietudine, 0, semplicemente,
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per tremito senile: poi, si rimise a mondare legu-

mi, biascicando preghiere.

Cristiana camminava senza affrettare il passo,
a testa alta, con l'innata dignita di portamento
che in paese l'aveva fatta soprannominare
«l'Imperatrice».

Era di corpo scultorio; e bella, se alla bellezza
non nuoce la durezza altera dell'espressione. Il
suo grave profilo s'intagliava pallidissimo
nell'ombra della sciarpa nera.

Come prevedeva, lungo la strada non incontro
nessuno. La chiesa era un poco lontana dal can-
ton Prelle dov'ella abitava; e tutti i Prellesi, natu-
ralmente, preferivano andar pia tardi, alla messa
cantata, per aver agio di dormire. Sul viale di

Sabbiarossa, fiancheggiato a sinistra dalla collina
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vitifera, a destra da un filare di acacie fiorite,
s'appoggio ad un tronco, oppressa, con la bocca
livida: il conturbante profumo dei bianchi corimbi
le faceva mancare il respiro. Pure cerco di vincer-
Si; e continuo, piu rapida, il cammino. Presso una
cava di marmo, fibrosa e spasimosa come lace-
razione in corpo vivo, le si drizzo davanti 'uomo
che aspettava, sbucato dalla capanna dello spac-
capietre.

Entrambi strisciarono dietro la casupola, e ri-
masero addossati alla parete di legno, di fronte al
ripido fianco del colle, spaccato dal piccone.
Qualcosa del muto tormento di quei macigni si ri-
fletteva sul viso di Cristiana; ma lI'uomo, — un ma-
gretto dai piccoli baffi, dal profilo femmineo — se
ne stava freddo, come noiato.

— Che vuoi?... Di', presto. Qualcuno puo pas-

sare e scorgerci — mormoro lui.
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Ella esitd un momento, lottando con la parola
che la feriva prima d'uscire di bocca: poi disse:

— Cio che temevo e vero. Dubitare non posso
pid.

Un silenzio segui, durante il quale i due volti
fissi I'uno nell'altro ebbero lo stesso color cinereo,
la stessa immobilita.

— Che debbo fare? Mia suocera se ne accor-
gera, ben presto. Giacomo torna da Buenos Aires
fra quattro mesi. Se tu non mi aiuti, io fuggiro, chi
sa dove! prima che lei mi svergogni, prima che lui
mi ammazzi. Che debbo fare? dimmelo tu...

— Ne sei proprio sicura? — balbetto il giovine. E
parve rimpicciolito, con lo sguardo incerto e sfug-
gente di chi respinga una responsabilita che lo
spaventi. Cristiana lo affronto, lo investi.

— Verrei forse a raccontarti questo, se non ne

fossi sicura? Ascoltami, rispondimi. M'hai pur det-
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to tu, me I'nhai detto tante volte, che mi volevi be-
ne. Dunque... € adesso, vedi, che me lo devi pro-
vare. Tu sei buon meccanico, io non mi stanco al
telaio. In Francia, in Svizzera, in America, dove {i
pare. Ti e cosi doloroso lasciare i tuoi? Per me
sola devi essere, ora. Dimmi di si.

Gli si stringeva addosso, attanagliandogli gli
omeri con le forti mani, avvezze al lavoro; ed era
lei 'uomo, tutta muscoli e volonta.

Egli sfuggi alla stretta, e torse la faccia: il fiato
della bella donna, acido e greve pel disordine
dello stomaco contratto, lo aveva fatto dare indie-
tro.

— Calmati: aspetta: forse t'inganni. La paura fa
di questi scherzi. Come vuoi ch'io possa allonta-
narmi ora dal paese? Mia madre & malata di fe-

gato, lo sai. Parleremo fra qualche giorno, con
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maggior quiete. Vien gente dalla cascina alle Vi-
gne, non vedi? Il sole e gia alto.

— Ma che debbo fare? che debbo fare? — ripe-
teva l'altra, con la monotonia dei maniaci.

— Oh, perdio! Sai che cosa ti voglio dire? Vo-
laltre donne avete tanti mezzi, infine! Non deve
nascere: ecco.

Cristiana lascio cader le braccia e lo guardo co-
me si guarda un pazzo. Poi si mise a ridere, pia-
no, a scatti.

— Ho capito — disse. — Addio, eroe.

Sempre guardandolo in faccia, mentre egli se
ne stava immobile, indietreggio di qualche passo,
e giro lI'angolo della capanna; poi si diresse,
d'impeto, verso il villaggio, senza piu curarsi di
lui.

Nel subitaneo oscuramento delle facolta, nella

tenebra in cui I'anima brancolava, l'istinto guidava
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| suoi passi, come una mano ignota, ma sicura ed
imperiosa, conduce quelli d'una cieca.

Liberarsi. Glielo aveva consigliato il suo aman-
te. La parola, senza suono, ma pregna d'un signi-
ficato terribile, batteva batteva alle sue tempie,
col picchiar sordo, uguale, incessante del martel-
letto, d'una macchina. Liberarsi. Del vivo e del
non ancor nato, nel medesimo tempo. Si ver-
gognava di portar nel grembo I'impronta di colui,
che non la voleva. Piu del terrore d'uno scandalo,
poteva su di lei quest'onta segreta.

Eppure, come |lo aveva amato!

Quasi con rabbia, tanta era la passione. Ed
egli, con che fame e con che furia s'era gettato
su di lei, lungo i margini e dietro i macchioni delle
complici scorciatoie!

Femmineo, in apparenza; ma solido, temprato,

con denti a sega capaci di ben mordere, con ma-
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ni salde capaci di ben scrollare. E quel suo ride-
re, un po' gutturale! E quel suo modo di mormo-
rarle sulla bocca: «Adesso ti prendo, ti prendo...»

Basta.

La forza incomposta, che nell'adolescenza
I'aveva tante volte spinta con sassi e contumelie
contro i compagni di scuola e di fabbrica, pia
robusti di lei, con la sfida sulle labbra: «Non ho
paura, io!» la rivolgeva e la premeva, ora, contro
la pit gelosa parte di se stessa, affinché il segno
dell'uomo estraneo venisse disperso.

Dietro il vicolo de' Fabbri, proprio all'entrata del
villaggio, stava aggruppato un nodo di casupole
lebbrose, con finestrelle scompagnate, con balla-
toi di legno marcito, fra un insopportabile odore di
stalla e truogoli. Cristiana infild un uscio, scese
uno scalino e si trovo in una stanza piu bassa del

livello della via, mobiliata d'un lettuccio, d'un can-
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terano, di due cassapanche e d'un'infinita
d'immagini sacre a colori vivissimi. Una vecchiar-
da, seduta su una panca presso l'unica finestra,
non si alzo nemmeno, al comparire dell'lmperatri-
ce. Si accontento di volgere verso di lei la testa
calva, la faccia senza sguardo, di marmo giallo,
che dimostrava cent'anni.

— Deo gratias. Che vuoi?

Cristiana non rispose: rimase addossata allo
spigolo.

— Chiudi la porta a chiave, allora — disse la
vecchia.

Quando fu fatto, chiese, tranquilla:

— Dunque?

Penosamente, confusamente, Cristiana si mise
a parlare. L'altra la lascio dire e dire, come se
nemmeno l'ascoltasse; ma, quando la voce si

ruppe in singulti di supplica angosciosa, crollo il
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capo, facendo segno di no, di no, di no. Fu un
lungo combattere, fra quella singhiozzante pre-
ghiera e quel diniego muto. Esausta, Cristiana si
lascio cadere a terra, tutta in un gomitolo, con un
gemito lungo di cagna. Solo allora vide la vecchia
levarsi a fatica (e non la vide piu alta di quando
era seduta) e strisciar sulle ciabatte fino ad un
usciolo che richiuse dietro di sé. Per qualche
tempo (dieci minuti? un'ora?) silenzio. L'usciolo si
riaperse: le mani adunche stringevano una boc-
cetta, piena d'un liquido scuro e denso. E la por-
sero a Cristiana, mentre la sdentata bocca susur-
rava:

— Bere in tre volte: bada bene: in tre volte, a
digiuno, all'alba. Poi lavorare, mangiare, cammi-
nare, come se nulla fosse. Qualunque cosa acca-
da; tacere. Lo faccio per te, perché mi fai com-

passione. Hai capito? Dieci franchi.
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— Ne ho cinque. Portero il resto.

Cristiana trasse di tasca un fazzoletto, ne sciol-
se una cocca annodata, donde usci una carta bi-
sunta, che pose sul canterano. Nello stesso faz-
zoletto nascose la boccetta, e rimise il tutto in ta-
sca; poi, con un tacito cenno di grazie e di saluto,
ritrovo la porta. La vecchiarda non la segui nep-
pure, co' suoi occhi bianchi: torno, impassibile, a
sedere presso la finestra, nascondendo il biglietto
da cinque lire fra la camicia e la veste.

Ma altri occhi Cristiana doveva affrontare, sulla
soglia della propria casa: scrutatori, e astuti, e
nemici; gli occhi della suocera.

— Di dove vieni? Bada, lo so che non sei stata
in chiesa, alla prima messa. Me I'ha detto la Fal-
letta. Sta attenta, Cristiana. o sono di guardia.

Molte volte le dure volonta delle due donne

s'eran date di cozzo; e I'una aveva fatto fronte
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all'altra, senza che la vittoria rimanesse ad alcu-
na. Ma, quel mattino, Cristiana non ebbe forza di
rispondere. La madre le si drizzava davanti, al
suo posto di custode della casa e dell'onore, inat-
taccabile nella vita rigidamente chiusa fra il foco-
lare e l'altare, degna del comando e del giudizio,
perché degna di rispetto. E tacque; e sali, rapida,
la scala.

Giunta nella sua camera, si strappo la boccetta
di tasca. Il chiavistello dell'uscio non chiudeva
bene: la madre, col suo passo cauto, reso sordo
dalle pantofole a grossa suola di corda, avrebbe
potuto entrare improvvisa. Che fare? La testa le
girava. Le si sfasciava la spina dorsale.

Ebbe, allora, un momento di follia: stappo la
bottiglietta, e bevve a gorgozzule il giallastro li-

quido, che le arse il palato e la faringe. Quando
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non ne rimase pid una goccia, ricordo I'ammoni-
mento della complice.

Una calma marmorea era succeduta all'ango-
scia: la sicurezza, l'irrevocabilita dell'atto com-
piuto. Atto che la distaccava dall'amante, glielo
metteva lontano mille miglia, la liberava di colpo
da lui, dal giudizio degli uomini, da tutto. Almeno
cosi credeva. Rimorso? Perché avrebbe dovuto
sentir rimorso? Chi l'aveva aiutata? Poteva mori-
re... Ebbene, pazienza. Chi I'amava? Non la suo-
cera, e nemmeno il marito: quell'allampanato
Giacomo detto il Lungo, che dietro il miraggio
della fortuna se n'era andato a Buenos Aires tre
anni dopo le nozze, lasciando lei a casa, per non
aver «noie di donne in viaggio». E non l'amante,
inutile come i fuchi.

Un lieve picchio all'uscio la fece trasalire. Stette

un minuto sull'attenti; ma era stato un falso allar-
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me. Nascose allora la boccetta vuota in un muc-
chio di cenci entro una cassa: usci, raccolse sul
pianerottolo un fardello, gia pronto, di biancheria
sudicia; e, malgrado fosse domenica, ando a la-

vare alla fontana.

La mattina del giorno dipoi la trovo smaniosa,
febbrile, dopo una notte trascorsa fra brevi asso-
pimenti gravati da incubi, e risvegli improvvisi se-
guiti da ore di lucida insonnia. Onde impetuose di
sangue le si avventavano dal grembo al cervello,
lasciandole il cuore vuoto, naufragante in un lan-
guore di morte. A tratti, un lancinante dolore le
trafiggeva le reni; e pareva le portasse via bran-
delli di visceri.

Sentiva che un'agonia avveniva in lei, d'un altro

essere in lei vivente. E, sentendoselo morir den-
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tro cosi, cominciava a capire, ad amarlo, a spa-
ventarsi di cio che aveva commesso. Un mo-
struoso fatto stava accadendo, per sua volonta.
Dalle radici della sofferenza saliva un odio vee-
mente contro I'uomo che se ne stava in quei mo-
menti tranquillo, senza pensieri, senza rimorsi;
senza che alcuno potesse fargli del male;
mentr'ella, e chi si spegneva in lei, portavano il
peso dell'amore e del delitto.

S'alzo, nondimeno, dal letto, resistendo allo
spasimo, agganciandosi alla meglio gli abiti, ur-
tando negli spigoli dei mobili.

Lo specchio le rifletté un volto verdastro, se-
gnato da solchi profondi: un volto che non era l
suo, che sembrava salire a galla da uno stagno.
Usci, come il solito, per andare alla fabbrica, che
si trovava giu nella valle: gai saluti I'accolsero per
via.
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A coppie, a gruppi, in fila indiana, fischiettando,
scherzando, cantarellando le novissime canzo-
nette, operai ed operaie scendevano la china, chi
per la strada maestra, chi per le scorciatoie. Le
fanciulle ancor pallide di sonno, in camicetta fre-
sca e sottana attillata, pettinate con riccioli e na-
stri, si accompagnavano agli amanti, con la piena
e superba liberta delle popolane, per le quali
I'amore € un garofano rosso appuntato trionfal-
mente nei capelli.

Salaci frizzi correvano, risate alte e brutali
scoppiavano. Mariettina Pria, dal musetto aguzzo
di capra, dava, dondolandosi, la mano a Carlin
Zoppetta, basso e membruto, geloso come un
barbaro; e lui si guardava intorno con loschi occhi
di sospetto, per paura che gliela portassero via.
Carola Gurda aveva rifatto la pace col capo re-

parto della filatura: camminavano stretti, in di-
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sparte, trasognati. L'orda adolescente degli attac-
cafili si ficcava dappertutto, fra le sottane delle
donne, a un tiro di scappellotto dagli uomini, con
risa e sgambetti.

L'alba frizzante, a lunghe strisce gialle e rosee
nel cielo, fluttuava in veli di bruma lungo i pendii
delle montagne, svegliava il torrente, frusciava
fra la ramaglia, fumava dai comignoli delle casu-
pole sparse, attendendo di fumar fra breve dalle
ciminiere degli opifici. Squillava la sua diana coi
fischi delle fabbriche; e scopriva, al graduale
avanzar della luce, vette nevose, chiome di fore-
ste ove spesseggiavano il castagno e la quercia,
profili di colmigni, larghi tetti a cristalli di padiglio-
ni americani, razzanti ai primi raggi del sole.

Ma Cristiana non la vide: non vide nulla, con
occhi che ormai non guardavano che in dentro,

nell'oscurita delle viscere doloranti.
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Passo coi compagni dal portone, attraverso |l
cortile, entro nel suo salone, si trovo dinanzi al
suo telaio, senza avvedersene. La motrice si de-
sto, al comando del capo meccanico, e il polso
dell'opificio comincio a battere.

Armonia concorde, formata di molte diverse ar-
monie: scorrere di cinghioni, rombare e stridere
d'ingranaggi, strepito di telai, sui quali i fili tramati
dalle navette d'acciaio andavano e venivano in ri-
tmo di flusso e riflusso; roteare di cilindratrici, ra-
pidissimo danzare di fusi di ogni colore, e il turbi-
nar delle due macchine da scardassi — il diavoli-
no e il diavolone — da cui la lana balzava, spumo-
sa e tempestosa, come acqua di torrente appena
sgorgata dalle nevi d'un ghiacciaio. Con le mac-
chine, operai ed operaie cantavano in coro.

Le finestre erano aperte al sole e allo scroscio

del torrente: nel cortile, di fianco alla tintoria, al-
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cuni muratori innalzanti un nuovo padiglione, af-
faccendati fra pozze di calce, monticoli di matto-
ni, secchie, spranghe, scale e cazzuole, aggiun-
gevano vita a vita: con quell'aspetto di gagliardia,
e di speranza che sempre hanno gli uomini
nell'atto del costruire.

A Cristiana sembrava di dissolversi in
guell'onda di suoni, di perdere consistenza di for-
ma umana, per non rimanere che uno spasimo
vaneggiante. Non era lo stridere degli ingranaggi;
ma una diabolica macchina segante le sue reni; e
il dolore urlava da sé, riempiva di sé tutta l'aria.
Non roteare di cinghie e di cilindratrici; ma il suo
cervello che girava, colle spole, coi dischi, colle
pareti, coi canti. Qualcuno la mordeva dentro, la
dilaniava per non morire, in una lotta bestiale; e

ripeteva addentandola: «Non voglio» ed ella
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s'abbandonava, fiaccata, mormorando: — Perdo-
no.

Finalmente ebbe pace, non seppe pia nulla.

Due tessitori la portarono a braccia nella stan-
za della custode, e la distesero su un materasso,
fra sospiri e lamentazioni di donne. La moglie del
direttore accorreva intanto con la cassetta dei
medicinali, e il pil veloce degli attaccafili si preci-
pitava alla ricerca del medico.

Ma il medico era gia partito, dall'alba, pel suo
faticoso giro di visite su per la montagna; e non

sarebbe tornato che verso il tramonto.

— Secondina, oh! Secondina!
La donna, sulla cinquantina, fatticcia di corpo,
con grossi e bonari lineamenti color mattone, ca-

pelli ancor brunastri e una singolare espressione
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di calma e dolcezza nel viso, alzo il capo, senten-
dosi chiamare, dalla sua panca nella sala delle
rammendatrici. Fece qualche domanda, udi qual-
che parola, comprese, sospiro, accorse.

Esperta di mali femminili, figlia d'una levatrice,
e, per lunga umile pratica, piu chiaroveggente,
talvolta, d'un medico, non v'era inferma in paese
ch'ella non avesse assistita. Vide subito di che si
trattava: vide che Cristiana spirava nel proprio
sangue. Con voce breve ordino: — Acqua bollen-
te! poi, ghiaccio.

E si mise, con precisi ma leggerissimi movi-
menti, intorno alla disgraziata.

Mina, la custode, la seguiva come un'‘ombra,
aiutandola trepidante, con cordiali, garza, tampo-
ni d'ovatta; e aveva l'aria d'una monaca nel suo

pallore clorotico di magra zitella spaurita, scanda-
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lizzata, ma mite d'animo e pronta agli atti della
pieta.

Quella vecchiaccia! Secondina Cappio aveva
veduto, il mattino avanti, la bella donna uscir dal-
la tana della cagna malvagia; e avrebbe giurato
su Cristo che l'assassinio partiva di li. Ella — ed
altri con lei — conoscevano l'immondo traffico
clandestino; ma nessuno, in quel paese industria-
le dove uomini e donne, di giorno e di notte, vive-
vano nelle fabbriche in promiscuita, aveva il co-
raggio di denunziarlo.

— Cristiana, Cristiana, figlia mia, che hai fatto?

Cristiana riapriva in quell'istante gli occhi attoni-
ti. Il suo viso era piu bianco del lenzuolo:
un'‘ombra violacea scendeva dalle occhiaie alle
narici: le labbra non esistevano piu.

— E giusto — mormor0 in un soffio, riacquistan-

do la conoscenza solo per aver la percezione
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della verita: della verita vera, dell'unica che si
possa portar con noi nell'altra vita. Ella era sola
con suo figlio sul limitare dell'ombra; e per pro-
pria colpa.

Dove andava quel rigagnolo caldo, che usciva
da lei, ch'ella sentiva scorrere scorrere scorrere?
Ed ella andava dietro quel rigagnolo, galleggiava
su di esso, entrava con esso in una oscurita sen-
za spiragli, senza scampo.

Un rumore cadenzato le giungeva all'orecchio,
a volte sommesso come un ronzio, a volte alto e
pieno come un coro di chiesa: era la canzone dei
telai, la vecchia canzone al cui ritmo era cre-
sciuta e vissuta, in allegrezza ed in forza: scen-
deva anch'essa con lei, la vecchia e nota canzo-
ne, nell'oscurita senza spiragli, senza scampo.

— E giusto — alitd ancora, tentando penosa-

mente di sorridere alla Cappio e alla custode.
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Il tempo passo, il tramonto calo. Partirono i mu-
ratori in silenzio, partirono cigolando i carri degli
spedizionieri con le balle di stoffa, le macchine
s'allentarono, poi tacquero. Ad uno ad uno, ope-
rai ed operaie, affacciandosi all'uscio della porti-
neria, scambiavan qualche parola sottovoce, sco-
tevano il capo, e s'allontanavano tristemente. An-
che il dottore, accorso in furia verso le diciotto,
dopo aver tentato invano qualche iniezione, se
ne era andato, masticando amaro e sogghignan-
do verde, con una smorfia fra dolorosa e cinica,
che gli scopriva i denti nerastri fra la barbaccia
mal tenuta.

— Maledette le donne! Maledetti i loro pasticci!
Come se io non lo capissi, che cosa c'e li sotto !
Roba da procuratore del re... Taci, Bertoldo, e
mangia la tua polenta. Tanto, chiacchierare non

serve...
140



La suocera, avvertita della disgrazia fin dal
mattino, non aveva voluto scendere alla valle. Ri-
gida, colle mani scosse da un tremito, aveva bal-
bettato: — Le sta bene. Dio le perdoni. Mandatele
un prete, che non muoia senza sacramenti. — E
s'era chiusa nella cucina, a sgranare il rosario
sulla pietra del focolare spento.

Il tempo passo, la luna sorse. Con la Cappio e
con Mina, due altre donne, Romualda ch'era sen-
za figliuoli e Barbarella che non aveva nessuno,
erano rimaste intorno all'inferma. Piu nulla ormai
era vivo di lei, se non un palpito impercettibile. Le
vene s'eran vuotate del loro sangue violento: tut-
to si purificava nella dolcezza della morte vicina.

Quando Secondina s'accorse che le mani di
Cristiana, tastanti a caso sulla coperta, erano di-

venute immobili, e I'ultimo lievissimo respiro era
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cessato, le chiuse piamente gli occhi, le mise un
crocifisso sul petto e ando a spalancare la porta.

E la colpi una sensazione strana. Nella chiara
notte, muraglie, montagne e cielo guardavano lei,
non guardavan che lei, interrogandola. L'edificio
a tre piani, con tutte le finestre aperte come oc-
chi, sormontato da una terrazza candida come
una fronte, aveva la stessa espressione grave ed
intenta della montagna a cui s'appoggiava, spar-
sa di lumi qua e la, nelle baite dei mandriani. La
ciminiera tagliava in due il cielo stellato.

«C'e una morta, c'e una morta» diceva la lam-
pada notturna, accesa ai piedi della ciminiera.

«C'e una morta, c'e€ una morta» ripetevano i
lontanissimi fuochi delle baite.

«Come avvenne, come avvenne?» chiedevano

le finestre nere, spalancate come occhi.
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Ma Secondina Cappio, nella propria umile
esperienza, non ignorava che vi sono, per gli uo-
mini e per le cose, molte domande che rimango-
no senza risposta. Torno al fianco della donna ir-
rigidita sul letto non suo: si strinse nello scialle

perché aveva freddo, e prego sino all'alba.
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L'INCONTRO
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Chi esce dal luogo dove ha, per lunghe ore, la-
vorato con intensita senza requie, ha molte volte
lo stesso aspetto disfatto di chi esca da un'orgia.

La figuretta magrolina che, nella luce rossa di
guel tramonto milanese, sbucava dall'ufficio po-
stale di via Boccaccio, appoggiandosi al battente
come se l'urto dell'aria aperta la colpisse in pieno
petto, portava nel volto trasognato il pallore, lo
smarrimento, I'abbandono quasi mortale, che son
pure le stimmate della volutta.

Ella infilava, con gesto meccanico, nei guanti di
filo rattoppati, le mani sporche d'inchiostro da
timbri. Quante ricevute di lettera raccomandata
aveva firmate? Quanti moduli staccati dal mastro,
guanti spiccioli contati e dati per resto, nella pe-
sante giornata che pareva non finisse pitu?
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Quante volte, presa tra il fiato graveolente d'un
fattorino affacciato allo sportello, e il tic-tic della
macchina Morse contro la parete, proprio dietro
la sua schiena, ella si era sentita vuotare cuore e
cervello, in una specie di annientamento?

In quell'ufficio postale ripeteva da dieci anni,
ogni giorno, lo stesso lavoro, cogli stessi gesti, gli
stessi sorrisi, le stesse parole alle persone che si
presentavano, in fila interminabile, al piccolo qua-
drato aperto nella vetrata opaca.

Non contava piu il tempo, non s'accorgeva pil
delle stagioni. In quella prigione l'inverno somi-
gliava all'estate, la primavera all'autunno. La se-
ra, in gran fretta per non essere strapazzata, tor-
nava a rinchiudersi nella bassa e stretta portine-
ria d'un casamento in corso Ticinese, a fianco
delle Colonne di San Lorenzo: vi era nata, vi era

cresciuta, vi avrebbe, forse, dovuto morire.
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Al deschetto da calzolaio posto nella miglior lu-
ce sotto l'unica finestra, il vecchio padre di Maria
Chiara non lavorava quasi piu. Tanto lui che la
moglie vivacchiavano sugli scarsi guadagni della
portineria e sullo stipendio della figlia: lui, terreo,
risecchito, storto d'una spalla, colla bocca nera e
fetente di tabacco masticato, colle mani adunche
e squamose: lei, grassa, torpida, volgare, troneg-
giante fra le serve pettegole del casamento e del
quartiere.

A trent'anni suonati, Maria Chiara non ricorda-
va d'aver veduto suo padre e sua madre piu gio-
vani, e diversi. |l babbo adoperava, adesso, assai
meno il trincetto, il cuoio e lo spago: null'altro. La
parca mesata dell'impiegatuccia postale, non ap-
pena ricevuta, passava nelle mani del vecchio, o
in quelle, attaccaticce come il vischio, della vec-

chia. Per comprarsi una cintura, una veletta, un
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fiore pel cappello, doveva chieder denaro alla
madre; e la madre nicchiava, e lesinava persino i
due soldi del tram, borbottando che i tempi erano
duri.

Maria Chiara indossava da piu di due estati un
meschino abito grigio a giacchetta, di cosi goffo
taglio che non riusciva a nascondere il difetto del-
la spalla destra un poco piu sporgente dell'altra,
ereditato dal padre: difetto che un'abile sarta
avrebbe certamente saputo attenuare. Le scarpe
di falso capretto andavano scalcagnandosi: il fel-
tro nero a piccola tesa, sui capelli folti, ma gia
scoloriti alle tempie, mostrava la corda. Ella ave-
va l'aspetto disarmonico di chi vorrebbe essere
elegante e non puo, I'aria penosa di chi vorrebbe
sorridere e non riesce che a fare una smorfia, per

nascondere la stonatura dei denti guasti.
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Passata la prima impressione di stordimento, si
mise a camminar lesta; ma con passo automati-
co. Il suo viso era d'una sonnambula. Giunta in
piazza Nord, in luogo di voltare a destra, come
sempre faceva, prosegui diritta davanti a se.

Dove andava? Non lo sapeva. Davanti a sé.
Questo solo sapeva, con assoluta certezza: che
a casa sua non sarebbe ritornata, né quella sera,
né mai.

Una ributtante scenata del padre contro di lei,
avvenuta la sera prima, a proposito d'un nulla,
non poteva essere la sola diretta provocazione
alla fuga. Troppe ne erano accadute gia. Ma la
forza di pazienza, di resistenza della fanciulla —
da tempo insidiata, in un organismo nervoso
giunto al parossismo della stanchezza — era ca-

duta. Ella se n'era sentita spoglia, s'era trovata
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priva d'ogni difesa morale, nella vilta d'una vita si-
mile ad un budello cieco.

E s'era detta: basta.

Basta, della sudicia casa dove sempre, rien-
trando, ella aveva ritrovato lo stesso puzzo di sof-
fritto, di cuoiame e di detriti di gatto, gli stessi visi
conosciuti in ogni grinza, le stesse voci note in
ogni inflessione, lo stesso basto, la stessa nau-
sea.

Eran pure, quei volti e quelle voci, di suo padre
e di sua madre. L'amavano pure, costoro, a pro-
prio modo: con gretto, incosciente egoismo, ma
I'amavano; pensando: noi t'abbiamo fatta, e tu
aiutaci adesso, e vivi per noi.

Perché dunque ella voleva sfuggire alla legge,
che era legge comune di vita? Accadeva dell'ani-
ma sua come della carne viva d'una spalla co-

stretta per supplizio a sfregarne incessantemente
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un'altra: si piagava, mandava sangue e marcia,
minacciando la cancrena.

Ma non aveva mai trovato un uomo che voles-
se sposarla? Cos'e al mondo una donna che non
sappia trovarsi un uomo? Ahimé. Quella figuretta
miserella, né operaia, né signorina, non tentava
alcuno. Orlatrice di scarpe, cravattaia, guantaia o
tessitrice, mille volte meglio! Un facchino dal ca-
miciotto bld, o un macchinista dall'allegra faccia
color fuliggine se la sarebbe forse sposata; e
I'avrebbe resa madre di molti figliuoli, senza pen-
sare al poi.

Ella, invece, possedeva la licenza tecnica.
Cianfrugliava in francese. Occupava un impiego.
Che ironia, che tristezza. L'impiego non metteva
un soldo nella sua tasca, non la liberava dalla

schiavitu familiare, non avrebbe pil potuto esse-
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re tenuto da lei, se avesse preso marito: non fa-
ceva che spostarla, inaridendola.

E ammalata d'aridita lo era al punto, che i geni-
tori e i colleghi d'ufficio le eran divenuti estranei, il
loro contatto fastidioso come lo stridere della
penna sui foglietti delle ricevute, come il tic-tic
della macchina Morse, penetrante nella sua
schiena col lavorio d'un trivello.

Dove avrebbe passata la notte? Non lo sapeva.
Chiuse nella logora borsetta appesa al polso, te-
neva le centocinquanta lire dell'ultima mesata, ri-
cevute quel giorno. E andava.

Il tramonto, avvolgendola di vampate snervanti,
smoriva nel primo sbocciare delle lampade elet-
triche. | comignoli e i cornicioni dei tetti serbava-
no un purpureo riflesso di sole, mentre le vetrine
e i marciapiedi accendevano i loro strani fiori di

cristallo. Tram carichi di gente passavano scam-
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panellando, suscitando dalle rotaie scintille az-
zurre subito spente.

E carrozze e automobili e biciclette e carri: a
Maria Chiara pareva di veder tutto per la prima
volta. Quanta vita! Ma non era per lei. Perché
nessuno e nulla era per lei? Tutti quegli occhi di
cose e d'uomini non la guardavano, non la cono-
scevano.

Non avvertiva piu affatto il peso del corpo.
Stanca era; e pur fluida, immateriale, sollevata da
terra, senza fame, né sete, né sofferenza, né
punto d'appoggio. La sua piccola persona dalle
spalle leggermente asimmetriche, il suo visino
scarno dagli occhi allucinati le balenavano a tratti
dinanzi, dagli specchi delle vetrine; e allora si
sentiva pervasa da un fuggevole brivido, da un

improvviso terrore.

153



Era dunque Maria Chiara? O non piuttosto
un'altra, un essere staccato da tutto, lontano da
tutto, indifferente a tutto?

Lei, forse, sarebbe tornata indietro, avrebbe ri-
preso a testa bassa la strada mille volte percor-
sa, e cosi nota, che le erano familiari le venature
d'ogni pietra. L'altra, no. Fuggiva, fuggiva dal
controllo dispotico delle consuetudini, dei doveri.
Avrebbe potuto fuggire da se stessa?

S'era lasciata alle spalle la piazza del Duomo:
rasentando, senza guardarlo, il possente fianco
del tempio, aveva infilato il Corso, tra una fiuma-
na di gente e un barbaglio di lumi elettrici.

Lo smarrimento della stanchezza ingrandiva i
suoi occhi fissi. Non le pareva piu di camminare.
Senz'avvedersene, aveva rallentato il passo. Ma i
suoi piedi le appartenevano ancora? Era la folla,

adesso, che la sospingeva, portandola, come le
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onde dell'oceano un avanzo di naufragio; e mai
pid, mai pit sarebbe apparsa la riva.

Non riva, hon approdo, né salvezza. Né passa-
to, né avvenire. L'attimo la rapinava. Sola, sper-
duta, anonima. Gli iridescenti riflessi delle vetrine,
fulgide di gioielli, damaschi, velluti, cuoi dorati,
I'assalivano con la sensuale sonorita delle loro
musiche gialle, argentee, violette, purpuree. E
belle donne lentamente passavano, per le quali
guelle belle cose eran fatte; e tutte si appoggia-
vano all'uomo che le amava e le proteggeva (per
un giorno, per un mese o per la vita, che impor-
ta?) e nell'ora lusinghevole ogni loro movimento,
sotto i grandi cappelli a piume e nella carezza
delle morbide vesti, era grazia, gioia, seduzione.

Due pensieri incoerenti, usciti dai meandri
dell'istinto femminile, zigzagavano nell'ondeg-

giante cervello di Maria Chiara: essere nella car-
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ne della flessuosa creatura che la rasentava a si-
nistra, col visetto serrato in un capriccioso tocco
bianco, col corpo scolpito in una guaina bianca:
vivere la dolce vita della mammina dall'aria di
bimba, che l'incrociava a destra, tenendo per ma-
no un amore di fanciullo tutto riccioli, trine e sorri-
Si.

Del resto (molte volte l'idea liberatrice era ve-
nuta a consolarla, nelle ore di buio fitto) del resto
bastava un tuffo nell'ombra, un volontario dispari-
re: ed ella avrebbe, dopo, potuto forse rinascere
in bellezza, forza, felicita.

La morte?... La morte non esiste. Non € che
una parola. Nulla va distrutto. Si scompare, ci Si
trasforma, si rivive, diversi. In qual libro aveva let-
to questo? Era stanca di soffrire della sua spalla
sporgente, del suo viso di topino spaurito, de'

suoi genitori sudici ed avidi, del suo ufficio saturo
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d'odor d'inchiostro e di ceralacca, del vuoto in cui
I'anima le boccheggiava.

Avesse almeno un ricordo d'amore, lontano,
lieve, illusorio, per custodire il quale le sembras-
se necessario sentir battere il proprio cuore. Ma
chi s'era mai accorto ch'ella fosse una donna?

Vago ancora qua e la, per un tempo indefinito.
Un tram, un‘automobile avrebbero potuto passar-
le rasente, senza che si scansasse. Al limite dei
bastioni di porta Venezia, ombra nell'ombra, cre-
dette svegliarsi da un sogno; e si domando che
mai facesse li, dinanzi agli enormi profili degli ip-
pocastani. Si domando: — Dunque? — E si vide
com'era, nella vita e fuor della vita; e capi che bi-
sognava o rientrare nell'ordine, o morire. Meglio
morire.

Torno sui propri passi, rifece il cammino, pid

leggera e piu scura d'un pipistrello; ma solo fino
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all'angolo di via Senato. La mosse verso il Navi-
glio, s'appoggio alla spalliera. La notte era calata
completamente: non passava nessuno, o le par-
ve. Guardo l'acqua taciturna. Si assorbi nella ver-
tigine. Gia l'atto dell'abbandonarsi alla morte era
compiuto in lei, prima che le membra obbedisse-
ro all'estrema volonta: quando una voce d'uomo,
vicinissima, pacata, le disse:

— Anche lei, signorina, vuol morire?

Si volse di scatto: vide e non vide un omuncolo
alto poco piu di lei, meschino sotto un cappellac-
cio nero: lo senti, piu che non lo vedesse; e ri-
Spose:

— Si.

— Non ne vale la pena, signorina — prosegui la
voce pacata. — Da circa un mese io torno qui tut-
te le sere, coll'intenzione di finirla con la vita.

Guardo l'acqua, penso che e fredda, e mi dico:
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dopo non c'é pil niente... perché non c'é pid
niente, ne stia pur sicura. E mi dico: ancora un
giorno! Chi sa che il nuovo mattino non mi porti
guel tal dono essenziale che mi faccia amare la
vita... Cosi, tiro avanti. Ho udito, non so piu da
chi, che I'abisso attira. Per me non e precisamen-
te cosi: mi attira, e mi respinge. S'intende che,
per un ometto come me, l'abisso é rappresentato
da un braccio del Naviglio... Siete sola? non ave-
te nessuno, voi? (le dava del voi, adesso). Siete
sola, come me?

Ella ebbe il fugacissimo pensiero de' suoi vec-
chi che l'attendevano; ma le parvero irraggiungi-
bili.

E rispose di nuovo:

— Si.

— Esser soli & impossibile. E mostruoso. Soffri-

re, sta bene; ma in due. lo presi moglie, qualche
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anno fa. Era gaia, graziosa, troppo giovine: una
passeretta. E scappata. Forse ero troppo brutto
per lei.

Sporse il volto caratteristico, divorato dagli oc-
chi intelligenti, un po' folli. E fisso la donna.

— Voi non siete bella come Mariannina. Non
siete giovine come lei. Tanto meglio. Mi assomi-
gliate, voi. Credete al destino? Era scritto che noi
dovessimo incontrarci sulle soglie della morte,
per continuare, insieme la vita. Venite con me. lo
posseggo una modesta casetta. Non bevo, non
fumo, non sono violento. Mi piace cantare, la se-
ra, accompagnandomi sulla chitarra. Sarete sem-
pre a tempo a gettarvi nel Naviglio, se non riusci-
rete a volermi bene. E l'unica cosa che aiuti a vi-
vere, l'esser sicuri che si puo sempre, quando Si
voglia, morire... Ma chi sa! Riuscirete forse ad

amarmi. Avete gli occhi soavi della capretta bian-
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ca che si trova ai giardini pubblici... Non l'avete
mai vista? Vi andremo insieme, domani che e do-
menica. Venite, venite con me.

Le prese il braccio, l'infilo sotto il suo familiar-
mente. Al calore di quel contatto maschile, Maria
Chiara ebbe un sussulto; ma dolce.

Era venuta sin li, col proposito di finirla con la
vita. Ed ecco, bastava la presenza, la parola d'un
uomo, del primo che si fermasse sul suo cammi-
no, per trattenerla. Il primo e l'unico che le aves-
se parlato d'amore.

Da quell'ignoto, l'ignoto dell'amore stava per
esserle rivelato. Per conoscerlo, ella moveva in-
contro all'inverosimile: agiva come una donna da
strada: uccideva Maria Chiara, per dar vita ad
un‘altra donna. Suicidio per suicidio, dunque...

Chiuse gli occhi, e si lascio condurre.
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L'ALTRA VITA
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Franceschetta era assai piccola di statura, con
radi e deboli capelli biondicci, e larghi occhi glau-
chi di una fissita che colpiva. Forse quelle palpe-
bre (se pur le aveva) non potevano chiudersi mai,
neppur nel sonno. Le alette delle narici, gli angoli
della bocca anemica, i muscoli delle mascelle ap-
parivano invece mobilissimi, parlanti piu della vo-
ce.

Parole, veramente, ne proferiva poche: quelle
poche, a stento.

Quando non era occupata nei lavori della casa
o dell'orto, si grattava la fronte, su verso la radice
dei capelli, con un gesto scimmiesco, che aveva
I'insistenza e la regolarita d'un vezzo maniaco.

Bimba, fra il padre indifferente e la matrigna
perversa, era cresciuta chiusa in sé, senza com-
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pagne, sempre in atto di passiva ma costante di-
fesa, adorando i libracci vecchi, raccogliendo fur-
tiva tutti i pezzi di giornali che poteva trovare, per
leggerseli in un angolo: e su di essi fabbricava,
nel suo cervello, castelli in aria senza fine.

Da quando, a sedici anni, era stata sposata per
forza a quel grosso Bernardone Mandri, mercan-
te di cavalli e di buoi, giovialaccio, bestemmiato-
re, sempre in lotta con la cintura dei calzoni che
non gli era mai larga abbastanza, la biondina
s'era senz'altro raggomitolata su se stessa. Non
si confidava con nessuno, non usciva mai, non ri-
spondeva mai agli scherzi volgari o alle sfuriate
del suo uomo, lo serviva in silenzio. Egli non era
cattivo. Non guardava le altre donne, non lesina-
va sulla spesa. Amava Franceschetta, a proprio
modo. Cosi suo padre, cosi suo nonno avevano

trattata la moglie; e non altrimenti.
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Ma la biondina, coll'andar degli anni, diventava
sempre piu fragile e trasparente: «un cero acce-
so», diceva don Geremia, il coadiutore. Girellan-
do per la casa in umili faccende, cucendo nel va-
no d'una finestra, dando brevi ordini alla servetta
tredicenne dalla faccia melensa e sbalordita, e
anche sedendo di fronte al marito durante i pasti,
ella aveva l'aria d'essere lontanissima da cio che
la circondava. Spesso Bernardone si portava in
casa certi amici grossi, bracaloni, rumorosi al par
di lui, in compagnia dei quali ingollava bicchieri e
bicchieri d'un pastoso vinone rosso. Giocavano
alla morra e parlottavano sugli affari del mercato,
gli interessi del villaggio — un paesotto della Bas-
sa Lombardia, pieno di negozianti di bestiame e
di fabbricanti di formaggio.

Il vino veniva, secondo il costume, servito da

Franceschetta. Ella girava leggerissima fra gli uo-
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mini, col vassoio in mano, con un passo d'ombra,
la bocca suggellata, lo sguardo spento. Straniera.

In realta, viveva due vite. Era sempre stato co-
si, sin dall'infanzia. Nessuno aveva mai saputo
delle straordinarie visioni che sfilavano sulle pa-
reti interne del suo cervello. Erano il suo tesoro:
taceva perché non gliele rubassero.

Spinta al matrimonio, presa, maneggiata con
allegra brutalita, nulla aveva ceduto di sé, se non
il corpo; e l'aveva ceduto male, nella contrattura
d'un disgusto fisico che ad ogni volta si rinnova-
va, eccitando, invece di stancarla, la massiccia
sensualita del marito. Era rimasta custode (o
schiava?) dell'anima propria, chiudendola in sé
come si chiude l'acqua in un pozzo profondo.

Ma, camminando la luna nel cielo, viene il mo-
mento nel quale il suo disco argenteo si riflette, in

pieno, nel cerchio geloso; e I'acqua nera, dal fon-
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do, ne rabbrividisce di gioia e di speranza, som-
movendosi, trasfigurandosi in tremolii di brillanti e
di perle.

Ad illuminare la buia anima solitaria, distaccata
in cosi assoluto modo dalla realta quotidiana, era
sopravvenuta la malia d'un sogno. Quale? In un
lontano giorno, per non soffrire troppo della fac-
cia nemica della matrigna, Franceschetta adole-
scente si era immaginata d'aver dinanzi non gia
lei, ma la Madonna del grande quadro in chiesa
sopra l'altare; e tale l'aveva sempre veduta. Qua-
le sogno dunque? Allucinante, inconfessabile.

Suo marito poteva scomparire. Perché no? i
caso sa quello che fa. Come era entrato nella vita
di lei, senza che il cuore lo avesse chiamato,
l'uomo poteva sparirne.

In qual modo? Non lo sapeva. La sua morbosa

fantasia non osava giungere fin la. Gustava il
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senso della liberazione, della certezza che il co-
losso trasudante sbuffante bofonchiante non
sarebbe piu ricomparso ad ostruire il vano della
porta di casa. Il resto era ombra e mistero.

Due povere donne del paese piangevano in so-
litudine giorno e notte: Giovanna Larici, il cui
marito, emigrato da anni nel Canada, non aveva
piu dato novella di sé; e Maria Bulca, la vedova
d'un muratore, che le era stato portato a casa su
una barella, con le reni fracassate per una caduta
dall'alto d'un‘impalcatura.

Avrebbe pianto, lei? No. Non conosceva, lei,
suo marito. Chi era quell'uomo? La poteva sgri-
dare, scuotere, accarezzare pesantemente. Pote-
va metterle sulla bocca il suo fiato avvinazzato.
Poteva brancicare il suo corpo nudo con le ma-
nacce ruvide. Ma le era ignoto. Lo considerava, a

volte, con stupore muto. Le sembrava un estra-
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neo, che dovesse fra alcuni istanti svoltar I'ango-
lo della via pid vicina, per non ritornare mai pid.

Sparire: non morire. Cos'era la morte? Aveva
paura, lei, della morte. Le era sempre mancato il
coraggio di torcere il collo a una gallina: la sola
vista del sangue la faceva dare in convulsioni.

E allora? Disparizione non significa morte? Dio,
come il cervello le si affaticava, nello sforzo di
quel pensiero! Non pensare, non pensare, So-
gnare solamente. Sognare, per essere liberata.

La presenza del marito, I'odore greve che il suo
gran corpo tramandava, il comando, la carezza
dispotica, lo sputacchiare villano, tutto quello che
in lui la feriva, I'esasperava, potrebbe non essere
pid.

E le notti! Quel corpaccio che occupava tre
guarti del letto matrimoniale, mentre France-

schetta, presa da un orrore muto, si rannicchiava,
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scarna e piccina, verso la sponda, col rischio di
cadere!

Quel russare su due toni, I'uno rauco, l'altro fi-
schiante: quel russare implacabile che non ces-
sava mai, che le dava gli urti di bile, le piantava
dei chiodi nel cervello!

Come facevano le altre donne? Percheé la sua
sensibilita nervosa era cosi indifesa, cosi a nudo,
cosi spasmodica? Cercava di non ascoltare, di
nascondere il capo sotto le coperte, per dormire.
Non poteva, non poteva. L'insonnia le succhiava
la ragione.

Riusci, lentamente, a vincere l'orribile amba-
scia, cloroformizzandosi col pensiero che il sup-
plizio sarebbe finito da sé, come finisce la notte

guando spunta il giorno.
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Un riposo del cuore, una distensione dei nervi,
una quiete di tutto I'essere le veniva dall'immagi-
nare quel che sarebbe stata la sua vita, dopo.

Silenzio: tepido come una coltre, corroborante
come un farmaco, il silenzio avrebbe guarito il
suo male, in una solitudine di clausura.

Nella freschezza dell'alba ella si sarebbe alzata
dal letto monacale, con membra fatte elastiche
dal buon sonno riparatore; e avrebbe spalancate
le finestre sulla pianura verde, tutta rugiada e bri-
vidi, sentendo davanti a sé la sua giornata.

Nessuna voce rude le avrebbe gridato: — Fa
guesto e quello. — Nessuna presenza imperiosa
avrebbe preso il suo tempo, diretto i suoi movi-
menti, manomesso alla cieca il suo povero fascio
di nervi. Ella non avrebbe pil pranzato e cenato
a tavola; ma sullo scalino del focolare — d'inverno

— con la ciotola del cibo in grembo: sullo scalino
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dell'orto — d'estate — ascoltando la musica delle
cicale e dei grilli. Avrebbe assaporato i suoi mi-
nuti di pace, uno per uno: fabbricato ogni giorno,
per la propria felicita, storie meravigliose che solo
I'aria e le rondini avrebbero udite.

Null'altro? Null'altro. Riposare. Immobile. Era
tanto stanca, tanto stanca, che il cervello le pesa-
va nella testa come un ciottolo.

La vita pratica, quella che si vede, scorreva in-
tanto senza interruzione. E il grosso mercante
concludeva ottimi affari, prosperava in ottima sa-
lute, spillava dalle proprie botti ottimo vino e ba-
dava alla tacita moglie sparuta come ad un ca-
gnolino, al quale ogni tanto si grida, con un fi-
schio: «Fido, vien qua! Fido, al guinzaglio!»

Ma una sera, comparendole innanzi mentre era

assorta in un lavoro di maglia, la vide trasalire
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con violenza, farsi di fuoco e poi pallida, balzare
in piedi respingendo la sedia: stravolta, sfigurata.

Gli parve di non averla mai, fino allora, veduta.
Gli fu nuovo quel viso scarnito, cogli zigomi spor-
genti, col segno dell'idea fissa negli occhi senza
palpebre.

La scosse, le spruzzo dell'acqua in fronte, chia-
MO a gran voce la servetta: coll'aiuto di costei riu-
sci a calmare la misera creatura che sussultava
in tutte le fibre, battendo i denti, guatandolo con
terrore.

— Che diamine! Franceschetta! Non sono mica
il mio fantasma! — andava ripetendo per convin-
cerla, stringendosi la manina di lei sul pancione
prosperoso.

Ma ella rimaneva contratta, senza parola.

Qualche tempo dopo (le tre del pomeriggio: il

dieci di agosto: calura: aria simile a fuoco rarefat-
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to) entrato in cucina, l'uomo vide Franceschetta
abbandonata sopra una sedia, coi gomiti sulla ta-
vola e il capo sui polsi incrociati. Pareva dormis-
se profondamente.

Volle, da quel bestiale bonaccione che era, far-
le uno scherzo: si avvicino pian piano, e le cinse
con un braccio la vita, soffiandole nell'orecchio.

Allora avvenne una cosa spaventevole. Fran-
ceschetta diede un balzo selvaggio: cogli occhi
fuor dell'orbita, i capelli dritti, sul cranio, le brac-
cia tese in avanti, caccio un urlo, poi un altro, poi
un altro. L'uomo, terrorizzato, supplicava: — Fran-
ceschetta! Franceschetta! — Ma ella continuava
ad urlare, retrocedendo con le braccia sempre te-
se a barriera, come per scacciare il fantasma

d'un morto; e rimase ritta, inchiodata al muro.
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Accorse gente, accorse il medico: la si traspor-
to all'ospedale pia vicino: di Ia, in un manicomio.
Non riprese piu la ragione.

E tranquilla, ormai: indifferente a tutto e a tutti.
Se ne sta in disparte, sferruzzando una calza di
lana grigia, che, una volta finita, disfa, per rico-
minciarla. Raccoglie con inesausta pazienza bra-
ni di gazzette, fogli scritti e stampati, per leggervi,
accoccolata in qualche cantuccio, storie stupefa-
centi d'amore e di morte, che inventa da cima a
fondo.

Sorride sempre, d'un immobile sorriso a fior di
labbra, che si potrebbe dire interiore: con esso e
con la fissita dello sguardo senza palpebre segue
un caro sogno, che nessuno sa, che ella sola co-

nosce.
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Due sole volte ricadde nella crisi urlante: e fu
guando Bernardone, grave e compunto, venne a
vederla, nella casa di cura.

| medici, con persuasive parole, convinsero
l'uomo a non piu ritornare.

Egli, forse, non chiedeva di meglio; e disparve
dalla vita dell'inferma.

Si prese in casa una bella servotta, non giova-
nissima ma di carne salda, di volto aperto e gio-
viale, di ottima salute: un placido animale caldo e
sottomesso che gli divenne necessario come, a
pranzo, una buona bottiglia di Barbera. E tutti e

due furono felicissimi.
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CONFESSIONI
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UN RIMORSO

In una citta straniera, sotto il denso frascame
odoroso del chiosco d'un giardino d'albergo,
mentre un'inquieta notte d'estate nascondeva le
sue stelle dietro veli ondeggianti di nuvole, io eb-
bi da una donna una confessione terribile.

Vi e per la confessione, come per I'amore, un
dato momento psicologico. lo mi trovavo, per ca-
so, in quel momento, accanto a quella donna.
Forse, guardinga per necessita, da troppo tempo
schiava del proprio segreto, ella preferi schiuder
I'anima alla compagna d'un giorno, estranea alla
sua famiglia, estranea al suo paese, e che l'indo-
mani sarebbe scomparsa dall'orbita della sua vi-

ta.
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Come e per quale occulta ragione di simpatia
la donna avesse sbendata per me la sua piaga,
non so. Ho voluto scordare il suo nome. Veniva
dal sud; sarebbe ripartita fra tre 0 quattro giorni
verso una celebre casa di cura per gli ammalati
d'esaurimento nervoso, posta al confine della
Svizzera francese. Era sola con una cameriera
giapponese che la serviva in silenzio, colla docili-
ta d'una cagna.

Mi si era attaccata con ardore di sensibilita
morbosa: diceva che, quando i miei occhi la fis-
savano, ella si sentiva uscir I'anima dal petto.
Certo era inferma di nervi. Avro presente fin che
vivro la sua figurina tutta pallida nel tenue grigio
delle vesti, nell'incerto grigio degli occhi, nell'oro
stinto dei capelli infantiimente raccolti in due con-

chiglie sulle orecchie, nel fondo cinereo della tin-
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ta del viso, che intorno agli occhi sfumava in un
alone violastro.

Povera di seno e di fianchi, parca di gesti e di
parole, d'una timida e quasi paurosa grazia di
movimenti, ella evocava in me l'immagine di
guelle lettere d'amore delle quali il tempo ha reso
pallido l'inchiostro e pressoche illeggibili i caratte-
r. Sono spente; ma qualcosa sopravvive in esse:
il profumo, il mistero d'una storia vissuta.

lo avevo sentito il brivido di quel tormento; e
stringevo contro di me la donna, per riscaldarla;
ma non osavo scandagliare. Le parlavo, cosi,
balzelloni, di tante cose. Nell'agile discorso, sci-
volante dall'ultimo figurino di mode all'ultimo libro
del poeta in voga, eravamo giunte, come succe-
de assai volte fra donne, a toccare, a penetrare,
a discutere i piu singolari problemi di psicologia

femminile. Cioeg, io parlavo e parlavo: ella si la-
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sciava condurre, ponendo ogni tanto nel discorso
gualche parola, che cadeva come una perla di
vetro sul pavimento.

Quella notte, invece, parlo lei sola. Sotto il chio-
sco in fondo al parco, guardando dall'ombra cop-
pie di raffinata eleganza ballare, alla luce cadave-
rica delle corolle elettriche, I'one step nella galle-
ria vetrata, si liberd in me del segreto che la face-
va morire.

— lo — comincio a voce bassa — ho, laggiu nel-
la mia casa, tre figli. Due, i maggiori (sembro an-
cora giovine, tanto son esile, ma ho passato i
guarant'anni) sono alti, robusti, larghi di spalle,
coloriti in viso: somigliano a mio marito. Il terzo,
I'ultimo — che non ha ancora sette anni — non e fi-
glio di mio matrito.

Rabbrividi, si strinse nel mantello color di ferro,

che al buio pareva nero.
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— Sapete bene come avvengono queste cose.
Il marito € buono, € affezionato, lavora, guada-
gna denaro e denaro, e lo getta a profusione nel
lusso di casa e nei gioielli della moglie. Ma non
ha tempo di farle compagnia. Il denaro € una pio-
vra che gli succhia tutte le ore. A pena ha il tem-
po di tornare a pranzo, sempre con qualche ami-
co; poi v'e il circolo, e lo sport. Oh, perfetto, del
resto... Chi se ne potrebbe lamentare? La moglie,
oltre ai gioielli ed all'automobile, possiede anche
la liberta: che €, dicono, il pitl prezioso bene della
terra. Il male e che questa donna, proprio lei, non
sa che farsene, della liberta. E resta sola in cam-
pagna, I'estate, perché il marito non puo abban-
donare gli affari: s'intende. Sola coi bambini; ma i
bambini vanno a passeggio con la governante: si
sa. Un bel giorno ella € in balia del primo venuto

che non sia un imbecille e le sappia dire una pa-
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rola d'amore con una morbida voce esperta. Cre-
dete che lo ami? Nemmeno per sogno. Ascolta
ed ama in quell'estraneo la propria giovinezza
che non e ancor finita, un mistero di gioia che
non le e forse ancora stato rivelato, il mutamento,
il bisogno di sfuggire alla noia atroce di tutti i gior-
ni, regolata dalle sfere dell'orologio, dalle visite ai
conoscenti, dai pasti, dalle sieste dei bambini e
dall'arrivo della posta. Ama sé, in quel I'estraneo.

Sentii scricchiolare le falangi delle sue mani, in-
trecciate sulle ginocchia.

— Ed ecco, mi accorsi che di quell'estraneo
ero rimasta incinta.

...L'one step continuava, nella galleria vetrata, il
suo ritmo balzellante e voluttuoso. Quelle coppie
non avrebbero dunque mai finito di ballare? Dan-
zavano, danzavano, corpo contro corpo, faccia

contro faccia, mani ad artiglio sulle spalle: le da-
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me con un sorriso incosciente diffuso nel volto, |
cavalieri col collo insaccato negli omeri, come
esigeva il brutale ballo di moda: in null'altro dissi-
mili dai teppisti che nell'impeccabile taglio della
marsina, aperta sullo sparato abbagliante di bian-
chezza.

— Il primo effetto della scoperta — continuo la
donna — fu di farmi comprendere, d'un lampo, la
vanita del mio sentimento per quell'uomo. Chi
era? Perché mi ero data a lui? Che cosa rappre-
sentava lui, nella mia vita? Era un gaudente, uno
che passava, cosi, di corsa, sulla mia strada, per
divertirsi. Ed io avrei dovuto mettere al mondo un
bambino suo, capite, suo, del suo sangue, che
sarebbe divenuto grande, che sarebbe divenuto
un uomo. Ma avevo i miei ragazzi, i0: mio marito,
la mia casa. E ripetevo questi nomi cari, e ripen-

savo alle care consuetudini, folle di disgusto con-
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tro me stessa e contro colui. Le incoercibili nau-
see che rendono cosi penosi gl'inizi delle gravi-
danze mi rivoltavano stomaco e cuore insieme, fi-
no allo spasimo. Sentii di odiare quell'uomo. Non
lo avrei rivisto mai piu. Gli scrissi due righe, vio-
lente, di congedo. Non 0s6 nemmeno rispondere:
forse non gli parve vero di cavarsela cosi a buon
mercato. Da allora in poi la mia vita divenne una
continua menzogna.

«Dovevo pur mentire, per non perdere i figliuoli,
per non andarmene sola pel mondo colla creatu-
ra che mi doveva nascere. Lo comprendete an-
che voi, non é vero? E i mesi passarono; ed io
imparai, anche, ad abbandonare con fiduciosa
grazia il corpo appesantito dall'avanzata materni-
ta al braccio di mio marito. Il mio stato lo aveva
commosso, lo aveva riavvicinato a me con la

confidenza dei primi anni di matrimonio. Discute-
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vamo insieme sul nome da dare al piccolo che
era per via. Egli voleva una bimba. «Dopo due
maschiotti, capirai!» diceva. lo no, non la volevo.
E troppo orribile nascere donna, portare in noi
per tutta la vita, male inguaribile, la fatalita della
nostra debolezza.

«Enrico trascurava ora, un poco, gli affari e i
cavalli, per me. Lo divertiva, lo lusingava il pen-
siero di diventare nuovamente papa d'una crea-
turina tutta fresca, mentre due grandi, turbolenti
ragazzoni gli arrivavano gia quasi alle spalle.
Nacque un maschio, qualche settimana prima
(per mio marito) del termine normale. Lo allattai
l0 stessa; e il periodo dell'allattamento fu la tre-
gua di Dio. La placida serenita della funzione ani-
male aveva potuto assopire in me l'inquietudine,
il imorso: per null'altro ero vivente se non per la

gioia di sentire il mio sangue trascorrere, attra-
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verso i capezzoli dolcemente succhiati, nelle ve-
ne di quell'altra mia carne staccata da me. Ma,
crescendo, il bimbo comincio a guardarmi cogli
stessi occhi bruni del suo vero padre, a sorrider-
mi col sinuoso e facile sorriso del suo vero padre.
La fisionomia scacciata dal mio ricordo ritornava
nel figlio, affermandosi, scolpendosi, sempre piu
nettamente. Persino certi gesti, certe inflessioni
di voce. Un'occhiata, una frase, un atteggiamento
bastava a far balzare dinanzi a me lI'immagine
dell'altro, e il mio peccato e la mia frode. Col tem-
po, ebbi paura di qualche sospetto nell'animo di
mio marito: nulla. Lo adora, lui, il suo Baby. E |
due figli maggiori fanno a gara con lui nel viziarlo,
nel dargliele tutte vinte; e il bellissimo fanciullo ne
approfitta con morbido egoismo: con quell'irresi-

stibile egoismo a zampa di velluto che tanto lo
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rende simile al suo vero padre, e ne fara, un gior-
no, un gaudente come lui.

«Uno che ruba si mette sotto processo e si
condanna al carcere, non e vero? Ebbene, io ho
rubato a mio marito ed a' miei figli maggiori: affet-
to, nome, parte del patrimonio, stato civile, in-
sommal! Sono una ladra. Sta il fatto che, non per
avere avuto un amante, ma per essere divenuta
madre, io sono una ladra. Ma volevo io, forse,
avere un figlio?»

Quest'ultima frase, quantunque a voce sorda,
fu quasi singhiozzata; e cinque dita magre ser-
rarono il mio polso, penetrando nella carne.

Nell'ombra lievemente rotta dai lontani riflessi
delle lampade elettriche, il piccolo volto perdeva
ogni morbidezza di contorno, per non conservare

che la linea essenziale, di tensione acuta.
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— Molte volte ho pensato di confessar tutto a
mio marito, e poi di andarmene col bambino. Ma
non ne ho mai avuto il coraggio. Enrico € cosi
buono, cosi lontano da ogni dubbio, cosi pieno di
tranquilla fiducia. Torna a casa, stanco, dall'ufficio
o dalla Borsa: la sua gioia, il suo riposo siamo
noi. Non parla piu di circolo, né di sport, ora che
c'é il piccino. Guai se Baby non gli corre incontro,
guando rientra. Confessare sarebbe ucciderlo
moralmente, e scardinar la famiglia. E pol, io gli
voglio bene. Gli ho sempre voluto bene, anche
guando lo stordimento della passeggera passio-
ne m'invase come la nebbia invade talvolta,
all'improvviso, valle e montagna, fitta in modo
che le campane non si sentono pid. Come fac-
cio? Mi rinfranco con mille cavilli. Penso che tan-
te donne, nel mio caso, vivono senza rimorsi.

Che ogni creatura ha diritto al suo posto nel mon-
189



do. Che questo fanciullo, infine, crescera, fara di
sé guel che vorra, andra forse lontano, fondera la
sua famiglia in nuove terre. Il nome? L'hanno in-
ventato gli uomini, il nome... E vado avanti come
posso, mentendo per necessita ad ogni ora del
giorno. La menzogna e divenuta, naturalmente,
una camicia invisibile che mi sta attaccata alla
pelle. Un cilicio, piuttosto. Poiché questo e il terri-
bile, che io non ho bisogno di parlare per mentire.
Potessi farlo! Mi stordirei, attingerei coraggio dal-
le mie stesse parole. Ma no: io mento vivendo.

«Ora son qui per ordine dei medici. Non man-
gio, non dormo quasi pid. Mi sembra d'essere av-
velenata. Mi sembra che un'atmosfera d'isola-
mento mi separi dalle altre donne.

«La vista del bambino mi é divenuta insoppor-

tabile; anche quella degli altri figliuoli...
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«Quando i medici lo permetteranno, Enrico mi
raggiungera. Solo. Chi sa! In un paese straniero,
in una quieta villa fra il verde, noi due, cuore su
cuore, come nei primi tempi, quando i bambini
non c'erano ancora... Credete ch'io possa ritro-
vare la forza di vivere? Credete che l'esistenza si
possa ricominciare?»

...Tacque; e tacque di colpo anche la musica.
Parve che alla domanda volesse rispondere il si-
lenzio. Né io rammento cio che le dissi, qualche
minuto dopo. Parole vane: parole che volevano
essere di convincimento, ma non erano che di
pieta.

Ci ritirammo; quattro giorni dopo ella parti; ed
0 non seppi pit nulla. Se la rivedo nella memo-
ria, penso che mai la morte comporra in pace con

pil benefiche mani un pid tormentato cuore.
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GELOSIA

— La felicita coniugale? No, non esiste. Nego
che la felicita coniugale possa esistere. Non e
che un nome astratto seguito da un qualificativo.
Vi e, nel matrimonio, chi si illude, chi si rassegna,
chi mente a se stesso, chi rompe il freno, e chi,
invece, lo morde; ma la felicita coniugale non esi-
ste, se non, forse, per eccezione.

— Pure...

— Non dite. Se ogni moglie, se ogni marito po-
tesse, volesse confessare tutta la verita della sua
intima vita familiare, se ne sentirebbero d'incredi-
bili... Non invidiate le grasse coppie borghesi, o le
chiassose coppie popolane, o le eleganti coppie

aristocratiche, che vi accade di veder passare,
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con l'aria piu tranquilla e soddisfatta del mondo.
C'est pour le parterre, ¢a, voyons!

La donna che mi parlava cosi, sull'alta terrazza
d'un albergo del Dolder, in faccia alla verde con-
ca di Zurigo attraversata dai brividi d'oro della
Limmat e del Silhs, mi piaceva per la tendenza
del suo spirito al paradosso, e per la voce ironica,
tagliente, con la quale demoliva, in quattro e
guattr'otto, ogni questione di sentimento. Mi pia-
ceva, m'inquietava e m'incuriosiva. Una cinica, 0
una disillusa? Non riuscivo a comprendere.

Ella trasse dall'inseparabile borsetta a sacco, di
cuoio fulvo impresso a croci greche d'oro, un fo-
glietto di carta giapponese e un pizzico di tabac-
co biondo: arrotolo agilmente una sigaretta e me
I'offerse per consuetudine, senza stupirsi del mio
solito gesto di rifiuto: I'accese, e si mise a fu-

mare, socchiudendo le ciglia.
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Per me era ancora un enigma. Stava all'alber-
go da un mese: nessuno sapeva con precisione
donde venisse. Non pilu giovine, hon ancor vec-
chia, sostava in quel bizzarro periodo, turbato e
turbatore, nel quale la donna puo apparire vec-
chia e giovine, a lampi. Guizzi di acciaio balena-
vano fra i suoi aridi capelli neri: rughe lievi si for-
mavano fra il collo e la mascella, disegnandosi
piu nette al volger del capo, in quel punto spieta-
to che porta piu d'ogni altro il segno infallibile
dell'eta. Ma gli occhi oscuri parevano di velluto, e
la bocca poteva ridere senza timore, mostrando
magnifici denti intatti.

— V'eé sempre un salnitro — continuo — che
sgretola e corrode i muri del piu solido edificio
matrimoniale. E la vita a due é cosi lunga, cosi
spaventevolmente lunga! Nel mio caso, il dissol-

vente e stata la gelosia: la vera, la classica, cioe
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guella che non ha ragion d'essere; e sta all'anima
come il cancro sta allo stomaco o all'intestino.
Volete udirlo, il mio caso? Vi divertira...

Scosse la cenere della sigaretta sul parapetto
della terrazza, getto la testa indietro, accentuan-
do la linea un po' dura del mento; tacque un mi-
nuto per raccogliersi, poi... racconto.

— lo ebbi un marito. Le mie amiche me lo invi-
diavano. Egli mi adorava con lo stesso istinto
d'esclusivo possesso che si ha, da ragazzi, pei
propri giocattoli e pel proprio cane. Si compiace-
va di condurmi nei negozi di mode, spendendo
con gioia centinaia di lire in un cappellino, che
pero doveva piacere a lui; in un abito, che pero
doveva essere elegante secondo il suo gusto. lo
ero la bambola che lui adornava: oh, una bella
bambola, posso assicurarvelo, ora che della

creatura di quel tempo non resta pia nulla. A dir
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vero, io amavo il bianco, il grigio, le tinte tenui, le
fogge discrete, i cappellini leggeri. Egli, invece,
preferiva il rosso antico, il turchino cielo, i contra-
sti di colori, i larghi Gainsborough piumati di nero.
Come era naturale, io non dovevo portare che i
suoi colori e le sue fogge. Diamine! Chi spendeva
era lui. A me pareva d'esserne innamorata, allo-
ra. Si chiamava Paolo. Mi ero — cioe, mi avevano
— sposata senza dote; ed egli maneggiava milio-
ni. Intorno a me si bisbigliava: "Come ¢ stata for-
tunata la piccola Marika!" Poi, bel cavaliere, robu-
sto come un barbaro: appassionato di caccia e di
sport: in societa, un parlatore squisito. Non pote-
Vo, tuttavia, liberarmi da un oscuro malessere, da
un senso come di aver perduto qualcosa di pre-
zioso, che mai pid, mai piu avrei potuto ritro-
vare... Quel qualcosa era, invece, qualcuno. Ero
0.
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«lo appartenevo a lui, avevo I'obbligo di pen-
sare come lui, di adornarmi secondo il suo stile,
di uscire quando a lui ne veniva il capriccio, di
leggere i libri da lui stesso scelti, di dirgli di si
guando il mio cervello avrebbe spontaneamente
gridato: no. Mi aveva comprata, ero cosa sua. I
suo modo abituale di cingermi col braccio le spal-
le, attirandomi a s€, mi vuotava l'anima in un sor-
so, lasciandomi smarrita, senza volonta ma an-
che senza gioia — un povero niente che soffriva.

«Eqgli s'accorse della mia inconscia resistenza,
e se ne irritd. E comincio a farmi del male, cosi,
pel piacere di farmi del male.

«La cameriera mi aveva portato un gattino, un
delizioso gattino bianco con una stella nera in
fronte, che io m'ero messa a viziare, da quella
bambinona che ero. Ingarbugliava le sete de'

miei ricami, giocherellava con la catenella del mio
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orologio e la mia collana di perle; mi mandava in
estasi con le sue mossette feline, la sua morbi-
dezza di pallottola calda. Un mattino, mentre me
lo tenevo in grembo, vezzeggiandolo infantilmen-
te, susurrandogli in cantilena cento sciocchi no-
mignoli di carezza (faceva le fusa, tutto in un go-
mitolo) Paolo sopraggiunse: me lo strappo dalle
mani, e lo lancio dalla finestra nel giardino, dove
rimase stecchito.

«Discorrevo, un giorno, con un giovine operaio
elettricista, quasi un ragazzo, venuto per rime-
diare al guasto di alcuni fili nella camera da letto.
Lo interrogavo, curiosa della sua esistenza di po-
verta, colpita dall'espressione pensosa ed energi-
ca del suo volto malaticcio. Egli mi raccontava
della sua mamma ch'era quasi cieca, della sua
sorellina ch'era un vero folletto, della sua passio-

ne di leggere, leggere, leggere, cosi smaniosa,
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che egqli finiva col dormire, la notte, due ore su
dieci... quand'ecco, lo vidi impallidire sotto il du-
rissimo sguardo di Paolo, apparso sulla soglia; e
rimettersi al lavoro senza far motto. Non vi siete
mai trovata sotto uno sguardo che schiocca e fi-
schia e riga le carni di rosso, come una frusta?
Non vi descrivo la scena che segui, quando
I'operaio se ne fu andato: di basse ingiurie, di vio-
lenza cieca, che io subii cogli occhi chiusi, senza
pil sangue nelle vene, ridotta un cencio.

«Non fu la sola.

«A poco a poco, con la paura, con la vergogna,
nel mio acerbo cuore entro 'odio. Mi nutrii d'odio,
mi abbeverai d'odio.

«So0 che molti dicono, la gelosia € una prova di
amore. So che molte donne la vogliono, nel loro
compagno. lo, no: io avevo un'anima dritta e libe-

ra. Per me la gelosia non poteva, non puo essere
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che una brutale forma di tirannide. O, se volete,
una malattia. Ma, a furia di chiamar malattie tutte
le storte manifestazioni della psiche umana, tutte
le debolezze passionali, noi finiremo col lasciar la
destra, per la strada, agli assassini. Anzi, abbia-
mo gia cominciato: le vie son piene di criminali a
piede libero, che hanno ucciso senza spargere
sangue. Che ne dite?»

Con un rapido gesto delle mani cariche d'anelli
s'era cacciati indietro i capelli dalla fronte. Il suo
ViSO mi parve una lama snudata.

— Divenni madre. Urlai di strazio, per mettere
al mondo il mio bambino, un giorno e una notte.
Riposavo, finalmente, abbandonata in quel deli-
zioso languore, in quel soavissimo dissolvimento
di tutto I'essere, che solo le puerpere conoscono.
Oblio dei sensi, morte nella vita. Se la vera morte

fosse tale! Fu in una di quelle ore di santita, che
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la voce di Paolo mi bisbiglio nell'orecchio: "Dimmi
la verita, Marika. Voglio sapere la verita. Ti perdo-
no se mi dici la verita. Mi puoi, tu, giurare che il
bimbo sia mio?"

«Perdetti i sensi. Il giorno dopo, con febbre al-
tissima e delirio, mi ammalai d'una flebite. Infer-
miere tenerissimo ed instancabile, 'uomo non si
stacco mai dal mio capezzale. Ah, che fui proprio
cosa sua, in quell'altalena fra la vita e la morte!
Ma chi sa se a vegliarmi cosi non lo spingesse
I'ansia di sorprendere nel mio delirio la frase o il
nome che mi accusasse? Ed io guarii; ma il bam-
bino mori, pochi mesi piu tardi. Sono convinta
che, se fosse vissuto, egli I'avrebbe adorato. Non
aveva mai alluso alla scena di quella notte — e
pianse, pianse, sul lettino del bimbo spirato, men-

tre io rimanevo muta, rigida, senza lagrime: un

201



sasso: e pensavo "Meglio cosi". E mi pareva im-
possibile che egli potesse piangere.

«Se avessi posseduto una sostanza, o un‘arte
dalla quale trarre guadagno, mi sarei divisa da
lui. Ma che cosa avrei potuto fare? dove andare?
a qual lavoro adattarmi, avvezza com'ero ad una
vita di gran lusso? Non avevo ragioni sufficienti
per chiedere la separazione legale. Non avevo
contusioni da mettere a nudo dinanzi agli avvoca-
ti ed ai giudici. La mia povera anima, si, era tutta
contusa e sparsa di lividure; e la vedevo, talvolta,
staccata da me, nuda e senza difesa nel vasto
mondo.

«Mio marito continuo ad accompagnarmi nei
negozi di mode, a coprirmi di belle vesti e di gio-
lelli, a mettermi in mostra nei palchetti dei teatri,
in carrozza, in automobile, rinfacciandomi a tu

per tu (cogli estranei non si tradiva mai) d'esser
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I'amante di tutti gli uomini che entravano, sia pure
come semplici comparse, nella cerchia della no-
stra vita. Accuso suo cognato. Accuso un ufficia-
le. Un vecchio ingegnere. Un giovine medico. Un
avvocato. L'autista... Forse ci si divertiva, lui, nel
terribile gioco. Mi vedeva con piacere, forse, tre-
mare o piangere, e gridare: "No! no!",

«Quando, stanca di lagrime e singhiozzi, mi ab-
bandonavo senza forze, invocando compassione,
stringermi fra le braccia, cosi colpita e dolorante,
era forse per lui la pia raffinata delle volutta...

«Ma io m'indurii, a furia di soffrire, e non trovai
pit in me la possibilita delle lagrime. Gli risponde-
vo rabbiosamente, cogli occhi flammeggianti, col-
le labbra violette d'ira. Si scatenarono fra noi sce-
nate feroci.

«Non distinguevo piu fra la morale che mi era

stata insegnata e il mio istintivo bisogno di ribel-
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larmi, di vendicarmi, di sfuggire alla morsa di
quelle tanaglie. E mi presi, infine, per provare, un
amante. Oh, la gioia d'ingannare mio marito, di
raggirarlo col raggiro che lui stesso mi aveva rin-
facciato, d'abbassarmi al livello delle cattive don-
ne alle quali mi aveva tante volte, ingiustamente,
paragonata! Non per amore, sapete? lo non ero
pil capace di amare: ogni gentilezza era paraliz-
zata in me: solo, un'arsura inutile e stupida di
vendetta covava nelle mie vene. "Hai creduto che
ne avessi tanti, non é vero? Ebbene, si, guarda,
ne ho uno!"

«Ebbi il folle coraggio d'urlargliele in faccia,
gueste parole, una notte in cui, di ritorno dal tea-
tro, egli aveva trovato, per tormentarmi, le piu sa-
pienti novita, le torture morali piu raffinate. E mi
scagliai pazzamente contro la sua ira, volendo,

nel mio parossismo, che almeno una volta fosse
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giustificata: certa, certissima che Paolo mi avreb-
be uccisa sull'atto.

«Ed ero li, provocante, imperterrita, pronta a
confessare — ma che dico? — a proclamare il no-
me dell'altro e i particolari e tutto.

«Ma non mi prese per la gola. Non mi strappo
di bocca nessun particolare. Cadaverico, irricono-
scibile, col terrore della mia colpa negli occhi, ra-
spando con l'unghie il tavolo a cui si appoggiava,
non seppe altro che balbettare:

— Tu, Marika, tu? hai fatto questo, tu?

«Capite? Mai una volta quell'uomo aveva cre-
duto alle ragioni che dava alla sua gelosia. Mai
una volta aveva creduto ai capricci, alle infedelta
delle quali mi aveva accusata. La verita, ora, lo
fulminava. Anni ed anni mi aveva fatta soffrire,
cosi, per assecondare un suo perverso istinto,

per sadismo, per sentirmi dibattere, innocente,
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sotto il sospetto ingiusto. Adesso, davanti a me
piu forte di lui, e forte soltanto perché avevo real-
mente commessa una mala azione, pativa tutte
le pene del mondo; e batteva i denti, stravolto.
"Di' che non e vero! Di' che non e vero!"

«Non potevo dirlo, io, che non era vero. Nessu-
no avrebbe potuto trattenere sulla mia bocca la
verita. Sgorgava dalle labbra frenetiche, come
una fontana di sangue. E con essa il rimpianto
della vita che avrebbe potuto essere cosi bella,
dell'anima che avrebbe potuto conservarsi cosi
pura, di tutto cio che di sacro era stato brancica-
to, sporcato, calpestato. A stremo di forze m'afflo-
sciai sul tappeto — e non seppi pid nulla. Un me-
se di poi, ritrovando la ragione dopo una febbre
cerebrale che mi aveva condotta quasi alla tom-
ba, scorsi, co' miei poveri occhi appannati, il volto

di Paolo chino sopra di me. Come mutato mi pa-
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reval Smunto, ansioso, trasfigurato dalla pieta,
infinitamente piu dolce. lo non riuscivo ancora a
connettere le idee: ero simile ad una bolla
d'acqua a fior d'uno stagno profondo. La ragione
psichica del male, pero, restava, viveva nel sub-
cosciente. Quando mi fu possibile parlare, mor-
morai, volgendo un poco verso l'uomo immobile
la testa che mi doleva: "Perdono”.

«Lo chiedevo, o lo concedevo? Non so. Certa-
mente passo in lui, come in me, la sensazione in-
gannevole ma soave che una vita nuova potesse

cominciare per noi.

— E... comincio? — osai domandare, qualche
minuto dopo, alla mia compagna, che s'era rin-

chiusa in un pesante silenzio.
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— Che dite mai? nulla ricomincia. Ci si illude,
ecco. In qualche modo bisogna ben vivere, quan-
do non s'ha il coraggio di morire. Cosi, anche noi
abbiamo raccolto i cocci rotti, e ci siamo ingegna-
ti di riappiccicarli insieme con... la reciproca pieta.
Ma non eravamo abbastanza virtuosi, né abba-
stanza immemori. Calmi ed uniti esteriormente, a
pari dell'altre centomila coppie che sfregano spal-
la contro spalla fino ad averne le carni piagate,
abbiamo condotto al doppio guinzaglio I'esisten-
za, finché sopravvenne la morte a liberare uno
dei due... La morte corporale, dico. L'altra morte
era gia in noi da un pezzo, guantungque nessuno
se ne avvedesse. Il mondo e pieno di ombre che
fanno finta di vivere.

Rise, rise, stridula: poi si strinse nelle spalle.

— Guardate, non v'é pit una nube nel cielo,

adesso... Dove diamine se ne saranno andate?
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Comincia a far freddo, Chiudetevi bene nel man-
tello... e datemi un fiammifero, per favore.

Accese un'altra sigaretta; e si rimise a fumare.
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L'ASSOLUTO

Ci eravamo raccolte nel salottino terreno della
piccola Pension, tipicamente svizzero nelle rive-
stiture di legno laccato salenti fino al soffitto e
nella panciuta stufa di maiolica bianca, fregiata
d'istoriette turchine. Tavolini bassi, tozzi, negli an-
goli, erano carichi di giornali e riviste illustrate. La
finestra, velata da leggerissime tende di tulle, la-
sciava scorgere la piazzetta del Conservatorio,
sassosa e nuda, il fianco grigio d'una scuoletta di
bambini, e il campanile aguzzo d'una chiesa pro-
testante.

Calava il tramonto, con nebbia e piovigginava.
Cyna Ward, la viaggiatrice senza requie, che

aveva veduto tutti i paesi del mondo e che io
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chiamavo per cio Madonna Aasvera, cercava
un'introvabile indicazione nella Guida di Zurigo,
battendo con impazienza sull'impiantito un inso-
lente piedino di cinquantenne, rimasta a meravi-
glia giovine nello spirito e nei nervi; e si cacciava
a tratti la mano, una manina da nulla, un giocatto-
lino di mano, tra i capelli tagliati corti. Fanny Mar-
san chinava su un fastoso lavoro di ricamo, verde
su oro, la faccia d'un pallore spettrale, gravata da
un casco di ricci tinti violentemente di rosso. Teo-
dora Polas, una giovine greca che parlava tutte le
lingue e aveva i freddi occhi azzurri di Pallade in
un volto statuario, faceva, per noia, per gioco, ro-
teare la trottola d'una minuscola roulette.

lo sentivo la malinconia, un'impalpabile ed in-
vincibile malinconia, penetrare come la nebbia,
come il crepuscolo, nelle anime di quelle sradica-

te.
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Avevano esse, lontano, in qualche angolo del
mondo, un focolare che le aspettava? O l'aveva-
no abbandonato per sempre? O 'avevano di-
strutto con le loro stesse mani, chi sa da quanti
anni? E chi erano? Falso, o vero, il nome da loro
scritto nei registri degli innumerevoli alberghi do-
ve per qualche giorno, o qualche mese, il loro
piede nomade s'arrestava?

Ma Cyna Ward getto la Guida, accavallo le
gambe, e disse a bruciapelo, con la sua vocetta
squillante di campanello elettrico:

— Mesdames, ne nous embétons donc pas!
Voyons! Est-ce que nous allons parler d'amour,
pour nous réjouir un peu?

Allora, fra un generale silenzio di sorpresa,
Maria Ben, che se ne stava quieta in un angolo,
con un libro chiuso sulle ginocchia, alzo gli occhi

stanchi e mormoro:
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— Oh! io sono stata cosi felice!

Maria Ben era quasi vecchia. Di una donna
guasi vecchia, e sola, non si pensa mai che ab-
bia potuto amare ed essere amata. Pure, nella
velata dolcezza di quegli occhi castani, nella fi-
nezza delicatissima di quel profilo sfiorito, nella
grazia del vestire e del gesto, noi avremmo do-
vuto sentire la donna che non aveva vissuto se
non per I'amore.

Tutte la fissammo in quel momento, come se la
riconoscessimo solo allora. E restammo tese ver-
so di lei, verso la storia appassionata che senza
dubbio stava per raccontare: curiose e CoOmmaos-
se come lo si &, sempre, dovunque, dinanzi al fa-
scino d'una storia di amore.

Ed ella comincio, lentamente:
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— Sono stata felice perché mio marito mi ama-
va ed io lo amavo. Sono ora, forse, la piu infelice
donna che esista, perché I'ho perduto.

«Quando c'incontrammo la prima volta, io sta-
VO per compiere i venti anni, egli i trenta. Non udii
bene il suo nome: non udi bene il mio. Rimanem-
mo estatici, I'uno in faccia all'altra. La folla che
splendeva, rideva, volteggiava in quell'immenso
salone da ballo parve sparire ad un tratto, per
non lasciar vivi che noi due. E fu finita. Egli non
poté pil pensare che a me, io non potei pil pen-
sare che a lui. Dovettero sposarci in fretta, per-
ché in verita diventavamo pazzi. E un poco pazza
lo fui sempre, anche dopo, per la gioia d'essergli
unita. E ridicolo, non & vero?»

— No. — | larghi occhi azzurri di Teodora Polas,
subitamente infossati nelle orbite, dicevan forte,

essi, che non era ridicolo. Madonna Aasvera, la
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terribile bimba nomade di cinquant'anni, aveva
brandito I'occhialetto, per meglio fissar la donna
che osava confessare d'aver adorato il proprio
marito e d'esserne stata adorata; ma, dietro
I'ambiguita del vetro, le brune pupille un po' mala-
te brillavano, singolarmente dolci.

Fanny Marsan curvava sempre piu, guasi vo-
lesse nasconderla, la sua tragica maschera de-
turpata dalla biacca, sotto il casco dei capelli tinti.

— Elio era bello — continuo Maria Ben. — La
bellezza fisica formava in lui un tutto di limpida
armonia coi caratteri della bellezza morale. La
sua coscienza era diritta, muscolosa, di sano e
perfetto respiro, come il suo corpo. Aveva il nome
del sole: era veramente degno di portarlo. Come
il sole, comparendo, irradiava calore e luce. Pos-
sedeva la serenita dei fortissimi. Un'assoluta pa-

dronanza sopra se stesso equilibrava in lui la po-
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tenza fisica. lo ero cosi piccina e fragile presso di
lui! Ma mi piaceva tanto che si chinasse per guar-
darmi, per parlarmi. Oh, i suoi limpidi occhi, la
sua grande bocca rossa, il suo modo di dire:
"Bambina!" Ma non mi disse mai: "Ti amo".

«Vi sono uomini che dinanzi alla compagna
della loro vita hanno il pudore di questa espres-
sione: per loro, il pronunciarla significa profanar
I'amore.

«Era architetto. Non avrebbe potuto essere che
architetto. Costruito per costruire, per nient'altro
che costruire. Sempre in progetti, sempre in ar-
dore, sempre in movimento, appassionato per la
sua opera al punto da perderne il sonno.

«lo non ero gelosa del suo lavoro. Andavo a
sorprenderlo, con fasci di rose in mano, nello stu-
dio fra impiegati curvi su mappe e disegni, oppu-

re (e questo assai pil mi piaceva) sul posto delle
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fabbriche in costruzione, dove egli sovrastava a
tutti, — tutto osservando con occhi sicuri, tutto di-
sponendo e ordinando, obbedito in silenzio come
un vero padrone.

«Fra i cubici scheletri di ferro, I'andare e il veni-
re dei manovali sulle impalcature aeree, e lo stri-
dere delle carrucole e il cauto trasporto dei massi
di cemento in braccio alle gru, la bellezza di Elio
mi riempiva d'orgoglio. Dal lampo diritto degli oc-
chi, dall'imperiosa ossatura del volto, dalla recisa
brevita del comando, dall'atletica eleganza delle
membra emanava tale un fluido d'energia, che
ogni cosa intorno ne era pervasa e dominata.

«lo mi dicevo in quelle ore, con lo sguardo per-
duto in lui: "E mio".

«Mio. Mio tutto. Nel pensiero. Nel corpo. In

ogni istante della sua vita. Mio come io ero sua,
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nella continuita del tempo, nella sicurezza
dell'esistenza in comune.

«Mio era cio ch'egli toccava con le forti mani.
Mia l'aria ch'egli spostava camminando. Gioia
d'essere donna, e bella, e giovine, per la gioia di
lui. In carrozza, in automobile, al suo fianco lungo
viali d'ombra e spiagge di sole, stessa felicita di
vivere, stessa profondita di sensazioni, come di
notte fra le sue braccia: quando egli quasi mi di-
struggeva serrandomi, e dai fianchi alla gola, dal
cuore al cervello tanta letizia mi dilatava, che
I'alba d'ognuna di quelle notti mi parve la prima
della mia vita.»

A chi parlava, in quel momento, Maria Ben?
Certo al suo cuore. Non vedeva le facce pallide,
meravigliate, turbate, che la fissavano. Guardava

in s€, con occhi dolcissimi, ridiventati giovani.
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— Viaggiammo. Ma fra le bellezze dei paesi
che rademmo a volo come le rondini, e i miei oc-
chi, sempre si drizzo la persona di Elio: le vidi
con lo sguardo di lui, ne godetti perché egli m'era
accanto, nulla avrebbero detto ai miei sensi se
egli non fosse stato con me.

«Ricordo. Un meriggio di luglio. Una sosta a
Parma, dopo aver vagabondato pel Lazio, la To-
scana e I'Emilia, e in attesa di prendere il direttis-
simo per Milano. L'aria era incandescente. lo
m'ero accoccolata sui gradini della facciata del
Duomo, presso i leoni di pietra. Ero vestita di
bianco, ero una piccola cosa bianca raccolta ai
piedi di Elio, che stava diritto davanti a me, come
un massiccio baluardo. La piazza, deserta, chiu-
sa nelle semplici e basse linee delle sue case in-

torno alla maesta del tempio e alla miracolosa
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grazia del battistero, era tutta un rogo. Vi brucia-
vo con lui. lo sola, con lui solo. Felice.

«Elio non mi era mai apparso cosi bello. Lo ve-
devo dal basso all'alto, con umilta. Egli accarez-
zava cogli occhi prima me, poi le colonnine del
battistero. Diceva: "Sono leggere come ali. Vola-
no..." Diceva: "Nelle pietre del Duomo scorre
sangue vero, sangue religioso. Vivono..."

«lo pensavo che, per me, da lui soltanto ema-
nava il fascino di quelle meraviglie: che, se
guell'uomo alto nel sole davanti a me fosse
scomparso, avrei brancolato sulla terra come una
cieca.

«Ci nacquero due figli. Una femmina, un ma-
schio. Belli, sani, robusti. Volli loro un gran bene,
naturalmente: fui per loro una madre serena e
dolce. Ma non mi furono mai, mai, nemmeno un

istante, necessari alla vita.
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«ll necessario mio compimento io l'avevo e lo
tenevo in Elio. Mi avessero detto: "Sceqgli fra Elio
e i bambini" non avrei esitato un attimo a seguir
lui. Anormale? No. Infine, amavo il padre de' miei
figliuoli. Il mio dovere verso di loro, io I'hno com-
piuto. Ma egli era me. Quanto ad essi, erano
usciti dalle mie viscere gia foggiati e predisposti
dalla natura (che non é sentimentale) per una
strada che non sarebbe stata la mia. Erano della
vita: non di me: eppure questa € la perenne tra-
gedia di tante madri troppo esclusive.

«Mario dichiarava, alzando la testina energica
dalle carte geografiche: "lo saro capitano di mari-
na e vedro tutti i paesi del mondo”.

«Donella mi confidava in un orecchio: "lo spo-

serd un uomo bello come il papa, e avro dodici fi-

gli".
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«lo sorridevo e pensavo: Dio vi benedica en-
trambi! Elio ed io invecchieremo insieme.

«Invece accadde una cosa mostruosa. Me lo
portarono a casa, un giorno, morto.

«Piombato dall'impalcatura d'uno dei suoi pa-
lazzi in costruzione: infranta la base del cranio:
spirato sul colpo.

«Senza dirmi addio, senza dirmi nulla, senza
portarmi via con seé. lo rimasi di pietra per non so
guanto tempo: insensibile a tutto, col corpo e
I'anima in stato di paralisi. | medici temettero per
la mia ragione. Fino a quando, per loro ordine,
una mia buona sorella mi comparve dinanzi
all'improvviso, mettendomi sotto gli occhi la giac-
ca grigia che mio marito aveva indossata la matti-
na della disgrazia: ciancicata, polverosa, un cen-

cio, lorda di sangue raggrumato sul bavero. E mi
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grido sulla faccia, investendomi "Ma non sai? ma
non capisci? Elio € morto, &€ morto, € morto!"

«Mi drizzai d'impeto, afferrai la giacca stringen-
domela contro il petto, urlai, singultai, bestem-
miai, mi rotolai sul tappeto, battendo il capo negli
spigoli dei mobili.

«Ero salva.

«E potei continuare a vivere. Come, non so. E
cosi forte l'istinto vitale! | fanciulli crebbero; ma
dalla mia voce, sempre per essi chiara e soave,
mai pil udirono nominare il padre: che pure sta-
va, ombra immobile, fra me e loro. Anche nella
morte egli doveva essere mio, esclusivamente
mio. Chiuso nel mio cuore, come nella sua tom-
ba.

«Mario €, ora, guardiamarina su una nave in

crociera nell'Atlantico, e Donella sposa felice in
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Inghilterra. Le e nato il primo bimbo. Lo ha chia-
mato Elio. Non desidero di vederlo.

«Sono contenta che i figli se ne siano andati.
Ho disfatta la casa dove nessun dovere mi tene-
va piu. Sto meglio: sola col mio uomo: lo porto
con me, dappertutto. Senza radici sulla terra, poi-
ché le radici sono nel cuore. 1o non credo nella
vita futura, nel ricongiungimento degli spiriti dopo
la morte. Se vi credessi, mi sarei gia uccisa per
andare incontro al compagno. Ho spinto invece,
per trovar la forza di vivere, la mia volonta d'evo-
cazione a tal punto, che il compagno mi e tornato
vicino. Lo vedo, gli parlo, lo interrogo, mi rispon-
de. Il suo sguardo mi tocca, come fosse la sua
mano. Ecco.»

Maria Ben tacque, rimanendo immobile, con gli
occhi chiusi. Nessuna di noi 0so aprir bocca.

L'Assoluto, nella sua solennita religiosa, era pe-
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netrato entro la comunissima stanza d'albergo
dove cinque donne nomadi avevano, per breve
sosta, arrestato la propria corsa nel vuoto. Per al-
cuni minuti un misterioso canto d'organo echeg-
gio nei nostri cuori, mentre I'ombra della sera si
addensava, compatta.

Ma Cyna Ward balzo in piedi, con una mossa
da clown: stese la mano all'interruttore, lancio la
luce della lampada elettrica sui pallidi volti femmi-
nili, come una spruzzata d'acqua gelida che
schiaffeggi il sangue; e disse:

— Qui, c'est ca. Il n'y a que I'amour. Tout le re-
ste, de la blague, voila! Mesdames, je pars de-
main pour Paris, a dix heures. Je crois bien que

vous viendrez m'accompagner a la gare...
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CLARA WALSER

— Venite a vedere le mie trine. Ne sarei tanto
contenta. Voi non mi conoscete abbastanza: é
nel mio lavoro che dovete scoprirmi. Venite, veni-
te con me.

Prendendomi sotto braccio mi fece attraversare
il ponte sulla Limmat, contro i cui pilastri si fran-
geva il fiume, tra un variare di riflessi grigio-ver-
dognoli. Entrammo per la gran porta del Landes
Museum, fisso in immobilita grigio-ferrigna sotto
un pallido cielo grigio-perlaceo.

Tutta un'ala terrena del gotico palazzo era
(contrasto gaio) occupata da una modernissima
esposizione di sale da pranzo, verande, chioschi

da giardino, salottini pel te, arredati e disposti
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unicamente da donne esperte nell'arte della scul-
tura in legno, della ceramica, del merletto, del di-
segno, della decorazione.

Il buon gusto ed il capriccio muliebre si erano
divertiti, prodigati nel rivestire di fragile preziosita
guegli interni, che pareva attendessero cinguettii
di bambini, confidenze d'amiche e d'amanti, mu-
siche di voci cordiali fra aromi di fiori e di te.

Clara Walser aveva fretta, mi trascinava un po-
co. Non mi sembrava piu lei, sempre cosi calma
e quasi rigida.

Passammo di volo davanti ad un salottino che
avrei voluto meglio osservare, per certi caldi toni
di luce, ottenuti con giallo su giallo; ad un altro
con piccola tavola, un gioiello di tavola, apparec-
chiata per due, tovaglia annodata da fiocchi ro-
sei, tazze e coppe iridate di una leggerezza d‘ali,

orchidee violacee: sedie, divanetto e cuscini ar-
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monizzanti in rosa stinto e viola smorto: note in
sordina d'un minuetto.

— Ecco — disse Clara Walser.

In una stanza severa, con mobili di color fulvo a
linee sobrie e diritte, con poche maioliche a dise-
gni violenti su fondo d'ocra, erano esposti, di lei,
una tovaglia e quattro cortinaggi da finestra in
grossa tela, a larghe, regolari incrostazioni di
punto /acis, d'uno stile cosi semplice, cosi puro,
cosi robusto, d'un‘esecuzione cosi perfetta, che
non se ne poteva staccare lo sguardo.

Osservando attentamente le trine e la donna, si
aveva, profonda, la sensazione che il lavoro ras-
somigliasse in singolar modo all'artefice, e che lo
stesso ritmo di vita governasse l'uno e l'altra.

lo lo dissi a Clara Walser, uscite che fummo

dall'esposizione, e lasciata che avemmo dietro di
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noi la mole del Landes Museum, d'una pesantez-
za di piombo sotto il cielo di una tenuita di fumo.

Ella sorrise e non rispose subito. Era tornata
nella sua nobile calma abituale.

Qualche passo pia in |a, presso alcune fabbri-
che, in riva al flume, sostammo un istante sulla
furia delle acque, ribollenti in due o tre tumultuosi
gorghi intorno a denti di ruote enormi.

Quella tempesta d'onde e di spruzzi era grigia
come le nubi e le pietre, come la veste e i capelli
di Clara Walser.

Capelli argentei (decolorati da un veleno duran-
te il corso d'una sola notte?) ma vivi e giovani,
pieni di movimento e d'aria, costretti sulla nuca in
un grosso mazzocchio. Qualche anno prima,
biondi e sciolti, avrebbero potuto forse, far pen-

sare a quelli d'una Walkiria.
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Dopo una pausa — secondo il suo costume —
ella mormoro:

— Le donne il cui destino é di essere madri (il
piu bello, il pitl giusto destino, sia pur nel dolore)
danno al mondo creature che loro rassomigliano,
e nelle quali continuano a vivere. Quelle che ri-
mangono sole e sterili, debbono pur liberarsi in
un'opera che sia la diretta espressione — e conti-
nuazione — della loro forza, della loro sensibilita.
Credete che I'anima sia solo dell'essere umano?
Credete che qualche molecola o irradiazione
dell'anima non possa vivere in una trina, in una
maiolica, in un legno scolpito, in un ricamo?...

Sorrideva, di un sorriso sereno che addolciva le
linee forti del suo volto, segnato d'ombre, lavora-
to dalla vita.

— Ed ora che avete veduto le mie trine, vi rapi-

sco, per mostrarvi la mia cella e i miei disegni.
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Abito in una stanzetta da certosina: vi piacera, ne
sono certa.

Avevamo infilato una delle viuzze piu aspra-
mente caratteristiche della vecchia Zurigo: stret-
ta, ripida, sassosa, fiancheggiata di casette dalle
piccole porte massicce, dalle finestrelle irregolari
piene di gerani e d'altri sempilici fiori, coltivati fra
doppi vetri, come in serra.

— Salite.

Scale lucide, di legno: odore d'abete: cespi di
vischio e di lauro, sull'architrave d'un uscio all'ulti-
mo piano: la «cella» mi apparve nella sua auste-
rita.

Fasci di cartoni allacciati da fettucce verdi, su
due tavole: pungenti rame di pino e di ginepro,
gettate qua e la in rustici vasi, con un‘apparenza
di disordine che altro non era se non una nota di

stile. Una testa maschile di Hodler, brutale e tor-
231



mentata, a una parete: un antico crocifisso di le-
gno, a capoletto.

L'ospite sciolse le fettucce verdi, mostro i carto-
ni. Certamente piu artista nelle trine stupende,
che nei disegni un poco duri. Anche i disegni, tut-
tavia, portavano il suggello della consanguineita:
rassomigliavano a lei come certi figli, pur con li-
nee diverse, riproducono la fisionomia della ma-
dre.

Su ogni foglio era, con matita colorata, traccia-
to un fiore, o una fronda, 0 una gemma ancor
chiusa nel leggero involucro primaverile: poi, la
mano inquieta cercava, di fianco o piu sotto, di
renderne, sola, la linea essenziale: amplificando-
la, intrecciandola a qualche altro motivo originale.
Infine, la linea si determinava in figurazioni deco-
rative, per stoffa, tappezzeria, merletto, affresco

o vetrata. E un'idea nuova ne balzava sempre.
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Il fiore, la foglia, il bocciuolo, l'insetto eran se-
gnati con diligente ingenuita primitiva: non tanto
guali si vedono ad occhio nudo, ma piuttosto
quali sono scorti attraverso il microscopio. Sem-
pre eran scelti i fiori selvatici, lI'aconito, la genzia-
nella, la violetta di bosco, la rosa di macchia; e la
digitale purpurea, ed altri fiorellini di piante vele-
nose — vere piccole meraviglie di colori e di for-
me.

M'era gia nota l'istintiva antipatia di Clara Wal-
ser per le piante ed i fiori coltivati dal giardiniere.
Aveva detto un giorno: — La bellezza pura non
appartiene che alla flora selvatica: dopo, e corrot-
ta: € simile ad un viso imporporato dal belletto,
ammorbidito dalle creme, mascherato dal sorriso
che si porta in societa.

— Questo vi piace? Non € l'aprile, questo?
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Mi pose sotto gli occhi un prato visto dall'alto,
cosparso di margheritine delle quali non era visi-
bile che la corolla: aggruppate come le costella-
zioni nel cielo. Pareva che il cielo fosse disceso
In terra, o vi si specchiasse cangiando colore. Vi-
di con la fantasia una camera di giovinetta tap-
pezzata cosi, con finestre spalancate su campi e
praterie, continuanti all'aperto la fresca bellezza
del nido verginale.

E poi certi rametti di citiso, leggerissime piogge
d'oro; e certe corolle gentilmente recline di mirtillo
selvatico, trasformate in lampadette elettriche; e
certi fiori di male erbacce, che, spogli d'una meta
dei petali e con le interne filamenta allo scoperto,
non sembravano piu fiori, ma grossi insetti.

In ogni segno, intensita: e un'ansia sottile di

spingerlo oltre la natural forma, per rendere il mi-
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sterioso ritmo collegante la vita vegetale con
quella degli uomini, degli animali, degli astri.

— Vi da molta gioia il vostro lavoro, amica mia?
— domandai.

— Molta. Dal marzo al novembre vivo quasi
esclusivamente nelle foreste. La, comunico colla
terra e le piante. E scopro tesori. Non potete figu-
rarvi quanta grazia di linee e dovizia di colori pos-
segga la flora libera del bosco e della montagna.
Soltanto, per ben capirla, per essere degni di pe-
netrarla, € necessario che I'anima nostra sia libe-
ra.

Segui una breve sosta, carica di vibrazioni: du-
rante la quale, dal foglio disteso sulle nostre gi-
nocchia, una viola del pensiero, gialla e paonaz-
za, Cci scruto, con occhi di donna.

— Libera. Comprendete? Voglio dire da tutto. A

venticinque, a trent'anni, io non avrei né cercata
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né meritata questa rivelazione, che € un assenti-
mento divino. Conviene molto amare, molto er-
rare, molto piangere, renderci a poco a poco Su-
periori al dolore egoistico, purificarci da ogni sco-
ria, uccidere in noi il tormento del desiderio. Rina-
scere, insomma. Si puo. lo ho potuto. E piena-
mente nuova mi sentii quel giorno nel quale, get-
tando scarpe e calze, camminai a piedi nudi nel
fango della foresta, dopo una pioggia torrenziale
che aveva durato parecchie ore. Fu un battesi-
mo. Lo spirito della natura entro in me. Da allora
In poi, sempre, in campagna, coi piedi nudi, con
I'anima nuda.

Gli occhi della viola del pensiero non ci scruta-
vano piu: il foglio s'era voltato su un viluppo gaio
e folle di rosette di siepe con spine e fronde, simi-
li a fanciulle di quindici anni allacciate per un pas-

so di danza.
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— Udite, che vento? — continuo Clara Walser. —
E la tormenta del nord: avremo la neve, a Natale,
L'amate, voi, la festa di Natale? No? Vi capisco.
Non siete ancora liberata. 1o I'amo ormai non piu
per me, ma per gli altri. Ed e cosi che bisogna
amarla. La passero quest'anno a Eriswil, un pic-
colo villaggio del cantone di Berna, che ora s'e
gia tutto incappucciato nel suo mantello di neve.
Lassu, due amiche mie, sole nella vita come me,
stanno preparando l'albero di Natale per i defi-
cienti, per gli scemi del villaggio e dei dintorni.
Sono molti, e poverissimi; taluni di loro assai vec-
chi. Sapete: quanto piu intensa € stata la nostra
sofferenza, tanto piu ci divien cara la compagnia
dei... poveri di spirito. L'albero delle due sorelle di
Eriswil ha per ciascun disgraziato un dono utile,
in roba; poi qualche dolce, e, si, qualche balocco.

E si vedono tremuli vecchi dall'anima ancoéra av-
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volta nei veli della prima infanzia, giocare, felici
come bambini, con la trottola o il cavalluccio...
Ebbene, anche per compiere la cara opera di pie-
ta, & necessario aver I'anima libera. E necessario
essere state poste dal destino, o, meglio, dalla
nostra volonta associata al destino, fuori della vi-
ta egoistica. Alla rinuncia delle due sorelle il pre-
mio & dato dalla comunanza, in amore perfetto,
con le pit umili anime. Alla mia, con le pit umili
meraviglie della natura. E viviamo, per questo, in
serenita...

...Cercai, avidamente, negli occhi di Clara Wal-
ser I'ombra dell'uomo che era passato, senza
dubbio, nella sua vita.

Passato, per, devastare. — Ma il buon terreno
s'era ricomposto, e del sole e della pioggia ancé-

ra aveva gioito, per dare nuovi fiori e frutti.
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Calmi, limpidi, gli occhi affrontarono la tacita
domanda, senza negare, ma senza rispondere.

Poscia la donna fece qualche passo verso la fi-
nestrella quadrata: rimase in meditazione, ritta
nel vano. Sulla bianca cortina il profilo si scolpiva
con la stessa nettezza, sincerita, intensita delle
parole uscite dalla grave bocca, delle trine e dei
disegni usciti dalle esperte mani.

Non sapevo nulla di lei; eppure sapevo tutto.
Per lo spazio breve e infinito di qualche ora,
un‘anima mi si era denudata dinanzi, lasciando in
ombra il suo dolore per non mostrarmi che la sua
vittoria.

Presi un ramo di ginepro, me ne punsi le guan-
ce e la bocca: esitai, poi dissi umilmente:

— Perché non vorreste condurmi con voi, a Eri-
swil, nella casa delle due buone sorelle, per il Na-

tale?
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STORIA DI UNA TACITURNA

Caterina fece la sua comparsa nel mondo as-
sai discretamente, senza cagionare troppe soffe-
renze a sua madre, una povera donna un po'
gobba, che aveva paura di tutto: del temporale,
dei topi, delle stanze buie, della serva e del
marito. Fu messa a balia presso una contadinotta
della Bassa Lombardia, tozza e robusta, la quale,
guando le toccava andare ai lavori dei campi, le-
gava la piccoletta nella culla, dicendole: «sta
quietta, rattin»; e la piccoletta se ne stava davve-
ro tranquillissima per ore ed ore, succhiandosi un
ditino.

A quattr'anni aveva gia imparato che, quando |l

babbo (grave e saputissimo ragioniere imbottito
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di cifre) era tornato a casa dagli uffici del Credito
Nazionale, bisognava giocare negli angoli, senza
far rumore.

A quindici, la cattiva digestione dei complicati
programmi dei corsi tecnici le aveva ingiallita la
pelle, cerchiati gli occhi, resa la bocca amara e
Impoverito il sangue: per la qual cosa il padre
penso di tenerla in casa ad aiutar la mamma
(sempre piu gobba e spaurita) nelle faccende do-
mestiche. Tanto e tanto, professori e maestre
parlavano di lei con compatimento, come d'una di
quelle scolare che nulla possiedono di buono se
non la «savia condotta», la diligenza e la calligra-
fia.

— Non ha fantasia! — diceva l'insegnante d'ita-
liano.

— Manca delle facolta di deduzione — brontola-

va l'insegnante di scienze esatte.
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In fondo, il padre non era malcontento di quel
risultato. A lui piaceva, nella casa, spadroneg-
giare senza trovar resistenza, sdottorare senza
essere mai contraddetto: era il tirannucolo bor-
ghese senza bonta, tirchio e sentenzioso. Se la
fortuna non gli avesse concessa una moglie stu-
pida, a renderla tale ci avrebbe pensato lui.

Fra quei due, Caterina crebbe, tacita e laborio-
sa, né brutta né bella, né alta né bassa, né gras-
sa né magra. Anima chiusa; ma non si pensava
ad aprirle la porta. Figura comune; ma i lunghi
capelli castagni sarebbero parsi folti, se pettinati
meglio; e grandi gli occhi grigi, se ella avesse
osato fissar la gente in volto. Ma il padre la tratta-
va come la serva numero due: quella numero
uno era — s'intende — la, moglie: della fantesca,
che veniva ad ore pei bassi servizi, aveva mag-

gior rispetto. La pagava, costei: le altre due gli
242



appartenevano, diamine! e portavano il suo no-
me.

Egli soleva dire agli amici, con un sogghigno
che voleva essere mefistofelico:

— In casa si deve essere obbediti. Non biso-
gna, quindi, metter romanzi in mano alla moglie,
né dare troppa istruzione alle proprie figliuole...
Le donne devono servire. Devono dipendere da
noi, in ogni atto e fino all'ultimo centesimo. Fuori
di cio non puo esistere ordine.

Il segaligno e fegatoso omuncolo non accon-
senti, naturalmente, alle nozze della figlia, se non
guando fu ben certo di metterla fra le mani di un
genero fatto — salvo I'eta e la florida persona — a
sua immagine e somiglianza: un impiegato di
prefettura, che cercava moglie perché, a conti

fatti, una mogliettina sana ed attiva, buona cuoca
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sovra tutto (su questo punto era inesorabile) gli
avrebbe reso miglior servizio d'una fantesca.

Non si seppe mai se Caterina fosse innamorata
del suo promesso: non parlava che a monosillabi.
Disse di si cogli occhi bassi: si cuci da sola tutto
il corredo e anche l'abito da sposa, che la rese
pil goffa del solito: saluto freddamente il padre e

la madre, e ando verso il suo destino.

Destino comune — in apparenza — d'una donna
comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno
dopo anno. — La pulizia del piccolo appartamen-
to, la spesa, il bucato, la stiratura, le cure del
pranzo e della cena, il tutto regolato dalle sfere
dell'orologio: il tutto spezzato, a periodi, dalle do-

lorose ma dolcissime eclissi dei parti. Dal marito
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non le venivano né gioie, né reali maltrattamenti.
Egli saliva di grado, si gonfiava di se stesso, il
giorno all'ufficio, la sera a discutere di protocollo
e di politica cogli amici, fra un sorso e l'altro di
birra: bell'uomo, vanesio, che aveva una singo-
lare maniera di dire, scotendo il capo con beni-
gnita:

— Gia, le mogli non capiscono nulla!

Ella udiva e taceva: aveva sempre taciuto, ta-
cerebbe sempre. Del resto, che le importava?
Saziarsi di quella frase, ripeterla su tutti i toni, era
una delle ragioni di vivere di suo marito; e lei... lei
era stata sposata appunto per questo: perché era
una piccola donna, una donna comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno
dopo anno. Giacomo, il primogenito, metteva i
baffi ed entrava in liceo: Gigetta, segaligna e pe-

dante come il nonno, si preparava per la scuola
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magistrale: entrambi ostentavano la modernita
d'atteggiamenti e la sicurezza di giudizi della
nuova generazione; e consideravano la madre,
passiva e taciturna, dall'alto della loro vacua su-
periorita. L'orgogliuzzo del pater-familias si com-
piaceva ugualmente dell'ombra in cui viveva la
moglie e dell'ingannevole parvenza d'ingegno pa-
voneggiante nei figli.

V'e chi cammina, solo, per deserti. V'é chi navi-
ga, solo, pei mari. Vi sono vite di donna intessute
cosi, a filo liscio, bianco su bianco.

S'ignora se questa monotona bianchezza, che
puo anche essere di sepolcro, nasconda in sé
minore tragicita di altre tele d'esistenza e trame
aggrovigliate di passione e di sangue.

Le rughe incominciarono, lentamente, a dise-
gnar la loro rete sul volto impenetrabile di Cateri-

na. Impenetrabile, anche quando ella si accorse
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che Giacomo rubava denari dal cassetto dello
scrittoio paterno, aprendolo col mezzo d'una
chiave falsa. Impenetrabile anche quando ella
s'accorse che suo marito pizzicava volentieri la
serva in cucina, e si alzava di notte, con goffe
precauzioni, per scivolare a piedi nudi, lungo lun-
go nel camicione bianco a sacco, fino allo stam-
bugio in cui dormiva la ragazza.

Caterina fece mettere, col pretesto dei ladri, al-
lo scrittoio una novissima chiave inglese, — e tac-
gue: scaccio la domestica col pretesto ch'era
ghiotta e fannullona, e tacque. Altre succedettero
a costei nella casa; e tutte vennero successiva-
mente licenziate, quale per inettitudine, quale per
insolenza, quale perché rubava sulla spesa. E |l
vicinato accusava Caterina di incontentabilita; e il

padrone si fregava le mani.
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Una, tuttavia, rimase: una loschetta, col seno
enorme e i capelli unti. Caterina era stanca di lot-
tare in silenzio. Si rassegno. La notte, fingendo di
dormire, rigidamente distesa lungo la sponda del
letto, ascoltava I'uomo allontanarsi: ritornare,
gualche ora dopo: strisciar fra le lenzuola come
un lungo serpente, e russar quasi subito, con un
fischio alternato a gemiti gutturali. Ella si drizzava
allora sui guanciali, allargando gli occhi
nell'ombra. Occhi terribili, che nessuno le aveva
veduti mai: occhi che inghiottivano la tenebra e
ne erano inghiottiti: specchi d'un cuore abbevera-
to di nausea, vigile in solitudine.

Quiei terribili occhi, pur le videro i figli, il giorno
in cui chiamati per telegramma — Giacomo da
una borgata del Veneto dove aveva impreso a
condurre una farmacia, Gigetta da una citta delle

Marche dove era stata nominata maestra — tro-
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varono la donna presso il letto del padre, morto di
sincope.

E molti gesti di dolore essi fecero, e sparsero
molti lamentosi pianti, poiché cosi vuole la conve-
nienza, ma Caterina non si diparti dal suo gelo.

A funerale compiuto, nella camera mortuaria in
cui persisteva un odore dolciastro di cera, di fiori
e di putrefazione, i due fratelli offersero alla ma-
dre di venire ad abitar con loro; ma debolmente,
come chi tema un si. Giacomo, infatti, aveva in
vista un matrimonio lucroso, che gli avrebbe per-
messo di comprare la farmacia; e Gigetta, oh! Gi-
gettal... Una modernissima, che adorava la pro-
pria liberta, pranzava ogni sera ad un ristorante
cooperativo, apparteneva a un circolo femminile,
ed era in attiva corrispondenza con direttrici di ri-

viste e presidentesse di comitati.
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La vedova capi a volo, e rispose di no
senz'altro. Un mese dopo la disgrazia, col solo
necessario per tre stanzette, si stabiliva nel vil-
laggio dove cinquant'anni prima era stata messa
a balia, ed era tornata varie volte in giovinezza,
per le vacanze. Qualche anziano del paese si
rammentava tuttora di lei; il parroco, gran vecchio
robusto, bizzarro nei modi, franco nel linguaggio,
infaticabile nella carita, I'accolse con queste pa-
role, rifocillanti come un liquore:

— Benvenuta! Siete qui per lavorare? Vi sara

molto da fare per voi.
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Cosi ebbe principio la vera gioventu di Cateri-

na.
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La sua casetta — un buco rustico, per contadini
— confinava con la canonica, e guardava l'erba
del sagrato. Una siepe di biancospini, abbraccia-
ta da vilucchi di campanule, separava il giardino
del curato dall'orticello della vedova, azzurro di
cavoli, giallo di camomille, picchiettato dalle gaie
macchie variopinte delle dalie e delle zinnie. Ella
si alzava alle cinque, entrava in chiesa al din-din
infantile della fessa campanella annunziante la
prima messa, fra il si e il no della luce, fra gli svo-
lii chiacchierini delle rondini di sotto agli embrici.
La chiesetta spoglia, dai muri scalcinati, sui quali
| quadri della Via Crucis mettevano chiazze vio-
lente di rosso e turchino, non conteneva a
guell'ora che poche donnicciuole avvolte in scialli
neri, venute a raccomandarsi a Dio, perché le

aiutasse a soffrire. Caterina amava sentirsi con-

252



fusa con loro: I'argentino scampanellio del Sanc-
tus la metteva in stato di grazia.

Dopo la mattutina offerta spirituale, la sua gior-
nata era divisa tra gli infermi e i poverissimi del
villaggio: a tempo perso, v'era l'orto da coltivare.

Tutti i bimbi trascurati, tutti i vecchi indigenti dei
dintorni impararono a conoscere la piccola donna
dai capelli color di cenere. Far della notte giorno
in qualche camera d'agonia fu per lei dolce piu
della preghiera. Un'epidemia di tifo passo, duran-
te un'estate tragica, fra i contadini, con l'inesora-
bilita d'una falce che mieta un campo di frumen-
to. Un'epidemia di scarlattina devasto, durante un
tragico inverno, le case dove sorrideva l'infanzia.
Caterina divenne I'ombra del medico e del parro-
co, pronta a seguirli fino alle pia lontane fattorie,
noncurante del caldo, del freddo, delle fatica, del

pericolo.
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Non parlava mai di sé, ne del passato, né dei
figli. Ova, latte e legumi le bastavano per cibo: la
sua magra pensione di vedova d'impiegato go-
vernativo passava in buona parte nelle mani dei
poveri. Si veniva da lei per consiglio. Ella guarda-
va spesso cader la pioggia, sfioccarsi le nubi,
sorgere il sole, sbocciare od appassire un fiore,
con la fresca sorpresa, con l'innocenza della pri-
ma volta.

«Una donna insignificante, via, dalla quale e
sbucata una beghina» pensava di lei Gigetta, di-
venuta un personaggio importante, che parlava
nei congressi e collaborava a riviste di pedago-
gia.

— Meglio cosi — concludeva Giacomo metten-
dosi la sua migliore cravatta per far visita alla fi-

danzata.
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«Qualcosa ci deve covar sotto» ruminava fra
sé il vecchio parroco, stringendo le labbra argute
e sfavillando bonaria malizia dietro agli occhiali.
Poi, ritto presso la siepe viva ch'egli sorpassava
di tutta la testa, chiamava, col suo vocione di
basso profondo:

— Signora Caterina? signora Caterina?

Il cancelletto gli veniva subito aperto: e li lun-
ghe e pacate discussioni sui legumi dell'orto, su
un cespo di gladioli che era necessario trapian-
tare, sul rosaio che pativa, sul terreno che aveva
bisogno d'ingrasso. E potavano, raschiavano,
vangavano, nei calmi tramonti che trascolorava-
no lentamente su cieli e pianure, portando con sé
la misteriosa parola di Dio.

Fu in uno di quei crepuscoli, carichi di dolcezza
e d'indulgenza, che la donna, irrigidendosi, mor-

moro al prete:
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— Reverendo, vorrei confessarmi. Ma non al
confessionale. Qui.

Le era venuto, ad un tratto, un viso livido di
agonizzante. Il vecchio parroco si raddrizzo, si fe-
ce piu alto, s'illumino in fronte, sorrise nella cer-
tezza che I'ora era venuta.

— Eccomi —rispose.

E precedette la donna nella cucina invasa di ro-
sea penombra, sedendo sul pancone a lato del
focolare. Ella, in ginocchio sullo scalino di pietra,
appoggiandosi con una mano all'altare, parlo.

— lo ho lasciato morir mio marito senza soc-
corso. Dunque I'ho assassinato. Ma vorrei comin-
ciare dal principio... Dio, che pena! Mio marito...
come dire? si serviva di me; ma non mi amava.
Era il mio padrone. lo ero il suo cane. Nient'altro,
nient'altro... Anche mia madre, press'a poco, ave-

va subito lo stesso destino: io I'avevo veduta,
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d'anno in anno, curvarsi, spezzarsi sotto la mano
di ferro di mio padre. Padre, veramente, nel mio
cuore, io non l'avevo mai potuto chiamare. Mi
batteva: non esigeva da me che silenzio, obbe-
dienza, servitl. L'ho odiato. Molti figliuoli odiano il
loro padre, nell'intimo. E un grave peccato que-
sto?

— Si. Ma andate avanti, povera anima.

— Mio marito non mi tiranneggio, nel vero sen-
so della parola. Vi sono uomini che si fanno ado-
rare, maltrattando, con impeto di passione, la
donna che é di loro. Ma lui si accontento di tener-
mi in tranquillo dispregio, lasciando crescere felici
e liberi i figli. E i figli mi compatirono, certo. Mi di-
sprezzarono anch'essi, forse. lo avevo troppo im-
parato a tacere, a vivere compressa e silenziosa,
fin dall'infanzia. Non mi difesi, non cercai di con-

quistarmeli, mi rinchiusi in me. Nessuno penetro
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nella mia vita interiore. Nessuno, da quando io
venni al mondo (forse mia madre, ma nulla pote-
va per me) penso mai che io avessi un‘anima. Si
vive soli, abbandonati, cosi, in famiglia, a contat-
to degli altri, delle creature del proprio sangue. E
della famiglia, e anche dei figli, si finisce coll'aver
la nausea, una nausea mortale. Non &€ mostruo-
S0, questo? Non e peggio d'un delitto?

— Si. Ma continuate, povera anima.

— Forse é colpa mia, € colpa mia. Ma che po-
tevo fare? Dunque... dunque ascolti. lo avevo
perduto il sonno. L'ultima notte, udii mio marito
rientrar dalla camera della serva. La faccenda
durava da tempo, io lo sapevo; ma m'ero messa
il suggello sulla bocca. Che schifo! Quell'ultima
notte, a pena strisciato nel letto, egli ebbe un bri-
vido, un gemito soffocato, un rantolo. Erano le

tre. Giral la chiavetta della luce elettrica. Si era
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portato le mani alla gola e restava li, con gli occhi
fuor dell'orbita, la schiuma alle labbra. Mi vedeva,
mi guardava, lui. Attendeva soccorso da me. lo
non mi mossi: china su di lui, fredda, di pietra,
spiai fino alle sei del mattino, su quel viso, su
guel corpo, la maledizione del male subitaneo
che lo inchiodava nell'impotenza della carne.
Rantolava e non lo aiutavo, pazza di rancore e di
perversita, come se io stessa l'avessi colpito a
morte. Non so qual forza mi tenesse. Quando
chiamai, stava per spirare. Soccorso, curato a
tempo, avrebbe forse potuto sopravvivere, guari-
re. Sono un‘assassina.

Ansava. Vi fu un silenzio, rotto solo da
guell'ansimo. Viva, in ascolto, una stella, nel qua-
drato di cielo color d'ametista intagliato nel vano
della finestra aperta, diceva: so, so. — Diceva

guello che il prete non poteva dire.
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— Vede bene — prosegui la vedova, piu con la
bocca che con la voce. — Espio come posso. Ma
e cosi dolce curare i malati, assistere i moribondi,
insegnare ai bambini! Troppo dolce. Troppo mi
piace. Ero forse nata per essere infermiera, o
suora laica. Nutrirsi dell'altrui dolore, per confor-
tarlo, e gioia, é felicita. Debbo scontare, io. Mi or-
dini una disciplina pil aspra, una penitenza piu
dura. Sono pronta. So che ho commesso un de-
litto.

Attese, a capo basso. Il vecchio prete, raccolto
in s€, meditava e pregava. Non era stupito. Trop-
pe cose tremende egli aveva udite in cin-
guant'anni di sacerdozio, nel buio delle confes-
sioni tragiche. Nessun segreto avevano per lui i
sottostrati delle famiglie, i dietroscena delle case
e delle anime. Sapeva che, ogni cuore al mondo

e solo, e che l'aiuto non si ha da nessuno, se non
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da Dio. Sapeva, anche, che l'aiuto di Dio si mani-
festa, talvolta, in modi che a noi non e dato di
giudicare.

Poso la mano sulla testa grigia della donna cur-
va in ginocchio sullo scalino del focolare: guardo
la stella benevola, palpitante, nel quadrato della
finestra; e disse:

— Eqgo te absolvo.

261



UNA VOLONTARIA
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— Bisognera tener ben ordinate, ben precise le
«posizioni», signorina llde.

— Non dubiti. Ecco, in perfetta regola, anche
guella di Benedetta Crimi, l'ultima venuta. Vuol
dare un'occhiata, donna Marcella?

La signora s'alzo, lunga e sottile, e venne, col
suo passo che quasi non toccava terra, fino allo
scrittoio dietro il quale scompariva la personcina
un po' contraffatta della segretaria. Esamino, at-
tentissima, i duri fogli da protocollo riempiti, fra i
due margini, d'una scrittura diritta, burocratica,
troppo regolare.

Poi si mise a riflettere.

Benedetta Crimi. — Figlia di contadini poverissi-
mi. — Quattordici anni. — Mandata a Milano a ser-
vire. — Gia madre d'una creatura, avuta dal
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marito della padrona — Ritirata la querela per cor-
ruzione di minorenne, dietro la consegna d'una
somma di denaro fatta dal responsabile ai genito-
ri della fanciulla. — Ella voleva redimersi, voleva
imparare un'arte, richiedere il bambino al Brefo-
trofio, riprenderselo, quando le fosse possibile al-
levarlo col guadagno del proprio lavoro. Un caso
di salute morale istintiva, di amor materno mera-
viglioso, in natura cosi rudimentale. Non le pare,
signorina llde? Piange la notte, pensando al pic-
cino. Teme che glielo maltrattino. Fra un paio
d'anni sara divenuta un‘abilissima ricamatrice. E
la De-Nobili? La Sternieri no, la Sternieri
m'impensierisce. Ma la Rondinella? C'e da spe-
rare, c'e da sperare.

Limpida e sola bellezza, nel viso oblungo e ma-
cero della donna, che non era vecchia ma non

era mai stata giovine, splendevano, di purissimo
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splendore, gli occhi azzurri. Le antiche sante, le
antiche martiri, vissute e morte nella gioia e
nell'estasi della fede, certamente avevano avuti
guegli occhi. Essi non vedevano l'umanita; ma
cio che avrebbe dovuto essere l'umanita. Erano
sereni e terribili, millenari ed innocenti.

La signora che possedeva quegli occhi, vedova
senza figli di un ricco gentiluomo che aveva ago-
nizzato lunghissimi anni nel supplizio di un'atroce
malattia, e del quale era stata pietosa infermiera,
dirigeva, in sua memoria, quella «Casa delle Vo-
lontarie» istituita con gran parte del proprio patri-
monio.

Nel tranquillo asilo, eretto in linee di bellezza e
di pace fra il verde d'un frondoso giardino, veni-
vano accolte, di notte e di giorno, con bonta e
con rispetto, le donne di mala vita, le fanciulle

sulla cattiva strada, che volessero salvarsi.
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Ma era necessario valessero.

Allora, come sorelle e come figlie rimanevano,
imparando a lavorare, orientandosi verso l'armo-
nia d'una vita equilibrata, pur sapendo che erano
libere.

— Quella piccola Mandelli! Signorina llde, ha
mai veduto lei nulla di pit delicato? Pensare che
esce di sotto una specie di frantoio che l'avrebbe
certo stritolata! Padre, madre, fratellastro, tutti
complici. Fango, marcia e sangue. E lei batte le
mani come una bambina se vede fiorire una mar-
gherita, e non cede a nessun‘altra la gioia di an-
dare, il mattino, a raccogliere le ova nel pollaio.
Domani alle dieci verra il medico, per Simonetta.
Non mi fido niente di quelle febbriciattole...

La cameriera aperse il battente a vetri.
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— Signora, c'é una donna che vorrebbe parlar-
le, che vorrebbe essere ammessa. La faccio at-
tendere nel salottino?

— Si. Eccom.

Camminava sempre come se l'aria fosse la ter-
ra, donna Marcella: era il suo spirito che cammi-
nava, non il suo corpo. Piu lieve prosegui, uden-
do nel giardino le voci gaie delle «volontarie» che
lavoravano di maglia e di cucito, nel tepore del
sole: canora sulle altre la risata della Rondinella,
che aveva questo soprannome perché bianca,
nera e sdutta, sempre nell'atto di volar via, trillan-
do di gioia.

— Serva sua, signora.

Colei che la salutava cosi, ritta nel mezzo del
salottino, era una donna non troppo alta, formo-
sa, bruna del bruno aromatico delle olive, vestita

di nero con sobrieta. Il seno ampio e solido si
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modellava superbamente sotto la stoffa: la forza-
va, quasi. Un bel collo, corto e grasso, portava un
filo di granate color di sangue rappreso; e anche
la bocca pareva sanguinare, non per tintura ma
per abbondanza e vitalita di globuli. Un bistro vel-
lutato, posto dalla natura con tocco di misteriosa
sapienza, sottolineava le lunghissime ciglia.

— Chiedo di essere accolta qui, signora. Vorrei
cambiar vita. Vorrei... ecco, capira. Ho trentacin-
que anni. Da tre mesi sono incinta; e questa vol-
ta vorrei che la creatura nascesse.

Gli occhi larghi, attenti, fissarono profondamen-
te la sconosciuta, senza che la bocca facesse
motto.

— lo sono occupata in una casa di via Vetra.
Capira. Nella nostra condizione, si corre assai fa-
cilmente il pericolo di aver dei figli. E si fa di tutto

per non metterli al mondo. E un peso della pro-
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fessione. Solo, questa volta, io non mi posso
sbagliare sul padre. E 'uomo che amo. Abbiamo
pur diritto di amarne — fra tanti che passano —
uno, di uomo. E dunque io voglio che il bimbo na-
sca; e per questo debbo cambiar lavoro.

Durante la pausa che segui, fu quasi udibile il
cadere di alcuni petali di rose bianche da un
mazzo, sul piano lucente della tavola. E fu la sco-
nosciuta che riprese la parola, impassibile.

— Capira. Non gia che io mi abbia a lagnare
menomamente della mia padrona. Si, vero? della
maitresse. E una buonissima donna, una donna
di energia e di coscienza. Un po' vivace, un po'
tempestosa di carattere; ma non tollera, lei, che
le sue ragazze si stanchino troppo. La salute del-
le ragazze le preme piu della sua. Quando abbia-
mo compiuto un discreto numero di turni, € lei

che ci piglia per un braccio, e ci dice: «Ohe, fi-
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gliola! Per oggi, stop! Hai faticato abbastanza.
Adesso va disopra, chiuditi nella tua camera, di' il
tuo rosario, e mettiti a letto». Ah! non c'e che dire.
Non si scherza con la mia padrona. Quel ch'e
giusto e giusto. Ci si stanca, ma se ne ha un
compenso. E una donna di proposito, una donna
di religione.

La voce soave, ma d'una ferma soavita, rispo-
se, finalmente, con tre domande:

— Avete ben ponderata la cosa? Avete proprio
I'intenzione di fermarvi qui? Subito? Non conosco
ancora il vostro nome e cognome...

— Marta Nelli, signora; ma nella casa mi chia-
mano Carmen. E piu pittoresco, & adatto al mio
tipo. Fermarmi qui, oggi stesso? Non posso dav-
vero. Ah, no. Domani € sabato, giornata di mer-
cato, giornata di gran lavoro. Una quantita

d'omaccioni, che si rovesciano dalla campagna.
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Una vera invasione, sa. Impossibile che io ab-
bandoni la mia padrona proprio domani, mentre
la casa avra tanto bisogno di me. Capira. In ogni
professione, I'onesta sopra ogni cosa. o sono
una donna d'onore.

Si alzo, convinta, radiosa, contando sulla punta
delle dita:

— Sabato, domenica... martedi, ecco. Verro
martedi. E contenta, signora? Stia pur sicura:
guando Carmen da una parola, € quella. Vedra
guante cose so fare! Cucire a mano e a macchi-
na, roba d'uomini soprattutto: roba d'uomini € la
mia specialita. La voglia di lavorare non mi man-
ca certamente. Ma domani! Domani, no. Com-
metterei un vero atto d'ingratitudine, di vigliac-
cheria verso la mia casa, la mia padrona. L'one-

sta sopra ogni cosa. lo sono una donna d'onore.
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Sorrise, aggiustandosi la veletta, stirandosi i
guanti sulle dita, col piu sicuro sorriso che abbia
mai dischiuso pit sanguigne labbra, ombreggiate
di bruna peluria. Sembrava molto soddisfatta di
sé. |l saluto di commiato che rivolse a donna
Marcella fu quasi confidenziale, fu il saluto
d'un‘amica, con l'aria di dire: C'intendiamo.

Donna Marcella sapeva benissimo che non

sarebbe tornata piu.

Un'ora dopo, la signora se ne stava ancor ran-
nicchiata nella sua poltrona, in un angolo del sa-
lottino. Aveva raccolte le mani sul grembo, chiuse
le palpebre e appoggiata la testa alla spalliera.

Dormiva, forse.

Privo della luce degli occhi, il viso pallidissimo,

rilassato, sembrava d'una morta: che fosse morta
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volendo morire, per togliersi ad un intollerabile
scoramento.

Non si riaprirono nemmeno, quegli occhi, quan-
do Benedetta Crimi entro timidamente, con un la-
voro fra le mani, per mostrarlo a donna Marcella:
una tovaglietta di grossa tela bianca ricamata a
grappoli di ciliege rosse: rosse come una risata,
rosse (ma Benedetta Crimi non |lo sapeva) come
la bocca di Marta Nelli, detta Carmen.

Si arresto sulla soglia, impacciata, col suo buon
faccione camuso sparso d'efelidi, col suo goffo
corpo di fanciullona quattordicenne gia violato
dalla maternita. Poi si volse fra l'uscio socchiuso
e lo stipite, alla compagna che l'aspettava nel
corridoio; e con un dito sulle labbra bisbiglio:

— Silenzio. La signora dorme.
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L'APPUNTAMENTO
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Aveva risposto «si» senza sapere quel che di-
cesse. Piacere, tremore, turbamento, ed una flo-
scia vigliaccheria ed un'oscura curiosita le aveva-
no levato di bocca quel si, alle parole sottilmente
imperative:

— Verra. Deve venire. Non & vero? Un po' di
bene me lo vuole? Lunedi alle tre, davanti alle
Colonne di San Lorenzo. Da brava, non faccia
capricci. Si fidi di me. Dopo ci penso io.

La sua sensibilita, di solito cosi acuta che un
nulla la feriva, non era stata menomamente offe-
sa dall'aridezza volgare di quell'ultima frase. La
bocca che I'aveva pronunciata era di quelle che
si soglion chiamare irresistibili; e non solo riden-
do, ma anche parlando, metteva in mostra, Sotto |
baffi castani, denti troppo uguali, troppo abba-
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glianti, che ferivano gli occhi come la rampa ac-
cesa d'un palcoscenico.

Dell'uomo curvo sopra di lei non vedeva che
guella luce della bocca; non sentiva, nell'umile
carne inquieta, che il fluido animale.

E aveva risposto «si». — Ecco. Ed era la moglie
d'un professore di ginnasio. Ed era correttissima,
dalla punta dei capelli alla punta delle scarpette.
E capiva di fare un salto nel vuoto; ma nulla
avrebbe potuto trattenerla.

Spolverando mobili, rivedendo i conti della do-
mestica, rammendando le maglie e le mutande
sempre ragnate del professore, leggendo fra un
punto e l'altro un libro di passione recentemente
uscito, che agiva su di lei come una puntura di
morfina, attese, silenziosa, stupefatta, il lunedi.
La notte non dormiva, nel letto grande, a fianco

del meschino compagno immerso in un sonno di
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mummia: nerastro, tutto nodi, un sarmento. E
pensava che, tanti anni prima, l'unica volta in culi
era stato promesso ad una certa bimba di con-
durla a teatro, quella tal bimba non aveva piu po-
tuto avere pace né sonno, intenta a raffigurarsi in
tutte le guise la festa che l'aspettava: «E come
sara? e quanto durera? e la reginotta avra vera-
mente una veste color di luna? e il principe porte-
ra veramente un elmo d'oro?»

Quel lunedi, a farlo apposta, piovve.

Piovve a scroscio, da mattina a notte, senza in-
terruzione, come se il cielo si fosse spaccato per
I'eternita.

Acqua a ondate dalle nubi, a zampilli dalle
grondaie, a rigagnoli, a pozzanghere lungo le vie.
Il febbrajetto «corto e maledetto» si accomiatava

in quel modo, con quel gran pianto.
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L'ostilita dell'elemento volle per un minuto re-
spingere nel buio del portone la donnina imba-
cuccata in un mantello color di ardesia, trepidan-
te nell'atto d'aprire il parapioggia.

Ma non fu che un minuto. Sotto I'acquazzone
che l'investiva, zampettando nel bagnato (senza
soprascarpe di gomma per non guastare l'esteti-
ca deqli stivaletti di falso cuoio a tacco alto), a
piedi perché il borsellino tenuto assai magro dalla
parsimonia del marito non le permetteva il lusso
d'una carrozza, e i tram sovraccarichi le fuggiva-
no davanti senza badare ai suoi richiami, Gianna
Morgagni detta Gegé mosse verso il suo primo
appuntamento d'amore,

D'amore? Ignorava, a dir vero, come fosse
I'amore. Per questo voleva conoscerlo. Diceva a
se stessa: «O oggi 0 mai pil». L'avevano sposa-

ta, a diciott'anni, con un bravo uomo che pareva
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un ramo secco da gettar nel fuoco. Bellina; ma
senza dote, senz'arte: ringraziasse Dio d'aver pe-
scato un marito.

Ma l'ometto aveva il fiato pesante, il discorso
pesante, e — qualche volta, quando i ragazzi in
scuola gli avevano graffiato i nervi a buono — la
mano pesante. Gli mancavano quattro incisivi, gli
si brizzolavano gia i capelli dritti come setole, e
durava ore ed ore su fasci di compiti da correg-
gere, dai quali si alzava inebetito, con macchie it-
teriche alle tempie ed agli zigomi. E non s'accor-
geva che Gegé era carina, piccolina, con morbidi
capelli biondi e il nasetto voltato in su.

E niente figli.

In compenso, libri. Valanghe di libri. L'ometto
aveva la mania dei libri. Non beveva, non fuma-
va; ma riempiva di volumi la casa, che s'impre-

gnava della loro polvere. Piccoli, grossi, antichi,
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moderni. E Gegé li leggeva tutti, per noia; e molti
non li capiva; ma su molti ritornava, dimenticando
le ore, con occhi accesi, con bocca avida: roman-
zi e poemi d'amore.

Era, per lei, come stappare una fiala di essen-
za e tenerla accostata alle nari fino a svenirne.
L'amore! Con tutti i volti, tutti i nomi, tutte le fiam-
me, tutte le carezze, tutte le lagrime. Viverlo, al-
meno un giorno. La donnina biondetta, magretta,
un po' incolore, ma soffusa d'una certa grazia
fluida, si guardava nello specchio e si chiedeva:
«Sono dunque cosi brutta, che nessuno mi ha
desiderata, sinora?»

Avrebbe vegetato cosi, sino alla vecchiaia? La
casa: la serva: I'ometto nerastro tossicchiante su
fasci di compiti e fitte pagine di volumi: le lunghe

letture in solitudine: i ricami a punto inglese e
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gualche rara, modesta serata nel salotto della vi-
cina del primo piano...

La, appunto, le era stato presentato I'uomo che
pel primo le aveva detto: — Non ho mai visto un
biondo cosi dolce come quello dei suoi capelli, si-
gnora.

L'uomo che pel primo le aveva detto: — A nes-
suna donna ho tanto pensato nella mia vita, co-
me a lei, signora.

L'uomo che per primo e aveva dato un appun-
tamento: — Lunedi, alle tre. Si fidi, si fidi di me, si-
gnora.

In piazza del Duomo poté, finalmente, balzare
su un tram. L'orologio di faccia alla cattedrale se-
gnava le due e cinquanta minuti.

Nel tram si tenne in piedi, aggrappata ad una
cinghia. Il carrozzone, pieno zeppo, era impre-

gnato del nauseoso tanfo d'umanita sgocciolante,
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di troppi fiati al rinchiuso, di cuoi fradici, di mem-
bra in traspirazione, che hanno i tram nelle gior-
nate di pioggia dirotta. Fra un bracalone dalla
bocca fetente di vino e una vecchia in cernecchi
che portava in braccio un bambino moccioso,
credette, ad un certo punto, premuta, soffocata,
di mancare, di cadere.

L'istinto, pit che la volonta, la sorresse. In cor-
so Ticinese le Colonne di San Lorenzo le appar-
vero attraverso il velo d'acqua: suono, scese, fu
in un balzo sul marciapiede, senza nemmeno tro-
var la forza di riaprire I'ombrello, per difendersi
dalla furia del maltempo.

E le giunse strana, quasi sconosciuta, la voce
dell'uomo che, dalla porta d'un piccolo caffe, le
era corso incontro; e I'uomo non le parve piu
quello.

— Li c'@ una vettura. Vieni.
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Si senti presa per un braccio, issata in una car-
rozza. Ma, nella chiusa scatola di legno e cuoio
umido, torno ad offendere l'inquieta sensibilita de'
suoi nervi quell'odore muffoso, che gia in tram le
aveva dato il capogiro.

Il bel signore che le sedeva accanto e le cinge-
va la vita — il suo amante — |'accarezzava, tutta-
via, con mani che sapevano di lavanda e d'ireos;
e il suo respiro ricordava il fumo della sigaretta.
Ma lo conosceva, poi? Non lo aveva veduto che
poche volte; non le era noto, di lui, che il nome.
Viaggiava per affari, era scapolo.... Altro? Nulla.
Dove l'avrebbe condotta? Nel suo appartamen-
to? Ma aveva un appartamento?... Forse vi
avrebbe trovato molti tappeti, molte violette. Desi-
dero perdutamente un mazzolino di violette, da

schiacciar sulla bocca e sulle narici, per non piu
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soffrire di quel puzzo di fradicio che le penetrava
nei pori, le avvelenava il sangue.

Ma l'amante non aveva pensato a portarle un
mazzolino di violette. Le bisbigliava nell'orecchio:

— Carina! Bellina! Sei tutta umida, tremi di
freddo. Perché non hai preso una vettura uscen-
do di casa? Hai male? Scaldati le manine, qui
nelle mie.

Le dava del tu, senza preamboli, senza turba-
mento, come non avesse mai fatto altro nella vi-
ta. La stringeva a sé con la sicurezza d'un padro-
ne, piu che con la passione d'un innamorato. Non
gli aveva dungque mai visto quel mento duro,
guelle spalle prepotenti, quelle mani accurate,
ma tozze e cariche di anelli troppo brillanti?

La brutalita del temperamento si rivelava nella
nuca piena e corta, nel naso largo e sensuale; e

il sorriso, che l'aveva stregata col bagliore d'un fi-
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lo di diamanti nella vetrina d'un gioielliere, era ful-
gido, si; ma fatuo.

La carrozza si arresto in una via solitaria, non
asfaltata, lontana dal centro della citta. Gege non
vi aveva mai posto piede. Ed ecco, il piedino ben
calzato nello stivaletto dal tacco sottile affondo,
scendendo dal predellino, in una pozzanghera,
fin sopra la caviglia. L'ira della pioggia continua-
va.

— Su, vieni. Dammi il braccio.

— Qui? Entriamo qui? e la casa? € la... vostra
casa, questa?

— Che bambina! 1o non ho casa. Vivo all'alber-
go. E all'albergo, sai, non si puo... € proibito. Non
aver paura. Il posto e tranquillissimo. Entra al mio
braccio. E non tremare, che diamine!

Una piccola porta, un atrio oscuro. In faccia alla

porta, una scala interna, oscura: a destra, visibile
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da un uscio socchiuso, una sala di trattoria, dove
parecchi uomini bevevano e fumavano. La cop-
pia sali.

— Una camera? — chiese sottovoce un'osse-
qguiosa cameriera vestita di nero, col floscio volto
mascherato da un gessoso strato di cipria.

— Una camera — confermo la voce maschile,
mentre la figurina imbacuccata nel mantello color
d'ardesia, scossa da un tremito interno, col mani-
cotto sulla bocca, avrebbe voluto sprofondarsi nel
pavimento.

— Desiderano due caffe? — chiese ancora
I'ossequiosa cameriera, spalancando l'uscio di
una camera bassa, tappezzata di rosso, quasi in-
teramente occupata da un enorme letto matrimo-
niale.

— Si, due caffe. Ma presto, e bollenti.
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Gegeé rimase immobile, ritta contro il cassetto-
ne a specchiera, volgare come l'armadio, come
la poltrona verde, coperta d'un pizzo a rete sfran-
giato, come quel letto immenso, quel letto di tutti,
d'un'impudicizia feroce nella luce del pieno gior-
no.

La donna mascherata di cipria busso discreta-
mente, entro con gli occhi bassi, poso sul tavoli-
no le due tazze fumanti in un vassoio, disparve.

— Bevi. Ti scaldera. Sembri una moribonda,
povera piccola.

Ella infatti batteva i denti, agghiacciata, quan-
tunque il radiatore del calorifero fosse rovente.

Provo a bere; ma la bevanda nericcia la disgu-
sto. Non capiva perché lei fosse li. Si chiamava
Gianna Morgagni, abitava in una vera casa, via
Carlo Alberto, numero dodici. Non avrebbe mai

potuto entrare in quel letto senza nome, sfaccia-
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to, promiscuo come la fossa comune. Ed era
guell'uomo, quel signore al quale aveva dato il di-
ritto d'umiliarla in tal modo, che trovava naturalis-
simo di averla condotta li. E non cercava nemme-
no di stordirla con un po' di carezze. Aveva co-
minciato a svestirsi, lui, gettando soprabito e
giacca a sghimbescio sulla spalliera d'una sedia,
in fretta, senz'ombra d'esitazione, restando, in
bretelle turchine incrociate su una camicia a righe
bianche e lilla. Lo stesso colore delle bretelle di
suo marito. Lo stesso gesto di suo marito, ogni
sera...

— Tu, che fai dunque, bambina? Su, da brava,
spogliati. Oh, guarda, guarda, povero uccellino
spaurito! Vuoi che t'aiuti io?

Le pose una mano sulla spalla, cerco d'attirarla
a sé. Ma ella lo respinse, ando con uno stanco

passo legato verso la finestra, senza parlare.
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Sollevo una cortina: dai vetri sporchi il suo
sguardo affondo in uno stretto cortile cinto di mu-
raglie altissime, scure, corrose da una lebbra ver-
dastra: un ignobile budello, sul quale si aprivano
ballatoi ingombri di luridume, di stracci e di sco-
pe. La pioggia s'accaniva inutilmente a lavare
guella putredine.

Se avesse, d'impeto, spalancato i vetri e si fos-
se buttata giu? Forse le sarebbe stato piu facile
che togliersi il velo, sganciare il mantello.

Ma due braccia robuste la trassero indietro, un
bacio duro e vorace sulla bocca le ricordo che el-
la aveva, venendo, concesso un diritto, data una
promessa, e doveva pagare.

Perdette ogni forza di resistenza. E fu destituita
di se stessa, e fu simile alle donne dei postriboli.

E quando si allontano, sola, da quella strada, si
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senti misera e sperduta come coloro che hanno
dormito sui giacigli degli asili notturni.

Dal fondo della coscienza naufragante
nell'ombra le veniva un'unica certezza: che
guell'estraneo non lo avrebbe rivisto piu, né egli
avrebbe cercato di rivederla.

Sola pit che mai, ora e sempre. Sotto la furia
persistente del diluvio camminava alla ventura,
senza cercare di ritrovar la via della casa. Ma
aveva ancora una casa? Le pareva d'essere ran-
dagia e nuda; e che la sua nudita fosse coperta
di vergognose macchie; e che, malgrado l'oscu-
rita crescente, tutti i passanti se la segnassero a

dito.
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«MATER ADMIRABILIS»
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— Sono a buon punto le mie calze, Assunta?

— Certo! Guardi. Ho incominciato il calcagno
della seconda, signorina.

— Che brava Assunta! Un tesoro. Mi racco-
mando. L'ufficio del «Pronto invio» ha sempre
fretta, e non da tregua d'un giorno...

La svelta personcina, impellicciata fino alla
punta del naso impertinente, scomparve sotto
I'androne.

— Assunta! Vorrei mi terminasse lei un paio di
ventriere di lana, da consegnare fra tre giorni alla
«Pro-Esercito». Puo?

— Per lei sempre, signorina. Oggi stesso fini-
sco le calze per donna Eva Carminati: mi porti
stasera la lana ed i ferri. O preferisce che salga
07
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— Figurarsi! Le mando git Canotto. E grazie!
Finita la guerra le faremo un monumento di lana!

La seconda personcina, modestissima in un
mantello quasi monacale di buretta color caffé,
stretto da un cordone alla cintura, scomparve
anch'essa sotto I'androne.

Noncurante del freddo, Lucetto giocava nel pic-
colo cortile, col suo cavallo di legno. Brandiva un
vecchio mestolo carpito a nonna Assunta: aveva
inforcato il cavallo e gridava, movendo contro un
esercito immaginario:

— Morte ai tedeschi! Nonna, vieni a vedere! Ne
ho ammazzato cinquantacinque!

Il perché di quel cinquantacinque era misterio-
SO.

Per Lucetto quella cifra rappresentava il massi-
mo, equivaleva al migliaio, al milione, al miliardo.

Uccidere cinquantacinque tedeschi! Era la guerra
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vinta, il nemico in rotta, il babbo di ritorno, senza
una graffiatura e col petto tappezzato di medaglie
d'oro e d'argento.

— Nonna! Vieni dunque a vedere! Sono tutti
per terra e non si muovono pid!

Assunta non lo udiva nemmeno. Sferruzzava
quieta quieta, nell'angolo piu chiaro della portine-
ria, sotto un raggio obliquo di luce invernale che
le accarezzava la dirizzatura troppo larga dei ca-
pelli bianchi.

S'era alzata alle cinque, prima dell'alba: aveva
aperto il portone, scopato le scale e I'atrio, rimes-
so in ordine il suo bugigattolo, lucidate le mani-
glie d'ottone, ricevuta e distribuita la posta; e pre-
parato il caffé-latte per sé e pel bambino, che
aveva sempre fame: che, appena sveglio, apriva
il becco come gli uccelli di nido. S'erano, come al

solito, impacciate e smarrite un poco, le sue mani
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lente di sessantenne, nell'infilare i vestiti al diavo-
letto che le sgusciava fra le dita, serpentino, una
vera anguilla; nell'allacciargli i bottoni — e ne
mancava sempre qualcuno. Ma il piccino era
adorabile, di carni sode e candide, di cuore alle-
gro, e pieno d'amore per la sua nonna. Non par-
lava mai, neppure per isbaglio — guidato dall'infal-
libile istinto che e la sapienza dei bambini — della
madre, fuggita tre mesi avanti con un operaio di
vent'anni piu vecchio di lei (dove i due si fossero
rifugiati nessuno sapeva): sempre, invece, tene-
ramente, del babbo, da un anno in trincea, sul
Carso.

Assunta aveva raccolto il fanciullo. Alla notizia
della fuga di sua moglie, scrittagli dalla vecchia
con trepidante circospezione, il soldato, dalla li-

nea di combattimento, non aveva risposto che
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poche asciutte parole, dietro le quali, forse, si
barricava il suo vero stato d'animo:

«Cara madre, non vi date pensiero di me. lo
sto benissimo e non ho in mente che di compiere
il mio dovere e di uccidere i nostri nemici. Chi
non mi vuole non mi merita. Vi raccomando |l
bambino. E cosi intelligente che potra aiutarvi in
portineria, per le piccole commissioni. Fategli dire
tutte le sere un'avemaria per I'ltalia e pel papa...»

L'ltalia? Il Paese? Assunta non vi aveva mai
pensato. Sapeva leggere quel poco che bastava
per decifrare gli indirizzi delle lettere da conse-
gnare agli inquilini, e gli scarabocchi di suo figlio
dalla trincea; e scrivere in proporzione. L'ltalia?

Bisognava fosse una ben grande terra, un te-
sSoro assai piu ricco di quello della Madonna
d'Oropa, se tanti bei giovanotti pieni di sangue

sano e tanti uomini maturi gia carichi di famiglia
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eran partiti allegramente per la guerra, cantando
evviva a quel nome. E molti non sarebbero pid
tornati indietro: i giornali portavano intere colonne
listate di nero: anche qualche compagno del suo
figliuolo era rimasto lassu, e le madri e le vedove
non avevan pid lagrime per piangerli. Per I'ltalia.
Non lavorava anche lei, per l'ltalia, terminando
pazientemente tutte quelle calze di lana, quelle
ventriere di lana, e caschi e colletti e gambali co-
lor di ferro e di ruggine, che la contessina del pri-
mo piano e la maestra comunale del terzo e le
due sorelle del quarto, impiegate alla Banca di
Sconto, incominciavano con ardente entusiasmo
pei soldati al fronte, e non riuscivano mai a finire?
Per Assunta, lavorar di maglia era come respi-
rare: sembrava nata coi ferri da calza in mano: gli

indumenti morbidi e caldi le si foggiavano in
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grembo, perfetti, soffiati i da un buono spirito di
maga.

E pensava: qualcuno ne sarebbe forse giunto
anche a suo figlio. E se non fosse? Pazienza.
Povere creature di mamma! Tutti belli e cari ad
un modo, tutti esposti all'ira di Dio delle tormente
e degli acquazzoni, con le gambe nella neve o
nel fango fino alle ginocchia... Ah, se le madri
fossero al governo! Di guerra non se ne parlereb-
be pid.

Tic e tic, tic e tic, i lucidi ferri d'acciaio: tic e tac,
tic e tac, il vecchio pendolo di legno posto sul ca-
minetto, fra I'oleografia di Carmen e quella di Mi-
gnon. Non ha mai fatto altro, non ha mai vissuto
In altra stanza che in questa, I'umile donna insac-
cata nel giubbetto nero, curva nelle spalle non
tanto per vecchiaia quanto per lunga consuetudi-

ne d'obbedienza e di rassegnazione?
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A tratti I'uscio a vetri si socchiude.

— E in casa il signor Cerri?

— Secondo piano, uscio a destra.

— Ho un pacco per la signorina Fiorilli.

— Va bene. Lei non c'e; ma c'e la domestica.
Quarto piano, uscio a sinistra.

— La posta... Un telegramma...

— Va bene.

Un soldato entra: indossa la divisa grigio-verde:
ha una carta in mano.

Assunta non capisce. Non capisce, perché e
proprio di lei che quel soldato domanda. E per lei
guella carta. Gliela mostra, gliela fa decifrare. Al
Comando? Si, deve presentarsi nella stessa gior-
nata, al Comando militare, per una notizia
d'urgenza.

— lo? ma come? Ma perché? Mi spieghi...
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Il soldato ha, invece, una gran fretta d'andarse-
ne: lascia il foglio sul tavolo, mette la mano al
berretto e scappa.

Assunta rimane sola nel bugigattolo. Il calzerot-
to le € caduto dalle mani tremanti. Anche le lab-
bra tremano, e il mento fa un po' di greppo. Non
osa cercare di comprendere.

Verso le undici, esce. Lucetto é stato affidato
alle cure d'una buona vicina, che fara le veci di
Assunta nella portineria, fino al suo ritorno.

S'e fatta insegnare diligentemente la strada. Ha
messo la sua piu bella sciarpa, a frange, 1 guanti
di lana.. E andata, & scomparsa dietro l'angolo.
Cosi piccola, cosi china verso terra, cosi niente!

Tornera presto: lo ha promesso a Lucetto, che
tornera presto e gli portera due soldi di cioccolati-

ni.
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E di ritorno due ore dopo. Che mai ha potuto
fare, per la citta, tutto questo tempo? La sciarpa
nera a frange le nasconde quasi la faccia: quan-
do la toglie, scopre una misera maschera di vec-
chiaia e di disfacimento. Gli occhi infossati, d'un
grigio d'acqua sporca, rossi agli orli, non vedono
piu. Hanno fissato qualcosa che li ha resi ciechi.

La buona vicina comprende, e non osa parlare
in presenza del bambino; vorrebbe mandarlo in
cortile con qualche pretesto; ma il piccoletto s'e
aggrappato alle gambe di Assunta, e grida:

— Nonna, nonna, me li hai portati, i cioccolati-
ni?

Si, glieli ha portati, la nonna. Cerca, cerca, an-
naspando in tasca, il cartoccetto, fin che lo trova;

e il bimbo, senza neppure dir grazie, raggiante di
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gioia fugge in un angolo, per allineare davanti a
Sé i suoi tesori: rosso, verde, argento. La bandie-
ra... Bene. Viva l'ltalia.

Allora soltanto le due donne possono guardarsi
in faccia. Le labbra di Assunta disegnano, piu che
non dicano, le parole che l'altra ha gia lette sul
suo volto:

— E morto.

Verso le cinque del pomeriggio (€ gia notte fit-
ta, le lampadine elettriche fasciate di violetto im-
mergono lo scalone in una penombra quasi pau-
rosa, un diaccio nevischio mulina nella via intorno
ai fanali azzurri: solo nella chiusa portineria
splende il faro giallo d'un becco a gas) la vec-
chia, come se nulla fosse avvenuto, prepara la
cena su un fornelletto.

Il fanciullo ha fame e sonno: frigna, piagnucola,

inquieto, stanco, attaccato alle sottane della non-
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na. Ha in cuore il papa, non sa parlare che del
papa, vuole il papa.

— Nonna, quando il papa sara tornato, avra la
medaglia anche lui, come l'ufficiale che va sem-
pre a trovare la signora contessa?

— Si, caro.

— E se io ammazzo cinquantacinque tedeschi,
tornera presto il papa?

— Si, caro.

La pazienza della nonna non si affievolisce. El-
la, dopo cena, si piglia in grembo il bambino palli-
do di stanchezza, che le lascia cadere la testolina
su una spalla: lo spoglia, lo mette nel suo lettuc-
cio, gli fa con l'indice, sulla fronte, un segno di
croce: come le altre sere, come domani, come
sempre, Sino a guando sara piu grande.

Poi si mette al tavolino, e, fra uno squillo e

I'altro di campanello, fra una domanda e una ri-
303



sposta, e il passare e il ripassar della gente di-
nanzi alla vetrata (e la vetrata, o € uno schermo
cinematografico?) sferruzza maglie di lana pei
combattenti: come ieri, come domani, come sem-
pre, sino alla fine della guerra.

Alle dieci, chiudera il portone. All'alba, si alzera
per riaprirlo. Nulla nella sua vita € mutato. Solo, il
suo figliuolo € morto: in poche ore (senza soffrire,
le han detto) in un ospedaluccio da campo. Ella
non ha potuto né vederlo, né curarlo, né benedir-
lo. Ma non ha il tempo di piangere, di abbando-
narsi al dolore. Non ha mai avuto il tempo di
piangere, nella vita: null'altro ha potuto, null'altro
puo che tacere, curvarsi, lavorare.

La sua faccia di un giallo avorio, intorno alla
guale ha annodato, in segno di lutto, un fazzolet-

to nero, rassomiglia, china cosi sulla lana e sui
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ferri, a certe facce di vecchie Madonne che culla-
no sulle ginocchia Gesu Cristo morto.

Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo? Chi
sa se sulla fossa avranno posto una croce, sia
pur rozza, che ne segni il posto? Quante, quante.
Tutte croci per i figli di mamma. L'ltalia, ora, per
lei, non & che un grande camposanto nel quale il
Suo ragazzo sta sepolto con tanti altri... Perché,
perché?.. Si, ci deve essere un perché, che una
povera donnicciuola non comprende: un perché
ancor piu grande di quel campo di morti. Se cosi
non fosse, come farebbero tante madri a tacere?

Gli ultimi cali della punta sono a termine, e il
paio di calzerotti e finito. Assunta lo piega, lo met-
te accuratamente da parte. Poi prende fra mano
la ventriera color di ruggine. Vegliera, stanotte,

lavorando.
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Una dolcezza che non cerca di spiegare le vie-
ne da quest'atto di tacita rassegnazione.

Ad una sola cosa non si rassegnera.

Se un giorno la nuora le ricomparisse in porti-
neria, con quel portamento spavaldo, con quello
sguardo nero, con quella bocca sprezzante che |l
sorrise torce da un lato, in una smorfia provoca-
trice che piace troppo agli uomini, — e pretendes-
se di portarsi via Lucetto, — Assunta si drizzera
tutta d'un pezzo sulla schiena, levera con rigidez-
za inflessibile le pazienti mani, e dira di no.

E il figlio di suo figlio dovra restare con lei.
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IL DENARO
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Veronetta Longhena aveva dodici anni quando
disse, un giorno, a sua madre:

— Tu hai le mani d'una signora. Perché dun-
gue vai alla fabbrica?

— Per guadagnar denaro, figlia mia. Senza sol-
di non si fa nulla. Lo vedi bene che siamo sole,
senza l'appoggio di nessuno — aveva risposto la
madre, Anna Longhena, una donna magra e vi-
vacissima, con occhi neri largamente aperti, sotto
una fronte tenace, e due manine che parevano
balocchi, di delicatezza sorprendente in mani di
operaia.

— C'e pero chi non ha bisogno di lavorare, per

aver denaro — ribatté la fanciulla, cocciuta.
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— Figlia mia cara, quelli sono i ricchi,

Una mal frenata tristezza oscuro il viso della
donna, che non era sempre stata povera, aveva
veduto tempi migliori, amava i libri e la campa-
gna, e solo doveva al suo amore della vita e alla
sua energia nervosa la possibilita di resistere a
dieci ore di giornaliera fatica al telaio, in piedi da
mattina a sera.

— Gia — fece la piccola — gia: i ricchi.

Ma parve piu vecchia della madre, nella ruga
verticale che le tagliava la fronte.

Anna si mise a cantare. Nessuna preoccupa-
zione, nessun rimpianto potevano a lungo durare
nella sua forte e mutevole natura. Ella aveva, co-
me gli uccelli, l'istinto del canto e dell'oblio: le ba-
stava la vista d'una striscia di sole sul muro di

fronte, perché la canzone le uscisse di bocca da
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sé; la sua voce era poco intonata ma agile, una
vocetta asprigna, di vent'anni.

Veronetta era diversa. Musiche gravi e soavi
nascevano, si svolgevano in onde sommesse
dentro di lei; ma, se schiudeva la bocca per
esprimerle, la voce suonava rauca, si rompeva, si
rifiutava. Allora ella se ne stava lunghe ore rac-
colta, nel silenzio delle due stanzette imbiancate
a calce e quasi nude di mobili, dove, tolte le ore
di scuola, viveva attendendo il ritorno della madre
dall'opificio.

La solitudine si animava per lei d'immagini, di
figurazioni vivissime: era piu vibrante, piu parlan-
te d'una folla. Due vecchie incisioni ingiallite pen-
devano da una parete, con la loro brava scritta in
caratteri gotici: «Condanna e Fuga di Felice Orsi-
ni». Nella vagabonda fantasia della fanciulla la

storia del carbonaro si arricchiva di cento partico-
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lari, camminava parallela ad altre storie di con-
giure, di condanne, di fughe, di patiboli.

Ed ella sarebbe rimasta a sognare fino al cre-
puscolo, se due fresche voci non l'avessero chia-
mata dal giardino:

— Veronetta! Vieni dunque a giocare!

Erano le figliuole del padrone di casa: Nanna e
Ninna.

Il grembialone bianco, a foggia di tunica sciolta,
che esse portavano in casa, non differiva molto,
nella forma, da quello grigio, a quadratini, di Ve-
ronetta. Tutt'e tre avevano liberi i capelli sulle
spalle: spesse chiome, odorose ancora d'infan-
zia, formanti un accordo di tinte e di morbidezze
diverse: nere e lisce in Nanna, castane e piene
d'aria in Ninna: rossicce, aspre, di odor selvatico,

a ondulazioni piu fosche, in Veronetta.
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Le due sorelle, ricche, non sapevano ancora
d'esserlo: avevano l'aria franca e spensierata di
chi trova tutto facile nell'esistenza. Con la figlia
della tessitrice giocavano al teatro, lasciando a lei
I'incarico di creare personaggi e scene. Era una
finzione che non aveva termine mai, che ogni
giorno si ornava d'un nuovo episodio, inebriando-
le di sogni.

Ognuna s'investiva della propria figura dram-
matica. Nanna aveva scelto la bionda bellezza
d'una «principessa Maria»: Veronetta, la maesta
bruna e misteriosa d'una «principessa Olivia»; e
Ninna, la pia alta, la piu atta alle rapide trasfor-
mazioni, rappresentava il principe Azzurro, il du-
ca, il capitano, e tutti gli altri personaggi maschi.

E banchetti e balli e intrighi e amori e vendette:

scenario di favola, atmosfera di palcoscenico.
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La principessa Olivia lasciava alteramente ser-
peggiare pei viali lo strascico d'una veste color di
luna, mentre la principessa Maria splendeva in
un manto trapunto di stelle: il duca giungeva a
galoppo sul cavallo bianco, portando in fronte la
gioia e l'orgoglio d'una battaglia vinta.

La divina puerilita delle fiabe con le loro avven-
ture di paggi, di nani, di reginotte, s'intrecciava a
singolari spunti di vita vissuta, nel gioco ricco di
meraviglie. La fantasia di Veronetta, in ispecie, vi
trovava un pascolo aromatico come il fieno
d'agosto al sole. Il portico a colonne, lastricato di
losanghe in cemento grige e nere, formava il pal-
coscenico; ma quando il fondo di scena doveva
animarsi di molte comparse, gli alberi e i cespugli
del vasto giardino si trasfiguravano in creature

umane.

313



Il bel pino d'un verde turchiniccio, presso il can-
cello, diveniva il conte Sergio. Il rosaio, fiorito da
maggio a settembre di pallide thee, la baronessa
Giuliana. Le siepi di mortella, gli intricati tentacoli
delle edere, le macchie delle ortensie, incerte fra
il verdino-lilla, I'azzurrognolo e il roseo, fingevano
dame e cavalieri perfetti, cicalanti fra loro in vuote
conversazioni mondane.

E le due file centrali di gladioli e d'ireos furono,
un giorno di giugno, il corteo della sposa: che i
felici occhi delle fanciulle videro — realmente vide-
ro — candida, nell'abito nuziale e nel velo sparso
di fiori d'arancio.

La campanella del pranzo richiamava Nanna e
Ninna alle volgari cure di quaggiu; e la figlia della
tessitrice risaliva nelle sue stanzette, per pre-
parare alla meglio un po' di minestra alla madre

che doveva tornar dalla fabbrica. Ma nel cervello
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| sogni continuavano a vivere di vita mirabile. Non
potevano, quelle quattro pareti cosi spoglie, es-
ser per lei tappezzate di arazzi, sfolgoranti di
candelabri d'argento e d'oro?

Solo che lo volesse, che lo pensasse: ed ecco:
le vedeva cosi.

Nella dolcezza del crepuscolo, appoggiata al
balconcino di ferro che dava sul giardino, Vero-
netta inseguiva con occhi allucinati le figurazioni
create dalla fantasia: alberi e cespugli, fiori e co-
lonne, pietre e finestre, tutto la fissava con occhi
umani, le parlava con voci umane. Trasognata,
indifferente al resto, ella sentiva gonfiarsi I'anima

in pienezza di vita.

Un pomeriggio di carnevale (pioggia e sole al-

ternati in scrosci e sprazzi) la madre di Nanna e
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Ninna, — una giunonica signora che tutti chiama-
vano rispettosamente donna Carla, stava sempre
in veste da camera, e parlava sempre con reciso
accento di dominio, — incontro Veronetta sotto il
portico, e le disse:

— Ti piacciono i tortelli? Ne mangerai stasera
In casa nostra fin che vorrai, pur che aiuti la ca-
meriera a servirli in tavola.

La fanciulla avvampo; ma non ebbe il coraggio
di rifiutarsi; né I'avrebbe potuto.

La sera ando: tutta ben ravviata dalla mamma,
che le susurrava, dietro per le scale:

— Portane qualcuno anche a me!

La si fece subito entrare in cucina, dove la cuo-
ca, proprio in quel momento, stava sfornando i
fumanti tortelli dal color biondo, dal succoso pro-
fumo, e li incipriava di zucchero alla vaniglia. La

cameriera, una sfrontatella tutta bocca, bazza e
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maldicenza, mise nelle mani di Veronetta un vas-
soio carico dei leggeri dolci colorati, e le coman-
do:

— Da brava, piccoletta! Ferme le mani! e vien
dietro a me.

E, reggendo un vassoio uguale, entro con lei
nella sala da pranzo.

Un fulgore di molte flamme colpi Veronetta ne-
gli occhi, quasi accecandola. Nanna e Ninna eran
la, vestite di rosa, con larghi nastri rosa nei capel-
li sciolti. Ma non la guardarono. Cinguettavano
fra liete amiche.

Ella rivide, in quel lampeggiare di luci, i ciuffi
d'ortensie, i gladioli e gli ireos formanti il corteo
della principessa Olivia.

Un confuso senso di vergogna la inchiodava a
tre passi dall'uscio vetrato, col vassoio di tortelli

che le tremava fra le mani. Chi erano quelle per-
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sone in abiti di seta e in marsina nera? Percheé
proprio lei doveva servirle? Non potevano dun-
gue servirsi da sé?

— A sinistra, a sinistra — badava a susurrarle,
negli orecchi, la cameriera. — A sinistra, stupida!

Ma non capiva nulla. Quei cristalli, quei lumi,
guella gente ingioiellata, i sorrisi distratti di Nanna
e Ninna la schiaffeggiavano in pieno viso. Lascio
Il vassoio su un angolo della tavola, volse le spal-

le, fuggi, selvaggiamente.

— Mamma! mamma! Non voglio esser povera.
Non voglio servire.

— Taci, cuore mio, taci.

E la povera mamma, che lI'aveva messa a letto
smaniosa, scottante di febbre, scossa da singulti,
I'accarezzava pian piano, magnetizzandola con

guel dolce ed uguale strisciar della mano sulla
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fronte, col quale tutte le madri sanno blandire i fi-
gli malati. E non aveva altro mezzo per calmare
lo strano dolore, per rispondere alle strane paro-
le.

— Taci, cuore mio, taci.

Tacque infatti, si cheto; ma a notte alta. Gli oc-
chi pia larghi del viso cercavano, cercavano, an-
siosi, nelllombra, l'impossibile perché. Finalmente
la voce, raddolcita e quasi umile, prego:

— Mamma, raccontami ancora la storia del fiu-
me. Sai, quando da sola sono passata fra sbarra
e sbarra, sul ponte...

— Benedetta! Te I'ho raccontata mille volte! Fu
molto tempo fa: tu avevi tre anni e mezzo, ed eri
un diavoletto con una zazzera di riccioli rossi. Sul
ponte, una domenica, io ti tenevo per mano e
parlavo con Disolina, quella palliduccia di Borgo

Sassi, che poi mori tisica. Erano entrate in croc-
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chio anche le due sorelle Velluti. Ad un tratto non
sentii piu la tua mano nella mia; e vidi Disolina e
le Velluti, bianche, immobili, tre fantasmi, cogli
occhi fissi sulla balaustra. Tu eri sgusciata fra le
spranghe, capisci, figlia mia, figlia mia! e te ne
stavi diritta sulla breve sporgenza di pietra — una
spanna — fissando il fiume. Sotto c'era il gorgo, e
chi vi cade non ne risale piu... Ebbi la forza di
non urlare, di non parlare, di non chiamarti. Avre-
sti potuto volgerti indietro, e nel volgerti cadere a
capofitto. Non so che santi mi tenessero. Allungai
Il braccio fra le sbarre, ti presi per la vesticciuola
e ti trassi dentro pian piano.... Ah, Vera, Veretta,
Veronetta!

— E io, i0, che cosa dicevo, mamma? — chiese
la fanciulla, con sguardo avido.

— Tu dicevi «Mi piace l'acqua.»
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Veronetta rimase un poco in silenzio. Aveva
I'illusione che il fiume fosse li, a due passi, azzur-
ro, fresco, rapido. Quale relazione corresse fra la
scena del ponte e la scena di quella sera, non
capiva bene. Ma vi doveva essere. Di la
dall'acque erano rive, paesi, campi, citta: l'ignoto.
Bisognava varcare il fiume, raggiungere le lonta-
ne sponde, affermarsi, liberarsi.

— Mamma, ascoltami. o non voglio esser po-
vera. lo non voglio diventare operaia, o serva.
Voglio studiare...

— Si, figlia mia, studierai.

Veronetta studio.
A quindici anni entrava nel primo corso norma-
le. Non che la spronasse vocazione all'insegna-

mento; ma questa era per lei l'unica via per im-
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parare, per dare sbocco ed espressione alle
oscure forze che le palpitavano dentro.

Non riusciva in tutto: le matematiche le davan
la nausea. Amava la storia e si sarebbe nutrita di
poesia, giorno e notte; ma era nemica delle rego-
le, e nei compiti d'italiano s'allontanava dalla trac-
cia, moveva il periodo secondo estrose armonie
che lei sola sentiva, si perdeva troppo nel sogno,
oppure copiava la vita con una brutalita che
scandalizzava la professoressa: una pedante ri-
secchita, polverosa come un libraccio vecchio. —
E non I'amavano i maestri, credendola ribelle,
mentre non era che originale: non I'amavano le
compagne, credendola superba, mentre non era
che timida, e diversa da loro.

Per comperare i libri, per pagar le tasse, per

mandare la figlia in ordine a scuola, Anna Lon-
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ghena aveva gia venduto gli orecchini d'oro, la
veste di seta nera, I'unico anello.

Semplicemente, allegramente: con la serenita
che le faceva fiorir sulla bocca il canto: «Croce e
delizia — delizia al cuor...» mentre inzuppava pa-
ne nel latte, dopo dieci ore di fornace.

La giovinetta pareva non accorgersi del sacrifi-
cio: pareva trovar naturale che la madre si spo-
gliasse per lei.

Ma una sera (era tornata dalla fabbrica febbrici-
tante, con un dolore acuto fra le spalle) la donna
disse a Veronetta:

— Figlia mia, bisognerebbe che a guadagnar
gualche lira ci pensassi ormai anche tu. Perché
non cerchi qualche lezione? Siamo in tempo di
vacanze. Vi sara pure gqualche ragazza che dovra
ridare gli esami, e vorra essere preparata, sai,

spendendo poco.
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— Cerchero, mamma.

Cerco, trovo. Trovo la figlia d'una fruttivendola
di corso Roma, paffuta, congestionata, stupida;
resa ancor piu stupida dall'incaponimento di sua
madre a volerne fare una maestra, una maestra,
nient'altro che una maestra. Da due anni s'affan-
nava inutilmente, per farsi ammettere al terzo
corso complementare.

Combinarono per trenta lezioni, a mezzo franco
I'una. Ma Veronetta, che nella fantasia sapeva
tramutar per incanto roseti e rovi in creature da
dramma, non era che un povero essere spaurito
davanti alle frazioni, navigava male fra gli scogli
della geometria, e, pronunciando: sud-sud-est, o
nord-nord-ovest, pensava involontariamente a
grandi uccelli rosei, sperduti fra immensita di cieli

e di mari.
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Lavoravano insieme, le due fanciulle, con ardo-
re; talvolta, di fronte ad un problema di soluzione
ignota, il viso sciocco della scolara e il viso inten-
so dell'adolescente maestra esprimevano la stes-
sa ansia accorata di chi si sforza di comprendere,
e non puo.

L'ultimo giorno d'esami, verso le sedici e mez-
z0o, Veronetta udi battere all'uscio. Dal mattino
aveva il tremito: e piu, tremo nell'aprire. Le com-
parve davanti la fruttivendola, grossa, tozza, bi-
torzoluta, con un viso acre e dispettoso.

— Gianna s'e chiusa in camera: piange. L'han-
no bocciata in matematica...

Fu indescrivibile I'accento col quale la frase
venne proferita. Rabbia, disprezzo, avarizia vi
cozzavano dentro, vespe in una boccia di vetro.

Getto tre biglietti da cinque lire sul cassettone, e
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se ne ando senza dir crepa, con l'aria di chi s'e
spremuto in bocca un limone acerbo.

La fanciulla era rimasta immobile. Il capo le gi-
rava un poco. S'udiva nella stanza il ronzio d'una
mosca. Con quel ronzio negli orecchi, ella prese i
biglietti, li esamino. Erano tre carte logore, bisun-
te, con l'impronta di sporche mani sulla superficie
gommosa: una di esse, rotta in due punti, portava
due mezzi francobolli sui margini degli strappi.
Esalavano odor di sudicio, di retrobottega, di ta-
sche tabaccose, di dita avide e unghiute. Era il
denaro, quello. Senza denaro nulla si poteva
compiere. Sua madre si esauriva fra le macchine,
per il denaro. Ella, Veronetta, s'era esposta al
volgarissimo disprezzo d'una fruttivendola analfa-
beta, per il denaro.

E chi ne possedeva molte, di quelle carte lercie

e possenti, chi, come i genitori di Nanna e Ninna,
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ne possedeva tante da non contarle piu, poteva
farsi servire da coloro che ne erano privi; e chi
gliele avesse prese, andava in galera.

Fisso i tre biglietti con odio. Erano i primi che
guadagnava, a prezzo d'un‘umiliazione scottante,
ma meritata. Ne avrebbe dovuto guadagnare an-
cora, tanti, a stento, vincendo la nausea, per vi-
vere, per conquistarsi il diritto di stare al mondo,
insegnando cose sciocche alle quali non crede-
va. (Chi le poteva assicurare, provare, che due e
due fanno proprio quattro?)

Gli studt cosi faticosamente condotti a scopo di
liberta, non sarebbero riusciti che a farne un'ope-
raia, una serva di diverso genere: della scuola,
del metodo, della memoria; ma nient'altro che

un'operaia: nient'altro che una serva.
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L'altro volto, dallo specchio posto sul cassetto-
ne, le chiedeva: «Chi vorresti diventare tu dun-
que?»

Pallido, con dure mascelle, larghe narici, larga
e tumida bocca, archi cigliari di superba nettezza
su occhi fosforici d'un‘intensita quasi ostile, I'altro
volto, col quale ella teneva spesso strani colloqui,
le apparve in quel momento come di persona co-
nosciuta in un'altra vita. Ma di tal vita non le rima-
nevano nei centri nervosi che fuggevoli baleni,
ombre improvvise, frammenti di sensazioni.

«Complimenti, signorina» sogghigno. «Avete
iIncominciato molto bene.»

Oh, avrebbe esposta la pelle a ben altre lividu-
re. A quanto pareva, era necessario avvezzarvisi.
E rise forte, rise per non piangere, protendendosi
con l'agile torso di gatta magra fuor del balcone.

Il sole, cosi limpido in quella prima decade
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d'ottobre, accendeva di riflessi la densita scarmi-
gliata de' suoi capelli. Nell'aria scintillavano tante
gemme, tante gemme! E il giardino era li, suo,
guantunque ella fosse cosi povera: suo perché lo
potesse trasfigurare a capriccio, secondo la fan-
tasia. Possedeva ella dunque un mondo nel qua-
le il denaro non entrava?

Ridivenne la principessa Olivia, bellissima regi-
netta della fiaba seguita da un corteo di cavalieri.
Ma, travolti dallo strascico trapunto di perle, com-
parenti or si or no, le ammiccavano pure i tre bi-
glietti da cinque lire, ignobili e schifosi come carte

da giuoco.
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Aprile. Cielo di bambagia, soffice, d'un grigio
leggero. Pulviscolo verde-dorato di prime foglie
nel giardino. Calici rosei di magnolie giapponesi,
senza fronde. Fragranza di violette invisibili. Gio-
vinezza...

Veronetta, al suo balcone, con un libro in ma-
no, mormorava versi. A dir vero avrebbe dovuto
studiare le radici cubiche, ella che ripeteva il se-
condo corso magistrale (ahime, che dolore, pove-
ra mammal!) per quella maledetta scienza dei nu-
meri. Ma un sonetto del Petrarca le entrava lenta-
mente nel sangue, pid inebriante dei succhi della

primavera:

Sento l'aura mia antica, e i dolci colli

veggio apparir, onde 'l bel lume nacque...
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Quand'ecco, scorse una massa nera di gente
affollarsi al cancello, dal lato della via. E il cancel-
lo schiudersi e la massa nera entrare, adagio, nel
portico.

Portavano a lei, dall'opificio, sua madre, morta.

Era caduta di schianto, fra due telai, battendo il
capo contro una cassa piena di spole. Né una
parola, né un sospiro, né un gemito: nulla. Un po’
di bava alla bocca, un invetrarsi subitaneo delle
pupille, un irrigidirsi di tutte le membra — e il silen-
zio.

Prima d'aver finito il suo lavoro, prima di aver
raggiunto lo scopo pel quale viveva, era crollata,
al suo posto di fatica.

L'orfana la ricevette fra le braccia, aiuto a po-
sarla sul letto, muta, con faccia terrea, con occhi
sbarrati, insensibile in apparenza. Stupore, piu

che dolore.
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Il padre, non lo aveva conosciuto. Alla morte
non aveva mai pensato. Per la prima volta, la
morte la colpiva in pieno, nella persona della sua
mamma, nell'unica che la toccasse, da vicino,
che le fosse necessaria. Mai la madre le era ap-
parsa creatura a sé, dalla quale potesse un gior-
no venir separata, e che fosse soggetta a leggi
individuali di vita, di malattia, di morte. Era sua
madre: cioe gli occhi pei quali vedeva, le membra
con le quali si moveva, il cuore pel quale si senti-
va esistere, le mani che lavoravano perché ella
potesse studiare.

Ritta, a fianco del letto, cieca e sorda all'andiri-
vieni della gente che ingombrava la camera, ac-
carezzava con gesto monotono, quasi ritmico, la
fronte della morta: vincendo il ribrezzo di sentirla
cosi fredda, d'un altro freddo, diverso, diversissi-

mo da quello del marmo, della neve, del ghiaccio.
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E tendeva e moltiplicava le forze dell'attenzione,
per penetrare il mistero.

Le ore passarono. La sera cald. Due mani pie-
tose (ella non sapeva quali) avevano posato
sull'umile coperta bianca alcuni rametti d'aspiree
colti in giardino, a pena fioriti, e una candela ac-
cesa a sinistra del capezzale. Una voce dolce e
persuasiva (non la riconobbe) tentd di convincere
la fanciulla a distaccarsi di la; ma ella non rispose
che con un cenno negativo del capo, tenendo gli
occhi sempre fissi sulla fronte della madre.

Fu lasciata, finalmente, sola. E quando al silen-
zio del cadavere pil non si sovrapposero passi e
bisbigli, si senti pit calma.

Mentre il tempo scorreva,; i lineamenti
dell'estinta si ricomponevano, fissandosi in una

espressione di serenita.
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Quando mai, durante la faticosa vita, ella aveva
avuto quella bocca riposata e ferma, quell'armo-
nia di contorni, quella pace nel volto? Che vede-
va, con occhi chiusi? Che udiva, con orecchie
pietrificate? Vedeva, sentiva lddio? Dov'era,
com'era, Iddio?

In Veronetta respiravano due creature distinte:
guella che soffriva e quella che scrutava entro la
sofferenza, dilatando le pupille per meglio inda-
garla.

La morte era dunque cosi? Sua madre sarebbe
sempre rimasta cosi? E la voce gorgheggiante e
le braccia infaticabili e il cuore senza paura, tutto
un germoglio di speranza anche nei giorni piu tor-
bidi, dove stavano ora? Qual era la vera Anna
Longhena? La presente o la scomparsa?

— Mammal! — chiamo, sottovoce.

Silenzio. Immobilita.
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E riposo: riposo perfetto.

Nessuno spettacolo Veronetta aveva veduto si-
no allora, che le sembrasse cosi grandioso. Un
orgoglio l'investi, di saper comprendere tale gran-
dezza, in luogo d'abbandonarsi in terra a piange-
re lagrime vane: d'esser rimasta diritta, lucida, a
tu per tu con la morte: d'aver trattato il dolore da
pari a pari.

Scaccio, come indegno, il timore della solitudi-
ne, lo sgomento di rimanere nel mondo senza un
parente né una protezione, povera in canna.
Continuar la scuola, impossibile. Ripeteva il cor-
S0: non meritava il sussidio. Ma non gliene impor-
tava nulla. Era libera. Aveva se stessa. Viveva
un'ora sublime, accanto ad una morta, che la
sentiva, quantungue piu rigida della pietra.

Una forza interna, il cui annuncio aveva altre

volte, ma non cosi potentemente, avvertito, le ac-
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celerava i moti del sangue, le toglieva il senso
d'essere circoscritta alla magrezza del proprio
corpo. Stavano in quella forza le sue armi per
I'esistenza. La madre, non potendo altro,
gliel'aveva lasciata in eredita.

Accolse in sé, penetro di sé, perdutamente, le
forme che la circondavano: la flamma piegante
della candela, il cadavere immoto in serenita, il
casto profilo del letto mutato in sarcofago, i ret-
tangoli dei due quadri «Processo e Fuga di Felice
Orsini» emergenti dalla penombra; e il vano aper-
to, donde entravano le stelle della tiepida notte.

Tutto era vita. Anche la morte. Nulla era occul-
to. La materia era trasparente.

Ed ecco, preciso, spontaneo, il bisogno di
esprimersi. Il comandamento interiore, a cui Ve-
ronetta non puo sottrarsi. — Un quaderno, una

matita. — La mamma? Oh, mammal! Non ti lascio:
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ti ricompongo, ti fisso qui nelle pagine, quale fo-
sti, quale sei. Tu mi guardi, tranquilla: mi chiedi,
come facevi sempre: «Veronetta, scrivi, il tuo

compito?»

Quando i passeri, con sommesso cinguettio, e
le campane della chiesa di Santa Barbara annun-
ziarono l'alba, i cirri paonazzi e rosei che nel cielo
si tenevano infantilmente per mano scorsero, dal
vano del balcone, Veronetta curva a scrivere, a
scrivere, col quaderno in grembo, a pie' del letto
sul quale riposava la madre morta.

Ma la morta sorrideva, calma, beata. Aveva
servito: serviva ancora, fino al minuto in cui
I'avrebbero inchiodata nella cassa e deposta nel-
la fossa comune. Ella sapeva che la sua figliuola
non era simile alle altre; e che bisognava lasciar-

la fare, perché uno spirito misterioso guidava i
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suoi atti verso un misterioso fine. Scarmigliata,
cogli zigomi accesi, col cerchio rovente della feb-
bre alle tempie ed ai polsi, Veronetta scriveva,
vegliando la salma della madre; e in quel modo

ella pregava per lei.

Per parecchi giorni visse in solitudine, nutren-
dosi di pane e latte, riempiendo fogli e fogli d'una
fitta, disordinata scrittura. Non aveva pil messo
piede nella scuola. Le compagne le inviarono let-
tere di conforto: non rispose. Non amava nessu-
no, non ricordava nessuno. S'era tagliata fuori
dal mondo. I legami del dovere e della consuetu-
dine non la toccavano pid.

Il giardino s'infittiva, per lei, di fronde e di canti
d'uccelli. Il morir dell'aprile metteva ai rosai, an-
cora senza fiori, foglioline nuove, sanguigne nel

sole: le rosee magnolie precoci cominciavano a

338



sfiorire, le serenelle a schiudere i grappoli viola-
cei d'un amaro sentore. Ella avrebbe lasciato |l
tempo trascorrere sempre cosi.

Ma qualcuno vi doveva pur essere, che la pren-
desse per le spalle e la ponesse, diritta, di fronte
alla dura realta: e fu donna Carla, la padrona del-
la casa, la madre di Nanna e Ninna, chiuse allora
in un collegio di Firenze.

Ella era sempre giunonica di forme, recisa e
brusca di modi, amante delle comode vesti da
camera: al qual gusto s'era aggiunto quello, un
po' troppo maschile, dei sigari virginia. Ne lascio
uno, un giorno, a mezzo, sul portacenere: scese
in giardino, chiamo Veronetta.

Se la fece sedere accanto, sulla panca di pie-
tra, all'ombra del pino turchiniccio che nel dolce
tempo era stato il conte Sergio. Ma dov'erano |l

principe Azzurro e la principessa Maria? Nanna e
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Ninna erano lontane e avevan forse tutto dimenti-
cato; e la principessa Olivia, pallida, trasognata,
male in arnese, con le scarpe rotte, col viso cosi
scarnito che la forte ossatura delle mascelle vi si
scolpiva come in un teschio, si trovava premuta
dalla necessita di guadagnarsi in qualche modo,
subito, il pane.

— Ascoltami, piccola — comincio a dire la si-
gnora, con rude ma calma cordialita. Hai pensato
alla tua condizione? Sai quel che devi fare? Vuoi
che te lo dica io, senza preamboli?

Silenzio.

— Non puoi continuare gli studi. Lo sai benissi-
mo da te. Potresti dar lezioni private; ma, senza
diploma, € un affare serio; non € un pane sicuro.
Poi, hai un certo caratterino! E lavorare bisogna:
mantenersi, pagar la pigione. Gia codeste due

stanzette, noi che non vogliamo saperne d'inquili-
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ni, le avevamo lasciate alla tua mamma per una
miseria all'anno, unicamente perche ci allatto la
Ninna, prima di entrar nella fabbrica. Ma regalar-
tele non possiamo. Lo capisci anche tu, non e ve-
ro?

Silenzio.

— Dunque dammi retta. Ho parlato ieri col
commendator Verganti. Come sai, € mio cugino.
In fabbrica e lui che fa la pioggia e il bel tempo.
Per un riguardo alla tua mamma, che vi ha lavo-
rato tant'anni e vi € morta, per un riguardo anche
a me, ti accetterebbe in qualita di apprendista
dattilografa. Imparerai I'arte da un'impiegata che
se ne deve andare fra un mese; e prenderai il
suo posto. Perbacco! stupida non sei. A datti-
lografare s'impara in fretta. E i conti li saprai fare,
per quanto l'aritmetica non sia il tuo forte. Ti va?

Sei contenta? Cinquanta, franchi al mese, quan-
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do avrai assunto il posto regolare. Col tempo,
poi... Potrai sempre bastare a te stessa. Siamo
d'accordo? o no? E dimmi grazie, ché me lo me-
rito. Senza di me, tu resteresti imbambolata a
contar le stelle, fino alla morte per inanizione.
Moversi bisogna, perbacco. || commendatore ti
aspetta in ufficio, mercoledi.

— Grazie, signora.

Veronetta non rispose altro; ma donna Carla se
ne accontento. Non aveva forse mai tenuto, in vi-
ta sua, un cosi lungo discorso. Sbuffo, si alzo,
penso con profonda soddisfazione al mezzo si-
garo virginia che l'attendeva sul portacenere in
camera, fece alla fanciulla un rapido cenno di sa-
luto, e s'avvio verso lo scalone, trascinando la
coda della sua eterna vestaglia di flanella a stri-

sSce rosse, azzurre e viola,
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E non vide lo sguardo fosco che la seguiva du-

ramente, quasi con odio.

*

Tic-tic, tic-tic, tic-tic Aveva imparato a datti-
lografare, in quattro e quattr'otto: piu presto che
non credesse. S'impara tutto: basta volere.

Tic-tic, tic-tic-tic dalle nove alle dodici, dalle due
alle sette: tic-tic, tic-tic-tic, sotto I'agile movimento
delle dita ridotte a strumenti meccanici come |l
cervello. | piccoli tasti scattavano, sparivano, ri-
balzavano, spiritelli beffardi e chiacchierini; fogli
uscivan l'uno dopo l'altro, regolari, ordinati, bian-
chi e turchini, irti di nomi tecnici, di formule com-
merciali, di cifre, di cifre, di cifre. La forma del ta-
volo era quadrata: dei fogli, rettangolare: dei tasti,

rotonda: nulla mutava mai: le cifre si raggruppa-

343



vano in infinite guise per segnare un'infinita di nu-
meri; ma erano pur sempre le stesse.

Accanto alla Remington, il copialettere. Tacito,
ostinato, metodico. Abbassando e premendo il
torchietto perché le scritture si fissassero sui leg-
gerissimi fogli di carta velina, Veronetta pativa
ogni volta la sensazione di schiacciar la dentro la
propria anima, improntandola d'indelebili segni.

Tutto era, intorno a lei, inflessibilmente preciso,
a base d'orario e di calcolo. Nel lavoro degli im-
piegati, nelle loro aspirazioni, nei loro discorsi,
una sola molla, una sola base, un solo Dio: il
guadagno. Le tappezzerie color grigio chiaro del-
le tre stanze d'ufficio, gli armadi a tiretti numerati,
le cartelle legate da nastri verdi, le massicce scri-
vanie ingombre di fogli e macchiate d'inchiostro,

trasudavano, al pari degli uomini, somme, sottra-
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zioni, dividendi, note interminabili di dare ed ave-
re.

Mongilardi, il capo contabile, chiamava sempre
Veronetta a sé, per aiuto, nei giorni della distribu-
zione delle paghe. Dio, quei sacchetti, quei sac-
chetti a decine, a centinaia, bianchi, pesanti! E
quei visi allo sportello, d'uomini, di donne, di ra-
gazzi, tutti simili nell'espressione d'avidita soddi-
sfatta, quando il sacchetto spariva nella mano
stretta ad uncino!

Mongilardi era un simulacro d'uomo, giallo co-
me una fiala di bioplastina, con capelli e baffi di
capecchio, e le orecchie ad ansa: cosi magro,
che le giunture dei gomiti e delle ginocchia gli fo-
ravan le maniche e i pantaloni. Prigioniero tra la
cassaforte di ferro e lo scrittoio di quercia che lo

nascondeva, costantemente curvo su libri mastri,
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fatture, reclami, biglietti di banca, si poteva chia-
mare l'uomo-cifra per eccellenza.

Non avrebbe sbagliato un totale d'un millesimo,
neppure dormendo, neppure in punto di morte.

La cura meticolosa con cui contava e ricontava
il denaro, preparava e disponeva le buste delle
paghe, quali tesori preziosi che soli al mondo va-
lessero la pena d'essere custoditi, era ogni volta
un Nuovo, curioso spettacolo per la piccola datti-
lografa: un gioco di bussolotti, che pero non la di-
vertiva.

Con la moglie sempre malata e cinque bimbi
da tirar su, tutti biondicci ed ossuti come lui, hon
aveva che un sogno: un aumento di stipendio:
non sorrideva che ad una speranza: una solida
gratificazione a Natale.

E gli altri? Paolo Maspero, il direttore della fila-

tura, con quelle spalle d'atleta da fiera e
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guellispida, camusa faccia di tedesco? Toccava
la quarantina ed era ricco, colui, dicevano; un
giorno o l'altro si sarebbe fatto socio del com-
mendatore. E guardava la magrezza acerba e
salda di Veronetta con la brutalita dell'esperto co-
noscitore; ma la fanciulla non se n‘accorgeva
nemmeno: in lei la carne dormiva ancora d'un
sonno d'infanzia.

E Cajrati, che ficcava dappertutto il suo muso
da faina, e, quando le tasche gli ballavano vuote,
mordeva dove poteva? Era risaputo da tutti, che
Cajrati lavorava sapientemente sott'acqua per
sbalzare Terzi dal suo posto, e soppiantarlo; ma
se Cajrati aveva muso da faina, Terzi all'occasio-
ne digrignava mascelle da lupo.

Fra quegli uomini, sotto quel giogo, in quelle
grige stanze d'ufficio dove le brevi, tempestose

apparizioni del principale apportavano spesso
347



bagliori e scoppi di lampi e tuoni, al ticchettio del-
la Remington la vita di Veronetta, si svolgeva,
scandendo la sua tristezza sulle troppo esatte
pulsazioni d'un lavoro non voluto, non sentito,
non amato.

Solo un cortile separava gli uffici dal salone di
tessitura nel quale Anna Longhena per sedici an-
ni aveva intrecciato il logorante lavoro alle fre-
sche canzoni, ed era caduta per sincope, senza
un gemito, come un uccellino piomba fulminato
dal ramo, a mezzo trillo, col becco in aria. Ma Ve-
ronetta non vi era mai entrata.

Tuttavia, come l'avesse dinanzi agli occhi, Ve-
ronetta scorgeva nettamente il cadavere, stecchi-
to, nero, piccolissimo, sul pavimento oleoso, fra
un telaio e una cassa di spole. Piccolissimo, un
punto, un nulla, in tutto quel moto, quell'assordio;

ma presente.
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Avevano creduto di portarlo via; ed era rimasto
la allo stesso posto.

Gli operai che andavano e venivano gli passa-
van sopra coi piedi, senza vederlo, senza sentir-
lo; ma c'era: le sue molecole aderivano all'impu-
rita dell'atmosfera, al roteare delle cinghie, all'ani-
mata materia delle macchine; e la voce dell'opifi-
cio altro non era se non la voce di Anna: «Vera,
Veretta, Veronetta!»

E tristi e soavi parole andava ripetendo la mor-
ta (inconsolabile nella sua passione materna) alla
fanciulla che tardi ne comprendeva il sacrificio:

«Figlia, figlia, anche tu qui? Non e colpa mia se
non giunsi in tempo.»

Ordigno perfezionato per produrre solide stoffe
multicolori, ordigno perfezionato per scrivere
meccanicamente lettere di commercio, non signi-

ficavano forse la stessa quotidiana necessita, per
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I'una, per l'altra: guadagnarsi da vivere? | tasti
beffardi e chiacchierini sui quali le dita di Veronet-
ta avevan cosi bene imparato a scandire la taran-
tella avrebbero, davvero, logorato I'organismo
della fanciulla, come il telaio quello della madre?

Per il pane, per le scarpe, per un letto, per non
morire. E intanto ella presentiva la stanchezza
bruta, che si sarebbe interposta come una porta
di ferro fra lei e la profonda verita dell'anima sua.
Ella sarebbe passata cosi, senza comprendere
chi fosse, e perché fosse venuta al mondo. E
guelle pagine che scriveva, febbrilmente, la notte,
mentre gli spiriti del giardino entravano dal balco-
ne per tenerle compagnia, nessuno le avrebbe
vedute.

E il sole avrebbe continuato a splendere e
I'erba a spuntare e le stelle a fiorire nel cielo e i

fiori a costellare le aiuole e l'infinita varieta degli
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attimi cosmici a svolgersi nello spazio e nel tem-
po...

— Signor Mongilardi, — ella disse al capo con-
tabile, dopo la distribuzione delle paghe, un sa-
bato di luglio — signor Mongilardi, per carita,
guanto denaro ha maneggiato quest'oggi. E tutto
guello che c'e ancéra li dentro, nella cassaforte!
Non le mette schifo, alla fine? Non le vien mai la
voglia pazza di gettarlo dalla finestra? Non ha
mai pensato, lei, quante anime, quanti cervelli so-
no stritolati dal bisogno del denaro?

— Gettar biglietti dalla finestra? Stritolati? dei
cervelli? dal bisogno del denaro? Figlia mia, e lei
che mi diventa pazza. Il denaro € la molla
dell'umanita! Sentite un po'! Benedette le donne!

— Ebbene, a me mette schifo, ha sempre mes-
so schifo, ecco. Non so perché non lo dovrei dire.

Provi una volta ad immaginarsi un mondo senza
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denaro, un‘umanita liberata dalla sete o dall'incu-
bo del denaro... Ci riesce?

Anche Paolo Maspero, che stava per andarse-
ne, s'era fermato per ascoltarla, col testone ca-
muso insaccato fra le spalle, divorandola cogli
occhi: anche Cajrati, che pero torceva in una
smorfia di compatimento la bocca di faina.

Quella bimba! Cosi libera e cosi fiera, con un
passo cosi elastico e rapido che c'era da mozzar-
si il fiato a volerla seguire, quando divorava in tre
salti la strada, dalla fabbrica alla sua casa. Bei
capelli, non castani, non rossi, vivi, capricciosi; e
due lampade elettriche al posto degli occhi... E
parlava di rifare il mondo e I'umanita!

— Biglietti da mille? molti vorrei averne, io, si-
gnorina — ridacchio Cajrati. — Tanti, da poterli get-
tare a manciate sulla faccia del prossimo, da

ubriacarmene, da farne indigestione. Li dia pure
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a me, i soldi che vuol togliere agli altri. Le assicu-
ro che ne faro buon uso.

— Non sapevo che lei fosse un'anarchica —
concluse Paolo Maspero. — Nel denaro sta la re-
gola.

Il riso di Veronetta fece schioccare nell'aria un
colpo di frusta.

Ostile, armata, di razza diversa i tre uomini la
sentivano: feriti oscuramente nella loro superio-
rita di maschi, nel loro senso banale, utilitario del-
la vita, nel rispetto del guadagno, della ricchezza,
ereditato dai padri in un coi mobili di casa, col no-
me, col culto. Vicina a loro, lontanissima da loro,
Veronetta parlava un altro linguaggio. Un males-
sere fisico, un sanguigno desiderio di scrollarla,
di piegarla, di «farle ingoiare i capricci» gonfio le

vene del collo apoplettico di Paolo Maspero.

353



All'improvviso, un concitato suono di voci nella
stanza attigua: uno spalancarsi dell'uscio e
I'apparire di tre persone: Giovanna Dominici, sca-
pigliata, colla faccia ridotta un pugno di cenere,
tenuta pel braccio da Sarteschi, I'incaricato della
visita alle tasche durante l'uscita degli operai; e
Terzi dietro.

— Per carita! I'ho fatto pe' miei figli. Non mi ro-
vinino, in nome di Dio.

Batteva i denti. La vilta della miseria stava im-
pressa sulla sua persona. Lo spavento la raggo-
mitolava.

— Non vi vogliamo far del male, cara la mia
donna. Ma il fatto sta che qui vi sono quattro ma-
tasse di lana, trovate su di voi, in un tascone in-
terno della veste. Del male, no. Ma il posto lo

perdete.
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— Allora vuol proprio che io mi getti nel fiume?
Se é cosi, ecco, vado, vado sul ponte, mi butto in
acqua. Che vuol che mangino i miei bambini? Ne
ho due, sono vedova. La paga non basta. La mia
fatica vale di piu della mia paga. Chi mi puo chia-
mare ladra? Sono anni che tribolo, che porto la
croce. Loro non sanno, loro non possono capi-
re...

Mongilardi si avvicino, la sostenne. Un tremito
le scuoteva le mani, le spalle, il petto incavato.

— Se ne vada, signorina. Qui nhon € posto per
lei, ora — disse Cajrati a Veronetta, pallida, stra-
volta.

— L'accompagno io — le mormoro Paolo Ma-
spero nel collo. — Andiamo, andiamo. E gia tardi.
Lasciamo che questa disgraziata se la sbrighi da

sé con I'amministrazione. Venga con me.
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Uscirono, nella vampata del pesante tramonto.
L'uomo la portava, quasi: tanto I'emozione l'ave-
va resa debole, incerta nel passo. Per la prima
volta la protezione d'un uomo si curvava sulla
piccola solitaria, rimoveva un sasso dalla sua
strada; ed ella vi si abbandonava infantiimente;
come se quel maschio barbuto e muscoloso, che
di sotto la civile apparenza emanava il sentore
della bestia selvatica, fosse suo padre.

— Le perdoneranno? Dica. Povera donna! Ha
due bambini. Vede, vede il bisogno, a che cosa
conduce? Nessuno dovrebbe trovarsi nel biso-
gno. Non e possibile che non le perdonino. Mi
parrebbe d'esser complice d'un delitto.

— Forse si, le perdoneranno. Si calmi. Non
pensi a malinconie. Non si tormenti.

In via della Fontanella, dinanzi alla casa, eqgli,

piu rauco, disse:
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— Permetta che la conduca disopra, signorina.
Lei e troppo agitata. Che vuol che si dica? Ho
guarant'anni: puo esser mia figlia... Un solo mi-
nuto, fino a quando lei si sia messa veramente in
quiete.

Come alti, quegli scalini! Mai a Veronetta (e si
che Maspero la sosteneva) eran sembrati cosi
ardui a salire. Le sue gambe si spezzavano ai gi-
nocchi. Aveva la febbre, forse.

Dai balconi, il fronzuto giardino irrompeva con
la densita del verde nelle due stanzette bianche e
quasi nude. Di fronte, un ultimo raggio di sole im-
porporava i comignoli del tetto. L'afa della giorna-
ta pesava ancora sugli alberi, che attendevano,
iImmobili, la frescura della sera. Un frenetico gar-
rire di passeri veniva dall'ombra del pino turchi-

niccio. Rondoni rondoni rondoni roteavano in cer-
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chi di veemenza felice nell'azzurro, stridendo di
gioia.

— Vede? lo, qui, sono un‘altra — principio a dire
Veronetta, gia rianimata, col viso un po' meno
pallido, coll'aria un po' meno smarrita. — Qui, an-
che se giungo stanchissima, mi riprendo subito.
Niente dattilografa! — e sorrise. — Niente impiega-
tuccia a cinquanta lire al mese. Sono la princi-
pessa Olivia. Mi crede pazza? Ho una meravi-
gliosa veste a strascico, color di luna. Ho tanti
gioielli quante sono le stelle. Tutto € mio; ma sen-
za che io lo prenda, che io me ne impossessi. E
mio, cosi, perché vivo. Per paura di perderlo, I'ho
scritto, il sogno. Ecco.

Addito, timidamente, una quantita disordinata

di fogli, su un tavolino basso.

— Come? Scrive? Lei scrive?
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— Si. Non posso mai dormire, nelle prime ore
della notte. E mi racconto, in questi fogliacci: co-
me sono, e come debbo essere per guadagnarmi
il pane. E anche lei c'é, qui dentro; e Mongilardi e
tutti e la fabbrica e... la mamma. La principessa
Olivia che fa la dattilografa! Lei non sa nulla. Ab-
biamo tanto giocato alle regine da fiaba, con
Nanna e Ninna, nel giardino. E stato ieri, sola-
mente ieri. Poi la mamma é morta. Ma perché
non dovrei continuare il mio sogno? Solo nel so-
gno i0 pOSSO vivere.

Paolo Maspero le si era avvicinato fin quasi a
toccarla. Coi piccoli occhi incassati sotto ispidi
cespugli di pelo color mattone, e che andavano
Iniettandosi di sangue, le fissava la bella bocca
giovine, ignara del proprio fascino, e la vena ju-
gulare pulsante di commozione a fior del collo

ambrato. Che storie di sogni e di principesse gli
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andava raccontando quella zingarella bizzarra?
Gli piaceva, la voleva.

— Cara! Ma lei non deve piu tornare alla fabbri-
ca, all'ufficio. Non e sola, senza parenti, senza
nessuno che le comandi? Venga a star con me.
Mi voglia un po' di bene, Veronetta. Sono vecchio
per lei; ma non importa. Ho salute per cento. So-
no un colosso. Mi piaci. Ti sposero, se vorrai.

— Ma che dice? Se ne vada, per carita.

— No. Non me ne vado, se non con te. Non &
forse la miseria, che ti rende infelice? Ebbene,
sono ricco, i0. Guarda! — e trasse il gonfio porta-
foglio, e glielo spalanco sotto gli occhi. — Non
avrai piu bisogno di lavorare per vivere. Scriverai
fin che vorrai, se questa € la tua passione; ma
via! troverai di meglio da fare: essere una donna,

essere bella, adorata. E perché ne sei priva, che
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tu odii il denaro. Vedrai, vedrai I'agiatezza come
e dolce, piccola cara, piccola mia...

E la fanciulla si senti presa per la vita, stretta
alla cintura da avide braccia: con l'odor greve del
maschio nelle narici, con quell'alito di fuoco alla
bocca.

La sua chiusa ed aspra verginita si armo d'un
balzo di mille punte, trovo in se stessa la pia arti-
gliata difesa. Graffio, morse, si strappo da quelle
tanaglie, balzo, gatta elastica e minacciosa, con-
tro la parete. | suoi occhi fosforescenti, tutti pupil-
la, mettevano paura. La voce le usciva quasi afo-
na dalla strozza.

— Se ne vada. Ha capito? Crede di comperar-
mi? Non sono una balla di stoffa, io. Si guardi, e
vecchio! Tenga per sé i suoi biglietti da cento e
se ne vada. Mi fanno orrore. Sono come quelli

della fruttivendola di corso Roma; ma ancor piu
361



nauseanti. lo so, io so. Vada, o mi metto ad ur-
lare, che tutti sentano.

Awvilito, tutto in sudore, con qualche goccia di
sangue sulla mano sinistra, Paolo Maspero indie-
treggio verso la porta. Era cieco d'ira, di quellira
sensuale che rende folli gli uomini troppo robusti.

Bofonchio:

— Frena la lingua, bambina. Te ne potresti
pentire. Bella superbia, scribacchiare sciocche
fantasie che non ti procurano neanche da man-
giare! Portali dunque ad un editore, i tuoi preziosi
fogli, che te li paghi e te li pubblichi. O intendi
scrivere pe' tuoi begli occhi? Farai poca strada se
sei di razza cosi selvaggia: te lo dice Maspero,
bambina.

— Non me ne importa niente. Se ne vada.

Nella penombra crepuscolare, gli occhi di lei

non cessarono di rimanere fissi, puntati verso
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l'uomo come coltelli, fino a quando egli non ebbe
varcata la soglia. Il passo risuono pesantemente
lungo le scale. Allora soltanto le palpebre si riab-
bassarono, il corpo si abbioscio sul pavimento.
Singulti spasmadici lo scrollarono, lo sollevarono,
lo appiattirono. Poscia cessarono di colpo. E fu

notte.

La sera seguente, a pena tornata dall'ufficio
(dove era comparsa con una faccia di dissotterra-
ta e aveva compiuto il suo lavoro con l'impassibi-
litd meccanica d'un automa) Veronetta, senza
guasi concedersi il tempo d'ingoiare un boccone,
ricopio molti fogli del manoscritto, li mise in una
busta e vi uni una lettera. Scrisse, sulla busta, il

nome d'un celebre critico, direttore della pia diffu-
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sa rivista letteraria di Milano. Porto il plico alla po-

sta, il mattino dipoi.

La lezione di Paolo Maspero aveva recato |l
suo frutto.

Tre settimane, lunghe piu di tre anni, tardo la ri
sposta a giungere; ma giunse, guando gia Vero-
netta ne stava perdendo la speranza. Il critico —
uomo probo, di largo intelletto, di fiuto infallibile,
che nell'arte dei giovani amava ed esaltava le ge
nerose forze dinamiche — s'era, senz'altro, avve-
duto che quella giovanissima era qualcuno: ave-
va intravisto tutto I'oro che si poteva estrarre da
quella ganga.

Nella sua lettera, la lode parca ma convinta illu
minava l'ammonimento severo. Diceva un si; ma
tartassava dove c'era ragione di critica, trovava il
nocciolo del difetto essenziale, indicava la strada

giusta, colpiva per incitare.
364



Veronetta gioi, tremo, sofferse con delizia, si
scavo il cuore per prenderne a due mani il corag-
gio. Torno sul manoscritto, cancello, rifece, rin-
sanguo. Furono le sue grandi sere. La corrispon-
denza con I'amico, che ella gia chiamava «il buon
Maestro» divenne la sua ragione di vivere. Il libro
— non romanzo, non favola, non lirica, ma l'una e
I'altra cosa insieme, fuse in quel puro crogiuolo
che é l'originalita d'una vera tempra d'artista
sbocciata in solitudine, — pubblicato in parte, a
puntate, nella rivista che il «<buon Maestro» diri-
geva, colpi il pubblico in pieno petto. Voci con-
traddittorie si levarono, curiosita morbose si acui-
rono sulla sconosciuta scrittrice che s'incarnava
nella figura della principessa dattilografa. E la
«principessa Olivia» incomincio a divenire un
personaggio di leggenda.

Finalmente, un giorno, I'amico le scrisse:
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«Mia cara selvaggia, ho scoperto per voi due
gemme. Un editore (grande) che vi pubblichera il
volume: un posticino (piccolo) qui, nella redazio-
ne della mia rivista: che vi permettera, quantun-
gue modestissimo, di porre il piede sul campo di
battaglia. Conosco una brava donnetta che vi ter-
ra a pensione. Finora avete combattuto
nelllombra: venite a combattere in piena luce. Vi
attendo.»

Discretamente accluso nella lettera era un va-
glia: compenso della sua collaborazione, che du-
rava da parecchi mesi. Esigua somma. Ma a Ve-
ronetta non brucio le mani. Fu quel denaro, il pri-
mo che non l'umiliasse, che non la fustigasse con
la brutalita d'un nemico. Il suo essere si compo-
neva finalmente in armonia con le necessita della

vita.
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Ed ella si preparo alla partenza, in sereno rac-
coglimento.

Ando a salutar donna Carla, che aveva per i li-
bri il pit convinto disprezzo e le sfioro appena la
punta delle dita, soffiandole in viso il fumo del
suo eterno sigaro. Si congedo, con indifferenza,
dai compagni d'ufficio. A nessuno ed a nulla era
legata: non aveva radice che in sé. Ma a Paolo
Maspero, che dalla sera della trista scena, ver-
gognoso del proprio eccesso, non aveva piu osa-
to avvicinarla, strinse la mano con franco sorriso,
dicendogli: — Grazie. — Egli non comprese il per-
ché di quella parola; e tacque, confuso, bieco.

In un‘alba marzolina vivida di vento lascio la
piccola citta nativa, senza volgersi indietro. Le
piaceva quel vento che verso il cielo tagliente co-
me un cristallo sollevava nembi di germi. Ella

portava con sé una vecchia valigia troppo gonfia,
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irta di gibbosita; la memoria di sua madre e la vi-
sione del giardino.

Pensava: «Non tornero pil».

i

Ritorno, invece. Molti anni dopo, per un solo
giorno, con Fausto Mori.

Ella aveva, durante tutto quel tempo, tenace-
mente affrontata, superbamente vinta, traendo da
se stessa materia sempre pid viva di resistenza,
una formidabile nemica: la celebrita.

La stampa dell'epoca aveva discussa, com-
mentata, vivisezionata a sazieta la scrittrice non
ancora ventenne, rivelatasi d'improvviso col libro
La principessa Olivia: del quale le edizioni e le

traduzioni s'erano in breve moltiplicate.
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In quelle pagine di confessione tumultuava in-
vero, trascinando, nella sua furia di torrente in
piena, una quantita di scorie, I'eterno contrasto
fra il sogno e la realta; ed il sogno era illuminato
di tanta poesia e la realta scolpita con tale durez-
za di linee e incavatura d'ombre, che le anime
n'‘erano rimaste scosse.

E la cronaca ed il pubblico s'erano impadroniti
di Veronetta Longhena.

Senza sforzo, senza sorpresa ella era balzata
in piena crudita di luce. S'era trovata in una casa
di vetro, esposta all'avida e non sempre benevola
curiosita di tutti gli occhi: non un velo le era stato
lasciato, perché lI'anima potesse coprirsene.
Troppo ella aveva dato di sé, perché qualcosa
avesse a rimanerle di chiuso e geloso.

Ma il raffinato supplizio le era divenuto caro.

369



Non per vana febbre d'esibizione, in donna co-
si semplice. Ma perché ogni alba, svegliandola,
le dava la certezza di trovarsi di fronte ad una
nuova battaglia, nell'obbligo di armarsi. Aveva im-
parato a castigare, a disciplinare la propria arte, a
penetrare il fondo dei cuori e dei caratteri, per
estrarne con forza e dolore il nascosto nocciolo
della verita, ed esprimerlo con la parola piu preci-
sa, con la sola necessaria. La guida del «buon
Maestro» che aveva su di lei l'autorita d'un padre,
le era stata preziosa per l'indirizzo della vita, per
la serieta degli studt ai quali egli I'aveva sottopo-
sta. La liberta senza limiti di cui, giornalista e ro-
manziera, godeva, le aveva aperta la strada a
esperienze importantissime per arricchire il suo
tesoro di osservazioni. La fama le era stata frusta

che riga le spalle di rosso e incita alla corsa, non
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falsa illuminazione di palcoscenico, che da ai bel-
letti ed alle biacche apparenza di carni vive.

| suoi romanzi possedevano il calore e il movi-
mento naturale dei muscoli nel corpo, del sangue
nelle vene.

Maneggiava la materia vitale con una schietta
brutalita che molti chiamavan maschia; e rispon-
deva invece perfettamente al sano vigore della
sua natura femminile.

Era appunto quella sua sincerita che la rende-
va bersaglio alle aggressioni della pseudo-critica,
all'odio-amore di tanti, al complicato sadismo in-
tellettuale che le sputava addosso, pure ricono-
scendola.

Ed ella aveva adottato, per sfida, una, superba

divisa: «Senza nemici scema il coraggio».
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E con il crescere della fama e il passare labo-
rioso degli anni s'era fatta sempre piu chiara con
se stessa e pil esigente verso la propria opera.

Mai le era nato in cuore il desiderio di rivedere
la citta dov'era trascorsa la sua povera infanzia,
la sua smorta e spinosa adolescenza: dove nulla,
nessuno poteva attirarla.

Pure, una domenica di piena estate, ella ritor-
no.

Col suo compagno.

Compagno, amico, amante: tutto questo insie-
me, e piu: il suo uomo: cosi lo proclamava,
nell'intimo, con largo sorriso felice.

Lo aveva incontrato tardi, a trentotto anni,
guando gli occhi inquieti cercano gia nello spec-
chio i primi capelli bianchi, i primi accenni di ruga.
A qualche altro amore, prima, nel corso della sua

esistenza di liberta, ch'ella non aveva mai voluto
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irretire in vincoli, s'era data, s'era tolta: fuggevoli
inganni del cuore o dei sensi, che le avevano la-
sciato la bocca amara, e la certezza d'un destino
di solitudine.

Un solo, tenerissimo affetto, di nobilta e fedelta
senza pari, era bastato, fino alla comparsa di
Fausto Mori, a riempir la sua vita, gelosamente
dominata dal travaglio dell'arte: I'amicizia pel criti-
co che l'aveva tenuta al battesimo della lotta: il
sereno vecchio dalla calva fronte a forma di torre,
dalla candida barba di patriarca, dinanzi al quale
ella talvolta s'inginocchiava, baciandogli le mani,
chiamandolo «papa».

Ma Fausto Mori era venuto.

Messi alla presenza l'uno dell'altra, si erano ri-

conosciuti all'istante.
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«Eccola». «Eccolo», aveva detto loro, dal pro-
fondo, la voce senza suono che ha maggior po-
tenza d'ogni altra voce.

In un teatro, dopo un tempestoso comizio. At-
mosfera rovente, satura d'elettricita. L'oratore
aveva appena finito di trascinare il popolo nel tur-
bine della sua eloquenza: vibrava tutto ancora
della bella battaglia. Era I'avvocato Fausto Mori.

Un saluto: un «bravo»: una stretta di mano.
Eqgli, alto, con petto e spalle tali da sostenere
I'urto d'una folla. Ella, piccola, con l'apparente
fragilita delle donne dai nervi d'acciaio. Le due
forze s'eran fuse senza che le due volonta ne
avessero parte. Solo da allora, quell'uomo e
quella donna avevano sentito quale perfetto godi-
mento sia il vivere.

La veemenza con la quale s'erano amati non li

aveva delusi: ognuno dei due, nell'impeto, si era
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scavata nell'altro la propria impronta. Tale era la
passione, che alcune volte, in una stretta folle,
avevano creduto di entrar nella morte, come in

una seconda esistenza di felicita senza fine.

— Veronetta, — egli le diceva, seduto di faccia a
lei, nel treno, presso il finestrino, in quel meriggio
festivo bianco di calore e di luce, stringendo fra le
grandi mani tutte muscolo e nervo le manine pal-
lide piene d'abbandono — Veronetta, oggi siamo
due scolari in vacanza. Sei contenta?

— Si. Ma che capriccio il tuo, Fausto!

— Perché? Noi andiamo a sposarci, senza ce-
rimonia e senza testimoni, nella citta dove tu sei
cresciuta. lo voglio cosi. Voglio che tu mi mostri
con queste care dita i luoghi e le cose della tua

infanzia. Lo so: hai gia tutto raccontato, tutto de-
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scritto, nel libro. Ma non importa. Ti voglio veder
la, amare la. Devi essere mia tutta, dal principio.

— Si.

Ella rispondeva «si» con la stessa naturalezza
ch'egli aveva nel dire «voglio». Bastava a lui par-
lare, guardarla, toccarle una spalla, perché ella
non avesse piu volonta. E cio le era dolce come |l
sonno quando si é stanchi.

— Credi forse ch'io sarei tornata, se tu non ci
fossi? Ho sofferto troppo, Fausto, laggiu. Ma con
te! Con te, vado anche a morire.

— A morire? No, a rivivere. Cerca di ricordarti.
D'ogni pil piccola circostanza ti devi ricordare.
Siamo vicini, abbiamo gia oltrepassato l'ultima
stazione. Un'ora e venticinque minuti di viaggio!
Un'inezia.

Le libero il viso dal velo, glielo prese — erano

soli nello scompartimento — fra le palme, con uno
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dei suoi gesti rudi; e fece, ridendo, I'atto di mor-
derla.

— Guai se non ti ricordi! Ti mangio.

Gli occhi di Veronetta si velarono di voluttuoso
languore; un brivido le discese dalla nuca alla
schiena.

Fu nient'altro che una cosa sua, una sensibilita
tutta aperta ch'egli poteva far vibrare a capriccio.
— Mi ritrovo, adesso. La fabbrica, fuori porta:
guarda. Quei padiglioni larghi e bassi, quelle due
ciminiere. La povera mamma mori la dentro. Dor-
me la dentro, per me. Quanto tempo! La mamma!

Mi pare un secolo. Non I'ho compresa, non I'ho
amata come meritava. E il destino di tutte le
mamme, forse... Dio, che sole. Come son bianchi
I muri, quando il sole li arroventa. Adoro il sole.

Sono felice, Fausto.
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Il treno rallento fischiando, ebbe due o tre scos-
soni, si arresto sotto la tettoia plumbea. Balzato a
terra, 'uomo, dimentico degli occhi altrui, in
un'esplosione di gioia che lo fece ridiventar fan-
ciullo, accolse Veronetta fra le braccia, la tenne
per qualche secondo sollevata da terra; ed il sor-
riso che illumino la bocca virile e la bocca femmi-
nea ebbe la stessa intensita.

Piu tardi, nella carrozza che da un albergo vici-
no alla stazione li conduceva in citta, egli le chie-
se:

— Riconosci i luoghi?

— Si, no. | giardini pubblici colle magnolie fio-
rite... come mi sembrano piccoli, ora! | bastioni
colle due file d'ippocastani... Il teatro Diurno... via
Santa Maria degli Orti... casa Ghislandi... Ma che
mi fa, ora, tutto questo? Non € pil la stessa cosa.

Non sono pil Veronetta. E passato, &€ morto. Mi
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hai fatta nascere ieri, tu. Mi chiamo Vera, la tua
donna.

Gli si strinse addosso, aderendo a lui col tepore
della spalla e del braccio, mentre la vettura pas-
sava nel solleone per vie deserte, pietrose, dove
la vampa piombava a perpendicolo su antichissi-
mi palazzi anneriti dal tempo, che avevano chiu-
se tutte le imposte per respingere la calura.

La certezza della presenza amata, I'ardente
pienezza dell'ora le davano un senso di dolcissi-
ma vertigine. All'ombra della semplice tesa di pa-
glia nera, il suo volto s'illanguidiva in un'espres-
sione di sofferenza: la sofferenza della gioia.

Mai, prima dell'amore di Fausto, ella era stata
bella cosi. Ogni movimento rispondeva in lei alla
grazia dell'interna armonia: i piani le linee i colori
del forte viso s'erano fusi in un culminante splen-

dore di vitalita.
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Un mantello a pieghe morbide, di raso nero a
grandi risvolti grigio perla, avvolgeva la sua snel-
lezza sino alla magra caviglia, calzata di seta tra-
sparente. Nulla ancora tradiva in lei I'eta non piu
giovine. Ella era giovine perché era amata ed
amava.

— Dove siamo, Vera? Come puoi aver perduta
la memoria dei luoghi? Sarai passata di qui, chi
sa quante volte, con la tua cartella di scolaretta
sotto il braccio. Ogni sasso dovrebbe avere per
te una parola!

— Taci. Santa Barbara!

Allo sboccar della via in una quieta piazzetta,
un miracolo di bellezza s'offerse ai loro occhi.

Scesero.

Il tempio dominava lo spazio con la semplicita
della facciata di puro stile lombardo: intagliato

nell'azzurro, penetrato di sole, nel suo slancio
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alato pareva, piu che una forma, un pensiero. Era
piccolo, e sembrava immenso. | vani delle due
vuote ogive laterali ridevano di cielo. Folta era
I'erba, ed umile, fra le pietre della piazzetta.
L'onda del ricordo sopraffece la donna, le piego il
cuore verso la sua terra.

— Oh, nella chiesa c'é tanta frescura! Ci venivo
sempre, nelle ore meridiane in cui non v'era nes-
suno; dominata da un bisogno di raccoglimento
mistico. Non pregavo: pensavo. La mia Madon-
na! La mia Madonna dipinta a fresco, lunga lun-
ga, con gli occhi obliqui, che regge il Bambino
Gesu con una mano che ha sei dita! Vuoi che io
t'offra I'acqua benedetta nella chiesa dove un
giorno ho pensato di farmi suora missionaria?

Nel riposante silenzio delle navate, immerse in
una nebbia violetta, fra colonnati coperti di pre-

ziosi affreschi alla maniera di Giotto, ella intinse
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la mano in una pila scavata in un solo blocco gra-
nitico; e volle inumidirne le dita di Fausto; egli
porto quella di lei alla fronte, con essa si fece |l
segno della croce.

Risollevata la pesante portiera di cuoio, di nuo-
vo il sole li avvolse, la vibrazione del calore li re-
se ebri. Licenziarono la carrozza. Veronetta pote-
va ora servir da guida. Ritrovava, con piccoli gridi
di gioia, le vie, i crocicchi, le fontane, i nomi che
la memoria credeva perduti. Un'impazienza feb-
brile precipitava le sue parole, le rendeva volubili,
mulinanti; e I'amico alimentava, incitava con sa-
piente volonta quel fremito, quel riso, quell'emo-
zione che faceva di lei un solo palpito vivente.

— Cosi, cosi ti voglio. Hai quindici anni.

Raggiunsero cosi il ponte sul flume. Gente ve-
stita a festa passava e ripassava presso le balau-

stre a spranghe di ferro: essi non videro alcuno,
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respirarono solitudine e spazio. La brezza del la-
go temperava |'afa pomeridiana, entrava carez-
zevole, nei capelli e nei pori. Gusci di noce rapi-
dissimi, canotti-frecce pieni di spalluti giovanotti
seminudi, barche canore e lente solcavano le on-
de. Gioia animale della vita, negli esseri: vibrazio-
ni innumerevoli di movimento e di splendore,
nell'aria e nell'acqua.

Pianure verdi, grasse e morbide di pascoli, di la
dal fiume apparivano in trasparenza, sciolte dalla
materialita del volume, fatte etere e luce.

—Tutto oggi si € liberato, Fausto: io e le cose.
Sciolgo il voto. Ho passata la riva. Quel che ho
sofferto non € pid nulla. Lo scorgo in lontananza,
simile a quelle isole verdi sospese fra due azzur-
r. Le lezioni a mezza lira I'una, la macchina Re-
mington, la donna dalle matasse, il denaro vile e

sporco... Il denaro? Fu l'incubo ossessionante
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della mia adolescenza. Si parava davanti a me,
muraglia senza porte. Sibilava davanti a me con
la lingua velenosa, mostro a sette code. Per pas-
sare — pensavo — debbo abbatterlo. Che follia!
Non era, no, il denaro in se stesso. Era il biso-
gno, che mi torceva dalla mia vera ragione di vi-
vere, mi disonorava costringendomi ad una fatica
in disarmonia col mio spirito. Quando potei aprir-
mi la strada, I'incubo svani.

Rimase assorta, con quella sua caratteristica
ruga scavata verticalmente fra le sopracciglia,
con le forze del pensiero concentrate nella ricer-
ca d'una soluzione che mettesse in pace la sua
coscienza; e tormentava intanto, con la punta del
parasole, due sbarre: forse quelle fra le quali, un
giorno, la bambina dai riccioli rossi era scivolata,

per guardar senza paura le acque.
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— Non penso piu al denaro. Non lo odio, né lo
amo. Non me ne accorgo. E un elemento natura-
le di vita, che viene a me, a te, come € naturale
ch'io scriva romanzi e novelle, che tu difenda gli
accusati in tribunale... Ma difenderli € la tua gioia,
scrivere e la mia gioia... E poi, ci amiamo. Il de-
naro che c'entra? Fausto! Chi me l'avrebbe detto,
guando attraversavo questo ponte ogni mattina
per andare all'ufficio, malvestita, brutta, rasentan-
do le spranghe come una gatta arruffata? E mi
rodevo nell'angoscia della miseria, e non sapevo
che sarebbe venuto I'amore: il tuo amore.

— Principessa Olivia, — egli rise, chinando ver-
so di lei la testa leonina gia canuta alle tempie,
che s'illuminava d'un radioso sorriso infantile —
Principessa Olivia, il principe Azzurro vi prega di

accoglierlo nel giardino della vostra reggia.
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— Benvenuto voi siate, signore — ella rispose,
subitamente docile al fresco gioco.

E mossero verso la via del sogno. Il tempo col
suo logorio, il mondo con le sue realta era aboli-
to. Ogni atomo intorno a loro rispondeva alla bel-
lezza dell'illusione. Non era piu vita: era musica.

Borgo Fiume: San Luca: via della Fontanella:
una casa: un numero. Quella? Si; ma rimpiccioli-
ta: basso il portone vegliato da due cariatidi: buia
la stanza del custode: trascurato, selvatico, in ba-
lia di se stesso il giardino.

Incerti non rimasero che un attimo. Troppo bel-
lo era il gioco, per rinunziarvi. L'illusione riverso
sulle cose invecchiate la sua allucinante copia di
raggi.

— Principe Azzurro, benvenuto ne' miei regni.

Oh, non e questa la maga Tessiluna?
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Dal portico, una vecchia sdentata e quasi calva
mosse loro penosamente incontro. Malgrado la
maschera del decadimento senile, Veronetta la ri-
conobbe.

— Maria Luisa, non si ricorda piu di me? Sono
la figlia di Anna Longhena, la tessitrice che &
morta qui.

— Santissima Vergine degli angioli! Veronetta?
Veronetta Longhena? Proprio quella che se ne
ando tanti anni or sono, e chi s'e visto s'e visto?
Ma e divenuta una gran donna, a quanto dicono;
e il suo nome é stampato nei giornali. Gesu be-
nedetto! E questo bel signore e suo marito? Sa, i
mobili della povera Anna buon'anima, che lei la-
scio qui, donna Carla li ha regalati a me.

— Donna Carla ha fatto benissimo. Ma qui non

abita pil nessuno? Pare un convento di clausura.
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— Sa, pasticci, dispiaceri: donna Ninna e spo-
sata a Roma: gli altri, tutti in campagna. Il palaz-
zo si vendera. Nel giardino crescono le ortiche...

— Possiamo andare, Maria Luisa, nel giardino?
e rivedere le mie stanze?

— Certo che possono. Nelle stanze abita ora la
mia Teresa, che é rimasta vedova e m'aiuta in
portineria. Oggi € a passeggio perché é domeni-
ca. Vuole la chiave? eccola. Dio la benedica! Pa-
re una Madonna.

La maga Tessiluna non aveva ancor voltate le
curve spalle, che la principessa Olivia ed il princi-
pe Azzurro ritrovarono, intatta, la gioia della luci-
da finzione. E celebrarono la festa delle loro noz-
ze fra gli alberi e le edere, pomposamente, come
stava scritto nel libro.

Mancava la principessa Maria, per reggere lo

strascico della sposa; ma un intricato cespuglio di
388



rosette gialle la sostitui. Morte erano le regali or-
tensie, morti i gladioli a lama di spada, gli ireos
fierissimi color d'acciaio, punteggiati di nero; ma
piante selvatiche, arbusti spinosi, felci dentate si
trasfigurarono, al tocco della bacchetta magica di
Veronetta, in paggi, dame e cavalieri.

E l'uomo dalle tempie gia grige e la donna che
stava per varcare il limite della giovinezza rideva-
no come fanciulli.

Un'ora da venti anni trascorsa si ripeteva intan-
to, identica nel tempo. Calava il sereno tramonto.
Un ultimo raggio di sole imporporava i comignoli
d'un tetto. Frenetico garrire di passeri veniva
dall'ombra del pino turchiniccio. Rondoni rondoni
rondoni roteavano in cerchi di veemenza felice
nell'azzurro, stridendo di gioia.

Non era salito un altro uomo, venti anni prima,

in quella stessa ora, per quelle stesse scale, a
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fianco della piccola principessa? Brutalita del ma-
schio, brutalita di biglietti di banca gettati per ten-
tazione sulla faccia, vergogna, sofferenza, che
pure ella adesso benediceva.

L'ingiuria di Paolo Maspero, dandole l'aspro co-
raggio d'avventurarsi per la sua vera strada ave-
va chiamato a lei, con le vittorie della volonta,
I'amore di Fausto Mori.

Che altro le restava da ottenere?

Sulla soglia tacquero, pallidi. Parlavano le pa-
reti, il balconcino di ferro, le pietre sconnesse del
pavimento. Chiedevano a Veronetta: «Sei tu?»
Ma ella era un‘altra.

Fausto le prese il braccio, le bisbiglio all'orec-
chio:

— Ti amo. Non c'é che questo.

E il sogno svani.
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Nelle stanze non pil sue, ingombre di cose
ignote, Veronetta non tento nemmeno di ricostrui-
re quel ch'era stato e non poteva piu essere. Si
senti di carne, piego su se stessa, si rannicchio,
piccola e trepida, nell'ombra del suo uomo. Non
ricordava, non sapeva piu nulla, fuor che d'esse-
re vivente in lui; Fausto se la schiaccio sul petto,
le feri la bocca con un lungo bacio, la tenne co-
me egli voleva, fanciulla e donna, col suo passa-
to e il suo presente offerti all'amore. Ed entrambi
ebbero coscienza della brevita di quell'ora e della

sua eternita.

391



