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IL POSTO DEI VECCHI
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Feliciana non provò grande sorpresa, nè gran-

de commozione, quando, un giovedí, nell'ora del-

le visite agli infermi, alla sua solita domanda 

l'impiegato di turno all'ospedale rispose a muso 

duro, senza preamboli, scartabellando un regi-

stro:

— Il numero cinquantanove?… della corsia 

San Giuseppe?… è morto stanotte.

Quel burocratico della beneficenza, grazioso 

come un porcospino, aveva fatto benissimo a ri-

sparmiarle le condoglianze.

Già da qualche mese, in un angolo della sua 

camera in via Vetere, ella accendeva quotidiana-

mente un lumicino dinanzi all'immagine della Ma-

donna di Caravaggio; e lei sola ne sapeva il per-

ché, lei sola custodiva il voto. Ed ecco, la Madon-
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na aveva compiuto il miracolo necessario: aveva 

tolto alla vita e all'osteria Gigi Fracchia detto Ros-

sini, popolare nelle taverne di porta Ticinese per 

la sua splendida voce tenorile e per la burlesca e 

parolaia prodigalità, colla quale gettava nel fondo 

paonazzo dei bicchieri i suoi guadagni di vetturi-

no pubblico e quelli di sua moglie, cucitrice in 

bianco.

La filosofia di Feliciana era dritta e logica: chi è 

inutile è dannoso, chi è dannoso deve morire. 

Suo marito era morto in tempo. Per due bimbi 

piccoli, è ben piú provvida una madre vedova, 

ma attiva e sana, che non lo siano cento padri 

beoni. E basta, di uomini, nella sua vita. 

Quell'uno, in sette anni di malinconica esperienza 

coniugale, gliene aveva lasciata la nausea. 

Avrebbe tirato il carro da sola, fino a quando le 
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fossero bastate le forze; e allora i ragazzi, cre-

sciuti ed a posto, avrebbero pensato a lei.

Tuttavia, convinta a ragione che i guadagni 

d'una povera cucitrice di bianco son troppo incerti 

e saltuari perché tre bocche possan fondare su di 

essi la certezza di vivere, Feliciana andò senza 

esitanze a raccomandarsi al cavaliere Agliardi, al 

quale da anni ed anni portava camicie e colletti 

per conto di un elegante magazzino, e che era 

proprietario d'una fabbrica di lanerie.

Il cavaliere Agliardi cadde dalle nuvole.

— Come, come, come?… (balbettava un poco, 

era il suo difetto e il suo incubo). Come, come, 

come?… Feliciana!… In una fabbrica, tu?… Ma 

non vedi quanto sei delicata?… Credi tu di resi-

stere, in un inferno simile?…

La donnina che gli stava davanti aveva, infatti, 

l'aspetto minuscolo. Ma lo fissava con due larghi 
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occhi lucenti di fosforo e d'energia: gli parlava 

con una larga bocca tagliata dritta sopra un men-

to sporgente. Faccia di resistenza: piccolo orga-

nismo d'acciaio, nel quale ogni molla era al pro-

prio posto, ogni rotella funzionava a tempo, come 

nelle macchine di fattura perfetta.

Piú che dalla compassione, il buon cavaliere fu 

vinto da un senso inconscio di rispetto per quella 

forza femminile foggiata, piegata a strumento di 

lavoro. E Feliciana poté entrare nell'officina; e 

qualche mese dopo diveniva assistente d'una 

squadra di tessitrici – per due lire al giorno.

Già. Due lire al giorno, e niente piú. Poiché il 

cavaliere Agliardi era buono; ma, allora, verso il 

milleottocentosettanta, le paghe femminili non sa-

livano piú in là. Se ne accontentava, la coraggio-

sa, pur d'essere sicura del pane. In quei tempi 

non si parlava ancóra di cooperative operaie, di 
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sindacati e di scioperi. Ed ella riusciva, in letizia, 

a bastar con quel denaro a se stessa ed ai figli, 

che, dopo la scuola, le venivan sorvegliati da una 

vicina. A se stessa?… Oh!… Una ciotola di pane 

e latte a mezzogiorno, una minestra o una fetta di 

polenta alla sera…. Soleva dire ridendo: «Chi 

predica che questo non è sufficiente per vivere, 

mente per la gola: il resto è buono per l'asma e 

per la gotta».

Feliciana era magnificamente ottimista. Sul bal-

cone della sua unica stanza fioriva un geranio 

scarlatto, ch'ella inaffiava alle cinque del mattino, 

prima di partire per l'opificio, e salutava la sera 

con dolci e gaie parole, quasi fosse la sua terza 

creatura. La domenica, a passeggio coi due mo-

nellucci pei magri campi polverosi fuori porta, 

cantava con voce fresca la canzonetta di moda, e 

da tutti i pori del corpo e dell'anima respirava la 
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gioia del sole, del verde, di quelle poche ore di li-

bertà.

E il tempo passò. Perché il tempo passa cosí 

rapido?Quello che noi lasciamo indietro è sempre 

il meglio, anche quando è il dolore.

La donna si era insensibilmente assimilata al ri-

tmo e alla qualità della sua giornaliera fatica. Co-

me se andasse e venisse con le spolette d'accia-

io: come se accordasse le pulsazioni del cuore e 

dei polsi a quelle dei licci, dei brancali, delle leve, 

di quei piccoli e silenziosi bracci di macchina che 

sembrano moncherini dal gesto tragicamente 

preciso. Non poteva piú immaginare la propria vi-

ta senza rotar di cinghioni sul capo, polvere di la-

na e odor d'olio rancido in gola, e l'amicizia rumo-

rosa, cordiale dei compagni di fabbrica.

I figliuoli crescevano. Francesco, già a bottega, 

dimostrava felicissime attitudini alla meccanica e 

7



portava a casa un piccolo guadagno. Leonardo, 

nervoso, concentrato, intelligente, con la snella 

ossatura e la maschera energica della madre, 

s'era messo in testa di studiare, di divenir qualcu-

no; ed era entrato nelle scuole normali col sussi-

dio governativo, dando lezioni per comperarsi i li-

bri. Nel temperamento eccitabile, nell'ambizione 

repressa, nella fantasia di quel suo fanciullo Feli-

ciana si riconosceva; cosí come vedeva riprodot-

ta, nella robusta serenità di Francesco, la miglior 

parte di sé, l'ottimismo invincibile. La continuava-

no. Era certa di trovare un giorno, in loro, il ripo-

so.

Ebbe un periodo di crisi, fra i quarantacinque e 

i cinquant'anni. Non le sembrava piú d'esser lei. 

Stanchezze improvvise l'abbattevano sul lavoro: 

insonnie aspre d'arsura, agitate da confusi incubi, 

la tenevan desta durante le lunghe notti, lascian-
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dola, verso l'alba, e proprio quando doveva levar-

si per correre all'officina, disfatta come un cencio. 

Cosa che non le era mai accaduta prima, e che 

l'opprimeva di vergogna, non poteva fissare gli 

occhi sulle larghe spalle o sulle massicce collot-

tole de' suoi compagni, senza sentirsene la carne 

turbata da brividi. Mani invisibili, ma delle quali 

aveva profonda la sensazione, le scorrevano lun-

go il corpo, gonfiato e appesantito da un misterio-

so travaglio interiore.

Soffriva. Scoppi di dissonanze isteriche partiva-

no da lei, fino allora cosí uguale e serena. Si 

stringeva talvolta, perdutamente, ai figli, ormai 

pezzi di giovanotti, respirando con affannosa deli-

zia il profumo di quelle fresche forze. Si sorprese, 

una notte, nel buio, a rimpiangere di non avere, 

qualche anno prima, accettato per secondo 

marito Gianni Forgia, il capotessitore, che per 
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amor di lei si sarebbe volentieri sobbarcato an-

che il carico dei ragazzi. Lo capiva: le era neces-

sario un uomo, la sua carezza e il suo pugno, la 

sua protezione e il suo dominio. Ma gli uomini 

non la guardavano piú: ella era giunta all'età in 

cui la donna, viva tuttora nella sua carne, non de-

sta piú il desiderio.

A poco a poco le insonnie cessarono, il sangue 

si calmò, i nervi si distesero in un opaco equili-

brio, una rilassatezza giallognola fiaccò i muscoli 

del corpo e del volto – e Feliciana fu vecchia.

Vecchia; ma non invalida. Per dieci anni ancóra 

il grande viale suburbano che conduceva alla 

fabbrica vide, piú rapida il mattino, piú lenta la se-

ra, la piccolissima figurina avvolta nello scialle 

nero, con la nuda testa d'argento, con la bocca 

pronta al frizzo, all'affettuoso richiamo, al gaio 

ritornello, fra le schiere dei camerati. Solo quan-
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do una sciatica l'ebbe inchiodata, tra febbri e 

spasimi, all'ospedale, e ridotta da non poter quasi 

piú reggersi in piedi, Feliciana abdicò. Senza un 

soldo di pensione, povera in canna, ma lieta e fi-

duciosa come san Francesco, disse a' suoi figli, 

aprendo le braccia in croce:

— Eccomi. Ho finito. Adesso tocca a voi.

*

Francesco, il primogenito, le rispose:

— Vieni con me.

Era buono, Francesco; e guadagnava piú di 

cinque franchi al giorno, in una fabbrica d'auto-

mobili. Non eran piú i tempi nei quali Feliciana 

ringraziava Iddio di poter mantenere i bambini col 

lusso – nientemeno – di due lire la giornata; ma 

tutto costava il triplo: pigione, carne, legumi.
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E non era piú libero, Francesco: aveva preso 

moglie: una sartina biondiccia, belloccia, energi-

ca, che lavorava in casa.

Le stanze eran tre: la madre dovette rasse-

gnarsi a dormire in cucina, su una branda, dietro 

un paravento di cartone: poichè la cosidetta sala, 

attigua alla camera nuziale, serviva da laborato-

rio a Teresella durante il giorno, e da tinello la se-

ra.

La cucinetta puzzava d'acquaio e di rinchiuso: 

l'unica sua finestrella a vetri smerigliati si schiu-

deva su una specie di pozzo-cortile, oscuro e 

sgretolato come lo sfogo di un carcere. Nel vec-

chio corpo indebolito, il giovine cuore d'allodola di 

Feliciana si strinse. Ella ripensò al vaso di gera-

nio scarlatto sul balcone dell'alto nido pieno di 

sole ove s'era covati i suoi figli. Ora, in presenza 

di quell'estranea, di quella nuora dagli occhi ta-
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glienti e dalla faccia lentigginosa, sentiva bene di 

non essere a casa propria, sentiva bene che il fi-

gliuolo non era piú suo.

Aiutava, come poteva, umilmente: rifacendo i 

letti, riordinando le stanze, rigovernando le stovi-

glie. Avrebbe anche voluto cucire e far da man-

giare, canticchiando le sue canzoni; ma venticin-

que anni d'opificio e dieta a pane, latte e polenta 

avevano ridotte a zero le sue abilità nell'ago e sui 

fornelli; e i malumori di Teresella, sempre furibon-

da contro il rincaro dei viveri e la pretenziosa 

grettezza delle clienti, le strozzavano il ritornello 

in gola. Povera donna! Non poteva vincere, den-

tro di sé, la penosa impressione di essere, nella 

casa del suo primogenito, quasi una serva – cer-

to una tollerata.

Ma Leonardo, dal grosso borgo dove aveva ot-

tenuto un posto di maestro comunale, le scrive-
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va: «Pazienza, mammetta! Presto vivrai con 

noi!…

…Noi. Anch'egli non era piú solo. La solita 

commedia: matrimonio immaturo, capitombolo 

dell'ambizione nel sentimento: il giovine poeta 

pallido d'estri e di sogni, costretto a concorrere 

col diploma d'onore ad una scuoletta di campa-

gna, pur di trovar da vivere: il «colpo di fulmine» 

pei riccioli neri ed il fiorito linguaggio della collega 

maestrina: molti contrasti, molta retorica, una ca-

panna ed il tuo cuore, i versi messi a dormire in 

un cassetto, l'uomo legato per la vita al bisogno 

quotidiano, con la catena da lui stesso ribadita al 

piede.

Ma Tittí compiva i quattordici mesi, Tittí comin-

ciava a camminare sulle incerte gambucce un po' 

storte; e Leonardo aveva riscritto alla mamma: 

«Veniamo a prenderti, vivrai con noi».
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Senza dolore ella lasciò la cucinetta al quarto 

piano e le acri querimonie di Teresella, per an-

dare a divenir la bambinaia di Tittí. Dio benedetto 

mille e mille volte! C'era ancora qualcuno al mon-

do, al quale poteva essere necessaria!

Ebbe una cameruccia, questa volta, con la cul-

la di Tittí accanto al letto. Si svegliava spesso, la 

bimba, durante la notte; e bisognava lasciar ripo-

sare tranquilla la nuora, che per ragioni d'econo-

mia non aveva voluto rinunciare all'impiego.

A Feliciana parve di ringiovanire, di rivivere i 

tempi lontani, in cui Francesco e Leonardo erano 

stati nient'altro che due batuffoli di carne morbida 

e rosea, tutti suoi. Aveva posto qualche vaso di 

cinerarie e di garofano sul davanzale della fine-

stra; la finestra s'apriva su campi e su cieli; Tittí 

balbettava le prime confuse parolucce; la vita era 

buona, il Signore era giusto.
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Ma dopo Tittí venne Totò, e dopo Totò venne 

Bebé. Malgrado la retorica chiaro-di-luna, il poeta 

rientrato e la maestrina agrodolce e nervosa di-

mostravan d'essere prosaicamente prolifici. Due 

parti immaturi finirono col rovinar del tutto il già 

sfasciato organismo della giovine donna, e le im-

pedirono di continuare la scuola. A trentacinque 

anni ella era irriconoscibile, vittima d'una di quelle 

forme di squilibrio, che l'infermità dell'utero inge-

nera in tante disgraziate.

Nella stretta casa le sei creature vivevano a ri-

dosso, in promiscuità: urli di bambini, manesche 

collere della madre agitata dalla nevrosi, sfoghi di 

bile e crisi di misantropia dell'uomo sovraccarico 

di lavoro e di pesi morali: – e Feliciana, là in mez-

zo, viveva ancóra.

La morte l'aveva dimenticata. Non possedeva 

di suo che il letto e un attaccapanni: il resto le era 
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stato preso dai ragazzi. Quasi le mancavano i 

metri cubi d'aria necessari al respiro. Grandi e 

piccoli, con la prepotenza della loro rabbiosa vita-

lità, la serravano in una cerchia asfissiante, la 

spingevano involontariamente in là, su que' suoi 

passi barcollanti, che intralciavano i giochi di Totò 

e le capriole di Bebé.

Mangiava, adesso, a parte, in una scodella 

speciale, zuppe di latte e di brodo, quantunque, 

coll'età, fosse divenuta golosissima della carne e 

dei legumi: ciò, da quando s'era accorta che la 

nuora le contava i bocconi in bocca, e che il fati-

coso masticar delle sue gengive vuote di denti 

dava nausea alla donna, divenuta un solo nervo 

spasmodico. Aveva oltrepassato i settantacinque, 

s'avvicinava all'ottantina.

Il curvo scheletro del suo corpo, ricoperto di 

pelle accapponata, conservava, in quella lenta 
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mummificazione, un sangue ancor rosso, un cuo-

re ancor valido, un cervello ancor vigile, un desi-

derio ancóra appassionato d'esistere.

Il tenace strumento d'attività ch'ella era stata, 

l'antica Feliciana padrona del mondo davanti ad 

un telaio in moto, tentava a volte di far rifiorire, 

sulle labbra incartapecorite della larva superstite, 

brani di allegre ariette; ma la voce non teneva piú 

la nota, si spezzava a metà, in un tremante mia-

golio.

Tra lo sfacelo, la sola fronte era rimasta incolu-

me, senza una ruga, statuaria nel duro disegno 

quadrato. La luce di quell'anima coraggiosa s'era 

raccolta tutta nella fronte. Ma, se il sonno veniva 

a chiudere gli occhi impalliditi, e il capo si lascia-

va cadere ciondoloni su una spalla, allora il volto, 

nel rilassamento dei muscoli, diveniva terribile. 

Dalla bocca storta e rientrante colava, alternato 
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al respiro, un fischio unito ad un filo di bava: la 

fronte enorme schiacciava la parte inferiore della 

tragica faccia, carica di tutti gli anni vissuti, di tut-

te le fatiche affrontate, le battaglie vinte, le umilia-

zioni sofferte: il color terreo ad ombre verdastre, 

unito all'assenza dello sguardo, faceva pensare 

al cadavere.

Ma il sonno dei vecchi è ingannevole. Somiglia 

alla morte; ed è cosí leggero!… Feliciana pareva, 

sí, dormire; invece ascoltava, con l'orecchio rima-

sto fine come la vista…. ed una sera tremò den-

tro, udendo queste parole tra figlio e nuora:

— Non parlare cosí. Non sai quel che dici. Infi-

ne è mia madre, mi ha allevato, ha allevato Tittí. 

Non posso cacciarla via.

— E chi ti dice di cacciarla via? Se la pigli Fran-

cesco. È il primogenito, insomma. A novanta, a 

cento anni, colei sarà ancóra viva. Tu lo vedi, qui 
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non abbiamo piú posto: Tittí ha bisogno della ca-

mera per impiantarvi il suo piccolo laboratorio di 

ricamatrice in oro: i bambini dormono in un bugi-

gattolo: allargarsi non si può. Tocca a Francesco: 

ci pensi lui!…

— Francesco ha anch'esso due figli che non 

guadagnano l'acqua che bevono, per ora. 

Anch'esso, nella sua casa, litiga con lo spazio. 

Povera mamma! Abbiamo pietà… sarà per 

poco!…

— Per poco? per poco, tu dici? Saluterà il cen-

tenario, quella donna di bronzo. E come mangia! 

e come gode di vivere!

La voce malvagia, rompendosi in uno stridulo 

riso isterico, feriva il cuore di Feliciana, con punte 

acutissime d'aghi. Bisognava dunque morir per 

forza, perché non c'era piú posto per lei? E con 

qual coraggio la nuora aveva potuto affermare 
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che ella godeva di vivere? Non viveva, ecco, e 

non moriva. Era una sopravvissuta. La provvi-

denza dovrebbe, in tempo, concedere la buona 

morte ai vecchi poveri: concedergliela in premio, 

a lavoro finito, quando le energie di resistenza 

sono esauste, e i figli si sono già messi in cammi-

no.

Trangugiò in silenzio il tossico della nuova umi-

liazione: chiese ella stessa, piú tardi, il favore 

d'essere ricondotta alla casa di Francesco. Rivi-

de la grande città manifatturiera, e risalí, sorretta 

dai due figliuoli ormai canuti alle tempie, le ripide 

scale troppo pesanti al suo fiato; e tornò a rifarsi 

il lettuccio nell'angolo della stretta cucina dal puz-

zo d'acquaio. Gli occhi gelidi di Teresella le disse-

ro senza reticenze quanto la sua misera persona 

quasi distrutta le fosse di peso.

21



Le cognate, che si odiavano, se l'eran scaricata 

a vicenda sulle spalle: gli uomini, deboli, nel do-

minio della moglie, tacevano e tolleravano; ed el-

la non viveva e non moriva.

La lotta per lo spazio e per il pane tendeva il 

nerbo d'ogni discorso, d'ogni gesto, in quell'angu-

sto appartamento senza sole. Giornali socialisti, 

dal titolo e dai caratteri di fiamma, vi entravano, 

fra le mani dei robusti adolescenti e dei loro com-

pagni di laboratorio e di lega. La sera, intorno alla 

tavola, sotto il giallo becco del gas, per bocca lo-

ro, con frasi balzanti e frementi, si ricomponeva 

la società secondo un magnifico assetto ideale. 

Tutti ricchi ad un modo! Tutti lavoratori. E un pu-

gno di terra in ogni bocca inutile.

Feliciana, dimenticata in un angolo, colla fronte 

di marmo giallognolo china sul petto, ascoltava, 

in silenzio, avvilita. Anche la sua era una bocca 
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inutile. Era tempo di chiuderla con un pugno di 

terra, con due, tre, cento palate di terra, l'una so-

pra l'altra.

E venne, la morte. Tanto la chiamò che venne, 

una sera in cui, dormendo cogli occhi, ma non 

cogli orecchi, aveva udito figli e nipoti discorrere 

d'un ospizio di cronici dove l'avrebbero presto 

collocata, grazie all'alta protezione del principale 

di Francesco. Cambiare ancóra, ridiscender le 

scale, dormire in un letto di carità, vivere fra suo-

re dalla tonaca grigia, diventare una mendicante 

numerizzata…

No, no. – Tanto pregò la morte, che la morte 

venne. E se la portò via quietamente, a due ore 

di notte, senza un sussulto, nella visione d'un ge-

ranio scarlatto fiorito sul davanzale d'una finestra 

solatia.

23



All'alba, dinanzi al cadavere già stecchito nel 

lettuccio in cucina, il senso della liberazione fu 

nei familiari cosí pronto ed intenso, che parve do-

lore; e ne assunse le forme piú rumorose e com-

mosse. Giunse Leonardo con la moglie e la nidia-

ta. Le due cognate vegliarono tutta una notte la 

morta, ubriacandosi di caffè; ma la morta non le 

vide, era già lontanissima.

Il funerale riuscí magnifico, tanto piú ch'era di 

domenica: gran numero d'operai, camerati di 

Francesco, lo seguiva, con viso di circostanza, 

feltro nero e cravatta rossa.

Uno di loro tenne, al cimitero, dinanzi alla cas-

sa, un discorso: un discorso eloquente, pieno di 

paroloni terminanti in a, che strappò molte lagri-

me, e per poco non fu applaudito da tutti i pre-

senti.
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E la cassa, cosí piccina, cosí leggera che un 

bimbo l'avrebbe potuta portare, fu calata nella 

fossa e ben ricoperta con la buona terra umida e 

fresca, che non rimprovera il loro sonno ai morti. 

E Feliciana trovò finalmente il posto dove solo 

possono riposare i vecchi poveri, quando i figli si 

sono messi in cammino, il lavoro è compiuto e le 

forze non reggono piú.
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NELLA NEBBIA
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Raimonda alzò il bavero del soprabito, attillato 

come una fascia sul suo bel corpo, di serpentina 

flessuosità: avvolse intorno al bavero il boa di 

pelliccia fino all'altezza del naso, ficcò le mani nel 

manicotto, e via a capo basso, fra la nebbia.

Cosí densa, cosí opaca era la nebbia, che si 

sarebbe potuta tagliar col coltello. Penetrava nel-

la bocca e nelle narici, mozzava il respiro, dava il 

senso dell'asfissia. Vie e case scomparivano, dis-

solte nell'impalpabile massa dei vapori. Atmosfe-

ra di sogno. Ma un sogno sinistro, pieno d'aggua-

ti.

Si doveva aprirsi il varco a guisa di nuotatori 

nell'acqua, respingendo la potenza d'un elemen-

to. Le carrozze, rarissime, avanzavano adagio, 

passo passo, ombre vaghe e difformi nel grigio, 

27



scampanellando dalle sonagliere dei cavalli. La 

coltre spessa e morbida tappava ogni fessura, at-

tutiva ogni rumore, mascherava ogni fisionomia.

Di questo, sovra tutto, era felice Raimonda, che 

camminava sicura, conoscendo cosí bene la sua 

via quotidiana dall'ufficio alla casa, che i piedi 

gliel'avrebbero potuta far da sé senza l'aiuto degli 

occhi. Raimonda aveva la parte destra del viso 

orribilmente sfregiata. A dieci anni, una mala ca-

duta sulla brace rovente del caminetto l'aveva ri-

dotta cosí. Per ironia della sorte era cresciuta 

agile e bellissima di corpo, calda di sangue, 

chiara nell'animo, pronta nei sensi, certo creata 

per un destino d'amore, se l'atroce mezza ma-

schera raggrinzita, paonazza, costringendo an-

che la bocca a una smorfia grottesca nel riso, 

non l'avesse deturpata senza rimedio.
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Dinanzi all'apparente gaiezza di lei, d'una esu-

beranza a tratti eccessiva, parenti ed amici pen-

savano: «Per fortuna è indifferente alla sua di-

sgrazia. Per il mostro non esiste la propria mo-

struosità.»

S'ingannavano. Non forse la madre, alla quale 

il senso materno dava pupille piú penetranti; ma, 

debole e incerta creatura, tentava, illudendosi, di 

sopire dentro di sé vergogna, dolore, rimorso.

La verità era questa: tolte le obliose ore del 

sonno, non un minuto della vita di Raimonda era 

trascorso senza che nel camminare, nel parlare, 

nel ridere, durante le piú gravi e le piú semplici 

occupazioni, sola o fra molti, ella non si fosse ve-

duta nell'inesorabilità della sua laidezza, con quei 

terribili occhi in dentro, che non ingannano mai.

Perciò, nella propria camera, non teneva spec-

chi. Perciò, portava feltri e cuffiette di paglia 
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d'un'estrema semplicità, che si potessero calcar 

sul capo alla brava, senza aiuto di spilloni; e vi 

avvolgeva intorno larghe e fitte velette, a fiorami, 

le quali purtroppo non riuscivano a nascondere 

del tutto il segno del fuoco.

Talvolta, a notte alta, un incubo angoscioso la 

svegliava di soprassalto, col batticuore; ed ella 

sbarrava nel buio gli occhi ancor ciechi di sonno 

e, súbito, nell'ostinata memoria dei sensi, le si 

scolpiva la visione del proprio volto, e pensava, 

con terrore, che l'ombra sarebbe svanita con la 

notte, la luce avrebbe fatto ritorno, e con essa gli 

sguardi pietosi o ironici o stupiti o sfuggenti, sulla 

sua deformità.

Vi sono tragedie che afferrano una creatura in 

piena bellezza, in piena felicità, in piena azione; e 

l'incalzano e la premono come volessero proprio 

ucciderla: poi la lasciano, a terra, inerte, uno 
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straccio, ma libera: ed ella a poco a poco si rico-

nosce, si ritrova intatta, riprende a vivere, a gioir 

delle forze naturali, a respirare energia e speran-

za, quasi che nulla fosse avvenuto. Vi è, invece, 

la tragedia muta, sorda, costante, fissa, che ha 

l'inesorabilità d'un cancro. Non v'è scampo contro 

di essa.

In tale stato viveva Raimonda. Non lasciava, 

tuttavia, trasparire agli uomini se non ciò ch'era 

impossibile nascondere: il marchio del viso.

Ella si sentiva isolata. Fra il suo fluido e il fluido 

altrui s'interponeva un divieto. Quel divieto la di-

sonorava come una condanna. Dai dodici ai sedi-

ci anni, alle scuole tecniche, nei gruppi delle 

compagne non aveva udito che bisbigliare 

d'amore. Pareva che in tutte quelle fanciulle de-

stinate a guadagnarsi la vita fra l'odor di muffa 

dei magazzini o l'odor d'inchiostro degli uffici, in 
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tutte quelle adolescenze verdastre ed asprigne 

come i frutti acerbi, non germinasse che il desi-

derio dell'amore. Aritmetica, disegno, fisica, 

grammatica, non sembravano in realtà che prete-

sti inventati dalla dura esistenza e dalla volontà 

dei parenti, per ingannare, per strozzare in boc-

cio l'istinto atavico in quelle piccole future femmi-

ne, che già davano furtivamente un nome ed un 

corpo al loro bisogno d'amare e di sentirsi amate.

Piú tardi, nel laboratorio di macchine e stru-

menti fotografici, dove Raimonda era entrata 

quale dattilografa, ella, intorno a sé, fra i compa-

gni di lavoro, non aveva veduto che amore, illu-

sione d'amore, menzogna d'amore. Le commes-

se, eleganti in abiti tagliati sull'ultimo figurino ne-

gli scampoli da trenta soldi al metro, colle trecce 

serrate intorno alle tempie secondo la moda, con 

tacchi altissimi, con ciglia e pàlpebre offese dal 
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bistro, civettavano, nervose, coi giovanotti dello 

studio; e trovavano alla porta, la sera, l'amico 

pronto per accompagnarle. Le varie correnti si ur-

tavano, sprizzavano scintille nell'urto, creando 

per Raimonda un'irrespirabile atmosfera. La sua 

povera giovinezza era tagliata fuori da quelle vi-

brazioni di gioia. Per lei non poteva sussistere la 

legge naturale dell'esistenza. Lo sapeva. E vi pa-

reva rassegnata; ma, in fondo, avvilimento, desi-

derio insoddisfatto, rancore, le si aggrovigliavano 

dentro come un viluppo di serpi.

Era giunta a desiderare d'essere cieca, quasi la 

cecità personale riuscisse a nasconderla agli oc-

chi altrui: simile in questo al bambino che, celan-

dosi il volto col braccio alzato ad arco, crede di 

essersi reso invisibile alla madre. Era giunta a 

non trovarsi bene che nell'ombra; e sempre 

avrebbe voluto muoversi fra la densa bruma che 
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l'avvolgeva quella sera di novembre: dandole un 

senso inatteso e mordente di agilità, di libertà, di 

sicurezza.

Un fanale a gas, d'un fosco rosso di piaga nella 

compagine nebbiosa, le indicava lo svolto di via 

Solferino in via Pontaccio. Scivolava rasente i 

muri, imbacuccata e felice, quando una voce ma-

schia le susurrò alle spalle:

— Signorina...

Non si volse, continuò la strada, col cuore che 

le martellava. Nessuno, nessuno, fino a quel mo-

mento, l'aveva seguíta per via.

— Signorina...

L'uomo la seguiva davvero, accordando il pas-

so con quello di lei, mormorando altre parole, in-

coerenti, dolci. Raimonda le udiva per la prima, 

forse per l'unica volta; e la maschia voce era cal-
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da, vellutata, di quelle che agiscono immediata-

mente sui sensi.

Con un rapidissimo volger del capo e delle pu-

pille, aveva scòrta l'alta figura d'un giovane, sfu-

mata nella bruma che fasciava i lineamenti del vi-

so. Quell'ignoto non l'avrebbe vista in faccia, non 

avrebbe frenato il brivido del ribrezzo davanti alla 

mezza maschera deforme. Fitta veletta, fitta neb-

bia, ora ambigua, nella quale ella pure poteva es-

sere bella per un uomo: ora, che forse non sareb-

be ritornata piú.

Tacque, lasciò dire, lasciò che l'ignoto le si av-

vicinasse alle spalle, le si serrasse dappresso, 

tanto da alitarle nel collo il respiro profumato di 

sigaretta.

— Signorina... Come si chiama? Non corra tan-

to. Mi dica il suo nome, il suo bel nome. Signori-

na...
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Nessuna udibile risposta; ma un consenso pie-

no di turbamento nel silenzio stesso, nel passo 

un poco rallentato, nell'atto di alzare il manicotto 

fino a celare il mento e la bocca. La nebbia li uni-

va e li divideva nel medesimo tempo. Altre fanta-

stiche ombre passavano, larve nere apparenti 

nelle orbite dei fanali, súbito inghiottite dall'ele-

mento, grigio. Milano era un'immensa nave nau-

fragata, dove Raimonda agonizzava in dolcissi-

ma agonia, rivelata finalmente a un uomo: final-

mente donna: tremante di muta felicità: solo te-

mendo che l'ora dell'incantesimo finisse.

In corso Garibaldi, quando comprese che soli 

cento passi la separavano dalla porta di casa, in-

dugiò in un istante di perplessità, si appoggiò al 

muro, sempre in silenzio. L'ignoto vide, in quel 

trepido atto, un invito. Trasse a sé la fanciulla pel 
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braccio; cercò, avido, la bocca, senza vederla e, 

attraverso la veletta, la baciò.

Con sua immensa meraviglia, il bacio gli fu re-

so.

Ladra d'amore, sí, ella era; e sapeva e godeva 

d'esserlo, chiudendo in quell'attimo l'intera sua vi-

ta di donna, accumulando in quell'attimo sogni, 

desiderî, brividi, carezze, impeti di dedizione, vo-

luttà di sensazioni, tutta la occulta parte di sé che 

alla luce spietata del sole non aveva diritto d'esi-

stere.

Quando le ingorde labbra lentamente si stac-

carono, e il lunghissimo bacio ebbe, fine, l'uomo 

stupefatto, inebriato, cieco, rimasto intontito sul 

marciapiede, sentí la fanciulla guizzargli di mano 

con agilità di lucertola, e sparire nell'ombra.

Non tentò di seguirla. Ad un metro di distanza 

non sarebbe stato possibile riconoscere una per-
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sona. La massa fluttuante dei vapori si addensa-

va sempre piú, diveniva un corpo quasi solido.

Ritrovata per virtú di consuetudine la porta di 

casa, infilata a capo basso un'umidiccia scala a 

chiocciola anch'essa invasa di nebbia, Raimonda 

suonò il campanello d'un modesto usciolo bruno. 

Alla madre che, inquieta e premurosa, le aperse, 

mormorò un distratto saluto. Poi, con voce rauca: 

– Stasera non mangio, ho male alla testa, voglio 

riposare, abbi pazienza. – E sgusciò nella sua 

camera, e vi si rinchiuse.

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul seno, 

coi begli occhi sbarrati nell'oscurità, rabbrividen-

do ancora per tutto il corpo, rigustando in bocca il 

sapore dell'unico bacio, si raggomitolò, si contor-

se, pregò Iddio che di quell'ora non le togliesse 

mai la memoria – e pianse e rise.
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UNA SERVA
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Dallo squallido connubio d'uno spazzino pubbli-

co –piú lercio delle lordure che raccoglieva nei 

crocicchi suburbani – con una sarta da uomo, 

che s'era mezzo rovinata la vista sull'ago, nac-

que, un giorno, una bambina. Non desiderata, 

non amata: supinamente subíta, come la miseria 

che vuotava del sangue le vene della donna an-

cora giovine e curvava verso terra il corpo 

dell'uomo non ancora vecchio.

Quella figlia di due deboli nacque brutta e creb-

be brutta. A dodici anni, tozza di corpo e grosso-

lana di volto, con occhi obliqui di giapponese rilu-

centi di calda bontà in una faccia sbozzata con 

l'accetta, ella sbrigava già tutte le faccende 

nell'umile casa. Scopava, rifaceva il letto grande 

e la propria cuccia, lavava in un mastello i cenci 
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del padre, covava in un tepore d'attiva tenerezza 

la precoce decadenza della madre canuta, sfa-

sciata, quasi cieca, indifferente a tutto fuor che 

alle trafitture artritiche, che la facevano urlare di 

spasimo. Si spense, la madre, in un'alba novem-

brina fasciata di nebbia: si spense, alcuni mesi 

dopo, il padre, di sincope: disparvero entrambi 

come scompaiono, di solito, gli animali e i poveri, 

senza rumore, senza lasciar traccia. Anin aveva 

allora quindici anni. Raccolse la sua poca roba, 

vendette per un prezzo irrisorio il letto grande e il 

cassettone, s'infilò al dito l'anello di similoro della 

povera mamma – e andò a servire.

*

Incominciò allora a disegnarsi, sul duro sfondo 

d'un lavoro indefesso, il vero stile della vita di 

Anin.
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Ella aveva ricevuto in sorte, da natura, il genio 

dell'obbedienza gioiosa. Era nata serva come 

uno nasce pittore, poeta, affarista o ladro. Sotto-

missione, devozione, pazienza, serenità nella fa-

tica erano gli essenziali caratteri di quell'umile ma 

compiuto modello umano.

Imparò presto, sotto la ferula d'una padrona 

meticolosa e dispotica, le piú delicate, le piú diffi-

cili, le piú aspre faccende d'una casa borghese: 

tirar la galera (lo spazzolone di ferro pei pavimen-

ti incerati) senza farla urtare contro i piedi e gli 

spigoli dei mobili: cucinare con arte e con econo-

mia: stirar la biancheria senza ingiallirla: rendere 

piatti e bicchieri lucidi come specchi, senza incri-

narli: rendere simili all'oro gli ottoni delle maniglie 

e delle serrature, senza aguzzar gli orecchi dietro 

le porte: scacciar la polvere da ogni gingillo, da 

ogni, angolo, da ogni nascondiglio della casa, 
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con l'accanimento d'un nemico mortale, senza 

stancarsi mai di ripetere il medesimo gesto.

Imparò presto, anche, quattro cànoni importan-

tissimi. Quando un abito è ragnato alle cuciture o 

ha stinto tutto il colore, lo si regala alla serva; – 

quando la frutta comincia ad andare a male, la si 

dà in fretta da mangiare alla serva: – quantunque 

stroncata dalla stanchezza e inebetita dal sonno, 

la serva deve rimanere alzata fino a mezzanotte, 

in un angolo della cucina, ad aspettare il ritorno 

dei padroni dal teatro; – mentre in sala da pranzo 

e in salotto, alla luce di tutte le lampade, si chiac-

chiera e si gioca, allegramente, intorno al tavolino 

del tè, o al vassoio dei liquori, la serva deve star-

sene quieta nel cantuccio presso i fornelli, abbas-

sando la fiamma del gas per non fare spreco. – 

Tutto questo non le pesò, né le fu doloroso.

43



Era il suo istinto naturale: non avrebbe saputo 

far altro.

Anima obbediente: non già arida e chiusa. Ella 

nutriva in sé un umile, ma irresistibile bisogno di 

amare. I suoi piccoli, lucenti occhi giapponesi ri-

devano d'un limpido raggio di simpatia per tutto e 

tutti: per la padrona arcigna, pel padrone burbero 

ed esigente, pel grasso e grosso amico di casa 

che veniva ogni sera a pranzo e non le dava mai 

un soldo di mancia: pel fornaio, pel lattivendolo, 

per le scarpe che lustrava con ardore, pei rami 

che rendeva color di sole a furia di ranno, pel gat-

to tigrato, per la finestrella della cucina, dove 

aveva posto a fiorire una povera cineraria in una 

cassetta d latta.

Quegli occhi esotici, ingenui e gai la rendevano 

quasi bella, malgrado la sgraziata persona, la mi-

nuscola treccia color di ruggine attorcigliata sul 
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cucuzzolo senz'ombra di civetteria, il volto brutal-

mente martellato nella pietra.

Passò il tempo, lento ed uguale. Anin era ormai 

una donna di trentacinque anni, nerboruta e pelo-

sa come un facchino. Nella casa aveva assunto 

l'importanza, inavvertita ma assoluta, dell'aria 

che si respira, dell'acqua che si beve, del pavi-

mento sul quale si cammina. Col suo modesto 

abito di rigatino scuro, con le sue pantofole friula-

ne che le attutivano il rumore del passo, ella era 

dappertutto, tutto faceva, a tutto si prestava: ri-

manendo pur sempre l'Anin che, la sera, si eclis-

sava quieta quieta in un cantuccio della cucina a 

sferruzzare calze, a rammendare strofinacci e 

lenzuola.

A sposarsi non aveva mai pensato. Nessuno, 

del resto, aveva mai guardato Anin con turba-

mento o con intenzione, come si guardano le al-
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tre femmine. Apparteneva al numero di quelle 

donne che attraversano la vita in margine, ignare 

d'aver un sesso, non avvertendone i languori e le 

inquietudini, non emanando il fluido che in molte 

brutte è assai piú acre che nelle belle. La sua in-

stancabile attività le bastava. Ella era stata creata 

per essere serva.

Quando andò a nozze la figliuola de' suoi pa-

droni, Liana, – una fragile, diafana giovinetta, col 

viso troppo lungo, gli occhi troppo fissi, il profilo 

puntuto ed estatico d'una Madonna del trecento – 

ognuno trovò naturale che Anin la seguisse, fida-

ta domestica.

Liana non avrebbe mai conosciuto l'arte del co-

mando: era una silenziosa che stava ore ed ore 

appartata ed assorta, tremava ad ogni rumore 

improvviso, impallidiva per ogni parola piú aspra 

del consueto. Figlia di due despoti, la volontà pa-
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reva in lei cancellata. L'ingegnere Carmi l'aveva 

scelta per questo, egli, cosí risoluto e intrapren-

dente: pel mistero di fragilità che la rendeva pre-

ziosa, impenetrabile, quasi ambigua: per la paro-

la in lei nascosta, che ella non avrebbe mai osato 

dire.

Anin l'adorava. L'aveva vista nascere. L'aveva 

aiutata a crescere, vegliata quand'era inferma, 

accarezzata quand'era triste. Il matrimonio di Lia-

na fu, in certo modo, il matrimonio di Anin.

Mobili, tappeti, cortine, gingilli della nuova ca-

setta vennero fatti segno, dalla buona servente, 

ad una specie di feticismo.

Mai le passò per la mente che quelle leggiadre 

cose avrebbero potuto essere sue, se la sorte 

fosse stata piú generosa con lei. L'esser chiama-

ta a custode di tali bellezze le piaceva, la esalta-

va come una missione: lucidarle, disporle, riordi-
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narle equivaleva, nel suo semplice spirito, ad 

averne il possesso. Il senso della proprietà, molto 

confuso in lei, univa vagamente il tarlato casset-

tone materno, per poche lire venduto, alla mas-

siccia mobilia di noce scolpita, alle ampie lettiere 

di palissandro che ogni mattina le sue mani spol-

veravano, gelose, con piumino, strofinaccio e 

spazzola.

Coll'andar degli anni ingrossò, si curvò, si ap-

pesantí, insaccandosi. Ma nel posare un pan-

chettino sotto i piedi della languida padrona, nes-

suna certo avrebbe avuto tanta delicatezza di 

movimenti. Era giunta, a forza d'intuito e d'amore, 

a comprendere alla muta i desiderî de' suoi si-

gnori, da un cenno, un volgere di testa, un batte-

re di ciglia, da un silenzio improvviso. L'ingegne-

re, furioso a volte come un temporale di luglio, 

che romba, tuona, lampeggia, per poi lasciare il 
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cielo piú sereno di prima, riusciva piú spesso a 

calmarsi ascoltando una sommessa, sensata pa-

rola di Anin, che davanti al tremante pallore, al 

genuflesso mutismo, all'annientamento morale di 

sua moglie. Liana Carmi, dopo aver messo peno-

samente al mondo un cencio di creaturina morta 

prima ancor d'essere nata, cadde in preda ad 

una malattia d'esaurimento, che la ridusse della 

trasparenza d'un cero, e la tenne a lungo fra letto 

e lettuccio, con periodiche crisi di cardialgia: in 

ciascuna delle quali ella agonizzò senza morire.

Durante quel tempo di dolore, Anin dimenticò 

sonno, stanchezza, fame. Fu un'infermiera indici-

bilmente devota: senza mai dipartirsi dalla sua 

umiltà di serva. Le sue grosse mani incallite dalla 

granata, tagliuzzate dalla soda e dall'acqua bol-

lente, ebbero, nel rimovere l'ammalata, nel rav-

viar le lenzuola, nel disporre i guanciali, nell'offri-
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re i medicamenti, una soavità, una leggerezza di 

tocco immateriale.

Gelosa di suore e d'infermiere estranee, la vol-

le guarire lei, la sua signora. E questa guarí; ma 

rimase come un fiore affidato alle cure di Anin, 

come una bambina alla quale ella rincalzava le 

coltri del letto, la sera, mormorando: – Buona not-

te, madamin – con la stessa tenerezza che scal-

da il cuore delle madri.

Invecchiando, divenne quasi calva; né volle 

mai saperne di parrucca. La sua testa nuda, d'un 

giallo oleoso, solo coperta alla meglio sulla nuca 

da uno striminzito mazzocchio di capelli grigiastri, 

s'era fatta piú grottesca che mai, nelle guance 

giallognole, fiorite di bitorzoli, negli occhietti obli-

qui, sfavillanti di gaia cordialità, nel naso camuso, 

gonfio per le libazioni – giacché un difetto doveva 

pure averlo, povera Anin! ed era di amare il vino: 
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mai però fino all'ubriachezza. Quando era un po-

chetto, solo un pochetto, alticcia, danzava in cu-

cina un buffonesco, irresistibile fandango, can-

tando canzonette in un suo gergo tra francese e 

piemontese; e tutto finiva in una piroetta e in un 

ritornello: «Op là!... vive la galette!»

Un'antica casa di campagna ereditata dall'inge-

gnere Carmi alla morte della madre – placido asi-

lo rustico, coi monti biellesi alle spalle e l'immen-

sa digradante pianura, davanti – formò la felicità 

degli ultimi anni di Anin. Vi si andava a passare, 

in quiete, l'estate e l'autunno. V'erano pareti im-

biancate a calce, pavimenti di mattoni rossi, bal-

conate di legno, il pozzo in cortile, uno stanzone 

pieno di pannocchie dorate, di stacci e di còrbole, 

e un denso pergolato d'uva di Sant'Anna, che 

cacciava i suoi tralci dentro le finestre. La sempli-

ce anima della serva si trovava meravigliosamen-

51



te in armonia con quella semplice casa, colle inci-

sioni a colori del Sacro Cuore di Gesú e Maria, 

appese, sopra un rametto d'ulivo, ai capezzali dei 

letti a colonne: cogli armadi corrosi dal tarlo, con 

quel profumo di lare domestico, aleggiante per le 

stanze che serbavano nei muri l'asprigna fragran-

za delle mele cotogne.

Ella stessa era un lare domestico, sereno e be-

nevolo. In paese (un rozzo villaggio di contadini e 

tessitori) godeva d'un'indiscussa autorità: si veni-

va da lei per consiglio, la si chiamava per aiuto. 

Nessun povero batteva invano alla porta della 

quale ell'era umile ma attenta custode. Anin di-

stribuiva larghe elemosine di pane, d'olio, di fari-

na, naturalmente con la roba dei padroni; confon-

dendo anche in questo il senso della proprietà, 

nella piú evangelica santità d'intenzione.
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A sessantott'anni, ancóra vigile e pronta, alzata 

alle cinque, coricata alle ventitré, una sola grazia 

chiedeva a Dio: quella di non affievolirsi in una 

lunga malattia di vecchiaia, che l'avesse resa di 

peso ai padroni; ma d'essere fulminata di schian-

to dalla morte bella, dalla morte improvvisa, sul 

posto della sua fatica. Dio l'esaudí.

In un pomeriggio di calura, nella cucina dove 

ronzavano alcune mosche, la vecchia sedeva 

sulla cassapanca, presso il focolare spento, lavo-

rando la calza. Aveva finito di rigovernare, spaz-

zato o ed innaffiato il pavimento, rimessi i piatti in 

ordine nell'alta rastrelliera di legno, riempiti 

d'acqua i rilucenti secchi di rame. I padroni ripo-

savano nelle camere del piano superiore: un gran 

silenzio era nella casa, che pareva abbandonata.

Cullata dal ticchettio dei ferri, Anin riposava gli 

occhi sulle cose che amava: le bonarie pareti 
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brune, le tede d'ottone a tre becchi appese alla 

caminiera, il ramo di lauro sull'architrave, la rocca 

e l'arcolaio in un canto, in memoria della massaia 

morta. L'uscio a vetri, aperto sulla ringhiera, rac-

coglieva nel vano una visione di pace infinita, un 

mare di verde in tre toni: ricco e lucido dei casta-

gni, giallognolo dei noci, grigio delle betulle: giú 

giú digradante a onde, fin che terra e cielo anda-

vano sommersi in una nebbiolina bluastra.

«Giorno di bucato, domani» pensava, piú con 

l'istinto che col cervello. Alzarsi alle quattro... nu-

merare la biancheria... il sapone alle donne... ma 

dov'era, dov'era il sapone? Ouf, che caldo, che 

peso! dov'era il sapone?

Il fragile filo si spezzò nella sua testa: le mani le 

caddero, contraendosi, in grembo: la faccia illivi-

dita e contorta le si ripiegò sulla spalla sinistra. 
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Rimase cosí, impietrita in una tragica bruttezza, 

che la maestà della morte rendeva solenne.

Si spense, in lei, l'ultima serva degna di questo 

nome. Anzi, finí con lei l'appellativo serva nel suo 

significato piú bello, piú umano, di sommissione 

volontaria, di vigile serenità, di oscuro, ma neces-

sario lavoro compiuto con l'ardore d'una vocazio-

ne, con la gioia organica di chi si trova in perfetta 

armonia col proprio destino.

La cassapanca sulla quale s'irrigidí nell'estre-

mo sonno reca ancóra la sua ombra: genio tute-

lare di semplici cose e di semplici affetti, che nes-

suno comprende piú.

Sulla sua fossa, nel tranquillo cimitero di mon-

tagna, non cresce che erba ma Anin ne è conten-

ta, poiché ella fu in vita sua come l'erba; e tale 

vuole essere anche nella morte.
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LA PROMESSA
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Sedevano entrambi a sghimbescio sui sacchi di 

stracci accatastati contro il murello della tintoria, 

di fianco alla fabbrica. Una gran pena era negli 

occhi di Fresia: occhi lenti e fedeli, occhi di cane. 

Una fredda e risoluta fermezza in tutto il viso di 

Marco, glabro, duro, coi caratteri della rapacità e 

della tenacia nell'ossatura sporgente di sotto 

l'asciutta pelle.

Cenci luridi, sbrendoli filamentosi d'ogni colore, 

traboccavano dagli orli e dalle sbrecciature dei 

sacchi.

Asfissiante odore di polvere emanava da essi; 

acre odor d'acidi veniva dalla tintoria. L'opificio 

vuoto d'operai taceva nella calma grave del mez-

zogiorno; ma c'era nell'aria la stupefazione di 

quel silenzio, e un senso d'attesa, un vibrare 
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d'attesa: come se a quel paese di ferro fosse im-

possibile esistere senza lo strepito delle macchi-

ne in moto.

Grigiastri vapori passavano e ripassavano sul 

sole, difformandosi, sciogliendosi, ricomponendo-

si, mutando l'aspetto della montagna e del torren-

te secondo l'alterna vicenda dell'ombra e della lu-

ce.

Fresia disse, per la decima volta:

— Te ne vai, proprio?

E Marco, per la decima volta, rispose:

— Il bastimento leva l'àncora giovedí venturo, 

da Genova.

Gli umidi occhi canini della fanciulla s'invetraro-

no in un'espressione di smarrimento.

— Siamo in dodici, di queste parti. Viene anche 

Gianni di Fontanella e Paolo della Guercia: sai, il 

fuochista della Fabbrica Nuova. Ma tu credi forse 
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che io vada fin America per rimanervi un misera-

bile operaio, come qui? Nemmen per sogno. Le 

mie classi le ho fatte, e ho seguíto tre corsi di 

scuola serale. Non so l'inglese; ma lo imparerò. 

Tutto sta nel cominciar con qualche affare da nul-

la, in piccolo. Poi... lascia fare a me. Ogni giorno 

le cronache dei giornali narrano d'uomini che am-

massarono sostanze colossali; ed erano lustra-

scarpe, commessi di negozio, fattorini di banca. 

Voglio diventar ricco, capisci? Non avrò pace, fi-

no a quel giorno. Oh, perdio! Non si nasce, sola-

mente, signori. Si diventa.

Abbassò la voce, volgendo la testa verso la ca-

sa dei padroni, addossata al fianco destro 

dell'opificio, e donde veniva un gaio acciottolio di 

piatti.

— Quello lí, per esempio, è nato ricco, forse? 

Se l'è creata lui, la sua ricchezza, soldo su soldo, 
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metro dopo metro. Adesso io mi levo il cappello 

quando passa, e gli dico: Monsú, e lo ringrazio 

quando, in fin di settimana, mi consegna, in un 

bel pacchetto di carta, già preparato, attraverso 

uno sportellino, il mio salario. Ebbene, allegra, 

Fresia! Fra quindici o vent'anni, tornando qui, gli 

voglio dire: «Caro amico!» e domandar se la sua 

fabbrica è da vendere.

La piccina non aveva compreso, in tutto questo 

discorso, che la frase: «fra quindici o vent'anni». 

Le labbra le tremarono: sporse timidamente una 

mano a stringere la mano di lui, dura, nocchie-

ruta, con unghie brunastre, larghe e piatte. Egli ri-

spose alla stretta; ma proseguí nel suo pensiero 

fisso.

— I compagni socialisti! Già. Comizi, probiviri, 

propaganda, dimostrazioni, scioperi, il diavolo a 

quattro, un mare di gesti e di chiacchiere: per riu-

60



scire, infine, a guadagnar due o tre lire di piú al 

giorno. Già. Anch'io, per un momento, ho pensa-

to di farmi socialista. Ma che cosa si ottiene? Che 

son mai due o tre lire al giorno di piú? Poveri cri-

sti tutta la vita, lo stesso. C'è, è vero, l'affare della 

fraternità. Ma ti mette qualcosa in tasca, la frater-

nità? e ci credi, tu? Esser solo, bisogna: arrabat-

tarsi, osare, trafficare, farsi avanti coi pugni, coi 

gomiti: esser solo e volere. E non aver paura di 

nulla. Né dei mezzi, né dei nemici.

— E io, intanto, che farò?...

— Tu? Mi vorrai bene e mi aspetterai, Fresia.

— Oh, io vorrei che tu rimanessi povero, 

Marco, e ritornassi presto presto, per sposarmi. 

Oppure mi chiamassi, là. Verrei. Pensa, la vita, 

come è corta.
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— Sciocca! La vita è lunga. E tutto nel mondo è 

lí, per essere preso da chi lo vuole e lo sa pren-

dere. Capisci?

No, non capiva. Ma egli la baciò a piene labbra, 

da padrone, rovesciandole indietro la testina ane-

mica: piantandole un morso nella fontanella della 

gola, dove l'arteria batteva batteva, precipitosa. 

E, come ella si abbandonava, scolorita, immemo-

re del posto e dell'ora, la raddrizzò, con gesto ru-

de.

— Li vedi, tutti questi stracci? – Cosí dicendo, 

strappava un ciuffo di cenci dallo squarcio d'uno 

dei sacchi. – Pouah! Che puzzo! Fiuta. Che por-

cheria! Sai, tu, donde vengano? E chi li abbia 

portati e sporcati? E a che cosa abbian servito? 

Dicono che li passan per la disinfezione, prima di 

scaraventarli qui. Io, per me, vi sento il tifo, la 

scarlattina, e tutti i vizi e l'anticristo... Ma domani 
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saranno ben altro. Domani li metteremo a bollire 

nella grande caldaia: poi imbianchiranno, poi 

passeranno di macchina in macchina fino a di-

ventare quella stoffa là – e additò le pezze umide 

ancóra, distese ad asciugare sulle terrazze. – 

Cosí è per la ricchezza, Fresia. Quando c'è, nes-

suno indaga di che cosa sia composta. Pur che ci 

sia, pur che si conquisti, Fresia! E tu, tu mi aspet-

terai.

— Sí.

Ella pareva sonnambula. La scosse il fischio 

del tocco. Marco l'aiutò a scendere dall'alto dei 

sacchi, baciandola ancora, a tradimento, nel col-

lo. Il portone si apriva: operai ed operaie accorre-

vano in fretta, urtandosi, stuzzicandosi, ridac-

chiando. Qualche minuto dopo, ognuno stava al 

suo posto: il lavoro ricominciava la sua monotona 

canzone. E il gesto delle macchine e il gesto dei 
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lavoratori erano cosí esattamente precisi, armoni-

ci, suscitati l'un per l'altro, che la stessa cono-

scenza, la stessa volontà sembrava animasse la 

creatura pensante e la materia disciplinata.

*

I giorni e le notti passarono sull'opificio.

La ciminiera continuò a fendere col suo impeto 

diritto, col suo fischio prepotente le brume delle 

albe, le luci dei tramonti. La Rovella si cinse di 

vapori impenetrabili, si ammantò di morbido vel-

luto verde, si fece d'oro e di ruggine, a seconda 

delle stagioni. Ogni tanto, i piccoli uomini cozza-

vano l'un contro l'altro in liti rumorose ed inutili, 

vertenze fra padroni e operai, scioperi e serrate 

livide di minaccia. Allora la Rovella ammiccava in 

silenzio al torrente, il torrente bisbigliava qualche 

ironica parola alla fabbrica che rimaneva impassi-

64



bile, con tutti i suoi occhi aperti sulla vallata, dove 

altre impassibili fabbriche ergevano le colonne 

massicce dei loro camini. E i piccoli uomini ritor-

navano in pace.

E fra pace e fra guerra solo le creature invec-

chiarono, a differenza della terra e delle cose.

I bei capelli neri di Fresia lasciavano ormai tra-

sparire i fili d'argento della quarantina. Nella sua 

bocca, ch'era stata cosí fresca e ormai s'afflosci-

va agli angoli, i denti, trascurati, ingiallivano, scal-

zandosi. Marco aveva da gran tempo cessato di 

scriverle: secondo voci varie d'emigranti rim-

patriati, arricchiva nel Canadà, divenuto piú ame-

ricano d'uno yankee, maneggiando senza scru-

poli vaste e intricatissime reti d'affari. Il suo silen-

zio non aveva scoraggiato la fedeltà della donna. 

Della promessa d'un giorno ella s'era fatta nutri-

mento e vita, unica ragione di speranza (fosse 
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pur vana) fra l'andare e il venire della spoletta en-

tro i fili del telaio e la musica delle litanie nella 

chiesa, i giorni di festa. Quantunque ognuno fos-

se certo che Marco non sarebbe tornato piú, il 

sentimento quasi religioso di Fresia fu rispettato; 

e la mite creatura dai dolci occhi canini venne a 

poco a poco considerata come una vedova.

Invece, un bel giorno, Marco tornò. Sbarbato, 

disseccato, arsiccio nel volto, con rughe crudeli 

come cicatrici agli angoli degli occhi e della boc-

ca, in perfetto costume inglese a piccoli scacchi 

fulvi e bruni, discese, con un salto, dal trenino di 

Biella alla stazione di Valle San Nicolao perduta 

nel verde, guardandosi in giro per riconoscere i 

luoghi.

Dalla soglia del caffè, una donna grassa e bar-

buta lo seguí per un attimo coll'occhio indifferen-

te. Egli prese la stradicciuola ghiaiosa che condu-
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ceva al Càmpore, attraversò il ponte sullo Strona, 

sostò un minuto a fissare il torrente, che schiaf-

feggiava colle schiume rabbiose i macigni del 

greto. Sentí, piú che non vedesse, il paese, il suo 

paese: la Rovella alle spalle, aspra e ferrigna co-

me il proprio nome, già livida sotto la minaccia 

dell'ombra: le colline di fronte col vitifero capo an-

cor nel sole: e fabbriche e fabbriche: all'orizzonte, 

la punta candida del San Bernardino, con la cro-

ce di Fra Dolcino nitidamente intagliata 

nell'azzurro.

Dal Càmpore a Valle Mosso passò fra schiere 

d'operai tornanti dal lavoro. Nessuno fra gli an-

ziani lo riconobbe. Fra i giovani, non ravvisò alcu-

no. Tornava, come aveva giurato a Fresia ed a se 

stesso, ricchissimo: come allora, piú di allora, so-

lo.
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Prima a New York, poi a Chicago, poi nell'inter-

no del Canadà, meccanico, fattorino, segretario, 

inventore, socio in imprese ambigue, sempre sul 

punto di naufragare e sempre a galla, fulcro di 

macchinose combinazioni commerciali, egli non 

aveva mai perduto di vista il suo fine. Cocciuto e 

duttile nel medesimo tempo, aveva saputo de-

streggiarsi ed imporsi. Né vino, né lusso, né don-

ne, né amici avevano potuto entrare a corrompe-

re l'avida austerità della sua vita. Era stato un pu-

ro artista della ricchezza; e si era servito, per 

conquistarla, di tutti i mezzi possibili, fuor di quelli 

che intaccano troppo il codice. Per conquistarla: 

non per goderla. Che godere! Quando il denaro 

c'è, bisogna contarlo, sorvegliarlo, muoverlo per-

ché renda ed aumenti, trattarlo come cosa viva 

che può guastarsi, sfuggire, morire.
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Costruttore e schiavo della propria sostanza, 

l'amava per se stessa, solida, piena, accortamen-

te disposta e collocata. E finalmente, sicuro del 

fatto suo, era tornato al paese. Avrebbe, lí, com-

perato un vecchio lanificio (perché no, se fosse 

possibile, quello di Pietro Oddo, ov'egli aveva la-

vorato in giovinezza?) – e l'avrebbe rifatto, am-

pliato, reclutando operai, raddoppiando e perfe-

zionando il macchinario, rinsanguando l'industria.

Pietro Oddo, vecchio e stanco, senza figli ma-

schi che potessero succedergli nell'azienda, gli 

avrebbe forse ceduto volentieri la fabbrica, a buo-

ne condizioni.

E tentò.

Una domenica, tre o quattro giorni dopo l'arrivo 

di Marco, due uomini, seduti l'uno di fronte 

all'altro nello studio a pian terreno dello stabili-

mento, combatterono ad armi uguali, con pacata 
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cordialità. Ognun d'essi conosceva e venerava il 

valore di sua maestà il denaro, per averlo 

agognato, raggranellato, difeso soldo per soldo. 

Avevano, anche, un'aria di famiglia, nella fronte 

bassa e cocciuta, nel profilo duramente scolpito, 

nell'astuzia prudente e tenace che caratterizza la 

razza biellese. Il colloquio fu un capolavoro di fi-

nezza, di buon senso pratico, d'avvedutezza 

commerciale. Si misero d'accordo, in massima. 

L'indomani si sarebbero riveduti.

Come mai, proprio dinanzi al portone della fab-

brica, grigia sotto il cielo grigio nell'afoso vespro 

domenicale, Marco si trovò a viso a viso con Fre-

sia? L'aveva visto entrare, l'aveva atteso fuori, 

forse. Ed egli ebbe in quell'attimo, rivedendola, la 

certezza ch'ella era per lui come gli occhi nella 

fronte, come il sangue nelle vene: non vi si pen-

sa, perché esistono in noi.
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Si salutarono, con semplicità. Presero a paro, la 

tortuosa stradetta che conduceva, salendo, al 

canton Viole. Nessuno in giro: le donne a vespro, 

gli uomini all'osteria.

— Sei sempre stata bene? – chiese Marco, 

breve.

— Sí. Ma ora son sola. Mia madre è morta. Tu 

sei dimagrato, Marco.

Nemmeno la piú timida allusione al suo silenzio 

di tanti anni, alla promessa ch'egli forse non ri-

cordava o non voleva ricordar piú, alla ricchezza 

che li separava.

Ma esisteva, veramente, quella ricchezza? O 

nulla, nulla piú si frapponeva fra loro; neanche 

l'aria, tanto si sentivano spogli e vicini, e tra-

sparenti l'uno all'altra? Da quando non s'erano ri-

visti? Dal giorno avanti? No, da vent'anni. E Fre-

sia aveva la bocca floscia, la pelle sfiorita, e qual-
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che capello bianco. E Marco aveva sul viso e 

nell'anima l'inaridimento prodotto dalla vita vio-

lenta e rapace. Tuttavia ella era la donna unica, 

per lui: quella che si può gettare in un angolo co-

me cencio vecchio, e per tanto tempo non si riaf-

faccia nemmeno alla memoria, pure, in disparte, 

in silenzio, umilmente, fedelmente, aspetta. Se 

non fosse tornato, lo avrebbe atteso sino alla 

morte. Ed era ignorante e rozza, fatta anche in 

questo per lui, che non possedeva altra scienza 

se non quella del guadagno. E portava negli oc-

chi canini, nella carezzevole voce sommessa, 

nella tenuità devota della persona, ciò ch'era ne-

cessario al riposo dell'esistenza di lui. E non 

chiedeva nulla: l'avesse lasciata lí, all'angolo del-

la strada, vi sarebbe rimasta senza protestare.

La guardò a lungo: attraverso il lavorio del tem-

po, restava in lei intatto il tipo; il segno di fisiono-
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mia che aveva chiamato ed acceso il suo cuore 

ventenne. Per quel segno immutabile ella era im-

mutabile ai suoi occhi: simile alla casa in cui si 

crebbe, alla terra dove si è nati.

Fu con la calma di colui che riprende il filo d'un 

discorso interrotto qualche minuto prima, che 

Marco rivolse alla donna, né triste né lieta, que-

ste parole:

— Sto per comperare la fabbrica di Pietro Od-

do. Quando sarò il padrone, ti sposerò.

Fresia tacque. E continuarono la strada.
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ANIMA BIANCA
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Gli occhi di Rosanna erano piccoli e trasparen-

ti, d'un azzurro d'aria, d'una limpida serenità; la 

sua voce aveva la serenità e la trasparenza de' 

suoi occhi.

Angolosa nel corpo – che non aveva perduto la 

scarna goffaggine dell'adolescenza – di linea-

menti comuni, ma non volgari, coperte le guance 

ed il mento d'una peluria biondetta che i maligni 

del paese chiamavano nel loro bastardo dialetto, 

la barba dla maâstra, non possedeva di bello che 

le trecce: due inverosimili trecce di color rosso ra-

me, a striature d'oro, cosí folte che ogni tanto 

s'allentavan sul collo e parevano crollar giú. E 

sorrideva bene, rialzando gli angoli della bocca 

ancor fresca su denti dallo smalto piú azzurro-
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gnolo che candido: le bastava sorridere, per otte-

nere da' suoi scolari ciò che voleva.

Di scolari, ne aveva ogni anno una sessantina, 

tutti piccoli, dai sei agli otto, gagliardi e sporchi, 

svelti come caprioli, piú pronti a scalar muri, a 

sgorbiar banchi e a lanciar petardi, che a scrutare 

i misteri della tavola pitagorica. Venivano dal vil-

laggio e dalle cascine sperdute nella pianura: 

l'inverno, assidui, portando nella scuola odor di 

stalla e manciate di neve, cogli scarponi incrostati 

di fango e le dita gonfie pei geloni: ma disertava-

no in primavera, pei lavori dei bachi e dei campi, 

con grande disperazione della signora maâstra.

Scorrevano le annate; ma a lei i ragazzi pare-

van sempre gli stessi, per miraggio di un'affettuo-

sa illusione, e anche pei nomi di casato, che 

sempre si ripetevano, come avviene nei villaggi, 

dove le famiglie capostipiti si suddividono in innu-
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merevoli ramificazioni: Friggi, Caserio, Conti, 

Corbetta, Mazzoni, Salvestri.

Ella conosceva profondamente l'attitudine ere-

ditaria dei Conti a scrivere con le dita contratte ad 

uncino, tenendo il collo rientrato nelle spalle e il 

testone piegato a sinistra. I Friggi erano quasi tut-

ti loschi d'un occhio, lesti a sferrare pugni, ribelli 

alla grammatica. Nel piccolo Guido Corbetta ritro-

vava, con emozione tenerissima, la stessa mor-

bosa facilità di arrossire, la stessa mobilità di 

bocca e di sguardo dell'altro Corbetta, il maggio-

re, soldato: che le mandava sempre, dal suo di-

stretto in Basilicata, certe cartoline di celluloide 

che a lei sembravano del piú squisito gusto.

Li adorava, – e l'adoravano. Nata in paese, non 

se n'era staccata che per infilare alla meglio gli 

studî magistrali nella piú vicina città: che fatica, 

mio Dio, che fatica, per riuscir ad afferrare un 
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meschinissimo diploma, tutto di «sei»! E buon 

per lei che il professore di matematica s'era mos-

so a compassione; ma non capiva proprio perché 

esistessero al mondo le dimostrazioni algebriche, 

le radici cubiche e quadrate. Davanti alla Divina 

Commedia rimaneva terrorizzata come un uccel-

letto immobile sul ramo, vinto dalla fissità magne-

tica degli occhi dello sparviero, che gli piomba 

addosso a rapidi giri concentrici. Quanto alla sto-

ria, ella non aveva mai saputo chiaramente di-

stinguere Alboino da Teodorico, Pipino da Carlo-

magno, la Marchesana di Mantova da Caterina 

Riario-Sforza. Erano morti e sepolti, tutti coloro, 

Dio li abbia in gloria. A che scopo farli rivivere per 

lei, che pensava a ben altro?

Verso la fine del terzo anno di corso, il cervello 

di Rosanna si sarebbe potuto paragonare ad un 

caldaione in cui andasse ribollendo il piú inverosi-
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mile guazzabuglio di cognizioni, a dispetto del 

senso comune. Ma che importava?

Ella non voleva che questo: tornare, ad ogni 

costo, maestra al suo villaggio, dove già il posto 

l'attendeva. Maestra dei piccini della prima classe 

elementare: non sognava diversa fortuna. Nella 

timida e goffa campagnola, zimbello delle norma-

liste di stile moderno, ma sana come il fieno, e 

fresca come le margherite dei prati, ardeva il reli-

gioso spirito della maestra rurale. Nel semplice 

cuore ella custodiva intatta la vocazione, portan-

dola in sé come un bene che nessuno, che nulla 

avrebbe potuto toglierle.

Quando pose per la prima volta il piede nella 

rustica aula un po' buia, fra i banchi neri d'inchio-

stro e i vecchi cartelloni sbiaditi, Rosanna si tra-

sfigurò; e tanto fu felice, che ne divenne quasi 

bella. Mai ferma, sempre tra le file dei ragazzi, 
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agile, pronta, insegnava con la stessa naturalez-

za colla quale si respira e si cammina. Rapidissi-

mi trapassi da una materia all'altra: novità, gioia, 

freschezza: la luce della parola e del gesto si tra-

sfondeva, negli alunni, per incanto.

Portava nella classe fiori vivi, insetti vivi, per le-

zioni che somigliavano a scorribande in campa-

gna. Cosí avesse potuto portarvi i passeri e le 

rondini, gli alberi e le acque, le stelle e le nubi.

Fröbel, Pestalozzi, il metodo? Se lo creava lei 

come lo sentiva, il metodo.

Quando vedeva che i fanciulli erano stanchi, di-

stratti, irrequieti, si metteva a raccontar favole, 

seduta in mezzo a loro sull'angolo d'un banco, 

colle mani incrociate sul grembo e le spalle un 

po' curve, nella loro gracile linea rimasta adole-

scente. Ingenue favole, semplici e bianche come 

l'anima sua; che i fanciulli bevevano a bocca 
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aperta, immobili sotto il fascino di quegli occhi 

d'aria, di quella voce d'aria.

*

Ma la scuola di Rosanna non finiva alle tre del 

pomeriggio. Senza padre, senza madre, sola, el-

la si sentiva portata dal cuore a viver la vita de' 

suoi piccini. Paoluccio De Giuli, lo zoppetto dal 

furbo musino di scoiattolo, tornava spesse volte a 

casa con un'ombra di febbriciattola: via, dunque, 

in grembiale, in capelli – quei bei capelli color di 

rame, troppo pesanti – su pe' sassi di via dei Mo-

naci dietro la chiesa, fino alla casupola dove la 

madre, sporca, arcigna, sdentata a trent'anni, si 

lasciava indurre da lei a mettere il bimbo a letto, 

a fargli ingollare una pillola di chinino. La sorella 

maggiore di Marco Friggi, della Cascina Rossa, 

era alla vigilia delle nozze, e si cuciva il corredo 
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da sé: ed ecco la maestra in cammino, con tele, 

pizzi, modelli di biancheria, fra magri campi di 

grano, tristi canali, boschi di frassini e di querce. 

La Cascina Rossa pareva isolata dal mondo, fra 

sterpeto e fiume. Il Ticino, rapido, azzurro e rapa-

ce, mangiava e rimangiava le rive frananti di co-

lor d'ocra. Silenzio selvaggio: solitudine d'acque: 

solitudine di foreste. Ma ella non temeva di nulla. 

Era di quella terra, ne conosceva ogni albero, 

ogni macchia. Che avrebbe potuto accaderle?

E il buon Mazzoni aveva la nonna paralitica; e 

Pietro Sabbia, tardo e cocciuto, non sarebbe cer-

to riuscito a risolvere da solo il problema...

Cosí Rosanna si componeva, per la propria vi-

ta, un'armonia di maternità paziente e vigile; che, 

ignara degli spasimi fisici, non conosceva se non 

le dolcezze, le trepidanze, gli orgogli dello spirito. 

82



E di ciò era paga; e le sue giornate non avrebbe-

ro potuto essere piú colme.

Amiche non ne aveva. Le altre maestre del 

paese, dei vicini villaggi? Niente, niente. Legate 

al loro lavoro dalla catena di ferro della necessità. 

Ma spostate, tutte, o quasi.

Chi sa perché nelle campagne la maestrina è, il 

piú delle volte, una spostata?

Maria Barni, che s'era sposata ad un fornaio, e 

metteva al mondo un figlio all'anno, si rifiniva fra 

la scuola e la casa, arrossendo dell'inferiorità di 

suo marito, che non sapeva nemmeno leggere. 

Ginetta Paloschi, pallida ed affilata sotto il casco 

turchiniccio dei crespi capelli, esalante odore di 

cipria e di lavanda, si trovava ogni sera, dietro 

l'oratorio, col nuovo direttore del setificio, che 

aveva moglie e figliuoli. Margherita Massimi, alta, 

imperiosa, elegante, dagli occhi sottolineati con 
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la matita blú, andava una volta la settimana a Mi-

lano, e i meglio informati ne raccontavano, sog-

ghignando, il perché; ma a voce bassa, per non 

esser citati in pretura, a rispondere d'ingiuria e 

diffamazione, da quella bella donna che non ave-

va certo paura dello scandalo.

Per ognuna, la scuola era il mezzo di guada-

gnarsi il pane; ma l'anima loro ne viveva lontana, 

come quella d'un incredulo dal raggio della gra-

zia. Le piú giovani sdottoreggiavano, sí, talvolta; 

quasi avessero giocato ai birilli con Guido Caval-

canti e messer Agnolo Poliziano. Ma la classe! i 

ragazzi! che peso, che catena, che galera! Ro-

sanna, nella sua innocente semplicità, avrebbe 

voluto accogliere, fra materne carezzevoli brac-

cia, quei ragazzi e quelle bambine che, per lei, 

erano senza maestra. Ah, ne avrebbe trovato, 

dell'amore, anche per loro! Si sentiva il cuore ine-
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sauribile, fresco d'un zampillo perenne. Amore, 

sí. A tal parola non sapeva dare altro significato: 

lei, che aveva riso sulla faccia al fittabile del Ca-

stelletto, il quale l'avrebbe tolta dalla scuola per 

sposarsela in letizia: che non entrava mai senza 

un brivido nella casa di Vanni Conti, il suo piccolo 

prediletto, pel terrore d'incontrarvi lo sguardo e la 

bocca del fratello maggiore, Mariano. Sguardo e 

bocca che le si appiccicavano addosso, suc-

chiandole sangue e pensiero.

Mariano Conti teneva volentieri le mani in ta-

sca. Forse vi nascondeva un coltello, per tirarlo 

fuori, di sorpresa, quando meno uno se l'aspetta-

va.

E dava, invero, la sensazione d'una lama di 

coltello, nel corpo allampanato, nel volto triango-

lare, nelle pupille taglienti. Scarno, ma di forza er-

culea: ribelle ad ogni arte, ma intelligente: di 
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quell'intelligenza cavillosa, torbida e negativa che 

forma i vagabondi, i furfanti e gli anarchici. Spari-

va a tratti, a tratti ricompariva in paese, misterio-

so, sinistro. Aveva tentato tutti i mestieri; ma a 

tutti preferiva portar sassi e legname nella sua 

barca sul Ticino, dal villaggio alle opposte terre di 

Vigevano: seminudo, libero, remando a gran for-

za e cantando canzonacce.

La madre aveva terrore di lui, e tremava e per-

deva il sonno quando se lo vedeva ricomparir da-

vanti, dopo lunghe assenze, come sbucato di sot-

terra. Egli era senza labbra: la sua bocca pareva 

un taglio. Se guardava in faccia qualcuno, lo sfo-

racchiava, fin nell'anima con due punte di suc-

chielli.

Gli sarebbe piaciuto tenersi la maestrina nella 

barca, vederla rannicchiata a poppa, bianca bian-

ca nel vestito nero, colle mani aggrappate agli orli 
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e le grosse trecce fulve rallentate, pel troppo pe-

so, sulla nuca. Oro e rame in quei capelli: quanta 

ricchezza. Glielo aveva detto, un giorno; e le ave-

va anche offerto un posticino nella sua «carcas-

sa», sogguardandola, fra il rispettoso e il sornio-

ne. Ma Rosanna, pallida come un giglio d'acqua, 

non aveva nemmeno risposto. Allora il beffardo 

giovine, colle mani in tasca secondo il solito, e la 

testa viperina affondata nel collo tutto corde e no-

di, s'era allontanato obliquamente, fischiettando 

sull'aria: «Son spagnola e danzo il bolero» un 

suo pensiero venefico: Te la voglio fare, mona-

chella: vedrai!...

In un nebbioso crepuscolo di novembre, la si-

gnora maâstra tornava, sola, dalla Cascina Ros-

sa. – Cric-cric – facevano sotto i suoi piedi le fo-

glie morte. Pensava: «Il bosco è un letto di foglie 

morte....» D'un balzo, qualcuno le fu sopra.
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Non aveva avuto il tempo di scorgere l'uomo 

sbucar da una macchia; e già boccheggiava nella 

sua morsa. Urlare non poteva. Si dibatté, gor-

gogliò qualche mozza parola disperata, cacciò le 

unghie nel collo dell'assalitore, cieca, demente. 

Fu la lotta originaria – senza pietà nel forte, sen-

za speranza pel debole – che forse, nei tempi dei 

tempi, quelle selvagge foreste avevan vista com-

battere fra il maschio avvolto di pelli caprine e la 

femmina solo coperta del manto de' suoi capelli. 

Tale si rivelò l'amore alla maestra di prima ele-

mentare, che aveva l'anima candida d'un bimbo 

appena nato, e non sapeva d'avere un corpo.

*

Il giorno dopo, i sessanta scolari di Rosanna 

non seppero riconoscere la loro dolce signora 

nella creatura terrea, disfatta, con lo sguardo as-
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sente e la bocca tormentata da un tic convulso, 

che sedette dinanzi a loro; anzi, parve cadere 

sulla poltrona per non rialzarsi mai piú.

Non era piú lei.

Parlò, con voce rôca: si sforzò di svolgere, co-

me al solito, il corso delle lezioni; ma a tratti le si 

spezzava la frase sulle labbra. Forse era amma-

lata. Ognuno lo pensò, non potendo, non sapen-

do trovare altra ragione al mutamento. E se ne 

stettero impressionati e quieti, sperando che 

l'indomani l'avrebbero ritrovata, gaia e ridente co-

me sempre, la loro maestra: quella che nes-

sun'altra poteva sostituire, quella che amavano 

ed alla quale erano avvezzi, come alla presenza 

materna.

Ma costei era morta.

Al suo posto si moveva, parlava, insegnava 

l'abbaco e l'alfabeto un'altra donna, lontana, indif-
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ferente, – inutile. Rosanna non si sentiva piú de-

gna de' suoi bambini. Sul corpo e sull'anima qual-

cuno le aveva gettata una veste infame. Non po-

teva piú rimanere al suo posto, vivere accanto ai 

fanciulli, splendere della loro luce, parlar loro del 

bene, della bontà, della speranza, delle bellezze 

terrene e celesti. Non v'era bene, non v'era bon-

tà, non v'era speranza: non rimaneva che lasciar-

si cadere a terra, sotto le ruote d'un carro, e mori-

re.

I fanciulli, a poco a poco, le sfuggirono: diven-

nero indisciplinati, impararono a chiacchierare, a 

ridacchiare durante le lezioni, a tagliuzzare i ban-

chi coi temperini, a rispondere con spallucciate e 

atti di dispetto. – Il fluido simpatico era svanito. 

Beppe Salvestri portò, un giorno, un rospo in 

classe. Punito, fece le corna dietro le spalle della 

maestra; e tutti scoppiarono a ridere.
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Un terrore folle gelò il sangue della disgraziata.

Sapevano, forse, la cosa tremenda: ed ecco, la 

schernivano, non avrebbero piú potuto rispettar-

la, lasciarle la loro piccola anima nelle mani: mai 

piú, mai piú.

Deperí, deperí. Le donnicciuole susurravano 

fra loro che alla maestra Rosanna s'era guastato 

il sangue, in conseguenza d'uno spavento preso, 

del quale nessuno conosceva la causa, del quale 

lei stessa taceva ostinatamente la causa; e le piú 

superstiziose parlavano di stregoneria.

Ridotta al puro scheletro, tutta denti e capelli, 

scarnita al punto che il corpo non riusciva a solle-

vare il lenzuolo, non poté piú alzarsi dal letto. Pel 

miracolo che nelle malattie di consunzione rende 

cosí belli vicini alla morte, ritrovò negli ultimi gior-

ni il suo viso verginale, la sua espressione paca-

ta, la carezzevole dolcezza del suo sorriso. Chia-
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mava sottovoce, per nome, gli allievi: faceva 

l'appello: «Ma come? non c'è? sarà malato...» E 

poi: «Attenti: la lettera U...»

Ma sulla lingua ingarbugliata il sillabario si con-

fondeva con Pinocchio dal lungo naso, e la fiaba 

di Cappuccetto Rosso balzava nel Giardino delle 

Tre Melarance, per morire soavemente nei versi 

che tutti i fanciulli sanno a memoria:

Il bimbo dorme, e sogna i rami d'oro,

gli alberi d'oro, le foreste d'oro...

Finalmente il delirio cessò, la donna si spense, 

tentando con le dita il gesto di tenere la penna; e 

morte la compose in serenità.

Mai funerale fu piú bianco; ma sulla neve di 

gennaio, dura, gelata, scintillante di piccoli cristal-

li, la coltre virginea gettata sulla bara e i veli delle 

Figlie di Maria mettevan macchie stranamente 
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torbide. Portata a braccia, la bara fu deposta nel-

la fossa, fra cadenzato pregare di donne.

Vanni Conti, ch'era stato il prediletto, gettò sulla 

cassa le prime manate di terra mista a neve. Poi 

fu un succedersi di palate brutali come insulti; e 

tutti si allontanarono e Rosanna rimase in pace. 

Di notte cadde altra neve: il fresco tumulo sparí 

sotto il bianco: tutto il cimitero divenne una gran-

de, sola, anonima tomba.

Per qualche tempo, nelle case rustiche, nelle 

stalle pettegole e fumose, fu un parlottare, un in-

crociarsi di domande e di supposizioni, un bisbi-

gliare misterioso e inquieto sulla morte di colei 

che per tant'anni era vissuta cosí felice. Vi fu pu-

re chi pregò per lei, semplicemente. Ma presto 

sopravvennero i primi lavori nei campi e nelle vi-

gne; e quando primavera fece per incanto brillare 
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come smeraldi le erbe fra le croci, Rosanna era 

giá dimenticata.
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GLI ADOLESCENTI
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Le due voci avversarie giungevano sino alla ca-

mera della fanciulla, urtandosi come spade aguz-

ze, già insanguinate in punta, nel pugno di esper-

ti duellanti.

Quella dell'uomo, bassa, ostinata, senza alzar-

si mai di tono ripeteva accuse ed ingiurie d'una 

trivialità che offendeva persino l'aria e le pareti. 

Quella della donna saliva e scendeva a sbalzi, 

scoppiava in stridule risate convulse, a volte net-

ta e crudele in frasi che si piantavano, sillaba per 

sillaba, nel cuore nemico, chiodi in un muro: a 

volte gutturale, morente, soffocata nella gola da 

una mano di ferro.

Antonella era, purtroppo, avvezza a quei litigi. 

Da anni, quasi ogni settimana ne scoppiava uno. 

La sua bionda puerizia s'era schiusa alla luce 
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dell'adolescenza, e stava per rasentare le soglie 

della giovinezza, respirando a fatica in 

quell'atmosfera di odio coniugale senza perdono, 

senza nobiltà, senza tregua. Ella preferiva, del 

resto, l'eco fischiante delle baruffe ai lunghi silen-

zi che le seguivano e alle pesanti ore dei pasti, 

durante le quali i due portavano a tavola i loro ge-

sti macchinali e il loro volto chiuso; e non apriva-

no bocca se non per rivolgere qualche distratta 

domanda alla fanciulla.

L'acerba creatura, già conscia, allargava 

sull'uno e sull'altra gli occhi acuti, raccontando 

storielle di scuola, chiacchierando volubilmente 

con istintiva furberia, senza attender risposta, 

convinta e orgogliosa di «sostenere una parte». 

E ingoiava in fretta il dolce per scappare al piano-

forte e ne strappava tempeste di accordi.
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Era certissima, oh, sí, che suo padre e sua ma-

dre non avrebbero mai fatto divorzio. Ne sapeva 

anche il perché: essi non avevano avuto il pudore 

di nasconderlo. Quel perché la opprimeva come 

un rimorso, movendole quasi a colpa il fatto 

d'essere nata.

— È per te, per te, mia bambina – le mormora-

va il padre, accarezzandole i capelli.

— È per te, per te, mia bambina – singhiozzava 

piú tardi la madre, serrandola al petto.

Forse non era vero. Forse nessuno dei due 

osava confessare a se stesso la ragione essen-

ziale: che, cioè, entrambi eran giunti a non poter 

piú vivere se non per l'acre bisogno di ferirsi, di 

dilaniarsi a vicenda, di affilare in punte avvelena-

te d'odio; ciò che un giorno era stato amore, o 

menzogna d'amore.
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Tanto vi era avvezza, che nemmeno quella 

mattina Antonella si scompose nell'udire le voci 

violente. Ebbe soltanto un breve sorriso sarcasti-

co, e continuò impassibile a spazzolarsi, dinanzi 

allo specchio della cameretta piena di luce, i lun-

ghi capelli color ciuffo di pannocchia.

Quella strana tinta arsiccia era il suo orgoglio. 

Intrecciò le dense masse, le ravvolse in due giri 

intorno al capo, secondo la foggia russa. La rag-

gera d'un rosso fosco rendeva piú bianco il viso: 

viso di donna piú che di fanciulla.

Chiudendo con un secco «tic» i ganci automati-

ci della camicetta candida e della sottana blu, si 

mise a cantarellare. Si mise, – con forza, per 

null'altro intendere, per interporre una barriera fra 

sé e quei due che s'azzannavano a pochi passi 

da lei, – a pensare che la mattina di maggio era 

velata, ma dolce, che non sarebbe piovuto, che i 

99



pomàri dello Zürichberg erano ancor tutti in fiore, 

che Nellie Altwegg l'aspettava lassú, e lungo la 

strada ella avrebbe incontrato Petruccio.

«Petruccio, Petruccio» modulò sul ritmo di un 

tango argentino; mentre di là veniva il fracasso 

d'una sedia buttata in terra, di due o tre rauche 

imprecazioni, e il mugolio disperato della donna 

fuori di sé.

Poi, la porta d'uscita sbatté sui cardini.

Il padre se n'era andato, certamente: succede-

va sempre cosí. Pochi minuti dopo, dalla finestra, 

Antonella lo scorse camminare lungo il marcia-

piede, con le mani nelle tasche e il mento sul pet-

to, come uno che abbia freddo.

E nella casa fu un gran silenzio.

Tutta pronta nel succinto costume da passeg-

gio, tutta fine e magretta dal piede calzato di ca-

moscio nero alle trecce chiuse nel piccolo elmo di 
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paglia blú, ornato di due alette candide, Antonel-

la, nel corridoio, volse la testa per non incontrare 

gli occhi di Janna, la cameriera: che passava il 

quel momento rasente il muro. Aveva notato da 

un pezzo che tutti i servi hanno la stessa faccia, 

quando i padroni litigano: faccia da schiaffi, com-

punta, soddisfatta, e avida del peggio.

La sedia in sala da pranzo era stata rimessa al 

posto. Un odore dolciastro d'acqua di melissa on-

deggiava nell'aria. La fanciulla si chinò sul volto 

della madre, abbandonata in una poltrona; baciò 

la fronte, sbarrata di sbieco da una ciocca grigia.

Che tristezza, per Antonella, quella ciocca resa 

grigia non dall'età ma dalla sofferenza, quella 

bocca contratta, quelle chiuse pàlpebre violette, 

quell'infinita stanchezza materna.

Ma dalla chiara fronte, dalla chiara voce l'emo-

zione non trasparí.
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— Mamma, mammina, come ti senti adesso? 

Meglio? Ripòsati, quètati. Dovresti farti una ragio-

ne, ormai! Aspetta: ti metto un cuscino dietro la 

testa. Io vado da Nellie, lo sai nevvero? per quel 

sunto di storia e quel famoso ricamo che non fini-

sce mai. Rimarrò da lei a colazione: lo sai, nev-

vero? Oggi è vacanza...

La madre non sollevò nemmeno il capo. Era 

piena del proprio spasimo, non capiva altro. Gli 

occhi le si dischiusero un istante, atoni nelle orbi-

te scavate dalla passione, enormi nel piccolo vol-

to ancor giovine malgrado i solchi.

— Sí, cara – accennò con le labbra.

E Antonella partí dalla casa come chi fugge da 

un sotterraneo dove si muoia d'asfissia. Evitò an-

córa, nell'anticamera, lo sguardo di Janna che le 

apriva la porta; ma Janna non ne fu sorpresa, né 

malcontenta. Ella s'era accorta che la giovinetta 
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sedicenne intuiva e penetrava cose che a 

quell'età passano generalmente inosservate. E 

quel limpido ma acuto viso era specchio nel qua-

le non amava mirarsi la creatura viperina, che, 

destramente rigirandosi fra la violenta sensualità 

del padrone e l'orgoglio della padrona chiusa in 

un rancore esasperato, approfittava dell'anarchia 

dissolvente quella famiglia per raggiungere, 

nell'ombra, un suo scopo.

*

A mezzo della strada alberata salente lungo la 

collina, Petruccio, che pedalava senza fretta, si 

arrestò di botto sul passaggio di Antonella.

Il bel ragazzone bruno e muscoloso, dal sorriso 

brillante, dalle spalle quadre, scivolò dalla bici-

cletta, mise la mano al grigio berretto a visiera, e 

súbito la stese alla fanciulla.
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Erano rossi tutti e due, d'un rosso acceso di 

papaveri fra il grano. Poi divennero pallidi. E non 

si dissero niente. Sí, la solita, l'eterna parola si 

dissero, cogli occhi. E seguitarono il cammino, lei 

tormentando il manico dell'ombrello, lui tirandosi 

dietro la bicicletta come un buon cane pel collare.

Intorno era silenzio: il quieto silenzio dei giardi-

ni dello Zürichberg, che pare soffochino sotto la 

lussureggiante verzura le villette troppo piccole, 

vestite di piante rampicanti.

I peri e i pèschi avevan finito di fiorire; i cotogni, 

piú tardivi, erano tutti una nuvola bianca e rosea, 

e continuavano in terra l'aspetto del cielo, velato 

di nubi leggère; moventisi, sovrapponentisi in ta-

citi cumuli. – Uno scoppio di vegetazione, una 

pletora di linfe. Terrazze chiuse da vetri colorati, 

coperte di glicini dai fittissimi grappoli, d'un viola 

quasi grigio: alberi di serenelle, carichi piú di fiori 
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che di fronde, in un'armonia delicata di ametista, 

di lilla, di bianco latteo: biancospini, azalee, e le 

piogge d'oro dei citisi, a trabocco dalle basse 

cancellate dei parchi: e verde, verde, verde di tut-

te le sfumature, solo interrotto dai solchi delle 

stradette uguali, perdute l'una nell'altra, a somi-

glianza dei viali d'un labirinto. Nella sua veste pri-

maverile, Zurigo, dove Antonella era nata da ge-

nitori italiani, e Petruccio aveva conosciuta, la 

sua «Gioietta», diceva ai due bellissimi adole-

scenti: Sí, sí, avete ragione d'essere giovani e di 

volervi bene.

La prima a trovar la parola fu Antonella.

— Peccato che i peri non abbiano piú fiori, 

adesso! – (E le tremava la, voce, quasi davvero 

fosse un gran lutto per lei, che i peri non avesse-

ro piú fiori.) – Te ne ricordi, che meraviglia, due 

settimane fa? Neve: neve odorosa...
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— Sí – rispose Petruccio. – Ma non son belli 

anche questi? Guarda, Gioietta.

E colse da un ramo di cotogno due o tre cam-

panelline rosee.

Gli uccelli saltabeccavano sui loro passi, senza 

paura. Un passerotto faceva comodamente, ai lo-

ro piedi, il suo bagno di terra calda, tuffandosi 

con voluttà nella sabbia, scotendola intorno col 

raspar delle zampette e il frullar delle ali. Si senti-

rono simili a quegli uccelli, a quei petali di coto-

gno, perduti nella primavera. Non tanto però, che 

la realtà d'ogni giorno non premesse loro l'anima.

Dietro le profumate nuvole dei fiori, dietro il tur-

bamento ineffabile del giovanissimo amore, Anto-

nella intravide due devastati volti, riudí due voci 

fischianti a fionda: Petruccio ritrovò l'eco del pian-

to di sua madre – una pallida signora milanese, 

venuta da un anno a Zurigo col pretesto apparen-
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te d'avviare il figlio agli studî d'ingegneria, col ve-

ro scopo d'ottenere la cittadinanza svizzera per 

divorziar dal marito, che, sul limitare della cin-

quantina, aveva perduto la testa per un'attrice di 

cinematografo.

Vibrarono, nel pensiero comune; e la comune 

sofferenza li serrò piú vicini. Tanto, non passava 

un'anima: non vivevano, in giro, che i passeri e 

gli alberi.

— Ebbene, Gioietta, sempre malinconie, nella 

casa?

— Sempre. E da te?

— Sempre. Mamma scorre le sue giornate, or-

mai, negli uffici degli avvocati. Intanto dimagra, si 

affila, s'inasprisce, perde il sonno e la salute. 

Quando è a stremo di forze si aggrappa a me, e 

geme sulla mia spalla: (io sono tanto piú alto di 

lei!) «Mi resti tu solo, mi resti tu solo!»
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— Poveretta!

— È da compiangere, sí. Ma non potrebbe, in-

vece di accanirsi nel rancore, considerar la follia, 

certo passeggera, di mio padre, come una malat-

tia terribile dalla quale si esca o morti, o purifica-

ti? È cosí difficile compatire? è cosí difficile per-

donare? Io dovrò lavorare, viaggiare, farmi una 

posizione, una famiglia. Non potrò sempre starle 

accanto. Che farà, quando rimarrà sola?

— No, Petruccio. Forse non si può sempre per-

donare. Forse si giunge, talvolta, al punto dopo il 

quale il perdono non è piú possibile... Li vedi tu, 

mio padre e mia madre, in pace? Ah, la discordia! 

È una cosa atroce. Una volta almeno avevano il 

pudore della mia presenza. Ma già da un pezzo 

non mi sentono piú, non ascoltano che il loro gri-

do. Se l'un dei due non ammazza l'altro, è perché 

non potrebbe continuare a vivere senza aver sot-
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to le mani l'oggetto della sua passione. Ma io non 

so aiutarli. Anche tu non sai aiutar la tua mamma. 

Io penso a te mentre si accapigliano: a te, a te, 

Petruccio. Disgraziati che sono! Petruccio, biso-

gna salvarmi, bisogna che ci salviamo insieme...

Il consapevole visino pallido, levato suppliche-

volmente verso di lui, aveva tanta dolorosa grazia 

che il giovine ne tremò. La bicicletta fu appoggia-

ta contro una siepe di biancospini: le mani si 

strinsero, gli occhi si bevvero.

— Ma noi ci sposeremo, non è vero? quando io 

sarò ingegnere. E staremo sempre vicini, e ci 

vorremo un gran bene, e le cose tristi saranno di-

menticate... Gioietta!

— Senti, Petruccio. Vorrei dirti una cosa che, 

se ci penso, mi fa male al cuore. Noi non amia-

mo, come dovremmo, nostro padre e nostra ma-

dre. Di chi è il torto? Chi ha mancato? noi, o loro?
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La risposta non venne. Era già scritta, inappel-

labile, nei cuori. Per proprio conto essi entravano 

nella vita, mettendo l'amara esperienza a servizio 

della propria felicità. L'esistenza era per loro. Era 

piena di fiori e di frutti. Tanto peggio per chi resta-

va indietro, per chi aveva sciupato l'amore, la-

sciato disseccare i rami, morir le radici, isterilire il 

campo.

Ella si mosse

— Per carità... È tardi. Nellie mi aspetta. Devo 

affrettarmi.

— Non ancóra! non ancóra!

Avevan ripreso a camminare, lei, lui e la bici-

cletta, fra un aereo svolare di petali a un improv-

viso alzarsi del vento.

Si susurravano, ora, piccole fanciullaggini sen-

za nesso, senza senso comune. Tornavano bam-

bini. Intorno, tutto era appena nato. Un pettirosso 
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li guardava, da un ramo di mandorlo. Un ragaz-

zetto passò, col grembialino pieno di bacche ver-

miglie. Aromi a zaffate, d'una dolcezza amara, 

venivano dal traboccante rigoglio delle glicini. Da 

qualche nuvola, a capriccio, cadevano rade, in-

termittenti gocce.

— Hai un cappellino nuovo. Ti sta bene.

— L'ho guarnito da me.

— Ci vai, domani, a scuola? Io passerò alle se-

dici, tornando dal Politecnico. Aspettami.

— Mi fermerò un minuto sull'angolo di Rämi-

strasse.

— Ma non ti mettere, sai, quell'orribile giacca 

sciolta color mattone, colla cintura bassa. Non 

voglio. È troppo ardita. Tutti ti guardano...

— Geloso!

— Cattiva!
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— Tu, sí, sei cattivo. Ne vuoi la prova? Hai il 

labbro inferiore che sporge, e i denti aguzzi, da 

gatto, troppo bianchi. Sei cattivo, sarai un marito 

violento, mi farai scenate tiranniche, ed io allora...

— E tu, allora? Tu che cosa? Tu piangerai, e mi 

amerai lo stesso. Hai capito?

Le aveva afferrato il polso, l'aveva attirata a sé, 

ridendo, ma dominandola col torace ampio, con 

lo sguardo appassionato. Si compresero, impalli-

dirono, nella súbita angoscia del ricordo familiare. 

Ebbero in quell'attimo la coscienza che il loro fre-

sco amore racchiudeva qualcosa di ben piú gra-

ve dei soliti capricci d'adolescenza, nati e morti in 

un soffio: un bisogno d'armonia, prepotente come 

quello del pane e dell'acqua: un desiderio d'avvi-

ticchiarsi alla creatura necessaria, di mantener 

sempre viva la fiamma, di sentirsi immuni dalla 
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contaminazione della discordia che avvelenava le 

loro case.

— Adesso basta. Adesso va. Il villino di Nellie è 

a dieci minuti di distanza. Potrebbero vederti.

— Addio, mia piccola.

— Addio, mio signore.

Il dolce appellativo di antichi tempi cavallere-

schi sbocciò come un fiore sulle belle labbra gon-

fie di giovinezza.

Come un fiore, e come un bacio.

E Antonella si allontanò leggera all'ombra d'oro 

dei citisi, violacea delle serenelle; e Petruccio di-

scese dall'opposto lato, sul suo rapido cavallo 

d'acciaio. L'animo d'entrambi era consolato: era 

una foglia nuova, che brillava al sole, ancora tutta 

intrisa di pioggia.
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IL CRIMINE
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Il primo tocco della messa dell'alba non era an-

cora suonato, quella domenica, e già Cristiana 

scendeva la scaletta di legno che univa la sua 

camera alla cucina. Ma trovò il fornello già acce-

so; e, quantunque tazze e piattini fossero allineati 

in ordine sulla rastrelliera, e il barattolo dello zuc-

chero al solito posto, s'accorse, dall'aroma spar-

so nell'aria, che la vecchia suocera aveva già 

preso il caffè, di soppiatto.

I peccati di gola, costei li commetteva tutti di 

soppiatto. Per non avvezzar male la sposa, dice-

va. A volte era pure avvenuto che, udendo il pas-

so di Cristiana all'uscio mentre stava sorbendo 

un uovo fresco, presto presto aveva cercato di 

nascondere il guscio fra il proprio dorso e lo 

schienale della sedia. Ma, pochi minuti dopo, 
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s'era alzata per le sue faccende, dimentica del 

sotterfugio; e il guscio infranto, schiacciato e vi-

scido di giallume era apparso agli occhi beffardi 

di Cristiana.

La bella donna si sentiva, quella mattina, salire 

alla gola gli impeti di nausea che l'avevan tenuta 

insonne buona parte della notte; e l'aroma del 

caffè la faceva quasi svenire ma, come al solito, 

per fierezza, non osò chiederne un sorso.

Avvicinatasi alla credenza, ne trasse una sco-

della di minestra della sera innanzi, e tentò ingo-

iarne qualche cucchiaiata; ma non poté. Lo sto-

maco si rivoltava al gelido cibo salato.

Si ravvolse il capo in una sciarpa nera; appena 

volgendo gli occhi verso la vecchia, disse, con 

voce dura:

— Vado a messa. Buon dí.
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— Buon dí – rispose la suocera, seduta a mon-

dar legumi sul balcone di legno, dall'altezza del 

quale lo sguardo spaziava su un'infinita ondula-

zione di colline e pianure, che nell'ombra incerta 

parevano grige, sotto un cielo grigio e rosa.

Ella era ancóra fresca e maestosa, malgrado i 

suoi settantacinque anni: con una gran fronte 

convessa, la pelle tesa, le braccia legnose, aspre 

di nodi, e una bocca rientrante, serrata, che sola 

diceva la vita trascorsa in durezza implacabile di 

fatica, in esercizio implacabile di virtú. Fatica e 

virtú ch'ella esigeva nei figli e nelle mogli dei figli; 

senza indulgenza per sé, senza indulgenza per 

gli altri.

Seguí coi piccoli occhi freddi l'uscir della nuora, 

stringendo le labbra e tentennando il capo, per 

sospetto, o per inquietudine, o, semplicemente, 

117



per tremito senile: poi, si rimise a mondare legu-

mi, biascicando preghiere.

*

Cristiana camminava senza affrettare il passo, 

a testa alta, con l'innata dignità di portamento 

che in paese l'aveva fatta soprannominare 

«l'Imperatrice».

Era di corpo scultorio; e bella, se alla bellezza 

non nuoce la durezza altera dell'espressione. Il 

suo grave profilo s'intagliava pallidissimo 

nell'ombra della sciarpa nera.

Come prevedeva, lungo la strada non incontrò 

nessuno. La chiesa era un poco lontana dal can-

ton Prelle dov'ella abitava; e tutti i Prellesi, natu-

ralmente, preferivano andar piú tardi, alla messa 

cantata, per aver agio di dormire. Sul viale di 

Sabbiarossa, fiancheggiato a sinistra dalla collina 
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vitifera, a destra da un filare di acacie fiorite, 

s'appoggiò ad un tronco, oppressa, con la bocca 

livida: il conturbante profumo dei bianchi corimbi 

le faceva mancare il respiro. Pure cercò di vincer-

si; e continuò, piú rapida, il cammino. Presso una 

cava di marmo, fibrosa e spasimosa come lace-

razione in corpo vivo, le si drizzò davanti l'uomo 

che aspettava, sbucato dalla capanna dello spac-

capietre.

Entrambi strisciarono dietro la casupola, e ri-

masero addossati alla parete di legno, di fronte al 

ripido fianco del colle, spaccato dal piccone. 

Qualcosa del muto tormento di quei macigni si ri-

fletteva sul viso di Cristiana; ma l'uomo, – un ma-

gretto dai piccoli baffi, dal profilo femmineo – se 

ne stava freddo, come noiato.

— Che vuoi?... Di', presto. Qualcuno può pas-

sare e scorgerci — mormorò lui.
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Ella esitò un momento, lottando con la parola 

che la feriva prima d'uscire di bocca: poi disse:

— Ciò che temevo è vero. Dubitare non posso 

piú.

Un silenzio seguí, durante il quale i due volti 

fissi l'uno nell'altro ebbero lo stesso color cinereo, 

la stessa immobilità.

— Che debbo fare? Mia suocera se ne accor-

gerà, ben presto. Giacomo torna da Buenos Aires 

fra quattro mesi. Se tu non mi aiuti, io fuggirò, chi 

sa dove! prima che lei mi svergogni, prima che lui 

mi ammazzi. Che debbo fare? dimmelo tu...

— Ne sei proprio sicura? – balbettò il giovine. E 

parve rimpicciolito, con lo sguardo incerto e sfug-

gente di chi respinga una responsabilità che lo 

spaventi. Cristiana lo affrontò, lo investí.

— Verrei forse a raccontarti questo, se non ne 

fossi sicura? Ascoltami, rispondimi. M'hai pur det-
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to tu, me l'hai detto tante volte, che mi volevi be-

ne. Dunque... è adesso, vedi, che me lo devi pro-

vare. Tu sei buon meccanico, io non mi stanco al 

telaio. In Francia, in Svizzera, in America, dove ti 

pare. Ti è cosí doloroso lasciare i tuoi? Per me 

sola devi essere, ora. Dimmi di sí.

Gli si stringeva addosso, attanagliandogli gli 

omeri con le forti mani, avvezze al lavoro; ed era 

lei l'uomo, tutta muscoli e volontà.

Egli sfuggí alla stretta, e torse la faccia: il fiato 

della bella donna, acido e greve pel disordine 

dello stomaco contratto, lo aveva fatto dare indie-

tro.

— Càlmati: aspetta: forse t'inganni. La paura fa 

di questi scherzi. Come vuoi ch'io possa allonta-

narmi ora dal paese? Mia madre è malata di fe-

gato, lo sai. Parleremo fra qualche giorno, con 
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maggior quiete. Vien gente dalla cascina alle Vi-

gne, non vedi? Il sole è già alto.

— Ma che debbo fare? che debbo fare? – ripe-

teva l'altra, con la monotonia dei maniaci.

— Oh, perdio! Sai che cosa ti voglio dire? Vo-

ialtre donne avete tanti mezzi, infine! Non deve 

nascere: ecco.

Cristiana lasciò cader le braccia e lo guardò co-

me si guarda un pazzo. Poi si mise a ridere, pia-

no, a scatti.

— Ho capito – disse. – Addio, eroe.

Sempre guardandolo in faccia, mentre egli se 

ne stava immobile, indietreggiò di qualche passo, 

e girò l'angolo della capanna; poi si diresse, 

d'impeto, verso il villaggio, senza piú curarsi di 

lui.

Nel subitaneo oscuramento delle facoltà, nella 

tenebra in cui l'anima brancolava, l'istinto guidava 
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i suoi passi, come una mano ignota, ma sicura ed 

imperiosa, conduce quelli d'una cieca.

Liberarsi. Glielo aveva consigliato il suo aman-

te. La parola, senza suono, ma pregna d'un signi-

ficato terribile, batteva batteva alle sue tempie, 

col picchiar sordo, uguale, incessante del martel-

letto, d'una macchina. Liberarsi. Del vivo e del 

non ancor nato, nel medesimo tempo. Si ver-

gognava di portar nel grembo l'impronta di colui, 

che non la voleva. Piú del terrore d'uno scandalo, 

poteva su di lei quest'onta segreta.

Eppure, come lo aveva amato!

Quasi con rabbia, tanta era la passione. Ed 

egli, con che fame e con che furia s'era gettato 

su di lei, lungo i margini e dietro i macchioni delle 

complici scorciatoie!

Femmineo, in apparenza; ma solido, temprato, 

con denti a sega capaci di ben mordere, con ma-
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ni salde capaci di ben scrollare. E quel suo ride-

re, un po' gutturale! E quel suo modo di mormo-

rarle sulla bocca: «Adesso ti prendo, ti prendo...»

Basta.

La forza incomposta, che nell'adolescenza 

l'aveva tante volte spinta con sassi e contumelie 

contro i compagni di scuola e di fabbrica, piú 

robusti di lei, con la sfida sulle labbra: «Non ho 

paura, io!» la rivolgeva e la premeva, ora, contro 

la piú gelosa parte di se stessa, affinché il segno 

dell'uomo estraneo venisse disperso.

Dietro il vicolo de' Fabbri, proprio all'entrata del 

villaggio, stava aggruppato un nodo di casupole 

lebbrose, con finestrelle scompagnate, con balla-

toi di legno marcito, fra un insopportabile odore di 

stalla e truògoli. Cristiana infilò un uscio, scese 

uno scalino e si trovò in una stanza piú bassa del 

livello della via, mobiliata d'un lettuccio, d'un can-
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terano, di due cassapanche e d'un'infinità 

d'immagini sacre a colori vivissimi. Una vecchiar-

da, seduta su una panca presso l'unica finestra, 

non si alzò nemmeno, al comparire dell'Imperatri-

ce. Si accontentò di volgere verso di lei la testa 

calva, la faccia senza sguardo, di marmo giallo, 

che dimostrava cent'anni.

— Deo gratias. Che vuoi?

Cristiana non rispose: rimase addossata allo 

spigolo.

— Chiudi la porta a chiave, allora – disse la 

vecchia.

Quando fu fatto, chiese, tranquilla:

— Dunque?

Penosamente, confusamente, Cristiana si mise 

a parlare. L'altra la lasciò dire e dire, come se 

nemmeno l'ascoltasse; ma, quando la voce si 

ruppe in singulti di supplica angosciosa, crollò il 
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capo, facendo segno di no, di no, di no. Fu un 

lungo combattere, fra quella singhiozzante pre-

ghiera e quel diniego muto. Esausta, Cristiana si 

lasciò cadere a terra, tutta in un gomitolo, con un 

gemito lungo di cagna. Solo allora vide la vecchia 

levarsi a fatica (e non la vide piú alta di quando 

era seduta) e strisciar sulle ciabatte fino ad un 

usciolo che richiuse dietro di sé. Per qualche 

tempo (dieci minuti? un'ora?) silenzio. L'usciolo si 

riaperse: le mani adunche stringevano una boc-

cetta, piena d'un liquido scuro e denso. E la por-

sero a Cristiana, mentre la sdentata bocca susur-

rava:

— Bere in tre volte: bada bene: in tre volte, a 

digiuno, all'alba. Poi lavorare, mangiare, cammi-

nare, come se nulla fosse. Qualunque cosa acca-

da; tacere. Lo faccio per te, perché mi fai com-

passione. Hai capito? Dieci franchi.
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— Ne ho cinque. Porterò il resto.

Cristiana trasse di tasca un fazzoletto, ne sciol-

se una cocca annodata, donde uscí una carta bi-

sunta, che pose sul canterano. Nello stesso faz-

zoletto nascose la boccetta, e rimise il tutto in ta-

sca; poi, con un tacito cenno di grazie e di saluto, 

ritrovò la porta. La vecchiarda non la seguí nep-

pure, co' suoi occhi bianchi: tornò, impassibile, a 

sedere presso la finestra, nascondendo il biglietto 

da cinque lire fra la camicia e la veste.

Ma altri occhi Cristiana doveva affrontare, sulla 

soglia della propria casa: scrutatori, e astuti, e 

nemici; gli occhi della suocera.

— Di dove vieni? Bada, lo so che non sei stata 

in chiesa, alla prima messa. Me l'ha detto la Fal-

letta. Sta attenta, Cristiana. Io sono di guardia.

Molte volte le dure volontà delle due donne 

s'eran date di cozzo; e l'una aveva fatto fronte 
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all'altra, senza che la vittoria rimanesse ad alcu-

na. Ma, quel mattino, Cristiana non ebbe forza di 

rispondere. La madre le si drizzava davanti, al 

suo posto di custode della casa e dell'onore, inat-

taccabile nella vita rigidamente chiusa fra il foco-

lare e l'altare, degna del comando e del giudizio, 

perché degna di rispetto. E tacque; e salí, rapida, 

la scala.

Giunta nella sua camera, si strappò la boccetta 

di tasca. Il chiavistello dell'uscio non chiudeva 

bene: la madre, col suo passo cauto, reso sordo 

dalle pantofole a grossa suola di corda, avrebbe 

potuto entrare improvvisa. Che fare? La testa le 

girava. Le si sfasciava la spina dorsale.

Ebbe, allora, un momento di follia: stappò la 

bottiglietta, e bevve a gorgozzule il giallastro li-

quido, che le arse il palato e la faringe. Quando 
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non ne rimase piú una goccia, ricordò l'ammoni-

mento della complice.

Una calma marmorea era succeduta all'ango-

scia: la sicurezza, l'irrevocabilità dell'atto com-

piuto. Atto che la distaccava dall'amante, glielo 

metteva lontano mille miglia, la liberava di colpo 

da lui, dal giudizio degli uomini, da tutto. Almeno 

cosí credeva. Rimorso? Perché avrebbe dovuto 

sentir rimorso? Chi l'aveva aiutata? Poteva mori-

re... Ebbene, pazienza. Chi l'amava? Non la suo-

cera, e nemmeno il marito: quell'allampanato 

Giacomo detto il Lungo, che dietro il miraggio 

della fortuna se n'era andato a Buenos Aires tre 

anni dopo le nozze, lasciando lei a casa, per non 

aver «noie di donne in viaggio». E non l'amante, 

inutile come i fuchi.

Un lieve picchio all'uscio la fece trasalire. Stette 

un minuto sull'attenti; ma era stato un falso allar-
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me. Nascose allora la boccetta vuota in un muc-

chio di cenci entro una cassa: uscí, raccolse sul 

pianerottolo un fardello, già pronto, di biancheria 

sudicia; e, malgrado fosse domenica, andò a la-

vare alla fontana.

*

La mattina del giorno dipoi la trovò smaniosa, 

febbrile, dopo una notte trascorsa fra brevi asso-

pimenti gravati da incubi, e risvegli improvvisi se-

guíti da ore di lucida insonnia. Onde impetuose di 

sangue le si avventavano dal grembo al cervello, 

lasciandole il cuore vuoto, naufragante in un lan-

guore di morte. A tratti, un lancinante dolore le 

trafiggeva le reni; e pareva le portasse via bran-

delli di visceri.

Sentiva che un'agonia avveniva in lei, d'un altro 

essere in lei vivente. E, sentendoselo morir den-
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tro cosí, cominciava a capire, ad amarlo, a spa-

ventarsi di ciò che aveva commesso. Un mo-

struoso fatto stava accadendo, per sua volontà. 

Dalle radici della sofferenza saliva un odio vee-

mente contro l'uomo che se ne stava in quei mo-

menti tranquillo, senza pensieri, senza rimorsi; 

senza che alcuno potesse fargli del male; 

mentr'ella, e chi si spegneva in lei, portavano il 

peso dell'amore e del delitto.

S'alzò, nondimeno, dal letto, resistendo allo 

spasimo, agganciandosi alla meglio gli abiti, ur-

tando negli spigoli dei mobili.

Lo specchio le rifletté un volto verdastro, se-

gnato da solchi profondi: un volto che non era il 

suo, che sembrava salire a galla da uno stagno. 

Uscí, come il solito, per andare alla fabbrica, che 

si trovava giú nella valle: gai saluti l'accolsero per 

via.
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A coppie, a gruppi, in fila indiana, fischiettando, 

scherzando, cantarellando le novissime canzo-

nette, operai ed operaie scendevano la china, chi 

per la strada maestra, chi per le scorciatoie. Le 

fanciulle ancor pallide di sonno, in camicetta fre-

sca e sottana attillata, pettinate con riccioli e na-

stri, si accompagnavano agli amanti, con la piena 

e superba libertà delle popolane, per le quali 

l'amore è un garofano rosso appuntato trionfal-

mente nei capelli.

Salaci frizzi correvano, risate alte e brutali 

scoppiavano. Mariettina Pria, dal musetto aguzzo 

di capra, dava, dondolandosi, la mano a Carlin 

Zoppetta, basso e membruto, geloso come un 

barbaro; e lui si guardava intorno con loschi occhi 

di sospetto, per paura che gliela portassero via. 

Càrola Gurda aveva rifatto la pace col capo re-

parto della filatura: camminavano stretti, in di-
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sparte, trasognati. L'orda adolescente degli attac-

cafili si ficcava dappertutto, fra le sottane delle 

donne, a un tiro di scappellotto dagli uomini, con 

risa e sgambetti.

L'alba frizzante, a lunghe strisce gialle e rosee 

nel cielo, fluttuava in veli di bruma lungo i pendii 

delle montagne, svegliava il torrente, frusciava 

fra la ramaglia, fumava dai comignoli delle casu-

pole sparse, attendendo di fumar fra breve dalle 

ciminiere degli opifici. Squillava la sua diana coi 

fischi delle fabbriche; e scopriva, al graduale 

avanzar della luce, vette nevose, chiome di fore-

ste ove spesseggiavano il castagno e la quercia, 

profili di colmigni, larghi tetti a cristalli di padiglio-

ni americani, razzanti ai primi raggi del sole.

Ma Cristiana non la vide: non vide nulla, con 

occhi che ormai non guardavano che in dentro, 

nell'oscurità delle viscere doloranti.
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Passò coi compagni dal portone, attraversò il 

cortile, entrò nel suo salone, si trovò dinanzi al 

suo telaio, senza avvedersene. La motrice si de-

stò, al comando del capo meccanico, e il polso 

dell'opificio cominciò a battere.

Armonia concorde, formata di molte diverse ar-

monie: scorrere di cinghioni, rombare e stridere 

d'ingranaggi, strepito di telai, sui quali i fili tramati 

dalle navette d'acciaio andavano e venivano in ri-

tmo di flusso e riflusso; roteare di cilindratrici, ra-

pidissimo danzare di fusi di ogni colore, e il turbi-

nar delle due macchine da scardassi – il diavoli-

no e il diavolone – da cui la lana balzava, spumo-

sa e tempestosa, come acqua di torrente appena 

sgorgata dalle nevi d'un ghiacciaio. Con le mac-

chine, operai ed operaie cantavano in coro.

Le finestre erano aperte al sole e allo scroscio 

del torrente: nel cortile, di fianco alla tintoria, al-
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cuni muratori innalzanti un nuovo padiglione, af-

faccendati fra pozze di calce, monticoli di matto-

ni, secchie, spranghe, scale e cazzuole, aggiun-

gevano vita a vita: con quell'aspetto di gagliardia, 

e di speranza che sempre hanno gli uomini 

nell'atto del costruire.

A Cristiana sembrava di dissolversi in 

quell'onda di suoni, di perdere consistenza di for-

ma umana, per non rimanere che uno spasimo 

vaneggiante. Non era lo stridere degli ingranaggi; 

ma una diabolica macchina segante le sue reni; e 

il dolore urlava da sé, riempiva di sé tutta l'aria. 

Non roteare di cinghie e di cilindratrici; ma il suo 

cervello che girava, colle spole, coi dischi, colle 

pareti, coi canti. Qualcuno la mordeva dentro, la 

dilaniava per non morire, in una lotta bestiale; e 

ripeteva addentandola: «Non voglio» ed ella 
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s'abbandonava, fiaccata, mormorando: – Perdo-

no.

Finalmente ebbe pace, non seppe piú nulla.

Due tessitori la portarono a braccia nella stan-

za della custode, e la distesero su un materasso, 

fra sospiri e lamentazioni di donne. La moglie del 

direttore accorreva intanto con la cassetta dei 

medicinali, e il piú veloce degli attaccafili si preci-

pitava alla ricerca del medico.

Ma il medico era già partito, dall'alba, pel suo 

faticoso giro di visite su per la montagna; e non 

sarebbe tornato che verso il tramonto.

*

— Secondina, oh! Secondina!

La donna, sulla cinquantina, fatticcia di corpo, 

con grossi e bonari lineamenti color mattone, ca-

pelli ancor brunastri e una singolare espressione 

136



di calma e dolcezza nel viso, alzò il capo, senten-

dosi chiamare, dalla sua panca nella sala delle 

rammendatrici. Fece qualche domanda, udí qual-

che parola, comprese, sospirò, accorse.

Esperta di mali femminili, figlia d'una levatrice, 

e, per lunga umile pratica, piú chiaroveggente, 

talvolta, d'un medico, non v'era inferma in paese 

ch'ella non avesse assistita. Vide súbito di che si 

trattava: vide che Cristiana spirava nel proprio 

sangue. Con voce breve ordinò: — Acqua bollen-

te! poi, ghiaccio.

E si mise, con precisi ma leggerissimi movi-

menti, intorno alla disgraziata.

Mina, la custode, la seguiva come un'ombra, 

aiutandola trepidante, con cordiali, garza, tampo-

ni d'ovatta; e aveva l'aria d'una monaca nel suo 

pallore clorotico di magra zitella spaurita, scanda-
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lizzata, ma mite d'animo e pronta agli atti della 

pietà.

Quella vecchiaccia! Secondina Cappio aveva 

veduto, il mattino avanti, la bella donna uscir dal-

la tana della cagna malvagia; e avrebbe giurato 

su Cristo che l'assassinio partiva di lí. Ella – ed 

altri con lei – conoscevano l'immondo traffico 

clandestino; ma nessuno, in quel paese industria-

le dove uomini e donne, di giorno e di notte, vive-

vano nelle fabbriche in promiscuità, aveva il co-

raggio di denunziarlo.

— Cristiana, Cristiana, figlia mia, che hai fatto?

Cristiana riapriva in quell'istante gli occhi attoni-

ti. Il suo viso era piú bianco del lenzuolo: 

un'ombra violacea scendeva dalle occhiaie alle 

narici: le labbra non esistevano piú.

— È giusto – mormorò in un soffio, riacquistan-

do la conoscenza solo per aver la percezione 
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della verità: della verità vera, dell'unica che si 

possa portar con noi nell'altra vita. Ella era sola 

con suo figlio sul limitare dell'ombra; e per pro-

pria colpa.

Dove andava quel rigagnolo caldo, che usciva 

da lei, ch'ella sentiva scorrere scorrere scorrere? 

Ed ella andava dietro quel rigagnolo, galleggiava 

su di esso, entrava con esso in una oscurità sen-

za spiragli, senza scampo.

Un rumore cadenzato le giungeva all'orecchio, 

a volte sommesso come un ronzio, a volte alto e 

pieno come un coro di chiesa: era la canzone dei 

telai, la vecchia canzone al cui ritmo era cre-

sciuta e vissuta, in allegrezza ed in forza: scen-

deva anch'essa con lei, la vecchia e nota canzo-

ne, nell'oscurità senza spiragli, senza scampo.

— È giusto – alitò ancóra, tentando penosa-

mente di sorridere alla Cappio e alla custode.
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Il tempo passò, il tramonto calò. Partirono i mu-

ratori in silenzio, partirono cigolando i carri degli 

spedizionieri con le balle di stoffa, le macchine 

s'allentarono, poi tacquero. Ad uno ad uno, ope-

rai ed operaie, affacciandosi all'uscio della porti-

neria, scambiavan qualche parola sottovoce, sco-

tevano il capo, e s'allontanavano tristemente. An-

che il dottore, accorso in furia verso le diciotto, 

dopo aver tentato invano qualche iniezione, se 

ne era andato, masticando amaro e sogghignan-

do verde, con una smorfia fra dolorosa e cinica, 

che gli scopriva i denti nerastri fra la barbaccia 

mal tenuta.

— Maledette le donne! Maledetti i loro pasticci! 

Come se io non lo capissi, che cosa c'è lí sotto ! 

Roba da procuratore del re... Taci, Bertoldo, e 

mangia la tua polenta. Tanto, chiacchierare non 

serve...
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La suocera, avvertita della disgrazia fin dal 

mattino, non aveva voluto scendere alla valle. Ri-

gida, colle mani scosse da un tremito, aveva bal-

bettato: – Le sta bene. Dio le perdoni. Mandatele 

un prete, che non muoia senza sacramenti. – E 

s'era chiusa nella cucina, a sgranare il rosario 

sulla pietra del focolare spento.

Il tempo passò, la luna sorse. Con la Cappio e 

con Mina, due altre donne, Romualda ch'era sen-

za figliuoli e Barbarella che non aveva nessuno, 

erano rimaste intorno all'inferma. Piú nulla ormai 

era vivo di lei, se non un palpito impercettibile. Le 

vene s'eran vuotate del loro sangue violento: tut-

to si purificava nella dolcezza della morte vicina.

Quando Secondina s'accorse che le mani di 

Cristiana, tastanti a caso sulla coperta, erano di-

venute immobili, e l'ultimo lievissimo respiro era 
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cessato, le chiuse piamente gli occhi, le mise un 

crocifisso sul petto e andò a spalancare la porta.

E la colpí una sensazione strana. Nella chiara 

notte, muraglie, montagne e cielo guardavano lei, 

non guardavan che lei, interrogandola. L'edificio 

a tre piani, con tutte le finestre aperte come oc-

chi, sormontato da una terrazza candida come 

una fronte, aveva la stessa espressione grave ed 

intenta della montagna a cui s'appoggiava, spar-

sa di lumi qua e là, nelle baite dei mandriani. La 

ciminiera tagliava in due il cielo stellato.

«C'è una morta, c'è una morta» diceva la lam-

pada notturna, accesa ai piedi della ciminiera.

«C'è una morta, c'è una morta» ripetevano i 

lontanissimi fuochi delle baite.

«Come avvenne, come avvenne?» chiedevano 

le finestre nere, spalancate come occhi.
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Ma Secondina Cappio, nella propria umile 

esperienza, non ignorava che vi sono, per gli uo-

mini e per le cose, molte domande che rimango-

no senza risposta. Tornò al fianco della donna ir-

rigidita sul letto non suo: si strinse nello scialle 

perché aveva freddo, e pregò sino all'alba.
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L'INCONTRO
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Chi esce dal luogo dove ha, per lunghe ore, la-

vorato con intensità senza requie, ha molte volte 

lo stesso aspetto disfatto di chi esca da un'orgia.

La figuretta magrolina che, nella luce rossa di 

quel tramonto milanese, sbucava dall'ufficio po-

stale di via Boccaccio, appoggiandosi al battente 

come se l'urto dell'aria aperta la colpisse in pieno 

petto, portava nel volto trasognato il pallore, lo 

smarrimento, l'abbandono quasi mortale, che son 

pure le stimmate della voluttà.

Ella infilava, con gesto meccanico, nei guanti di 

filo rattoppati, le mani sporche d'inchiostro da 

timbri. Quante ricevute di lettera raccomandata 

aveva firmate? Quanti moduli staccati dal mastro, 

quanti spiccioli contati e dati per resto, nella pe-

sante giornata che pareva non finisse piú?
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Quante volte, presa tra il fiato graveolente d'un 

fattorino affacciato allo sportello, e il tic-tic della 

macchina Morse contro la parete, proprio dietro 

la sua schiena, ella si era sentita vuotare cuore e 

cervello, in una specie di annientamento?

In quell'ufficio postale ripeteva da dieci anni, 

ogni giorno, lo stesso lavoro, cogli stessi gesti, gli 

stessi sorrisi, le stesse parole alle persone che si 

presentavano, in fila interminabile, al piccolo qua-

drato aperto nella vetrata opaca.

Non contava piú il tempo, non s'accorgeva piú 

delle stagioni. In quella prigione l'inverno somi-

gliava all'estate, la primavera all'autunno. La se-

ra, in gran fretta per non essere strapazzata, tor-

nava a rinchiudersi nella bassa e stretta portine-

ria d'un casamento in corso Ticinese, a fianco 

delle Colonne di San Lorenzo: vi era nata, vi era 

cresciuta, vi avrebbe, forse, dovuto morire.
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Al deschetto da calzolaio posto nella miglior lu-

ce sotto l'unica finestra, il vecchio padre di Maria 

Chiara non lavorava quasi piú. Tanto lui che la 

moglie vivacchiavano sugli scarsi guadagni della 

portineria e sullo stipendio della figlia: lui, terreo, 

risecchito, storto d'una spalla, colla bocca nera e 

fetente di tabacco masticato, colle mani adunche 

e squamose: lei, grassa, torpida, volgare, troneg-

giante fra le serve pettegole del casamento e del 

quartiere.

A trent'anni suonati, Maria Chiara non ricorda-

va d'aver veduto suo padre e sua madre piú gio-

vani, e diversi. Il babbo adoperava, adesso, assai 

meno il trincetto, il cuoio e lo spago: null'altro. La 

parca mesata dell'impiegatuccia postale, non ap-

pena ricevuta, passava nelle mani del vecchio, o 

in quelle, attaccaticce come il vischio, della vec-

chia. Per comprarsi una cintura, una veletta, un 
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fiore pel cappello, doveva chieder denaro alla 

madre; e la madre nicchiava, e lesinava persino i 

due soldi del tram, borbottando che i tempi erano 

duri.

Maria Chiara indossava da piú di due estati un 

meschino abito grigio a giacchetta, di cosí goffo 

taglio che non riusciva a nascondere il difetto del-

la spalla destra un poco piú sporgente dell'altra, 

ereditato dal padre: difetto che un'abile sarta 

avrebbe certamente saputo attenuare. Le scarpe 

di falso capretto andavano scalcagnandosi: il fel-

tro nero a piccola tesa, sui capelli folti, ma già 

scoloriti alle tempie, mostrava la corda. Ella ave-

va l'aspetto disarmonico di chi vorrebbe essere 

elegante e non può, l'aria penosa di chi vorrebbe 

sorridere e non riesce che a fare una smorfia, per 

nascondere la stonatura dei denti guasti.
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Passata la prima impressione di stordimento, si 

mise a camminar lesta; ma con passo automati-

co. Il suo viso era d'una sonnambula. Giunta in 

piazza Nord, in luogo di voltare a destra, come 

sempre faceva, proseguí diritta davanti a sé.

Dove andava? Non lo sapeva. Davanti a sé. 

Questo solo sapeva, con assoluta certezza: che 

a casa sua non sarebbe ritornata, né quella sera, 

né mai.

Una ributtante scenata del padre contro di lei, 

avvenuta la sera prima, a proposito d'un nulla, 

non poteva essere la sola diretta provocazione 

alla fuga. Troppe ne erano accadute già. Ma la 

forza di pazienza, di resistenza della fanciulla – 

da tempo insidiata, in un organismo nervoso 

giunto al parossismo della stanchezza – era ca-

duta. Ella se n'era sentita spoglia, s'era trovata 
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priva d'ogni difesa morale, nella viltà d'una vita si-

mile ad un budello cieco.

E s'era detta: basta.

Basta, della sudicia casa dove sempre, rien-

trando, ella aveva ritrovato lo stesso puzzo di sof-

fritto, di cuoiame e di detriti di gatto, gli stessi visi 

conosciuti in ogni grinza, le stesse voci note in 

ogni inflessione, lo stesso basto, la stessa nau-

sea.

Eran pure, quei volti e quelle voci, di suo padre 

e di sua madre. L'amavano pure, costoro, a pro-

prio modo: con gretto, incosciente egoismo, ma 

l'amavano; pensando: noi t'abbiamo fatta, e tu 

aiutaci adesso, e vivi per noi.

Perché dunque ella voleva sfuggire alla legge, 

che era legge comune di vita? Accadeva dell'ani-

ma sua come della carne viva d'una spalla co-

stretta per supplizio a sfregarne incessantemente 
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un'altra: si piagava, mandava sangue e marcia, 

minacciando la cancrena.

Ma non aveva mai trovato un uomo che voles-

se sposarla? Cos'è al mondo una donna che non 

sappia trovarsi un uomo? Ahimé. Quella figuretta 

miserella, né operaia, né signorina, non tentava 

alcuno. Orlatrice di scarpe, cravattaia, guantaia o 

tessitrice, mille volte meglio! Un facchino dal ca-

miciotto blú, o un macchinista dall'allegra faccia 

color fuliggine se la sarebbe forse sposata; e 

l'avrebbe resa madre di molti figliuoli, senza pen-

sare al poi.

Ella, invece, possedeva la licenza tecnica. 

Cianfrugliava in francese. Occupava un impiego. 

Che ironia, che tristezza. L'impiego non metteva 

un soldo nella sua tasca, non la liberava dalla 

schiavitú familiare, non avrebbe piú potuto esse-
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re tenuto da lei, se avesse preso marito: non fa-

ceva che spostarla, inaridendola.

E ammalata d'aridità lo era al punto, che i geni-

tori e i colleghi d'ufficio le eran divenuti estranei, il 

loro contatto fastidioso come lo stridere della 

penna sui foglietti delle ricevute, come il tic-tic 

della macchina Morse, penetrante nella sua 

schiena col lavorio d'un trivello.

Dove avrebbe passata la notte? Non lo sapeva. 

Chiuse nella logora borsetta appesa al polso, te-

neva le centocinquanta lire dell'ultima mesata, ri-

cevute quel giorno. E andava.

Il tramonto, avvolgendola di vampate snervanti, 

smoriva nel primo sbocciare delle lampade elet-

triche. I comignoli e i cornicioni dei tetti serbava-

no un purpureo riflesso di sole, mentre le vetrine 

e i marciapiedi accendevano i loro strani fiori di 

cristallo. Tram carichi di gente passavano scam-
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panellando, suscitando dalle rotaie scintille az-

zurre súbito spente.

E carrozze e automobili e biciclette e carri: a 

Maria Chiara pareva di veder tutto per la prima 

volta. Quanta vita! Ma non era per lei. Perché 

nessuno e nulla era per lei? Tutti quegli occhi di 

cose e d'uomini non la guardavano, non la cono-

scevano.

Non avvertiva piú affatto il peso del corpo. 

Stanca era; e pur fluida, immateriale, sollevata da 

terra, senza fame, né sete, né sofferenza, né 

punto d'appoggio. La sua piccola persona dalle 

spalle leggermente asimmetriche, il suo visino 

scarno dagli occhi allucinati le balenavano a tratti 

dinanzi, dagli specchi delle vetrine; e allora si 

sentiva pervasa da un fuggevole brivido, da un 

improvviso terrore.
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Era dunque Maria Chiara? O non piuttosto 

un'altra, un essere staccato da tutto, lontano da 

tutto, indifferente a tutto?

Lei, forse, sarebbe tornata indietro, avrebbe ri-

preso a testa bassa la strada mille volte percor-

sa, e cosí nota, che le erano familiari le venature 

d'ogni pietra. L'altra, no. Fuggiva, fuggiva dal 

controllo dispotico delle consuetudini, dei doveri. 

Avrebbe potuto fuggire da se stessa?

S'era lasciata alle spalle la piazza del Duomo: 

rasentando, senza guardarlo, il possente fianco 

del tempio, aveva infilato il Corso, tra una fiuma-

na di gente e un barbaglio di lumi elettrici.

Lo smarrimento della stanchezza ingrandiva i 

suoi occhi fissi. Non le pareva piú di camminare. 

Senz'avvedersene, aveva rallentato il passo. Ma i 

suoi piedi le appartenevano ancóra? Era la folla, 

adesso, che la sospingeva, portandola, come le 
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onde dell'oceano un avanzo di naufragio; e mai 

piú, mai piú sarebbe apparsa la riva.

Non riva, non approdo, né salvezza. Né passa-

to, né avvenire. L'attimo la rapinava. Sola, sper-

duta, anonima. Gli iridescenti riflessi delle vetrine, 

fulgide di gioielli, damaschi, velluti, cuoi dorati, 

l'assalivano con la sensuale sonorità delle loro 

musiche gialle, argentee, violette, purpuree. E 

belle donne lentamente passavano, per le quali 

quelle belle cose eran fatte; e tutte si appoggia-

vano all'uomo che le amava e le proteggeva (per 

un giorno, per un mese o per la vita, che impor-

ta?) e nell'ora lusinghevole ogni loro movimento, 

sotto i grandi cappelli a piume e nella carezza 

delle morbide vesti, era grazia, gioia, seduzione.

Due pensieri incoerenti, usciti dai meandri 

dell'istinto femminile, zigzagavano nell'ondeg-

giante cervello di Maria Chiara: essere nella car-
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ne della flessuosa creatura che la rasentava a si-

nistra, col visetto serrato in un capriccioso tòcco 

bianco, col corpo scolpito in una guaina bianca: 

vivere la dolce vita della mammina dall'aria di 

bimba, che l'incrociava a destra, tenendo per ma-

no un amore di fanciullo tutto riccioli, trine e sorri-

si.

Del resto (molte volte l'idea liberatrice era ve-

nuta a consolarla, nelle ore di buio fitto) del resto 

bastava un tuffo nell'ombra, un volontario dispari-

re: ed ella avrebbe, dopo, potuto forse rinascere 

in bellezza, forza, felicità.

La morte?... La morte non esiste. Non è che 

una parola. Nulla va distrutto. Si scompare, ci si 

trasforma, si rivive, diversi. In qual libro aveva let-

to questo? Era stanca di soffrire della sua spalla 

sporgente, del suo viso di topino spaurito, de' 

suoi genitori sudici ed avidi, del suo ufficio saturo 
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d'odor d'inchiostro e di ceralacca, del vuoto in cui 

l'anima le boccheggiava.

Avesse almeno un ricordo d'amore, lontano, 

lieve, illusorio, per custodire il quale le sembras-

se necessario sentir battere il proprio cuore. Ma 

chi s'era mai accorto ch'ella fosse una donna?

Vagò ancóra qua e là, per un tempo indefinito. 

Un tram, un'automobile avrebbero potuto passar-

le rasente, senza che si scansasse. Al limite dei 

bastioni di porta Venezia, ombra nell'ombra, cre-

dette svegliarsi da un sogno; e si domandò che 

mai facesse lí, dinanzi agli enormi profili degli ip-

pocastani. Si domandò: – Dunque? – E si vide 

com'era, nella vita e fuor della vita; e capí che bi-

sognava o rientrare nell'ordine, o morire. Meglio 

morire.

Tornò sui propri passi, rifece il cammino, piú 

leggera e piú scura d'un pipistrello; ma solo fino 
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all'angolo di via Senato. Là mosse verso il Navi-

glio, s'appoggiò alla spalliera. La notte era calata 

completamente: non passava nessuno, o le par-

ve. Guardò l'acqua taciturna. Si assorbí nella ver-

tigine. Già l'atto dell'abbandonarsi alla morte era 

compiuto in lei, prima che le membra obbedisse-

ro all'estrema volontà: quando una voce d'uomo, 

vicinissima, pacata, le disse:

— Anche lei, signorina, vuol morire?

Si volse di scatto: vide e non vide un omuncolo 

alto poco piú di lei, meschino sotto un cappellac-

cio nero: lo sentí, piú che non lo vedesse; e ri-

spose:

— Sí.

— Non ne vale la pena, signorina – proseguí la 

voce pacata. – Da circa un mese io torno qui tut-

te le sere, coll'intenzione di finirla con la vita. 

Guardo l'acqua, penso che è fredda, e mi dico: 
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dopo non c'è piú niente... perché non c'è piú 

niente, ne stia pur sicura. E mi dico: ancora un 

giorno! Chi sa che il nuovo mattino non mi porti 

quel tal dono essenziale che mi faccia amare la 

vita... Cosí, tiro avanti. Ho udito, non so piú da 

chi, che l'abisso attira. Per me non è precisamen-

te cosí: mi attira, e mi respinge. S'intende che, 

per un ometto come me, l'abisso è rappresentato 

da un braccio del Naviglio... Siete sola? non ave-

te nessuno, voi? (le dava del voi, adesso). Siete 

sola, come me?

Ella ebbe il fugacissimo pensiero de' suoi vec-

chi che l'attendevano; ma le parvero irraggiungi-

bili.

E rispose di nuovo:

— Sí.

— Esser soli è impossibile. È mostruoso. Soffri-

re, sta bene; ma in due. Io presi moglie, qualche 
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anno fa. Era gaia, graziosa, troppo giovine: una 

passeretta. È scappata. Forse ero troppo brutto 

per lei.

Sporse il volto caratteristico, divorato dagli oc-

chi intelligenti, un po' folli. E fissò la donna.

— Voi non siete bella come Mariannina. Non 

siete giovine come lei. Tanto meglio. Mi assomi-

gliate, voi. Credete al destino? Era scritto che noi 

dovessimo incontrarci sulle soglie della morte, 

per continuare, insieme la vita. Venite con me. Io 

posseggo una modesta casetta. Non bevo, non 

fumo, non sono violento. Mi piace cantare, la se-

ra, accompagnandomi sulla chitarra. Sarete sem-

pre a tempo a gettarvi nel Naviglio, se non riusci-

rete a volermi bene. È l'unica cosa che aiuti a vi-

vere, l'esser sicuri che si può sempre, quando si 

voglia, morire... Ma chi sa! Riuscirete forse ad 

amarmi. Avete gli occhi soavi della capretta bian-
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ca che si trova ai giardini pubblici... Non l'avete 

mai vista? Vi andremo insieme, domani che è do-

menica. Venite, venite con me.

Le prese il braccio, l'infilò sotto il suo familiar-

mente. Al calore di quel contatto maschile, Maria 

Chiara ebbe un sussulto; ma dolce.

Era venuta sin lí, col proposito di finirla con la 

vita. Ed ecco, bastava la presenza, la parola d'un 

uomo, del primo che si fermasse sul suo cammi-

no, per trattenerla. Il primo e l'unico che le aves-

se parlato d'amore.

Da quell'ignoto, l'ignoto dell'amore stava per 

esserle rivelato. Per conoscerlo, ella moveva in-

contro all'inverosimile: agiva come una donna da 

strada: uccideva Maria Chiara, per dar vita ad 

un'altra donna. Suicidio per suicidio, dunque...

Chiuse gli occhi, e si lasciò condurre.
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L'ALTRA VITA
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Franceschetta era assai piccola di statura, con 

radi e deboli capelli biondicci, e larghi occhi glau-

chi di una fissità che colpiva. Forse quelle pàlpe-

bre (se pur le aveva) non potevano chiudersi mai, 

neppur nel sonno. Le alette delle narici, gli angoli 

della bocca anemica, i muscoli delle mascelle ap-

parivano invece mobilissimi, parlanti piú della vo-

ce.

Parole, veramente, ne proferiva poche: quelle 

poche, a stento.

Quando non era occupata nei lavori della casa 

o dell'orto, si grattava la fronte, su verso la radice 

dei capelli, con un gesto scimmiesco, che aveva 

l'insistenza e la regolarità d'un vezzo maniaco.

Bimba, fra il padre indifferente e la matrigna 

perversa, era cresciuta chiusa in sé, senza com-
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pagne, sempre in atto di passiva ma costante di-

fesa, adorando i libracci vecchi, raccogliendo fur-

tiva tutti i pezzi di giornali che poteva trovare, per 

leggerseli in un angolo: e su di essi fabbricava, 

nel suo cervello, castelli in aria senza fine.

Da quando, a sedici anni, era stata sposata per 

forza a quel grosso Bernardone Mandri, mercan-

te di cavalli e di buoi, giovialaccio, bestemmiato-

re, sempre in lotta con la cintura dei calzoni che 

non gli era mai larga abbastanza, la biondina 

s'era senz'altro raggomitolata su se stessa. Non 

si confidava con nessuno, non usciva mai, non ri-

spondeva mai agli scherzi volgari o alle sfuriate 

del suo uomo, lo serviva in silenzio. Egli non era 

cattivo. Non guardava le altre donne, non lesina-

va sulla spesa. Amava Franceschetta, a proprio 

modo. Cosí suo padre, cosí suo nonno avevano 

trattata la moglie; e non altrimenti.
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Ma la biondina, coll'andar degli anni, diventava 

sempre piú fragile e trasparente: «un cero acce-

so», diceva don Geremia, il coadiutore. Girellan-

do per la casa in umili faccende, cucendo nel va-

no d'una finestra, dando brevi ordini alla servetta 

tredicenne dalla faccia melensa e sbalordita, e 

anche sedendo di fronte al marito durante i pasti, 

ella aveva l'aria d'essere lontanissima da ciò che 

la circondava. Spesso Bernardone si portava in 

casa certi amici grossi, bracaloni, rumorosi al par 

di lui, in compagnia dei quali ingollava bicchieri e 

bicchieri d'un pastoso vinone rosso. Giocavano 

alla morra e parlottavano sugli affari del mercato, 

gli interessi del villaggio – un paesotto della Bas-

sa Lombardia, pieno di negozianti di bestiame e 

di fabbricanti di formaggio.

Il vino veniva, secondo il costume, servito da 

Franceschetta. Ella girava leggerissima fra gli uo-
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mini, col vassoio in mano, con un passo d'ombra, 

la bocca suggellata, lo sguardo spento. Straniera.

In realtà, viveva due vite. Era sempre stato co-

sí, sin dall'infanzia. Nessuno aveva mai saputo 

delle straordinarie visioni che sfilavano sulle pa-

reti interne del suo cervello. Erano il suo tesoro: 

taceva perché non gliele rubassero.

Spinta al matrimonio, presa, maneggiata con 

allegra brutalità, nulla aveva ceduto di sé, se non 

il corpo; e l'aveva ceduto male, nella contrattura 

d'un disgusto fisico che ad ogni volta si rinnova-

va, eccitando, invece di stancarla, la massiccia 

sensualità del marito. Era rimasta custode (o 

schiava?) dell'anima propria, chiudendola in sé 

come si chiude l'acqua in un pozzo profondo.

Ma, camminando la luna nel cielo, viene il mo-

mento nel quale il suo disco argenteo si riflette, in 

pieno, nel cerchio geloso; e l'acqua nera, dal fon-
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do, ne rabbrividisce di gioia e di speranza, som-

movendosi, trasfigurandosi in tremolii di brillanti e 

di perle.

Ad illuminare la buia anima solitaria, distaccata 

in cosí assoluto modo dalla realtà quotidiana, era 

sopravvenuta la malia d'un sogno. Quale? In un 

lontano giorno, per non soffrire troppo della fac-

cia nemica della matrigna, Franceschetta adole-

scente si era immaginata d'aver dinanzi non già 

lei, ma la Madonna del grande quadro in chiesa 

sopra l'altare; e tale l'aveva sempre veduta. Qua-

le sogno dunque? Allucinante, inconfessabile.

Suo marito poteva scomparire. Perché no? Il 

caso sa quello che fa. Come era entrato nella vita 

di lei, senza che il cuore lo avesse chiamato, 

l'uomo poteva sparirne.

In qual modo? Non lo sapeva. La sua morbosa 

fantasia non osava giungere fin là. Gustava il 
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senso della liberazione, della certezza che il co-

losso trasudante sbuffante bofonchiante non 

sarebbe piú ricomparso ad ostruire il vano della 

porta di casa. Il resto era ombra e mistero.

Due povere donne del paese piangevano in so-

litudine giorno e notte: Giovanna Làrici, il cui 

marito, emigrato da anni nel Canadà, non aveva 

piú dato novella di sé; e Maria Bulca, la vedova 

d'un muratore, che le era stato portato a casa su 

una barella, con le reni fracassate per una caduta 

dall'alto d'un'impalcatura.

Avrebbe pianto, lei? No. Non conosceva, lei, 

suo marito. Chi era quell'uomo? La poteva sgri-

dare, scuotere, accarezzare pesantemente. Pote-

va metterle sulla bocca il suo fiato avvinazzato. 

Poteva brancicare il suo corpo nudo con le ma-

nacce ruvide. Ma le era ignoto. Lo considerava, a 

volte, con stupore muto. Le sembrava un estra-
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neo, che dovesse fra alcuni istanti svoltar l'ango-

lo della via piú vicina, per non ritornare mai piú.

Sparire: non morire. Cos'era la morte? Aveva 

paura, lei, della morte. Le era sempre mancato il 

coraggio di torcere il collo a una gallina: la sola 

vista del sangue la faceva dare in convulsioni.

E allora? Disparizione non significa morte? Dio, 

come il cervello le si affaticava, nello sforzo di 

quel pensiero! Non pensare, non pensare, so-

gnare solamente. Sognare, per essere liberata.

La presenza del marito, l'odore greve che il suo 

gran corpo tramandava, il comando, la carezza 

dispotica, lo sputacchiare villano, tutto quello che 

in lui la feriva, l'esasperava, potrebbe non essere 

piú.

E le notti! Quel corpaccio che occupava tre 

quarti del letto matrimoniale, mentre France-

schetta, presa da un orrore muto, si rannicchiava, 
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scarna e piccina, verso la sponda, col rischio di 

cadere!

Quel russare su due toni, l'uno rauco, l'altro fi-

schiante: quel russare implacabile che non ces-

sava mai, che le dava gli urti di bile, le piantava 

dei chiodi nel cervello!

Come facevano le altre donne? Perché la sua 

sensibilità nervosa era cosí indifesa, cosí a nudo, 

cosí spasmodica? Cercava di non ascoltare, di 

nascondere il capo sotto le coperte, per dormire. 

Non poteva, non poteva. L'insonnia le succhiava 

la ragione.

Riuscí, lentamente, a vincere l'orribile amba-

scia, cloroformizzandosi col pensiero che il sup-

plizio sarebbe finito da sé, come finisce la notte 

quando spunta il giorno.
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Un riposo del cuore, una distensione dei nervi, 

una quiete di tutto l'essere le veniva dall'immagi-

nare quel che sarebbe stata la sua vita, dopo.

Silenzio: tepido come una coltre, corroborante 

come un farmaco, il silenzio avrebbe guarito il 

suo male, in una solitudine di clausura.

Nella freschezza dell'alba ella si sarebbe alzata 

dal letto monacale, con membra fatte elastiche 

dal buon sonno riparatore; e avrebbe spalancate 

le finestre sulla pianura verde, tutta rugiada e bri-

vidi, sentendo davanti a sé la sua giornata.

Nessuna voce rude le avrebbe gridato: – Fa 

questo e quello. – Nessuna presenza imperiosa 

avrebbe preso il suo tempo, diretto i suoi movi-

menti, manomesso alla cieca il suo povero fascio 

di nervi. Ella non avrebbe piú pranzato e cenato 

a tavola; ma sullo scalino del focolare – d'inverno 

– con la ciotola del cibo in grembo: sullo scalino 
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dell'orto – d'estate – ascoltando la musica delle 

cicale e dei grilli. Avrebbe assaporato i suoi mi-

nuti di pace, uno per uno: fabbricato ogni giorno, 

per la propria felicità, storie meravigliose che solo 

l'aria e le rondini avrebbero udite.

Null'altro? Null'altro. Riposare. Immobile. Era 

tanto stanca, tanto stanca, che il cervello le pesa-

va nella testa come un ciottolo.

La vita pratica, quella che si vede, scorreva in-

tanto senza interruzione. E il grosso mercante 

concludeva ottimi affari, prosperava in ottima sa-

lute, spillava dalle proprie botti ottimo vino e ba-

dava alla tacita moglie sparuta come ad un ca-

gnolino, al quale ogni tanto si grida, con un fi-

schio: «Fido, vien qua! Fido, al guinzaglio!»

Ma una sera, comparendole innanzi mentre era 

assorta in un lavoro di maglia, la vide trasalire 
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con violenza, farsi di fuoco e poi pallida, balzare 

in piedi respingendo la sedia: stravolta, sfigurata.

Gli parve di non averla mai, fino allora, veduta. 

Gli fu nuovo quel viso scarnito, cogli zigomi spor-

genti, col segno dell'idea fissa negli occhi senza 

pàlpebre.

La scosse, le spruzzò dell'acqua in fronte, chia-

mò a gran voce la servetta: coll'aiuto di costei riu-

scí a calmare la misera creatura che sussultava 

in tutte le fibre, battendo i denti, guatandolo con 

terrore.

– Che diamine! Franceschetta! Non sono mica 

il mio fantasma! – andava ripetendo per convin-

cerla, stringendosi la manina di lei sul pancione 

prosperoso.

Ma ella rimaneva contratta, senza parola.

Qualche tempo dopo (le tre del pomeriggio: il 

dieci di agosto: calura: aria simile a fuoco rarefat-
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to) entrato in cucina, l'uomo vide Franceschetta 

abbandonata sopra una sedia, coi gomiti sulla ta-

vola e il capo sui polsi incrociati. Pareva dormis-

se profondamente.

Volle, da quel bestiale bonaccione che era, far-

le uno scherzo: si avvicinò pian piano, e le cinse 

con un braccio la vita, soffiandole nell'orecchio.

Allora avvenne una cosa spaventevole. Fran-

ceschetta diede un balzo selvaggio: cogli occhi 

fuor dell'orbita, i capelli dritti, sul cranio, le brac-

cia tese in avanti, cacciò un urlo, poi un altro, poi 

un altro. L'uomo, terrorizzato, supplicava: – Fran-

ceschetta! Franceschetta! – Ma ella continuava 

ad urlare, retrocedendo con le braccia sempre te-

se a barriera, come per scacciare il fantasma 

d'un morto; e rimase ritta, inchiodata al muro.
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Accorse gente, accorse il medico: la si traspor-

tò all'ospedale piú vicino: di là, in un manicomio. 

Non riprese piú la ragione.

È tranquilla, ormai: indifferente a tutto e a tutti. 

Se ne sta in disparte, sferruzzando una calza di 

lana grigia, che, una volta finita, disfà, per rico-

minciarla. Raccoglie con inesausta pazienza bra-

ni di gazzette, fogli scritti e stampati, per leggervi, 

accoccolata in qualche cantuccio, storie stupefa-

centi d'amore e di morte, che inventa da cima a 

fondo.

Sorride sempre, d'un immobile sorriso a fior di 

labbra, che si potrebbe dire interiore: con esso e 

con la fissità dello sguardo senza pàlpebre segue 

un caro sogno, che nessuno sa, che ella sola co-

nosce.
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Due sole volte ricadde nella crisi urlante: e fu 

quando Bernardone, grave e compunto, venne a 

vederla, nella casa di cura.

I medici, con persuasive parole, convinsero 

l'uomo a non piú ritornare.

Egli, forse, non chiedeva di meglio; e disparve 

dalla vita dell'inferma.

Si prese in casa una bella servotta, non giova-

nissima ma di carne salda, di volto aperto e gio-

viale, di ottima salute: un placido animale caldo e 

sottomesso che gli divenne necessario come, a 

pranzo, una buona bottiglia di Barbèra. E tutti e 

due furono felicissimi.
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CONFESSIONI
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UN RIMORSO

In una città straniera, sotto il denso frascame 

odoroso del chiosco d'un giardino d'albergo, 

mentre un'inquieta notte d'estate nascondeva le 

sue stelle dietro veli ondeggianti di nuvole, io eb-

bi da una donna una confessione terribile.

Vi è per la confessione, come per l'amore, un 

dato momento psicologico. Io mi trovavo, per ca-

so, in quel momento, accanto a quella donna. 

Forse, guardinga per necessità, da troppo tempo 

schiava del proprio segreto, ella preferí schiuder 

l'anima alla compagna d'un giorno, estranea alla 

sua famiglia, estranea al suo paese, e che l'indo-

mani sarebbe scomparsa dall'orbita della sua vi-

ta.
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Come e per quale occulta ragione di simpatia 

la donna avesse sbendata per me la sua piaga, 

non so. Ho voluto scordare il suo nome. Veniva 

dal sud; sarebbe ripartita fra tre o quattro giorni 

verso una celebre casa di cura per gli ammalati 

d'esaurimento nervoso, posta al confine della 

Svizzera francese. Era sola con una cameriera 

giapponese che la serviva in silenzio, colla docili-

tà d'una cagna.

Mi si era attaccata con ardore di sensibilità 

morbosa: diceva che, quando i miei occhi la fis-

savano, ella si sentiva uscir l'anima dal petto. 

Certo era inferma di nervi. Avrò presente fin che 

vivrò la sua figurina tutta pallida nel tenue grigio 

delle vesti, nell'incerto grigio degli occhi, nell'oro 

stinto dei capelli infantilmente raccolti in due con-

chiglie sulle orecchie, nel fondo cinereo della tin-
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ta del viso, che intorno agli occhi sfumava in un 

alone violastro.

Povera di seno e di fianchi, parca di gesti e di 

parole, d'una timida e quasi paurosa grazia di 

movimenti, ella evocava in me l'immagine di 

quelle lettere d'amore delle quali il tempo ha reso 

pallido l'inchiostro e pressoché illeggibili i caratte-

ri. Sono spente; ma qualcosa sopravvive in esse: 

il profumo, il mistero d'una storia vissuta.

Io avevo sentito il brivido di quel tormento; e 

stringevo contro di me la donna, per riscaldarla; 

ma non osavo scandagliare. Le parlavo, cosí, 

balzelloni, di tante cose. Nell'agile discorso, sci-

volante dall'ultimo figurino di mode all'ultimo libro 

del poeta in voga, eravamo giunte, come succe-

de assai volte fra donne, a toccare, a penetrare, 

a discutere i piú singolari problemi di psicologia 

femminile. Cioè, io parlavo e parlavo: ella si la-
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sciava condurre, ponendo ogni tanto nel discorso 

qualche parola, che cadeva come una perla di 

vetro sul pavimento.

Quella notte, invece, parlò lei sola. Sotto il chio-

sco in fondo al parco, guardando dall'ombra cop-

pie di raffinata eleganza ballare, alla luce cadave-

rica delle corolle elettriche, l'one step nella galle-

ria vetrata, si liberò in me del segreto che la face-

va morire.

— Io – cominciò a voce bassa – ho, laggiú nel-

la mia casa, tre figli. Due, i maggiori (sembro an-

cora giovine, tanto son esile, ma ho passato i 

quarant'anni) sono alti, robusti, larghi di spalle, 

coloriti in viso: somigliano a mio marito. Il terzo, 

l'ultimo – che non ha ancora sette anni – non è fi-

glio di mio marito.

Rabbrividí, si strinse nel mantello color di ferro, 

che al buio pareva nero.
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— Sapete bene come avvengono queste cose. 

Il marito è buono, è affezionato, lavora, guada-

gna denaro e denaro, e lo getta a profusione nel 

lusso di casa e nei gioielli della moglie. Ma non 

ha tempo di farle compagnia. Il denaro è una pio-

vra che gli succhia tutte le ore. A pena ha il tem-

po di tornare a pranzo, sempre con qualche ami-

co; poi v'è il circolo, e lo sport. Oh, perfetto, del 

resto... Chi se ne potrebbe lamentare? La moglie, 

oltre ai gioielli ed all'automobile, possiede anche 

la libertà: che è, dicono, il piú prezioso bene della 

terra. Il male è che questa donna, proprio lei, non 

sa che farsene, della libertà. E resta sola in cam-

pagna, l'estate, perché il marito non può abban-

donare gli affari: s'intende. Sola coi bambini; ma i 

bambini vanno a passeggio con la governante: si 

sa. Un bel giorno ella è in balía del primo venuto 

che non sia un imbecille e le sappia dire una pa-
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rola d'amore con una morbida voce esperta. Cre-

dete che lo ami? Nemmeno per sogno. Ascolta 

ed ama in quell'estraneo la propria giovinezza 

che non è ancor finita, un mistero di gioia che 

non le è forse ancóra stato rivelato, il mutamento, 

il bisogno di sfuggire alla noia atroce di tutti i gior-

ni, regolata dalle sfere dell'orologio, dalle visite ai 

conoscenti, dai pasti, dalle sieste dei bambini e 

dall'arrivo della posta. Ama sé, in quel l'estraneo.

Sentii scricchiolare le falangi delle sue mani, in-

trecciate sulle ginocchia.

— Ed ecco, mi accorsi che di quell'estraneo 

ero rimasta incinta.

...L'one step continuava, nella galleria vetrata, il 

suo ritmo balzellante e voluttuoso. Quelle coppie 

non avrebbero dunque mai finito di ballare? Dan-

zavano, danzavano, corpo contro corpo, faccia 

contro faccia, mani ad artiglio sulle spalle: le da-
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me con un sorriso incosciente diffuso nel volto, i 

cavalieri col collo insaccato negli omeri, come 

esigeva il brutale ballo di moda: in null'altro dissi-

mili dai teppisti che nell'impeccabile taglio della 

marsina, aperta sullo sparato abbagliante di bian-

chezza.

— Il primo effetto della scoperta – continuò la 

donna – fu di farmi comprendere, d'un lampo, la 

vanità del mio sentimento per quell'uomo. Chi 

era? Perché mi ero data a lui? Che cosa rappre-

sentava lui, nella mia vita? Era un gaudente, uno 

che passava, cosí, di corsa, sulla mia strada, per 

divertirsi. Ed io avrei dovuto mettere al mondo un 

bambino suo, capite, suo, del suo sangue, che 

sarebbe divenuto grande, che sarebbe divenuto 

un uomo. Ma avevo i miei ragazzi, io: mio marito, 

la mia casa. E ripetevo questi nomi cari, e ripen-

savo alle care consuetudini, folle di disgusto con-
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tro me stessa e contro colui. Le incoercibili nau-

see che rendono cosí penosi gl'inizî delle gravi-

danze mi rivoltavano stomaco e cuore insieme, fi-

no allo spasimo. Sentii di odiare quell'uomo. Non 

lo avrei rivisto mai piú. Gli scrissi due righe, vio-

lente, di congedo. Non osò nemmeno rispondere: 

forse non gli parve vero di cavarsela cosí a buon 

mercato. Da allora in poi la mia vita divenne una 

continua menzogna.

«Dovevo pur mentire, per non perdere i figliuoli, 

per non andarmene sola pel mondo colla creatu-

ra che mi doveva nascere. Lo comprendete an-

che voi, non è vero? E i mesi passarono; ed io 

imparai, anche, ad abbandonare con fiduciosa 

grazia il corpo appesantito dall'avanzata materni-

tà al braccio di mio marito. Il mio stato lo aveva 

commosso, lo aveva riavvicinato a me con la 

confidenza dei primi anni di matrimonio. Discute-
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vamo insieme sul nome da dare al piccolo che 

era per via. Egli voleva una bimba. «Dopo due 

maschiotti, capirai!» diceva. Io no, non la volevo. 

È troppo orribile nascere donna, portare in noi 

per tutta la vita, male inguaribile, la fatalità della 

nostra debolezza.

«Enrico trascurava ora, un poco, gli affari e i 

cavalli, per me. Lo divertiva, lo lusingava il pen-

siero di diventare nuovamente papà d'una crea-

turina tutta fresca, mentre due grandi, turbolenti 

ragazzoni gli arrivavano già quasi alle spalle. 

Nacque un maschio, qualche settimana prima 

(per mio marito) del termine normale. Lo allattai 

io stessa; e il periodo dell'allattamento fu la tre-

gua di Dio. La placida serenità della funzione ani-

male aveva potuto assopire in me l'inquietudine, 

il rimorso: per null'altro ero vivente se non per la 

gioia di sentire il mio sangue trascorrere, attra-
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verso i capezzoli dolcemente succhiati, nelle ve-

ne di quell'altra mia carne staccata da me. Ma, 

crescendo, il bimbo cominciò a guardarmi cogli 

stessi occhi bruni del suo vero padre, a sorrider-

mi col sinuoso e facile sorriso del suo vero padre. 

La fisionomia scacciata dal mio ricordo ritornava 

nel figlio, affermandosi, scolpendosi, sempre piú 

nettamente. Persino certi gesti, certe inflessioni 

di voce. Un'occhiata, una frase, un atteggiamento 

bastava a far balzare dinanzi a me l'immagine 

dell'altro, e il mio peccato e la mia frode. Col tem-

po, ebbi paura di qualche sospetto nell'animo di 

mio marito: nulla. Lo adora, lui, il suo Baby. E i 

due figli maggiori fanno a gara con lui nel viziarlo, 

nel dargliele tutte vinte; e il bellissimo fanciullo ne 

approfitta con morbido egoismo: con quell'irresi-

stibile egoismo a zampa di velluto che tanto lo 
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rende simile al suo vero padre, e ne farà, un gior-

no, un gaudente come lui.

«Uno che ruba si mette sotto processo e si 

condanna al carcere, non è vero? Ebbene, io ho 

rubato a mio marito ed a' miei figli maggiori: affet-

to, nome, parte del patrimonio, stato civile, in-

somma! Sono una ladra. Sta il fatto che, non per 

avere avuto un amante, ma per essere divenuta 

madre, io sono una ladra. Ma volevo io, forse, 

avere un figlio?»

Quest'ultima frase, quantunque a voce sorda, 

fu quasi singhiozzata; e cinque dita magre ser-

rarono il mio polso, penetrando nella carne.

Nell'ombra lievemente rotta dai lontani riflessi 

delle lampade elettriche, il piccolo volto perdeva 

ogni morbidezza di contorno, per non conservare 

che la linea essenziale, di tensione acuta.
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— Molte volte ho pensato di confessar tutto a 

mio marito, e poi di andarmene col bambino. Ma 

non ne ho mai avuto il coraggio. Enrico è cosí 

buono, cosí lontano da ogni dubbio, cosí pieno di 

tranquilla fiducia. Torna a casa, stanco, dall'ufficio 

o dalla Borsa: la sua gioia, il suo riposo siamo 

noi. Non parla piú di circolo, né di sport, ora che 

c'è il piccino. Guai se Baby non gli corre incontro, 

quando rientra. Confessare sarebbe ucciderlo 

moralmente, e scardinar la famiglia. E poi, io gli 

voglio bene. Gli ho sempre voluto bene, anche 

quando lo stordimento della passeggera passio-

ne m'invase come la nebbia invade talvolta, 

all'improvviso, valle e montagna, fitta in modo 

che le campane non si sentono piú. Come fac-

cio? Mi rinfranco con mille cavilli. Penso che tan-

te donne, nel mio caso, vivono senza rimorsi. 

Che ogni creatura ha diritto al suo posto nel mon-
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do. Che questo fanciullo, infine, crescerà, farà di 

sé quel che vorrà, andrà forse lontano, fonderà la 

sua famiglia in nuove terre. Il nome? L'hanno in-

ventato gli uomini, il nome... E vado avanti come 

posso, mentendo per necessità ad ogni ora del 

giorno. La menzogna è divenuta, naturalmente, 

una camicia invisibile che mi sta attaccata alla 

pelle. Un cilicio, piuttosto. Poiché questo è il terri-

bile, che io non ho bisogno di parlare per mentire. 

Potessi farlo! Mi stordirei, attingerei coraggio dal-

le mie stesse parole. Ma no: io mento vivendo.

«Ora son qui per ordine dei medici. Non man-

gio, non dormo quasi piú. Mi sembra d'essere av-

velenata. Mi sembra che un'atmosfera d'isola-

mento mi separi dalle altre donne.

«La vista del bambino mi è divenuta insoppor-

tabile; anche quella degli altri figliuoli...
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«Quando i medici lo permetteranno, Enrico mi 

raggiungerà. Solo. Chi sa! In un paese straniero, 

in una quieta villa fra il verde, noi due, cuore su 

cuore, come nei primi tempi, quando i bambini 

non c'erano ancora... Credete ch'io possa ritro-

vare la forza di vivere? Credete che l'esistenza si 

possa ricominciare?»

...Tacque; e tacque di colpo anche la musica. 

Parve che alla domanda volesse rispondere il si-

lenzio. Né io rammento ciò che le dissi, qualche 

minuto dopo. Parole vane: parole che volevano 

essere di convincimento, ma non erano che di 

pietà.

Ci ritirammo; quattro giorni dopo ella partí; ed 

io non seppi piú nulla. Se la rivedo nella memo-

ria, penso che mai la morte comporrà in pace con 

piú benefiche mani un piú tormentato cuore.
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GELOSIA

— La felicità coniugale? No, non esiste. Nego 

che la felicità coniugale possa esistere. Non è 

che un nome astratto seguíto da un qualificativo. 

Vi è, nel matrimonio, chi si illude, chi si rassegna, 

chi mente a se stesso, chi rompe il freno, e chi, 

invece, lo morde; ma la felicità coniugale non esi-

ste, se non, forse, per eccezione.

— Pure...

— Non dite. Se ogni moglie, se ogni marito po-

tesse, volesse confessare tutta la verità della sua 

intima vita familiare, se ne sentirebbero d'incredi-

bili... Non invidiate le grasse coppie borghesi, o le 

chiassose coppie popolane, o le eleganti coppie 

aristocratiche, che vi accade di veder passare, 
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con l'aria piú tranquilla e soddisfatta del mondo. 

C'est pour le parterre, ça, voyons!

La donna che mi parlava cosí, sull'alta terrazza 

d'un albergo del Dolder, in faccia alla verde con-

ca di Zurigo attraversata dai brividi d'oro della 

Limmat e del Silhs, mi piaceva per la tendenza 

del suo spirito al paradosso, e per la voce ironica, 

tagliente, con la quale demoliva, in quattro e 

quattr'otto, ogni questione di sentimento. Mi pia-

ceva, m'inquietava e m'incuriosiva. Una cinica, o 

una disillusa? Non riuscivo a comprendere.

Ella trasse dall'inseparabile borsetta a sacco, di 

cuoio fulvo impresso a croci greche d'oro, un fo-

glietto di carta giapponese e un pizzico di tabac-

co biondo: arrotolò agilmente una sigaretta e me 

l'offerse per consuetudine, senza stupirsi del mio 

solito gesto di rifiuto: l'accese, e si mise a fu-

mare, socchiudendo le ciglia.
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Per me era ancora un enigma. Stava all'alber-

go da un mese: nessuno sapeva con precisione 

donde venisse. Non piú giovine, non ancor vec-

chia, sostava in quel bizzarro periodo, turbato e 

turbatore, nel quale la donna può apparire vec-

chia e giovine, a lampi. Guizzi di acciaio balena-

vano fra i suoi aridi capelli neri: rughe lievi si for-

mavano fra il collo e la mascella, disegnandosi 

piú nette al volger del capo, in quel punto spieta-

to che porta piú d'ogni altro il segno infallibile 

dell'età. Ma gli occhi oscuri parevano di velluto, e 

la bocca poteva ridere senza timore, mostrando 

magnifici denti intatti.

— V'è sempre un salnitro – continuò – che 

sgretola e corrode i muri del piú solido edificio 

matrimoniale. E la vita a due è cosí lunga, cosí 

spaventevolmente lunga! Nel mio caso, il dissol-

vente è stata la gelosia: la vera, la classica, cioè 
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quella che non ha ragion d'essere; e sta all'anima 

come il cancro sta allo stomaco o all'intestino. 

Volete udirlo, il mio caso? Vi divertirà...

Scosse la cenere della sigaretta sul parapetto 

della terrazza, gettò la testa indietro, accentuan-

do la linea un po' dura del mento; tacque un mi-

nuto per raccogliersi, poi... raccontò.

— Io ebbi un marito. Le mie amiche me lo invi-

diavano. Egli mi adorava con lo stesso istinto 

d'esclusivo possesso che si ha, da ragazzi, pei 

propri giocattoli e pel proprio cane. Si compiace-

va di condurmi nei negozi di mode, spendendo 

con gioia centinaia di lire in un cappellino, che 

però doveva piacere a lui; in un abito, che però 

doveva essere elegante secondo il suo gusto. Io 

ero la bambola che lui adornava: oh, una bella 

bambola, posso assicurarvelo, ora che della 

creatura di quel tempo non resta piú nulla. A dir 
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vero, io amavo il bianco, il grigio, le tinte tenui, le 

fogge discrete, i cappellini leggeri. Egli, invece, 

preferiva il rosso antico, il turchino cielo, i contra-

sti di colori, i larghi Gainsborough piumati di nero. 

Come era naturale, io non dovevo portare che i 

suoi colori e le sue fogge. Diamine! Chi spendeva 

era lui. A me pareva d'esserne innamorata, allo-

ra. Si chiamava Paolo. Mi ero – cioè, mi avevano 

– sposata senza dote; ed egli maneggiava milio-

ni. Intorno a me si bisbigliava: "Come è stata for-

tunata la piccola Marika!" Poi, bel cavaliere, robu-

sto come un barbaro: appassionato di caccia e di 

sport: in società, un parlatore squisito. Non pote-

vo, tuttavia, liberarmi da un oscuro malessere, da 

un senso come di aver perduto qualcosa di pre-

zioso, che mai piú, mai piú avrei potuto ritro-

vare... Quel qualcosa era, invece, qualcuno. Ero 

io.
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«Io appartenevo a lui, avevo l'obbligo di pen-

sare come lui, di adornarmi secondo il suo stile, 

di uscire quando a lui ne veniva il capriccio, di 

leggere i libri da lui stesso scelti, di dirgli di sí 

quando il mio cervello avrebbe spontaneamente 

gridato: no. Mi aveva comprata, ero cosa sua. Il 

suo modo abituale di cingermi col braccio le spal-

le, attirandomi a sé, mi vuotava l'anima in un sor-

so, lasciandomi smarrita, senza volontà ma an-

che senza gioia – un povero niente che soffriva.

«Egli s'accorse della mia inconscia resistenza, 

e se ne irritò. E cominciò a farmi del male, cosí, 

pel piacere di farmi del male.

«La cameriera mi aveva portato un gattino, un 

delizioso gattino bianco con una stella nera in 

fronte, che io m'ero messa a viziare, da quella 

bambinona che ero. Ingarbugliava le sete de' 

miei ricami, giocherellava con la catenella del mio 

197



orologio e la mia collana di perle; mi mandava in 

estasi con le sue mossette feline, la sua morbi-

dezza di pallottola calda. Un mattino, mentre me 

lo tenevo in grembo, vezzeggiandolo infantilmen-

te, susurrandogli in cantilena cento sciocchi no-

mignoli di carezza (faceva le fusa, tutto in un go-

mitolo) Paolo sopraggiunse: me lo strappò dalle 

mani, e lo lanciò dalla finestra nel giardino, dove 

rimase stecchito.

«Discorrevo, un giorno, con un giovine operaio 

elettricista, quasi un ragazzo, venuto per rime-

diare al guasto di alcuni fili nella camera da letto. 

Lo interrogavo, curiosa della sua esistenza di po-

vertà, colpita dall'espressione pensosa ed energi-

ca del suo volto malaticcio. Egli mi raccontava 

della sua mamma ch'era quasi cieca, della sua 

sorellina ch'era un vero folletto, della sua passio-

ne di leggere, leggere, leggere, cosí smaniosa, 
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che egli finiva col dormire, la notte, due ore su 

dieci... quand'ecco, lo vidi impallidire sotto il du-

rissimo sguardo di Paolo, apparso sulla soglia; e 

rimettersi al lavoro senza far motto. Non vi siete 

mai trovata sotto uno sguardo che schiocca e fi-

schia e riga le carni di rosso, come una frusta? 

Non vi descrivo la scena che seguí, quando 

l'operaio se ne fu andato: di basse ingiurie, di vio-

lenza cieca, che io subii cogli occhi chiusi, senza 

piú sangue nelle vene, ridotta un cencio.

«Non fu la sola.

«A poco a poco, con la paura, con la vergogna, 

nel mio acerbo cuore entrò l'odio. Mi nutrii d'odio, 

mi abbeverai d'odio.

«So che molti dicono, la gelosia è una prova di 

amore. So che molte donne la vogliono, nel loro 

compagno. Io, no: io avevo un'anima dritta e libe-

ra. Per me la gelosia non poteva, non può essere 

199



che una brutale forma di tirannide. O, se volete, 

una malattia. Ma, a furia di chiamar malattie tutte 

le storte manifestazioni della psiche umana, tutte 

le debolezze passionali, noi finiremo col lasciar la 

destra, per la strada, agli assassini. Anzi, abbia-

mo già cominciato: le vie son piene di criminali a 

piede libero, che hanno ucciso senza spargere 

sangue. Che ne dite?»

Con un rapido gesto delle mani cariche d'anelli 

s'era cacciati indietro i capelli dalla fronte. Il suo 

viso mi parve una lama snudata.

— Divenni madre. Urlai di strazio, per mettere 

al mondo il mio bambino, un giorno e una notte. 

Riposavo, finalmente, abbandonata in quel deli-

zioso languore, in quel soavissimo dissolvimento 

di tutto l'essere, che solo le puerpere conoscono. 

Oblio dei sensi, morte nella vita. Se la vera morte 

fosse tale! Fu in una di quelle ore di santità, che 
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la voce di Paolo mi bisbigliò nell'orecchio: "Dimmi 

la verità, Marika. Voglio sapere la verità. Ti perdo-

no se mi dici la verità. Mi puoi, tu, giurare che il 

bimbo sia mio?"

«Perdetti i sensi. Il giorno dopo, con febbre al-

tissima e delirio, mi ammalai d'una flebite. Infer-

miere tenerissimo ed instancabile, l'uomo non si 

staccò mai dal mio capezzale. Ah, che fui proprio 

cosa sua, in quell'altalena fra la vita e la morte! 

Ma chi sa se a vegliarmi cosí non lo spingesse 

l'ansia di sorprendere nel mio delirio la frase o il 

nome che mi accusasse? Ed io guarii; ma il bam-

bino morí, pochi mesi piú tardi. Sono convinta 

che, se fosse vissuto, egli l'avrebbe adorato. Non 

aveva mai alluso alla scena di quella notte – e 

pianse, pianse, sul lettino del bimbo spirato, men-

tre io rimanevo muta, rigida, senza lagrime: un 
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sasso: e pensavo "Meglio cosí". E mi pareva im-

possibile che egli potesse piangere.

«Se avessi posseduto una sostanza, o un'arte 

dalla quale trarre guadagno, mi sarei divisa da 

lui. Ma che cosa avrei potuto fare? dove andare? 

a qual lavoro adattarmi, avvezza com'ero ad una 

vita di gran lusso? Non avevo ragioni sufficienti 

per chiedere la separazione legale. Non avevo 

contusioni da mettere a nudo dinanzi agli avvoca-

ti ed ai giudici. La mia povera anima, sí, era tutta 

contusa e sparsa di lividure; e la vedevo, talvolta, 

staccata da me, nuda e senza difesa nel vasto 

mondo.

«Mio marito continuò ad accompagnarmi nei 

negozi di mode, a coprirmi di belle vesti e di gio-

ielli, a mettermi in mostra nei palchetti dei teatri, 

in carrozza, in automobile, rinfacciandomi a tu 

per tu (cogli estranei non si tradiva mai) d'esser 
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l'amante di tutti gli uomini che entravano, sia pure 

come semplici comparse, nella cerchia della no-

stra vita. Accusò suo cognato. Accusò un ufficia-

le. Un vecchio ingegnere. Un giovine medico. Un 

avvocato. L'autista... Forse ci si divertiva, lui, nel 

terribile gioco. Mi vedeva con piacere, forse, tre-

mare o piangere, e gridare: "No! no!".

«Quando, stanca di lagrime e singhiozzi, mi ab-

bandonavo senza forze, invocando compassione, 

stringermi fra le braccia, cosí colpita e dolorante, 

era forse per lui la piú raffinata delle voluttà...

«Ma io m'indurii, a furia di soffrire, e non trovai 

piú in me la possibilità delle lagrime. Gli risponde-

vo rabbiosamente, cogli occhi fiammeggianti, col-

le labbra violette d'ira. Si scatenarono fra noi sce-

nate feroci.

«Non distinguevo piú fra la morale che mi era 

stata insegnata e il mio istintivo bisogno di ribel-
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larmi, di vendicarmi, di sfuggire alla morsa di 

quelle tanaglie. E mi presi, infine, per provare, un 

amante. Oh, la gioia d'ingannare mio marito, di 

raggirarlo col raggiro che lui stesso mi aveva rin-

facciato, d'abbassarmi al livello delle cattive don-

ne alle quali mi aveva tante volte, ingiustamente, 

paragonata! Non per amore, sapete? Io non ero 

piú capace di amare: ogni gentilezza era paraliz-

zata in me: solo, un'arsura inutile e stupida di 

vendetta covava nelle mie vene. "Hai creduto che 

ne avessi tanti, non è vero? Ebbene, sí, guarda, 

ne ho uno!"

«Ebbi il folle coraggio d'urlargliele in faccia, 

queste parole, una notte in cui, di ritorno dal tea-

tro, egli aveva trovato, per tormentarmi, le piú sa-

pienti novità, le torture morali piú raffinate. E mi 

scagliai pazzamente contro la sua ira, volendo, 

nel mio parossismo, che almeno una volta fosse 
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giustificata: certa, certissima che Paolo mi avreb-

be uccisa sull'atto.

«Ed ero lí, provocante, imperterrita, pronta a 

confessare – ma che dico? – a proclamare il no-

me dell'altro e i particolari e tutto.

«Ma non mi prese per la gola. Non mi strappò 

di bocca nessun particolare. Cadaverico, irricono-

scibile, col terrore della mia colpa negli occhi, ra-

spando con l'unghie il tavolo a cui si appoggiava, 

non seppe altro che balbettare:

— Tu, Marika, tu? hai fatto questo, tu?

«Capite? Mai una volta quell'uomo aveva cre-

duto alle ragioni che dava alla sua gelosia. Mai 

una volta aveva creduto ai capricci, alle infedeltà 

delle quali mi aveva accusata. La verità, ora, lo 

fulminava. Anni ed anni mi aveva fatta soffrire, 

cosí, per assecondare un suo perverso istinto, 

per sadismo, per sentirmi dibattere, innocente, 
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sotto il sospetto ingiusto. Adesso, davanti a me 

piú forte di lui, e forte soltanto perché avevo real-

mente commessa una mala azione, pativa tutte 

le pene del mondo; e batteva i denti, stravolto. 

"Di' che non è vero! Di' che non è vero!"

«Non potevo dirlo, io, che non era vero. Nessu-

no avrebbe potuto trattenere sulla mia bocca la 

verità. Sgorgava dalle labbra frenetiche, come 

una fontana di sangue. E con essa il rimpianto 

della vita che avrebbe potuto essere cosí bella, 

dell'anima che avrebbe potuto conservarsi cosí 

pura, di tutto ciò che di sacro era stato brancica-

to, sporcato, calpestato. A stremo di forze m'afflo-

sciai sul tappeto – e non seppi piú nulla. Un me-

se di poi, ritrovando la ragione dopo una febbre 

cerebrale che mi aveva condotta quasi alla tom-

ba, scòrsi, co' miei poveri occhi appannati, il volto 

di Paolo chino sopra di me. Come mutato mi pa-
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reva! Smunto, ansioso, trasfigurato dalla pietà, 

infinitamente piú dolce. Io non riuscivo ancóra a 

connettere le idee: ero simile ad una bolla 

d'acqua a fior d'uno stagno profondo. La ragione 

psichica del male, però, restava, viveva nel sub-

cosciente. Quando mi fu possibile parlare, mor-

morai, volgendo un poco verso l'uomo immobile 

la testa che mi doleva: "Perdono".

«Lo chiedevo, o lo concedevo? Non so. Certa-

mente passò in lui, come in me, la sensazione in-

gannevole ma soave che una vita nuova potesse 

cominciare per noi.

*

— E... cominciò? – osai domandare, qualche 

minuto dopo, alla mia compagna, che s'era rin-

chiusa in un pesante silenzio.
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— Che dite mai? nulla ricomincia. Ci si illude, 

ecco. In qualche modo bisogna ben vivere, quan-

do non s'ha il coraggio di morire. Cosí, anche noi 

abbiamo raccolto i cocci rotti, e ci siamo ingegna-

ti di riappiccicarli insieme con... la reciproca pietà. 

Ma non eravamo abbastanza virtuosi, né abba-

stanza immemori. Calmi ed uniti esteriormente, a 

pari dell'altre centomila coppie che sfregano spal-

la contro spalla fino ad averne le carni piagate, 

abbiamo condotto al doppio guinzaglio l'esisten-

za, finché sopravvenne la morte a liberare uno 

dei due... La morte corporale, dico. L'altra morte 

era già in noi da un pezzo, quantunque nessuno 

se ne avvedesse. Il mondo è pieno di ombre che 

fanno finta di vivere.

Rise, rise, stridula: poi si strinse nelle spalle.

— Guardate, non v'è piú una nube nel cielo, 

adesso... Dove diamine se ne saranno andate? 
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Comincia a far freddo, Chiudetevi bene nel man-

tello... e datemi un fiammifero, per favore.

Accese un'altra sigaretta; e si rimise a fumare.
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L'ASSOLUTO

Ci eravamo raccolte nel salottino terreno della 

piccola Pension, tipicamente svizzero nelle rive-

stiture di legno laccato salenti fino al soffitto e 

nella panciuta stufa di maiolica bianca, fregiata 

d'istoriette turchine. Tavolini bassi, tozzi, negli an-

goli, erano carichi di giornali e riviste illustrate. La 

finestra, velata da leggerissime tende di tulle, la-

sciava scorgere la piazzetta del Conservatorio, 

sassosa e nuda, il fianco grigio d'una scuoletta di 

bambini, e il campanile aguzzo d'una chiesa pro-

testante.

Calava il tramonto, con nebbia e piovigginava. 

Cyna Ward, la viaggiatrice senza requie, che 

aveva veduto tutti i paesi del mondo e che io 
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chiamavo per ciò Madonna Aasvera, cercava 

un'introvabile indicazione nella Guida di Zurigo, 

battendo con impazienza sull'impiantito un inso-

lente piedino di cinquantenne, rimasta a meravi-

glia giovine nello spirito e nei nervi; e si cacciava 

a tratti la mano, una manina da nulla, un giocatto-

lino di mano, tra i capelli tagliati corti. Fanny Mar-

san chinava su un fastoso lavoro di ricamo, verde 

su oro, la faccia d'un pallore spettrale, gravata da 

un casco di ricci tinti violentemente di rosso. Teo-

dora Polas, una giovine greca che parlava tutte le 

lingue e aveva i freddi occhi azzurri di Pallade in 

un volto statuario, faceva, per noia, per gioco, ro-

teare la trottola d'una minuscola roulette.

Io sentivo la malinconia, un'impalpabile ed in-

vincibile malinconia, penetrare come la nebbia, 

come il crepuscolo, nelle anime di quelle sradica-

te.
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Avevano esse, lontano, in qualche angolo del 

mondo, un focolare che le aspettava? O l'aveva-

no abbandonato per sempre? O l'avevano di-

strutto con le loro stesse mani, chi sa da quanti 

anni? E chi erano? Falso, o vero, il nome da loro 

scritto nei registri degli innumerevoli alberghi do-

ve per qualche giorno, o qualche mese, il loro 

piede nomade s'arrestava?

Ma Cyna Ward gettò la Guida, accavallò le 

gambe, e disse a bruciapelo, con la sua vocetta 

squillante di campanello elettrico:

— Mesdames, ne nous embêtons donc pas! 

Voyons! Est-ce que nous allons parler d'amour, 

pour nous réjouir un peu?

Allora, fra un generale silenzio di sorpresa, 

Maria Ben, che se ne stava quieta in un angolo, 

con un libro chiuso sulle ginocchia, alzò gli occhi 

stanchi e mormorò:
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— Oh! io sono stata cosí felice!

Maria Ben era quasi vecchia. Di una donna 

quasi vecchia, e sola, non si pensa mai che ab-

bia potuto amare ed essere amata. Pure, nella 

velata dolcezza di quegli occhi castani, nella fi-

nezza delicatissima di quel profilo sfiorito, nella 

grazia del vestire e del gesto, noi avremmo do-

vuto sentire la donna che non aveva vissuto se 

non per l'amore.

Tutte la fissammo in quel momento, come se la 

riconoscessimo solo allora. E restammo tese ver-

so di lei, verso la storia appassionata che senza 

dubbio stava per raccontare: curiose e commos-

se come lo si è, sempre, dovunque, dinanzi al fa-

scino d'una storia di amore.

Ed ella cominciò, lentamente:
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— Sono stata felice perché mio marito mi ama-

va ed io lo amavo. Sono ora, forse, la piú infelice 

donna che esista, perché l'ho perduto.

«Quando c'incontrammo la prima volta, io sta-

vo per compiere i venti anni, egli i trenta. Non udii 

bene il suo nome: non udí bene il mio. Rimanem-

mo estatici, l'uno in faccia all'altra. La folla che 

splendeva, rideva, volteggiava in quell'immenso 

salone da ballo parve sparire ad un tratto, per 

non lasciar vivi che noi due. E fu finita. Egli non 

poté piú pensare che a me, io non potei piú pen-

sare che a lui. Dovettero sposarci in fretta, per-

ché in verità diventavamo pazzi. E un poco pazza 

io fui sempre, anche dopo, per la gioia d'essergli 

unita. È ridicolo, non è vero?»

— No. – I larghi occhi azzurri di Teodora Polas, 

subitamente infossati nelle orbite, dicevan forte, 

essi, che non era ridicolo. Madonna Aasvera, la 
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terribile bimba nomade di cinquant'anni, aveva 

brandito l'occhialetto, per meglio fissar la donna 

che osava confessare d'aver adorato il proprio 

marito e d'esserne stata adorata; ma, dietro 

l'ambiguità del vetro, le brune pupille un po' mala-

te brillavano, singolarmente dolci.

Fanny Marsan curvava sempre piú, quasi vo-

lesse nasconderla, la sua tragica maschera de-

turpata dalla biacca, sotto il casco dei capelli tinti.

— Elio era bello – continuò Maria Ben. – La 

bellezza fisica formava in lui un tutto di limpida 

armonia coi caratteri della bellezza morale. La 

sua coscienza era diritta, muscolosa, di sano e 

perfetto respiro, come il suo corpo. Aveva il nome 

del sole: era veramente degno di portarlo. Come 

il sole, comparendo, irradiava calore e luce. Pos-

sedeva la serenità dei fortissimi. Un'assoluta pa-

dronanza sopra se stesso equilibrava in lui la po-
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tenza fisica. Io ero cosí piccina e fragile presso di 

lui! Ma mi piaceva tanto che si chinasse per guar-

darmi, per parlarmi. Oh, i suoi limpidi occhi, la 

sua grande bocca rossa, il suo modo di dire: 

"Bambina!" Ma non mi disse mai: "Ti amo".

«Vi sono uomini che dinanzi alla compagna 

della loro vita hanno il pudore di questa espres-

sione: per loro, il pronunciarla significa profanar 

l'amore.

«Era architetto. Non avrebbe potuto essere che 

architetto. Costruito per costruire, per nient'altro 

che costruire. Sempre in progetti, sempre in ar-

dore, sempre in movimento, appassionato per la 

sua opera al punto da perderne il sonno.

«Io non ero gelosa del suo lavoro. Andavo a 

sorprenderlo, con fasci di rose in mano, nello stu-

dio fra impiegati curvi su mappe e disegni, oppu-

re (e questo assai piú mi piaceva) sul posto delle 
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fabbriche in costruzione, dove egli sovrastava a 

tutti, – tutto osservando con occhi sicuri, tutto di-

sponendo e ordinando, obbedito in silenzio come 

un vero padrone.

«Fra i cubici scheletri di ferro, l'andare e il veni-

re dei manovali sulle impalcature aeree, e lo stri-

dere delle carrucole e il cauto trasporto dei massi 

di cemento in braccio alle gru, la bellezza di Elio 

mi riempiva d'orgoglio. Dal lampo diritto degli oc-

chi, dall'imperiosa ossatura del volto, dalla recisa 

brevità del comando, dall'atletica eleganza delle 

membra emanava tale un fluido d'energia, che 

ogni cosa intorno ne era pervasa e dominata.

«Io mi dicevo in quelle ore, con lo sguardo per-

duto in lui: "È mio".

«Mio. Mio tutto. Nel pensiero. Nel corpo. In 

ogni istante della sua vita. Mio come io ero sua, 
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nella continuità del tempo, nella sicurezza 

dell'esistenza in comune.

«Mio era ciò ch'egli toccava con le forti mani. 

Mia l'aria ch'egli spostava camminando. Gioia 

d'essere donna, e bella, e giovine, per la gioia di 

lui. In carrozza, in automobile, al suo fianco lungo 

viali d'ombra e spiagge di sole, stessa felicità di 

vivere, stessa profondità di sensazioni, come di 

notte fra le sue braccia: quando egli quasi mi di-

struggeva serrandomi, e dai fianchi alla gola, dal 

cuore al cervello tanta letizia mi dilatava, che 

l'alba d'ognuna di quelle notti mi parve la prima 

della mia vita.»

A chi parlava, in quel momento, Maria Ben? 

Certo al suo cuore. Non vedeva le facce pallide, 

meravigliate, turbate, che la fissavano. Guardava 

in sé, con occhi dolcissimi, ridiventati giovani.
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— Viaggiammo. Ma fra le bellezze dei paesi 

che rademmo a volo come le rondini, e i miei oc-

chi, sempre si drizzò la persona di Elio: le vidi 

con lo sguardo di lui, ne godetti perché egli m'era 

accanto, nulla avrebbero detto ai miei sensi se 

egli non fosse stato con me.

«Ricordo. Un meriggio di luglio. Una sosta a 

Parma, dopo aver vagabondato pel Lazio, la To-

scana e l'Emilia, e in attesa di prendere il direttis-

simo per Milano. L'aria era incandescente. Io 

m'ero accoccolata sui gradini della facciata del 

Duomo, presso i leoni di pietra. Ero vestita di 

bianco, ero una piccola cosa bianca raccolta ai 

piedi di Elio, che stava diritto davanti a me, come 

un massiccio baluardo. La piazza, deserta, chiu-

sa nelle semplici e basse linee delle sue case in-

torno alla maestà del tempio e alla miracolosa 
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grazia del battistero, era tutta un rogo. Vi brucia-

vo con lui. Io sola, con lui solo. Felice.

«Elio non mi era mai apparso cosí bello. Lo ve-

devo dal basso all'alto, con umiltà. Egli accarez-

zava cogli occhi prima me, poi le colonnine del 

battistero. Diceva: "Sono leggere come ali. Vola-

no..." Diceva: "Nelle pietre del Duomo scorre 

sangue vero, sangue religioso. Vivono..."

«Io pensavo che, per me, da lui soltanto ema-

nava il fascino di quelle meraviglie: che, se 

quell'uomo alto nel sole davanti a me fosse 

scomparso, avrei brancolato sulla terra come una 

cieca.

«Ci nacquero due figli. Una femmina, un ma-

schio. Belli, sani, robusti. Volli loro un gran bene, 

naturalmente: fui per loro una madre serena e 

dolce. Ma non mi furono mai, mai, nemmeno un 

istante, necessari alla vita.
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«Il necessario mio compimento io l'avevo e lo 

tenevo in Elio. Mi avessero detto: "Scegli fra Elio 

e i bambini" non avrei esitato un attimo a seguir 

lui. Anormale? No. Infine, amavo il padre de' miei 

figliuoli. Il mio dovere verso di loro, io l'ho com-

piuto. Ma egli era me. Quanto ad essi, erano 

usciti dalle mie viscere già foggiati e predisposti 

dalla natura (che non è sentimentale) per una 

strada che non sarebbe stata la mia. Erano della 

vita: non di me: eppure questa è la perenne tra-

gedia di tante madri troppo esclusive.

«Mario dichiarava, alzando la testina energica 

dalle carte geografiche: "Io sarò capitano di mari-

na e vedrò tutti i paesi del mondo".

«Donella mi confidava in un orecchio: "Io spo-

serò un uomo bello come il papà, e avrò dodici fi-

gli".
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«Io sorridevo e pensavo: Dio vi benedica en-

trambi! Elio ed io invecchieremo insieme.

«Invece accadde una cosa mostruosa. Me lo 

portarono a casa, un giorno, morto.

«Piombato dall'impalcatura d'uno dei suoi pa-

lazzi in costruzione: infranta la base del cranio: 

spirato sul colpo.

«Senza dirmi addio, senza dirmi nulla, senza 

portarmi via con sé. Io rimasi di pietra per non so 

quanto tempo: insensibile a tutto, col corpo e 

l'anima in stato di paralisi. I medici temettero per 

la mia ragione. Fino a quando, per loro ordine, 

una mia buona sorella mi comparve dinanzi 

all'improvviso, mettendomi sotto gli occhi la giac-

ca grigia che mio marito aveva indossata la matti-

na della disgrazia: ciancicata, polverosa, un cen-

cio, lorda di sangue raggrumato sul bavero. E mi 
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gridò sulla faccia, investendomi "Ma non sai? ma 

non capisci? Elio è morto, è morto, è morto!"

«Mi drizzai d'impeto, afferrai la giacca stringen-

domela contro il petto, urlai, singultai, bestem-

miai, mi rotolai sul tappeto, battendo il capo negli 

spigoli dei mobili.

«Ero salva.

«E potei continuare a vivere. Come, non so. È 

cosí forte l'istinto vitale! I fanciulli crebbero; ma 

dalla mia voce, sempre per essi chiara e soave, 

mai piú udirono nominare il padre: che pure sta-

va, ombra immobile, fra me e loro. Anche nella 

morte egli doveva essere mio, esclusivamente 

mio. Chiuso nel mio cuore, come nella sua tom-

ba.

«Mario è, ora, guardiamarina su una nave in 

crociera nell'Atlantico, e Donella sposa felice in 
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Inghilterra. Le è nato il primo bimbo. Lo ha chia-

mato Elio. Non desidero di vederlo.

«Sono contenta che i figli se ne siano andati. 

Ho disfatta la casa dove nessun dovere mi tene-

va piú. Sto meglio: sola col mio uomo: lo porto 

con me, dappertutto. Senza radici sulla terra, poi-

ché le radici sono nel cuore. Io non credo nella 

vita futura, nel ricongiungimento degli spiriti dopo 

la morte. Se vi credessi, mi sarei già uccisa per 

andare incontro al compagno. Ho spinto invece, 

per trovar la forza di vivere, la mia volontà d'evo-

cazione a tal punto, che il compagno mi è tornato 

vicino. Lo vedo, gli parlo, lo interrogo, mi rispon-

de. Il suo sguardo mi tocca, come fosse la sua 

mano. Ecco.»

Maria Ben tacque, rimanendo immobile, con gli 

occhi chiusi. Nessuna di noi osò aprir bocca. 

L'Assoluto, nella sua solennità religiosa, era pe-
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netrato entro la comunissima stanza d'albergo 

dove cinque donne nomadi avevano, per breve 

sosta, arrestato la propria corsa nel vuoto. Per al-

cuni minuti un misterioso canto d'organo echeg-

giò nei nostri cuori, mentre l'ombra della sera si 

addensava, compatta.

Ma Cyna Ward balzò in piedi, con una mossa 

da clown: stese la mano all'interruttore, lanciò la 

luce della lampada elettrica sui pallidi volti femmi-

nili, come una spruzzata d'acqua gelida che 

schiaffeggi il sangue; e disse:

— Oui, c'est ça. Il n'y a que l'amour. Tout le re-

ste, de la blague, voilà! Mesdames, je pars de-

main pour Paris, à dix heures. Je crois bien que 

vous viendrez m'accompagner à la gare...
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CLARA WALSER

— Venite a vedere le mie trine. Ne sarei tanto 

contenta. Voi non mi conoscete abbastanza: è 

nel mio lavoro che dovete scoprirmi. Venite, veni-

te con me.

Prendendomi sotto braccio mi fece attraversare 

il ponte sulla Limmat, contro i cui pilastri si fran-

geva il fiume, tra un variare di riflessi grigio-ver-

dognoli. Entrammo per la gran porta del Landes 

Museum, fisso in immobilità grigio-ferrigna sotto 

un pallido cielo grigio-perlaceo.

Tutta un'ala terrena del gotico palazzo era 

(contrasto gaio) occupata da una modernissima 

esposizione di sale da pranzo, verande, chioschi 

da giardino, salottini pel tè, arredati e disposti 
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unicamente da donne esperte nell'arte della scul-

tura in legno, della ceramica, del merletto, del di-

segno, della decorazione.

Il buon gusto ed il capriccio muliebre si erano 

divertiti, prodigati nel rivestire di fragile preziosità 

quegli interni, che pareva attendessero cinguettii 

di bambini, confidenze d'amiche e d'amanti, mu-

siche di voci cordiali fra aromi di fiori e di tè.

Clara Walser aveva fretta, mi trascinava un po-

co. Non mi sembrava piú lei, sempre cosí calma 

e quasi rigida.

Passammo di volo davanti ad un salottino che 

avrei voluto meglio osservare, per certi caldi toni 

di luce, ottenuti con giallo su giallo; ad un altro 

con piccola tavola, un gioiello di tavola, apparec-

chiata per due, tovaglia annodata da fiocchi ro-

sei, tazze e coppe iridate di una leggerezza d'ali, 

orchidee violacee: sedie, divanetto e cuscini ar-
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monizzanti in rosa stinto e viola smorto: note in 

sordina d'un minuetto.

— Ecco – disse Clara Walser.

In una stanza severa, con mobili di color fulvo a 

linee sobrie e diritte, con poche maioliche a dise-

gni violenti su fondo d'ocra, erano esposti, di lei, 

una tovaglia e quattro cortinaggi da finestra in 

grossa tela, a larghe, regolari incrostazioni di 

punto lacis, d'uno stile cosí semplice, cosí puro, 

cosí robusto, d'un'esecuzione cosí perfetta, che 

non se ne poteva staccare lo sguardo.

Osservando attentamente le trine e la donna, si 

aveva, profonda, la sensazione che il lavoro ras-

somigliasse in singolar modo all'artefice, e che lo 

stesso ritmo di vita governasse l'uno e l'altra.

Io lo dissi a Clara Walser, uscite che fummo 

dall'esposizione, e lasciata che avemmo dietro di 
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noi la mole del Landes Museum, d'una pesantez-

za di piombo sotto il cielo di una tenuità di fumo.

Ella sorrise e non rispose súbito. Era tornata 

nella sua nobile calma abituale.

Qualche passo piú in là, presso alcune fabbri-

che, in riva al fiume, sostammo un istante sulla 

furia delle acque, ribollenti in due o tre tumultuosi 

gorghi intorno a denti di ruote enormi.

Quella tempesta d'onde e di spruzzi era grigia 

come le nubi e le pietre, come la veste e i capelli 

di Clara Walser.

Capelli argentei (decolorati da un veleno duran-

te il corso d'una sola notte?) ma vivi e giovani, 

pieni di movimento e d'aria, costretti sulla nuca in 

un grosso mazzocchio. Qualche anno prima, 

biondi e sciolti, avrebbero potuto forse, far pen-

sare a quelli d'una Walkiria.
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Dopo una pausa – secondo il suo costume – 

ella mormorò:

— Le donne il cui destino è di essere madri (il 

piú bello, il piú giusto destino, sia pur nel dolore) 

dànno al mondo creature che loro rassomigliano, 

e nelle quali continuano a vivere. Quelle che ri-

mangono sole e sterili, debbono pur liberarsi in 

un'opera che sia la diretta espressione – e conti-

nuazione – della loro forza, della loro sensibilità. 

Credete che l'anima sia solo dell'essere umano? 

Credete che qualche molecola o irradiazione 

dell'anima non possa vivere in una trina, in una 

maiolica, in un legno scolpito, in un ricamo?...

Sorrideva, di un sorriso sereno che addolciva le 

linee forti del suo volto, segnato d'ombre, lavora-

to dalla vita.

— Ed ora che avete veduto le mie trine, vi rapi-

sco, per mostrarvi la mia cella e i miei disegni. 
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Abito in una stanzetta da certosina: vi piacerà, ne 

sono certa.

Avevamo infilato una delle viuzze piú aspra-

mente caratteristiche della vecchia Zurigo: stret-

ta, ripida, sassosa, fiancheggiata di casette dalle 

piccole porte massicce, dalle finestrelle irregolari 

piene di gerani e d'altri semplici fiori, coltivati fra 

doppi vetri, come in serra.

— Salite.

Scale lucide, di legno: odore d'abete: cespi di 

vischio e di lauro, sull'architrave d'un uscio all'ulti-

mo piano: la «cella» mi apparve nella sua auste-

rità.

Fasci di cartoni allacciati da fettucce verdi, su 

due tavole: pungenti rame di pino e di ginepro, 

gettate qua e là in rustici vasi, con un'apparenza 

di disordine che altro non era se non una nota di 

stile. Una testa maschile di Hodler, brutale e tor-
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mentata, a una parete: un antico crocifisso di le-

gno, a capoletto.

L'ospite sciolse le fettucce verdi, mostrò i carto-

ni. Certamente piú artista nelle trine stupende, 

che nei disegni un poco duri. Anche i disegni, tut-

tavia, portavano il suggello della consanguineità: 

rassomigliavano a lei come certi figli, pur con li-

nee diverse, riproducono la fisionomia della ma-

dre.

Su ogni foglio era, con matita colorata, traccia-

to un fiore, o una fronda, o una gemma ancor 

chiusa nel leggero involucro primaverile: poi, la 

mano inquieta cercava, di fianco o piú sotto, di 

renderne, sola, la linea essenziale: amplificando-

la, intrecciandola a qualche altro motivo originale. 

Infine, la linea si determinava in figurazioni deco-

rative, per stoffa, tappezzeria, merletto, affresco 

o vetrata. E un'idea nuova ne balzava sempre.
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Il fiore, la foglia, il bocciuolo, l'insetto eran se-

gnati con diligente ingenuità primitiva: non tanto 

quali si vedono ad occhio nudo, ma piuttosto 

quali sono scòrti attraverso il microscopio. Sem-

pre eran scelti i fiori selvatici, l'acònito, la genzia-

nella, la violetta di bosco, la rosa di macchia; e la 

digitale purpurea, ed altri fiorellini di piante vele-

nose – vere piccole meraviglie di colori e di for-

me.

M'era già nota l'istintiva antipatia di Clara Wal-

ser per le piante ed i fiori coltivati dal giardiniere. 

Aveva detto un giorno: – La bellezza pura non 

appartiene che alla flora selvatica: dopo, è corrot-

ta: è simile ad un viso imporporato dal belletto, 

ammorbidito dalle creme, mascherato dal sorriso 

che si porta in società.

— Questo vi piace? Non è l'aprile, questo?
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Mi pose sotto gli occhi un prato visto dall'alto, 

cosparso di margheritine delle quali non era visi-

bile che la corolla: aggruppate come le costella-

zioni nel cielo. Pareva che il cielo fosse disceso 

in terra, o vi si specchiasse cangiando colore. Vi-

di con la fantasia una camera di giovinetta tap-

pezzata cosí, con finestre spalancate su campi e 

praterie, continuanti all'aperto la fresca bellezza 

del nido verginale.

E poi certi rametti di citiso, leggerissime piogge 

d'oro; e certe corolle gentilmente recline di mirtillo 

selvatico, trasformate in lampadette elettriche; e 

certi fiori di male erbacce, che, spogli d'una metà 

dei petali e con le interne filamenta allo scoperto, 

non sembravano piú fiori, ma grossi insetti.

In ogni segno, intensità: e un'ansia sottile di 

spingerlo oltre la natural forma, per rendere il mi-
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sterioso ritmo collegante la vita vegetale con 

quella degli uomini, degli animali, degli astri.

— Vi dà molta gioia il vostro lavoro, amica mia? 

– domandai.

— Molta. Dal marzo al novembre vivo quasi 

esclusivamente nelle foreste. Là, comunico colla 

terra e le piante. E scopro tesori. Non potete figu-

rarvi quanta grazia di linee e dovizia di colori pos-

segga la flora libera del bosco e della montagna. 

Soltanto, per ben capirla, per essere degni di pe-

netrarla, è necessario che l'anima nostra sia libe-

ra.

Seguí una breve sosta, carica di vibrazioni: du-

rante la quale, dal foglio disteso sulle nostre gi-

nocchia, una viola del pensiero, gialla e paonaz-

za, ci scrutò, con occhi di donna.

— Libera. Comprendete? Voglio dire da tutto. A 

venticinque, a trent'anni, io non avrei né cercata 
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né meritata questa rivelazione, che è un assenti-

mento divino. Conviene molto amare, molto er-

rare, molto piangere, renderci a poco a poco su-

periori al dolore egoistico, purificarci da ogni sco-

ria, uccidere in noi il tormento del desiderio. Rina-

scere, insomma. Si può. Io ho potuto. E piena-

mente nuova mi sentii quel giorno nel quale, get-

tando scarpe e calze, camminai a piedi nudi nel 

fango della foresta, dopo una pioggia torrenziale 

che aveva durato parecchie ore. Fu un battesi-

mo. Lo spirito della natura entrò in me. Da allora 

in poi, sempre, in campagna, coi piedi nudi, con 

l'anima nuda.

Gli occhi della viola del pensiero non ci scruta-

vano piú: il foglio s'era voltato su un viluppo gaio 

e folle di rosette di siepe con spine e fronde, simi-

li a fanciulle di quindici anni allacciate per un pas-

so di danza.
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— Udite, che vento? – continuò Clara Walser. – 

È la tormenta del nord: avremo la neve, a Natale, 

L'amate, voi, la festa di Natale? No? Vi capisco. 

Non siete ancora liberata. Io l'amo ormai non piú 

per me, ma per gli altri. Ed è cosí che bisogna 

amarla. La passerò quest'anno a Eriswil, un pic-

colo villaggio del cantone di Berna, che ora s'è 

già tutto incappucciato nel suo mantello di neve. 

Lassú, due amiche mie, sole nella vita come me, 

stanno preparando l'albero di Natale per i defi-

cienti, per gli scemi del villaggio e dei dintorni. 

Sono molti, e poverissimi; taluni di loro assai vec-

chi. Sapete: quanto piú intensa è stata la nostra 

sofferenza, tanto piú ci divien cara la compagnia 

dei... poveri di spirito. L'albero delle due sorelle di 

Eriswil ha per ciascun disgraziato un dono utile, 

in roba; poi qualche dolce, e, sí, qualche balocco. 

E si vedono tremuli vecchi dall'anima ancóra av-
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volta nei veli della prima infanzia, giocare, felici 

come bambini, con la trottola o il cavalluccio... 

Ebbene, anche per compiere la cara opera di pie-

tà, è necessario aver l'anima libera. È necessario 

essere state poste dal destino, o, meglio, dalla 

nostra volontà associata al destino, fuori della vi-

ta egoistica. Alla rinuncia delle due sorelle il pre-

mio è dato dalla comunanza, in amore perfetto, 

con le piú umili anime. Alla mia, con le piú umili 

meraviglie della natura. E viviamo, per questo, in 

serenità...

...Cercai, avidamente, negli occhi di Clara Wal-

ser l'ombra dell'uomo che era passato, senza 

dubbio, nella sua vita.

Passato, per, devastare. – Ma il buon terreno 

s'era ricomposto, e del sole e della pioggia ancó-

ra aveva gioito, per dare nuovi fiori e frutti.
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Calmi, limpidi, gli occhi affrontarono la tacita 

domanda, senza negare, ma senza rispondere.

Poscia la donna fece qualche passo verso la fi-

nestrella quadrata: rimase in meditazione, ritta 

nel vano. Sulla bianca cortina il profilo si scolpiva 

con la stessa nettezza, sincerità, intensità delle 

parole uscite dalla grave bocca, delle trine e dei 

disegni usciti dalle esperte mani.

Non sapevo nulla di lei; eppure sapevo tutto. 

Per lo spazio breve e infinito di qualche ora, 

un'anima mi si era denudata dinanzi, lasciando in 

ombra il suo dolore per non mostrarmi che la sua 

vittoria.

Presi un ramo di ginepro, me ne punsi le guan-

ce e la bocca: esitai, poi dissi umilmente:

— Perché non vorreste condurmi con voi, a Eri-

swil, nella casa delle due buone sorelle, per il Na-

tale?
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STORIA DI UNA TACITURNA

Caterina fece la sua comparsa nel mondo as-

sai discretamente, senza cagionare troppe soffe-

renze a sua madre, una povera donna un po' 

gobba, che aveva paura di tutto: del temporale, 

dei topi, delle stanze buie, della serva e del 

marito. Fu messa a balia presso una contadinotta 

della Bassa Lombardia, tozza e robusta, la quale, 

quando le toccava andare ai lavori dei campi, le-

gava la piccoletta nella culla, dicendole: «sta 

quietta, rattin»; e la piccoletta se ne stava davve-

ro tranquillissima per ore ed ore, succhiandosi un 

ditino.

A quattr'anni aveva già imparato che, quando il 

babbo (grave e saputissimo ragioniere imbottito 
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di cifre) era tornato a casa dagli uffici del Credito 

Nazionale, bisognava giocare negli angoli, senza 

far rumore.

A quindici, la cattiva digestione dei complicati 

programmi dei corsi tecnici le aveva ingiallita la 

pelle, cerchiati gli occhi, resa la bocca amara e 

impoverito il sangue: per la qual cosa il padre 

pensò di tenerla in casa ad aiutar la mamma 

(sempre piú gobba e spaurita) nelle faccende do-

mestiche. Tanto e tanto, professori e maestre 

parlavano di lei con compatimento, come d'una di 

quelle scolare che nulla possiedono di buono se 

non la «savia condotta», la diligenza e la calligra-

fia.

— Non ha fantasia! – diceva l'insegnante d'ita-

liano.

— Manca delle facoltà di deduzione – brontola-

va l'insegnante di scienze esatte.
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In fondo, il padre non era malcontento di quel 

risultato. A lui piaceva, nella casa, spadroneg-

giare senza trovar resistenza, sdottorare senza 

essere mai contraddetto: era il tirannucolo bor-

ghese senza bontà, tirchio e sentenzioso. Se la 

fortuna non gli avesse concessa una moglie stu-

pida, a renderla tale ci avrebbe pensato lui.

Fra quei due, Caterina crebbe, tacita e laborio-

sa, né brutta né bella, né alta né bassa, né gras-

sa né magra. Anima chiusa; ma non si pensava 

ad aprirle la porta. Figura comune; ma i lunghi 

capelli castagni sarebbero parsi folti, se pettinati 

meglio; e grandi gli occhi grigi, se ella avesse 

osato fissar la gente in volto. Ma il padre la tratta-

va come la serva numero due: quella numero 

uno era – s'intende – la, moglie: della fantesca, 

che veniva ad ore pei bassi servizi, aveva mag-

gior rispetto. La pagava, costei: le altre due gli 
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appartenevano, diamine! e portavano il suo no-

me.

Egli soleva dire agli amici, con un sogghigno 

che voleva essere mefistofelico:

— In casa si deve essere obbediti. Non biso-

gna, quindi, metter romanzi in mano alla moglie, 

né dare troppa istruzione alle proprie figliuole... 

Le donne devono servire. Devono dipendere da 

noi, in ogni atto e fino all'ultimo centesimo. Fuori 

di ciò non può esistere ordine.

Il segaligno e fegatoso omuncolo non accon-

sentí, naturalmente, alle nozze della figlia, se non 

quando fu ben certo di metterla fra le mani di un 

genero fatto – salvo l'età e la florida persona – a 

sua immagine e somiglianza: un impiegato di 

prefettura, che cercava moglie perché, a conti 

fatti, una mogliettina sana ed attiva, buona cuoca 
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sovra tutto (su questo punto era inesorabile) gli 

avrebbe reso miglior servizio d'una fantesca.

Non si seppe mai se Caterina fosse innamorata 

del suo promesso: non parlava che a monosillabi. 

Disse di sí cogli occhi bassi: si cucí da sola tutto 

il corredo e anche l'abito da sposa, che la rese 

piú goffa del solito: salutò freddamente il padre e 

la madre, e andò verso il suo destino.

*

Destino comune – in apparenza – d'una donna 

comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno 

dopo anno. – La pulizia del piccolo appartamen-

to, la spesa, il bucato, la stiratura, le cure del 

pranzo e della cena, il tutto regolato dalle sfere 

dell'orologio: il tutto spezzato, a periodi, dalle do-

lorose ma dolcissime eclissi dei parti. Dal marito 
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non le venivano né gioie, né reali maltrattamenti. 

Egli saliva di grado, si gonfiava di se stesso, il 

giorno all'ufficio, la sera a discutere di protocollo 

e di politica cogli amici, fra un sorso e l'altro di 

birra: bell'uomo, vanesio, che aveva una singo-

lare maniera di dire, scotendo il capo con beni-

gnità:

— Già, le mogli non capiscono nulla!

Ella udiva e taceva: aveva sempre taciuto, ta-

cerebbe sempre. Del resto, che le importava? 

Saziarsi di quella frase, ripeterla su tutti i toni, era 

una delle ragioni di vivere di suo marito; e lei... lei 

era stata sposata appunto per questo: perché era 

una piccola donna, una donna comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno 

dopo anno. Giacomo, il primogenito, metteva i 

baffi ed entrava in liceo: Gigetta, segaligna e pe-

dante come il nonno, si preparava per la scuola 
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magistrale: entrambi ostentavano la modernità 

d'atteggiamenti e la sicurezza di giudizi della 

nuova generazione; e consideravano la madre, 

passiva e taciturna, dall'alto della loro vacua su-

periorità. L'orgogliuzzo del pater-familias si com-

piaceva ugualmente dell'ombra in cui viveva la 

moglie e dell'ingannevole parvenza d'ingegno pa-

voneggiante nei figli.

V'è chi cammina, solo, per deserti. V'è chi navi-

ga, solo, pei mari. Vi sono vite di donna intessute 

cosí, a filo liscio, bianco su bianco.

S'ignora se questa monotona bianchezza, che 

può anche essere di sepolcro, nasconda in sé 

minore tragicità di altre tele d'esistenza e trame 

aggrovigliate di passione e di sangue.

Le rughe incominciarono, lentamente, a dise-

gnar la loro rete sul volto impenetrabile di Cateri-

na. Impenetrabile, anche quando ella si accorse 
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che Giacomo rubava denari dal cassetto dello 

scrittoio paterno, aprendolo col mezzo d'una 

chiave falsa. Impenetrabile anche quando ella 

s'accorse che suo marito pizzicava volentieri la 

serva in cucina, e si alzava di notte, con goffe 

precauzioni, per scivolare a piedi nudi, lungo lun-

go nel camicione bianco a sacco, fino allo stam-

bugio in cui dormiva la ragazza.

Caterina fece mettere, col pretesto dei ladri, al-

lo scrittoio una novissima chiave inglese, – e tac-

que: scacciò la domestica col pretesto ch'era 

ghiotta e fannullona, e tacque. Altre succedettero 

a costei nella casa; e tutte vennero successiva-

mente licenziate, quale per inettitudine, quale per 

insolenza, quale perché rubava sulla spesa. E il 

vicinato accusava Caterina di incontentabilità; e il 

padrone si fregava le mani.
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Una, tuttavia, rimase: una loschetta, col seno 

enorme e i capelli unti. Caterina era stanca di lot-

tare in silenzio. Si rassegnò. La notte, fingendo di 

dormire, rigidamente distesa lungo la sponda del 

letto, ascoltava l'uomo allontanarsi: ritornare, 

qualche ora dopo: strisciar fra le lenzuola come 

un lungo serpente, e russar quasi subito, con un 

fischio alternato a gemiti gutturali. Ella si drizzava 

allora sui guanciali, allargando gli occhi 

nell'ombra. Occhi terribili, che nessuno le aveva 

veduti mai: occhi che inghiottivano la tenebra e 

ne erano inghiottiti: specchi d'un cuore abbevera-

to di nausea, vigile in solitudine.

Quei terribili occhi, pur le videro i figli, il giorno 

in cui chiamati per telegramma – Giacomo da 

una borgata del Veneto dove aveva impreso a 

condurre una farmacia, Gigetta da una città delle 

Marche dove era stata nominata maestra – tro-
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varono la donna presso il letto del padre, morto di 

sincope.

E molti gesti di dolore essi fecero, e sparsero 

molti lamentosi pianti, poiché cosí vuole la conve-

nienza, ma Caterina non si dipartí dal suo gelo.

A funerale compiuto, nella camera mortuaria in 

cui persisteva un odore dolciastro di cera, di fiori 

e di putrefazione, i due fratelli offersero alla ma-

dre di venire ad abitar con loro; ma debolmente, 

come chi tema un sí. Giacomo, infatti, aveva in 

vista un matrimonio lucroso, che gli avrebbe per-

messo di comprare la farmacia; e Gigetta, oh! Gi-

getta!... Una modernissima, che adorava la pro-

pria libertà, pranzava ogni sera ad un ristorante 

cooperativo, apparteneva a un circolo femminile, 

ed era in attiva corrispondenza con direttrici di ri-

viste e presidentesse di comitati.
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La vedova capí a volo, e rispose di no 

senz'altro. Un mese dopo la disgrazia, col solo 

necessario per tre stanzette, si stabiliva nel vil-

laggio dove cinquant'anni prima era stata messa 

a balia, ed era tornata varie volte in giovinezza, 

per le vacanze. Qualche anziano del paese si 

rammentava tuttora di lei; il parroco, gran vecchio 

robusto, bizzarro nei modi, franco nel linguaggio, 

infaticabile nella carità, l'accolse con queste pa-

role, rifocillanti come un liquore:

— Benvenuta! Siete qui per lavorare? Vi sarà 

molto da fare per voi.

*
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Cosí ebbe principio la vera gioventú di Cateri-

na.
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La sua casetta – un buco rustico, per contadini 

– confinava con la canonica, e guardava l'erba 

del sagrato. Una siepe di biancospini, abbraccia-

ta da vilucchi di campanule, separava il giardino 

del curato dall'orticello della vedova, azzurro di 

cavoli, giallo di camomille, picchiettato dalle gaie 

macchie variopinte delle dalie e delle zinnie. Ella 

si alzava alle cinque, entrava in chiesa al din-din 

infantile della fessa campanella annunziante la 

prima messa, fra il sí e il no della luce, fra gli svo-

lii chiacchierini delle rondini di sotto agli embrici. 

La chiesetta spoglia, dai muri scalcinati, sui quali 

i quadri della Via Crucis mettevano chiazze vio-

lente di rosso e turchino, non conteneva a 

quell'ora che poche donnicciuole avvolte in scialli 

neri, venute a raccomandarsi a Dio, perché le 

aiutasse a soffrire. Caterina amava sentirsi con-
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fusa con loro: l'argentino scampanellio del Sanc-

tus la metteva in stato di grazia.

Dopo la mattutina offerta spirituale, la sua gior-

nata era divisa tra gli infermi e i poverissimi del 

villaggio: a tempo perso, v'era l'orto da coltivare.

Tutti i bimbi trascurati, tutti i vecchi indigenti dei 

dintorni impararono a conoscere la piccola donna 

dai capelli color di cenere. Far della notte giorno 

in qualche camera d'agonia fu per lei dolce piú 

della preghiera. Un'epidemia di tifo passò, duran-

te un'estate tragica, fra i contadini, con l'inesora-

bilità d'una falce che mieta un campo di frumen-

to. Un'epidemia di scarlattina devastò, durante un 

tragico inverno, le case dove sorrideva l'infanzia. 

Caterina divenne l'ombra del medico e del parro-

co, pronta a seguirli fino alle piú lontane fattorie, 

noncurante del caldo, del freddo, delle fatica, del 

pericolo.
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Non parlava mai di sé, né del passato, né dei 

figli. Ova, latte e legumi le bastavano per cibo: la 

sua magra pensione di vedova d'impiegato go-

vernativo passava in buona parte nelle mani dei 

poveri. Si veniva da lei per consiglio. Ella guarda-

va spesso cader la pioggia, sfioccarsi le nubi, 

sorgere il sole, sbocciare od appassire un fiore, 

con la fresca sorpresa, con l'innocenza della pri-

ma volta.

«Una donna insignificante, via, dalla quale è 

sbucata una beghina» pensava di lei Gigetta, di-

venuta un personaggio importante, che parlava 

nei congressi e collaborava a riviste di pedago-

gia.

— Meglio cosí – concludeva Giacomo metten-

dosi la sua migliore cravatta per far visita alla fi-

danzata.
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«Qualcosa ci deve covar sotto» ruminava fra 

sé il vecchio parroco, stringendo le labbra argute 

e sfavillando bonaria malizia dietro agli occhiali. 

Poi, ritto presso la siepe viva ch'egli sorpassava 

di tutta la testa, chiamava, col suo vocione di 

basso profondo:

— Signora Caterina? signora Caterina?

Il cancelletto gli veniva subito aperto: e lí lun-

ghe e pacate discussioni sui legumi dell'orto, su 

un cespo di gladíoli che era necessario trapian-

tare, sul rosaio che pativa, sul terreno che aveva 

bisogno d'ingrasso. E potavano, raschiavano, 

vangavano, nei calmi tramonti che trascolorava-

no lentamente su cieli e pianure, portando con sé 

la misteriosa parola di Dio.

Fu in uno di quei crepuscoli, carichi di dolcezza 

e d'indulgenza, che la donna, irrigidendosi, mor-

morò al prete:
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— Reverendo, vorrei confessarmi. Ma non al 

confessionale. Qui.

Le era venuto, ad un tratto, un viso livido di 

agonizzante. Il vecchio parroco si raddrizzò, si fe-

ce piú alto, s'illuminò in fronte, sorrise nella cer-

tezza che l'ora era venuta.

— Eccomi – rispose.

E precedette la donna nella cucina invasa di ro-

sea penombra, sedendo sul pancone a lato del 

focolare. Ella, in ginocchio sullo scalino di pietra, 

appoggiandosi con una mano all'altare, parlò.

— Io ho lasciato morir mio marito senza soc-

corso. Dunque l'ho assassinato. Ma vorrei comin-

ciare dal principio... Dio, che pena! Mio marito... 

come dire? si serviva di me; ma non mi amava. 

Era il mio padrone. Io ero il suo cane. Nient'altro, 

nient'altro... Anche mia madre, press'a poco, ave-

va subíto lo stesso destino: io l'avevo veduta, 
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d'anno in anno, curvarsi, spezzarsi sotto la mano 

di ferro di mio padre. Padre, veramente, nel mio 

cuore, io non l'avevo mai potuto chiamare. Mi 

batteva: non esigeva da me che silenzio, obbe-

dienza, servitú. L'ho odiato. Molti figliuoli odiano il 

loro padre, nell'intimo. È un grave peccato que-

sto?

— Sí. Ma andate avanti, povera anima.

— Mio marito non mi tiranneggiò, nel vero sen-

so della parola. Vi sono uomini che si fanno ado-

rare, maltrattando, con impeto di passione, la 

donna che è di loro. Ma lui si accontentò di tener-

mi in tranquillo dispregio, lasciando crescere felici 

e liberi i figli. E i figli mi compatirono, certo. Mi di-

sprezzarono anch'essi, forse. Io avevo troppo im-

parato a tacere, a vivere compressa e silenziosa, 

fin dall'infanzia. Non mi difesi, non cercai di con-

quistarmeli, mi rinchiusi in me. Nessuno penetrò 
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nella mia vita interiore. Nessuno, da quando io 

venni al mondo (forse mia madre, ma nulla pote-

va per me) pensò mai che io avessi un'anima. Si 

vive soli, abbandonati, cosí, in famiglia, a contat-

to degli altri, delle creature del proprio sangue. E 

della famiglia, e anche dei figli, si finisce coll'aver 

la nausea, una nausea mortale. Non è mostruo-

so, questo? Non è peggio d'un delitto?

— Sí. Ma continuate, povera anima.

— Forse è colpa mia, è colpa mia. Ma che po-

tevo fare? Dunque... dunque ascolti. Io avevo 

perduto il sonno. L'ultima notte, udii mio marito 

rientrar dalla camera della serva. La faccenda 

durava da tempo, io lo sapevo; ma m'ero messa 

il suggello sulla bocca. Che schifo! Quell'ultima 

notte, a pena strisciato nel letto, egli ebbe un bri-

vido, un gemito soffocato, un rantolo. Erano le 

tre. Girai la chiavetta della luce elettrica. Si era 
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portato le mani alla gola e restava lí, con gli occhi 

fuor dell'orbita, la schiuma alle labbra. Mi vedeva, 

mi guardava, lui. Attendeva soccorso da me. Io 

non mi mossi: china su di lui, fredda, di pietra, 

spiai fino alle sei del mattino, su quel viso, su 

quel corpo, la maledizione del male subitaneo 

che lo inchiodava nell'impotenza della carne. 

Rantolava e non lo aiutavo, pazza di rancore e di 

perversità, come se io stessa l'avessi colpito a 

morte. Non so qual forza mi tenesse. Quando 

chiamai, stava per spirare. Soccorso, curato a 

tempo, avrebbe forse potuto sopravvivere, guari-

re. Sono un'assassina.

Ansava. Vi fu un silenzio, rotto solo da 

quell'ansimo. Viva, in ascolto, una stella, nel qua-

drato di cielo color d'ametista intagliato nel vano 

della finestra aperta, diceva: so, so. – Diceva 

quello che il prete non poteva dire.
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— Vede bene – proseguí la vedova, piú con la 

bocca che con la voce. – Espio come posso. Ma 

è cosí dolce curare i malati, assistere i moribondi, 

insegnare ai bambini! Troppo dolce. Troppo mi 

piace. Ero forse nata per essere infermiera, o 

suora laica. Nutrirsi dell'altrui dolore, per confor-

tarlo, è gioia, è felicità. Debbo scontare, io. Mi or-

dini una disciplina piú aspra, una penitenza piú 

dura. Sono pronta. So che ho commesso un de-

litto.

Attese, a capo basso. Il vecchio prete, raccolto 

in sé, meditava e pregava. Non era stupito. Trop-

pe cose tremende egli aveva udite in cin-

quant'anni di sacerdozio, nel buio delle confes-

sioni tragiche. Nessun segreto avevano per lui i 

sottostrati delle famiglie, i dietroscena delle case 

e delle anime. Sapeva che, ogni cuore al mondo 

è solo, e che l'aiuto non si ha da nessuno, se non 
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da Dio. Sapeva, anche, che l'aiuto di Dio si mani-

festa, talvolta, in modi che a noi non è dato di 

giudicare.

Posò la mano sulla testa grigia della donna cur-

va in ginocchio sullo scalino del focolare: guardò 

la stella benevola, palpitante, nel quadrato della 

finestra; e disse:

— Ego te absolvo.
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UNA VOLONTARIA
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— Bisognerà tener ben ordinate, ben precise le 

«posizioni», signorina Ilde.

— Non dubiti. Ecco, in perfetta regola, anche 

quella di Benedetta Crimi, l'ultima venuta. Vuol 

dare un'occhiata, donna Marcella?

La signora s'alzò, lunga e sottile, e venne, col 

suo passo che quasi non toccava terra, fino allo 

scrittoio dietro il quale scompariva la personcina 

un po' contraffatta della segretaria. Esaminò, at-

tentissima, i duri fogli da protocollo riempiti, fra i 

due margini, d'una scrittura diritta, burocratica, 

troppo regolare.

Poi si mise a riflettere.

Benedetta Crimi. – Figlia di contadini poverissi-

mi. – Quattordici anni. – Mandata a Milano a ser-

vire. – Già madre d'una creatura, avuta dal 
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marito della padrona – Ritirata la querela per cor-

ruzione di minorenne, dietro la consegna d'una 

somma di denaro fatta dal responsabile ai genito-

ri della fanciulla. – Ella voleva redimersi, voleva 

imparare un'arte, richiedere il bambino al Brefo-

trofio, riprenderselo, quando le fosse possibile al-

levarlo col guadagno del proprio lavoro. Un caso 

di salute morale istintiva, di amor materno mera-

viglioso, in natura cosí rudimentale. Non le pare, 

signorina Ilde? Piange la notte, pensando al pic-

cino. Teme che glielo maltrattino. Fra un paio 

d'anni sarà divenuta un'abilissima ricamatrice. E 

la De-Nobili? La Sternieri no, la Sternieri 

m'impensierisce. Ma la Rondinella? C'è da spe-

rare, c'è da sperare.

Limpida e sola bellezza, nel viso oblungo e ma-

cero della donna, che non era vecchia ma non 

era mai stata giovine, splendevano, di purissimo 
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splendore, gli occhi azzurri. Le antiche sante, le 

antiche martiri, vissute e morte nella gioia e 

nell'estasi della fede, certamente avevano avuti 

quegli occhi. Essi non vedevano l'umanità; ma 

ciò che avrebbe dovuto essere l'umanità. Erano 

sereni e terribili, millenari ed innocenti.

La signora che possedeva quegli occhi, vedova 

senza figli di un ricco gentiluomo che aveva ago-

nizzato lunghissimi anni nel supplizio di un'atroce 

malattia, e del quale era stata pietosa infermiera, 

dirigeva, in sua memoria, quella «Casa delle Vo-

lontarie» istituita con gran parte del proprio patri-

monio.

Nel tranquillo asilo, eretto in linee di bellezza e 

di pace fra il verde d'un frondoso giardino, veni-

vano accolte, di notte e di giorno, con bontà e 

con rispetto, le donne di mala vita, le fanciulle 

sulla cattiva strada, che volessero salvarsi.
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Ma era necessario valessero.

Allora, come sorelle e come figlie rimanevano, 

imparando a lavorare, orientandosi verso l'armo-

nia d'una vita equilibrata, pur sapendo che erano 

libere.

— Quella piccola Mandelli! Signorina Ilde, ha 

mai veduto lei nulla di piú delicato? Pensare che 

esce di sotto una specie di frantoio che l'avrebbe 

certo stritolata! Padre, madre, fratellastro, tutti 

complici. Fango, marcia e sangue. E lei batte le 

mani come una bambina se vede fiorire una mar-

gherita, e non cede a nessun'altra la gioia di an-

dare, il mattino, a raccogliere le ova nel pollaio. 

Domani alle dieci verrà il medico, per Simonetta. 

Non mi fido niente di quelle febbriciattole...

La cameriera aperse il battente a vetri.
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— Signora, c'è una donna che vorrebbe parlar-

le, che vorrebbe essere ammessa. La faccio at-

tendere nel salottino?

— Sí. Eccomi.

Camminava sempre come se l'aria fosse la ter-

ra, donna Marcella: era il suo spirito che cammi-

nava, non il suo corpo. Piú lieve proseguí, uden-

do nel giardino le voci gaie delle «volontarie» che 

lavoravano di maglia e di cucito, nel tepore del 

sole: canora sulle altre la risata della Rondinella, 

che aveva questo soprannome perché bianca, 

nera e sdutta, sempre nell'atto di volar via, trillan-

do di gioia.

— Serva sua, signora.

Colei che la salutava cosí, ritta nel mezzo del 

salottino, era una donna non troppo alta, formo-

sa, bruna del bruno aromatico delle olive, vestita 

di nero con sobrietà. Il seno ampio e solido si 
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modellava superbamente sotto la stoffa: la forza-

va, quasi. Un bel collo, corto e grasso, portava un 

filo di granate color di sangue rappreso; e anche 

la bocca pareva sanguinare, non per tintura ma 

per abbondanza e vitalità di globuli. Un bistro vel-

lutato, posto dalla natura con tocco di misteriosa 

sapienza, sottolineava le lunghissime ciglia.

— Chiedo di essere accolta qui, signora. Vorrei 

cambiar vita. Vorrei... ecco, capirà. Ho trentacin-

que anni. Da tre mesi sono incinta; e questa vol-

ta vorrei che la creatura nascesse.

Gli occhi larghi, attenti, fissarono profondamen-

te la sconosciuta, senza che la bocca facesse 

motto.

— Io sono occupata in una casa di via Vetra. 

Capirà. Nella nostra condizione, si corre assai fa-

cilmente il pericolo di aver dei figli. E si fa di tutto 

per non metterli al mondo. È un peso della pro-
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fessione. Solo, questa volta, io non mi posso 

sbagliare sul padre. È l'uomo che amo. Abbiamo 

pur diritto di amarne – fra tanti che passano – 

uno, di uomo. E dunque io voglio che il bimbo na-

sca; e per questo debbo cambiar lavoro.

Durante la pausa che seguí, fu quasi udibile il 

cadere di alcuni petali di rose bianche da un 

mazzo, sul piano lucente della tavola. E fu la sco-

nosciuta che riprese la parola, impassibile.

— Capirà. Non già che io mi abbia a lagnare 

menomamente della mia padrona. Sí, vero? della 

maîtresse. È una buonissima donna, una donna 

di energia e di coscienza. Un po' vivace, un po' 

tempestosa di carattere; ma non tollera, lei, che 

le sue ragazze si stanchino troppo. La salute del-

le ragazze le preme piú della sua. Quando abbia-

mo compiuto un discreto numero di turni, è lei 

che ci piglia per un braccio, e ci dice: «Ohè, fi-
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gliola! Per oggi, stop! Hai faticato abbastanza. 

Adesso va disopra, chiuditi nella tua camera, di' il 

tuo rosario, e mettiti a letto». Ah! non c'è che dire. 

Non si scherza con la mia padrona. Quel ch'è 

giusto è giusto. Ci si stanca, ma se ne ha un 

compenso. È una donna di proposito, una donna 

di religione.

La voce soave, ma d'una ferma soavità, rispo-

se, finalmente, con tre domande:

— Avete ben ponderata la cosa? Avete proprio 

l'intenzione di fermarvi qui? Súbito? Non conosco 

ancora il vostro nome e cognome...

— Marta Nelli, signora; ma nella casa mi chia-

mano Carmen. È piú pittoresco, è adatto al mio 

tipo. Fermarmi qui, oggi stesso? Non posso dav-

vero. Ah, no. Domani è sabato, giornata di mer-

cato, giornata di gran lavoro. Una quantità 

d'omaccioni, che si rovesciano dalla campagna. 
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Una vera invasione, sa. Impossibile che io ab-

bandoni la mia padrona proprio domani, mentre 

la casa avrà tanto bisogno di me. Capirà. In ogni 

professione, l'onestà sopra ogni cosa. Io sono 

una donna d'onore.

Si alzò, convinta, radiosa, contando sulla punta 

delle dita:

— Sabato, domenica... martedí, ecco. Verrò 

martedí. È contenta, signora? Stia pur sicura: 

quando Carmen dà una parola, è quella. Vedrà 

quante cose so fare! Cucire a mano e a macchi-

na, roba d'uomini soprattutto: roba d'uomini è la 

mia specialità. La voglia di lavorare non mi man-

ca certamente. Ma domani! Domani, no. Com-

metterei un vero atto d'ingratitudine, di vigliac-

cheria verso la mia casa, la mia padrona. L'one-

stà sopra ogni cosa. Io sono una donna d'onore.

271



Sorrise, aggiustandosi la veletta, stirandosi i 

guanti sulle dita, col piú sicuro sorriso che abbia 

mai dischiuso piú sanguigne labbra, ombreggiate 

di bruna peluria. Sembrava molto soddisfatta di 

sé. Il saluto di commiato che rivolse a donna 

Marcella fu quasi confidenziale, fu il saluto 

d'un'amica, con l'aria di dire: C'intendiamo.

Donna Marcella sapeva benissimo che non 

sarebbe tornata piú.

*

Un'ora dopo, la signora se ne stava ancor ran-

nicchiata nella sua poltrona, in un angolo del sa-

lottino. Aveva raccolte le mani sul grembo, chiuse 

le pàlpebre e appoggiata la testa alla spalliera.

Dormiva, forse.

Privo della luce degli occhi, il viso pallidissimo, 

rilassato, sembrava d'una morta: che fosse morta 
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volendo morire, per togliersi ad un intollerabile 

scoramento.

Non si riaprirono nemmeno, quegli occhi, quan-

do Benedetta Crimi entrò timidamente, con un la-

voro fra le mani, per mostrarlo a donna Marcella: 

una tovaglietta di grossa tela bianca ricamata a 

grappoli di ciliege rosse: rosse come una risata, 

rosse (ma Benedetta Crimi non lo sapeva) come 

la bocca di Marta Nelli, detta Carmen.

Si arrestò sulla soglia, impacciata, col suo buon 

faccione camuso sparso d'efelidi, col suo goffo 

corpo di fanciullona quattordicenne già violato 

dalla maternità. Poi si volse fra l'uscio socchiuso 

e lo stipite, alla compagna che l'aspettava nel 

corridoio; e con un dito sulle labbra bisbigliò:

— Silenzio. La signora dorme.

273



L'APPUNTAMENTO
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Aveva risposto «sí» senza sapere quel che di-

cesse. Piacere, tremore, turbamento, ed una flo-

scia vigliaccheria ed un'oscura curiosità le aveva-

no levato di bocca quel sí, alle parole sottilmente 

imperative:

— Verrà. Deve venire. Non è vero? Un po' di 

bene me lo vuole? Lunedí alle tre, davanti alle 

Colonne di San Lorenzo. Da brava, non faccia 

capricci. Si fidi di me. Dopo ci penso io.

La sua sensibilità, di solito cosí acuta che un 

nulla la feriva, non era stata menomamente offe-

sa dall'aridezza volgare di quell'ultima frase. La 

bocca che l'aveva pronunciata era di quelle che 

si soglion chiamare irresistibili; e non solo riden-

do, ma anche parlando, metteva in mostra, sotto i 

baffi castani, denti troppo uguali, troppo abba-
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glianti, che ferivano gli occhi come la rampa ac-

cesa d'un palcoscenico.

Dell'uomo curvo sopra di lei non vedeva che 

quella luce della bocca; non sentiva, nell'umile 

carne inquieta, che il fluido animale.

E aveva risposto «sí». – Ecco. Ed era la moglie 

d'un professore di ginnasio. Ed era correttissima, 

dalla punta dei capelli alla punta delle scarpette. 

E capiva di fare un salto nel vuoto; ma nulla 

avrebbe potuto trattenerla.

Spolverando mobili, rivedendo i conti della do-

mestica, rammendando le maglie e le mutande 

sempre ragnate del professore, leggendo fra un 

punto e l'altro un libro di passione recentemente 

uscito, che agiva su di lei come una puntura di 

morfina, attese, silenziosa, stupefatta, il lunedí. 

La notte non dormiva, nel letto grande, a fianco 

del meschino compagno immerso in un sonno di 
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mummia: nerastro, tutto nodi, un sarmento. E 

pensava che, tanti anni prima, l'unica volta in cui 

era stato promesso ad una certa bimba di con-

durla a teatro, quella tal bimba non aveva piú po-

tuto avere pace né sonno, intenta a raffigurarsi in 

tutte le guise la festa che l'aspettava: «E come 

sarà? e quanto durerà? e la reginotta avrà vera-

mente una veste color di luna? e il principe porte-

rà veramente un elmo d'oro?»

Quel lunedí, a farlo apposta, piovve.

Piovve a scroscio, da mattina a notte, senza in-

terruzione, come se il cielo si fosse spaccato per 

l'eternità.

Acqua a ondate dalle nubi, a zampilli dalle 

grondaie, a rigagnoli, a pozzanghere lungo le vie. 

Il febbrajetto «corto e maledetto» si accomiatava 

in quel modo, con quel gran pianto.
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L'ostilità dell'elemento volle per un minuto re-

spingere nel buio del portone la donnina imba-

cuccata in un mantello color di ardesia, trepidan-

te nell'atto d'aprire il parapioggia.

Ma non fu che un minuto. Sotto l'acquazzone 

che l'investiva, zampettando nel bagnato (senza 

soprascarpe di gomma per non guastare l'esteti-

ca degli stivaletti di falso cuoio a tacco alto), a 

piedi perché il borsellino tenuto assai magro dalla 

parsimonia del marito non le permetteva il lusso 

d'una carrozza, e i tram sovraccarichi le fuggiva-

no davanti senza badare ai suoi richiami, Gianna 

Morgagni detta Gegé mosse verso il suo primo 

appuntamento d'amore,

D'amore? Ignorava, a dir vero, come fosse 

l'amore. Per questo voleva conoscerlo. Diceva a 

se stessa: «O oggi o mai piú». L'avevano sposa-

ta, a diciott'anni, con un bravo uomo che pareva 
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un ramo secco da gettar nel fuoco. Bellina; ma 

senza dote, senz'arte: ringraziasse Dio d'aver pe-

scato un marito.

Ma l'ometto aveva il fiato pesante, il discorso 

pesante, e – qualche volta, quando i ragazzi in 

scuola gli avevano graffiato i nervi a buono – la 

mano pesante. Gli mancavano quattro incisivi, gli 

si brizzolavano già i capelli dritti come setole, e 

durava ore ed ore su fasci di compiti da correg-

gere, dai quali si alzava inebetito, con macchie it-

teriche alle tempie ed agli zigomi. E non s'accor-

geva che Gegé era carina, piccolina, con morbidi 

capelli biondi e il nasetto voltato in su.

E niente figli.

In compenso, libri. Valanghe di libri. L'ometto 

aveva la mania dei libri. Non beveva, non fuma-

va; ma riempiva di volumi la casa, che s'impre-

gnava della loro polvere. Piccoli, grossi, antichi, 
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moderni. E Gegé li leggeva tutti, per noia; e molti 

non li capiva; ma su molti ritornava, dimenticando 

le ore, con occhi accesi, con bocca avida: roman-

zi e poemi d'amore.

Era, per lei, come stappare una fiala di essen-

za e tenerla accostata alle nari fino a svenirne. 

L'amore! Con tutti i volti, tutti i nomi, tutte le fiam-

me, tutte le carezze, tutte le lagrime. Viverlo, al-

meno un giorno. La donnina biondetta, magretta, 

un po' incolore, ma soffusa d'una certa grazia 

fluida, si guardava nello specchio e si chiedeva: 

«Sono dunque cosí brutta, che nessuno mi ha 

desiderata, sinora?»

Avrebbe vegetato cosí, sino alla vecchiaia? La 

casa: la serva: l'ometto nerastro tossicchiante su 

fasci di compiti e fitte pagine di volumi: le lunghe 

letture in solitudine: i ricami a punto inglese e 
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qualche rara, modesta serata nel salotto della vi-

cina del primo piano...

Là, appunto, le era stato presentato l'uomo che 

pel primo le aveva detto: – Non ho mai visto un 

biondo cosí dolce come quello dei suoi capelli, si-

gnora.

L'uomo che pel primo le aveva detto: – A nes-

suna donna ho tanto pensato nella mia vita, co-

me a lei, signora.

L'uomo che per primo e aveva dato un appun-

tamento: – Lunedí, alle tre. Si fidi, si fidi di me, si-

gnora.

In piazza del Duomo poté, finalmente, balzare 

su un tram. L'orologio di faccia alla cattedrale se-

gnava le due e cinquanta minuti.

Nel tram si tenne in piedi, aggrappata ad una 

cinghia. Il carrozzone, pieno zeppo, era impre-

gnato del nauseoso tanfo d'umanità sgocciolante, 
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di troppi fiati al rinchiuso, di cuoi fradici, di mem-

bra in traspirazione, che hanno i tram nelle gior-

nate di pioggia dirotta. Fra un bracalone dalla 

bocca fetente di vino e una vecchia in cernecchi 

che portava in braccio un bambino moccioso, 

credette, ad un certo punto, premuta, soffocata, 

di mancare, di cadere.

L'istinto, piú che la volontà, la sorresse. In cor-

so Ticinese le Colonne di San Lorenzo le appar-

vero attraverso il velo d'acqua: suonò, scese, fu 

in un balzo sul marciapiede, senza nemmeno tro-

var la forza di riaprire l'ombrello, per difendersi 

dalla furia del maltempo.

E le giunse strana, quasi sconosciuta, la voce 

dell'uomo che, dalla porta d'un piccolo caffè, le 

era corso incontro; e l'uomo non le parve piú 

quello.

— Lí c'è una vettura. Vieni.
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Si sentí presa per un braccio, issata in una car-

rozza. Ma, nella chiusa scatola di legno e cuoio 

umido, tornò ad offendere l'inquieta sensibilità de' 

suoi nervi quell'odore muffoso, che già in tram le 

aveva dato il capogiro.

Il bel signore che le sedeva accanto e le cinge-

va la vita – il suo amante – l'accarezzava, tutta-

via, con mani che sapevano di lavanda e d'ireos; 

e il suo respiro ricordava il fumo della sigaretta. 

Ma lo conosceva, poi? Non lo aveva veduto che 

poche volte; non le era noto, di lui, che il nome. 

Viaggiava per affari, era scapolo.... Altro? Nulla. 

Dove l'avrebbe condotta? Nel suo appartamen-

to? Ma aveva un appartamento?... Forse vi 

avrebbe trovato molti tappeti, molte violette. Desi-

derò perdutamente un mazzolino di violette, da 

schiacciar sulla bocca e sulle narici, per non piú 
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soffrire di quel puzzo di fradicio che le penetrava 

nei pori, le avvelenava il sangue.

Ma l'amante non aveva pensato a portarle un 

mazzolino di violette. Le bisbigliava nell'orecchio:

— Carina! Bellina! Sei tutta umida, tremi di 

freddo. Perché non hai preso una vettura uscen-

do di casa? Hai male? Scaldati le manine, qui 

nelle mie.

Le dava del tu, senza preamboli, senza turba-

mento, come non avesse mai fatto altro nella vi-

ta. La stringeva a sé con la sicurezza d'un padro-

ne, piú che con la passione d'un innamorato. Non 

gli aveva dunque mai visto quel mento duro, 

quelle spalle prepotenti, quelle mani accurate, 

ma tozze e cariche di anelli troppo brillanti?

La brutalità del temperamento si rivelava nella 

nuca piena e corta, nel naso largo e sensuale; e 

il sorriso, che l'aveva stregata col bagliore d'un fi-
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lo di diamanti nella vetrina d'un gioielliere, era ful-

gido, sí; ma fatuo.

La carrozza si arrestò in una via solitaria, non 

asfaltata, lontana dal centro della città. Gegé non 

vi aveva mai posto piede. Ed ecco, il piedino ben 

calzato nello stivaletto dal tacco sottile affondò, 

scendendo dal predellino, in una pozzanghera, 

fin sopra la caviglia. L'ira della pioggia continua-

va.

— Su, vieni. Dammi il braccio.

— Qui? Entriamo qui? è la casa? è la... vostra 

casa, questa?

— Che bambina! Io non ho casa. Vivo all'alber-

go. E all'albergo, sai, non si può... è proibito. Non 

aver paura. Il posto è tranquillissimo. Entra al mio 

braccio. E non tremare, che diamine!

Una piccola porta, un atrio oscuro. In faccia alla 

porta, una scala interna, oscura: a destra, visibile 
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da un uscio socchiuso, una sala di trattoria, dove 

parecchi uomini bevevano e fumavano. La cop-

pia salí.

— Una camera? – chiese sottovoce un'osse-

quiosa cameriera vestita di nero, col floscio volto 

mascherato da un gessoso strato di cipria.

— Una camera – confermò la voce maschile, 

mentre la figurina imbacuccata nel mantello color 

d'ardesia, scossa da un tremito interno, col mani-

cotto sulla bocca, avrebbe voluto sprofondarsi nel 

pavimento.

— Desiderano due caffè? – chiese ancóra 

l'ossequiosa cameriera, spalancando l'uscio di 

una camera bassa, tappezzata di rosso, quasi in-

teramente occupata da un enorme letto matrimo-

niale.

— Sí, due caffè. Ma presto, e bollenti.
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Gegé rimase immobile, ritta contro il cassetto-

ne a specchiera, volgare come l'armadio, come 

la poltrona verde, coperta d'un pizzo a rete sfran-

giato, come quel letto immenso, quel letto di tutti, 

d'un'impudicizia feroce nella luce del pieno gior-

no.

La donna mascherata di cipria bussò discreta-

mente, entrò con gli occhi bassi, posò sul tavoli-

no le due tazze fumanti in un vassoio, disparve.

— Bevi. Ti scalderà. Sembri una moribonda, 

povera piccola.

Ella infatti batteva i denti, agghiacciata, quan-

tunque il radiatore del calorifero fosse rovente.

Provò a bere; ma la bevanda nericcia la disgu-

stò. Non capiva perché lei fosse lí. Si chiamava 

Gianna Morgagni, abitava in una vera casa, via 

Carlo Alberto, numero dodici. Non avrebbe mai 

potuto entrare in quel letto senza nome, sfaccia-
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to, promiscuo come la fossa comune. Ed era 

quell'uomo, quel signore al quale aveva dato il di-

ritto d'umiliarla in tal modo, che trovava naturalis-

simo di averla condotta lí. E non cercava nemme-

no di stordirla con un po' di carezze. Aveva co-

minciato a svestirsi, lui, gettando soprabito e 

giacca a sghimbescio sulla spalliera d'una sedia, 

in fretta, senz'ombra d'esitazione, restando, in 

bretelle turchine incrociate su una camicia a righe 

bianche e lilla. Lo stesso colore delle bretelle di 

suo marito. Lo stesso gesto di suo marito, ogni 

sera...

— Tu, che fai dunque, bambina? Su, da brava, 

spogliati. Oh, guarda, guarda, povero uccellino 

spaurito! Vuoi che t'aiuti io?

Le pose una mano sulla spalla, cercò d'attirarla 

a sé. Ma ella lo respinse, andò con uno stanco 

passo legato verso la finestra, senza parlare.
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Sollevò una cortina: dai vetri sporchi il suo 

sguardo affondò in uno stretto cortile cinto di mu-

raglie altissime, scure, corrose da una lebbra ver-

dastra: un ignobile budello, sul quale si aprivano 

ballatoi ingombri di luridume, di stracci e di sco-

pe. La pioggia s'accaniva inutilmente a lavare 

quella putredine.

Se avesse, d'impeto, spalancato i vetri e si fos-

se buttata giú? Forse le sarebbe stato piú facile 

che togliersi il velo, sganciare il mantello.

Ma due braccia robuste la trassero indietro, un 

bacio duro e vorace sulla bocca le ricordò che el-

la aveva, venendo, concesso un diritto, data una 

promessa, e doveva pagare.

Perdette ogni forza di resistenza. E fu destituita 

di se stessa, e fu simile alle donne dei postriboli. 

E quando si allontanò, sola, da quella strada, si 

289



sentí misera e sperduta come coloro che hanno 

dormito sui giacigli degli asili notturni.

Dal fondo della coscienza naufragante 

nell'ombra le veniva un'unica certezza: che 

quell'estraneo non lo avrebbe rivisto piú, né egli 

avrebbe cercato di rivederla.

Sola piú che mai, ora e sempre. Sotto la furia 

persistente del diluvio camminava alla ventura, 

senza cercare di ritrovar la via della casa. Ma 

aveva ancora una casa? Le pareva d'essere ran-

dagia e nuda; e che la sua nudità fosse coperta 

di vergognose macchie; e che, malgrado l'oscu-

rità crescente, tutti i passanti se la segnassero a 

dito.
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«MATER ADMIRABILIS»
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— Sono a buon punto le mie calze, Assunta?

— Certo! Guardi. Ho incominciato il calcagno 

della seconda, signorina.

— Che brava Assunta! Un tesoro. Mi racco-

mando. L'ufficio del «Pronto invio» ha sempre 

fretta, e non dà tregua d'un giorno...

La svelta personcina, impellicciata fino alla 

punta del naso impertinente, scomparve sotto 

l'androne.

— Assunta! Vorrei mi terminasse lei un paio di 

ventriere di lana, da consegnare fra tre giorni alla 

«Pro-Esercito». Può?

— Per lei sempre, signorina. Oggi stesso fini-

sco le calze per donna Eva Carminati: mi porti 

stasera la lana ed i ferri. O preferisce che salga 

io?
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— Figurarsi! Le mando giú Canotto. E grazie! 

Finita la guerra le faremo un monumento di lana!

La seconda personcina, modestissima in un 

mantello quasi monacale di buretta color caffè, 

stretto da un cordone alla cintura, scomparve 

anch'essa sotto l'androne.

Noncurante del freddo, Lucetto giocava nel pic-

colo cortile, col suo cavallo di legno. Brandiva un 

vecchio mestolo carpito a nonna Assunta: aveva 

inforcato il cavallo e gridava, movendo contro un 

esercito immaginario:

— Morte ai tedeschi! Nonna, vieni a vedere! Ne 

ho ammazzato cinquantacinque!

Il perché di quel cinquantacinque era misterio-

so.

Per Lucetto quella cifra rappresentava il massi-

mo, equivaleva al migliaio, al milione, al miliardo. 

Uccidere cinquantacinque tedeschi! Era la guerra 

293



vinta, il nemico in rotta, il babbo di ritorno, senza 

una graffiatura e col petto tappezzato di medaglie 

d'oro e d'argento.

— Nonna! Vieni dunque a vedere! Sono tutti 

per terra e non si muovono piú!

Assunta non lo udiva nemmeno. Sferruzzava 

quieta quieta, nell'angolo piú chiaro della portine-

ria, sotto un raggio obliquo di luce invernale che 

le accarezzava la dirizzatura troppo larga dei ca-

pelli bianchi.

S'era alzata alle cinque, prima dell'alba: aveva 

aperto il portone, scopato le scale e l'atrio, rimes-

so in ordine il suo bugigattolo, lucidate le mani-

glie d'ottone, ricevuta e distribuita la posta; e pre-

parato il caffè-latte per sé e pel bambino, che 

aveva sempre fame: che, appena sveglio, apriva 

il becco come gli uccelli di nido. S'erano, come al 

solito, impacciate e smarrite un poco, le sue mani 
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lente di sessantenne, nell'infilare i vestiti al diavo-

letto che le sgusciava fra le dita, serpentino, una 

vera anguilla; nell'allacciargli i bottoni – e ne 

mancava sempre qualcuno. Ma il piccino era 

adorabile, di carni sode e candide, di cuore alle-

gro, e pieno d'amore per la sua nonna. Non par-

lava mai, neppure per isbaglio – guidato dall'infal-

libile istinto che è la sapienza dei bambini – della 

madre, fuggita tre mesi avanti con un operaio di 

vent'anni piú vecchio di lei (dove i due si fossero 

rifugiati nessuno sapeva): sempre, invece, tene-

ramente, del babbo, da un anno in trincea, sul 

Carso.

Assunta aveva raccolto il fanciullo. Alla notizia 

della fuga di sua moglie, scrittagli dalla vecchia 

con trepidante circospezione, il soldato, dalla li-

nea di combattimento, non aveva risposto che 
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poche asciutte parole, dietro le quali, forse, si 

barricava il suo vero stato d'animo:

«Cara madre, non vi date pensiero di me. Io 

sto benissimo e non ho in mente che di compiere 

il mio dovere e di uccidere i nostri nemici. Chi 

non mi vuole non mi merita. Vi raccomando il 

bambino. È cosí intelligente che potrà aiutarvi in 

portineria, per le piccole commissioni. Fategli dire 

tutte le sere un'avemaria per l'Italia e pel papà...»

L'Italia? Il Paese? Assunta non vi aveva mai 

pensato. Sapeva leggere quel poco che bastava 

per decifrare gli indirizzi delle lettere da conse-

gnare agli inquilini, e gli scarabocchi di suo figlio 

dalla trincea; e scrivere in proporzione. L'Italia?

Bisognava fosse una ben grande terra, un te-

soro assai piú ricco di quello della Madonna 

d'Oropa, se tanti bei giovanotti pieni di sangue 

sano e tanti uomini maturi già carichi di famiglia 
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eran partiti allegramente per la guerra, cantando 

evviva a quel nome. E molti non sarebbero piú 

tornati indietro: i giornali portavano intere colonne 

listate di nero: anche qualche compagno del suo 

figliuolo era rimasto lassú, e le madri e le vedove 

non avevan piú lagrime per piangerli. Per l'Italia.

Non lavorava anche lei, per l'Italia, terminando 

pazientemente tutte quelle calze di lana, quelle 

ventriere di lana, e caschi e colletti e gambali co-

lor di ferro e di ruggine, che la contessina del pri-

mo piano e la maestra comunale del terzo e le 

due sorelle del quarto, impiegate alla Banca di 

Sconto, incominciavano con ardente entusiasmo 

pei soldati al fronte, e non riuscivano mai a finire? 

Per Assunta, lavorar di maglia era come respi-

rare: sembrava nata coi ferri da calza in mano: gli 

indumenti morbidi e caldi le si foggiavano in 
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grembo, perfetti, soffiati lí da un buono spirito di 

maga.

E pensava: qualcuno ne sarebbe forse giunto 

anche a suo figlio. E se non fosse? Pazienza. 

Povere creature di mamma! Tutti belli e cari ad 

un modo, tutti esposti all'ira di Dio delle tormente 

e degli acquazzoni, con le gambe nella neve o 

nel fango fino alle ginocchia... Ah, se le madri 

fossero al governo! Di guerra non se ne parlereb-

be piú.

Tic e tic, tic e tic, i lucidi ferri d'acciaio: tic e tac, 

tic e tac, il vecchio pendolo di legno posto sul ca-

minetto, fra l'oleografia di Carmen e quella di Mi-

gnon. Non ha mai fatto altro, non ha mai vissuto 

in altra stanza che in questa, l'umile donna insac-

cata nel giubbetto nero, curva nelle spalle non 

tanto per vecchiaia quanto per lunga consuetudi-

ne d'obbedienza e di rassegnazione?
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A tratti l'uscio a vetri si socchiude.

— È in casa il signor Cerri?

— Secondo piano, uscio a destra.

— Ho un pacco per la signorina Fiorilli.

— Va bene. Lei non c'è; ma c'è la domestica. 

Quarto piano, uscio a sinistra.

— La posta... Un telegramma...

— Va bene.

Un soldato entra: indossa la divisa grigio-verde: 

ha una carta in mano.

Assunta non capisce. Non capisce, perché è 

proprio di lei che quel soldato domanda. È per lei 

quella carta. Gliela mostra, gliela fa decifrare. Al 

Comando? Sí, deve presentarsi nella stessa gior-

nata, al Comando militare, per una notizia 

d'urgenza.

— Io? ma come? Ma perché? Mi spieghi...
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Il soldato ha, invece, una gran fretta d'andarse-

ne: lascia il foglio sul tavolo, mette la mano al 

berretto e scappa.

Assunta rimane sola nel bugigattolo. Il calzerot-

to le è caduto dalle mani tremanti. Anche le lab-

bra tremano, e il mento fa un po' di greppo. Non 

osa cercare di comprendere.

Verso le undici, esce. Lucetto è stato affidato 

alle cure d'una buona vicina, che farà le veci di 

Assunta nella portineria, fino al suo ritorno.

S'è fatta insegnare diligentemente la strada. Ha 

messo la sua piú bella sciarpa, a frange, i guanti 

di lana.. È andata, è scomparsa dietro l'angolo. 

Cosí piccola, cosí china verso terra, cosí niente!

Tornerà presto: lo ha promesso a Lucetto, che 

tornerà presto e gli porterà due soldi di cioccolati-

ni.
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È di ritorno due ore dopo. Che mai ha potuto 

fare, per la città, tutto questo tempo? La sciarpa 

nera a frange le nasconde quasi la faccia: quan-

do la toglie, scopre una misera maschera di vec-

chiaia e di disfacimento. Gli occhi infossati, d'un 

grigio d'acqua sporca, rossi agli orli, non vedono 

piú. Hanno fissato qualcosa che li ha resi ciechi.

La buona vicina comprende, e non osa parlare 

in presenza del bambino; vorrebbe mandarlo in 

cortile con qualche pretesto; ma il piccoletto s'è 

aggrappato alle gambe di Assunta, e grida:

— Nonna, nonna, me li hai portati, i cioccolati-

ni?

Sí, glieli ha portati, la nonna. Cerca, cerca, an-

naspando in tasca, il cartoccetto, fin che lo trova; 

e il bimbo, senza neppure dir grazie, raggiante di 
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gioia fugge in un angolo, per allineare davanti a 

sé i suoi tesori: rosso, verde, argento. La bandie-

ra... Bene. Viva l'Italia.

Allora soltanto le due donne possono guardarsi 

in faccia. Le labbra di Assunta disegnano, piú che 

non dicano, le parole che l'altra ha già lette sul 

suo volto:

— È morto.

Verso le cinque del pomeriggio (è già notte fit-

ta, le lampadine elettriche fasciate di violetto im-

mergono lo scalone in una penombra quasi pau-

rosa, un diaccio nevischio mulina nella via intorno 

ai fanali azzurri: solo nella chiusa portineria 

splende il faro giallo d'un becco a gas) la vec-

chia, come se nulla fosse avvenuto, prepara la 

cena su un fornelletto.

Il fanciullo ha fame e sonno: frigna, piagnucola, 

inquieto, stanco, attaccato alle sottane della non-
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na. Ha in cuore il papà, non sa parlare che del 

papà, vuole il papà.

— Nonna, quando il papà sarà tornato, avrà la 

medaglia anche lui, come l'ufficiale che va sem-

pre a trovare la signora contessa?

— Sí, caro.

— E se io ammazzo cinquantacinque tedeschi, 

tornerà presto il papà?

— Sí, caro.

La pazienza della nonna non si affievolisce. El-

la, dopo cena, si piglia in grembo il bambino palli-

do di stanchezza, che le lascia cadere la testolina 

su una spalla: lo spoglia, lo mette nel suo lettuc-

cio, gli fa con l'indice, sulla fronte, un segno di 

croce: come le altre sere, come domani, come 

sempre, sino a quando sarà piú grande.

Poi si mette al tavolino, e, fra uno squillo e 

l'altro di campanello, fra una domanda e una ri-

303



sposta, e il passare e il ripassar della gente di-

nanzi alla vetrata (è la vetrata, o è uno schermo 

cinematografico?) sferruzza maglie di lana pei 

combattenti: come ieri, come domani, come sem-

pre, sino alla fine della guerra.

Alle dieci, chiuderà il portone. All'alba, si alzerà 

per riaprirlo. Nulla nella sua vita è mutato. Solo, il 

suo figliuolo è morto: in poche ore (senza soffrire, 

le han detto) in un ospedaluccio da campo. Ella 

non ha potuto né vederlo, né curarlo, né benedir-

lo. Ma non ha il tempo di piangere, di abbando-

narsi al dolore. Non ha mai avuto il tempo di 

piangere, nella vita: null'altro ha potuto, null'altro 

può che tacere, curvarsi, lavorare.

La sua faccia di un giallo avorio, intorno alla 

quale ha annodato, in segno di lutto, un fazzolet-

to nero, rassomiglia, china cosí sulla lana e sui 
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ferri, a certe facce di vecchie Madonne che culla-

no sulle ginocchia Gesú Cristo morto.

Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo? Chi 

sa se sulla fossa avranno posto una croce, sia 

pur rozza, che ne segni il posto? Quante, quante. 

Tutte croci per i figli di mamma. L'Italia, ora, per 

lei, non è che un grande camposanto nel quale il 

suo ragazzo sta sepolto con tanti altri... Perché, 

perché?.. Sí, ci deve essere un perché, che una 

povera donnicciuola non comprende: un perché 

ancor piú grande di quel campo di morti. Se cosí 

non fosse, come farebbero tante madri a tacere?

Gli ultimi cali della punta sono a termine, e il 

paio di calzerotti è finito. Assunta lo piega, lo met-

te accuratamente da parte. Poi prende fra mano 

la ventriera color di ruggine. Veglierà, stanotte, 

lavorando.
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Una dolcezza che non cerca di spiegare le vie-

ne da quest'atto di tacita rassegnazione.

Ad una sola cosa non si rassegnerà.

Se un giorno la nuora le ricomparisse in porti-

neria, con quel portamento spavaldo, con quello 

sguardo nero, con quella bocca sprezzante che il 

sorrise torce da un lato, in una smorfia provoca-

trice che piace troppo agli uomini, – e pretendes-

se di portarsi via Lucetto, – Assunta si drizzerà 

tutta d'un pezzo sulla schiena, leverà con rigidez-

za inflessibile le pazienti mani, e dirà di no.

E il figlio di suo figlio dovrà restare con lei.
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IL DENARO
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I

Veronetta Longhena aveva dodici anni quando 

disse, un giorno, a sua madre:

— Tu hai le mani d'una signora. Perché dun-

que vai alla fabbrica?

— Per guadagnar denaro, figlia mia. Senza sol-

di non si fa nulla. Lo vedi bene che siamo sole, 

senza l'appoggio di nessuno – aveva risposto la 

madre, Anna Longhena, una donna magra e vi-

vacissima, con occhi neri largamente aperti, sotto 

una fronte tenace, e due manine che parevano 

balocchi, di delicatezza sorprendente in mani di 

operaia.

— C'è però chi non ha bisogno di lavorare, per 

aver denaro – ribatté la fanciulla, cocciuta.
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— Figlia mia cara, quelli sono i ricchi.

Una mal frenata tristezza oscurò il viso della 

donna, che non era sempre stata povera, aveva 

veduto tempi migliori, amava i libri e la campa-

gna, e solo doveva al suo amore della vita e alla 

sua energia nervosa la possibilità di resistere a 

dieci ore di giornaliera fatica al telaio, in piedi da 

mattina a sera.

— Già – fece la piccola – già: i ricchi.

Ma parve piú vecchia della madre, nella ruga 

verticale che le tagliava la fronte.

Anna si mise a cantare. Nessuna preoccupa-

zione, nessun rimpianto potevano a lungo durare 

nella sua forte e mutevole natura. Ella aveva, co-

me gli uccelli, l'istinto del canto e dell'oblio: le ba-

stava la vista d'una striscia di sole sul muro di 

fronte, perché la canzone le uscisse di bocca da 
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sé; la sua voce era poco intonata ma agile, una 

vocetta asprigna, di vent'anni.

Veronetta era diversa. Musiche gravi e soavi 

nascevano, si svolgevano in onde sommesse 

dentro di lei; ma, se schiudeva la bocca per 

esprimerle, la voce suonava rauca, si rompeva, si 

rifiutava. Allora ella se ne stava lunghe ore rac-

colta, nel silenzio delle due stanzette imbiancate 

a calce e quasi nude di mobili, dove, tolte le ore 

di scuola, viveva attendendo il ritorno della madre 

dall'opificio.

La solitudine si animava per lei d'immagini, di 

figurazioni vivissime: era piú vibrante, piú parlan-

te d'una folla. Due vecchie incisioni ingiallite pen-

devano da una parete, con la loro brava scritta in 

caratteri gotici: «Condanna e Fuga di Felice Orsi-

ni». Nella vagabonda fantasia della fanciulla la 

storia del carbonaro si arricchiva di cento partico-
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lari, camminava parallela ad altre storie di con-

giure, di condanne, di fughe, di patiboli.

Ed ella sarebbe rimasta a sognare fino al cre-

puscolo, se due fresche voci non l'avessero chia-

mata dal giardino:

— Veronetta! Vieni dunque a giocare!

Erano le figliuole del padrone di casa: Nanna e 

Ninna.

Il grembialone bianco, a foggia di tunica sciolta, 

che esse portavano in casa, non differiva molto, 

nella forma, da quello grigio, a quadratini, di Ve-

ronetta. Tutt'e tre avevano liberi i capelli sulle 

spalle: spesse chiome, odorose ancóra d'infan-

zia, formanti un accordo di tinte e di morbidezze 

diverse: nere e lisce in Nanna, castane e piene 

d'aria in Ninna: rossicce, aspre, di odor selvatico, 

a ondulazioni piú fosche, in Veronetta.
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Le due sorelle, ricche, non sapevano ancora 

d'esserlo: avevano l'aria franca e spensierata di 

chi trova tutto facile nell'esistenza. Con la figlia 

della tessitrice giocavano al teatro, lasciando a lei 

l'incarico di creare personaggi e scene. Era una 

finzione che non aveva termine mai, che ogni 

giorno si ornava d'un nuovo episodio, inebriando-

le di sogni.

Ognuna s'investiva della propria figura dram-

matica. Nanna aveva scelto la bionda bellezza 

d'una «principessa Maria»: Veronetta, la maestà 

bruna e misteriosa d'una «principessa Olivia»; e 

Ninna, la piú alta, la piú atta alle rapide trasfor-

mazioni, rappresentava il principe Azzurro, il du-

ca, il capitano, e tutti gli altri personaggi maschi.

E banchetti e balli e intrighi e amori e vendette: 

scenario di favola, atmosfera di palcoscenico.

312



La principessa Olivia lasciava alteramente ser-

peggiare pei viali lo strascico d'una veste color di 

luna, mentre la principessa Maria splendeva in 

un manto trapunto di stelle: il duca giungeva a 

galoppo sul cavallo bianco, portando in fronte la 

gioia e l'orgoglio d'una battaglia vinta.

La divina puerilità delle fiabe con le loro avven-

ture di paggi, di nani, di reginotte, s'intrecciava a 

singolari spunti di vita vissuta, nel gioco ricco di 

meraviglie. La fantasia di Veronetta, in ispecie, vi 

trovava un pascolo aromatico come il fieno 

d'agosto al sole. Il portico a colonne, lastricato di 

losanghe in cemento grige e nere, formava il pal-

coscenico; ma quando il fondo di scena doveva 

animarsi di molte comparse, gli alberi e i cespugli 

del vasto giardino si trasfiguravano in creature 

umane.
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Il bel pino d'un verde turchiniccio, presso il can-

cello, diveniva il conte Sergio. Il rosaio, fiorito da 

maggio a settembre di pallide thee, la baronessa 

Giuliana. Le siepi di mortella, gli intricati tentacoli 

delle edere, le macchie delle ortensie, incerte fra 

il verdino-lilla, l'azzurrognolo e il roseo, fingevano 

dame e cavalieri perfetti, cicalanti fra loro in vuote 

conversazioni mondane.

E le due file centrali di gladioli e d'ireos furono, 

un giorno di giugno, il corteo della sposa: che i 

felici occhi delle fanciulle videro – realmente vide-

ro – candida, nell'abito nuziale e nel velo sparso 

di fiori d'arancio.

La campanella del pranzo richiamava Nanna e 

Ninna alle volgari cure di quaggiú; e la figlia della 

tessitrice risaliva nelle sue stanzette, per pre-

parare alla meglio un po' di minestra alla madre 

che doveva tornar dalla fabbrica. Ma nel cervello 
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i sogni continuavano a vivere di vita mirabile. Non 

potevano, quelle quattro pareti cosí spoglie, es-

ser per lei tappezzate di arazzi, sfolgoranti di 

candelabri d'argento e d'oro?

Solo che lo volesse, che lo pensasse: ed ecco: 

le vedeva cosí.

Nella dolcezza del crepuscolo, appoggiata al 

balconcino di ferro che dava sul giardino, Vero-

netta inseguiva con occhi allucinati le figurazioni 

create dalla fantasia: alberi e cespugli, fiori e co-

lonne, pietre e finestre, tutto la fissava con occhi 

umani, le parlava con voci umane. Trasognata, 

indifferente al resto, ella sentiva gonfiarsi l'anima 

in pienezza di vita.

*

Un pomeriggio di carnevale (pioggia e sole al-

ternati in scrosci e sprazzi) la madre di Nanna e 
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Ninna, – una giunonica signora che tutti chiama-

vano rispettosamente donna Carla, stava sempre 

in veste da camera, e parlava sempre con reciso 

accento di dominio, – incontrò Veronetta sotto il 

portico, e le disse:

— Ti piacciono i tortelli? Ne mangerai stasera 

in casa nostra fin che vorrai, pur che aiuti la ca-

meriera a servirli in tavola.

La fanciulla avvampò; ma non ebbe il coraggio 

di rifiutarsi; né l'avrebbe potuto.

La sera andò: tutta ben ravviata dalla mamma, 

che le susurrava, dietro per le scale:

— Portane qualcuno anche a me!

La si fece súbito entrare in cucina, dove la cuo-

ca, proprio in quel momento, stava sfornando i 

fumanti tortelli dal color biondo, dal succoso pro-

fumo, e li incipriava di zucchero alla vaniglia. La 

cameriera, una sfrontatella tutta bocca, bazza e 
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maldicenza, mise nelle mani di Veronetta un vas-

soio carico dei leggeri dolci colorati, e le coman-

dò:

— Da brava, piccoletta! Ferme le mani! e vien 

dietro a me.

E, reggendo un vassoio uguale, entrò con lei 

nella sala da pranzo.

Un fulgore di molte fiamme colpí Veronetta ne-

gli occhi, quasi accecandola. Nanna e Ninna eran 

là, vestite di rosa, con larghi nastri rosa nei capel-

li sciolti. Ma non la guardarono. Cinguettavano 

fra liete amiche.

Ella rivide, in quel lampeggiare di luci, i ciuffi 

d'ortensie, i gladíoli e gli ireos formanti il corteo 

della principessa Olivia.

Un confuso senso di vergogna la inchiodava a 

tre passi dall'uscio vetrato, col vassoio di tortelli 

che le tremava fra le mani. Chi erano quelle per-
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sone in abiti di seta e in marsina nera? Perché 

proprio lei doveva servirle? Non potevano dun-

que servirsi da sé?

— A sinistra, a sinistra – badava a susurrarle, 

negli orecchi, la cameriera. – A sinistra, stupida!

Ma non capiva nulla. Quei cristalli, quei lumi, 

quella gente ingioiellata, i sorrisi distratti di Nanna 

e Ninna la schiaffeggiavano in pieno viso. Lasciò 

il vassoio su un angolo della tavola, volse le spal-

le, fuggí, selvaggiamente.

— Mamma! mamma! Non voglio esser povera. 

Non voglio servire.

— Taci, cuore mio, taci.

E la povera mamma, che l'aveva messa a letto 

smaniosa, scottante di febbre, scossa da singulti, 

l'accarezzava pian piano, magnetizzandola con 

quel dolce ed uguale strisciar della mano sulla 
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fronte, col quale tutte le madri sanno blandire i fi-

gli malati. E non aveva altro mezzo per calmare 

lo strano dolore, per rispondere alle strane paro-

le.

— Taci, cuore mio, taci.

Tacque infatti, si chetò; ma a notte alta. Gli oc-

chi piú larghi del viso cercavano, cercavano, an-

siosi, nell'ombra, l'impossibile perché. Finalmente 

la voce, raddolcita e quasi umile, pregò:

— Mamma, raccontami ancóra la storia del fiu-

me. Sai, quando da sola sono passata fra sbarra 

e sbarra, sul ponte...

— Benedetta! Te l'ho raccontata mille volte! Fu 

molto tempo fa: tu avevi tre anni e mezzo, ed eri 

un diavoletto con una zazzera di riccioli rossi. Sul 

ponte, una domenica, io ti tenevo per mano e 

parlavo con Disolina, quella palliduccia di Borgo 

Sassi, che poi morí tisica. Erano entrate in croc-
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chio anche le due sorelle Velluti. Ad un tratto non 

sentii piú la tua mano nella mia; e vidi Disolina e 

le Velluti, bianche, immobili, tre fantasmi, cogli 

occhi fissi sulla balaustra. Tu eri sgusciata fra le 

spranghe, capisci, figlia mia, figlia mia! e te ne 

stavi diritta sulla breve sporgenza di pietra – una 

spanna – fissando il fiume. Sotto c'era il gorgo, e 

chi vi cade non ne risale piú... Ebbi la forza di 

non urlare, di non parlare, di non chiamarti. Avre-

sti potuto volgerti indietro, e nel volgerti cadere a 

capofitto. Non so che santi mi tenessero. Allungai 

il braccio fra le sbarre, ti presi per la vesticciuola 

e ti trassi dentro pian piano.... Ah, Vera, Veretta, 

Veronetta!

— E io, io, che cosa dicevo, mamma? – chiese 

la fanciulla, con sguardo avido.

— Tu dicevi «Mi piace l'acqua.»
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Veronetta rimase un poco in silenzio. Aveva 

l'illusione che il fiume fosse lí, a due passi, azzur-

ro, fresco, rapido. Quale relazione corresse fra la 

scena del ponte e la scena di quella sera, non 

capiva bene. Ma vi doveva essere. Di là 

dall'acque erano rive, paesi, campi, città: l'ignoto. 

Bisognava varcare il fiume, raggiungere le lonta-

ne sponde, affermarsi, liberarsi.

— Mamma, ascoltami. Io non voglio esser po-

vera. Io non voglio diventare operaia, o serva. 

Voglio studiare...

— Sí, figlia mia, studierai.

*

Veronetta studiò.

A quindici anni entrava nel primo corso norma-

le. Non che la spronasse vocazione all'insegna-

mento; ma questa era per lei l'unica via per im-
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parare, per dare sbocco ed espressione alle 

oscure forze che le palpitavano dentro.

Non riusciva in tutto: le matematiche le davan 

la nausea. Amava la storia e si sarebbe nutrita di 

poesia, giorno e notte; ma era nemica delle rego-

le, e nei compiti d'italiano s'allontanava dalla trac-

cia, moveva il periodo secondo estrose armonie 

che lei sola sentiva, si perdeva troppo nel sogno, 

oppure copiava la vita con una brutalità che 

scandalizzava la professoressa: una pedante ri-

secchita, polverosa come un libraccio vecchio. – 

E non l'amavano i maestri, credendola ribelle, 

mentre non era che originale: non l'amavano le 

compagne, credendola superba, mentre non era 

che timida, e diversa da loro.

Per comperare i libri, per pagar le tasse, per 

mandare la figlia in ordine a scuola, Anna Lon-
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ghena aveva già venduto gli orecchini d'oro, la 

veste di seta nera, l'unico anello.

Semplicemente, allegramente: con la serenità 

che le faceva fiorir sulla bocca il canto: «Croce e 

delizia – delizia al cuor...» mentre inzuppava pa-

ne nel latte, dopo dieci ore di fornace.

La giovinetta pareva non accorgersi del sacrifi-

cio: pareva trovar naturale che la madre si spo-

gliasse per lei.

Ma una sera (era tornata dalla fabbrica febbrici-

tante, con un dolore acuto fra le spalle) la donna 

disse a Veronetta:

— Figlia mia, bisognerebbe che a guadagnar 

qualche lira ci pensassi ormai anche tu. Perché 

non cerchi qualche lezione? Siamo in tempo di 

vacanze. Vi sarà pure qualche ragazza che dovrà 

ridare gli esami, e vorrà essere preparata, sai, 

spendendo poco.
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— Cercherò, mamma.

Cercò, trovò. Trovò la figlia d'una fruttivendola 

di corso Roma, paffuta, congestionata, stupida; 

resa ancor piú stupida dall'incaponimento di sua 

madre a volerne fare una maestra, una maestra, 

nient'altro che una maestra. Da due anni s'affan-

nava inutilmente, per farsi ammettere al terzo 

corso complementare.

Combinarono per trenta lezioni, a mezzo franco 

l'una. Ma Veronetta, che nella fantasia sapeva 

tramutar per incanto roseti e rovi in creature da 

dramma, non era che un povero essere spaurito 

davanti alle frazioni, navigava male fra gli scogli 

della geometria, e, pronunciando: sud-sud-est, o 

nord-nord-ovest, pensava involontariamente a 

grandi uccelli rosei, sperduti fra immensità di cieli 

e di mari.
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Lavoravano insieme, le due fanciulle, con ardo-

re; talvolta, di fronte ad un problema di soluzione 

ignota, il viso sciocco della scolara e il viso inten-

so dell'adolescente maestra esprimevano la stes-

sa ansia accorata di chi si sforza di comprendere, 

e non può.

L'ultimo giorno d'esami, verso le sedici e mez-

zo, Veronetta udí battere all'uscio. Dal mattino 

aveva il tremito: e piú, tremò nell'aprire. Le com-

parve davanti la fruttivendola, grossa, tozza, bi-

torzoluta, con un viso acre e dispettoso.

— Gianna s'è chiusa in camera: piange. L'han-

no bocciata in matematica...

Fu indescrivibile l'accento col quale la frase 

venne proferita. Rabbia, disprezzo, avarizia vi 

cozzavano dentro, vespe in una boccia di vetro. 

Gettò tre biglietti da cinque lire sul cassettone, e 
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se ne andò senza dir crepa, con l'aria di chi s'è 

spremuto in bocca un limone acerbo.

La fanciulla era rimasta immobile. Il capo le gi-

rava un poco. S'udiva nella stanza il ronzio d'una 

mosca. Con quel ronzio negli orecchi, ella prese i 

biglietti, li esaminò. Erano tre carte logore, bisun-

te, con l'impronta di sporche mani sulla superficie 

gommosa: una di esse, rotta in due punti, portava 

due mezzi francobolli sui margini degli strappi. 

Esalavano odor di sudicio, di retrobottega, di ta-

sche tabaccose, di dita avide e unghiute. Era il 

denaro, quello. Senza denaro nulla si poteva 

compiere. Sua madre si esauriva fra le macchine, 

per il denaro. Ella, Veronetta, s'era esposta al 

volgarissimo disprezzo d'una fruttivendola analfa-

beta, per il denaro.

E chi ne possedeva molte, di quelle carte lercie 

e possenti, chi, come i genitori di Nanna e Ninna, 

326



ne possedeva tante da non contarle piú, poteva 

farsi servire da coloro che ne erano privi; e chi 

gliele avesse prese, andava in galera.

Fissò i tre biglietti con odio. Erano i primi che 

guadagnava, a prezzo d'un'umiliazione scottante, 

ma meritata. Ne avrebbe dovuto guadagnare an-

córa, tanti, a stento, vincendo la nausea, per vi-

vere, per conquistarsi il diritto di stare al mondo, 

insegnando cose sciocche alle quali non crede-

va. (Chi le poteva assicurare, provare, che due e 

due fanno proprio quattro?)

Gli studî cosí faticosamente condotti a scopo di 

libertà, non sarebbero riusciti che a farne un'ope-

raia, una serva di diverso genere: della scuola, 

del metodo, della memoria; ma nient'altro che 

un'operaia: nient'altro che una serva.
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L'altro volto, dallo specchio posto sul cassetto-

ne, le chiedeva: «Chi vorresti diventare tu dun-

que?»

Pallido, con dure mascelle, larghe narici, larga 

e tumida bocca, archi cigliari di superba nettezza 

su occhi fosforici d'un'intensità quasi ostile, l'altro 

volto, col quale ella teneva spesso strani colloqui, 

le apparve in quel momento come di persona co-

nosciuta in un'altra vita. Ma di tal vita non le rima-

nevano nei centri nervosi che fuggevoli baleni, 

ombre improvvise, frammenti di sensazioni.

«Complimenti, signorina» sogghignò. «Avete 

incominciato molto bene.»

Oh, avrebbe esposta la pelle a ben altre lividu-

re. A quanto pareva, era necessario avvezzarvisi. 

E rise forte, rise per non piangere, protendendosi 

con l'agile torso di gatta magra fuor del balcone. 

Il sole, cosí limpido in quella prima decade 
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d'ottobre, accendeva di riflessi la densità scarmi-

gliata de' suoi capelli. Nell'aria scintillavano tante 

gemme, tante gemme! E il giardino era lí, suo, 

quantunque ella fosse cosí povera: suo perché lo 

potesse trasfigurare a capriccio, secondo la fan-

tasia. Possedeva ella dunque un mondo nel qua-

le il denaro non entrava?

Ridivenne la principessa Olivia, bellissima regi-

netta della fiaba seguíta da un corteo di cavalieri. 

Ma, travolti dallo strascico trapunto di perle, com-

parenti or sí or no, le ammiccavano pure i tre bi-

glietti da cinque lire, ignobili e schifosi come carte 

da giuoco.
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II

Aprile. Cielo di bambagia, soffice, d'un grigio 

leggero. Pulviscolo verde-dorato di prime foglie 

nel giardino. Calici rosei di magnolie giapponesi, 

senza fronde. Fragranza di violette invisibili. Gio-

vinezza...

Veronetta, al suo balcone, con un libro in ma-

no, mormorava versi. A dir vero avrebbe dovuto 

studiare le radici cubiche, ella che ripeteva il se-

condo corso magistrale (ahimè, che dolore, pove-

ra mamma!) per quella maledetta scienza dei nu-

meri. Ma un sonetto del Petrarca le entrava lenta-

mente nel sangue, piú inebriante dei succhi della 

primavera:

Sento l'aura mia antica, e i dolci colli

veggio apparir, onde 'l bel lume nacque...
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Quand'ecco, scòrse una massa nera di gente 

affollarsi al cancello, dal lato della via. E il cancel-

lo schiudersi e la massa nera entrare, adagio, nel 

portico.

Portavano a lei, dall'opificio, sua madre, morta.

Era caduta di schianto, fra due telai, battendo il 

capo contro una cassa piena di spole. Né una 

parola, né un sospiro, né un gemito: nulla. Un po' 

di bava alla bocca, un invetrarsi subitaneo delle 

pupille, un irrigidirsi di tutte le membra – e il silen-

zio.

Prima d'aver finito il suo lavoro, prima di aver 

raggiunto lo scopo pel quale viveva, era crollata, 

al suo posto di fatica.

L'orfana la ricevette fra le braccia, aiutò a po-

sarla sul letto, muta, con faccia terrea, con occhi 

sbarrati, insensibile in apparenza. Stupore, piú 

che dolore.
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Il padre, non lo aveva conosciuto. Alla morte 

non aveva mai pensato. Per la prima volta, la 

morte la colpiva in pieno, nella persona della sua 

mamma, nell'unica che la toccasse, da vicino, 

che le fosse necessaria. Mai la madre le era ap-

parsa creatura a sé, dalla quale potesse un gior-

no venir separata, e che fosse soggetta a leggi 

individuali di vita, di malattia, di morte. Era sua 

madre: cioè gli occhi pei quali vedeva, le membra 

con le quali si moveva, il cuore pel quale si senti-

va esistere, le mani che lavoravano perché ella 

potesse studiare.

Ritta, a fianco del letto, cieca e sorda all'andiri-

vieni della gente che ingombrava la camera, ac-

carezzava con gesto monotono, quasi ritmico, la 

fronte della morta: vincendo il ribrezzo di sentirla 

cosí fredda, d'un altro freddo, diverso, diversissi-

mo da quello del marmo, della neve, del ghiaccio. 
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E tendeva e moltiplicava le forze dell'attenzione, 

per penetrare il mistero.

Le ore passarono. La sera calò. Due mani pie-

tose (ella non sapeva quali) avevano posato 

sull'umile coperta bianca alcuni rametti d'aspiree 

colti in giardino, a pena fioriti, e una candela ac-

cesa a sinistra del capezzale. Una voce dolce e 

persuasiva (non la riconobbe) tentò di convincere 

la fanciulla a distaccarsi di là; ma ella non rispose 

che con un cenno negativo del capo, tenendo gli 

occhi sempre fissi sulla fronte della madre.

Fu lasciata, finalmente, sola. E quando al silen-

zio del cadavere piú non si sovrapposero passi e 

bisbigli, si sentí piú calma.

Mentre il tempo scorreva; i lineamenti 

dell'estinta si ricomponevano, fissandosi in una 

espressione di serenità.
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Quando mai, durante la faticosa vita, ella aveva 

avuto quella bocca riposata e ferma, quell'armo-

nia di contorni, quella pace nel volto? Che vede-

va, con occhi chiusi? Che udiva, con orecchie 

pietrificate? Vedeva, sentiva Iddio? Dov'era, 

com'era, Iddio?

In Veronetta respiravano due creature distinte: 

quella che soffriva e quella che scrutava entro la 

sofferenza, dilatando le pupille per meglio inda-

garla.

La morte era dunque cosí? Sua madre sarebbe 

sempre rimasta cosí? E la voce gorgheggiante e 

le braccia infaticabili e il cuore senza paura, tutto 

un germoglio di speranza anche nei giorni piú tor-

bidi, dove stavano ora? Qual era la vera Anna 

Longhena? La presente o la scomparsa?

— Mamma! – chiamò, sottovoce.

Silenzio. Immobilità.
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E riposo: riposo perfetto.

Nessuno spettacolo Veronetta aveva veduto si-

no allora, che le sembrasse cosí grandioso. Un 

orgoglio l'investí, di saper comprendere tale gran-

dezza, in luogo d'abbandonarsi in terra a piange-

re lagrime vane: d'esser rimasta diritta, lucida, a 

tu per tu con la morte: d'aver trattato il dolore da 

pari a pari.

Scacciò, come indegno, il timore della solitudi-

ne, lo sgomento di rimanere nel mondo senza un 

parente né una protezione, povera in canna. 

Continuar la scuola, impossibile. Ripeteva il cor-

so: non meritava il sussidio. Ma non gliene impor-

tava nulla. Era libera. Aveva se stessa. Viveva 

un'ora sublime, accanto ad una morta, che la 

sentiva, quantunque piú rigida della pietra.

Una forza interna, il cui annuncio aveva altre 

volte, ma non cosí potentemente, avvertito, le ac-
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celerava i moti del sangue, le toglieva il senso 

d'essere circoscritta alla magrezza del proprio 

corpo. Stavano in quella forza le sue armi per 

l'esistenza. La madre, non potendo altro, 

gliel'aveva lasciata in eredità.

Accolse in sé, penetrò di sé, perdutamente, le 

forme che la circondavano: la fiamma piegante 

della candela, il cadavere immoto in serenità, il 

casto profilo del letto mutato in sarcofago, i ret-

tangoli dei due quadri «Processo e Fuga di Felice 

Orsini» emergenti dalla penombra; e il vano aper-

to, donde entravano le stelle della tiepida notte.

Tutto era vita. Anche la morte. Nulla era occul-

to. La materia era trasparente.

Ed ecco, preciso, spontaneo, il bisogno di 

esprimersi. Il comandamento interiore, a cui Ve-

ronetta non può sottrarsi. – Un quaderno, una 

matita. – La mamma? Oh, mamma! Non ti lascio: 
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ti ricompongo, ti fisso qui nelle pagine, quale fo-

sti, quale sei. Tu mi guardi, tranquilla: mi chiedi, 

come facevi sempre: «Veronetta, scrivi, il tuo 

cómpito?»

Quando i passeri, con sommesso cinguettio, e 

le campane della chiesa di Santa Barbara annun-

ziarono l'alba, i cirri paonazzi e rosei che nel cielo 

si tenevano infantilmente per mano scorsero, dal 

vano del balcone, Veronetta curva a scrivere, a 

scrivere, col quaderno in grembo, a pie' del letto 

sul quale riposava la madre morta.

Ma la morta sorrideva, calma, beata. Aveva 

servito: serviva ancora, fino al minuto in cui 

l'avrebbero inchiodata nella cassa e deposta nel-

la fossa comune. Ella sapeva che la sua figliuola 

non era simile alle altre; e che bisognava lasciar-

la fare, perché uno spirito misterioso guidavà i 
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suoi atti verso un misterioso fine. Scarmigliata, 

cogli zigomi accesi, col cerchio rovente della feb-

bre alle tempie ed ai polsi, Veronetta scriveva, 

vegliando la salma della madre; e in quel modo 

ella pregava per lei.

Per parecchi giorni visse in solitudine, nutren-

dosi di pane e latte, riempiendo fogli e fogli d'una 

fitta, disordinata scrittura. Non aveva piú messo 

piede nella scuola. Le compagne le inviarono let-

tere di conforto: non rispose. Non amava nessu-

no, non ricordava nessuno. S'era tagliata fuori 

dal mondo. I legami del dovere e della consuetu-

dine non la toccavano piú.

Il giardino s'infittiva, per lei, di fronde e di canti 

d'uccelli. Il morir dell'aprile metteva ai rosai, an-

córa senza fiori, foglioline nuove, sanguigne nel 

sole: le rosee magnolie precoci cominciavano a 
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sfiorire, le serenelle a schiudere i grappoli viola-

cei d'un amaro sentore. Ella avrebbe lasciato il 

tempo trascorrere sempre cosí.

Ma qualcuno vi doveva pur essere, che la pren-

desse per le spalle e la ponesse, diritta, di fronte 

alla dura realtà: e fu donna Carla, la padrona del-

la casa, la madre di Nanna e Ninna, chiuse allora 

in un collegio di Firenze.

Ella era sempre giunonica di forme, recisa e 

brusca di modi, amante delle comode vesti da 

camera: al qual gusto s'era aggiunto quello, un 

po' troppo maschile, dei sigari virginia. Ne lasciò 

uno, un giorno, a mezzo, sul portacenere: scese 

in giardino, chiamò Veronetta.

Se la fece sedere accanto, sulla panca di pie-

tra, all'ombra del pino turchiniccio che nel dolce 

tempo era stato il conte Sergio. Ma dov'erano il 

principe Azzurro e la principessa Maria? Nanna e 
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Ninna erano lontane e avevan forse tutto dimenti-

cato; e la principessa Olivia, pallida, trasognata, 

male in arnese, con le scarpe rotte, col viso cosí 

scarnito che la forte ossatura delle mascelle vi si 

scolpiva come in un teschio, si trovava premuta 

dalla necessità di guadagnarsi in qualche modo, 

súbito, il pane.

— Ascoltami, piccola – cominciò a dire la si-

gnora, con rude ma calma cordialità. Hai pensato 

alla tua condizione? Sai quel che devi fare? Vuoi 

che te lo dica io, senza preamboli?

Silenzio.

— Non puoi continuare gli studî. Lo sai benissi-

mo da te. Potresti dar lezioni private; ma, senza 

diploma, è un affare serio; non è un pane sicuro. 

Poi, hai un certo caratterino! E lavorare bisogna: 

mantenersi, pagar la pigione. Già codeste due 

stanzette, noi che non vogliamo saperne d'inquili-
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ni, le avevamo lasciate alla tua mamma per una 

miseria all'anno, unicamente perché ci allattò la 

Ninna, prima di entrar nella fabbrica. Ma regalar-

tele non possiamo. Lo capisci anche tu, non è ve-

ro?

Silenzio.

— Dunque dammi retta. Ho parlato ieri col 

commendator Verganti. Come sai, è mio cugino. 

In fabbrica è lui che fa la pioggia e il bel tempo. 

Per un riguardo alla tua mamma, che vi ha lavo-

rato tant'anni e vi è morta, per un riguardo anche 

a me, ti accetterebbe in qualità di apprendista 

dattilografa. Imparerai l'arte da un'impiegata che 

se ne deve andare fra un mese; e prenderai il 

suo posto. Perbacco! stupida non sei. A datti-

lografare s'impara in fretta. E i conti li saprai fare, 

per quanto l'aritmetica non sia il tuo forte. Ti va? 

Sei contenta? Cinquanta, franchi al mese, quan-
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do avrai assunto il posto regolare. Col tempo, 

poi... Potrai sempre bastare a te stessa. Siamo 

d'accordo? o no? E dimmi grazie, ché me lo me-

rito. Senza di me, tu resteresti imbambolata a 

contar le stelle, fino alla morte per inanizione. 

Moversi bisogna, perbacco. Il commendatore ti 

aspetta in ufficio, mercoledí.

— Grazie, signora.

Veronetta non rispose altro; ma donna Carla se 

ne accontentò. Non aveva forse mai tenuto, in vi-

ta sua, un cosí lungo discorso. Sbuffò, si alzò, 

pensò con profonda soddisfazione al mezzo si-

garo virginia che l'attendeva sul portacenere in 

camera, fece alla fanciulla un rapido cenno di sa-

luto, e s'avviò verso lo scalone, trascinando la 

coda della sua eterna vestaglia di flanella a stri-

sce rosse, azzurre e viola,
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E non vide lo sguardo fosco che la seguiva du-

ramente, quasi con odio.

*

Tic-tic, tic-tic, tic-tic Aveva imparato a datti-

lografare, in quattro e quattr'otto: piú presto che 

non credesse. S'impara tutto: basta volere.

Tic-tic, tic-tic-tic dalle nove alle dodici, dalle due 

alle sette: tic-tic, tic-tic-tic, sotto l'agile movimento 

delle dita ridotte a strumenti meccanici come il 

cervello. I piccoli tasti scattavano, sparivano, ri-

balzavano, spiritelli beffardi e chiacchierini; fogli 

uscivan l'uno dopo l'altro, regolari, ordinati, bian-

chi e turchini, irti di nomi tecnici, di formule com-

merciali, di cifre, di cifre, di cifre. La forma del ta-

volo era quadrata: dei fogli, rettangolare: dei tasti, 

rotonda: nulla mutava mai: le cifre si raggruppa-
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vano in infinite guise per segnare un'infinità di nu-

meri; ma erano pur sempre le stesse.

Accanto alla Remington, il copialettere. Tacito, 

ostinato, metodico. Abbassando e premendo il 

torchietto perché le scritture si fissassero sui leg-

gerissimi fogli di carta velina, Veronetta pativa 

ogni volta la sensazione di schiacciar là dentro la 

propria anima, improntandola d'indelebili segni.

Tutto era, intorno a lei, inflessibilmente preciso, 

a base d'orario e di calcolo. Nel lavoro degli im-

piegati, nelle loro aspirazioni, nei loro discorsi, 

una sola molla, una sola base, un solo Dio: il 

guadagno. Le tappezzerie color grigio chiaro del-

le tre stanze d'ufficio, gli armadi a tiretti numerati, 

le cartelle legate da nastri verdi, le massicce scri-

vanie ingombre di fogli e macchiate d'inchiostro, 

trasudavano, al pari degli uomini, somme, sottra-
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zioni, dividendi, note interminabili di dare ed ave-

re.

Mongilardi, il capo contabile, chiamava sempre 

Veronetta a sé, per aiuto, nei giorni della distribu-

zione delle paghe. Dio, quei sacchetti, quei sac-

chetti a decine, a centinaia, bianchi, pesanti! E 

quei visi allo sportello, d'uomini, di donne, di ra-

gazzi, tutti simili nell'espressione d'avidità soddi-

sfatta, quando il sacchetto spariva nella mano 

stretta ad uncino!

Mongilardi era un simulacro d'uomo, giallo co-

me una fiala di bioplastina, con capelli e baffi di 

capecchio, e le orecchie ad ansa: cosí magro, 

che le giunture dei gomiti e delle ginocchia gli fo-

ravan le maniche e i pantaloni. Prigioniero tra la 

cassaforte di ferro e lo scrittoio di quercia che lo 

nascondeva, costantemente curvo su libri mastri, 
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fatture, reclami, biglietti di banca, si poteva chia-

mare l'uomo-cifra per eccellenza.

Non avrebbe sbagliato un totale d'un millesimo, 

neppure dormendo, neppure in punto di morte.

La cura meticolosa con cui contava e ricontava 

il denaro, preparava e disponeva le buste delle 

paghe, quali tesori preziosi che soli al mondo va-

lessero la pena d'essere custoditi, era ogni volta 

un nuovo, curioso spettacolo per la piccola datti-

lografa: un gioco di bussolotti, che però non la di-

vertiva.

Con la moglie sempre malata e cinque bimbi 

da tirar su, tutti biondicci ed ossuti come lui, non 

aveva che un sogno: un aumento di stipendio: 

non sorrideva che ad una speranza: una solida 

gratificazione a Natale.

E gli altri? Paolo Màspero, il direttore della fila-

tura, con quelle spalle d'atleta da fiera e 
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quell'ispida, camusa faccia di tedesco? Toccava 

la quarantina ed era ricco, colui, dicevano; un 

giorno o l'altro si sarebbe fatto socio del com-

mendatore. E guardava la magrezza acerba e 

salda di Veronetta con la brutalità dell'esperto co-

noscitore; ma la fanciulla non se n'accorgeva 

nemmeno: in lei la carne dormiva ancora d'un 

sonno d'infanzia.

E Cajrati, che ficcava dappertutto il suo muso 

da faina, e, quando le tasche gli ballavano vuote, 

mordeva dove poteva? Era risaputo da tutti, che 

Cajrati lavorava sapientemente sott'acqua per 

sbalzare Terzi dal suo posto, e soppiantarlo; ma 

se Cajrati aveva muso da faina, Terzi all'occasio-

ne digrignava mascelle da lupo.

Fra quegli uomini, sotto quel giogo, in quelle 

grige stanze d'ufficio dove le brevi, tempestose 

apparizioni del principale apportavano spesso 
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bagliori e scoppi di lampi e tuoni, al ticchettio del-

la Remington la vita di Veronetta, si svolgeva, 

scandendo la sua tristezza sulle troppo esatte 

pulsazioni d'un lavoro non voluto, non sentito, 

non amato.

Solo un cortile separava gli uffici dal salone di 

tessitura nel quale Anna Longhena per sedici an-

ni aveva intrecciato il logorante lavoro alle fre-

sche canzoni, ed era caduta per sincope, senza 

un gemito, come un uccellino piomba fulminato 

dal ramo, a mezzo trillo, col becco in aria. Ma Ve-

ronetta non vi era mai entrata.

Tuttavia, come l'avesse dinanzi agli occhi, Ve-

ronetta scorgeva nettamente il cadavere, stecchi-

to, nero, piccolissimo, sul pavimento oleoso, fra 

un telaio e una cassa di spole. Piccolissimo, un 

punto, un nulla, in tutto quel moto, quell'assordio; 

ma presente.
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Avevano creduto di portarlo via; ed era rimasto 

là allo stesso posto.

Gli operai che andavano e venivano gli passa-

van sopra coi piedi, senza vederlo, senza sentir-

lo; ma c'era: le sue molecole aderivano all'impu-

rità dell'atmosfera, al roteare delle cinghie, all'ani-

mata materia delle macchine; e la voce dell'opifi-

cio altro non era se non la voce di Anna: «Vera, 

Veretta, Veronetta!»

E tristi e soavi parole andava ripetendo la mor-

ta (inconsolabile nella sua passione materna) alla 

fanciulla che tardi ne comprendeva il sacrificio:

«Figlia, figlia, anche tu qui? Non è colpa mia se 

non giunsi in tempo.»

Ordigno perfezionato per produrre solide stoffe 

multicolori, ordigno perfezionato per scrivere 

meccanicamente lettere di commercio, non signi-

ficavano forse la stessa quotidiana necessità, per 
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l'una, per l'altra: guadagnarsi da vivere? I tasti 

beffardi e chiacchierini sui quali le dita di Veronet-

ta avevan cosí bene imparato a scandire la taran-

tella avrebbero, davvero, logorato l'organismo 

della fanciulla, come il telaio quello della madre?

Per il pane, per le scarpe, per un letto, per non 

morire. E intanto ella presentiva la stanchezza 

bruta, che si sarebbe interposta come una porta 

di ferro fra lei e la profonda verità dell'anima sua. 

Ella sarebbe passata cosí, senza comprendere 

chi fosse, e perché fosse venuta al mondo. E 

quelle pagine che scriveva, febbrilmente, la notte, 

mentre gli spiriti del giardino entravano dal balco-

ne per tenerle compagnia, nessuno le avrebbe 

vedute.

E il sole avrebbe continuato a splendere e 

l'erba a spuntare e le stelle a fiorire nel cielo e i 

fiori a costellare le aiuole e l'infinita varietà degli 
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attimi cosmici a svolgersi nello spazio e nel tem-

po...

— Signor Mongilardi, – ella disse al capo con-

tabile, dopo la distribuzione delle paghe, un sa-

bato di luglio – signor Mongilardi, per carità, 

quanto denaro ha maneggiato quest'oggi. E tutto 

quello che c'è ancóra lí dentro, nella cassaforte! 

Non le mette schifo, alla fine? Non le vien mai la 

voglia pazza di gettarlo dalla finestra? Non ha 

mai pensato, lei, quante anime, quanti cervelli so-

no stritolati dal bisogno del denaro?

— Gettar biglietti dalla finestra? Stritolati? dei 

cervelli? dal bisogno del denaro? Figlia mia, è lei 

che mi diventa pazza. Il denaro è la molla 

dell'umanità! Sentite un po'! Benedette le donne!

— Ebbene, a me mette schifo, ha sempre mes-

so schifo, ecco. Non so perché non lo dovrei dire. 

Provi una volta ad immaginarsi un mondo senza 
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denaro, un'umanità liberata dalla sete o dall'incu-

bo del denaro... Ci riesce?

Anche Paolo Màspero, che stava per andarse-

ne, s'era fermato per ascoltarla, col testone ca-

muso insaccato fra le spalle, divorandola cogli 

occhi: anche Cajrati, che però torceva in una 

smorfia di compatimento la bocca di faina.

Quella bimba! Cosí libera e cosí fiera, con un 

passo cosí elastico e rapido che c'era da mozzar-

si il fiato a volerla seguire, quando divorava in tre 

salti la strada, dalla fabbrica alla sua casa. Bei 

capelli, non castani, non rossi, vivi, capricciosi; e 

due lampade elettriche al posto degli occhi... E 

parlava di rifare il mondo e l'umanità!

— Biglietti da mille? molti vorrei averne, io, si-

gnorina – ridacchiò Cajrati. – Tanti, da poterli get-

tare a manciate sulla faccia del prossimo, da 

ubriacarmene, da farne indigestione. Li dia pure 
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a me, i soldi che vuol togliere agli altri. Le assicu-

ro che ne farò buon uso.

— Non sapevo che lei fosse un'anarchica – 

concluse Paolo Màspero. – Nel denaro sta la re-

gola.

Il riso di Veronetta fece schioccare nell'aria un 

colpo di frusta.

Ostile, armata, di razza diversa i tre uomini la 

sentivano: feriti oscuramente nella loro superio-

rità di maschi, nel loro senso banale, utilitario del-

la vita, nel rispetto del guadagno, della ricchezza, 

ereditato dai padri in un coi mobili di casa, col no-

me, col culto. Vicina a loro, lontanissima da loro, 

Veronetta parlava un altro linguaggio. Un males-

sere fisico, un sanguigno desiderio di scrollarla, 

di piegarla, di «farle ingoiare i capricci» gonfiò le 

vene del collo apoplettico di Paolo Màspero.
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All'improvviso, un concitato suono di voci nella 

stanza attigua: uno spalancarsi dell'uscio e 

l'apparire di tre persone: Giovanna Dominici, sca-

pigliata, colla faccia ridotta un pugno di cenere, 

tenuta pel braccio da Sarteschi, l'incaricato della 

visita alle tasche durante l'uscita degli operai; e 

Terzi dietro.

— Per carità! l'ho fatto pe' miei figli. Non mi ro-

vinino, in nome di Dio.

Batteva i denti. La viltà della miseria stava im-

pressa sulla sua persona. Lo spavento la raggo-

mitolava.

— Non vi vogliamo far del male, cara la mia 

donna. Ma il fatto sta che qui vi sono quattro ma-

tasse di lana, trovate su di voi, in un tascone in-

terno della veste. Del male, no. Ma il posto lo 

perdete.
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— Allora vuol proprio che io mi getti nel fiume? 

Se è cosí, ecco, vado, vado sul ponte, mi butto in 

acqua. Che vuol che mangino i miei bambini? Ne 

ho due, sono vedova. La paga non basta. La mia 

fatica vale di piú della mia paga. Chi mi può chia-

mare ladra? Sono anni che tribolo, che porto la 

croce. Loro non sanno, loro non possono capi-

re...

Mongilardi si avvicinò, la sostenne. Un tremito 

le scuoteva le mani, le spalle, il petto incavato.

— Se ne vada, signorina. Qui non è posto per 

lei, ora – disse Cajrati a Veronetta, pallida, stra-

volta.

— L'accompagno io – le mormorò Paolo Mà-

spero nel collo. – Andiamo, andiamo. È già tardi. 

Lasciamo che questa disgraziata se la sbrighi da 

sé con l'amministrazione. Venga con me.
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Uscirono, nella vampata del pesante tramonto. 

L'uomo la portava, quasi: tanto l'emozione l'ave-

va resa debole, incerta nel passo. Per la prima 

volta la protezione d'un uomo si curvava sulla 

piccola solitaria, rimoveva un sasso dalla sua 

strada; ed ella vi si abbandonava infantilmente; 

come se quel maschio barbuto e muscoloso, che 

di sotto la civile apparenza emanava il sentore 

della bestia selvatica, fosse suo padre.

— Le perdoneranno? Dica. Povera donna! Ha 

due bambini. Vede, vede il bisogno, a che cosa 

conduce? Nessuno dovrebbe trovarsi nel biso-

gno. Non è possibile che non le perdonino. Mi 

parrebbe d'esser complice d'un delitto.

— Forse sí, le perdoneranno. Si calmi. Non 

pensi a malinconie. Non si tormenti.

In via della Fontanella, dinanzi alla casa, egli, 

piú rauco, disse:
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— Permetta che la conduca disopra, signorina. 

Lei è troppo agitata. Che vuol che si dica? Ho 

quarant'anni: può esser mia figlia... Un solo mi-

nuto, fino a quando lei si sia messa veramente in 

quiete.

Come alti, quegli scalini! Mai a Veronetta (e sí 

che Màspero la sosteneva) eran sembrati cosí 

ardui a salire. Le sue gambe si spezzavano ai gi-

nocchi. Aveva la febbre, forse.

Dai balconi, il fronzuto giardino irrompeva con 

la densità del verde nelle due stanzette bianche e 

quasi nude. Di fronte, un ultimo raggio di sole im-

porporava i comignoli del tetto. L'afa della giorna-

ta pesava ancóra sugli alberi, che attendevano, 

immobili, la frescura della sera. Un frenetico gar-

rire di passeri veniva dall'ombra del pino turchi-

niccio. Rondoni rondoni rondoni roteavano in cer-
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chi di veemenza felice nell'azzurro, stridendo di 

gioia.

— Vede? Io, qui, sono un'altra – principiò a dire 

Veronetta, già rianimata, col viso un po' meno 

pallido, coll'aria un po' meno smarrita. – Qui, an-

che se giungo stanchissima, mi riprendo súbito. 

Niente dattilografa! – e sorrise. – Niente impiega-

tuccia a cinquanta lire al mese. Sono la princi-

pessa Olivia. Mi crede pazza? Ho una meravi-

gliosa veste a strascico, color di luna. Ho tanti 

gioielli quante sono le stelle. Tutto è mio; ma sen-

za che io lo prenda, che io me ne impossessi. È 

mio, cosí, perché vivo. Per paura di perderlo, l'ho 

scritto, il sogno. Ecco.

Additò, timidamente, una quantità disordinata 

di fogli, su un tavolino basso.

— Come? Scrive? Lei scrive?
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— Sí. Non posso mai dormire, nelle prime ore 

della notte. E mi racconto, in questi fogliacci: co-

me sono, e come debbo essere per guadagnarmi 

il pane. E anche lei c'è, qui dentro; e Mongilardi e 

tutti e la fabbrica e... la mamma. La principessa 

Olivia che fa la dattilografa! Lei non sa nulla. Ab-

biamo tanto giocato alle regine da fiaba, con 

Nanna e Ninna, nel giardino. È stato ieri, sola-

mente ieri. Poi la mamma è morta. Ma perché 

non dovrei continuare il mio sogno? Solo nel so-

gno io posso vivere.

Paolo Màspero le si era avvicinato fin quasi a 

toccarla. Coi piccoli occhi incassati sotto ispidi 

cespugli di pelo color mattone, e che andavano 

iniettandosi di sangue, le fissava la bella bocca 

giovine, ignara del proprio fascino, e la vena ju-

gulare pulsante di commozione a fior del collo 

ambrato. Che storie di sogni e di principesse gli 
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andava raccontando quella zingarella bizzarra? 

Gli piaceva, la voleva.

— Cara! Ma lei non deve piú tornare alla fabbri-

ca, all'ufficio. Non è sola, senza parenti, senza 

nessuno che le comandi? Venga a star con me. 

Mi voglia un po' di bene, Veronetta. Sono vecchio 

per lei; ma non importa. Ho salute per cento. So-

no un colosso. Mi piaci. Ti sposerò, se vorrai.

— Ma che dice? Se ne vada, per carità.

— No. Non me ne vado, se non con te. Non è 

forse la miseria, che ti rende infelice? Ebbene, 

sono ricco, io. Guarda! – e trasse il gonfio porta-

foglio, e glielo spalancò sotto gli occhi. – Non 

avrai piú bisogno di lavorare per vivere. Scriverai 

fin che vorrai, se questa è la tua passione; ma 

via! troverai di meglio da fare: essere una donna, 

essere bella, adorata. È perché ne sei priva, che 
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tu odii il denaro. Vedrai, vedrai l'agiatezza come 

è dolce, piccola cara, piccola mia...

E la fanciulla si sentí presa per la vita, stretta 

alla cintura da avide braccia: con l'odor greve del 

maschio nelle narici, con quell'alito di fuoco alla 

bocca.

La sua chiusa ed aspra verginità si armò d'un 

balzo di mille punte, trovò in se stessa la piú arti-

gliata difesa. Graffiò, morse, si strappò da quelle 

tanaglie, balzò, gatta elastica e minacciosa, con-

tro la parete. I suoi occhi fosforescenti, tutti pupil-

la, mettevano paura. La voce le usciva quasi afo-

na dalla strozza.

— Se ne vada. Ha capito? Crede di comperar-

mi? Non sono una balla di stoffa, io. Si guardi, è 

vecchio! Tenga per sé i suoi biglietti da cento e 

se ne vada. Mi fanno orrore. Sono come quelli 

della fruttivendola di corso Roma; ma ancor piú 
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nauseanti. Io so, io so. Vada, o mi metto ad ur-

lare, che tutti sentano.

Avvilito, tutto in sudore, con qualche goccia di 

sangue sulla mano sinistra, Paolo Màspero indie-

treggiò verso la porta. Era cieco d'ira, di quell'ira 

sensuale che rende folli gli uomini troppo robusti.

Bofonchiò:

— Frena la lingua, bambina. Te ne potresti 

pentire. Bella superbia, scribacchiare sciocche 

fantasie che non ti procurano neanche da man-

giare! Portali dunque ad un editore, i tuoi preziosi 

fogli, che te li paghi e te li pubblichi. O intendi 

scrivere pe' tuoi begli occhi? Farai poca strada se 

sei di razza cosí selvaggia: te lo dice Màspero, 

bambina.

— Non me ne importa niente. Se ne vada.

Nella penombra crepuscolare, gli occhi di lei 

non cessarono di rimanere fissi, puntati verso 

362



l'uomo come coltelli, fino a quando egli non ebbe 

varcata la soglia. Il passo risuonò pesantemente 

lungo le scale. Allora soltanto le pàlpebre si riab-

bassarono, il corpo si abbiosciò sul pavimento. 

Singulti spasmodici lo scrollarono, lo sollevarono, 

lo appiattirono. Poscia cessarono di colpo. E fu 

notte.

*

La sera seguente, a pena tornata dall'ufficio 

(dove era comparsa con una faccia di dissotterra-

ta e aveva compiuto il suo lavoro con l'impassibi-

lità meccanica d'un automa) Veronetta, senza 

quasi concedersi il tempo d'ingoiare un boccone, 

ricopiò molti fogli del manoscritto, li mise in una 

busta e vi uní una lettera. Scrisse, sulla busta, il 

nome d'un celebre critico, direttore della piú diffu-
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sa rivista letteraria di Milano. Portò il plico alla po-

sta, il mattino dipoi.

La lezione di Paolo Màspero aveva recato il 

suo frutto.

Tre settimane, lunghe piú di tre anni, tardò la ri-

sposta a giungere; ma giunse, quando già Vero-

netta ne stava perdendo la speranza. Il critico – 

uomo probo, di largo intelletto, di fiuto infallibile, 

che nell'arte dei giovani amava ed esaltava le ge-

nerose forze dinamiche – s'era, senz'altro, avve-

duto che quella giovanissima era qualcuno: ave-

va intravisto tutto l'oro che si poteva estrarre da 

quella ganga.

Nella sua lettera, la lode parca ma convinta illu-

minava l'ammonimento severo. Diceva un sí; ma 

tartassava dove c'era ragione di critica, trovava il 

nocciolo del difetto essenziale, indicava la strada 

giusta, colpiva per incitare.
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Veronetta gioí, tremò, sofferse con delizia, si 

scavò il cuore per prenderne a due mani il corag-

gio. Tornò sul manoscritto, cancellò, rifece, rin-

sanguò. Furono le sue grandi sere. La corrispon-

denza con l'amico, che ella già chiamava «il buon 

Maestro» divenne la sua ragione di vivere. Il libro 

– non romanzo, non favola, non lirica, ma l'una e 

l'altra cosa insieme, fuse in quel puro crogiuolo 

che è l'originalità d'una vera tempra d'artista 

sbocciata in solitudine, – pubblicato in parte, a 

puntate, nella rivista che il «buon Maestro» diri-

geva, colpí il pubblico in pieno petto. Voci con-

traddittorie si levarono, curiosità morbose si acui-

rono sulla sconosciuta scrittrice che s'incarnava 

nella figura della principessa dattilografa. E la 

«principessa Olivia» incominciò a divenire un 

personaggio di leggenda.

Finalmente, un giorno, l'amico le scrisse:
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«Mia cara selvaggia, ho scoperto per voi due 

gemme. Un editore (grande) che vi pubblicherà il 

volume: un posticino (piccolo) qui, nella redazio-

ne della mia rivista: che vi permetterà, quantun-

que modestissimo, di porre il piede sul campo di 

battaglia. Conosco una brava donnetta che vi ter-

rà a pensione. Finora avete combattuto 

nell'ombra: venite a combattere in piena luce. Vi 

attendo.»

Discretamente accluso nella lettera era un va-

glia: compenso della sua collaborazione, che du-

rava da parecchi mesi. Esigua somma. Ma a Ve-

ronetta non bruciò le mani. Fu quel denaro, il pri-

mo che non l'umiliasse, che non la fustigasse con 

la brutalità d'un nemico. Il suo essere si compo-

neva finalmente in armonia con le necessità della 

vita.
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Ed ella si preparò alla partenza, in sereno rac-

coglimento.

Andò a salutar donna Carla, che aveva per i li-

bri il piú convinto disprezzo e le sfiorò appena la 

punta delle dita, soffiandole in viso il fumo del 

suo eterno sigaro. Si congedò, con indifferenza, 

dai compagni d'ufficio. A nessuno ed a nulla era 

legata: non aveva radice che in sé. Ma a Paolo 

Màspero, che dalla sera della trista scena, ver-

gognoso del proprio eccesso, non aveva piú osa-

to avvicinarla, strinse la mano con franco sorriso, 

dicendogli: – Grazie. – Egli non comprese il per-

ché di quella parola; e tacque, confuso, bieco.

In un'alba marzolina vivida di vento lasciò la 

piccola città nativa, senza volgersi indietro. Le 

piaceva quel vento che verso il cielo tagliente co-

me un cristallo sollevava nembi di germi. Ella 

portava con sé una vecchia valigia troppo gonfia, 
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irta di gibbosità; la memoria di sua madre e la vi-

sione del giardino.

Pensava: «Non tornerò piú».

III

Ritornò, invece. Molti anni dopo, per un solo 

giorno, con Fausto Mori.

Ella aveva, durante tutto quel tempo, tenace-

mente affrontata, superbamente vinta, traendo da 

se stessa materia sempre piú viva di resistenza, 

una formidabile nemica: la celebrità.

La stampa dell'epoca aveva discussa, com-

mentata, vivisezionata a sazietà la scrittrice non 

ancora ventenne, rivelatasi d'improvviso col libro 

La principessa Olivia: del quale le edizioni e le 

traduzioni s'erano in breve moltiplicate.
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In quelle pagine di confessione tumultuava in-

vero, trascinando, nella sua furia di torrente in 

piena, una quantità di scorie, l'eterno contrasto 

fra il sogno e la realtà; ed il sogno era illuminato 

di tanta poesia e la realtà scolpita con tale durez-

za di linee e incavatura d'ombre, che le anime 

n'erano rimaste scosse.

E la cronaca ed il pubblico s'erano impadroniti 

di Veronetta Longhena.

Senza sforzo, senza sorpresa ella era balzata 

in piena crudità di luce. S'era trovata in una casa 

di vetro, esposta all'avida e non sempre benevola 

curiosità di tutti gli occhi: non un velo le era stato 

lasciato, perché l'anima potesse coprirsene. 

Troppo ella aveva dato di sé, perché qualcosa 

avesse a rimanerle di chiuso e geloso.

Ma il raffinato supplizio le era divenuto caro.
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Non per vana febbre d'esibizione, in donna co-

sí semplice. Ma perché ogni alba, svegliandola, 

le dava la certezza di trovarsi di fronte ad una 

nuova battaglia, nell'obbligo di armarsi. Aveva im-

parato a castigare, a disciplinare la propria arte, a 

penetrare il fondo dei cuori e dei caratteri, per 

estrarne con forza e dolore il nascosto nocciolo 

della verità, ed esprimerlo con la parola piú preci-

sa, con la sola necessaria. La guida del «buon 

Maestro» che aveva su di lei l'autorità d'un padre, 

le era stata preziosa per l'indirizzo della vita, per 

la serietà degli studî ai quali egli l'aveva sottopo-

sta. La libertà senza limiti di cui, giornalista e ro-

manziera, godeva, le aveva aperta la strada a 

esperienze importantissime per arricchire il suo 

tesoro di osservazioni. La fama le era stata frusta 

che riga le spalle di rosso e incita alla corsa, non 
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falsa illuminazione di palcoscenico, che dà ai bel-

letti ed alle biacche apparenza di carni vive.

I suoi romanzi possedevano il calore e il movi-

mento naturale dei muscoli nel corpo, del sangue 

nelle vene.

Maneggiava la materia vitale con una schietta 

brutalità che molti chiamavan maschia; e rispon-

deva invece perfettamente al sano vigore della 

sua natura femminile.

Era appunto quella sua sincerità che la rende-

va bersaglio alle aggressioni della pseudo-critica, 

all'odio-amore di tanti, al complicato sadismo in-

tellettuale che le sputava addosso, pure ricono-

scendola.

Ed ella aveva adottato, per sfida, una, superba 

divisa: «Senza nemici scema il coraggio».
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E con il crescere della fama e il passare labo-

rioso degli anni s'era fatta sempre piú chiara con 

se stessa e piú esigente verso la propria opera.

Mai le era nato in cuore il desiderio di rivedere 

la città dov'era trascorsa la sua povera infanzia, 

la sua smorta e spinosa adolescenza: dove nulla, 

nessuno poteva attirarla.

Pure, una domenica di piena estate, ella ritor-

nò.

Col suo compagno.

Compagno, amico, amante: tutto questo insie-

me, e piú: il suo uomo: cosí lo proclamava, 

nell'intimo, con largo sorriso felice.

Lo aveva incontrato tardi, a trentotto anni, 

quando gli occhi inquieti cercano già nello spec-

chio i primi capelli bianchi, i primi accenni di ruga. 

A qualche altro amore, prima, nel corso della sua 

esistenza di libertà, ch'ella non aveva mai voluto 
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irretire in vincoli, s'era data, s'era tolta: fuggevoli 

inganni del cuore o dei sensi, che le avevano la-

sciato la bocca amara, e la certezza d'un destino 

di solitudine.

Un solo, tenerissimo affetto, di nobiltà e fedeltà 

senza pari, era bastato, fino alla comparsa di 

Fausto Mori, a riempir la sua vita, gelosamente 

dominata dal travaglio dell'arte: l'amicizia pel criti-

co che l'aveva tenuta al battesimo della lotta: il 

sereno vecchio dalla calva fronte a forma di torre, 

dalla candida barba di patriarca, dinanzi al quale 

ella talvolta s'inginocchiava, baciandogli le mani, 

chiamandolo «papà».

Ma Fausto Mori era venuto.

Messi alla presenza l'uno dell'altra, si erano ri-

conosciuti all'istante.
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«Eccola». «Eccolo», aveva detto loro, dal pro-

fondo, la voce senza suono che ha maggior po-

tenza d'ogni altra voce.

In un teatro, dopo un tempestoso comizio. At-

mosfera rovente, satura d'elettricità. L'oratore 

aveva appena finito di trascinare il popolo nel tur-

bine della sua eloquenza: vibrava tutto ancóra 

della bella battaglia. Era l'avvocato Fausto Mori.

Un saluto: un «bravo»: una stretta di mano. 

Egli, alto, con petto e spalle tali da sostenere 

l'urto d'una folla. Ella, piccola, con l'apparente 

fragilità delle donne dai nervi d'acciaio. Le due 

forze s'eran fuse senza che le due volontà ne 

avessero parte. Solo da allora, quell'uomo e 

quella donna avevano sentito quale perfetto godi-

mento sia il vivere.

La veemenza con la quale s'erano amati non li 

aveva delusi: ognuno dei due, nell'impeto, si era 
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scavata nell'altro la propria impronta. Tale era la 

passione, che alcune volte, in una stretta folle, 

avevano creduto di entrar nella morte, come in 

una seconda esistenza di felicità senza fine.

*

— Veronetta, – egli le diceva, seduto di faccia a 

lei, nel treno, presso il finestrino, in quel meriggio 

festivo bianco di calore e di luce, stringendo fra le 

grandi mani tutte muscolo e nervo le manine pal-

lide piene d'abbandono – Veronetta, oggi siamo 

due scolari in vacanza. Sei contenta?

— Sí. Ma che capriccio il tuo, Fausto!

— Perché? Noi andiamo a sposarci, senza ce-

rimonia e senza testimoni, nella città dove tu sei 

cresciuta. Io voglio cosí. Voglio che tu mi mostri 

con queste care dita i luoghi e le cose della tua 

infanzia. Lo so: hai già tutto raccontato, tutto de-
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scritto, nel libro. Ma non importa. Ti voglio veder 

là, amare là. Devi essere mia tutta, dal principio.

— Sí.

Ella rispondeva «sí» con la stessa naturalezza 

ch'egli aveva nel dire «voglio». Bastava a lui par-

lare, guardarla, toccarle una spalla, perché ella 

non avesse piú volontà. E ciò le era dolce come il 

sonno quando si è stanchi.

— Credi forse ch'io sarei tornata, se tu non ci 

fossi? Ho sofferto troppo, Fausto, laggiú. Ma con 

te! Con te, vado anche a morire.

— A morire? No, a rivivere. Cerca di ricordarti. 

D'ogni piú piccola circostanza ti devi ricordare. 

Siamo vicini, abbiamo già oltrepassato l'ultima 

stazione. Un'ora e venticinque minuti di viaggio! 

Un'inezia.

Le liberò il viso dal velo, glielo prese – erano 

soli nello scompartimento – fra le palme, con uno 
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dei suoi gesti rudi; e fece, ridendo, l'atto di mor-

derla.

— Guai se non ti ricordi! Ti mangio.

Gli occhi di Veronetta si velarono di voluttuoso 

languore; un brivido le discese dalla nuca alla 

schiena.

Fu nient'altro che una cosa sua, una sensibilità 

tutta aperta ch'egli poteva far vibrare a capriccio.

— Mi ritrovo, adesso. La fabbrica, fuori porta: 

guarda. Quei padiglioni larghi e bassi, quelle due 

ciminiere. La povera mamma morí là dentro. Dor-

me là dentro, per me. Quanto tempo! La mamma! 

Mi pare un secolo. Non l'ho compresa, non l'ho 

amata come meritava. È il destino di tutte le 

mamme, forse... Dio, che sole. Come son bianchi 

i muri, quando il sole li arroventa. Adoro il sole. 

Sono felice, Fausto.
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Il treno rallentò fischiando, ebbe due o tre scos-

soni, si arrestò sotto la tettoia plumbea. Balzato a 

terra, l'uomo, dimentico degli occhi altrui, in 

un'esplosione di gioia che lo fece ridiventar fan-

ciullo, accolse Veronetta fra le braccia, la tenne 

per qualche secondo sollevata da terra; ed il sor-

riso che illuminò la bocca virile e la bocca femmi-

nea ebbe la stessa intensità.

Piú tardi, nella carrozza che da un albergo vici-

no alla stazione li conduceva in città, egli le chie-

se:

— Riconosci i luoghi?

— Sí, no. I giardini pubblici colle magnolie fio-

rite... come mi sembrano piccoli, ora! I bastioni 

colle due file d'ippocastani... Il teatro Diurno... via 

Santa Maria degli Orti... casa Ghislandi... Ma che 

mi fa, ora, tutto questo? Non è piú la stessa cosa. 

Non sono piú Veronetta. È passato, è morto. Mi 
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hai fatta nascere ieri, tu. Mi chiamo Vera, la tua 

donna.

Gli si strinse addosso, aderendo a lui col tepore 

della spalla e del braccio, mentre la vettura pas-

sava nel solleone per vie deserte, pietrose, dove 

la vampa piombava a perpendicolo su antichissi-

mi palazzi anneriti dal tempo, che avevano chiu-

se tutte le imposte per respingere la calura.

La certezza della presenza amata, l'ardente 

pienezza dell'ora le davano un senso di dolcissi-

ma vertigine. All'ombra della semplice tesa di pa-

glia nera, il suo volto s'illanguidiva in un'espres-

sione di sofferenza: la sofferenza della gioia.

Mai, prima dell'amore di Fausto, ella era stata 

bella cosí. Ogni movimento rispondeva in lei alla 

grazia dell'interna armonia: i piani le linee i colori 

del forte viso s'erano fusi in un culminante splen-

dore di vitalità.
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Un mantello a pieghe morbide, di raso nero a 

grandi risvolti grigio perla, avvolgeva la sua snel-

lezza sino alla magra caviglia, calzata di seta tra-

sparente. Nulla ancora tradiva in lei l'età non piú 

giovine. Ella era giovine perché era amata ed 

amava.

— Dove siamo, Vera? Come puoi aver perduta 

la memoria dei luoghi? Sarai passata di qui, chi 

sa quante volte, con la tua cartella di scolaretta 

sotto il braccio. Ogni sasso dovrebbe avere per 

te una parola!

— Taci. Santa Barbara!

Allo sboccar della via in una quieta piazzetta, 

un miracolo di bellezza s'offerse ai loro occhi.

Scesero.

Il tempio dominava lo spazio con la semplicità 

della facciata di puro stile lombardo: intagliato 

nell'azzurro, penetrato di sole, nel suo slancio 
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alato pareva, piú che una forma, un pensiero. Era 

piccolo, e sembrava immenso. I vani delle due 

vuote ogive laterali ridevano di cielo. Folta era 

l'erba, ed umile, fra le pietre della piazzetta. 

L'onda del ricordo sopraffece la donna, le piegò il 

cuore verso la sua terra.

— Oh, nella chiesa c'è tanta frescura! Ci venivo 

sempre, nelle ore meridiane in cui non v'era nes-

suno; dominata da un bisogno di raccoglimento 

mistico. Non pregavo: pensavo. La mia Madon-

na! La mia Madonna dipinta a fresco, lunga lun-

ga, con gli occhi obliqui, che regge il Bambino 

Gesú con una mano che ha sei dita! Vuoi che io 

t'offra l'acqua benedetta nella chiesa dove un 

giorno ho pensato di farmi suora missionaria?

Nel riposante silenzio delle navate, immerse in 

una nebbia violetta, fra colonnati coperti di pre-

ziosi affreschi alla maniera di Giotto, ella intinse 
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la mano in una pila scavata in un solo blocco gra-

nitico; e volle inumidirne le dita di Fausto; egli 

portò quella di lei alla fronte, con essa si fece il 

segno della croce.

Risollevata la pesante portiera di cuoio, di nuo-

vo il sole li avvolse, la vibrazione del calore li re-

se ebri. Licenziarono la carrozza. Veronetta pote-

va ora servir da guida. Ritrovava, con piccoli gridi 

di gioia, le vie, i crocicchi, le fontane, i nomi che 

la memoria credeva perduti. Un'impazienza feb-

brile precipitava le sue parole, le rendeva volubili, 

mulinanti; e l'amico alimentava, incitava con sa-

piente volontà quel fremito, quel riso, quell'emo-

zione che faceva di lei un solo palpito vivente.

— Cosí, cosí ti voglio. Hai quindici anni.

Raggiunsero cosí il ponte sul fiume. Gente ve-

stita a festa passava e ripassava presso le balau-

stre a spranghe di ferro: essi non videro alcuno, 
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respirarono solitudine e spazio. La brezza del la-

go temperava l'afa pomeridiana, entrava carez-

zevole, nei capelli e nei pori. Gusci di noce rapi-

dissimi, canotti-frecce pieni di spalluti giovanotti 

seminudi, barche canore e lente solcavano le on-

de. Gioia animale della vita, negli esseri: vibrazio-

ni innumerevoli di movimento e di splendore, 

nell'aria e nell'acqua.

Pianure verdi, grasse e morbide di pascoli, di là 

dal fiume apparivano in trasparenza, sciolte dalla 

materialità del volume, fatte etere e luce.

—Tutto oggi si è liberato, Fausto: io e le cose. 

Sciolgo il voto. Ho passata la riva. Quel che ho 

sofferto non è piú nulla. Lo scorgo in lontananza, 

simile a quelle isole verdi sospese fra due azzur-

ri. Le lezioni a mezza lira l'una, la macchina Re-

mington, la donna dalle matasse, il denaro vile e 

sporco... Il denaro? Fu l'incubo ossessionante 
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della mia adolescenza. Si parava davanti a me, 

muraglia senza porte. Sibilava davanti a me con 

la lingua velenosa, mostro a sette code. Per pas-

sare – pensavo – debbo abbatterlo. Che follia! 

Non era, no, il denaro in se stesso. Era il biso-

gno, che mi torceva dalla mia vera ragione di vi-

vere, mi disonorava costringendomi ad una fatica 

in disarmonia col mio spirito. Quando potei aprir-

mi la strada, l'incubo svaní.

Rimase assorta, con quella sua caratteristica 

ruga scavata verticalmente fra le sopracciglia, 

con le forze del pensiero concentrate nella ricer-

ca d'una soluzione che mettesse in pace la sua 

coscienza; e tormentava intanto, con la punta del 

parasole, due sbarre: forse quelle fra le quali, un 

giorno, la bambina dai riccioli rossi era scivolata, 

per guardar senza paura le acque.
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— Non penso piú al denaro. Non lo odio, né lo 

amo. Non me ne accorgo. È un elemento natura-

le di vita, che viene a me, a te, come è naturale 

ch'io scriva romanzi e novelle, che tu difenda gli 

accusati in tribunale... Ma difenderli è la tua gioia, 

scrivere è la mia gioia... E poi, ci amiamo. Il de-

naro che c'entra? Fausto! Chi me l'avrebbe detto, 

quando attraversavo questo ponte ogni mattina 

per andare all'ufficio, malvestita, brutta, rasentan-

do le spranghe come una gatta arruffata? E mi 

rodevo nell'angoscia della miseria, e non sapevo 

che sarebbe venuto l'amore: il tuo amore.

— Principessa Olivia, – egli rise, chinando ver-

so di lei la testa leonina già canuta alle tempie, 

che s'illuminava d'un radioso sorriso infantile – 

Principessa Olivia, il principe Azzurro vi prega di 

accoglierlo nel giardino della vostra reggia.
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— Benvenuto voi siate, signore – ella rispose, 

subitamente docile al fresco gioco.

E mossero verso la via del sogno. Il tempo col 

suo logorio, il mondo con le sue realtà era aboli-

to. Ogni atomo intorno a loro rispondeva alla bel-

lezza dell'illusione. Non era piú vita: era musica.

Borgo Fiume: San Luca: via della Fontanella: 

una casa: un numero. Quella? Sí; ma rimpiccioli-

ta: basso il portone vegliato da due cariatidi: buia 

la stanza del custode: trascurato, selvatico, in ba-

lía di se stesso il giardino.

Incerti non rimasero che un attimo. Troppo bel-

lo era il gioco, per rinunziarvi. L'illusione riversò 

sulle cose invecchiate la sua allucinante copia di 

raggi.

— Principe Azzurro, benvenuto ne' miei regni. 

Oh, non è questa la maga Tessiluna?
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Dal portico, una vecchia sdentata e quasi calva 

mosse loro penosamente incontro. Malgrado la 

maschera del decadimento senile, Veronetta la ri-

conobbe.

— Maria Luisa, non si ricorda piú di me? Sono 

la figlia di Anna Longhena, la tessitrice che è 

morta qui.

— Santissima Vergine degli angioli! Veronetta? 

Veronetta Longhena? Proprio quella che se ne 

andò tanti anni or sono, e chi s'è visto s'è visto? 

Ma è divenuta una gran donna, a quanto dicono; 

e il suo nome è stampato nei giornali. Gesú be-

nedetto! E questo bel signore è suo marito? Sa, i 

mobili della povera Anna buon'anima, che lei la-

sciò qui, donna Carla li ha regalati a me.

— Donna Carla ha fatto benissimo. Ma qui non 

abita piú nessuno? Pare un convento di clausura.
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— Sa, pasticci, dispiaceri: donna Ninna è spo-

sata a Roma: gli altri, tutti in campagna. Il palaz-

zo si venderà. Nel giardino crescono le ortiche...

— Possiamo andare, Maria Luisa, nel giardino? 

e rivedere le mie stanze?

— Certo che possono. Nelle stanze abita ora la 

mia Teresa, che è rimasta vedova e m'aiuta in 

portineria. Oggi è a passeggio perché è domeni-

ca. Vuole la chiave? eccola. Dio la benedica! Pa-

re una Madonna.

La maga Tessiluna non aveva ancor voltate le 

curve spalle, che la principessa Olivia ed il princi-

pe Azzurro ritrovarono, intatta, la gioia della luci-

da finzione. E celebrarono la festa delle loro noz-

ze fra gli alberi e le edere, pomposamente, come 

stava scritto nel libro.

Mancava la principessa Maria, per reggere lo 

strascico della sposa; ma un intricato cespuglio di 
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rosette gialle la sostituí. Morte erano le regali or-

tensie, morti i gladíoli a lama di spada, gli ireos 

fierissimi color d'acciaio, punteggiati di nero; ma 

piante selvatiche, arbusti spinosi, felci dentate si 

trasfigurarono, al tocco della bacchetta magica di 

Veronetta, in paggi, dame e cavalieri.

E l'uomo dalle tempie già grige e la donna che 

stava per varcare il limite della giovinezza rideva-

no come fanciulli.

Un'ora da venti anni trascorsa si ripeteva intan-

to, identica nel tempo. Calava il sereno tramonto. 

Un ultimo raggio di sole imporporava i comignoli 

d'un tetto. Frenetico garrire di passeri veniva 

dall'ombra del pino turchiniccio. Rondoni rondoni 

rondoni roteavano in cerchi di veemenza felice 

nell'azzurro, stridendo di gioia.

Non era salito un altro uomo, venti anni prima, 

in quella stessa ora, per quelle stesse scale, a 
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fianco della piccola principessa? Brutalità del ma-

schio, brutalità di biglietti di banca gettati per ten-

tazione sulla faccia, vergogna, sofferenza, che 

pure ella adesso benediceva.

L'ingiuria di Paolo Màspero, dandole l'aspro co-

raggio d'avventurarsi per la sua vera strada ave-

va chiamato a lei, con le vittorie della volontà, 

l'amore di Fausto Mori.

Che altro le restava da ottenere?

Sulla soglia tacquero, pallidi. Parlavano le pa-

reti, il balconcino di ferro, le pietre sconnesse del 

pavimento. Chiedevano a Veronetta: «Sei tu?» 

Ma ella era un'altra.

Fausto le prese il braccio, le bisbigliò all'orec-

chio:

— Ti amo. Non c'è che questo.

E il sogno svaní.
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Nelle stanze non piú sue, ingombre di cose 

ignote, Veronetta non tentò nemmeno di ricostrui-

re quel ch'era stato e non poteva piú essere. Si 

sentí di carne, piegò su se stessa, si rannicchiò, 

piccola e trepida, nell'ombra del suo uomo. Non 

ricordava, non sapeva piú nulla, fuor che d'esse-

re vivente in lui; Fausto se la schiacciò sul petto, 

le ferí la bocca con un lungo bacio, la tenne co-

me egli voleva, fanciulla e donna, col suo passa-

to e il suo presente offerti all'amore. Ed entrambi 

ebbero coscienza della brevità di quell'ora e della 

sua eternità.
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