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IL POSTO DEI VECCHI



Feliciana non provo grande sorpresa, né¢ grande commo-
zione, quando, un giovedi, nell'ora delle visite agli infermi, alla
sua solita domanda l'impiegato di turno all'ospedale rispose a
muso duro, senza preamboli, scartabellando un registro:

— 1II numero cinquantanover... della corsia San Giu-
sepper... ¢ morto stanotte.

Quel burocratico della beneficenza, grazioso come un porco-
spino, aveva fatto benissimo a risparmiarle le condoglianze.

Gia da qualche mese, in un angolo della sua camera in via
Vetere, ella accendeva quotidianamente un lumicino dinanzi
all''mmagine della Madonna di Caravaggio; e lei sola ne sapeva il
perché, lei sola custodiva il voto. Ed ecco, la Madonna aveva
compiuto il miracolo necessario: aveva tolto alla vita e all'osteria
Gigi Fracchia detto Rossini, popolare nelle taverne di porta Ti-
cinese per la sua splendida voce tenorile e per la butlesca e pa-
rolaia prodigalita, colla quale gettava nel fondo paonazzo dei bic-
chieri i suoi guadagni di vetturino pubblico e quelli di sua moglie,
cucitrice in bianco.

La filosofia di Feliciana era dritta e logica: chi ¢ inutile ¢ dan-
noso, chi & dannoso deve morire. Suo marito era morto in
tempo. Per due bimbi piccoli, ¢ ben pit provvida una madre ve-
dova, ma attiva e sana, che non lo siano cento padti beoni. E
basta, di uomini, nella sua vita. Quell'uno, in sette anni di malin-
conica esperienza coniugale, gliene aveva lasciata la nausea.

Avrebbe tirato il carro da sola, fino a quando le fossero bastate
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le forze; e allora i ragazzi, cresciuti ed a posto, avtebbero pensato
a lei.

Tuttavia, convinta a ragione che i guadagni d'una povera cu-
citrice di bianco son troppo incerti e saltuari perché tre bocche
possan fondare su di essi la certezza di vivere, Feliciana ando
senza esitanze a raccomandarsi al cavaliere Agliardi, al quale da
anni ed anni portava camicie e colletti per conto di un elegante
magazzino, e che era proprietario d'una fabbrica di lanerie.

11 cavaliere Agliardi cadde dalle nuvole.

— Come, come, come?... (balbettava un poco, era il suo di-
fetto e il suo incubo). Come, come, come?... Felicianal... In una
fabbrica, tu?... Ma non vedi quanto sei delicatar... Credi tu di
resistere, in un inferno simile?...

La donnina che gli stava davanti aveva, infatti, l'aspetto minu-
scolo. Ma lo fissava con due larghi occhi lucenti di fosforo e d'e-
nergia: gli parlava con una larga bocca tagliata dritta sopra un
mento sporgente. Faccia di resistenza: piccolo organismo d'ac-
ciaio, nel quale ogni molla era al proprio posto, ogni rotella fun-
zionava a tempo, come nelle macchine di fattura perfetta.

Piu che dalla compassione, il buon cavaliere fu vinto da un
senso inconscio di rispetto per quella forza femminile foggiata,
piegata a strumento di lavoro. E Feliciana poté entrare nell'offi-
cina; e qualche mese dopo diveniva assistente d'una squadra di

tessitrici — per due lire al giorno.



Gia. Due lire al giorno, e niente piu. Poiché il cavaliere
Agliardi era buono; ma, allora, verso il milleottocentosettanta, le
paghe femminili non salivano pid in la. Se ne accontentava, la
coraggiosa, pur d'essere sicura del pane. In quei tempi non si
parlava ancéra di cooperative operaie, di sindacati e di sciopeti.
Ed ella riusciva, in letizia, a bastar con quel denaro a se stessa ed
ai figli, che, dopo la scuola, le venivan sorvegliati da una vicina.
A se stessar... Ohl... Una ciotola di pane e latte a mezzogiorno,
una minestra o una fetta di polenta alla sera.... Soleva dire ri-
dendo: «Chi predica che questo non ¢ sufficiente per vivere,
mente per la gola: il resto ¢ buono per l'asma e per la gottar.

Feliciana era magnificamente ottimista. Sul balcone della sua
unica stanza fioriva un geranio scatlatto, ch'ella inaffiava alle cin-
que del mattino, prima di partire per l'opificio, e salutava la sera
con dolci e gaie parole, quasi fosse la sua terza creatura. La do-
menica, a passeggio coi due monellucci pei magri campi polve-
rosi fuori porta, cantava con voce fresca la canzonetta di moda,
e da tutti i pori del corpo e dell'anima respirava la gioia del sole,
del verde, di quelle poche ore di liberta.

E il tempo passo. Perché il tempo passa cosi rapido?Quello
che noi lasciamo indietro ¢ sempre il meglio, anche quando ¢ il
dolore.

La donna si era insensibilmente assimilata al ritmo e alla qua-
lita della sua giornaliera fatica. Come se andasse e venisse con le

spolette d'acciaio: come se accordasse le pulsazioni del cuore e

4



dei polsi a quelle dei licci, dei brancali, delle leve, di quei piccoli
e silenziosi bracci di macchina che sembrano moncherini dal ge-
sto tragicamente preciso. Non poteva pid immaginare la propria
vita senza rotar di cinghioni sul capo, polvere di lana e odor d'o-
lio rancido in gola, e I'amicizia rumorosa, cordiale dei compagni
di fabbrica.

I figliuoli crescevano. Francesco, gia a bottega, dimostrava fe-
licissime attitudini alla meccanica e portava a casa un piccolo
guadagno. Leonardo, nervoso, concentrato, intelligente, con la
snella ossatura e la maschera energica della madre, s'era messo
in testa di studiare, di divenir qualcuno; ed era entrato nelle
scuole normali col sussidio governativo, dando lezioni per com-
perarsi i libri. Nel temperamento eccitabile, nell'ambizione re-
pressa, nella fantasia di quel suo fanciullo Feliciana si ricono-
sceva; cosi come vedeva riprodotta, nella robusta serenita di
Francesco, la miglior parte di sé, I'ottimismo invincibile. La con-
tinuavano. Era certa di trovare un giorno, in loro, il riposo.

Ebbe un periodo di crisi, fra i quarantacinque e i cin-
quant'anni. Non le sembrava pit d'esser lei. Stanchezze improv-
vise I'abbattevano sul lavoro: insonnie aspre d'arsura, agitate da
confusi incubi, la tenevan desta durante le lunghe notti, lascian-
dola, verso l'alba, e proprio quando doveva levarsi per correre
all'officina, disfatta come un cencio. Cosa che non le era mai ac-
caduta prima, e che 'opprimeva di vergogna, non poteva fissare

gli occhi sulle larghe spalle o sulle massicce collottole de' suoi
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compagni, senza sentirsene la carne turbata da brividi. Mani in-
visibili, ma delle quali aveva profonda la sensazione, le scorre-
vano lungo il corpo, gonfiato e appesantito da un misterioso tra-
vaglio interiore.

Soffriva. Scoppi di dissonanze isteriche partivano da lei, fino
allora cosi uguale e serena. Si stringeva talvolta, perdutamente, ai
figli, ormai pezzi di giovanotti, respirando con affannosa delizia
il profumo di quelle fresche forze. Si sorprese, una notte, nel
buio, a rimpiangere di non avere, qualche anno prima, accettato
per secondo marito Gianni Forgia, il capotessitore, che per amor
di lei si sarebbe volentieri sobbarcato anche il carico dei ragazzi.
Lo capiva: le era necessario un uomo, la sua carezza e il suo pu-
gno, la sua protezione e il suo dominio. Ma gli uomini non la
guardavano piu: ella era giunta all'eta in cui la donna, viva tuttora
nella sua carne, non desta pit il desiderio.

A poco a poco le insonnie cessarono, il sangue si calmo, 1
nervi si distesero in un opaco equilibrio, una rilassatezza giallo-
gnola fiacco i muscoli del corpo e del volto — e Feliciana fu vec-
chia.

Vecchia; ma non invalida. Per dieci anni ancéra il grande viale
suburbano che conduceva alla fabbrica vide, pit rapida il mat-
tino, piu lenta la sera, la piccolissima figurina avvolta nello scialle
nero, con la nuda testa d'argento, con la bocca pronta al frizzo,

all'affettuoso richiamo, al gaio ritornello, fra le schiere dei came-



rati. Solo quando una sciatica I'ebbe inchiodata, tra febbri e spa-
simi, all'ospedale, e ridotta da non poter quasi piu reggersi in
piedi, Feliciana abdico. Senza un soldo di pensione, povera in
canna, ma lieta e fiduciosa come san Francesco, disse a' suoi figli,
aprendo le braccia in croce:

— Eccomi. Ho finito. Adesso tocca a vol.

Francesco, il primogenito, le rispose:

— Vieni con me.

Era buono, Francesco; e guadagnava pia di cinque franchi al
glorno, in una fabbrica d'automobili. Non eran pit i tempi nei
quali Feliciana ringraziava Iddio di poter mantenere i bambini
col lusso — nientemeno — di due lire la giornata; ma tutto costava
il triplo: pigione, carne, legumi.

E non era piu libero, Francesco: aveva preso moglie: una sat-
tina biondiccia, belloccia, energica, che lavorava in casa.

Le stanze eran tre: la madre dovette rassegnarsi a dormire in
cucina, su una branda, dietro un paravento di cartone: poiche la
cosidetta sala, attigua alla camera nuziale, serviva da laboratorio
a Teresella durante il giorno, e da tinello la sera.

La cucinetta puzzava d'acquaio e di rinchiuso: l'unica sua fi-
nestrella a vetri smerigliati si schiudeva su una specie di pozzo-
cortile, oscuro e sgretolato come lo sfogo di un carcere. Nel vec-

chio corpo indebolito, il giovine cuore d'allodola di Feliciana si
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strinse. Ella ripenso al vaso di geranio scarlatto sul balcone
dell'alto nido pieno di sole ove s'era covati i suoi figli. Ora, in
presenza di quell'estranea, di quella nuora dagli occhi taglienti e
dalla faccia lentigginosa, sentiva bene di non essere a casa pro-
pria, sentiva bene che il figliuolo non era pit suo.

Alutava, come poteva, umilmente: rifacendo i letti, riordi-
nando le stanze, rigovernando le stoviglie. Avrebbe anche voluto
cucire e far da mangiare, canticchiando le sue canzoni; ma ven-
ticinque anni d'opificio e dieta a pane, latte e polenta avevano
ridotte a zero le sue abilita nell'ago e sui fornelli; e i malumori di
Teresella, sempre furibonda contro il rincaro dei viveri e la pre-
tenziosa grettezza delle clienti, le strozzavano il ritornello in
gola. Povera donna! Non poteva vincere, dentro di sé, la penosa
impressione di essere, nella casa del suo primogenito, quasi una
serva — certo una tollerata.

Ma Leonardo, dal grosso borgo dove aveva ottenuto un posto
di maestro comunale, le scriveva: «Pazienza, mammetta! Presto
vivrai con noil...

...INoi. Anch'egli non era piua solo. La solita commedia: ma-
trimonio immaturo, capitombolo dell'ambizione nel sentimento:
il giovine poeta pallido d'estri e di sogni, costretto a concorrere
col diploma d'onore ad una scuoletta di campagna, pur di trovar
da vivere: il «colpo di fulmine» pei riccioli neri ed il fiorito lin-

guaggio della collega maestrina: molti contrasti, molta retorica,



una capanna ed il tuo cuore, i versi messi a dormire in un cas-
setto, I'uomo legato per la vita al bisogno quotidiano, con la ca-
tena da lui stesso ribadita al piede.

Ma Titti compiva 1 quattordici mesi, Titti cominciava a cam-
minare sulle incerte gambucce un po' storte; ¢ Leonardo aveva
riscritto alla mamma: «Veniamo a prenderti, vivrai con noi».

Senza dolore ella lascio la cucinetta al quarto piano e le acri
querimonie di Teresella, per andare a divenir la bambinaia di
Tittl. Dio benedetto mille e mille volte! C'era ancora qualcuno al
mondo, al quale poteva essere necessarial

Ebbe una cameruccia, questa volta, con la culla di Titt{ ac-
canto al letto. Si svegliava spesso, la bimba, durante la notte; e
bisognava lasciar riposare tranquilla la nuora, che per ragioni d'e-
conomia non aveva voluto rinunciare all'impiego.

A Feliciana parve di ringiovanire, di rivivere 1 tempi lontani,
in cui Francesco e Leonardo erano stati nient'altro che due ba-
tuffoli di carne morbida e rosea, tutti suoi. Aveva posto qualche
vaso di cinerarie e di garofano sul davanzale della finestra; la fi-
nestra s'apriva su campi e su cieli; Titt balbettava le prime con-
fuse parolucce; la vita era buona, il Signore era giusto.

Ma dopo Titti venne Toto, e dopo Toto venne Bebé. Mal-
grado la retorica chiaro-di-luna, il poeta rientrato e la maestrina
agrodolce e nervosa dimostravan d'essere prosaicamente proli-

fici. Due parti immaturi finirono col rovinar del tutto il gia sfa-



sciato organismo della giovine donna, e le impedirono di conti-
nuare la scuola. A trentacinque anni ella era irriconoscibile, vit-
tima d'una di quelle forme di squilibrio, che l'infermita dell'utero
ingenera in tante disgraziate.

Nella stretta casa le sei creature vivevano a ridosso, in promi-
scuita: urli di bambini, manesche collere della madre agitata dalla
nevrosi, sfoghi di bile e crisi di misantropia dell'uvomo sovracca-
rico di lavoro e di pesi morali: — e Feliciana, la in mezzo, viveva
ancora.

La morte l'aveva dimenticata. Non possedeva di suo che il
letto e un attaccapanni: il resto le era stato preso dai ragazzi.
Quasi le mancavano i metri cubi d'aria necessari al respiro.
Grandi e piccoli, con la prepotenza della loro rabbiosa vitalita, la
serravano in una cerchia asfissiante, la spingevano involontaria-
mente in 1a, su que' suoi passi barcollanti, che intralciavano i gio-
chi di Toto e le capriole di Bebé.

Mangiava, adesso, a parte, in una scodella speciale, zuppe di
latte e di brodo, quantunque, coll'eta, fosse divenuta golosissima
della carne e dei legumi: cio, da quando s'era accorta che la nuora
le contava i bocconi in bocca, e che il faticoso masticar delle sue
gengive vuote di denti dava nausea alla donna, divenuta un solo
nervo spasmodico. Aveva oltrepassato i settantacinque, s'avvici-

nava all'ottantina.
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I1 curvo scheletro del suo corpo, ricoperto di pelle accappo-
nata, conservava, in quella lenta mummificazione, un sangue an-
cor rosso, un cuore ancor valido, un cervello ancor vigile, un de-
siderio ancora appassionato d'esistere.

1l tenace strumento d'attivita ch'ella era stata, 1'antica Feliciana
padrona del mondo davanti ad un telaio in moto, tentava a volte
di far rifiorire, sulle labbra incartapecorite della larva superstite,
brani di allegre ariette; ma la voce non teneva pit la nota, si spez-
zava a meta, in un tremante miagolio.

Tra lo sfacelo, la sola fronte era rimasta incolume, senza una
ruga, statuaria nel duro disegno quadrato. La luce di quell'anima
coraggiosa s'era raccolta tutta nella fronte. Ma, se il sonno veniva
a chiudere gli occhi impalliditi, e il capo si lasciava cadere cion-
doloni su una spalla, allora il volto, nel rilassamento dei muscoli,
diveniva terribile. Dalla bocca storta e rientrante colava, alter-
nato al respiro, un fischio unito ad un filo di bava: la fronte
enorme schiacciava la parte inferiore della tragica faccia, carica
di tutti gli anni vissuti, di tutte le fatiche affrontate, le battaglie
vinte, le umiliazioni sofferte: il color terreo ad ombre verdastre,
unito all'assenza dello sguardo, faceva pensare al cadavere.

Ma il sonno dei vecchi ¢ ingannevole. Somiglia alla morte; ed
¢ cosi leggero!... Feliciana pareva, si, dormire; invece ascoltava,
con l'orecchio rimasto fine come la vista.... ed una sera tremo

dentro, udendo queste parole tra figlio e nuora:
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— Non parlare cosi. Non sai quel che dici. Infine ¢ mia ma-
dre, mi ha allevato, ha allevato Titti. Non posso cacciatla via.

— E chi ti dice di cacciarla via? Se la pigli Francesco. E il
primogenito, insomma. A novanta, a cento anni, colei sara an-
céra viva. Tu lo vedi, qui non abbiamo pia posto: Titti ha biso-
gno della camera per impiantarvi il suo piccolo laboratorio di
ricamatrice in oro: 1 bambini dormono in un bugigattolo: allar-
garsi non si puo. Tocca a Francesco: ci pensi lui!...

— Francesco ha anch'esso due figli che non guadagnano I'ac-
qua che bevono, per ora. Anch'esso, nella sua casa, litiga con lo
spazio. Povera mamma! Abbiamo pieta... sara per pocol...

— Per poco? per poco, tu dici? Salutera il centenario, quella
donna di bronzo. E come mangial e come gode di vivere!

La voce malvagia, rompendosi in uno stridulo riso isterico,
feriva il cuore di Feliciana, con punte acutissime d'aghi. Biso-
gnava dunque morir per forza, perché non c'era pit posto per
lei? E con qual coraggio la nuora aveva potuto affermare che ella
godeva di vivere? Non viveva, ecco, € non moriva. Era una so-
pravvissuta. La provvidenza dovrebbe, in tempo, concedere la
buona morte ai vecchi poveri: concedergliela in premio, a lavoro
finito, quando le energie di resistenza sono esauste, e 1 figli si
sono gia messi in cammino.

Trangugio in silenzio il tossico della nuova umiliazione: chiese
ella stessa, piu tardi, il favore d'essere ricondotta alla casa di Fran-

cesco. Rivide la grande citta manifatturiera, e risali, sorretta dai
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due figliuoli ormai canuti alle tempie, le ripide scale troppo pe-
santi al suo fiato; e torno a rifarsi il lettuccio nell'angolo della
stretta cucina dal puzzo d'acquaio. Gli occhi gelidi di Teresella le
dissero senza reticenze quanto la sua misera persona quasi di-
strutta le fosse di peso.

Le cognate, che si odiavano, se l'eran scaricata a vicenda sulle
spalle: gli uomini, deboli, nel dominio della moglie, tacevano e
tolleravano; ed ella non viveva e non motiva.

La lotta per lo spazio e per il pane tendeva il nerbo d'ogni
discorso, d'ogni gesto, in quell'angusto appartamento senza sole.
Giornali socialisti, dal titolo e dai caratteri di fiamma, vi entra-
vano, fra le mani dei robusti adolescenti e dei loro compagni di
laboratorio e di lega. La sera, intorno alla tavola, sotto il giallo
becco del gas, per bocca loro, con frasi balzanti e frementi, si
ricomponeva la societa secondo un magnifico assetto ideale.
Tutti ricchi ad un modo! Tutti lavoratori. E un pugno di terra in
ogni bocca inutile.

Feliciana, dimenticata in un angolo, colla fronte di marmo
giallognolo china sul petto, ascoltava, in silenzio, avvilita. Anche
la sua era una bocca inutile. Era tempo di chiuderla con un pu-
gno di terra, con due, tre, cento palate di terra, l'una sopra l'altra.

E venne, la motte. Tanto la chiamo che venne, una sera in cui,
dormendo cogli occhi, ma non cogli orecchi, aveva udito figli e
nipoti discorrere d'un ospizio di cronici dove l'avrebbero presto

collocata, grazie all'alta protezione del principale di Francesco.
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Cambiare ancora, ridiscender le scale, dormire in un letto di ca-
rita, vivere fra suore dalla tonaca grigia, diventare una mendi-
cante numerizzata. ..

No, no. — Tanto prego la morte, che la morte venne. E se la
porto via quietamente, a due ore di notte, senza un sussulto, nella
visione d'un geranio scatlatto fiorito sul davanzale d'una finestra
solatia.

All'alba, dinanzi al cadavere gia stecchito nel lettuccio in cu-
cina, il senso della liberazione fu nei familiari cosi pronto ed in-
tenso, che parve dolore; e ne assunse le forme pia rumorose e
commosse. Giunse Leonardo con la moglie e la nidiata. Le due
cognate vegliarono tutta una notte la morta, ubriacandosi di
caffé; ma la morta non le vide, era gia lontanissima.

11 funerale riusci magnifico, tanto pit ch'era di domenica: gran
numero d'operai, camerati di Francesco, lo seguiva, con viso di
circostanza, feltro nero e cravatta rossa.

Uno di loro tenne, al cimitero, dinanzi alla cassa, un discotso:
un discorso eloquente, pieno di paroloni terminanti in a, che
strappo molte lagrime, e per poco non fu applaudito da tutti i
presenti.

E la cassa, cosi piccina, cosi leggera che un bimbo l'avtebbe
potuta portare, fu calata nella fossa e ben ricoperta con la buona
terra umida e fresca, che non rimprovera il loro sonno ai morti.

E Feliciana trovo finalmente il posto dove solo possono riposare
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1 vecchi poveri, quando 1 figli si sono messi in cammino, il lavoro

¢ compiuto e le forze non reggono piu.
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NELLA NEBBIA
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Raimonda alzo il bavero del soprabito, attillato come una fa-
scia sul suo bel corpo, di serpentina flessuosita: avvolse intorno
al bavero il boa di pelliccia fino all'altezza del naso, ficco le mani
nel manicotto, e via a capo basso, fra la nebbia.

Cosi densa, cosi opaca era la nebbia, che si sarebbe potuta
tagliar col coltello. Penetrava nella bocca e nelle narici, mozzava
il respiro, dava il senso dell'asfissia. Vie e case scomparivano, dis-
solte nell'impalpabile massa dei vapori. Atmosfera di sogno. Ma
un sogno sinistro, pieno d'agguati.

Si doveva aprirsi il varco a guisa di nuotatori nell'acqua, re-
spingendo la potenza d'un elemento. Le carrozze, rarissime,
avanzavano adagio, passo passo, ombre vaghe e difformi nel gri-
gio, scampanellando dalle sonagliere dei cavalli. La coltre spessa
e morbida tappava ogni fessura, attutiva ogni rumore, masche-
rava ogni fisionomia.

Di questo, sovra tutto, era felice Raimonda, che camminava
sicura, conoscendo cosi bene la sua via quotidiana dall'ufficio
alla casa, che i piedi gliel'avrebbero potuta far da sé senza l'aiuto
degli occhi. Raimonda aveva la parte destra del viso orribilmente
sfregiata. A dieci anni, una mala caduta sulla brace rovente del
caminetto 1'aveva ridotta cosi. Per ironia della sorte era cresciuta
agile e bellissima di corpo, calda di sangue, chiara nell'animo,
pronta nei sensi, certo creata per un destino d'amore, se l'atroce

mezza maschera raggrinzita, paonazza, costringendo anche la
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bocca a una smorfia grottesca nel riso, non l'avesse deturpata
senza rimedio.

Dinanzi all'apparente gaiezza di lei, d'una esuberanza a tratti
eccessiva, parenti ed amici pensavano: «Per fortuna ¢ indiffe-
rente alla sua disgrazia. Per il mostro non esiste la propria mo-
struosita.»

S'ingannavano. Non forse la madre, alla quale il senso ma-
terno dava pupille pit penetranti; ma, debole e incerta creatura,
tentava, illudendosi, di sopire dentro di sé vergogna, dolore, ri-
morso.

La verita era questa: tolte le obliose ore del sonno, non un
minuto della vita di Raimonda era trascorso senza che nel cam-
minare, nel parlare, nel ridere, durante le pid gravi e le pia sem-
plici occupazioni, sola o fra molti, ella non si fosse veduta nell'i-
nesorabilita della sua laidezza, con quei terribili occhi 2 dentro,
che non ingannano mai.

Percio, nella propria camera, non teneva specchi. Percio, por-
tava feltri e cuffiette di paglia d'un'estrema semplicita, che si po-
tessero calcar sul capo alla brava, senza aiuto di spilloni; e vi av-
volgeva intorno larghe e fitte velette, a fiorami, le quali pur-
troppo non riuscivano a nascondere del tutto il segno del fuoco.

Talvolta, a notte alta, un incubo angoscioso la svegliava di so-
prassalto, col batticuore; ed ella sbarrava nel buio gli occhi ancor
ciechi di sonno e, subito, nell'ostinata memoria dei sensi, le si

scolpiva la visione del proprio volto, e pensava, con terrore, che

18



I'ombra sarebbe svanita con la notte, la luce avrebbe fatto ti-
torno, e con essa gli sguardi pietosi o ironici o stupiti o sfuggenti,
sulla sua deformita.

Vi sono tragedie che afferrano una creatura in piena bellezza,
in piena felicita, in piena azione; e I'incalzano e la premono come
volessero proprio ucciderla: poi la lasciano, a terra, inerte, uno
straccio, ma libera: ed ella a poco a poco si riconosce, si ritrova
intatta, riprende a vivere, a gioir delle forze naturali, a respirare
energia e speranza, quasi che nulla fosse avvenuto. Vi ¢, invece,
la tragedia muta, sorda, costante, fissa, che ha l'inesorabilita d'un
cancro. Non v'¢ scampo contro di essa.

In tale stato viveva Raimonda. Non lasciava, tuttavia, traspa-
rire agli uomini se non cio ch'era impossibile nascondere: il mat-
chio del viso.

Ella si sentiva isolata. Fra il suo fluido e il fluido altrui s'inter-
poneva un divieto. Quel divieto la disonorava come una con-
danna. Dai dodici ai sedici anni, alle scuole tecniche, nei gruppi
delle compagne non aveva udito che bisbigliare d'amore. Pareva
che in tutte quelle fanciulle destinate a guadagnarsi la vita fra I'o-
dor di muffa dei magazzini o l'odor d'inchiostro degli uffici, in
tutte quelle adolescenze verdastre ed asprigne come i frutti
acerbi, non germinasse che il desiderio dell'amore. Aritmetica,
disegno, fisica, grammatica, non sembravano in realta che prete-

sti inventati dalla dura esistenza e dalla volonta dei parenti, per

19



ingannare, per strozzare in boccio l'istinto atavico in quelle pic-
cole future femmine, che gia davano furtivamente un nome ed
un corpo al loro bisogno d'amare e di sentirsi amate.

Piu tardi, nel laboratorio di macchine e strumenti fotografici,
dove Raimonda era entrata quale dattilografa, ella, intorno a sé,
fra i compagni di lavoro, non aveva veduto che amore, illusione
d'amore, menzogna d'amore. Le commesse, eleganti in abiti ta-
gliati sull'ultimo figurino negli scampoli da trenta soldi al metro,
colle trecce serrate intorno alle tempie secondo la moda, con
tacchi altissimi, con ciglia e palpebre offese dal bistro, civetta-
vano, nervose, coi giovanotti dello studio; e trovavano alla porta,
la sera, I'amico pronto per accompagnarle. Le vatie correnti si
urtavano, sprizzavano scintille nell'urto, creando per Raimonda
un'irrespirabile atmosfera. La sua povera giovinezza era tagliata
fuori da quelle vibrazioni di gioia. Per lei non poteva sussistere
lalegge naturale dell'esistenza. Lo sapeva. E vi pareva rassegnata;
ma, in fondo, avvilimento, desiderio insoddisfatto, rancore, le si
aggrovigliavano dentro come un viluppo di serpi.

Era giunta a desiderare d'essere cieca, quasi la cecita personale
riuscisse a nasconderla agli occhi altrui: simile in questo al bam-
bino che, celandosi il volto col braccio alzato ad arco, crede di
essersi reso invisibile alla madre. Era giunta a non trovarsi bene
che nell'ombra; e sempre avrebbe voluto muoversi fra la densa
bruma che I'avvolgeva quella sera di novembre: dandole un

senso inatteso e mordente di agilita, di liberta, di sicurezza.
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Un fanale a gas, d'un fosco rosso di piaga nella compagine
nebbiosa, le indicava lo svolto di via Solferino in via Pontaccio.
Scivolava rasente i muri, imbacuccata e felice, quando una voce
maschia le susurro alle spalle:

— Signorina...

Non si volse, continuo la strada, col cuore che le martellava.
Nessuno, nessuno, fino a quel momento, l'aveva seguita per via.

— Signorina...

L'vomo la seguiva davvero, accordando il passo con quello di
lei, mormorando altre parole, incoerenti, dolci. Raimonda le
udiva per la prima, forse per l'unica volta; e la maschia voce era
calda, vellutata, di quelle che agiscono immediatamente sui sensi.

Con un rapidissimo volger del capo e delle pupille, aveva
scorta l'alta figura d'un giovane, sfumata nella bruma che fasciava
i lineamenti del viso. Quell'ignoto non l'avrebbe vista in faccia,
non avrebbe frenato il brivido del ribrezzo davanti alla mezza
maschera deforme. Fitta veletta, fitta nebbia, ora ambigua, nella
quale ella pure poteva essere bella per un uomo: ora, che forse
non sarebbe ritornata pit.

Tacque, lascio dire, lascio che l'ignoto le si avvicinasse alle
spalle, le si serrasse dappresso, tanto da alitatle nel collo il respiro
profumato di sigaretta.

— Signorina... Come si chiama? Non corra tanto. Mi dica il

suo nome, il suo bel nome. Signorina...
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Nessuna udibile risposta; ma un consenso pieno di turba-
mento nel silenzio stesso, nel passo un poco rallentato, nell'atto
di alzare il manicotto fino a celare il mento e la bocca. La nebbia
li univa e li divideva nel medesimo tempo. Altre fantastiche om-
bre passavano, larve nere apparenti nelle orbite dei fanali, sibito
inghiottite dall'elemento, grigio. Milano era un'immensa nave
naufragata, dove Raimonda agonizzava in dolcissima agonia, ti-
velata finalmente a un uomo: finalmente donna: tremante di
muta felicita: solo temendo che l'ora dell'incantesimo finisse.

In corso Garibaldi, quando comprese che soli cento passi la
separavano dalla porta di casa, indugio in un istante di perples-
sita, si appoggio al muro, sempre in silenzio. L'ignoto vide, in
quel trepido atto, un invito. Trasse a sé la fanciulla pel braccio;
cerco, avido, 1a bocca, senza vedetla e, attraverso la veletta, la
bacio.

Con sua immensa meraviglia, il bacio gli fu reso.

Ladra d'amore, si, ella era; e sapeva e godeva d'esserlo, chiu-
dendo in quell'attimo l'intera sua vita di donna, accumulando in
quell'attimo sogni, desideri, brividi, carezze, impeti di dedizione,
volutta di sensazioni, tutta la occulta parte di sé che alla luce
spietata del sole non aveva diritto d'esistere.

Quando le ingorde labbra lentamente si staccarono, e il lun-
ghissimo bacio ebbe, fine, 'vomo stupefatto, inebriato, cieco, ri-
masto intontito sul marciapiede, senti la fanciulla guizzargli di

mano con agilita di lucertola, e sparire nell'ombra.
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Non tento di seguirla. Ad un metro di distanza non sarebbe
stato possibile riconoscere una persona. L.a massa fluttuante dei
vapori si addensava sempre pid, diveniva un corpo quasi solido.

Ritrovata per virta di consuetudine la porta di casa, infilata a
capo basso un'umidiccia scala a chiocciola anch'essa invasa di
nebbia, Raimonda suono il campanello d'un modesto usciolo
bruno. Alla madre che, inquieta e premurosa, le aperse, mor-
moro un distratto saluto. Poi, con voce rauca: — Stasera non
mangio, ho male alla testa, voglio riposare, abbi pazienza. — E
sguscio nella sua camera, e vi si rinchiuse.

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul seno, coi begli occhi
sbarrati nell'oscurita, rabbrividendo ancora per tutto il corpo, ri-
gustando in bocca il sapore dell'unico bacio, si raggomitolo, si
contorse, prego Iddio che di quell'ora non le togliesse mai la me-

moria — e pianse e rise.
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UNA SERVA
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Dallo squallido connubio d'uno spazzino pubblico —piu ler-
cio delle lordure che raccoglieva nei crocicchi suburbani — con
una sarta da uomo, che s'era mezzo rovinata la vista sull'ago,
nacque, un giorno, una bambina. Non desiderata, non amata: su-
pinamente subita, come la miseria che vuotava del sangue le vene
della donna ancora giovine e curvava verso terra il corpo
dell'uomo non ancora vecchio.

Quella figlia di due deboli nacque brutta e crebbe brutta. A
dodici anni, tozza di corpo e grossolana di volto, con occhi obli-
qui di giapponese rilucenti di calda bonta in una faccia sbozzata
con l'accetta, ella sbrigava gia tutte le faccende nell'umile casa.
Scopava, rifaceva il letto grande e la propria cuccia, lavava in un
mastello i cenci del padre, covava in un tepore d'attiva tenerezza
la precoce decadenza della madre canuta, sfasciata, quasi cieca,
indifferente a tutto fuor che alle trafitture artritiche, che la face-
vano urlare di spasimo. Si spense, la madre, in un'alba novem-
brina fasciata di nebbia: si spense, alcuni mesi dopo, il padre, di
sincope: disparvero entrambi come scompaiono, di solito, gli
animali e i poveri, senza rumore, senza lasciar traccia. Anin aveva
allora quindici anni. Raccolse la sua poca roba, vendette per un
prezzo irrisorio il letto grande e il cassettone, s'infilo al dito 1'a-

nello di similoro della povera mamma — e ando a servire.

*
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Incomincio allora a disegnarsi, sul duro sfondo d'un lavoro
indefesso, il vero stile della vita di Anin.

Ella aveva ricevuto in sorte, da natura, il genio dell'obbe-
dienza gioiosa. Era nata serva come uno nasce pittore, poeta,
affarista o ladro. Sottomissione, devozione, pazienza, serenita
nella fatica erano gli essenziali caratteri di quell'umile ma com-
piuto modello umano.

Imparo presto, sotto la ferula d'una padrona meticolosa e di-
spotica, le pit delicate, le pia difficili, le piu aspre faccende d'una
casa borghese: tirar la galera (lo spazzolone di ferro pei pavimenti
incerati) senza farla urtare contro i piedi e gli spigoli dei mobili:
cucinare con arte e con economia: stirar la biancheria senza in-
giallirla: rendere piatti e bicchieri lucidi come specchi, senza in-
crinarli: rendere simili all'oro gli ottoni delle maniglie e delle set-
rature, senza aguzzar gli orecchi dietro le porte: scacciar la pol-
vere da ogni gingillo, da ogni, angolo, da ogni nascondiglio della
casa, con l'accanimento d'un nemico mortale, senza stancatsi
mai di ripetere il medesimo gesto.

Impard presto, anche, quattro canoni importantissimi.
Quando un abito ¢ ragnato alle cuciture o ha stinto tutto il co-
lore, lo si regala alla serva; — quando la frutta comincia ad andare
a male, la si da in fretta da mangiare alla serva: — quantunque
stroncata dalla stanchezza e inebetita dal sonno, la serva deve
rimanere alzata fino a mezzanotte, in un angolo della cucina, ad

aspettare il ritorno dei padroni dal teatro; — mentre in sala da
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pranzo e in salotto, alla luce di tutte le lampade, si chiacchiera e
si gloca, allegramente, intorno al tavolino del te, o al vassoio dei
liquori, la serva deve starsene quieta nel cantuccio presso i for-
nelli, abbassando la flamma del gas per non fare spreco. — Tutto
questo non le peso, né le fu doloroso.

Era il suo istinto naturale: non avrebbe saputo far altro.

Anima obbediente: non gia arida e chiusa. Ella nutriva in sé
un umile, ma irresistibile bisogno di amare. I suoi piccoli, lucenti
occhi giapponesi ridevano d'un limpido raggio di simpatia per
tutto e tutti: per la padrona arcigna, pel padrone burbero ed esi-
gente, pel grasso e grosso amico di casa che veniva ogni sera a
pranzo e non le dava mai un soldo di mancia: pel fornaio, pel
lattivendolo, per le scarpe che lustrava con ardore, pei rami che
rendeva color di sole a furia di ranno, pel gatto tigrato, per la
finestrella della cucina, dove aveva posto a fiorire una povera ci-
neraria in una cassetta d latta.

Quegli occhi esotici, ingenui e gai la rendevano quasi bella,
malgrado la sgraziata persona, la minuscola treccia color di rug-
gine attorcigliata sul cucuzzolo senz'ombra di civetteria, il volto
brutalmente martellato nella pietra.

Passo il tempo, lento ed uguale. Anin era ormai una donna di
trentacinque anni, nerboruta e pelosa come un facchino. Nella
casa aveva assunto l'importanza, inavvertita ma assoluta, dell'aria
che si respira, dell'acqua che si beve, del pavimento sul quale si

cammina. Col suo modesto abito di rigatino scuro, con le sue
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pantofole friulane che le attutivano il rumore del passo, ella era
dappertutto, tutto faceva, a tutto si prestava: rimanendo pur
sempre I'Anin che, la sera, si eclissava quieta quieta in un cantuc-
cio della cucina a sferruzzare calze, a rammendare strofinacci e
lenzuola.

A sposarsi non aveva mai pensato. Nessuno, del resto, aveva
mai guardato Anin con turbamento o con intenzione, come si
guardano le altre femmine. Apparteneva al numero di quelle
donne che attraversano la vita in margine, ignare d'aver un sesso,
non avvertendone i languori e le inquietudini, non emanando il
fluido che in molte brutte ¢ assai pia acre che nelle belle. La sua
instancabile attivita le bastava. Ella era stata creata per essere
serva.

Quando ando a nozze la figliuola de' suoi padroni, Liana, —
una fragile, diafana giovinetta, col viso troppo lungo, gli occhi
troppo fissi, il profilo puntuto ed estatico d'una Madonna del
trecento — ognuno trovo naturale che Anin la seguisse, fidata do-
mestica.

Liana non avrebbe mai conosciuto l'arte del comando: era
una silenziosa che stava ore ed ore appartata ed assorta, tremava
ad ogni rumore improvviso, impallidiva per ogni parola pia aspra
del consueto. Figlia di due despoti, la volonta pareva in lei can-
cellata. L'ingegnere Carmi l'aveva scelta per questo, egli, cosi ri-

soluto e intraprendente: pel mistero di fragilita che la rendeva
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preziosa, impenetrabile, quasi ambigua: per la parola in lei na-
scosta, che ella non avrebbe mai osato dire.

Anin 1'adorava. I.'aveva vista nascere. I.'aveva aiutata a cre-
scere, vegliata quand'era inferma, accarezzata quand'era triste. 11
matrimonio di Liana fu, in certo modo, il matrimonio di Anin.

Mobili, tappeti, cortine, gingilli della nuova casetta vennero
fatti segno, dalla buona servente, ad una specie di feticismo.

Mai le passo per la mente che quelle leggiadre cose avrebbero
potuto essere sue, se la sorte fosse stata pid generosa con lei.
L'esser chiamata a custode di tali bellezze le piaceva, la esaltava
come una missione: lucidarle, disporle, riordinatle equivaleva,
nel suo semplice spirito, ad averne il possesso. 1l senso della pro-
prieta, molto confuso in lei, univa vagamente il tarlato cassettone
materno, per poche lire venduto, alla massiccia mobilia di noce
scolpita, alle ampie lettiere di palissandro che ogni mattina le sue
mani spolveravano, gelose, con piumino, strofinaccio e spazzola.

Coll'andar degli anni ingrosso, si curvo, si appesanti, insac-
candosi. Ma nel posare un panchettino sotto 1 piedi della lan-
guida padrona, nessuna certo avrebbe avuto tanta delicatezza di
movimenti. Era giunta, a forza d'intuito e d'amore, a compren-
dere alla muta i desideti de' suoi signori, da un cenno, un volgere
di testa, un battere di ciglia, da un silenzio improvviso. L'inge-
gnere, furioso a volte come un temporale di luglio, che romba,
tuona, lampeggia, per poi lasciare il cielo pia sereno di prima,
riusciva piu spesso a calmarsi ascoltando una sommessa, sensata
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parola di Anin, che davanti al tremante pallore, al genuflesso mu-
tismo, all'annientamento morale di sua moglie. Liana Carmi,
dopo aver messo penosamente al mondo un cencio di creaturina
morta prima ancor d'essere nata, cadde in preda ad una malattia
d'esaurimento, che la ridusse della trasparenza d'un cero, ¢ la
tenne a lungo fra letto e lettuccio, con periodiche crisi di cardial-
gia: in ciascuna delle quali ella agonizzo senza morire.

Durante quel tempo di dolore, Anin dimentico sonno, stan-
chezza, fame. Fu un'infermiera indicibilmente devota: senza mai
dipartirsi dalla sua umilta di serva. Le sue grosse mani incallite
dalla granata, tagliuzzate dalla soda e dall'acqua bollente, ebbero,
nel rimovere 1'ammalata, nel ravviar le lenzuola, nel disporre i
guanciali, nell'offrire i medicamenti, una soavita, una leggerezza
di tocco immateriale.

Gelosa di suore e d'infermiere estranee, la volle guarire lei, la
sua signora. E questa guarf; ma rimase come un fiore affidato
alle cure di Anin, come una bambina alla quale ella rincalzava le
coltri del letto, 1a sera, mormorando: — Buona notte, madamin —
con la stessa tenerezza che scalda il cuore delle madri.

Invecchiando, divenne quasi calva; né volle mai saperne di
parrucca. La sua testa nuda, d'un giallo oleoso, solo coperta alla
meglio sulla nuca da uno striminzito mazzocchio di capelli gti-
glastri, s'era fatta piu grottesca che mai, nelle guance giallognole,

fiorite di bitorzoli, negli occhietti obliqui, sfavillanti di gaia coz-
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dialita, nel naso camuso, gonfio per le libazioni — giacché un di-
fetto doveva pure averlo, povera Anin! ed era di amare il vino:
mai pero fino all'ubriachezza. Quando era un pochetto, solo un
pochetto, alticcia, danzava in cucina un buffonesco, irresistibile
fandango, cantando canzonette in un suo gergo tra francese e
piemontese; e tutto finiva in una piroetta e in un ritornello: «Op
lal... vive la galetteh

Un'antica casa di campagna ereditata dall'ingegnere Carmi
alla morte della madre — placido asilo rustico, coi monti biellesi
alle spalle e I'immensa digradante pianura, davanti — formo la
felicita degli ultimi anni di Anin. Vi si andava a passare, in quiete,
l'estate e I'autunno. V'erano pareti imbiancate a calce, pavimenti
di mattoni rossi, balconate di legno, il pozzo in cortile, uno stan-
zone pieno di pannocchie dorate, di stacci e di corbole, e un
denso pergolato d'uva di Sant'Anna, che cacciava i suoi tralci
dentro le finestre. LLa semplice anima della serva si trovava me-
ravigliosamente in armonia con quella semplice casa, colle inci-
sioni a colori del Sacro Cuore di Gesu e Maria, appese, sopra un
rametto d'ulivo, ai capezzali dei letti a colonne: cogli armadi cor-
rosi dal tarlo, con quel profumo di lare domestico, aleggiante per
le stanze che serbavano nei muri l'asprigna fragranza delle mele
cotogne.

Ella stessa era un lare domestico, sereno e benevolo. In paese
(un rozzo villaggio di contadini e tessitori) godeva d'un'indi-

scussa autorita: si veniva da lei per consiglio, la si chiamava per
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aiuto. Nessun povero batteva invano alla porta della quale ell'era
umile ma attenta custode. Anin distribuiva larghe elemosine di
pane, d'olio, di farina, naturalmente con la roba dei padroni; con-
fondendo anche in questo il senso della proprieta, nella pit evan-
gelica santita d'intenzione.

A sessantott'anni, ancoéra vigile e pronta, alzata alle cinque,
coricata alle ventitré, una sola grazia chiedeva a Dio: quella di
non affievolirsi in una lunga malattia di vecchiaia, che l'avesse
resa di peso ai padroni; ma d'essere fulminata di schianto dalla
morte bella, dalla morte improvvisa, sul posto della sua fatica.
Dio l'esaudi.

In un pomeriggio di calura, nella cucina dove ronzavano al-
cune mosche, la vecchia sedeva sulla cassapanca, presso il foco-
lare spento, lavorando la calza. Aveva finito di rigovernare, spaz-
zato o ed innaffiato il pavimento, rimessi i piatti in ordine
nell'alta rastrelliera di legno, riempiti d'acqua i rilucenti secchi di
rame. I padroni riposavano nelle camere del piano superiore: un
gran silenzio era nella casa, che pareva abbandonata.

Cullata dal ticchettio dei ferri, Anin riposava gli occhi sulle
cose che amava: le bonarie pareti brune, le tede d'ottone a tre
becchi appese alla caminiera, il ramo di lauro sull'architrave, la
rocca e 'arcolaio in un canto, in memoria della massaia morta.
L'uscio a vetri, aperto sulla ringhiera, raccoglieva nel vano una
visione di pace infinita, un mare di verde in tre toni: ricco e lu-
cido dei castagni, giallognolo dei noci, grigio delle betulle: git git
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digradante a onde, fin che terra e cielo andavano sommersi in
una nebbiolina bluastra.

«Giorno di bucato, domani» pensava, piu con l'istinto che col
cervello. Alzarsi alle quattro... numerare la biancheria... il sapone
alle donne... ma dov'era, dov'era il sapone? Ouf, che caldo, che
peso! dov'era il sapone?

11 fragile filo si spezzo nella sua testa: le mani le caddero, con-
traendosi, in grembo: la faccia illividita e contorta le si ripiego
sulla spalla sinistra. Rimase cosi, impietrita in una tragica brut-
tezza, che la maesta della morte rendeva solenne.

Si spense, in lei, l'ultima serva degna di questo nome. Anzi,
fini con lei l'appellativo serva nel suo significato pia bello, pia
umano, di sommissione volontaria, di vigile serenita, di oscuro,
ma necessario lavoro compiuto con l'ardore d'una vocazione,
con la gioia organica di chi si trova in perfetta armonia col pro-
prio destino.

La cassapanca sulla quale s'irrigidi nell'estremo sonno reca
ancoéra la sua ombra: genio tutelare di semplici cose e di semplici
affetti, che nessuno comprende pid.

Sulla sua fossa, nel tranquillo cimitero di montagna, non cre-
sce che erba ma Anin ne ¢ contenta, poiché ella fu in vita sua

come l'erba; e tale vuole essere anche nella morte.
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LA PROMESSA
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Sedevano entrambi a sghimbescio sui sacchi di stracci accata-
stati contro il murello della tintoria, di fianco alla fabbrica. Una
gran pena era negli occhi di Fresia: occhi lenti e fedeli, occhi di
cane. Una fredda e risoluta fermezza in tutto il viso di Marco,
glabro, duro, coi caratteri della rapacita e della tenacia nell'ossa-
tura sporgente di sotto l'asciutta pelle.

Cenci luridi, sbrendoli filamentosi d'ogni colore, trabocca-
vano dagli orli e dalle sbrecciature dei sacchi.

Asfissiante odore di polvere emanava da essi; acre odor d'a-
cidi veniva dalla tintoria. L'opificio vuoto d'operai taceva nella
calma grave del mezzogiorno; ma c'era nell'aria la stupefazione
di quel silenzio, e un senso d'attesa, un vibrare d'attesa: come se
a quel paese di ferro fosse impossibile esistere senza lo strepito
delle macchine in moto.

Grigiastri vapori passavano e ripassavano sul sole, difforman-
dosi, sciogliendosi, ricomponendosi, mutando l'aspetto della
montagna e del torrente secondo l'alterna vicenda dell'ombra e
della luce.

Fresia disse, per la decima volta:

— Te ne vai, proprio?

E Marco, per la decima volta, rispose:

— Il bastimento leva 'ancora giovedi venturo, da Genova.

Gli umidi occhi canini della fanciulla s'invetrarono in un'e-

spressione di smarrimento.
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— Siamo in dodici, di queste parti. Viene anche Gianni di
Fontanella e Paolo della Guercia: sai, il fuochista della Fabbrica
Nuova. Ma tu credi forse che io vada fin America per rimanervi
un miserabile operaio, come qui? Nemmen per sogno. Le mie
classi le ho fatte, e ho seguito tre corsi di scuola serale. Non so
l'inglese; ma lo imparero. Tutto sta nel cominciar con qualche
affare da nulla, in piccolo. Poi... lascia fare a me. Ogni giorno le
cronache dei giornali narrano d'uvomini che ammassarono so-
stanze colossali; ed erano lustrascarpe, commessi di negozio, fat-
torini di banca. Voglio diventar ricco, capisci? Non avro pace,
fino a quel giorno. Oh, perdio! Non si nasce, solamente, signori.
Si diventa.

Abbasso la voce, volgendo la testa verso la casa dei padroni,
addossata al fianco destro dell'opificio, e donde veniva un gaio
acciottolio di piatti.

— Quello li, per esempio, ¢ nato ricco, forse? Se I'¢ creata lui,
la sua ricchezza, soldo su soldo, metro dopo metro. Adesso io
mi levo il cappello quando passa, e gli dico: Monsi, e lo ringrazio
quando, in fin di settimana, mi consegna, in un bel pacchetto di
carta, gia preparato, attraverso uno sportellino, il mio salario. Eb-
bene, allegra, Fresial Fra quindici o vent'anni, tornando qui, gli
voglio dire: «Caro amicol» e domandar se la sua fabbrica ¢ da
vendere.

ILa piccina non aveva compreso, in tutto questo discorso, che

la frase: «fra quindici o vent'anni». Le labbra le tremarono: sporse
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timidamente una mano a stringere la mano di lui, dura, nocchie-
ruta, con unghie brunastre, larghe e piatte. Egli rispose alla
stretta; ma prosegui nel suo pensiero fisso.

— I compagni socialisti! Gia. Comizi, probiviri, propaganda,
dimostrazioni, scioperi, il diavolo a quattro, un mare di gesti e di
chiacchiere: per riuscire, infine, a guadagnar due o tre lire di pid
al giorno. Gia. Anch'io, per un momento, ho pensato di farmi
socialista. Ma che cosa si ottiene? Che son mai due o tre lire al
giorno di pid? Poveri cristi tutta la vita, lo stesso. C'¢, ¢ vero,
l'affare della fraternita. Ma ti mette qualcosa in tasca, la frater-
nita? e ci credi, tu? Esser solo, bisogna: arrabattarsi, osare, traf-
ficare, farsi avanti coi pugni, coi gomiti: esser solo e volere. E
non aver paura di nulla. Né dei mezzi, né dei nemici.

— E io, intanto, che faror...

— Tu? Mi vorrai bene e mi aspetterai, Fresia.

— Oh, io vorrei che tu rimanessi povero, Marco, e ritornassi
presto presto, per sposarmi. Oppure mi chiamassi, la. Verrei.
Pensa, la vita, come ¢ corta.

— Scioccal La vita ¢ lunga. E tutto nel mondo ¢ li, per essere
preso da chi lo vuole e lo sa prendere. Capisci?

No, non capiva. Ma egli la bacio a piene labbra, da padrone,
rovesciandole indietro la testina anemica: piantandole un morso
nella fontanella della gola, dove I'arteria batteva batteva, precipi-
tosa. E, come ella si abbandonava, scolorita, immemore del po-

sto e dell'ora, la raddrizzo, con gesto rude.
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— Li vedi, tutti questi stracci? — Cosi dicendo, strappava un
ciuffo di cenci dallo squarcio d'uno dei sacchi. — Pouah! Che
puzzo! Fiuta. Che porcherial Sai, tu, donde vengano? E chi li
abbia portati e sporcati? E a che cosa abbian servito? Dicono
che li passan per la disinfezione, prima di scaraventarli qui. o,
per me, vi sento il tifo, la scarlattina, e tutti i vizi e l'antictisto...
Ma domani saranno ben altro. Domani li metteremo a bollire
nella grande caldaia: poi imbianchiranno, poi passeranno di mac-
china in macchina fino a diventare quella stoffa la — e addito le
pezze umide ancora, distese ad asciugare sulle terrazze. — Cosi ¢
per la ricchezza, Fresia. Quando c'¢, nessuno indaga di che cosa
sia composta. Pur che ci sia, pur che si conquisti, Fresia! E tu, tu
mi aspetterai.

— Si.

Ella pareva sonnambula. La scosse il fischio del tocco. Marco
'aiuto a scendere dall'alto dei sacchi, baciandola ancora, a tradi-
mento, nel collo. Il portone si apriva: operai ed operaie accorre-
vano in fretta, urtandosi, stuzzicandosi, ridacchiando. Qualche
minuto dopo, ognuno stava al suo posto: il lavoro ricominciava
la sua monotona canzone. E il gesto delle macchine e il gesto dei
lavoratori erano cosi esattamente precisi, armonici, suscitati l'un
per l'altro, che la stessa conoscenza, la stessa volonta sembrava

animasse la creatura pensante e la materia disciplinata.

*
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I giorni e le notti passarono sull'opificio.

La ciminiera continuo a fendere col suo impeto diritto, col
suo fischio prepotente le brume delle albe, le luci dei tramonti.
La Rovella si cinse di vapori impenetrabili, si ammanto di mor-
bido velluto verde, si fece d'oro e di ruggine, a seconda delle
stagioni. Ogni tanto, i piccoli uomini cozzavano l'un contro 1'al-
tro in liti rumorose ed inutili, vertenze fra padroni e operai, scio-
peri e serrate livide di minaccia. Allora la Rovella ammiccava in
silenzio al torrente, il torrente bisbigliava qualche ironica parola
alla fabbrica che rimaneva impassibile, con tutti i suoi occhi
aperti sulla vallata, dove altre impassibili fabbriche ergevano le
colonne massicce dei loro camini. E i piccoli uomini ritornavano
in pace.

E fra pace e fra guerra solo le creature invecchiarono, a diffe-
renza della terra e delle cose.

I bei capelli neri di Fresia lasciavano ormai trasparire i fili d'ar-
gento della quarantina. Nella sua bocca, ch'era stata cosi fresca e
ormai s'afflosciva agli angoli, i denti, trascurati, ingiallivano, scal-
zandosi. Marco aveva da gran tempo cessato di scriverle: se-
condo voci varie d'emigranti rimpatriati, arricchiva nel Canada,
divenuto pit americano d'uno yankee, maneggiando senza scru-
poli vaste e intricatissime reti d'affari. Il suo silenzio non aveva
scoraggiato la fedelta della donna. Della promessa d'un giorno
ella s'era fatta nutrimento e vita, unica ragione di speranza (fosse

pur vana) fral'andare e il venire della spoletta entro i fili del telaio
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e la musica delle litanie nella chiesa, 1 giorni di festa. Quantunque
ognuno fosse certo che Marco non sarebbe tornato pid, il senti-
mento quasi religioso di Fresia fu rispettato; e la mite creatura
dai dolci occhi canini venne a poco a poco considerata come una
vedova.

Invece, un bel giorno, Marco torno. Sbarbato, disseccato, at-
siccio nel volto, con rughe crudeli come cicatrici agli angoli degli
occhi e della bocca, in perfetto costume inglese a piccoli scacchi
fulvi e bruni, discese, con un salto, dal trenino di Biella alla sta-
zione di Valle San Nicolao perduta nel verde, guardandosi in giro
per riconoscere i luoghi.

Dalla soglia del caffe, una donna grassa e barbuta lo segui per
un attimo coll'occhio indifferente. Egli prese la stradicciuola
ghiaiosa che conduceva al Campore, attraverso il ponte sullo
Strona, sosto un minuto a fissare il torrente, che schiaffeggiava
colle schiume rabbiose i macigni del greto. Senti, pi che non
vedesse, il paese, il suo paese: la Rovella alle spalle, aspra e ferri-
gna come il proprio nome, gia livida sotto la minaccia dell'om-
bra: le colline di fronte col vitifero capo ancor nel sole: e fabbri-
che e fabbriche: all'orizzonte, la punta candida del San Bernat-
dino, con la croce di Fra Dolcino nitidamente intagliata nell'az-
Zurto.

Dal Campore a Valle Mosso passo fra schiere d'operai tor-
nanti dal lavoro. Nessuno fra gli anziani lo riconobbe. Fra i gio-

vani, non ravviso alcuno. Tornava, come aveva giurato a Fresia
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ed a se stesso, ricchissimo: come allora, piua di allora, solo.

Prima a New York, poi a Chicago, poi nell'interno del Ca-
nada, meccanico, fattorino, segretario, inventore, socio in im-
prese ambigue, sempre sul punto di naufragare e sempre a galla,
fulcro di macchinose combinazioni commerciali, egli non aveva
mai perduto di vista il suo fine. Cocciuto e duttile nel medesimo
tempo, aveva saputo destreggiarsi ed imporsi. Né vino, né lusso,
né donne, né amici avevano potuto entrare a corrompere 'avida
austerita della sua vita. Era stato un puro artista della ricchezza;
e sl era servito, per conquistarla, di tutti i mezzi possibili, fuor di
quelli che intaccano troppo il codice. Per conquistarla: non per
godetla. Che godere! Quando il denaro c'e, bisogna contarlo,
sorvegliarlo, muoverlo perché renda ed aumenti, trattarlo come
cosa viva che puo guastarsi, sfuggire, morire.

Costruttore e schiavo della propria sostanza, l'amava per se
stessa, solida, piena, accortamente disposta e collocata. E final-
mente, sicuro del fatto suo, era tornato al paese. Avrebbe, i,
comperato un vecchio lanificio (perché no, se fosse possibile,
quello di Pietro Oddo, ov'egli aveva lavorato in giovinezza?) — e
l'avtebbe rifatto, ampliato, reclutando operai, raddoppiando e
perfezionando il macchinario, rinsanguando l'industtia.

Pietro Oddo, vecchio e stanco, senza figli maschi che potes-
sero succedergli nell'azienda, gli avrebbe forse ceduto volentieri
la fabbrica, a buone condizioni.

E tento.
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Una domenica, tre o quattro giorni dopo l'arrivo di Marco,
due uomini, seduti I'uno di fronte all'altro nello studio a pian ter-
reno dello stabilimento, combatterono ad armi uguali, con pa-
cata cordialita. Ognun d'essi conosceva e venerava il valore di
sua maesta il denaro, per averlo agognato, raggranellato, difeso
soldo per soldo. Avevano, anche, un'aria di famiglia, nella fronte
bassa e cocciuta, nel profilo duramente scolpito, nell'astuzia pru-
dente e tenace che caratterizza la razza biellese. 1l colloquio fu
un capolavoro di finezza, di buon senso pratico, d'avvedutezza
commerciale. Si misero d'accordo, in massima. I.'indomani si sa-
rebbero riveduti.

Come mai, proprio dinanzi al portone della fabbrica, grigia
sotto il cielo grigio nell'afoso vespro domenicale, Marco si trovo
a viso a viso con Fresia? L'aveva visto entrare, l'aveva atteso
fuori, forse. Ed egli ebbe in quell'attimo, rivedendola, la certezza
ch'ella era per lui come gli occhi nella fronte, come il sangue nelle
vene: non vi si pensa, perché esistono in noi.

Si salutarono, con semplicita. Presero a paro, la tortuosa stra-
detta che conduceva, salendo, al canton Viole. Nessuno in giro: le
donne a vespro, gli uomini all'ostetia.

— Sei sempre stata bene? — chiese Marco, breve.

— Si. Ma ora son sola. Mia madre ¢ morta. Tu sei dimagrato,

Marco.
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Nemmeno la pit timida allusione al suo silenzio di tanti anni,
alla promessa ch'egli forse non ricordava o non voleva ricordar
pid, alla ricchezza che li separava.

Ma esisteva, veramente, quella ricchezza? O nulla, nulla piu st
frapponeva fra loro; neanche l'aria, tanto si sentivano spogli e
vicini, e traspatenti l'uno all'altra? Da quando non s'erano tivisti?
Dal giorno avanti? No, da vent'anni. E Fresia aveva la bocca flo-
scia, la pelle sfiorita, e qualche capello bianco. E Marco aveva sul
viso e nell'anima l'inaridimento prodotto dalla vita violenta e ra-
pace. Tuttavia ella era la donna unica, per lui: quella che si puo
gettare in un angolo come cencio vecchio, e per tanto tempo non
si riaffaccia nemmeno alla memoria, pure, in disparte, in silenzio,
umilmente, fedelmente, aspetta. Se non fosse tornato, lo avrebbe
atteso sino alla morte. Ed era ignorante e rozza, fatta anche in
questo per lui, che non possedeva altra scienza se non quella del
guadagno. E portava negli occhi canini, nella carezzevole voce
sommessa, nella tenuita devota della persona, cio ch'era neces-
sario al riposo dell'esistenza di lui. E non chiedeva nulla: I'avesse
lasciata li, all'angolo della strada, vi sarebbe rimasta senza prote-
stare.

La guardo a lungo: attraverso il lavorio del tempo, restava in
lei intatto il tipo; il segno di fisionomia che aveva chiamato ed
acceso il suo cuore ventenne. Per quel segno immutabile ella era
immutabile ai suoi occhi: simile alla casa in cui si crebbe, alla

terra dove si € nati.
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Fu con la calma di colui che riprende il filo d'un discorso in-
terrotto qualche minuto prima, che Marco rivolse alla donna, né
triste né lieta, queste parole:

— Sto per comperare la fabbrica di Pietro Oddo. Quando
saro il padrone, ti sposero.

Fresia tacque. E continuarono la strada.
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ANIMA BIANCA
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Gli occhi di Rosanna erano piccoli e trasparenti, d'un azzurro
d'aria, d'una limpida serenita; la sua voce aveva la serenita e la
trasparenza de' suoi occhi.

Angolosa nel corpo — che non aveva perduto la scarna gof-
faggine dell'adolescenza — di lineamenti comuni, ma non volgari,
coperte le guance ed il mento d'una peluria biondetta che i ma-
ligni del paese chiamavano nel loro bastardo dialetto, /a barba dla
madstra, non possedeva di bello che le trecce: due inverosimili
trecce di color rosso rame, a striature d'oro, cosf folte che ogni
tanto s'allentavan sul collo e parevano crollar gia. E sorrideva
bene, rialzando gli angoli della bocca ancor fresca su denti dallo
smalto pia azzurrognolo che candido: le bastava sorridere, per
ottenere da' suoi scolari cio che voleva.

Di scolati, ne aveva ogni anno una sessantina, tutti piccoli, dai
sei agli otto, gagliardi e sporchi, svelti come caprioli, pit pronti a
scalar muri, a sgorbiar banchi e a lanciar petardi, che a scrutare i
misteri della tavola pitagorica. Venivano dal villaggio e dalle ca-
scine sperdute nella pianura: l'inverno, assidui, portando nella
scuola odor di stalla e manciate di neve, cogli scarponi incrostati
di fango e le dita gonfie pei geloni: ma disertavano in primavera,
pei lavori dei bachi e dei campi, con grande disperazione della
signora madstra.

Scorrevano le annate; ma a lei 1 ragazzi parevan sempre gli
stessi, per miraggio di un'affettuosa illusione, e anche pei nomi

di casato, che sempre si ripetevano, come avviene nei villaggi,
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dove le famiglie capostipiti si suddividono in innumerevoli rami-
ficazioni: Friggi, Caserio, Conti, Corbetta, Mazzoni, Salvestri.

Ella conosceva profondamente l'attitudine ereditaria dei
Conti a scrivere con le dita contratte ad uncino, tenendo il collo
rientrato nelle spalle e il testone piegato a sinistra. I Friggi erano
quasi tutti loschi d'un occhio, lesti a sferrare pugni, ribelli alla
grammatica. Nel piccolo Guido Corbetta ritrovava, con emo-
zione tenerissima, la stessa morbosa facilita di arrossitre, la stessa
mobilita di bocca e di sguardo dell'altro Corbetta, il maggiore,
soldato: che le mandava sempre, dal suo distretto in Basilicata,
certe cartoline di celluloide che a lei sembravano del pit squisito
gusto.

Li adorava, — e I'adoravano. Nata in paese, non se n'era stac-
cata che per infilare alla meglio gli studi magistrali nella pia vicina
citta: che fatica, mio Dio, che fatica, per riuscir ad afferrare un
meschinissimo diploma, tutto di «sei»! E buon per lei che il pro-
fessore di matematica s'era mosso a compassione; ma non capiva
proprio perché esistessero al mondo le dimostrazioni algebriche,
le radici cubiche e quadrate. Davanti alla Divina Commedia rima-
neva terrorizzata come un uccelletto immobile sul ramo, vinto
dalla fissita magnetica degli occhi dello sparviero, che gli piomba
addosso a rapidi giri concentrici. Quanto alla storia, ella non
aveva mai saputo chiaramente distinguere Alboino da Teodo-

rico, Pipino da Carlomagno, la Marchesana di Mantova da Cate-
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rina Riario-Sforza. Erano morti e sepolti, tutti coloro, Dio li ab-
bia in gloria. A che scopo fatrli rivivere per lei, che pensava a ben
altro?

Verso la fine del terzo anno di corso, il cervello di Rosanna si
sarebbe potuto paragonare ad un caldaione in cui andasse ribol-
lendo il pit inverosimile guazzabuglio di cognizioni, a dispetto
del senso comune. Ma che importava?

Ella non voleva che questo: tornare, ad ogni costo, maestra al
suo villaggio, dove gia il posto I'attendeva. Maestra dei piccini
della prima classe elementare: non sognava diversa fortuna.
Nella timida e goffa campagnola, zimbello delle normaliste di
stile moderno, ma sana come il fieno, e fresca come le margherite
dei prati, ardeva il religioso spirito della maestra rurale. Nel sem-
plice cuore ella custodiva intatta la vocazione, portandola in sé
come un bene che nessuno, che nulla avrebbe potuto toglietle.

Quando pose per la prima volta il piede nella rustica aula un
po' buia, fra i banchi neri d'inchiostro e i vecchi cartelloni sbia-
diti, Rosanna si trasfiguro; e tanto fu felice, che ne divenne quasi
bella. Mai ferma, sempre tra le file dei ragazzi, agile, pronta, in-
segnava con la stessa naturalezza colla quale si respira e si cam-
mina. Rapidissimi trapassi da una materia all'altra: novita, gioia,
freschezza: la luce della parola e del gesto si trasfondeva, negli

alunni, per incanto.
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Portava nella classe fiori vivi, insetti vivi, per lezioni che so-
migliavano a scorribande in campagna. Cosi avesse potuto pot-
tarvi 1 passeri e le rondini, gli alberi e le acque, le stelle e le nubi.

Frobel, Pestalozzi, il metodo? Se lo creava lei come lo sentiva,
il metodo.

Quando vedeva che i fanciulli erano stanchi, distratti, irre-
quieti, si metteva a raccontar favole, seduta in mezzo a loro
sull'angolo d'un banco, colle mani incrociate sul grembo e le
spalle un po' curve, nella loro gracile linea rimasta adolescente.
Ingenue favole, semplici e bianche come l'anima sua; che i fan-
ciulli bevevano a bocca aperta, immobili sotto il fascino di quegli

occhi d'aria, di quella voce d'atia.

*

Ma la scuola di Rosanna non finiva alle tre del pomeriggio.
Senza padre, senza madre, sola, ella si sentiva portata dal cuore
a viver la vita de' suoi piccini. Paoluccio De Giuli, lo zoppetto
dal furbo musino di scoiattolo, tornava spesse volte a casa con
un'ombra di febbriciattola: via, dunque, in grembiale, in capelli —
quei bei capelli color di rame, troppo pesanti — su pe' sassi di via
dei Monaci dietro la chiesa, fino alla casupola dove la madre,
sporca, arcigna, sdentata a trent'anni, si lasciava indurre da lei a
mettere il bimbo a letto, a fargli ingollare una pillola di chinino.
La sorella maggiore di Marco Friggi, della Cascina Rossa, era alla

vigilia delle nozze, e si cuciva il corredo da sé: ed ecco la maestra
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in cammino, con tele, pizzi, modelli di biancheria, fra magri
campi di grano, tristi canali, boschi di frassini e di querce. La
Cascina Rossa pareva isolata dal mondo, fra sterpeto e fiume. 11
Ticino, rapido, azzurro e rapace, mangiava e rimangiava le rive
frananti di color d'ocra. Silenzio selvaggio: solitudine d'acque:
solitudine di foreste. Ma ella non temeva di nulla. Era di quella
terra, ne conosceva ogni albero, ogni macchia. Che avrebbe po-
tuto accaderle?

E il buon Mazzoni aveva la nonna paralitica; e Pietro Sabbia,
tardo e cocciuto, non sarebbe certo riuscito a risolvere da solo il
problema...

Cosi Rosanna si componeva, per la propria vita, un'armonia
di maternita paziente e vigile; che, ignara degli spasimi fisici, non
conosceva se non le dolcezze, le trepidanze, gli orgogli dello spi-
rito. E di cio era paga; e le sue giornate non avrebbero potuto
essere pid colme.

Amiche non ne aveva. Le altre maestre del paese, dei vicini
villaggi? Niente, niente. Legate al loro lavoro dalla catena di ferro
della necessita. Ma spostate, tutte, 0 quasi.

Chi sa perché nelle campagne la maestrina ¢, il pia delle volte,
una spostata?

Maria Barni, che s'era sposata ad un fornaio, ¢ metteva al
mondo un figlio all'anno, si rifiniva fra la scuola e la casa, arros-

sendo dell'inferiorita di suo marito, che non sapeva nemmeno
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leggere. Ginetta Paloschi, pallida ed affilata sotto il casco turchi-
niccio dei crespi capelli, esalante odore di cipria e di lavanda, si
trovava ogni sera, dietro l'oratorio, col nuovo direttore del setifi-
cio, che aveva moglie e figliuoli. Margherita Massimi, alta, impe-
riosa, elegante, dagli occhi sottolineati con la matita bld, andava
una volta la settimana a Milano, e i meglio informati ne raccon-
tavano, sogghignando, il perché; ma a voce bassa, per non esser
citati in pretura, a rispondere d'ingiuria e diffamazione, da quella
bella donna che non aveva certo paura dello scandalo.

Per ognuna, la scuola era il mezzo di guadagnarsi il pane; ma
l'anima loro ne viveva lontana, come quella d'un incredulo dal
raggio della grazia. Le pit giovani sdottoreggiavano, si, talvolta;
quasi avessero giocato ai birilli con Guido Cavalcanti e messer
Agnolo Poliziano. Ma la classe! 1 ragazzil che peso, che catena,
che galeral Rosanna, nella sua innocente semplicita, avtebbe vo-
luto accogliere, fra materne carezzevoli braccia, quei ragazzi e
quelle bambine che, per lei, erano senza maestra. Ah, ne avrebbe
trovato, dell'amore, anche per loro! Si sentiva il cuore inesauri-
bile, fresco d'un zampillo perenne. Amore, si. A tal parola non
sapeva dare altro significato: lei, che aveva riso sulla faccia al fit-
tabile del Castelletto, il quale l'avrebbe tolta dalla scuola per spo-
sarsela in letizia: che non entrava mai senza un brivido nella casa
di Vanni Conti, il suo piccolo prediletto, pel terrore d'incontrarvi

lo sguardo e la bocca del fratello maggiore, Mariano. Sguardo e
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bocca che le si appiccicavano addosso, succhiandole sangue e
pensiero.

Mariano Conti teneva volentieri le mani in tasca. Forse vi na-
scondeva un coltello, per tirarlo fuori, di sorpresa, quando meno
uno se l'aspettava.

E dava, invero, la sensazione d'una lama di coltello, nel corpo
allampanato, nel volto triangolare, nelle pupille taglienti. Scarno,
ma di forza erculea: ribelle ad ogni arte, ma intelligente: di
quell'intelligenza cavillosa, torbida e negativa che forma i vaga-
bondi, i furfanti e gli anarchici. Spariva a tratti, a tratti ricompa-
riva in paese, misterioso, sinistro. Aveva tentato tutti i mestieri;
ma a tutti preferiva portar sassi e leghame nella sua barca sul
Ticino, dal villaggio alle opposte terre di Vigevano: seminudo,
libero, remando a gran forza e cantando canzonacce.

La madre aveva terrore di lui, e tremava e perdeva il sonno
quando se lo vedeva ricomparir davanti, dopo lunghe assenze,
come sbucato di sotterra. Egli era senza labbra: 1a sua bocca pa-
reva un taglio. Se guardava in faccia qualcuno, lo sforacchiava,
fin nell'anima con due punte di succhielli.

Gli sarebbe piaciuto tenersi la maestrina nella barca, vederla
rannicchiata a poppa, bianca bianca nel vestito nero, colle mani
aggrappate agli orli e le grosse trecce fulve rallentate, pel troppo
peso, sulla nuca. Oro e rame in quei capelli: quanta ricchezza.
Glielo aveva detto, un giorno; e le aveva anche offerto un posti-

cino nella sua «carcassa», sogguardandola, fra il rispettoso e il
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sornione. Ma Rosanna, pallida come un giglio d'acqua, non aveva
nemmeno risposto. Allora il beffardo giovine, colle mani in tasca
secondo il solito, e la testa viperina affondata nel collo tutto
corde e nodi, s'era allontanato obliquamente, fischiettando sull'a-
ria: «Son spagnola e danzo il bolero» un suo pensiero venefico:
Te la voglio fare, monachella: vedrail...

In un nebbioso crepuscolo di novembre, la signora madstra tor-
nava, sola, dalla Cascina Rossa. — Cric-cric — facevano sotto i suoi
piedi le foglie morte. Pensava: «Il bosco ¢ un letto di foglie
morte...» D'un balzo, qualcuno le fu sopra.

Non aveva avuto il tempo di scorgere I'nvomo sbucar da una
macchia; e gia boccheggiava nella sua morsa. Urlare non poteva.
St dibatté, gorgoglio qualche mozza parola disperata, caccio le
unghie nel collo dell'assalitore, cieca, demente. Fu la lotta origi-
naria — senza pieta nel forte, senza speranza pel debole — che
forse, nei tempi dei tempi, quelle selvagge foreste avevan vista
combattere fra il maschio avvolto di pelli caprine e la femmina
solo coperta del manto de' suoi capelli. Tale si rivelo I'amore alla
maestra di prima elementare, che aveva l'anima candida d'un

bimbo appena nato, e non sapeva d'avere un corpo.

*

11 giorno dopo, 1 sessanta scolari di Rosanna non seppero ri-
conoscere la loro dolce signora nella creatura terrea, disfatta, con

lo sguardo assente e la bocca tormentata da un tic convulso, che
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sedette dinanzi a loro; anzi, parve cadere sulla poltrona per non
rialzarsi mai pid.

Non era pit lei.

Parlo, con voce roca: st sforzo di svolgere, come al solito, il
corso delle lezioni; ma a tratti le si spezzava la frase sulle labbra.
Forse era ammalata. Ognuno lo penso, non potendo, non sa-
pendo trovare altra ragione al mutamento. E se ne stettero im-
pressionati e quieti, sperando che I'indomani I'avrebbero ritro-
vata, gaia e ridente come sempre, la loro maestra: quella che nes-
sun'altra poteva sostituire, quella che amavano ed alla quale
erano avvezzi, come alla presenza materna.

Ma costei era morta.

Al suo posto si moveva, parlava, insegnava l'abbaco e I'alfa-
beto un'altra donna, lontana, indifferente, — inutile. Rosanna non
si sentiva pia degna de' suoi bambini. Sul corpo e sull'anima qual-
cuno le aveva gettata una veste infame. Non poteva pia rimanere
al suo posto, vivere accanto ai fanciulli, splendere della loro luce,
parlar loro del bene, della bonta, della speranza, delle bellezze
terrene e celesti. Non v'era bene, non v'era bonta, non v'era spe-
ranza: non rimaneva che lasciarsi cadere a terra, sotto le ruote
d'un carro, e morire.

I fanciulli, a poco a poco, le sfuggirono: divennero indiscipli-
nati, impararono a chiacchierare, a ridacchiare durante le lezioni,

a tagliuzzare i banchi coi temperini, a rispondere con spallucciate
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e atti di dispetto. — II fluido simpatico era svanito. Beppe Salve-
stri porto, un giorno, un rospo in classe. Punito, fece le corna
dietro le spalle della maestra; e tutti scoppiarono a ridere.

Un terrore folle gelo il sangue della disgraziata.

Sapevano, forse, la cosa tremenda: ed ecco, la schernivano,
non avrebbero pit potuto rispettarla, lasciarle la loro piccola
anima nelle mani: mai pid, mai pid.

Deperi, deperti. Le donnicciuole susurravano fra loro che alla
maestra Rosanna s'era guastato il sangue, in conseguenza d'uno
spavento preso, del quale nessuno conosceva la causa, del quale
lei stessa taceva ostinatamente la causa; e le pia superstiziose par-
lavano di stregoneria.

Ridotta al puro scheletro, tutta denti e capelli, scarnita al
punto che il corpo non riusciva a sollevare il lenzuolo, non poté
pit alzarsi dal letto. Pel miracolo che nelle malattie di consun-
zione rende cos{ belli vicini alla morte, ritrovo negli ultimi giorni
il suo viso verginale, la sua espressione pacata, la carezzevole
dolcezza del suo sorriso. Chiamava sottovoce, per nome, gli al-
lievi: faceva l'appello: «Ma come? non c'e? sara malato..» E poi:
«Attenti: la lettera U...»

Ma sulla lingua ingarbugliata il sillabario si confondeva con
Pinocchio dal lungo naso, e la fiaba di Cappuccetto Rosso bal-
zava nel Giardino delle Tre Melarance, per morire soavemente

nei versi che tutti i fanciulli sanno a memoria:
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Il bimbo dorme, e sogna i rami d'oro.
) g )

gli alberi d'oro, le foreste d'oro...

Finalmente il delirio cesso, la donna si spense, tentando con
le dita il gesto di tenere la penna; e morte la compose in serenita.

Mai funerale fu pita bianco; ma sulla neve di gennaio, dura,
gelata, scintillante di piccoli cristalli, la coltre virginea gettata
sulla bara e i veli delle Figlie di Maria mettevan macchie strana-
mente torbide. Portata a braccia, la bara fu deposta nella fossa,
fra cadenzato pregare di donne.

Vanni Conti, ch'era stato il prediletto, getto sulla cassa le
prime manate di terra mista a neve. Poi fu un succedersi di palate
brutali come insulti; e tutti si allontanarono e Rosanna rimase in
pace. D1 notte cadde altra neve: il fresco tumulo spari sotto il
bianco: tutto il cimitero divenne una grande, sola, anonima
tomba.

Per qualche tempo, nelle case rustiche, nelle stalle pettegole e
fumose, fu un patlottare, un incrociarsi di domande e di suppo-
sizioni, un bisbigliare misterioso e inquieto sulla morte di colei
che per tant'anni era vissuta cosi felice. Vi fu pure chi prego per
lei, semplicemente. Ma presto sopravvennero i primi lavori nei
campi e nelle vigne; e quando primavera fece per incanto brillare

come smeraldi le erbe fra le croci, Rosanna era gia dimenticata.
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GLI ADOLESCENTI
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Le due voci avversarie giungevano sino alla camera della fan-
ciulla, urtandosi come spade aguzze, gia insanguinate in punta,
nel pugno di esperti duellanti.

Quella dell'vomo, bassa, ostinata, senza alzarsi mai di tono
ripeteva accuse ed ingiurie d'una trivialita che offendeva persino
l'aria e le pareti. Quella della donna saliva e scendeva a sbalzi,
scoppiava in stridule risate convulse, a volte netta e crudele in
frasi che si piantavano, sillaba per sillaba, nel cuore nemico,
chiodi in un muro: a volte gutturale, morente, soffocata nella
gola da una mano di ferro.

Antonella era, purtroppo, avvezza a quet litigi. Da anni, quasi
ogni settimana ne scoppiava uno. La sua bionda puerizia s'era
schiusa alla luce dell'adolescenza, e stava per rasentare le soglie
della giovinezza, respirando a fatica in quell'atmosfera di odio
coniugale senza perdono, senza nobilta, senza tregua. Ella pre-
feriva, del resto, I'eco fischiante delle baruffe ai lunghi silenzi che
le seguivano e alle pesanti ore dei pasti, durante le quali i due
portavano a tavola i loro gesti macchinali e il loro volto chiuso;
e non aprivano bocca se non per rivolgere qualche distratta do-
manda alla fanciulla.

L'acerba creatura, gia conscia, allargava sull'uno e sull'altra gli
occhi acuti, raccontando storielle di scuola, chiacchierando vo-
lubilmente con istintiva furberia, senza attender risposta, con-

vinta e orgogliosa di «sostenere una parte». E ingoiava in fretta
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il dolce per scappare al pianoforte e ne strappava tempeste di
accordi.

Era certissima, oh, si, che suo padre e sua madre non avreb-
bero mati fatto divorzio. Ne sapeva anche il perché: essi non ave-
vano avuto il pudore di nasconderlo. Quel perché la opprimeva
come un rimorso, movendole quasi a colpa il fatto d'essere nata.

— E per te, per te, mia bambina — le mormorava il padre,
accarezzandole i capelli.

— T per te, per te, mia bambina — singhiozzava pit tardi la
madre, serrandola al petto.

Forse non era vero. Forse nessuno dei due osava confessare
a se stesso la ragione essenziale: che, cioe, entrambi eran giunti a
non poter piu vivere se non per l'acre bisogno di ferirsi, di dila-
niarsi a vicenda, di affilare in punte avvelenate d'odio; cio che un
glorno era stato amore, 0 menzogna d'amore.

Tanto vi era avvezza, che nemmeno quella mattina Antonella
si scompose nell'udire le voci violente. Ebbe soltanto un breve
sorriso sarcastico, e continuod impassibile a spazzolarsi, dinanzi
allo specchio della cameretta piena di luce, 1 lunghi capelli color
ciuffo di pannocchia.

Quella strana tinta arsiccia era il suo orgoglio. Intreccio le
dense masse, le ravvolse in due giri intorno al capo, secondo la
foggia russa. La raggera d'un rosso fosco rendeva pid bianco il

viso: viso di donna piu che di fanciulla.
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Chiudendo con un secco «tic» 1 ganci automatici della cami-
cetta candida e della sottana blu, si mise a cantarellare. Si mise, —
con forza, per null'altro intendere, per interporre una barriera fra
sé e quei due che s'azzannavano a pochi passi da lei, — a pensare
che la mattina di maggio era velata, ma dolce, che non sarebbe
piovuto, che i pomari dello Zirichberg erano ancor tutti in fiore,
che Nellie Altwegg l'aspettava lasst, e lungo la strada ella
avrebbe incontrato Petruccio.

«Petruccio, Petruccio» modulo sul ritmo di un tango argen-
tino; mentre di 1a veniva il fracasso d'una sedia buttata in terra,
di due o tre rauche imprecazioni, e il mugolio disperato della
donna fuori di sé.

Poi, la porta d'uscita sbatté sui cardini.

11 padre se n'era andato, certamente: succedeva sempre cosi.
Pochi minuti dopo, dalla finestra, Antonella lo scorse camminare
lungo il marciapiede, con le mani nelle tasche e il mento sul
petto, come uno che abbia freddo.

E nella casa fu un gran silenzio.

Tutta pronta nel succinto costume da passeggio, tutta fine e
magretta dal piede calzato di camoscio nero alle trecce chiuse nel
piccolo elmo di paglia bla, ornato di due alette candide, Anto-
nella, nel corridoio, volse la testa per non incontrare gli occhi di
Janna, la cameriera: che passava il quel momento rasente il muro.

Aveva notato da un pezzo che tutti i servi hanno la stessa faccia,
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quando i padroni litigano: faccia da schiaffi, compunta, soddi-
sfatta, e avida del peggio.

La sedia in sala da pranzo era stata rimessa al posto. Un odore
dolciastro d'acqua di melissa ondeggiava nell'aria. La fanciulla si
chino sul volto della madre, abbandonata in una poltrona; bacio
la fronte, sbarrata di sbieco da una ciocca grigia.

Che tristezza, per Antonella, quella ciocca resa grigia non
dall'eta ma dalla sofferenza, quella bocca contratta, quelle chiuse
palpebre violette, quell'infinita stanchezza materna.

Ma dalla chiara fronte, dalla chiara voce I'emozione non tra-
spari.

— Mamma, mammina, come ti senti adesso? Meglio? Ripo-
sati, quetati. Dovresti farti una ragione, ormai! Aspetta: ti metto
un cuscino dietro la testa. Io vado da Nellie, lo sai nevvero? per
quel sunto di storia e quel famoso ricamo che non finisce mai.
Rimarro da lei a colazione: lo sai, nevvero? Oggi ¢ vacanza...

LLa madre non sollevo nemmeno il capo. Era piena del pro-
prio spasimo, non capiva altro. Gli occhi le si dischiusero un
istante, atoni nelle orbite scavate dalla passione, enormi nel pic-
colo volto ancor giovine malgrado 1 solchi.

— Si, cara — accenno con le labbra.

E Antonella parti dalla casa come chi fugge da un sotterraneo
dove si muoia d'asfissia. Evitd ancéra, nell'anticamera, lo

sguardo di Janna che le apriva la porta; ma Janna non ne fu sor-
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presa, né malcontenta. Ella s'era accorta che la giovinetta sedi-
cenne intuiva e penetrava cose che a quell'eta passano general-
mente inosservate. E quel limpido ma acuto viso era specchio
nel quale non amava mirarsi la creatura viperina, che, destra-
mente rigirandosi fra la violenta sensualita del padrone e l'orgo-
glio della padrona chiusa in un rancore esasperato, approfittava
dell'anarchia dissolvente quella famiglia per raggiungere,

nell'ombra, un suo scopo.

A mezzo della strada alberata salente lungo la collina, Petruc-
cio, che pedalava senza fretta, si arresto di botto sul passaggio di
Antonella.

Il bel ragazzone bruno e muscoloso, dal sorriso brillante,
dalle spalle quadre, scivolo dalla bicicletta, mise la mano al grigio
berretto a visiera, e subito la stese alla fanciulla.

Erano rossi tutti e due, d'un rosso acceso di papaveri fra il
grano. Poi divennero pallidi. E non si dissero niente. Si, la solita,
l'eterna parola si dissero, cogli occhi. E seguitarono il cammino,
lei tormentando il manico dell'ombrello, lui tirandosi dietro la
bicicletta come un buon cane pel collare.

Intorno era silenzio: il quieto silenzio dei giardini dello Zuri-
chberg, che pare soffochino sotto la lussureggiante verzura le

villette troppo piccole, vestite di piante rampicanti.
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I peri e i peschi avevan finito di fiorire; i cotogni, pit tardivi,
erano tutti una nuvola bianca e rosea, e continuavano in terra
l'aspetto del cielo, velato di nubi leggere; moventisi, sovrappo-
nentisi in taciti cumuli. — Uno scoppio di vegetazione, una ple-
tora di linfe. Terrazze chiuse da vetri colorati, coperte di glicini
dai fittissimi grappoli, d'un viola quasi grigio: alberi di serenelle,
carichi piua di fiori che di fronde, in un'armonia delicata di ame-
tista, di lilla, di bianco latteo: biancospini, azalee, e le piogge
d'oro dei citisi, a trabocco dalle basse cancellate dei parchi: e
verde, verde, verde di tutte le sfumature, solo interrotto dai sol-
chi delle stradette uguali, perdute 1'una nell'altra, a somiglianza
dei viali d'un labirinto. Nella sua veste primaverile, Zurigo, dove
Antonella era nata da genitori italiani, e Petruccio aveva cono-
sciuta, la sua «Gioietta», diceva ai due bellissimi adolescenti: Si,
si, avete ragione d'essere giovani e di volervi bene.

LLa prima a trovar la parola fu Antonella.

— Peccato che i peri non abbiano piua fiori, adesso! — (E le
tremava la, voce, quasi davvero fosse un gran lutto per lei, che 1
peri non avessero piu fiori.) — Te ne ricordi, che meraviglia, due
settimane fa? Neve: neve odorosa...

— Si — rispose Petruccio. — Ma non son belli anche questi?
Guarda, Gioietta.

E colse da un ramo di cotogno due o tre campanelline rosee.

Gli uccelli saltabeccavano sui loro passi, senza paura. Un pas-

serotto faceva comodamente, ai loro piedi, il suo bagno di terra
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calda, tuffandosi con volutta nella sabbia, scotendola intorno col
raspar delle zampette e il frullar delle ali. Si sentirono simili a
quegli uccelli, a quei petali di cotogno, perduti nella primavera.
Non tanto pero, che la realta d'ogni giorno non premesse loro
l'anima.

Dietro le profumate nuvole dei fiori, dietro il turbamento
ineffabile del giovanissimo amore, Antonella intravide due deva-
stati volti, riudi due voci fischianti a fionda: Petruccio ritrovo
l'eco del pianto di sua madre — una pallida signora milanese, ve-
nuta da un anno a Zurigo col pretesto apparente d'avviare il fi-
glio agli studi d'ingegneria, col vero scopo d'ottenere la cittadi-
nanza svizzera per divorziar dal marito, che, sul limitare della
cinquantina, aveva perduto la testa per un'attrice di cinemato-
grafo.

Vibrarono, nel pensiero comune; e la comune sofferenza li
serro pid vicini. Tanto, non passava un'anima: non vivevano, in
giro, che i passeri e gli alberi.

— Ebbene, Gioietta, sempre malinconie, nella casa?

— Sempre. E da te?

— Sempre. Mamma scorre le sue giornate, ormai, negli uffici
degli avvocati. Intanto dimagra, si affila, s'inasprisce, perde il
sonno e la salute. Quando ¢ a stremo di forze si aggrappa a me,
e geme sulla mia spalla: (io sono tanto pid alto di leil) «Mi resti
tu solo, mi resti tu solo

— Poveretta!
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— E da compiangere, si. Ma non potrebbe, invece di accanirsi
nel rancore, considerar la follia, certo passeggera, di mio padre,
come una malattia terribile dalla quale si esca o morti, o purifi-
cati? E cosf difficile compatire? ¢ cosi difficile perdonare? To do-
vro lavorare, viaggiare, farmi una posizione, una famiglia. Non
potrd sempre starle accanto. Che fara, quando rimarra sola?

— No, Petruccio. Forse non si puo sempre perdonare. Forse
si giunge, talvolta, al punto dopo il quale il perdono non ¢ pia
possibile... Li vedi tu, mio padre e mia madre, in pace? Ah, la
discordia! E una cosa atroce. Una volta almeno avevano il pu-
dore della mia presenza. Ma gia da un pezzo non mi sentono piu,
non ascoltano che il loro grido. Se I'un dei due non ammazza
l'altro, ¢ perché non potrebbe continuare a vivere senza aver
sotto le mani l'oggetto della sua passione. Ma io non so aiutarli.
Anche tu non sai aiutar la tua mamma. Io penso a te mentre si
accapigliano: a te, a te, Petruccio. Disgraziati che sono! Petruccio,
bisogna salvarmi, bisogna che ci salviamo insieme...

11 consapevole visino pallido, levato supplichevolmente verso
di lui, aveva tanta dolorosa grazia che il giovine ne tremo. La
bicicletta fu appoggiata contro una siepe di biancospini: le mani
si strinsero, gli occhi si bevvero.

— Ma noi ci sposeremo, non ¢ vero? quando io saro inge-
gnere. E staremo sempre vicini, e ci vorremo un gran bene, e le

cose tristi saranno dimenticate... Gioietta!
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— Senti, Petruccio. Vorrei dirti una cosa che, se ci penso, mi
fa male al cuore. Noi non amiamo, come dovremmo, nostro pa-
dre e nostra madre. Di chi ¢ il torto? Chi ha mancato? noi, o
loro?

La risposta non venne. Era gia scritta, inappellabile, nei cuori.
Per proptio conto essi entravano nella vita, mettendo l'amara
esperienza a servizio della propria felicita. L'esistenza era per
loro. Era piena di fiori e di frutti. Tanto peggio per chi restava
indietro, per chi aveva sciupato l'amore, lasciato disseccare i
rami, morir le radici, isterilire il campo.

Ella si mosse

— Per carita... E tardi. Nellie mi aspetta. Devo affrettarmi.

— Non ancoral non ancoral

Avevan ripreso a camminare, lei, lui e la bicicletta, fra un ae-
reo svolare di petali a un improvviso alzarsi del vento.

Si susurravano, ora, piccole fanciullaggini senza nesso, senza
senso comune. Tornavano bambini. Intorno, tutto era appena
nato. Un pettirosso li guardava, da un ramo di mandorlo. Un ra-
gazzetto passo, col grembialino pieno di bacche vermiglie.
Aromi a zaffate, d'una dolcezza amara, venivano dal traboccante
rigoglio delle glicini. Da qualche nuvola, a capriccio, cadevano
rade, intermittenti gocce.

— Hai un cappellino nuovo. Ti sta bene.

— L'ho guarnito da me.

66



— Ci vai, domani, a scuola? Io passero alle sedici, tornando
dal Politecnico. Aspettami.

— Mi fermero un minuto sull'angolo di Rimistrasse.

— Ma non ti mettere, sai, quell'orribile giacca sciolta color
mattone, colla cintura bassa. Non voglio. E troppo ardita. Tutti
ti guardano...

— Geloso!

— Cattival

— T, si, set cattivo. Ne vuoi la prova? Hai il labbro inferiore
che sporge, e 1 denti aguzzi, da gatto, troppo bianchi. Sei cattivo,
sarai un marito violento, mi farai scenate tiranniche, ed io allora...

— E tu, allora? Tu che cosa? Tu piangerai, e mi amerai lo
stesso. Hai capito?

Le aveva afferrato il polso, I'aveva attirata a sé, ridendo, ma
dominandola col torace ampio, con lo sguardo appassionato. Si
compresero, impallidirono, nella subita angoscia del ricordo fa-
miliare. Ebbero in quell'attimo la coscienza che il loro fresco
amore racchiudeva qualcosa di ben pia grave dei soliti capricci
d'adolescenza, nati e morti in un soffio: un bisogno d'armonia,
prepotente come quello del pane e dell'acqua: un desiderio d'av-
viticchiarsi alla creatura necessaria, di mantener sempre viva la
fiamma, di sentirsi immuni dalla contaminazione della discordia
che avvelenava le loro case.

— Adesso basta. Adesso va. Il villino di Nellie ¢ a dieci minuti

di distanza. Potrebbero vederti.
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— Addio, mia piccola.

— Addio, mio signore.

Il dolce appellativo di antichi tempi cavallereschi sboccio
come un fiore sulle belle labbra gonfie di giovinezza.

Come un fiore, e come un bacio.

E Antonella si allontano leggera all'ombra d'oro dei citisi, vio-
lacea delle serenelle; e Petruccio discese dall'opposto lato, sul suo
rapido cavallo d'acciaio. L'animo d'entrambi era consolato: era

una foglia nuova, che brillava al sole, ancora tutta intrisa di piog-

gia.
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IL CRIMINE
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Il primo tocco della messa dell'alba non era ancora suonato,
quella domenica, e gia Cristiana scendeva la scaletta di legno che
univa la sua camera alla cucina. Ma trovo il fornello gia acceso;
e, quantunque tazze e piattini fossero allineati in ordine sulla ra-
strelliera, e il barattolo dello zucchero al solito posto, s'accorse,
dall'aroma sparso nell'aria, che la vecchia suocera aveva gia preso
il caffe, di soppiatto.

I peccati di gola, costei li commetteva tutti di soppiatto. Per
non avvezzar male la sposa, diceva. A volte era pure avvenuto
che, udendo il passo di Cristiana all'uscio mentre stava sorbendo
un uovo fresco, presto presto aveva cercato di nascondere il gu-
scio fra il proprio dorso e lo schienale della sedia. Ma, pochi mi-
nuti dopo, s'era alzata per le sue faccende, dimentica del sotter-
fugio; e il guscio infranto, schiacciato e viscido di giallume era
apparso agli occhi beffardi di Cristiana.

La bella donna si sentiva, quella mattina, salire alla gola gli
impeti di nausea che l'avevan tenuta insonne buona parte della
notte; e I'aroma del caffe la faceva quasi svenire ma, come al so-
lito, per fierezza, non oso chiederne un sorso.

Avvicinatasi alla credenza, ne trasse una scodella di minestra
della sera innanzi, e tento ingoiarne qualche cucchiaiata; ma non
poté. Lo stomaco si rivoltava al gelido cibo salato.

Si ravvolse il capo in una sciarpa nera; appena volgendo gli
occhi verso la vecchia, disse, con voce dura:

— Vado a messa. Buon di.
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— Buon di — rispose la suocera, seduta a mondar legumi sul
balcone di legno, dall'altezza del quale lo sguardo spaziava su
un'infinita ondulazione di colline e pianure, che nell'ombra in-
certa parevano grige, sotto un cielo grigio e rosa.

Ella era ancéra fresca e maestosa, malgrado i suoi settanta-
cinque anni: con una gran fronte convessa, la pelle tesa, le brac-
cia legnose, aspre di nodi, e una bocca rientrante, serrata, che
sola diceva la vita trascorsa in durezza implacabile di fatica, in
esercizio implacabile di virtd. Fatica e virtd ch'ella esigeva nei
figli e nelle mogli dei figli; senza indulgenza per sé, senza indul-
genza per gli altri.

Segui coi piccoli occhi freddi l'uscir della nuora, stringendo le
labbra e tentennando il capo, per sospetto, o per inquietudine, o,
semplicemente, per tremito senile: poi, si rimise a mondare le-

gumi, biascicando preghiere.

Cristiana camminava senza affrettare il passo, a testa alta, con
l'innata dignita di portamento che in paese 'aveva fatta sopran-
nominare «'Imperatrice».

Era di corpo scultorio; e bella, se alla bellezza non nuoce la
durezza altera dell'espressione. 1l suo grave profilo s'intagliava
pallidissimo nell'ombra della sciarpa nera.

Come prevedeva, lungo la strada non incontro nessuno. La

chiesa era un poco lontana dal canton Prelle dov'ella abitava; e
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tutti i Prellesi, naturalmente, preferivano andar piu tardi, alla
messa cantata, per aver agio di dormire. Sul viale di Sabbiarossa,
fiancheggiato a sinistra dalla collina vitifera, a destra da un filare
di acacie fiorite, s'appoggio ad un tronco, oppressa, con la bocca
livida: il conturbante profumo dei bianchi corimbi le faceva man-
care il respiro. Pure cerco di vincersi; e continuo, pid rapida, il
cammino. Presso una cava di marmo, fibrosa e spasimosa come
lacerazione in corpo vivo, le si drizzo davanti l'uvomo che aspet-
tava, sbucato dalla capanna dello spaccapietre.

Entrambi strisciarono dietro la casupola, e rimasero addossati
alla parete di legno, di fronte al ripido fianco del colle, spaccato
dal piccone. Qualcosa del muto tormento di quei macigni si ri-
fletteva sul viso di Cristiana; ma 'uvomo, — un magtretto dai pic-
coli baffi, dal profilo femmineo — se ne stava freddo, come
noiato.

— Che vuoir... Di', presto. Qualcuno puo passare e scorgerci
— mormoro lui.

Ella esito un momento, lottando con la parola che la feriva
prima d'uscire di bocca: poi disse:

— Ci0 che temevo ¢ vero. Dubitare non posso piu.

Un silenzio segui, durante il quale i due volti fissi l'uno nell'al-
tro ebbero lo stesso color cinereo, 1a stessa immobilita.

— Che debbo fare? Mia suocera se ne accorgera, ben presto.

Giacomo torna da Buenos Aires fra quattro mesi. Se tu non mi
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aiuti, io fuggiro, chi sa dove! prima che lei mi svergogni, prima
che lui mi ammazzi. Che debbo fare? dimmelo tu...

— Ne sei proprio sicura? — balbetto il giovine. E parve rim-
picciolito, con lo sguardo incerto e sfuggente di chi respinga una
responsabilita che lo spaventi. Cristiana lo affronto, lo investi.

— Verrei forse a raccontarti questo, se non ne fossi sicura?
Ascoltami, rispondimi. M'hai pur detto tu, me l'hai detto tante
volte, che mi volevi bene. Dunque... ¢ adesso, vedi, che me lo
devi provare. Tu sei buon meccanico, io non mi stanco al telaio.
In Francia, in Svizzera, in America, dove ti pare. Ti ¢ cosi dolo-
roso lasciare i tuoi? Per me sola devi essere, ora. Dimmi di si.

Gli si stringeva addosso, attanagliandogli gli omeri con le forti
mani, avvezze al lavoro; ed era lei 'uvomo, tutta muscoli e vo-
lonta.

Egli sfuggi alla stretta, e torse la faccia: il fiato della bella
donna, acido e greve pel disordine dello stomaco contratto, lo
aveva fatto dare indietro.

— Calmati: aspetta: forse t'inganni. L.a paura fa di questi
scherzi. Come vuoi ch'io possa allontanarmi ora dal paese? Mia
madre ¢ malata di fegato, lo sai. Parleremo fra qualche giorno,
con maggior quicte. Vien gente dalla cascina alle Vigne, non
vedi? Il sole ¢ gia alto.

— Ma che debbo fare? che debbo fare? — ripeteva l'altra, con

la monotonia dei maniaci.
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— Oh, perdio! Sai che cosa ti voglio dire? Voialtre donne
avete tanti mezzi, infine! No#u deve nascere: ecco.

Cristiana lascio cader le braccia e lo guardo come si guarda
un pazzo. Poi si mise a ridere, piano, a scatti.

— Ho capito — disse. — Addio, eroe.

Sempre guardandolo in faccia, mentre egli se ne stava immo-
bile, indietreggio di qualche passo, e giro 'angolo della capanna;
poi si diresse, d'impeto, verso il villaggio, senza pid curarsi di lui.

Nel subitaneo oscuramento delle facolta, nella tenebra in cui
l'anima brancolava, I'istinto guidava i suoi passi, come una mano
ignota, ma sicura ed imperiosa, conduce quelli d'una cieca.

Liberarsi. Glielo aveva consigliato il suo amante. La parola,
senza suono, ma pregna d'un significato terribile, batteva batteva
alle sue tempie, col picchiar sordo, uguale, incessante del martel-
letto, d'una macchina. Liberarsi. Del vivo e del non ancor nato,
nel medesimo tempo. Si vergognava di portar nel grembo I'im-
pronta di colui, che non la voleva. Piu del terrore d'uno scandalo,
poteva su di lei quest'onta segreta.

Eppure, come lo aveva amato!

Quasi con rabbia, tanta era la passione. Ed egli, con che fame
e con che furia s'era gettato su di lei, lungo i margini e dietro i

macchioni delle complici scorciatoie!
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Femmineo, in apparenza; ma solido, temprato, con denti a
sega capaci di ben mordere, con mani salde capaci di ben scrol-
lare. E quel suo ridere, un po' gutturale! E quel suo modo di
mormoratle sulla bocca: «Adesso ti prendo, ti prendo...»

Basta.

La forza incomposta, che nell'adolescenza l'aveva tante volte
spinta con sassi ¢ contumelie contro i compagni di scuola e di
fabbrica, pit robusti di lei, con la sfida sulle labbra: «Non ho
paura, iol» la rivolgeva e la premeva, ora, contro la pit gelosa
parte di se stessa, affinché il segno dell'uvomo estraneo venisse
disperso.

Dietro il vicolo de' Fabbri, proprio all'entrata del villaggio,
stava aggruppato un nodo di casupole lebbrose, con finestrelle
scompagnate, con ballatoi di legno marcito, fra un insopporta-
bile odore di stalla e truogoli. Cristiana infild un uscio, scese uno
scalino e si trovo in una stanza pia bassa del livello della via,
mobiliata d'un lettuccio, d'un canterano, di due cassapanche e
d'un'infinita d'immagini sacre a colori vivissimi. Una vecchiarda,
seduta su una panca presso l'unica finestra, non si alzo nem-
meno, al comparire dell'Imperatrice. Si accontento di volgere
verso dilei la testa calva, la faccia senza sguardo, di marmo giallo,
che dimostrava cent'anni.

— Deo gratias. Che vuoi?

Cristiana non rispose: rimase addossata allo spigolo.

— Chiudi la porta a chiave, allora — disse la vecchia.
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Quando fu fatto, chiese, tranquilla:

— Dunque?

Penosamente, confusamente, Cristiana si mise a patlare. L'al-
tra la lascio dire e dite, come se nemmeno l'ascoltasse; ma,
quando la voce si ruppe in singulti di supplica angosciosa, crollo
il capo, facendo segno di no, di no, di no. Fu un lungo combat-
tere, fra quella singhiozzante preghiera e quel diniego muto.
Esausta, Cristiana si lascio cadere a terra, tutta in un gomitolo,
con un gemito lungo di cagna. Solo allora vide la vecchia levarsi
a fatica (e non la vide pid alta di quando era seduta) e strisciar
sulle ciabatte fino ad un usciolo che richiuse dietro di sé. Per
qualche tempo (dieci minuti? un'ora?) silenzio. L'usciolo si tia-
perse: le mani adunche stringevano una boccetta, piena d'un li-
quido scuro e denso. E la porsero a Cristiana, mentre la sdentata
bocca susutrava:

— Bere in tre volte: bada bene: in tre volte, a digiuno, all'alba.
Poi lavorare, mangiare, camminare, come se nulla fosse. Qualun-
que cosa accada; tacere. Lo faccio per te, perché mi fai compas-
sione. Hai capitor Dieci franchi.

— Ne ho cinque. Portero il resto.

Cristiana trasse di tasca un fazzoletto, ne sciolse una cocca
annodata, donde usci una carta bisunta, che pose sul canterano.
Nello stesso fazzoletto nascose la boccetta, e rimise il tutto in
tasca; poi, con un tacito cenno di grazie e di saluto, ritrovo la

porta. La vecchiarda non la segui neppure, co' suoi occhi bianchi:
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torno, impassibile, a sedere presso la finestra, nascondendo il bi-
glietto da cinque lire fra la camicia e la veste.

Ma altri occhi Cristiana doveva affrontare, sulla soglia della
propria casa: scrutatori, e astuti, e nemici; gli occhi della suocera.

— Di dove vieni? Bada, lo so che non sei stata in chiesa, alla
prima messa. Me 1'ha detto la Falletta. Sta attenta, Cristiana. lo
sono di guardia.

Molte volte le dutre volonta delle due donne s'eran date di
cozzo; e I'una aveva fatto fronte all'altra, senza che la vittoria ri-
manesse ad alcuna. Ma, quel mattino, Cristiana non ebbe forza
di rispondere. La madre le si drizzava davanti, al suo posto di
custode della casa e dell'onore, inattaccabile nella vita rigida-
mente chiusa fra il focolare e 'altare, degna del comando e del
giudizio, perché degna di rispetto. E tacque; e sali, rapida, la scala.

Giunta nella sua camera, si strappo la boccetta di tasca. 11
chiavistello dell'uscio non chiudeva bene: la madre, col suo passo
cauto, reso sordo dalle pantofole a grossa suola di corda, avrebbe
potuto entrare improvvisa. Che fare? La testa le girava. Le si sfa-
sciava la spina dorsale.

Ebbe, allora, un momento di follia: stappo la bottiglietta, e
bevve a gorgozzule il giallastro liquido, che le arse il palato e la
faringe. Quando non ne rimase pit una goccia, ricordo l'ammo-

nimento della complice.
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Una calma marmorea era succeduta all'angoscia: la sicurezza,
l'irrevocabilita dell'atto compiuto. Atto che la distaccava dall'a-
mante, glielo metteva lontano mille miglia, la liberava di colpo
da lui, dal giudizio degli uomini, da tutto. Almeno cosi credeva.
Rimotso? Perché avrebbe dovuto sentir rimorso? Chi I'aveva aiu-
tata? Poteva morire... Ebbene, pazienza. Chi l'amava? Non la
suocera, e nemmeno il marito: quell'allampanato Giacomo detto
il Lungo, che dietro il miraggio della fortuna se n'era andato a
Buenos Aires tre anni dopo le nozze, lasciando lei a casa, per
non aver «noie di donne in viaggio». E non l'amante, inutile
come i fuchi.

Un lieve picchio all'uscio la fece trasalire. Stette un minuto
sull'attenti; ma era stato un falso allarme. Nascose allora la boc-
cetta vuota in un mucchio di cenci entro una cassa: usci, raccolse
sul pianerottolo un fardello, gia pronto, di biancheria sudicia; e,

malgrado fosse domenica, ando a lavare alla fontana.

*

ILa mattina del giorno dipoi la trovo smaniosa, febbrile, dopo
una notte trascorsa fra brevi assopimenti gravati da incubi, e ri-
svegli improvvisi seguiti da ore di lucida insonnia. Onde impe-
tuose di sangue le si avventavano dal grembo al cervello, lascian-
dole il cuore vuoto, naufragante in un languore di morte. A tratti,
un lancinante dolore le trafiggeva le reni; e pareva le portasse via

brandelli di visceri.
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Sentiva che un'agonia avveniva in lei, d'un altro essere in lei
vivente. E, sentendoselo morir dentro cosi, cominciava a capire,
ad amarlo, a spaventarsi di cio che aveva commesso. Un mo-
struoso fatto stava accadendo, per sua volonta. Dalle radici della
sofferenza saliva un odio veemente contro l'uvomo che se ne
stava in queil momenti tranquillo, senza pensieri, senza rimorsi;
senza che alcuno potesse fargli del male; mentt'ella, e chi si spe-
gneva in lei, portavano il peso dell'amore e del delitto.

S'alzo, nondimeno, dal letto, resistendo allo spasimo, aggan-
ciandosi alla meglio gli abiti, urtando negli spigoli dei mobili.

Lo specchio le rifletté un volto verdastro, segnato da solchi
profondi: un volto che non era il suo, che sembrava salire a galla
da uno stagno. Usci, come il solito, per andare alla fabbrica, che
si trovava git nella valle: gai saluti I'accolsero per via.

A coppie, a gruppi, in fila indiana, fischiettando, scherzando,
cantarellando le novissime canzonette, operai ed operaie scen-
devano la china, chi per la strada maestra, chi per le scorciatoie.
Le fanciulle ancor pallide di sonno, in camicetta fresca e sottana
attillata, pettinate con riccioli e nastri, si accompagnavano agli
amanti, con la piena e superba liberta delle popolane, per le quali
l'amore ¢ un garofano rosso appuntato trionfalmente nei capelli.

Salaci frizzi correvano, risate alte e brutali scoppiavano. Ma-
riettina Pria, dal musetto aguzzo di capra, dava, dondolandosi, la
mano a Carlin Zoppetta, basso e membruto, geloso come un

barbaro; e lui si guardava intorno con loschi occhi di sospetto,
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per paura che gliela portassero via. Carola Gurda aveva rifatto la
pace col capo reparto della filatura: camminavano stretti, in di-
sparte, trasognati. L'orda adolescente degli attaccafili si ficcava
dappertutto, fra le sottane delle donne, a un tiro di scappellotto
dagli uomini, con risa e sgambetti.

L'alba frizzante, a lunghe strisce gialle e rosee nel cielo, flut-
tuava in veli di bruma lungo i pendii delle montagne, svegliava il
torrente, frusciava fra la ramaglia, fumava dai comignoli delle ca-
supole sparse, attendendo di fumar fra breve dalle ciminiere de-
gli opifici. Squillava la sua diana coi fischi delle fabbriche; e sco-
priva, al graduale avanzar della luce, vette nevose, chiome di fo-
reste ove spesseggiavano il castagno e la quercia, profili di col-
migni, larghi tetti a cristalli di padiglioni americani, razzanti ai
primi raggi del sole.

Ma Cristiana non la vide: non vide nulla, con occhi che ormai
non guardavano che in dentro, nell'oscurita delle viscere dolo-
ranti.

Passo coi compagni dal portone, attraverso il cortile, entro
nel suo salone, si trovo dinanzi al suo telaio, senza avvedersene.
La motrice si desto, al comando del capo meccanico, ¢ il polso
dell'opificio comincio a battere.

Armonia concorde, formata di molte diverse armonie: scot-
rere di cinghioni, rombare e stridere d'ingranaggi, strepito di te-

lai, sui quali i fili tramati dalle navette d'acciaio andavano e veni-
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vano in ritmo di flusso e riflusso; roteare di cilindratrici, rapidis-
simo danzare di fusi di ogni colore, e il turbinar delle due mac-
chine da scardassi — il diavolino e il diavolone — da cui la lana bal-
zava, spumosa e tempestosa, come acqua di torrente appena
sgorgata dalle nevi d'un ghiacciaio. Con le macchine, operai ed
operaie cantavano in coro.

Le finestre erano aperte al sole e allo scroscio del torrente:
nel cortile, di fianco alla tintoria, alcuni muratori innalzanti un
nuovo padiglione, affaccendati fra pozze di calce, monticoli di
mattoni, secchie, spranghe, scale e cazzuole, aggiungevano vita a
vita: con quell'aspetto di gagliardia, e di speranza che sempre
hanno gli uomini nell'atto del costruire.

A Cristiana sembrava di dissolversi in quell'onda di suoni, di
perdere consistenza di forma umana, per non rimanere che uno
spasimo vaneggiante. Non era lo stridere degli ingranaggi; ma
una diabolica macchina segante le sue reni; e il dolore urlava da
sé, riempiva di sé tutta I'aria. Non roteare di cinghie e di cilindra-
trici; ma il suo cervello che girava, colle spole, coi dischi, colle
pareti, coi canti. Qualcuno la mordeva dentro, la dilaniava per
non morire, in una lotta bestiale; e ripeteva addentandola: «Non
voglio» ed ella s'abbandonava, fiaccata, mormorando: — Per-
dono.

Finalmente ebbe pace, non seppe pia nulla.

Due tessitori la portarono a braccia nella stanza della custode,

e la distesero su un materasso, fra sospiri e lamentazioni di
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donne. I.a moglie del direttore accorreva intanto con la cassetta
dei medicinali, e il pit veloce degli attaccafili si precipitava alla
ricerca del medico.

Ma il medico era gia partito, dall'alba, pel suo faticoso giro di
visite su per la montagna; e non sarebbe tornato che verso il tra-

monto.

— Secondina, oh! Secondinal

La donna, sulla cinquantina, fatticcia di corpo, con grossi e
bonari lineamenti color mattone, capelli ancor brunastri e una
singolare espressione di calma e dolcezza nel viso, alzo il capo,
sentendosi chiamare, dalla sua panca nella sala delle rammenda-
trici. Fece qualche domanda, udi qualche parola, comprese, so-
Spiro, accorse.

Esperta di mali femminili, figlia d'una levatrice, e, per lunga
umile pratica, piu chiaroveggente, talvolta, d'un medico, non
v'era inferma in paese ch'ella non avesse assistita. Vide sabito di
che si trattava: vide che Cristiana spirava nel proprio sangue. Con
voce breve ordino: — Acqua bollente! poi, ghiaccio.

E si mise, con precisi ma leggerissimi movimenti, intorno alla
disgraziata.

Mina, la custode, la seguiva come un'ombra, aiutandola trepi-

dante, con cordiali, garza, tamponi d'ovatta; e aveva l'aria d'una
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monaca nel suo pallore clorotico di magra zitella spaurita, scan-
dalizzata, ma mite d'animo e pronta agli atti della pieta.

Quella vecchiaccial Secondina Cappio aveva veduto, il mat-
tino avanti, la bella donna uscir dalla tana della cagna malvagia;
e avrebbe giurato su Cristo che 'assassinio partiva di li. Ella — ed
altri con lei — conoscevano l'immondo traffico clandestino; ma
nessuno, in quel paese industriale dove uomini e donne, di
giorno e di notte, vivevano nelle fabbriche in promiscuita, aveva
il coraggio di denunziarlo.

— Ciristiana, Cristiana, figlia mia, che hai fatto?

Cristiana riapriva in quell'istante gli occhi attoniti. 11 suo viso
era pitd bianco del lenzuolo: un'ombra violacea scendeva dalle
occhiaie alle narici: le labbra non esistevano piu.

— E giusto — mormord in un soffio, riacquistando la cono-
scenza solo per aver la percezione della verita: della verita vera,
dell'unica che si possa portar con noi nell'altra vita. Ella era sola
con suo figlio sul limitare dell'ombra; e per propria colpa.

Dove andava quel rigagnolo caldo, che usciva da lei, ch'ella
sentiva scorrere scorrere scorrere? Ed ella andava dietro quel ri-
gagnolo, galleggiava su di esso, entrava con esso in una oscurita
senza spiragli, senza scampo.

Un rumore cadenzato le giungeva all'orecchio, a volte som-
messo come un ronzio, a volte alto e pieno come un coro di

chiesa: era la canzone dei telai, la vecchia canzone al cui ritmo
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era cresciuta e vissuta, in allegrezza ed in forza: scendeva an-
ch'essa con lei, la vecchia e nota canzone, nell'oscurita senza spi-
ragli, senza scampo.

— B giusto — alito ancéra, tentando penosamente di sorti-
dere alla Cappio e alla custode.

Il tempo passo, il tramonto calo. Partirono i muratori in si-
lenzio, partirono cigolando i carri degli spedizionieri con le balle
di stoffa, le macchine s'allentarono, poi tacquero. Ad uno ad uno,
operai ed operaie, affacciandost all'uscio della portineria, scam-
biavan qualche parola sottovoce, scotevano il capo, e s'allonta-
navano tristemente. Anche il dottore, accorso in furia verso le
diciotto, dopo aver tentato invano qualche iniezione, se ne era
andato, masticando amaro e sogghignando verde, con una smor-
fia fra dolorosa e cinica, che gli scopriva 1 denti nerastri fra la
barbaccia mal tenuta.

— Maledette le donne! Maledetti i loro pasticcil Come se io
non lo capissi, che cosa c'¢ Ii sotto | Roba da procuratore del re...
Taci, Bertoldo, e mangia la tua polenta. Tanto, chiacchierare non
serve...

La suocera, avvertita della disgrazia fin dal mattino, non aveva
voluto scendere alla valle. Rigida, colle mani scosse da un tre-
mito, aveva balbettato: — Le sta bene. Dio le perdoni. Mandatele
un prete, che non muoia senza sacramenti. — B s'era chiusa nella

cucina, a sgranare il rosario sulla pietra del focolare spento.
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Il tempo passo, la luna sorse. Con la Cappio e con Mina, due
altre donne, Romualda ch'era senza figliuoli e Barbarella che non
aveva nessuno, erano rimaste intorno all'inferma. Pit nulla ormai
era vivo di lei, se non un palpito impercettibile. Le vene s'eran
vuotate del loro sangue violento: tutto si purificava nella dol-
cezza della morte vicina.

Quando Secondina s'accorse che le mani di Cristiana, tastanti
a caso sulla coperta, erano divenute immobili, e I'ultimo lievis-
simo respiro era cessato, le chiuse piamente gli occhi, le mise un
crocifisso sul petto e ando a spalancare la porta.

E 1a colpi una sensazione strana. Nella chiara notte, muraglie,
montagne e cielo guardavano lei, non guardavan che lei, interro-
gandola. L'edificio a tre piani, con tutte le finestre aperte come
occhi, sormontato da una tetrazza candida come una fronte,
aveva la stessa espressione grave ed intenta della montagna a cui
s'appoggiava, sparsa di lumi qua e la, nelle baite dei mandriani.
LLa ciminiera tagliava in due il cielo stellato.

«C'¢ una morta, c'¢ una morta» diceva la lampada notturna,
accesa al piedi della ciminiera.

«C'¢ una morta, c'¢ una morta» ripetevano i lontanissimi fuo-
chi delle baite.

«Come avvenne, come avvenner» chiedevano le finestre nere,

spalancate come occhi.
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Ma Secondina Cappio, nella propria umile esperienza, non
ignorava che vi sono, per gli uomini e per le cose, molte do-
mande che rimangono senza risposta. Torno al fianco della
donna irrigidita sul letto non suo: si strinse nello scialle perché

aveva freddo, e prego sino all'alba.
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L'INCONTRO

87



Chi esce dal luogo dove ha, per lunghe ore, lavorato con in-
tensita senza requie, ha molte volte lo stesso aspetto disfatto di
chi esca da un'orgia.

La figuretta magrolina che, nella luce rossa di quel tramonto
milanese, sbucava dall'ufficio postale di via Boccaccio, appog-
giandosi al battente come se l'urto dell'aria aperta la colpisse in
pieno petto, portava nel volto trasognato il pallore, lo smarri-
mento, I'abbandono quasi mortale, che son pure le stimmate
della volutta.

Ella infilava, con gesto meccanico, nei guanti di filo rattop-
pati, le mani sporche d'inchiostro da timbri. Quante ricevute di
lettera raccomandata aveva firmate? Quanti moduli staccati dal
mastro, quanti spiccioli contati e dati per resto, nella pesante
giornata che pareva non finisse pit?

Quante volte, presa tra il fiato graveolente d'un fattorino af-
facciato allo sportello, e il tic-tic della macchina Morse contro la
parete, proprio dietro la sua schiena, ella si era sentita vuotare
cuore e cervello, in una specie di annientamento?

In quell'ufficio postale ripeteva da dieci anni, ogni giorno, lo
stesso lavoro, cogli stessi gesti, gli stessi sorrisi, le stesse parole
alle persone che si presentavano, in fila interminabile, al piccolo
quadrato aperto nella vetrata opaca.

Non contava pit il tempo, non s'accorgeva piu delle stagioni.
In quella prigione l'inverno somigliava all'estate, la primavera

all'autunno. La sera, in gran fretta per non essere strapazzata,
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tornava a rinchiudersi nella bassa e stretta portineria d'un casa-
mento in corso Ticinese, a fianco delle Colonne di San Lorenzo:
vi era nata, vi era cresciuta, vi avrebbe, forse, dovuto morire.

Al deschetto da calzolaio posto nella miglior luce sotto I'unica
finestra, il vecchio padre di Maria Chiara non lavorava quasi piu.
Tanto lui che la moglie vivacchiavano sugli scarsi guadagni della
portineria e sullo stipendio della figlia: lui, terreo, risecchito,
storto d'una spalla, colla bocca nera e fetente di tabacco masti-
cato, colle mani adunche e squamose: lei, grassa, torpida, vol-
gare, troneggiante fra le serve pettegole del casamento e del
quartiere.

A trent'anni suonati, Maria Chiara non ricordava d'aver ve-
duto suo padre e sua madre pia giovani, e diversi. Il babbo ado-
perava, adesso, assai meno il trincetto, il cuoio e lo spago: null'al-
tro. La parca mesata dell'impiegatuccia postale, non appena rice-
vuta, passava nelle mani del vecchio, o in quelle, attaccaticce
come il vischio, della vecchia. Per comprarsi una cintura, una ve-
letta, un fiore pel cappello, doveva chieder denaro alla madre; e
la madre nicchiava, e lesinava persino i due soldi del tram, bor-
bottando che i tempi erano duri.

Maria Chiara indossava da pia di due estati un meschino abito
grigio a giacchetta, di cosi goffo taglio che non riusciva a nascon-
dere il difetto della spalla destra un poco pit sporgente dell'altra,

ereditato dal padre: difetto che un'abile sarta avrebbe certamente
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saputo attenuare. Le scarpe di falso capretto andavano scalca-
gnandosit: il feltro nero a piccola tesa, sui capelli folti, ma gia sco-
loriti alle tempie, mostrava la corda. Ella aveva l'aspetto disar-
monico di chi vorrebbe essere elegante e non puo, l'atia penosa
di chi vorrebbe sorridere e non riesce che a fare una smorfia, per
nascondere la stonatura dei denti guasti.

Passata la prima impressione di stordimento, si mise a cam-
minar lesta; ma con passo automatico. Il suo viso era d'una son-
nambula. Giunta in piazza Nord, in luogo di voltare a destra,
come sempre faceva, prosegui diritta davanti a sé.

Dove andava? Non lo sapeva. Davanti a sé. Questo solo sa-
peva, con assoluta certezza: che a casa sua non sarebbe ritornata,
né quella sera, né mai.

Una ributtante scenata del padre contro di lei, avvenuta la sera
prima, a proposito d'un nulla, non poteva essere la sola diretta
provocazione alla fuga. Troppe ne erano accadute gia. Ma la
forza di pazienza, di resistenza della fanciulla — da tempo insi-
diata, in un organismo nervoso giunto al parossismo della stan-
chezza — era caduta. Ella se n'era sentita spoglia, s'era trovata
priva d'ogni difesa morale, nella vilta d'una vita simile ad un bu-
dello cieco.

E s'era detta: basta.

Basta, della sudicia casa dove sempre, rientrando, ella aveva

ritrovato lo stesso puzzo di soffritto, di cuoiame e di detriti di
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gatto, gli stessi visi conosciuti in ogni grinza, le stesse voci note
in ogni inflessione, lo stesso basto, la stessa nausea.

Eran pure, quei volti e quelle voci, di suo padre e di sua ma-
dre. L'amavano pure, costoro, a proprio modo: con gretto, inco-
sciente egoismo, ma l'amavano; pensando: noi t'abbiamo fatta, e
tu aiutaci adesso, e vivi per noi.

Perché dunque ella voleva sfuggire alla legge, che era legge
comune di vita? Accadeva dell'anima sua come della carne viva
d'una spalla costretta per supplizio a sfregarne incessantemente
un'altra: si piagava, mandava sangue e marcia, minacciando la
cancrena.

Ma non aveva mai trovato un uomo che volesse sposarla?
Cos'e al mondo una donna che non sappia trovarsi un uomo?
Ahimé. Quella figuretta miserella, né operaia, né signorina, non
tentava alcuno. Orlatrice di scarpe, cravattaia, guantaia o tessi-
trice, mille volte meglio! Un facchino dal camiciotto bla, o un
macchinista dall'allegra faccia color fuliggine se la sarebbe forse
sposata; e l'avrebbe resa madre di molti figliuoli, senza pensare
al pol.

Ella, invece, possedeva la licenza tecnica. Cianfrugliava in
francese. Occupava un impiego. Che ironia, che tristezza. L'im-
piego non metteva un soldo nella sua tasca, non la liberava dalla
schiavita familiare, non avrebbe pid potuto essere tenuto da lei,

se avesse preso marito: non faceva che spostarla, inaridendola.
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E ammalata d'aridita lo era al punto, che 1 genitori e i colleghi
d'ufficio le eran divenuti estranei, il loro contatto fastidioso
come lo stridere della penna sui foglietti delle ricevute, come il
tic-tic della macchina Morse, penetrante nella sua schiena col la-
vorio d'un trivello.

Dove avrebbe passata la notte? Non lo sapeva. Chiuse nella
logora borsetta appesa al polso, teneva le centocinquanta lire
dell'ultima mesata, ricevute quel giorno. E andava.

II tramonto, avvolgendola di vampate snervanti, smoriva nel
primo sbocciare delle lampade elettriche. I comignoli e 1 corni-
cioni dei tetti serbavano un purpureo riflesso di sole, mentre le
vetrine e i marciapiedi accendevano i loro strani fiori di cristallo.
Tram carichi di gente passavano scampanellando, suscitando
dalle rotaie scintille azzurre subito spente.

E carrozze e automobili e biciclette e carri: a Maria Chiara
pareva di veder tutto per la prima volta. Quanta vital Ma non era
per lei. Perché nessuno e nulla era per lei? Tutti quegli occhi di
cose ¢ d'uomini non la guardavano, non la conoscevano.

Non avvertiva pia affatto il peso del corpo. Stanca era; e pur
fluida, immateriale, sollevata da terra, senza fame, né sete, né
sofferenza, né punto d'appoggio. La sua piccola persona dalle
spalle leggermente asimmetriche, il suo visino scarno dagli occhi
allucinati le balenavano a tratti dinanzi, dagli specchi delle ve-
trine; e allora si sentiva pervasa da un fuggevole brivido, da un

Improvviso terrore.
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Era dunque Maria Chiara? O non piuttosto un'altra, un essere
staccato da tutto, lontano da tutto, indifferente a tutto?

Lei, forse, sarebbe tornata indietro, avrebbe ripreso a testa
bassa la strada mille volte percorsa, e cosi nota, che le erano fa-
miliari le venature d'ogni pietra. L'altra, no. Fuggiva, fuggiva dal
controllo dispotico delle consuetudini, dei doveri. Avrebbe po-
tuto fuggire da se stessa?

S'era lasciata alle spalle la piazza del Duomo: rasentando,
senza guardarlo, il possente fianco del tempio, aveva infilato il
Corso, tra una fiumana di gente e un barbaglio di lumi elettrici.

Lo smarrimento della stanchezza ingrandiva 1 suoi occhi fissi.
Non le pareva pit di camminare. Senz'avvedersene, aveva rallen-
tato il passo. Ma i suoi piedi le appartenevano ancora? Era la
folla, adesso, che la sospingeva, portandola, come le onde dell'o-
ceano un avanzo di naufragio; e mai pid, mai pid sarebbe apparsa
la riva.

Non riva, non approdo, né salvezza. Né passato, né avvenire.
L'attimo la rapinava. Sola, sperduta, anonima. Gli iridescenti ri-
flessi delle vetrine, fulgide di gioielli, damaschi, velluti, cuoi do-
rati, 'assalivano con la sensuale sonorita delle loro musiche gialle,
argentee, violette, purpuree. E belle donne lentamente passa-
vano, per le quali quelle belle cose eran fatte; e tutte si appoggia-
vano all'uvomo che le amava e le proteggeva (per un giorno, per

un mese o per la vita, che importa?) e nell'ora lusinghevole ogni
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loro movimento, sotto i grandi cappelli a piume e nella carezza
delle morbide vesti, era grazia, gioia, seduzione.

Due pensieri incoerenti, usciti dai meandri dell'istinto femmi-
nile, zigzagavano nell'ondeggiante cervello di Maria Chiara: es-
sere nella carne della flessuosa creatura che la rasentava a sinistra,
col visetto serrato in un capriccioso tocco bianco, col corpo scol-
pito in una guaina bianca: vivere la dolce vita della mammina
dall'aria di bimba, che l'incrociava a destra, tenendo per mano un
amore di fanciullo tutto riccioli, trine e sorrisi.

Del resto (molte volte I'idea liberatrice era venuta a conso-
latla, nelle ore di buio fitto) del resto bastava un tuffo nell'ombra,
un volontario disparire: ed ella avrebbe, dopo, potuto forse rina-
scere in bellezza, forza, felicita.

La morte?... La morte non esiste. Non ¢ che una parola. Nulla
va distrutto. Si scompare, ci si trasforma, si rivive, diversi. In qual
libro aveva letto questo? Era stanca di soffrire della sua spalla
sporgente, del suo viso di topino spaurito, de' suoi genitori sudici
ed avidi, del suo ufficio saturo d'odor d'inchiostro e di ceralacca,
del vuoto in cui I'anima le boccheggiava.

Avesse almeno un ricordo d'amore, lontano, lieve, illusorio,
per custodire il quale le sembrasse necessario sentir battere il
proprio cuore. Ma chi s'era mai accorto ch'ella fosse una donna?

Vago ancéra qua e la, per un tempo indefinito. Un tram,

un'automobile avrebbero potuto passarle rasente, senza che si
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scansasse. Al limite dei bastioni di porta Venezia, ombra nell'om-
bra, credette svegliarsi da un sogno; e si domando che mai fa-
cesse li, dinanzi agli enormi profili degli ippocastani. Si do-
mando: — Dunque? — E si vide com'era, nella vita e fuor della
vita; e capi che bisognava o rientrare nell'ordine, o morire. Me-
glio morire.

Torno sui propri passi, rifece il cammino, pia leggera e pia
scura d'un pipistrello; ma solo fino all'angolo di via Senato. La
mosse verso il Naviglio, s'appoggio alla spalliera. La notte era
calata completamente: non passava nessuno, o le parve. Guardo
l'acqua taciturna. Si assorbi nella vertigine. Gia I'atto dell'abban-
donarsi alla morte era compiuto in lei, prima che le membra ob-
bedissero all'estrema volonta: quando una voce d'uomo, vicinis-
sima, pacata, le disse:

— Anche lei, signorina, vuol morire?

Sivolse di scatto: vide e non vide un omuncolo alto poco pit
di lei, meschino sotto un cappellaccio nero: lo senti, pit che non
lo vedesse; e rispose:

— Si

— Non ne vale la pena, signorina — prosegui la voce pacata.
— Da circa un mese io torno qui tutte le sere, coll'intenzione di
finirla con la vita. Guardo l'acqua, penso che ¢ fredda, e mi dico:
dopo non c'¢ piu niente... perché non c'e piu niente, ne stia pur
sicura. E mi dico: ancora un giorno! Chi sa che il nuovo mattino

non mi porti quel tal dono essenziale che mi faccia amare la
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vita... Cosi, tiro avanti. Ho udito, non so piu da chi, che l'abisso
attira. Per me non ¢ precisamente cosi: mi attira, e mi respinge.
S'intende che, per un ometto come me, l'abisso ¢ rappresentato
da un braccio del Naviglio... Siete sola? non avete nessuno, voi?
(le dava del voi, adesso). Siete sola, come me?

Ella ebbe il fugacissimo pensiero de' suoi vecchi che l'atten-
devano; ma le parvero irraggiungibili.

E rispose di nuovo:

— Si

— Esser soli ¢ impossibile. E mostruoso. Sofftire, sta bene;
ma in due. Io presi moglie, qualche anno fa. Era gaia, graziosa,
troppo giovine: una passeretta. E scappata. Forse ero troppo
brutto per lei.

Sporse il volto caratteristico, divorato dagli occhi intelligenti,
un po' folli. E fisso la donna.

— Voi non siete bella come Mariannina. Non siete giovine
come lei. Tanto meglio. Mi assomigliate, voi. Credete al destino?
Era scritto che noi dovessimo incontrarci sulle soglie della
morte, per continuare, insieme la vita. Venite con me. Io pos-
seggo una modesta casetta. Non bevo, non fumo, non sono vio-
lento. Mi piace cantare, la sera, accompagnandomi sulla chitarra.
Sarete sempre a tempo a gettarvi nel Naviglio, se non riuscirete
a volermi bene. E l'unica cosa che aiuti a vivere, 'esser sicuri che
si puo sempre, quando si voglia, morire... Ma chi sa! Riuscirete

forse ad amarmi. Avete gli occhi soavi della capretta bianca che
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si trova ai giardini pubblici... Non l'avete mai vista? Vi andremo
insieme, domani che ¢ domenica. Venite, venite con me.

Le prese il braccio, I'infilo sotto il suo familiarmente. Al calore
di quel contatto maschile, Maria Chiara ebbe un sussulto; ma
dolce.

Era venuta sin li, col proposito di finirla con la vita. Ed ecco,
bastava la presenza, la parola d'un uomo, del primo che si fer-
masse sul suo cammino, per trattenerla. Il primo e l'unico che le
avesse parlato d'amore.

Da quell'ignoto, l'ignoto dell'amore stava per esserle rivelato.
Per conoscerlo, ella moveva incontro all'inverosimile: agiva come
una donna da strada: uccideva Maria Chiara, per dar vita ad un'al-
tra donna. Suicidio per suicidio, dunque...

Chiuse gli occhi, e si lascio condurre.
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L'ALTRA VITA
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Franceschetta era assai piccola di statura, con radi e deboli
capelli biondicci, e larghi occhi glauchi di una fissita che colpiva.
Forse quelle palpebre (se pur le aveva) non potevano chiudersi
mai, neppur nel sonno. Le alette delle narici, gli angoli della
bocca anemica, 1 muscoli delle mascelle apparivano invece mo-
bilissimi, parlanti pit della voce.

Parole, veramente, ne proferiva poche: quelle poche, a stento.

Quando non era occupata nei lavori della casa o dell'orto, si
grattava la fronte, su verso la radice dei capelli, con un gesto
scimmiesco, che aveva l'insistenza e la regolarita d'un vezzo ma-
niaco.

Bimba, fra il padre indifferente e la matrigna perversa, era
cresciuta chiusa in sé, senza compagne, sempre in atto di passiva
ma costante difesa, adorando i libracci vecchi, raccogliendo fur-
tiva tutti 1 pezzi di giornali che poteva trovare, per leggerseli in
un angolo: e su di essi fabbricava, nel suo cervello, castelli in aria
senza fine.

Da quando, a sedici anni, era stata sposata per forza a quel
grosso Bernardone Mandri, mercante di cavalli e di buoi, giovia-
laccio, bestemmiatore, sempre in lotta con la cintura dei calzoni
che non gli era mai larga abbastanza, la biondina s'era senz'altro
raggomitolata su se stessa. Non si confidava con nessuno, non
usciva mai, non rispondeva mai agli scherzi volgari o alle sfuriate

del suo uomo, lo serviva in silenzio. Egli non era cattivo. Non
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guardava le altre donne, non lesinava sulla spesa. Amava France-
schetta, a proprio modo. Cosi suo padre, cosi suo nonno ave-
vano trattata la moglie; e non altrimenti.

Ma la biondina, coll'andar degli anni, diventava sempre pit
fragile e trasparente: «un cero acceso», diceva don Geremia, il
coadiutore. Girellando per la casa in umili faccende, cucendo nel
vano d'una finestra, dando brevi ordini alla servetta tredicenne
dalla faccia melensa e sbalordita, e anche sedendo di fronte al
marito durante i pasti, ella aveva I'aria d'essere lontanissima da
cio che la circondava. Spesso Bernardone si portava in casa certi
amici grossi, bracaloni, rumorosi al par di lui, in compagnia dei
quali ingollava bicchieri e bicchieri d'un pastoso vinone rosso.
Giocavano alla morra e parlottavano sugli affari del mercato, gli
interessi del villaggio — un paesotto della Bassa Lombardia,
pieno di negozianti di bestiame e di fabbricanti di formaggio.

11 vino veniva, secondo il costume, servito da Franceschetta.
Ella girava leggerissima fra gli uomini, col vassoio in mano, con
un passo d'ombra, la bocca suggellata, lo sguardo spento. Stra-
niera.

In realta, viveva due vite. Era sempre stato cosi, sin dall'in-
fanzia. Nessuno aveva mai saputo delle straordinarie visioni che
sfilavano sulle pareti interne del suo cervello. Erano il suo tesoro:
taceva perché non gliele rubassero.

Spinta al matrimonio, presa, maneggiata con allegra brutalita,

nulla aveva ceduto di sé, se non il corpo; e I'aveva ceduto male,
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nella contrattura d'un disgusto fisico che ad ogni volta si rinno-
vava, eccitando, invece di stancarla, la massiccia sensualita del
marito. Era rimasta custode (o schiava?) dell'anima propria, chiu-
dendola in sé come si chiude I'acqua in un pozzo profondo.

Ma, camminando la luna nel cielo, viene il momento nel quale
il suo disco argenteo si riflette, in pieno, nel cerchio geloso; e
l'acqua nera, dal fondo, ne rabbrividisce di gioia e di speranza,
sommovendosi, trasfigurandosi in tremolii di brillanti e di perle.

Ad illuminare la buia anima solitaria, distaccata in cosi asso-
luto modo dalla realta quotidiana, era sopravvenuta la malia d'un
sogno. Quale? In un lontano giorno, per non soffrire troppo
della faccia nemica della matrigna, Franceschetta adolescente si
era immaginata d'aver dinanzi non gia lei, ma la Madonna del
grande quadro in chiesa sopra l'altare; e tale 'aveva sempre ve-
duta. Quale sogno dunque? Allucinante, inconfessabile.

Suo marito poteva scomparire. Perché no? Il caso sa quello
che fa. Come era entrato nella vita di lei, senza che il cuore lo
avesse chiamato, 'uomo poteva spatrirne.

In qual modo? Non lo sapeva. La sua morbosa fantasia non
osava giungere fin la. Gustava il senso della liberazione, della cer-
tezza che il colosso trasudante sbuffante bofonchiante non sa-
rebbe piu ricomparso ad ostruire il vano della porta di casa. 1l

resto era ombra e mistero.
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Due povere donne del paese piangevano in solitudine giorno
e notte: Giovanna Larici, il cui marito, emigrato da anni nel Ca-
nada, non aveva piu dato novella di sé; e Maria Bulca, la vedova
d'un muratore, che le era stato portato a casa su una barella, con
le reni fracassate per una caduta dall'alto d'un'impalcatura.

Avrebbe pianto, lei? No. Non conosceva, lei, suo marito. Chi
era quell'vomo? La poteva sgridare, scuotete, accarezzare pesan-
temente. Poteva metterle sulla bocca il suo fiato avvinazzato. Po-
teva brancicare il suo corpo nudo con le manacce ruvide. Ma le
era ignoto. Lo considerava, a volte, con stupore muto. Le sem-
brava un estraneo, che dovesse fra alcuni istanti svoltar I'angolo
della via pit vicina, per non ritornare mai pid.

Sparire: non morire. Cos'era la morte? Aveva paura, lei, della
morte. Le era sempre mancato il coraggio di torcere il collo a
una gallina: la sola vista del sangue la faceva dare in convulsioni.

E allora? Disparizione non significa morte? Dio, come il cer-
vello le si affaticava, nello sforzo di quel pensiero! Non pensare,
non pensare, sognare solamente. Sognare, per essere liberata.

La presenza del marito, l'odore greve che il suo gran corpo
tramandava, il comando, la carezza dispotica, lo sputacchiare vil-
lano, tutto quello che in lui la feriva, l'esasperava, potrebbe non
essere pid.

E le nottil Quel corpaccio che occupava tre quarti del letto

matrimoniale, mentre Franceschetta, presa da un orrore muto, si
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rannicchiava, scarna e piccina, verso la sponda, col rischio di ca-
dere!

Quel russare su due toni, l'uno rauco, l'altro fischiante: quel
russare implacabile che non cessava mai, che le dava gli urti di
bile, le piantava dei chiodi nel cervello!

Come facevano le altre donner Perché la sua sensibilita net-
vosa era cosi indifesa, cosi a nudo, cos{ spasmodica? Cercava di
non ascoltare, di nascondere il capo sotto le coperte, per dor-
mire. Non poteva, non poteva. L'insonnia le succhiava la ra-
gione.

Riusci, lentamente, a vincere 'ortibile ambascia, cloroformiz-
zandosi col pensiero che il supplizio sarebbe finito da sé, come
finisce la notte quando spunta il giorno.

Un riposo del cuore, una distensione dei nervi, una quiete di
tutto l'essere le veniva dall'immaginare quel che sarebbe stata la
sua vita, dopo.

Silenzio: tepido come una coltre, corroborante come un far-
maco, il silenzio avrebbe guarito il suo male, in una solitudine di
clausura.

Nella freschezza dell'alba ella si sarebbe alzata dal letto mo-
nacale, con membra fatte elastiche dal buon sonno riparatore; e
avrebbe spalancate le finestre sulla pianura verde, tutta rugiada e

brividi, sentendo davanti a sé la sua giornata.
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Nessuna voce rude le avrebbe gridato: — Fa questo e quello.
— Nessuna presenza imperiosa avrebbe preso il suo tempo, di-
retto i suoi movimenti, manomesso alla cieca il suo povero fascio
di nervi. Ella non avrebbe pia pranzato e cenato a tavola; ma
sullo scalino del focolare — d'inverno — con la ciotola del cibo in
grembo: sullo scalino dell'orto — d'estate — ascoltando la musica
delle cicale e dei grilli. Avrebbe assaporato i suoi minuti di pace,
uno per uno: fabbricato ogni giorno, per la propria felicita, storie
meravigliose che solo I'aria e le rondini avrebbero udite.

Null'altro? Null'altro. Riposare. Immobile. Era tanto stanca,
tanto stanca, che il cervello le pesava nella testa come un ciottolo.

La vita pratica, quella che si vede, scorreva intanto senza in-
terruzione. E il grosso mercante concludeva ottimi affari, pro-
sperava in ottima salute, spillava dalle proprie botti ottimo vino
e badava alla tacita moglie sparuta come ad un cagnolino, al quale
ogni tanto si grida, con un fischio: «Fido, vien qua! Fido, al guin-
zagliol»

Ma una sera, comparendole innanzi mentre era assorta in un
lavoro di maglia, la vide trasalire con violenza, farsi di fuoco e
poi pallida, balzare in piedi respingendo la sedia: stravolta, sfigu-
rata.

Gli parve di non averla mai, fino allora, veduta. Gli fu nuovo
quel viso scarnito, cogli zigomi sporgenti, col segno dell'idea

fissa negli occhi senza palpebre.
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La scosse, le spruzzo dell'acqua in fronte, chiamo a gran voce
la servetta: coll'aiuto di costei riusci a calmare la misera creatura
che sussultava in tutte le fibre, battendo i denti, guatandolo con
terrore.

— Che diamine! Franceschettal Non sono mica il mio fanta-
sma! — andava ripetendo per convincetla, stringendosi la manina
di lei sul pancione prosperoso.

Ma ella rimaneva contratta, senza parola.

Qualche tempo dopo (le tre del pomeriggio: il dieci di agosto:
calura: aria simile a fuoco rarefatto) entrato in cucina, l'vomo
vide Franceschetta abbandonata sopra una sedia, coi gomiti sulla
tavola e il capo sui polsi incrociati. Pareva dormisse profonda-
mente.

Volle, da quel bestiale bonaccione che era, farle uno scherzo:
si avvicino pian piano, e le cinse con un braccio la vita, soffian-
dole nell'orecchio.

Allora avvenne una cosa spaventevole. Franceschetta diede
un balzo selvaggio: cogli occhi fuor dell'orbita, i capelli dritti, sul
cranio, le braccia tese in avanti, caccio un urlo, poi un altro, poi
un altro. L'uomo, terrorizzato, supplicava: — Franceschetta! Fran-
ceschettal — Ma ella continuava ad utlare, retrocedendo con le
braccia sempre tese a barriera, come per scacciare il fantasma
d'un morto; e rimase ritta, inchiodata al muro.

Accorse gente, accorse il medico: la si trasporto all'ospedale
pid vicino: di la, in un manicomio. Non riprese pid la ragione.
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E tranquilla, ormai: indifferente a tutto e a tutti. Se ne sta in
disparte, sferruzzando una calza di lana grigia, che, una volta fi-
nita, disfa, per ricominciarla. Raccoglie con inesausta pazienza
brani di gazzette, fogli scritti e stampati, per leggervi, accoccolata
in qualche cantuccio, storie stupefacenti d'amore e di morte, che
inventa da cima a fondo.

Sorride sempre, d'un immobile sorriso a fior di labbra, che si
potrebbe dire interiore: con esso e con la fissita dello sguardo
senza palpebre segue un caro sogno, che nessuno sa, che ella sola
conosce.

Due sole volte ricadde nella crisi urlante: e fu quando Bernar-
done, grave e compunto, venne a vederla, nella casa di cura.

I medici, con persuasive parole, convinsero I'uvomo a non pid
ritornare.

Egli, forse, non chiedeva di meglio; e disparve dalla vita
dell'inferma.

Si prese in casa una bella servotta, non giovanissima ma di
carne salda, di volto aperto e gioviale, di ottima salute: un placido
animale caldo e sottomesso che gli divenne necessario come, a
pranzo, una buona bottiglia di Barbera. E tutti e due furono fe-

licissimi.
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CONFESSIONI

107



UN RIMORSO

In una citta straniera, sotto il denso frascame odoroso del
chiosco d'un giardino d'albergo, mentre un'inquieta notte d'e-
state nascondeva le sue stelle dietro veli ondeggianti di nuvole,
io ebbi da una donna una confessione tetribile.

Vi ¢ per la confessione, come per I'amore, un dato momento
psicologico. Io mi trovavo, per caso, in quel momento, accanto
a quella donna. Forse, guardinga per necessita, da troppo tempo
schiava del proprio segreto, ella preferi schiuder l'anima alla
compagna d'un giorno, estranea alla sua famiglia, estranea al suo
paese, e che I'indomani sarebbe scomparsa dall'orbita della sua
vita.

Come e per quale occulta ragione di simpatia la donna avesse
sbendata per me la sua piaga, non so. Ho voluto scordare il suo
nome. Veniva dal sud; sarebbe ripartita fra tre o quattro giorni
verso una celebre casa di cura per gli ammalati d'esaurimento
nervoso, posta al confine della Svizzera francese. Era sola con
una cameriera giapponese che la serviva in silenzio, colla docilita
d'una cagna.

Mi si era attaccata con ardore di sensibilita morbosa: diceva
che, quando i miei occhi la fissavano, ella si sentiva uscir 'anima
dal petto. Certo era inferma di nervi. Avro presente fin che vivro
la sua figurina tutta pallida nel tenue grigio delle vesti, nell'incerto

grigio degli occhi, nell'oro stinto dei capelli infantilmente raccolti
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in due conchiglie sulle orecchie, nel fondo cinereo della tinta del
viso, che intorno agli occhi sfumava in un alone violastro.

Povera di seno e di fianchi, parca di gesti e di parole, d'una
timida e quasi paurosa grazia di movimenti, ella evocava in me
'immagine di quelle lettere d'amore delle quali il tempo ha reso
pallido l'inchiostro e pressoché illeggibili i caratteri. Sono spente;
ma qualcosa sopravvive in esse: il profumo, il mistero d'una sto-
ria vissuta.

Io avevo sentito il brivido di quel tormento; e stringevo con-
tro di me la donna, per riscaldarla; ma non osavo scandagliare.
Le parlavo, cosi, balzelloni, di tante cose. Nell'agile discorso, sci-
volante dall'ultimo figurino di mode all'ultimo libro del poeta in
voga, eravamo giunte, come succede assai volte fra donne, a toc-
care, a penetrare, a discutere 1 pit singolari problemi di psicolo-
gia femminile. Cio¢, io parlavo e parlavo: ella si lasciava con-
durre, ponendo ogni tanto nel discorso qualche parola, che ca-
deva come una perla di vetro sul pavimento.

Quella notte, invece, parlo lei sola. Sotto il chiosco in fondo
al parco, guardando dall'ombra coppie di raffinata eleganza bal-
lare, alla luce cadaverica delle corolle elettriche, I'one szep nella gal-
leria vetrata, si libero in me del segreto che la faceva morire.

— Jo — comincio a voce bassa — ho, laggiu nella mia casa, tre

figli. Due, i maggiori (sembro ancora giovine, tanto son esile, ma
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ho passato i quarant'anni) sono alti, robusti, larghi di spalle, co-
loriti in viso: somigliano a mio marito. Il terzo, I'ultimo — che
non ha ancora sette anni — non ¢ figlio di mio marito.

Rabbrividi, si strinse nel mantello color di ferro, che al buio
pareva nero.

— Sapete bene come avvengono queste cose. 1l marito ¢
buono, ¢ affezionato, lavora, guadagna denaro e denaro, e lo
getta a profusione nel lusso di casa e nei gioielli della moglie. Ma
non ha tempo di farle compagnia. Il denaro ¢ una piovra che gli
succhia tutte le ore. A pena ha il tempo di tornare a pranzo, sem-
pre con qualche amico; poi v'¢ il circolo, e lo sport. Oh, perfetto,
del resto... Chi se ne potrebbe lamentare? La moglie, oltre ai
gioielli ed all'automobile, possiede anche la liberta: che ¢, dicono,
il piv prezioso bene della terra. Il male ¢ che questa donna, pro-
prio lei, non sa che farsene, della liberta. E resta sola in campa-
gna, l'estate, perché il marito non puo abbandonare gli affari:
s'intende. Sola coi bambini; ma i bambini vanno a passeggio con
la governante: si sa. Un bel giorno ella ¢ in balia del primo venuto
che non sia un imbecille e le sappia dire una parola d'amore con
una morbida voce esperta. Credete che lo ami? Nemmeno per
sogno. Ascolta ed ama in quell'estraneo la propria giovinezza che
non ¢ ancor finita, un mistero di gioia che non le ¢ forse ancora
stato rivelato, il mutamento, il bisogno di sfuggire alla noia atroce

di tutti i giorni, regolata dalle sfere dell'orologio, dalle visite ai
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conoscenti, dai pasti, dalle sieste dei bambini e dall'arrivo della
posta. Ama sé, in quel I'estraneo.

Sentii scricchiolare le falangi delle sue mani, intrecciate sulle
ginocchia.

— Ed ecco, mi accorsi che di quell'estraneo ero rimasta in-
cinta.

...L'one step continuava, nella galleria vetrata, il suo ritmo bal-
zellante e voluttuoso. Quelle coppie non avrebbero dunque mai
finito di ballare? Danzavano, danzavano, corpo contro corpo,
faccia contro faccia, mani ad artiglio sulle spalle: le dame con un
sorriso incosciente diffuso nel volto, i cavalieri col collo insac-
cato negli omeri, come esigeva il brutale ballo di moda: in null'al-
tro dissimili dai teppisti che nell'impeccabile taglio della marsina,
aperta sullo sparato abbagliante di bianchezza.

— Il primo effetto della scoperta — continuo la donna — fu di
farmi comprendere, d'un lampo, la vanita del mio sentimento
per quell'uvomo. Chi era? Perché mi ero data a lui? Che cosa rap-
presentava lui, nella mia vita? Era un gaudente, uno che passava,
cosi, di corsa, sulla mia strada, per divertirsi. Ed io avrei dovuto
mettere al mondo un bambino suo, capite, suo, del suo sangue,
che sarebbe divenuto grande, che sarebbe divenuto un uomo. Ma
avevo 1 miel ragazzi, i10: mio marito, la mia casa. E ripetevo questi
nomi cari, e ripensavo alle care consuetudini, folle di disgusto

contro me stessa e contro colui. Le incoercibili nausee che ren-
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dono cosi penosi gl'inizi delle gravidanze mi rivoltavano sto-
maco e cuore insieme, fino allo spasimo. Sentii di odiare
quell'vomo. Non lo avrei rivisto mai pit. Gli scrissi due righe,
violente, di congedo. Non 0s6 nemmeno rispondere: forse non
gli parve vero di cavarsela cosi a buon mercato. Da allora in poi
la mia vita divenne una continua menzogna.

«Dovevo pur mentire, per non perdere i figliuoli, per non an-
darmene sola pel mondo colla creatura che mi doveva nascere.
Lo comprendete anche voi, non ¢ vero? E 1 mesi passarono; ed
io imparai, anche, ad abbandonare con fiduciosa grazia il corpo
appesantito dall'avanzata maternita al braccio di mio marito. 1l
mio stato lo aveva commosso, lo aveva riavvicinato a me con la
confidenza dei primi anni di matrimonio. Discutevamo insieme
sul nome da dare al piccolo che era per via. Egli voleva una
bimba. «Dopo due maschiotti, capirail» diceva. Io no, non la vo-
levo. E troppo orribile nascere donna, portare in noi per tutta la
vita, male inguaribile, la fatalita della nostra debolezza.

«Enrico trascurava ora, un poco, gli affari e i cavalli, per me.
Lo divertiva, lo lusingava il pensiero di diventare nuovamente
papa d'una creaturina tutta fresca, mentre due grandi, turbolenti
ragazzoni gli arrivavano gia quasi alle spalle. Nacque un maschio,
qualche settimana prima (per mio marito) del termine normale.
Lo allattai io stessa; e il periodo dell'allattamento fu la tregua di
Dio. La placida serenita della funzione animale aveva potuto as-

sopire in me l'inquietudine, il rimorso: per null'altro ero vivente
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se non per la gioia di sentire il mio sangue trascorrere, attraverso
i capezzoli dolcemente succhiati, nelle vene di quell'altra mia
carne staccata da me. Ma, crescendo, il bimbo comincio a guar-
darmi cogli stessi occhi bruni del suo vero padre, a sorridermi
col sinuoso e facile sorriso del suo vero padre. La fisionomia
scacciata dal mio ricordo ritornava nel figlio, affermandosi, scol-
pendosi, sempre piu nettamente. Persino certi gesti, certe infles-
sioni di voce. Un'occhiata, una frase, un atteggiamento bastava a
far balzare dinanzi a me I'immagine dell'altro, e il mio peccato e
la mia frode. Col tempo, ebbi paura di qualche sospetto nell'a-
nimo di mio marito: nulla. Lo adora, lui, il suo Baby. E i due figli
maggiori fanno a gara con lui nel viziatlo, nel dargliele tutte
vinte; e il bellissimo fanciullo ne approfitta con morbido egoi-
smo: con quell'irresistibile egoismo a zampa di velluto che tanto
lo rende simile al suo vero padre, e ne fara, un giorno, un gau-
dente come lui.

«Uno che ruba si mette sotto processo e si condanna al car-
cere, non € vero? Ebbene, io ho rubato a mio marito ed a' miei
figli maggiori: affetto, nome, parte del patrimonio, stato civile,
insommal Sono una ladra. Sta il fatto che, non per avere avuto
un amante, ma per essere divenuta madre, io sono una ladra. Ma
volevo io, forse, avere un figlior»

Quest'ultima frase, quantunque a voce sorda, fu quasi sin-
ghiozzata; e cinque dita magre serrarono il mio polso, pene-

trando nella carne.
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Nell'ombra lievemente rotta dai lontani riflessi delle lampade
elettriche, il piccolo volto perdeva ogni morbidezza di contorno,
per non conservare che la linea essenziale, di tensione acuta.

— Molte volte ho pensato di confessar tutto a mio marito, e
poi di andarmene col bambino. Ma non ne ho mai avuto il co-
raggio. Enrico ¢ cosi buono, cosi lontano da ogni dubbio, cosi
pieno di tranquilla fiducia. Torna a casa, stanco, dall'ufficio o
dalla Borsa: la sua gioia, il suo riposo siamo noi. Non parla pid
di circolo, né di sport, ora che c'¢ il piccino. Guai se Baby non
gli corre incontro, quando rientra. Confessare sarebbe ucciderlo
moralmente, e scardinar la famiglia. E poi, io gli voglio bene. Gli
ho sempre voluto bene, anche quando lo stordimento della pas-
seggera passione m'invase come la nebbia invade talvolta, all'im-
provviso, valle e montagna, fitta in modo che le campane non si
sentono pit. Come faccio? Mi rinfranco con mille cavilli. Penso
che tante donne, nel mio caso, vivono senza rimorsi. Che ogni
creatura ha diritto al suo posto nel mondo. Che questo fanciullo,
infine, crescera, fara di sé quel che vorra, andra forse lontano,
fondera la sua famiglia in nuove terre. Il nome? L'hanno inven-
tato gli uomini, il nome... E vado avanti come posso, mentendo
per necessita ad ogni ora del giorno. La menzogna ¢ divenuta,
naturalmente, una camicia invisibile che mi sta attaccata alla

pelle. Un cilicio, piuttosto. Poiché questo ¢ il terribile, che io non
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ho bisogno di parlare per mentire. Potessi farlo! Mi stordirei, at-
tingerei coraggio dalle mie stesse parole. Ma no: io mento vi-
vendo.

«Ora son qui per ordine dei medici. Non mangio, non dormo
quasi pit. Mi sembra d'essere avvelenata. Mi sembra che un'at-
mosfera d'isolamento mi separi dalle altre donne.

«LLa vista del bambino mi ¢ divenuta insopportabile; anche
quella degli altri figliuoli...

«Quando i medici lo permetteranno, Enrico mi raggiungera.
Solo. Chi sal In un paese straniero, in una quieta villa fra il verde,
noi due, cuore su cuore, come nei primi tempi, quando 1 bambini
non c'erano ancora... Credete ch'io possa ritrovare la forza di vi-
vere? Credete che l'esistenza si possa ricominciarer»

...Tacque; e tacque di colpo anche la musica. Parve che alla
domanda volesse rispondere il silenzio. Né io rammento cio che
le dissi, qualche minuto dopo. Parole vane: parole che volevano
essere di convincimento, ma non erano che di pieta.

Ci ritirammo; quattro giorni dopo ella parti; ed io non seppi
pit nulla. Se la rivedo nella memoria, penso che mai la morte
comporra in pace con pid benefiche mani un pid tormentato

cuore.

115



GELOSIA

— La felicita coniugale? No, non esiste. Nego che la felicita
coniugale possa esistere. Non ¢ che un nome astratto seguito da
un qualificativo. Vi ¢, nel matrimonio, chi si illude, chi si rasse-
gna, chi mente a se stesso, chi rompe il freno, e chi, invece, lo
morde; ma la felicita coniugale non esiste, se non, forse, per ec-
cezione.

— Pure...

— Non dite. Se ogni moglie, se ogni marito potesse, volesse
confessare tutta la verita della sua intima vita familiare, se ne sen-
tirebbero d'incredibili... Non invidiate le grasse coppie borghesi,
o le chiassose coppie popolane, o le eleganti coppie aristocrati-
che, che vi accade di veder passare, con l'aria piu tranquilla e
soddisfatta del mondo. C'est pour le parterre, ¢a, voyons!

LLa donna che mi patlava cosi, sull'alta terrazza d'un albergo
del Dolder, in faccia alla verde conca di Zurigo attraversata dai
brividi d'oro della Limmat e del Silhs, mi piaceva per la tendenza
del suo spirito al paradosso, e per la voce ironica, tagliente, con
la quale demoliva, in quattro e quattr'otto, ogni questione di sen-
timento. Mi piaceva, m'inquietava e m'incuriosiva. Una cinica, o
una disillusa? Non riuscivo a comprendere.

Ella trasse dall'inseparabile borsetta a sacco, di cuoio fulvo
impresso a croci greche d'oro, un foglietto di carta giapponese e

un pizzico di tabacco biondo: arrotolo agilmente una sigaretta e
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me l'offerse per consuetudine, senza stupirsi del mio solito gesto
di rifiuto: l'accese, e si mise a fumare, socchiudendo le ciglia.

Per me era ancora un enigma. Stava all'albergo da un mese:
nessuno sapeva con precisione donde venisse. Non pid giovine,
non ancor vecchia, sostava in quel bizzarro periodo, turbato e
turbatore, nel quale la donna puo apparire vecchia e giovine, a
lampi. Guizzi di acciaio balenavano fra i suoi aridi capelli neri:
rughe lievi si formavano fra il collo e la mascella, disegnandosi
pit nette al volger del capo, in quel punto spietato che porta pid
d'ogni altro il segno infallibile dell'eta. Ma gli occhi oscuri pare-
vano di velluto, e la bocca poteva ridere senza timore, mostrando
magnifici denti intatti.

— V'¢ sempre un salnitro — continuo — che sgretola e corrode
i muri del piu solido edificio matrimoniale. E la vita a due ¢ cosi
lunga, cosi spaventevolmente lungal Nel mio caso, il dissolvente
¢ stata la gelosia: la vera, la classica, cio¢ quella che non ha ragion
d'essere; e sta all'anima come il cancro sta allo stomaco o all'in-
testino. Volete uditlo, il mio caso? Vi divertira...

Scosse la cenere della sigaretta sul parapetto della terrazza,
getto la testa indietro, accentuando la linea un po' dura del
mento; tacque un minuto per raccogliersi, pot... racconto.

— Jo ebbi un marito. Le mie amiche me lo invidiavano. Egli
mi adorava con lo stesso istinto d'esclusivo possesso che si ha,
da ragazzi, pei propri giocattoli e pel proprio cane. Si compiaceva
di condurmi nei negozi di mode, spendendo con gioia centinaia
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di lire in un cappellino, che pero doveva piacere a lui; in un abito,
che pero doveva essere elegante secondo il suo gusto. Io ero la
bambola che lui adornava: oh, una bella bambola, posso assicu-
rarvelo, ora che della creatura di quel tempo non resta pia nulla.
A dir vero, io amavo il bianco, il grigio, le tinte tenui, le fogge
discrete, 1 cappellini leggeri. Egli, invece, preferiva il rosso antico,
il turchino cielo, 1 contrasti di colori, i larghi Gainsborough piu-
mati di nero. Come era naturale, io non dovevo portare che i suoi
colori e le sue fogge. Diamine! Chi spendeva era lui. A me pareva
d'esserne innamorata, allora. Si chiamava Paolo. Mi eto — ciog,
mi avevano — sposata senza dote; ed egli maneggiava milioni.
Intorno a me si bisbigliava: "Come ¢ stata fortunata la piccola
Marikal" Poi, bel cavaliere, robusto come un barbaro: appassio-
nato di caccia e di sport: in societa, un patlatore squisito. Non
potevo, tuttavia, liberarmi da un oscuro malessere, da un senso
come di aver perduto qualcosa di prezioso, che mai pid, mai pid
avrei potuto ritrovare... Quel qualcosa era, invece, qualcuno. Ero
10.

«lo appartenevo a lui, avevo l'obbligo di pensare come lui, di
adornarmi secondo il suo stile, di uscire quando a lui ne veniva
il capriccio, di leggere i libri da lui stesso scelti, di dirgli di sf
quando il mio cervello avrebbe spontaneamente gridato: no. Mi
aveva comprata, ero cosa sua. Il suo modo abituale di cingermi

col braccio le spalle, attirandomi a sé, mi vuotava I'anima in un
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sorso, lasciandomi smarrita, senza volonta ma anche senza gioia
— un povero niente che sofftiva.

«Egli s'accorse della mia inconscia resistenza, e se ne irrito. E
comincio a farmi del male, cosi, pel piacere di farmi del male.

«LLa cameriera mi aveva portato un gattino, un delizioso gat-
tino bianco con una stella nera in fronte, che io m'ero messa a
viziare, da quella bambinona che ero. Ingarbugliava le sete de'
miei ricami, giocherellava con la catenella del mio orologio e la
mia collana di perle; mi mandava in estasi con le sue mossette
feline, la sua morbidezza di pallottola calda. Un mattino, mentre
me lo tenevo in grembo, vezzeggiandolo infantilmente, susur-
randogli in cantilena cento sciocchi nomignoli di carezza (faceva
le fusa, tutto in un gomitolo) Paolo sopraggiunse: me lo strappo
dalle mani, e lo lancio dalla finestra nel giardino, dove rimase
stecchito.

«Discorrevo, un giorno, con un giovine operaio elettricista,
quasi un ragazzo, venuto per rimediare al guasto di alcuni fili
nella camera da letto. Lo interrogavo, curiosa della sua esistenza
di poverta, colpita dall'espressione pensosa ed energica del suo
volto malaticcio. Egli mi raccontava della sua mamma ch'era
quasi cieca, della sua sorellina ch'era un vero folletto, della sua
passione di leggere, leggere, leggere, cosi smaniosa, che egli fi-
niva col dormire, la notte, due ore su dieci... quand'ecco, lo vidi

impallidire sotto il durissimo sguardo di Paolo, apparso sulla so-
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glia; e rimettersi al lavoro senza far motto. Non vi siete mai tro-
vata sotto uno sguardo che schiocca e fischia e riga le carni di
rosso, come una frusta? Non vi descrivo la scena che segui,
quando l'operaio se ne fu andato: di basse ingiurie, di violenza
cieca, che io subii cogli occhi chiusi, senza pit sangue nelle vene,
ridotta un cencio.

«Non fu la sola.

«A poco a poco, con la paura, con la vergogna, nel mio acerbo
cuore entro I'odio. Mi nuttii d'odio, mi abbeverai d'odio.

«So che molti dicono, la gelosia ¢ una prova di amore. So che
molte donne la vogliono, nel loro compagno. Io, no: io avevo
un'anima dritta e libera. Per me la gelosia non poteva, non puo
essere che una brutale forma di tirannide. O, se volete, una ma-
lattia. Ma, a furia di chiamar malattie tutte le storte manifesta-
zioni della psiche umana, tutte le debolezze passionali, noi fini-
remo col lasciar la destra, per la strada, agli assassini. Anzi, ab-
biamo gia cominciato: le vie son piene di criminali a piede libero,
che hanno ucciso senza spargere sangue. Che ne diter»

Con un rapido gesto delle mani cariche d'anelli s'era cacciati
indietro i capelli dalla fronte. Il suo viso mi parve una lama snu-
data.

— Divenni madre. Utlai di strazio, per mettere al mondo il
mio bambino, un giorno e una notte. Riposavo, finalmente, ab-
bandonata in quel delizioso languore, in quel soavissimo dissol-

vimento di tutto l'essere, che solo le puerpere conoscono. Oblio
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dei sensi, morte nella vita. Se la vera morte fosse tale! Fu in una
di quelle ore di santita, che la voce di Paolo mi bisbiglio nell'o-
recchio: "Dimmi la verita, Marika. Voglio sapere la verita. Ti per-
dono se mi dici la verita. Mi puoi, tu, giurare che il bimbo sia
mio?"

«Perdettii sensi. Il giorno dopo, con febbre altissima e delirio,
mi ammalai d'una flebite. Infermiere tenerissimo ed instancabile,
l'vomo non si stacco mai dal mio capezzale. Ah, che fui proptio
cosa sua, in quell'altalena fra la vita e la morte! Ma chi sa se a
vegliarmi cosi non lo spingesse l'ansia di sorprendere nel mio
delirio la frase o il nome che mi accusasse? Ed io guarii; ma il
bambino mori, pochi mesi piu tardi. Sono convinta che, se fosse
vissuto, egli l'avrebbe adorato. Non aveva mai alluso alla scena
di quella notte — e pianse, pianse, sul lettino del bimbo spirato,
mentre io rimanevo muta, rigida, senza lagrime: un sasso: e pen-
savo "Meglio cosi". E mi pareva impossibile che egli potesse
piangere.

«Se avessi posseduto una sostanza, o un'arte dalla quale trarre
guadagno, mi sarei divisa da lui. Ma che cosa avrei potuto fare?
dove andare? a qual lavoro adattarmi, avvezza com'ero ad una
vita di gran lusso? Non avevo ragioni sufficienti per chiedere la
separazione legale. Non avevo contusioni da mettere a nudo di-
nanzi agli avvocati ed ai giudici. L.a mia povera anima, si, era tutta
contusa e sparsa di lividure; e la vedevo, talvolta, staccata da me,

nuda e senza difesa nel vasto mondo.
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«Mio marito continuo ad accompagnarmi nei negozi di mode,
a coprirmi di belle vesti e di gioielli, a mettermi in mostra nei
palchetti dei teatri, in carrozza, in automobile, rinfacciandomi a
tu per tu (cogli estranei non si tradiva mai) d'esser 'amante di
tutti gli uvomini che entravano, sia pure come semplici comparse,
nella cerchia della nostra vita. Accuso suo cognato. Accuso un
ufficiale. Un vecchio ingegnere. Un giovine medico. Un avvo-
cato. L'autista... Forse ci si divertiva, lui, nel terribile gioco. Mi
vedeva con piacere, forse, tremare o piangere, e gridare: "Nol!
nol".

«Quando, stanca di lagrime e singhiozzi, mi abbandonavo
senza forze, invocando compassione, stringermi fra le braccia,
cosi colpita e dolorante, era forse per lui la pia raffinata delle
volutta...

«Ma io m'indurii, a furia di soffrire, e non trovai piu in me la
possibilita delle lagrime. Gli rispondevo rabbiosamente, cogli oc-
chi flammeggianti, colle labbra violette d'ira. Si scatenarono fra
noi scenate feroci.

«Non distinguevo pit fra la morale che mi era stata insegnata
e il mio istintivo bisogno di ribellarmi, di vendicarmi, di sfuggire
alla morsa di quelle tanaglie. E mi presi, infine, per provare, un
amante. Oh, la gioia d'ingannare mio marito, di raggiratlo col
raggiro che lui stesso mi aveva rinfacciato, d'abbassarmi al livello
delle cattive donne alle quali mi aveva tante volte, ingiustamente,

paragonatal Non per amore, sapete? Io non ero piu capace di
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amare: ogni gentilezza era paralizzata in me: solo, un'arsura inu-
tile e stupida di vendetta covava nelle mie vene. "Hai creduto che
ne avessi tanti, non ¢ vero? Ebbene, si, guarda, ne ho uno!"

«Ebbi il folle coraggio d'urlargliele in faccia, queste parole,
una notte in cui, di ritorno dal teatro, egli aveva trovato, per tor-
mentarmi, le pid sapienti novita, le torture morali pia raffinate.
E mi scagliai pazzamente contro la sua ira, volendo, nel mio pa-
rossismo, che almeno una volta fosse giustificata: certa, certis-
sima che Paolo mi avrebbe uccisa sull'atto.

«Bd ero li, provocante, imperterrita, pronta a confessare — ma
che dico? — a proclamare il nome dell'altro e i particolari e tutto.

«Ma non mi prese per la gola. Non mi strappo di bocca nes-
sun particolare. Cadaverico, irriconoscibile, col terrore della mia
colpa negli occhi, raspando con l'unghie il tavolo a cui si appog-
giava, non seppe altro che balbettare:

— Tu, Marika, tu? hai fatto questo, tu?

«Capite? Mai una volta quell'uomo aveva creduto alle ragioni
che dava alla sua gelosia. Ma7 una volta aveva creduto ai capricci,
alle infedelta delle quali mi aveva accusata. La verita, ora, lo ful-
minava. Anni ed anni mi aveva fatta soffrire, cosi, per assecon-
dare un suo perverso istinto, per sadismo, per sentirmi dibattere,
innocente, sotto il sospetto ingiusto. Adesso, davanti a me pid
forte di lui, e forte soltanto perché avevo realmente commessa
una mala azione, pativa tutte le pene del mondo; e batteva i denti,

stravolto. "Di' che non ¢ vero! Di' che non é vero!"
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«Non potevo dirlo, io, che non era vero. Nessuno avrebbe
potuto trattenere sulla mia bocca la verita. Sgorgava dalle labbra
frenetiche, come una fontana di sangue. E con essa il rimpianto
della vita che avrebbe potuto essere cosi bella, dell'anima che
avrebbe potuto conservarsi cosi pura, di tutto cio che di sacro
era stato brancicato, spotcato, calpestato. A stremo di forze m'af-
flosciai sul tappeto — e non seppi piu nulla. Un mese di poi, 1i-
trovando la ragione dopo una febbre cerebrale che mi aveva con-
dotta quasi alla tomba, scorsi, co' miei poveri occhi appannati, il
volto di Paolo chino sopra di me. Come mutato mi pareval
Smunto, ansioso, trasfigurato dalla pieta, infinitamente pit dolce.
To non riuscivo ancéra a connettere le idee: ero simile ad una
bolla d'acqua a fior d'uno stagno profondo. La ragione psichica
del male, pero, restava, viveva nel subcosciente. Quando mi fu
possibile patlare, mormorai, volgendo un poco verso l'uvomo im-
mobile la testa che mi doleva: "Perdono".

«lLo chiedevo, o lo concedevor? Non so. Certamente passo in
lui, come in me, la sensazione ingannevole ma soave che una vita

nuova potesse cominciare per noi.

*

— E... comincio? — osai domandare, qualche minuto dopo,
alla mia compagna, che s'era rinchiusa in un pesante silenzio.
— Che dite mai? nulla ricomincia. Ci si illude, ecco. In qual-

che modo bisogna ben vivere, quando non s'ha il coraggio di
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morire. Cosi, anche noi abbiamo raccolto i cocci rotti, e ci siamo
ingegnati di riappiccicarli insieme con... la reciproca pieta. Ma
non eravamo abbastanza virtuosi, né abbastanza immemori.
Calmi ed uniti esteriormente, a pari dell'altre centomila coppie
che sfregano spalla contro spalla fino ad averne le carni piagate,
abbiamo condotto al doppio guinzaglio l'esistenza, finché so-
pravvenne la morte a liberare uno dei due... L.a morte corporale,
dico. L'altra morte era gia in noi da un pezzo, quantunque nes-
suno se ne avvedesse. Il mondo ¢ pieno di ombre che fanno finta
di vivere.

Rise, rise, stridula: poi si strinse nelle spalle.

— Guardate, non v'e pit una nube nel cielo, adesso... Dove
diamine se ne saranno andate? Comincia a far freddo, Chiudetevi
bene nel mantello... e datemi un fiammifero, per favore.

Accese un'altra sigaretta; e si rimise a fumare.
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L'ASSOLUTO

Ci eravamo raccolte nel salottino terreno della piccola Pezusion,
tipicamente svizzero nelle rivestiture di legno laccato salenti fino
al soffitto e nella panciuta stufa di maiolica bianca, fregiata d'i-
storiette turchine. Tavolini bassi, tozzi, negli angoli, erano carichi
di giornali e riviste illustrate. La finestra, velata da leggerissime
tende di tulle, lasciava scorgere la piazzetta del Conservatorio,
sassosa ¢ nuda, il fianco grigio d'una scuoletta di bambini, e il
campanile aguzzo d'una chiesa protestante.

Calava il tramonto, con nebbia e piovigginava. Cyna Ward, la
viaggiatrice senza requie, che aveva veduto tutti 1 paesi del
mondo e che io chiamavo per ci6 Madonna Aasvera, cercava
un'introvabile indicazione nella Guida di Zurigo, battendo con
impazienza sull'impiantito un insolente piedino di cinquantenne,
rimasta a meraviglia giovine nello spirito e nei nervi; e si cacciava
a tratti la mano, una manina da nulla, un giocattolino di mano,
tra 1 capelli tagliati corti. Fanny Marsan chinava su un fastoso
lavoro di ricamo, verde su oro, la faccia d'un pallore spettrale,
gravata da un casco di ricci tinti violentemente di rosso. Teodora
Polas, una giovine greca che parlava tutte le lingue e aveva 1
freddi occhi azzurri di Pallade in un volto statuario, faceva, per

noia, per gioco, roteare la trottola d'una minuscola roulette.
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Io sentivo la malinconia, un'impalpabile ed invincibile malin-
conia, penetrare come la nebbia, come il crepuscolo, nelle anime
di quelle sradicate.

Avevano esse, lontano, in qualche angolo del mondo, un fo-
colare che le aspettava? O l'avevano abbandonato per sempre?
O l'avevano distrutto con le loro stesse mani, chi sa da quanti
anni? E chi erano? Falso, o vero, il nome da loro scritto nei regi-
stri degli innumerevoli alberghi dove per qualche giorno, o qual-
che mese, il loro piede nomade s'arrestava?

Ma Cyna Ward getto la Guida, accavallo le gambe, e disse a
bruciapelo, con la sua vocetta squillante di campanello elettrico:

— Mesdames, ne nous embétons done pas! Voyons! Est-ce que nous
allons parler d'amonr, pour nous réjouir un pen?

Allora, fra un generale silenzio di sorpresa, Maria Ben, che se
ne stava quieta in un angolo, con un libro chiuso sulle ginocchia,
alzo gli occhi stanchi e mormoro:

— Ohl! io sono stata cosi felice!

Maria Ben era quasi vecchia. Di una donna quasi vecchia, e
sola, non si pensa mai che abbia potuto amare ed essere amata.
Pure, nella velata dolcezza di quegli occhi castani, nella finezza
delicatissima di quel profilo sfiorito, nella grazia del vestire e del
gesto, noi avremmo dovuto sentire la donna che non aveva vis-
suto se non per l'amore.

Tutte la fissammo in quel momento, come se la riconosces-

simo solo allora. E restammo tese verso di lei, verso la storia
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appassionata che senza dubbio stava per raccontare: curiose e
commosse come lo si ¢, sempre, dovunque, dinanzi al fascino
d'una storia di amore.

Ed ella comincio, lentamente:

— Sono stata felice perché mio marito mi amava ed io lo
amavo. Sono ora, forse, la pia infelice donna che esista, perché
'ho perduto.

«Quando c'incontrammo la prima volta, io stavo per com-
piere i venti anni, egli i trenta. Non udii bene il suo nome: non
udf bene il mio. Rimanemmo estatici, l'uno in faccia all'altra. La
folla che splendeva, rideva, volteggiava in quell'immenso salone
da ballo parve sparire ad un tratto, per non lasciar vivi che not
due. E fu finita. Egli non poté pita pensare che a me, io non potei
pit pensare che a lui. Dovettero sposarci in fretta, perché in ve-
rita diventavamo pazzi. E un poco pazza io fui sempre, anche
dopo, per la gioia d'essergli unita. E ridicolo, non & vero

— No. — I larghi occhi azzurri di Teodora Polas, subitamente
infossati nelle orbite, dicevan forte, essi, che non era ridicolo.
Madonna Aasvera, la terribile bimba nomade di cinquant'anni,
aveva brandito I'occhialetto, per meglio fissar la donna che osava
confessare d'aver adorato il proprio marito e d'esserne stata ado-
rata; ma, dietro I'ambiguita del vetro, le brune pupille un po' ma-

late brillavano, singolarmente dolci.
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Fanny Marsan curvava sempre pid, quasi volesse nascondetla,
la sua tragica maschera deturpata dalla biacca, sotto il casco dei
capelli tinti.

— Elio era bello — continuo Maria Ben. — La bellezza fisica
formava in lui un tutto di limpida armonia coi caratteri della bel-
lezza morale. La sua coscienza era diritta, muscolosa, di sano e
perfetto respiro, come il suo corpo. Aveva il nome del sole: era
veramente degno di portarlo. Come il sole, comparendo, irra-
diava calore e luce. Possedeva la serenita dei fortissimi. Un'asso-
luta padronanza sopra se stesso equilibrava in lui la potenza fi-
sica. Io ero cos{ piccina e fragile presso di luil Ma mi piaceva
tanto che si chinasse per guardarmi, per parlarmi. Oh, i suoi lim-
pidi occhi, la sua grande bocca rossa, il suo modo di dire: "Bam-

1" Ma non mi disse mai: "Ti amo".

bina

«Vi sono uomini che dinanzi alla compagna della loro vita
hanno il pudore di questa espressione: per loro, il pronunciarla
significa profanar I'amore.

«Bra architetto. Non avrebbe potuto essere che architetto.
Costruito per costruire, per nient'altro che costruire. Sempre in
progetti, sempre in ardore, sempre in movimento, appassionato
per la sua opera al punto da perderne il sonno.

«lo non ero gelosa del suo lavoro. Andavo a sorprendetlo,
con fasci di rose in mano, nello studio fra impiegati curvi su
mappe e disegni, oppure (e questo assai pid mi piaceva) sul posto

delle fabbriche in costruzione, dove egli sovrastava a tutti, — tutto
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osservando con occhi sicuri, tutto disponendo e ordinando, ob-
bedito in silenzio come un vero padrone.

«Fra i cubici scheletri di ferro, I'andare e il venire dei manovali
sulle impalcature aeree, e lo stridere delle carrucole e il cauto
trasporto dei massi di cemento in braccio alle gru, la bellezza di
Elio mi riempiva d'orgoglio. Dal lampo diritto degli occhi,
dall'imperiosa ossatura del volto, dalla recisa brevita del co-
mando, dall'atletica eleganza delle membra emanava tale un
fluido d'energia, che ogni cosa intorno ne era pervasa e domi-
nata.

«lo mi dicevo in quelle ore, con lo sguardo perduto in lui: "B
mio".

«Mio. Mio tutto. Nel pensiero. Nel corpo. In ogni istante della
sua vita. Mio come io ero sua, nella continuita del tempo, nella
sicurezza dell'esistenza in comune.

«Mio era cio ch'egli toccava con le forti mani. Mia l'aria ch'egli
spostava camminando. Gioia d'essere donna, e bella, e giovine,
per la gioia di lui. In carrozza, in automobile, al suo fianco lungo
viali d'ombra e spiagge di sole, stessa felicita di vivere, stessa pro-
fondita di sensazioni, come di notte fra le sue braccia: quando
egli quasi mi distruggeva serrandomi, e dai fianchi alla gola, dal
cuore al cervello tanta letizia mi dilatava, che l'alba d'ognuna di
quelle notti mi parve la prima della mia vita.»

A chi parlava, in quel momento, Maria Ben? Certo al suo

cuore. Non vedeva le facce pallide, meravigliate, turbate, che la
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fissavano. Guardava in sé, con occhi dolcissimi, ridiventati gio-
vani.

— Viaggiammo. Ma fra le bellezze dei paesi che rademmo a
volo come le rondini, e i miei occhi, sempre si drizzo la persona
di Elio: le vidi con lo sguardo di lui, ne godetti perché egli m'era
accanto, nulla avrebbero detto ai miei sensi se egli non fosse
stato con me.

«Ricordo. Un meriggio di luglio. Una sosta a Parma, dopo
aver vagabondato pel Lazio, la Toscana e 'Emilia, e in attesa di
prendere il direttissimo per Milano. L'aria era incandescente. lo
m'ero accoccolata sui gradini della facciata del Duomo, presso i
leoni di pietra. Ero vestita di bianco, ero una piccola cosa bianca
raccolta ai piedi di Elio, che stava diritto davanti a me, come un
massiccio baluardo. La piazza, deserta, chiusa nelle semplici e
basse linee delle sue case intorno alla maesta del tempio e alla
miracolosa grazia del battistero, era tutta un rogo. Vi bruciavo
con lui. Io sola, con lui solo. Felice.

«Elio non mi era mai apparso cosi bello. Lo vedevo dal basso
all'alto, con umilta. Egli accarezzava cogli occhi prima me, poi le
colonnine del battistero. Diceva: "Sono leggere come ali. Vo-
lano..." Diceva: "Nelle pietre del Duomo scorre sangue vero,
sangue religioso. Vivono..."

«lo pensavo che, per me, da lui soltanto emanava il fascino di
quelle meraviglie: che, se quell'uomo alto nel sole davanti a me

fosse scomparso, avrei brancolato sulla terra come una cieca.
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«Ci nacquero due figli. Una femmina, un maschio. Belli, sani,
robusti. Volli loro un gran bene, naturalmente: fui per loro una
madre serena e dolce. Ma non mi furono mai, mai, nemmeno un
istante, necessari alla vita.

«Il necessario mio compimento io l'avevo e lo tenevo in Elio.
Mi avessero detto: "Scegli fra Elio e i bambini" non avrei esitato
un attimo a seguir lui. Anormale? No. Infine, amavo il padre de'
miei figliuoli. Il mio dovere verso di loro, io I'ho compiuto. Ma
egli era ze. Quanto ad essi, erano usciti dalle mie viscere gia fog-
giati e predisposti dalla natura (che non ¢ sentimentale) per una
strada che non sarebbe stata la mia. Erano della vita: non di me:
eppure questa ¢ la perenne tragedia di tante madri troppo esclu-
sive.

«Mario dichiarava, alzando la testina energica dalle carte geo-
grafiche: "lo saro capitano di matina e vedro tutti i paesi del
mondo".

«Donella mi confidava in un orecchio: "lo sposerod un uomo
bello come il papa, e avro dodici figli".

«lo sorridevo e pensavo: Dio vi benedica entrambi! Elio ed
io invecchieremo insieme.

«Invece accadde una cosa mostruosa. Me lo portarono a casa,
un giorno, morto.

«Piombato dall'impalcatura d'uno dei suoi palazzi in costru-

zione: infranta la base del cranio: spirato sul colpo.
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«Senza dirmi addio, senza dirmi nulla, senza portarmi via con
sé. Io rimasi di pietra per non so quanto tempo: insensibile a
tutto, col corpo e l'anima in stato di paralisi. I medici temettero
per la mia ragione. Fino a quando, per loro ordine, una mia
buona sorella mi comparve dinanzi all'improvviso, mettendomi
sotto gli occhi la giacca grigia che mio marito aveva indossata la
mattina della disgrazia: ciancicata, polverosa, un cencio, lorda di
sangue raggrumato sul bavero. E mi grido sulla faccia, investen-
domi "Ma non sai? ma non capisci? Elio ¢ morto, ¢ morto, ¢
morto!"

«Mi drizzai d'impeto, afferrai la giacca stringendomela contro
il petto, urlai, singultai, bestemmiai, mi rotolai sul tappeto, bat-
tendo il capo negli spigoli dei mobili.

«Ero salva.

«E potei continuare a vivere. Come, non so. E cosi forte I'i-
stinto vitale! I fanciulli crebbero; ma dalla mia voce, sempre per
essi chiara e soave, mai pit udirono nominare il padre: che pure
stava, ombra immobile, fra me e loro. Anche nella morte egli
doveva essere mio, esclusivamente mio. Chiuso nel mio cuore,
come nella sua tomba.

«Mario ¢, ora, guardiamarina su una nave in crociera nell'At-
lantico, e Donella sposa felice in Inghilterra. Le ¢ nato il primo
bimbo. Lo ha chiamato Elio. Non desidero di vedetlo.

«Sono contenta che i figli se ne siano andati. Ho disfatta la

casa dove nessun dovere mi teneva pit. Sto meglio: sola col mio
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uomo: lo porto con me, dappertutto. Senza radici sulla terra, poi-
ché le radici sono nel cuore. Io non credo nella vita futura, nel
ricongiungimento degli spiriti dopo la morte. Se vi credessi, mi
sarei gia uccisa per andare incontro al compagno. Ho spinto in-
vece, per trovar la forza di vivere, la mia volonta d'evocazione a
tal punto, che il compagno mi ¢ tornato vicino. Lo vedo, gli patlo,
lo interrogo, mi risponde. Il suo sguardo mi tocca, come fosse la
sua mano. Eccox

Maria Ben tacque, rimanendo immobile, con gli occhi chiusi.
Nessuna di noi 0so aprir bocca. L' Assoluto, nella sua solennita
religiosa, era penetrato entro la comunissima stanza d'albergo
dove cinque donne nomadi avevano, per breve sosta, arrestato
la propria corsa nel vuoto. Per alcuni minuti un misterioso canto
d'organo echeggio nei nostri cuori, mentre 'ombra della sera si
addensava, compatta.

Ma Cyna Ward balzo in piedi, con una mossa da clown: stese
la mano all'interruttore, lancio la luce della lampada elettrica sui
pallidi volti femminili, come una spruzzata d'acqua gelida che
schiaffeggi il sangue; e disse:

— Oui, cest ¢a. 1] n'y a que I'amonr. Tout le reste, de la blague, voila!
Mesdames, je pars demain pour Paris, a dixc heures. Je crois bien que vous

viendrez m'accompagner a la gare...
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CLARA WALSER

— Venite a vedere le mie trine. Ne sarei tanto contenta. Voi
non mi conoscete abbastanza: ¢ nel mio lavoro che dovete sco-
prirmi. Venite, venite con me.

Prendendomi sotto braccio mi fece attraversare il ponte sulla
Limmat, contro i cui pilastri si frangeva il fiume, tra un variare
di riflessi grigio-verdognoli. Entrammo per la gran porta del
Landes Museum, fisso in immobilita grigio-ferrigna sotto un pal-
lido cielo grigio-petlaceo.

Tutta un'ala terrena del gotico palazzo era (contrasto gaio)
occupata da una modernissima esposizione di sale da pranzo,
verande, chioschi da giardino, salottini pel te, arredati e disposti
unicamente da donne esperte nell'arte della scultura in legno,
della ceramica, del merletto, del disegno, della decorazione.

Il buon gusto ed il capriccio muliebre si erano divertiti, pro-
digati nel rivestire di fragile preziosita quegli interni, che pareva
attendessero cinguettii di bambini, confidenze d'amiche e d'a-
manti, musiche di voci cordiali fra aromi di fiori e di té.

Clara Walser aveva fretta, mi trascinava un poco. Non mi
sembrava piu lei, sempre cosi calma e quasi rigida.

Passammo di volo davanti ad un salottino che avrei voluto
meglio osservare, per certi caldi toni di luce, ottenuti con giallo
su giallo; ad un altro con piccola tavola, un gioiello di tavola,

apparecchiata per due, tovaglia annodata da fiocchi rosei, tazze
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e coppe iridate di una leggerezza d'ali, orchidee violacee: sedie,
divanetto e cuscini armonizzanti in rosa stinto e viola smorto:
note in sordina d'un minuetto.

— Ecco — disse Clara Walset.

In una stanza severa, con mobili di color fulvo a linee sobrie
e diritte, con poche maioliche a disegni violenti su fondo d'ocra,
erano esposti, di lei, una tovaglia e quattro cortinaggi da finestra
in grossa tela, a larghe, regolari incrostazioni di punto /acis, d'uno
stile cosi semplice, cosi puro, cosi robusto, d'un'esecuzione cosi
perfetta, che non se ne poteva staccare lo sguardo.

Osservando attentamente le trine e la donna, si aveva, pro-
fonda, la sensazione che il lavoro rassomigliasse in singolar
modo all'artefice, e che lo stesso ritmo di vita governasse l'uno e
l'altra.

Io lo dissi a Clara Walser, uscite che fummo dall'esposizione,
e lasciata che avemmo dietro di noi la mole del Landes Museum,
d'una pesantezza di piombo sotto il cielo di una tenuita di fumo.

Ella sorrise e non rispose subito. Era tornata nella sua nobile
calma abituale.

Qualche passo piu in la, presso alcune fabbriche, in riva al
filume, sostammo un istante sulla furia delle acque, ribollenti in
due o tre tumultuosi gorghi intorno a denti di ruote enormi.

Quella tempesta d'onde e di spruzzi era grigia come le nubi e

le pietre, come la veste e i capelli di Clara Walser.
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Capelli argentei (decolorati da un veleno durante il corso
d'una sola notte?) ma vivi e giovani, pieni di movimento e d'aria,
costretti sulla nuca in un grosso mazzocchio. Qualche anno
prima, biondi e sciolti, avrebbero potuto forse, far pensare a
quelli d'una Walkiria.

Dopo una pausa — secondo il suo costume — ella mormoro:

— Le donne il cui destino ¢ di essere madri (il pia bello, il pia
giusto destino, sia pur nel dolore) danno al mondo creature che
loro rassomigliano, e nelle quali continuano a vivere. Quelle che
rimangono sole e sterili, debbono pur liberarsi in un'opera che
sia la diretta espressione — e continuazione — della loro forza,
della loro sensibilita. Credete che l'anima sia solo dell'essere
umano? Credete che qualche molecola o irradiazione dell'anima
non possa vivere in una trina, in una maiolica, in un legno scol-
pito, in un ricamor...

Sorrideva, di un sorriso sereno che addolciva le linee forti del
suo volto, segnato d'ombre, lavorato dalla vita.

— Ed ora che avete veduto le mie trine, vi rapisco, per mo-
strarvi la mia cella e 1 miei disegni. Abito in una stanzetta da cer-
tosina: vi piacera, ne sono certa.

Avevamo infilato una delle viuzze pia aspramente caratteri-
stiche della vecchia Zurigo: stretta, ripida, sassosa, flancheggiata
di casette dalle piccole porte massicce, dalle finestrelle irregolari
piene di gerani e d'altri semplici fiori, coltivati fra doppi vetri,

come in serra.
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— Salite.

Scale lucide, di legno: odore d'abete: cespi di vischio e di
lauro, sull'architrave d'un uscio all'ultimo piano: la «cella» mi ap-
parve nella sua austerita.

Fasci di cartoni allacciati da fettucce verdi, su due tavole: pun-
genti rame di pino e di ginepro, gettate qua e la in rustici vasi,
con un'appatenza di disordine che altro non era se non una nota
di stile. Una testa maschile di Hodler, brutale e tormentata, a una
parete: un antico crocifisso di legno, a capoletto.

L'ospite sciolse le fettucce verdi, mostro i cartoni. Certa-
mente pid artista nelle trine stupende, che nei disegni un poco
duri. Anche i disegni, tuttavia, portavano il suggello della con-
sanguineita: rassomigliavano a lei come certi figli, pur con linee
diverse, riproducono la fisionomia della madre.

Su ogni foglio era, con matita colorata, tracciato un fiore, o
una fronda, o una gemma ancor chiusa nel leggero involucro
primaverile: poi, la mano inquieta cercava, di fianco o piu sotto,
di renderne, sola, la linea essenziale: amplificandola, intreccian-
dola a qualche altro motivo originale. Infine, la linea si determi-
nava in figurazioni decorative, per stoffa, tappezzeria, metletto,
affresco o vetrata. E un'idea nuova ne balzava sempre.

11 fiore, la foglia, il bocciuolo, l'insetto eran segnati con dili-
gente ingenuita primitiva: non tanto quali si vedono ad occhio

nudo, ma piuttosto quali sono scorti attraverso il microscopio.
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Sempre eran scelti i fiori selvatici, l'aconito, la genzianella, la vio-
letta di bosco, la rosa di macchia; e la digitale purpurea, ed altri
fiorellini di piante velenose — vere piccole meraviglie di colori e
di forme.

M'era gia nota l'istintiva antipatia di Clara Walser per le piante
ed i fiori coltivati dal giardiniere. Aveva detto un giorno: — La
bellezza pura non appartiene che alla flora selvatica: dopo, ¢ cot-
rotta: ¢ simile ad un viso imporporato dal belletto, ammorbidito
dalle creme, mascherato dal sorriso che si porta in societa.

— Questo vi piace? Non ¢ l'aprile, questo?

Mi pose sotto gli occhi un prato visto dall'alto, cosparso di
margheritine delle quali non era visibile che la corolla: aggrup-
pate come le costellazioni nel cielo. Pareva che il cielo fosse di-
sceso in terra, o vi si specchiasse cangiando colore. Vidi con la
fantasia una camera di giovinetta tappezzata cosi, con finestre
spalancate su campi e praterie, continuanti all'aperto la fresca
bellezza del nido verginale.

E poi certi rametti di citiso, leggerissime piogge d'oro; e certe
corolle gentilmente recline di mirtillo selvatico, trasformate in
lampadette elettriche; e certi fiori di male erbacce, che, spogli
d'una meta dei petali e con le interne filamenta allo scoperto,
non sembravano piu fiori, ma grossi insetti.

In ogni segno, intensita: e un'ansia sottile di spingerlo oltre la
natural forma, per rendere il misterioso ritmo collegante la vita
vegetale con quella degli uomini, degli animali, degli astri.
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— Vi da molta gioia il vostro lavoro, amica mia? — domandai.

— Molta. Dal marzo al novembre vivo quasi esclusivamente
nelle foreste. La, comunico colla terra e le piante. E scopro te-
sori. Non potete figurarvi quanta grazia di linee e dovizia di co-
lori possegga la flora libera del bosco e della montagna. Soltanto,
per ben capitla, per essere degni di penetrarla, ¢ necessario che
l'anima nostra sia libera.

Segui una breve sosta, carica di vibrazioni: durante la quale,
dal foglio disteso sulle nostre ginocchia, una viola del pensiero,
gialla e paonazza, ci scruto, con occhi di donna.

— Libera. Comprendete? Voglio dire da tutto. A venticinque,
a trent'anni, io non avrei né cercata né meritata questa rivela-
zione, che ¢ un assentimento divino. Conviene molto amare,
molto errare, molto piangere, renderci a poco a poco supetiori
al dolore egoistico, purificarci da ogni scoria, uccidere in noi il
tormento del desiderio. Rinascere, insomma. Si puo. Io ho po-
tuto. E pienamente nuova mi sentii quel giorno nel quale, get-
tando scarpe e calze, camminai a piedi nudi nel fango della fore-
sta, dopo una pioggia torrenziale che aveva durato parecchie ore.
Fu un battesimo. Lo spirito della natura entro in me. Da allora
in poi, sempre, in campagna, coi piedi nudi, con l'anima nuda.

Gli occhi della viola del pensiero non ci scrutavano pia: il fo-
glio s'era voltato su un viluppo gaio e folle di rosette di siepe con
spine e fronde, simili a fanciulle di quindici anni allacciate per un

passo di danza.
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— Udite, che vento? — continud Clara Walser. — E la tormenta
del notrd: avremo la neve, a Natale, L'amate, voi, la festa di Na-
tale? No? Vi capisco. Non siete ancora liberata. Io 1'amo ormai
non piua per me, ma per gli altri. Ed ¢ cosi che bisogna amarla.
La passero quest'anno a Eriswil, un piccolo villaggio del cantone
di Berna, che ora s'¢ gia tutto incappucciato nel suo mantello di
neve. Lassu, due amiche mie, sole nella vita come me, stanno
preparando l'albero di Natale per i deficienti, per gli scemi del
villaggio e dei dintorni. Sono molti, e poverissimi; taluni di loro
assal vecchi. Sapete: quanto piu intensa ¢ stata la nostra soffe-
renza, tanto pid ci divien cara la compagnia dei... poveri di spi-
rito. L'albero delle due sorelle di Eriswil ha per ciascun disgra-
ziato un dono utile, in roba; poi qualche dolce, e, si, qualche ba-
locco. E si vedono tremuli vecchi dall'anima ancéra avvolta nei
veli della prima infanzia, giocare, felici come bambini, con la
trottola o il cavalluccio... Ebbene, anche per compiere la cara
opera di pieta, ¢ necessario aver 1'anima libera. E necessatio es-
sere state poste dal destino, o, meglio, dalla nostra volonta asso-
ciata al destino, fuori della vita egoistica. Alla rinuncia delle due
sorelle il premio ¢ dato dalla comunanza, in amore perfetto, con
le pit umili anime. Alla mia, con le pit umili meraviglie della
natura. E viviamo, per questo, in serenita...

...Cercai, avidamente, negli occhi di Clara Walser 1'ombra

dell'uvomo che era passato, senza dubbio, nella sua vita.
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Passato, pet, devastare. — Ma il buon terreno s'era ricomposto,
e del sole e della pioggia ancéra aveva gioito, per dare nuovi fiori
e frutti.

Calmi, limpidi, gli occhi affrontarono la tacita domanda,
senza negare, ma senza rispondere.

Poscia la donna fece qualche passo verso la finestrella qua-
drata: rimase in meditazione, ritta nel vano. Sulla bianca cortina
il profilo si scolpiva con la stessa nettezza, sincerita, intensita
delle parole uscite dalla grave bocca, delle trine e dei disegni
usciti dalle esperte mani.

Non sapevo nulla di lei; eppure sapevo tutto. Per lo spazio
breve e infinito di qualche ora, un'anima mi si era denudata di-
nanzi, lasciando in ombra il suo dolore per non mostrarmi che
la sua vittoria.

Presi un ramo di ginepro, me ne punsi le guance e la bocca:
esitai, poi dissi umilmente:

— Perché non vorreste condurmi con voi, a Eriswil, nella

casa delle due buone sorelle, per il Natale?
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STORIA DI UNA TACITURNA

Caterina fece la sua comparsa nel mondo assai discretamente,
senza cagionare troppe sofferenze a sua madre, una povera
donna un po' gobba, che aveva paura di tutto: del temporale, dei
topi, delle stanze buie, della serva e del marito. Fu messa a balia
presso una contadinotta della Bassa Lombardia, tozza e robusta,
la quale, quando le toccava andare ai lavori dei campi, legava la
piccoletta nella culla, dicendole: «sta guietta, rattiny; e la piccoletta
se ne stava davvero tranquillissima per ore ed ore, succhiandosi
un ditino.

A quattr'anni aveva gia imparato che, quando il babbo (grave
e saputissimo ragioniere imbottito di cifre) era tornato a casa da-
gli uffici del Credito Nazionale, bisognava giocare negli angoli,
senza far rumore.

A quindici, la cattiva digestione dei complicati programmi dei
corsi tecnici le aveva ingiallita la pelle, cerchiati gli occhi, resa la
bocca amara e impoverito il sangue: per la qual cosa il padre
penso di tenerla in casa ad aiutar l]a mamma (sempre pit gobba
e spaurita) nelle faccende domestiche. Tanto e tanto, professori
e maestre patlavano di lei con compatimento, come d'una di
quelle scolare che nulla possiedono di buono se non la «savia
condottan, la diligenza e la calligrafia.

— Non ha fantasial — diceva I'insegnante d'italiano.
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— Manca delle facolta di deduzione — brontolava l'insegnante
di scienze esatte.

In fondo, il padre non era malcontento di quel risultato. A lui
piaceva, nella casa, spadroneggiare senza trovar resistenza, sdot-
torare senza essere mai contraddetto: era il tirannucolo borghese
senza bonta, tirchio e sentenzioso. Se la fortuna non gli avesse
concessa una moglie stupida, a renderla tale ci avrebbe pensato
lui.

Fra quei due, Caterina crebbe, tacita e laboriosa, né brutta né
bella, né alta né bassa, né grassa né magra. Anima chiusa; ma
non si pensava ad aprirle la porta. Figura comune; ma i lunghi
capelli castagni sarebbero parsi folti, se pettinati meglio; e grandi
gli occhi grigi, se ella avesse osato fissar la gente in volto. Ma il
padre la trattava come la serva numero due: quella numero uno
era — s'intende — la, moglie: della fantesca, che veniva ad ore pei
bassi servizi, aveva maggior rispetto. La pagava, costei: le altre
due gli appartenevano, diamine! e portavano il suo nome.

Egli soleva dire agli amici, con un sogghigno che voleva es-
sere mefistofelico:

— In casa si deve essere obbediti. Non bisogna, quindi, met-
ter romanzi in mano alla moglie, né dare troppa istruzione alle
proprie figliuole... Le donne devono servire. Devono dipendere
da noj, in ogni atto e fino all'ultimo centesimo. Fuori di cio non

puo esistere ordine.
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Il segaligno e fegatoso omuncolo non acconsenti, natural-
mente, alle nozze della figlia, se non quando fu ben certo di met-
terla fra le mani di un genero fatto — salvo I'eta e la florida per-
sona —a sua immagine e somiglianza: un impiegato di prefettura,
che cercava moglie perché, a conti fatti, una mogliettina sana ed
attiva, buona cuoca sovra tutto (su questo punto era inesorabile)
gli avrebbe reso miglior servizio d'una fantesca.

Non si seppe mai se Caterina fosse innamorata del suo pro-
messo: non parlava che a monosillabi. Disse di si cogli occhi
bassi: si cuci da sola tutto il corredo e anche I'abito da sposa, che
la rese pit goffa del solito: saluto freddamente il padre e la ma-

dre, e ando verso il suo destino.

*

Destino comune — in apparenza — d'una donna comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. —
La pulizia del piccolo appartamento, la spesa, il bucato, la stira-
tura, le cure del pranzo e della cena, il tutto regolato dalle sfere
dell'orologio: il tutto spezzato, a periodi, dalle dolorose ma dol-
cissime eclissi dei parti. Dal marito non le venivano né gioie, né
reali maltrattamenti. Egli saliva di grado, si gonfiava di se stesso,
il giorno all'ufficio, la sera a discutere di protocollo e di politica
cogli amici, fra un sorso e l'altro di birra: bell'uvomo, vanesio, che
aveva una singolare maniera di dire, scotendo il capo con beni-
gnita:
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— Gia, le mogli non capiscono nullal

Ella udiva e taceva: aveva sempre taciuto, tacerebbe sempre.
Del resto, che le importava? Saziarsi di quella frase, ripeterla su
tutti 1 toni, era una delle ragioni di vivere di suo marito; e lei... lei
era stata sposata appunto per questo: perché era una piccola
donna, una donna comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. Gia-
como, il primogenito, metteva i baffi ed entrava in liceo: Gigetta,
segaligna e pedante come il nonno, si preparava per la scuola
magistrale: entrambi ostentavano la modernita d'atteggiamenti e
la sicurezza di giudizi della nuova generazione; e consideravano
la madre, passiva e taciturna, dall'alto della loro vacua superiorita.
L'otgogliuzzo del  pater-familias si compiaceva ugualmente
dell'ombra in cui viveva la moglie e dell'ingannevole parvenza
d'ingegno pavoneggiante nei figli.

V'e chi cammina, solo, per deserti. V'¢ chi naviga, solo, pei
mari. Vi sono vite di donna intessute cosi, a filo liscio, bianco su
bianco.

S'ignora se questa monotona bianchezza, che puo anche es-
sere di sepolcro, nasconda in sé minore tragicita di altre tele d'e-
sistenza e trame aggrovigliate di passione e di sangue.

Le rughe incominciarono, lentamente, a disegnar la loro rete
sul volto impenetrabile di Caterina. Impenetrabile, anche
quando ella si accorse che Giacomo rubava denari dal cassetto

dello scrittoio paterno, aprendolo col mezzo d'una chiave falsa.
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Impenetrabile anche quando ella s'accorse che suo marito pizzi-
cava volentieri la serva in cucina, e si alzava di notte, con goffe
precauzioni, per scivolare a piedi nudi, lungo lungo nel cami-
cione bianco a sacco, fino allo stambugio in cui dormiva la ra-
gazza.

Caterina fece mettere, col pretesto dei ladri, allo scrittoio una
novissima chiave inglese, — e tacque: scaccio la domestica col
pretesto ch'era ghiotta e fannullona, e tacque. Altre succedettero
a costei nella casa; e tutte vennero successivamente licenziate,
quale per inettitudine, quale per insolenza, quale perché rubava
sulla spesa. E il vicinato accusava Caterina di incontentabilita; e
il padrone si fregava le mani.

Una, tuttavia, rimase: una loschetta, col seno enorme e i ca-
pelli unti. Caterina era stanca di lottare in silenzio. Si rassegno.
La notte, fingendo di dormire, rigidamente distesa lungo la
sponda del letto, ascoltava 'uomo allontanarsi: ritornare, qualche
ora dopo: strisciar fra le lenzuola come un lungo serpente, e rus-
sar quasi subito, con un fischio alternato a gemiti gutturali. Ella
si drizzava allora sui guanciali, allargando gli occhi nell'ombra.
Occhi terribili, che nessuno le aveva veduti mai: occhi che in-
ghiottivano la tenebra e ne erano inghiottiti: specchi d'un cuore
abbeverato di nausea, vigile in solitudine.

Quet terribili occhi, pur le videro i figli, il giorno in cui chia-
mati per telegramma — Giacomo da una borgata del Veneto dove

aveva impreso a condurre una farmacia, Gigetta da una citta
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delle Marche dove era stata nominata maestra — trovarono la
donna presso il letto del padre, morto di sincope.

E molti gesti di dolore essi fecero, e sparsero molti lamentosi
pianti, poiché cosi vuole la convenienza, ma Caterina non si di-
parti dal suo gelo.

A funerale compiuto, nella camera mortuaria in cui persisteva
un odore dolciastro di cera, di fiori e di putrefazione, i due fratelli
offersero alla madre di venire ad abitar con loro; ma debolmente,
come chi tema un si. Giacomo, infatti, aveva in vista un matti-
monio lucroso, che gli avrebbe permesso di comprare la farma-
cia; e Gigetta, oh! Gigettal... Una modernissima, che adorava la
propria liberta, pranzava ogni sera ad un ristorante cooperativo,
apparteneva a un circolo femminile, ed era in attiva corrispon-
denza con direttrici di riviste e presidentesse di comitati.

La vedova capi a volo, e rispose di no senz'altro. Un mese
dopo la disgrazia, col solo necessario per tre stanzette, si stabiliva
nel villaggio dove cinquant'anni prima era stata messa a balia, ed
era tornata varie volte in giovinezza, per le vacanze. Qualche an-
ziano del paese si rammentava tuttora di lei; il parroco, gran vec-
chio robusto, bizzarro nei modi, franco nel linguaggio, infatica-
bile nella carita, 'accolse con queste patole, rifocillanti come un
liquore:

— Benvenutal Siete qui per lavorare? Vi sara molto da fare

pet voi.
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Cosi ebbe principio la vera gioventa di Caterina.

La sua casetta — un buco rustico, per contadini — confinava
con la canonica, e guardava I'erba del sagrato. Una siepe di bian-
cospini, abbracciata da vilucchi di campanule, separava il giar-
dino del curato dall'orticello della vedova, azzurro di cavoli,
giallo di camomille, picchiettato dalle gaie macchie variopinte
delle dalie e delle zinnie. Ella si alzava alle cinque, entrava in
chiesa al din-din infantile della fessa campanella annunziante la
prima messa, fra il si e il no della luce, fra gli svolii chiacchierini
delle rondini di sotto agli embrici. La chiesetta spoglia, dai muri
scalcinati, sui quali i quadri della 72 Crucis mettevano chiazze
violente di rosso e turchino, non conteneva a quell'ora che poche
donnicciuole avvolte in scialli neri, venute a raccomandarsi a
Dio, perché le aiutasse a soffrire. Caterina amava sentirsi confusa
con loro: I'argentino scampanellio del Sanctus la metteva in stato
di grazia.

Dopo la mattutina offerta spirituale, la sua giornata era divisa
tra gli infermi e i poverissimi del villaggio: a tempo perso, v'era
'orto da coltivare.

Tutti 1 bimbi trascurati, tutti i vecchi indigenti dei dintorni
impararono a conoscere la piccola donna dai capelli color di ce-
nere. Far della notte giorno in qualche camera d'agonia fu per lei

dolce piu della preghiera. Un'epidemia di tifo passo, durante
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un'estate tragica, fra i contadini, con l'inesorabilita d'una falce
che mieta un campo di frumento. Un'epidemia di scarlattina de-
vasto, durante un tragico inverno, le case dove sorrideva l'infan-
zia. Caterina divenne I'ombra del medico e del parroco, pronta a
seguirli fino alle pit lontane fattorie, noncurante del caldo, del
freddo, delle fatica, del pericolo.

Non parlava mai di sé, né del passato, né dei figli. Ova, latte
e legumi le bastavano per cibo: la sua magra pensione di vedova
d'impiegato governativo passava in buona parte nelle mani dei
poveri. Si veniva da lei per consiglio. Ella guardava spesso cader
la pioggia, sfioccarsi le nubi, sorgere il sole, sbocciare od appas-
sire un fiore, con la fresca sorpresa, con l'innocenza della prima
volta.

«Una donna insignificante, via, dalla quale ¢ sbucata una be-
ghina» pensava di lei Gigetta, divenuta un personaggio impor-
tante, che parlava nei congressi e collaborava a riviste di pedago-
gia.

— Meglio cosi — concludeva Giacomo mettendosi la sua mi-
gliore cravatta per far visita alla fidanzata.

«Qualcosa ci deve covar sotto» ruminava fra sé il vecchio par-
roco, stringendo le labbra argute e sfavillando bonaria malizia
dietro agli occhiali. Poi, ritto presso la siepe viva ch'egli sorpas-
sava di tutta la testa, chiamava, col suo vocione di basso pro-
fondo:

— Signora Caterina? signora Caterina?
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I1 cancelletto gli veniva subito aperto: e i lunghe e pacate di-
scussioni sui legumi dell'orto, su un cespo di gladioli che era ne-
cessario trapiantare, sul rosaio che pativa, sul terreno che aveva
bisogno d'ingrasso. E potavano, raschiavano, vangavano, nei
calmi tramonti che trascoloravano lentamente su cieli e pianure,
portando con sé la misteriosa parola di Dio.

Fu in uno di quei ctepuscoli, carichi di dolcezza e d'indul-
genza, che la donna, irrigidendosi, mormoro al prete:

— Reverendo, vorrei confessarmi. Ma non al confessionale.
Qui.

Le era venuto, ad un tratto, un viso livido di agonizzante. Il
vecchio parroco si raddrizzo, si fece piu alto, s'illumino in fronte,
sorrise nella certezza che 'ora era venuta.

— Eccomi — rispose.

E precedette la donna nella cucina invasa di rosea penombra,
sedendo sul pancone a lato del focolare. Ella, in ginocchio sullo
scalino di pietra, appoggiandosi con una mano all'altare, parlo.

— Io ho lasciato morir mio marito senza soccorso. Dunque
I'ho assassinato. Ma vorrei cominciare dal principio... Dio, che
penal Mio marito... come dire? si serviva di me; ma non mi
amava. Era il mio padrone. Io ero il suo cane. Nient'altro,
nient'altro... Anche mia madre, press'a poco, aveva subito lo
stesso destino: io l'avevo veduta, d'anno in anno, curvarsi, spez-
zarsi sotto la mano di ferro di mio padre. Padre, veramente, nel

mio cuore, io non l'avevo mai potuto chiamare. Mi batteva: non
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esigeva da me che silenzio, obbedienza, serviti. L'ho odiato.
Molti figliuoli odiano il loro padre, nell'intimo. E un grave pec-
cato questo?

— Si. Ma andate avanti, povera anima.

— Mio marito non mi tiranneggio, nel vero senso della pa-
rola. Vi sono uomini che si fanno adorare, maltrattando, con im-
peto di passione, la donna che ¢ di loro. Ma lui si accontento di
tenermi in tranquillo dispregio, lasciando crescere felici e liberi 1
figli. E i figli mi compatirono, certo. Mi disprezzarono anch'essi,
forse. Io avevo troppo imparato a tacere, a vivere compressa €
silenziosa, fin dall'infanzia. Non mi difesi, non cercai di conqui-
starmeli, mi rinchiusi in me. Nessuno penetro nella mia vita in-
teriore. Nessuno, da quando io venni al mondo (forse mia ma-
dre, ma nulla poteva per me) pensd mai che io avessi un'anima.
Si vive soli, abbandonati, cosi, in famiglia, a contatto degli altri,
delle creature del proprio sangue. E della famiglia, e anche dei
figli, si finisce coll'aver la nausea, una nausea mortale. Non ¢ mo-
struoso, questo? Non ¢ peggio d'un delitto?

— Si. Ma continuate, povera anima.

— Forse ¢ colpa mia, ¢ colpa mia. Ma che potevo fare? Dun-
que... dunque ascolti. Io avevo perduto il sonno. L'ultima notte,
udii mio marito tientrar dalla camera della serva. L.a faccenda
durava da tempo, io lo sapevo; ma m'ero messa il suggello sulla
bocca. Che schifo! Quell'ultima notte, a pena strisciato nel letto,

egli ebbe un brivido, un gemito soffocato, un rantolo. Erano le
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tre. Girai la chiavetta della luce elettrica. Si era portato le mani
alla gola e restava li, con gli occhi fuor dell'orbita, la schiuma alle
labbra. Mi vedeva, mi guardava, lui. Attendeva soccorso da me.
Io non mi mossi: china su di lui, fredda, di pietra, spiai fino alle
sei del mattino, su quel viso, su quel corpo, la maledizione del
male subitaneo che lo inchiodava nell'impotenza della carne.
Rantolava e non lo aiutavo, pazza di rancore e di perversita,
come se io stessa l'avessi colpito a morte. Non so qual forza mi
tenesse. Quando chiamali, stava per spirare. Soccorso, curato a
tempo, avrebbe forse potuto sopravvivere, guarire. Sono un'as-
sassina.

Ansava. Vi fu un silenzio, rotto solo da quell'ansimo. Viva, in
ascolto, una stella, nel quadrato di cielo color d'ametista inta-
gliato nel vano della finestra aperta, diceva: so, so. — Diceva
quello che il prete non poteva dire.

— Vede bene — prosegui la vedova, pit con la bocca che con
la voce. — Espio come posso. Ma ¢ cosi dolce curare i malati,
assistere 1 moribondi, insegnare ai bambini! Troppo dolce.
Troppo mi piace. Ero forse nata per essere infermiera, o suora
laica. Nutrirsi dell'altrui dolore, per confortatlo, ¢ gioia, ¢ felicita.
Debbo scontare, io. Mi ordini una disciplina pid aspra, una pe-
nitenza pit dura. Sono pronta. So che ho commesso un delitto.

Attese, a capo basso. Il vecchio prete, raccolto in sé, meditava
e pregava. Non era stupito. Troppe cose tremende egli aveva

udite in cinquant'anni di sacerdozio, nel buio delle confessioni
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tragiche. Nessun segreto avevano per lui 1 sottostrati delle fami-
glie, 1 dietroscena delle case e delle anime. Sapeva che, ogni cuore
al mondo ¢ solo, e che 1'aiuto non si ha da nessuno, se non da
Dio. Sapeva, anche, che l'aiuto di Dio si manifesta, talvolta, in
modi che a noi non ¢ dato di giudicare.

Poso la mano sulla testa grigia della donna curva in ginocchio
sullo scalino del focolare: guardo la stella benevola, palpitante,
nel quadrato della finestra; e disse:

— Ego te absolvo.
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UNA VOLONTARIA
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— Bisognera tener ben ordinate, ben precise le «posizioni»,
signorina Ilde.

— Non dubiti. Ecco, in perfetta regola, anche quella di Be-
nedetta Crimi, l'ultima venuta. Vuol dare un'occhiata, donna
Marcella?

La signora s'alzo, lunga e sottile, e venne, col suo passo che
quasi non toccava terra, fino allo scrittoio dietro il quale scom-
pariva la personcina un po' contraffatta della segretaria. Esa-
mino, attentissima, i duri fogli da protocollo riempiti, fra i due
margini, d'una scrittura diritta, burocratica, troppo regolare.

Poi si mise a riflettere.

Benedetta Crimi. — Figlia di contadini poverissimi. — Quattor-
dici anni. — Mandata a Milano a servire. — Gia madre d'una crea-
tura, avuta dal marito della padrona — Ritirata la querela per cor-
ruzione di minorenne, dietro la consegna d'una somma di de-
naro fatta dal responsabile ai genitori della fanciulla. — Ella vo-
leva redimersi, voleva imparare un'arte, richiedere il bambino al
Brefotrofio, riprenderselo, quando le fosse possibile allevarlo col
guadagno del proprio lavoro. Un caso di salute morale istintiva,
di amor materno meraviglioso, in natura cosi rudimentale. Non
le pare, signorina Ilde? Piange la notte, pensando al piccino.
Teme che glielo maltrattino. Fra un paio d'anni sara divenuta
un'abilissima ricamatrice. E la De-Nobili? I.a Sternieri no, la Stet-
nieri m'impensierisce. Ma la Rondinella? C'¢ da sperare, c'¢ da

Sperare.
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Limpida e sola bellezza, nel viso oblungo e macero della
donna, che non era vecchia ma non era mai stata giovine, splen-
devano, di purissimo splendore, gli occhi azzurri. Le antiche
sante, le antiche martiri, vissute e morte nella gioia e nell'estasi
della fede, certamente avevano avuti quegli occhi. Essi non ve-
devano 'umanita; ma cid che avrebbe dovuto essere 1'umanita.
Erano sereni e terribili, millenari ed innocenti.

La signora che possedeva quegli occhi, vedova senza figli di
un ricco gentiluomo che aveva agonizzato lunghissimi anni nel
supplizio di un'atroce malattia, e del quale era stata pietosa infer-
miera, dirigeva, in sua memoria, quella «Casa delle Volontarie»
istituita con gran parte del proprio patrimonio.

Nel tranquillo asilo, eretto in linee di bellezza e di pace fra il
verde d'un frondoso giardino, venivano accolte, di notte e di
giorno, con bonta e con rispetto, le donne di mala vita, le fan-
ciulle sulla cattiva strada, che volessero salvarsi.

Ma era necessario valessero.

Allora, come sorelle e come figlie rimanevano, imparando a
lavorare, orientandosi verso l'armonia d'una vita equilibrata, pur
sapendo che erano libere.

— Quella piccola Mandelli! Signorina Ilde, ha mai veduto lei
nulla di pia delicato? Pensare che esce di sotto una specie di fran-
toio che l'avrebbe certo stritolatal Padre, madre, fratellastro, tutti
complici. Fango, marcia e sangue. E lei batte le mani come una

bambina se vede fiorire una margherita, e non cede a nessun'altra
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la gioia di andare, il mattino, a raccogliere le ova nel pollaio. Do-
mani alle dieci verra il medico, per Simonetta. Non mi fido
niente di quelle febbriciattole...

La cameriera aperse il battente a vetri.

— Signora, c'¢ una donna che vorrebbe parlarle, che vor-
rebbe essere ammessa. La faccio attendere nel salottino?

— Si. Eccomi.

Camminava sempre come se l'aria fosse la terra, donna Mar-
cella: era il suo spirito che camminava, non il suo corpo. Pit lieve
prosegui, udendo nel giardino le voci gaie delle «volontarie» che
lavoravano di maglia e di cucito, nel tepore del sole: canora sulle
altre la risata della Rondinella, che aveva questo soprannome
perché bianca, nera e sdutta, sempre nell'atto di volar via, tril-
lando di gioia.

— Serva sua, signora.

Colei che la salutava cosi, ritta nel mezzo del salottino, era
una donna non troppo alta, formosa, bruna del bruno aromatico
delle olive, vestita di nero con sobrieta. Il seno ampio e solido si
modellava superbamente sotto la stoffa: la forzava, quasi. Un bel
collo, corto e grasso, portava un filo di granate color di sangue
rappreso; e anche la bocca pareva sanguinare, non per tintura ma
per abbondanza e vitalita di globuli. Un bistro vellutato, posto
dalla natura con tocco di misteriosa sapienza, sottolineava le lun-

ghissime ciglia.
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— Chiedo di essere accolta qui, signora. Vorrei cambiar vita.
Vorrei... ecco, capira. Ho trentacinque anni. Da tre mesi sono
incinta; e guesta volta vorrei che la creatura nascesse.

Gli occhi larghi, attenti, fissarono profondamente la scono-
sciuta, senza che la bocca facesse motto.

— Jo sono occupata in una casa di via Vetra. Capira. Nella
nostra condizione, si corre assai facilmente il pericolo di aver dei
figli. E si fa di tutto per non metterli al mondo. E un peso della
professione. Solo, guesta volta, io non mi posso sbagliare sul pa-
dre. F. I'uvomo che amo. Abbiamo pur diritto di amarne — fra tanti
che passano — uno, di uomo. E dunque io voglio che il bimbo
nasca; e per questo debbo cambiar lavoro.

Durante la pausa che segui, fu quasi udibile il cadere di alcuni
petali di rose bianche da un mazzo, sul piano lucente della tavola.
E fu la sconosciuta che riprese la parola, impassibile.

— Capira. Non gia che io mi abbia a laghare menomamente
della mia padrona. Si, veror? della saitresse. E una buonissima
donna, una donna di energia e di coscienza. Un po' vivace, un
po' tempestosa di carattere; ma non tollera, lei, che le sue ragazze
si stanchino troppo. La salute delle ragazze le preme pia della
sua. Quando abbiamo compiuto un discreto numero di turni, ¢
lei che ci piglia per un braccio, e ci dice: «Ohe, figliola!l Per oggi,
stop! Hai faticato abbastanza. Adesso va disopra, chiuditi nella

tua camera, di' il tuo rosatio, e mettiti a letto». Ah! non c'é che
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dire. Non si scherza con la mia padrona. Quel ch'e giusto ¢ giu-
sto. Ci si stanca, ma se ne ha un compenso. E una donna di pro-
posito, una donna di religione.

La voce soave, ma d'una ferma soavita, rispose, finalmente,
con tre domande:

— Avete ben ponderata la cosa? Avete proptio l'intenzione
di fermarvi qui? Stubito? Non conosco ancora il vostro nome e
cognome...

— Marta Nelli, signora; ma nella casa mi chiamano Carmen.
E piu pittoresco, ¢ adatto al mio tipo. Fermarmi qui, oggi stesso?
Non posso davvero. Ah, no. Domani ¢ sabato, giornata di mer-
cato, giornata di gran lavoro. Una quantita d'omaccioni, che si
rovesciano dalla campagna. Una vera invasione, sa. Impossibile
che io abbandoni la mia padrona proprio domani, mentre la casa
avra tanto bisogno di me. Capira. In ogni professione, l'onesta
sopra ogni cosa. lo sono una donna d'onore.

Si alzo, convinta, radiosa, contando sulla punta delle dita:

— Sabato, domenica... martedi, ecco. Verrod martedi. E con-
tenta, signora? Stia pur sicura: quando Carmen da una parola, ¢
quella. Vedra quante cose so fare! Cucire a mano e a macchina,
roba d'uomini soprattutto: roba d'uomini ¢ la mia specialita. La
voglia di lavorare non mi manca certamente. Ma domani! Do-
mani, no. Commetterei un vero atto d'ingratitudine, di vigliac-
cheria verso la mia casa, la mia padrona. L'onesta sopra ogni

cosa. Io sono una donna d'onore.
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Sorrise, aggiustandosi la veletta, stirandosi 1 guanti sulle dita,
col pid sicuro sorriso che abbia mai dischiuso piu sanguigne lab-
bra, ombreggiate di bruna peluria. Sembrava molto soddisfatta
di sé. Il saluto di commiato che rivolse a donna Marcella fu quasi
confidenziale, fu il saluto d'un'amica, con l'aria di dire: C'inten-
diamo.

Donna Marcella sapeva benissimo che non sarebbe tornata

pit.

Un'ora dopo, la signora se ne stava ancor rannicchiata nella
sua poltrona, in un angolo del salottino. Aveva raccolte le mani
sul grembo, chiuse le palpebre e appoggiata la testa alla spalliera.

Dormiva, forse.

Privo della luce degli occhi, il viso pallidissimo, rilassato, sem-
brava d'una morta: che fosse morta volendo morire, per togliersi
ad un intollerabile scoramento.

Non si riaprirono nemmeno, quegli occhi, quando Benedetta
Crimi entro timidamente, con un lavoro fra le mani, per mo-
strarlo a donna Marcella: una tovaglietta di grossa tela bianca ri-
camata a grappoli di ciliege rosse: rosse come una risata, rosse
(ma Benedetta Crimi non lo sapeva) come la bocca di Marta

Nelli, detta Carmen.
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Si arresto sulla soglia, impacciata, col suo buon faccione ca-
muso sparso d'efelidi, col suo goffo corpo di fanciullona quat-
tordicenne gia violato dalla maternita. Poi si volse fra I'uscio soc-
chiuso e lo stipite, alla compagna che l'aspettava nel corridoio; e
con un dito sulle labbra bisbiglio:

— Silenzio. La signora dorme.
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L'APPUNTAMENTO
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Aveva risposto «si» senza sapere quel che dicesse. Piacere, tre-
more, turbamento, ed una floscia vigliaccheria ed un'oscura cu-
riosita le avevano levato di bocca quel si, alle parole sottilmente
imperative:

— Verra. Deve venire. Non ¢ vero? Un po' di bene me lo
vuole? Lunedi alle tre, davanti alle Colonne di San Lorenzo. Da
brava, non faccia capricci. Si fidi di me. Dopo ci penso io.

La sua sensibilita, di solito cosi acuta che un nulla la feriva,
non era stata menomamente offesa dall'aridezza volgare di
quell'ultima frase. La bocca che l'aveva pronunciata era di quelle
che si soglion chiamare irresistibili; e non solo ridendo, ma anche
parlando, metteva in mostra, sotto i baffi castani, denti troppo
uguali, troppo abbaglianti, che ferivano gli occhi come la rampa
accesa d'un palcoscenico.

Dell'uvomo curvo sopra di lei non vedeva che quella luce della
bocca; non sentiva, nell'umile carne inquieta, che il fluido ani-
male.

E aveva risposto «si». — Ecco. Ed era la moglie d'un profes-
sore di ginnasio. Ed era correttissima, dalla punta dei capelli alla
punta delle scarpette. E capiva di fare un salto nel vuoto; ma
nulla avrebbe potuto trattenerla.

Spolverando mobili, rivedendo i conti della domestica, ram-
mendando le maglie e le mutande sempre ragnate del professore,
leggendo fra un punto e I'altro un libro di passione recentemente

uscito, che agiva su di lei come una puntura di morfina, attese,
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silenziosa, stupefatta, il lunedi. La notte non dormiva, nel letto
grande, a fianco del meschino compagno immerso in un sonno
di mummia: nerastro, tutto nodi, un sarmento. E pensava che,
tanti anni prima, l'unica volta in cui era stato promesso ad una
certa bimba di condurla a teatro, quella tal bimba non aveva pia
potuto avere pace né sonno, intenta a raffigurarsi in tutte le guise
la festa che l'aspettava: «E come sara? e quanto durera? e la regi-
notta avra veramente una veste color di luna? e il principe por-
tera veramente un elmo d'oro?»

Quel lunedi, a farlo apposta, piovve.

Piovve a scroscio, da mattina a notte, senza interruzione,
come se il cielo si fosse spaccato per 'eternita.

Acqua a ondate dalle nubi, a zampilli dalle grondaie, a riga-
gnoli, a pozzanghere lungo le vie. 1l febbrajetto «corto e male-
detto» si accomiatava in quel modo, con quel gran pianto.

L'ostilita dell'elemento volle per un minuto respingere nel
buio del portone la donnina imbacuccata in un mantello color di
ardesia, trepidante nell'atto d'aprire il parapioggia.

Ma non fu che un minuto. Sotto I'acquazzone che l'investiva,
zampettando nel bagnato (senza soprascarpe di gomma per non
guastare l'estetica degli stivaletti di falso cuoio a tacco alto), a
piedi perché il borsellino tenuto assai magro dalla parsimonia del
marito non le permetteva il lusso d'una carrozza, e i tram sovrac-

carichi le fuggivano davanti senza badare ai suoi richiami, Gianna
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Morgagni detta Gegé mosse verso il suo primo appuntamento
d'amore,

D'amore? Ignorava, a dir vero, come fosse 'amore. Per que-
sto voleva conoscerlo. Diceva a se stessa: «O oggi 0 mai pii».
L'avevano sposata, a diciott'anni, con un bravo uomo che pareva
un ramo secco da gettar nel fuoco. Bellina; ma senza dote,
senz'arte: ringraziasse Dio d'aver pescato un matito.

Ma T'ometto aveva il fiato pesante, il discorso pesante, e —
qualche volta, quando 1 ragazzi in scuola gli avevano graffiato 1
nervia buono —la mano pesante. Gli mancavano quattro incisivi,
gli si brizzolavano gia i capelli dritti come setole, e durava ore ed
ore su fasci di compiti da correggere, dai quali si alzava inebetito,
con macchie itteriche alle tempie ed agli zigomi. E non s'accot-
geva che Gegé era carina, piccolina, con morbidi capelli biondi
e il nasetto voltato in su.

E niente figli.

In compenso, libri. Valanghe di libri. L'ometto aveva la mania
dei libri. Non beveva, non fumava; ma riempiva di volumi la casa,
che s'impregnava della loro polvere. Piccoli, grossi, antichi, mo-
derni. E Gegé li leggeva tutti, per noia; e molti non li capiva; ma
su molti ritornava, dimenticando le ore, con occhi accesi, con
bocca avida: romanzi e poemi d'amore.

Era, per lei, come stappare una fiala di essenza e tenerla ac-
costata alle nari fino a svenirne. L'amore! Con tutti i volti, tutti i

nomi, tutte le flamme, tutte le carezze, tutte le lagrime. Viverlo,
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almeno un giorno. La donnina biondetta, magretta, un po' inco-
lore, ma soffusa d'una certa grazia fluida, si guardava nello spec-
chio e si chiedeva: «Sono dunque cosi brutta, che nessuno mi ha
desiderata, sinora?»

Avrebbe vegetato cosi, sino alla vecchiaia? La casa: la serva:
'ometto nerastro tossicchiante su fasci di compiti e fitte pagine
di volumi: le lunghe letture in solitudine: i ricami a punto inglese
e qualche rara, modesta serata nel salotto della vicina del primo
piano...

La, appunto, le era stato presentato l'uvomo che pel primo le
aveva detto: — Non ho mai visto un biondo cosi dolce come
quello dei suoi capelli, signora.

L'vomo che pel primo le aveva detto: — A nessuna donna ho
tanto pensato nella mia vita, come a lei, signora.

L'vomo che per primo e aveva dato un appuntamento: — Lu-
nedi, alle tre. Si fidi, si fidi di me, signora.

In piazza del Duomo poté, finalmente, balzare su un tram.
L'orologio di faccia alla cattedrale segnava le due e cinquanta mi-
nuti.

Nel tram si tenne in piedi, aggrappata ad una cinghia. Il car-
rozzone, pieno zeppo, era impregnato del nauseoso tanfo d'u-
manita sgocciolante, di troppi fiati al rinchiuso, di cuoi fradici, di
membra in traspirazione, che hanno i tram nelle giornate di piog-

gia dirotta. Fra un bracalone dalla bocca fetente di vino e una
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vecchia in cernecchi che portava in braccio un bambino moc-
cioso, credette, ad un certo punto, premuta, soffocata, di man-
care, di cadere.

L'istinto, pit che la volonta, la sorresse. In corso Ticinese le
Colonne di San Lorenzo le appatvero attraverso il velo d'acqua:
suono, scese, fu in un balzo sul marciapiede, senza nemmeno
trovar la forza di riaprire I'ombrello, per difendersi dalla furia del
maltempo.

E le giunse strana, quasi sconosciuta, la voce dell'uvomo che,
dalla porta d'un piccolo caffe, le era corso incontro; e l'uvomo
non le parve piu quello.

— Li ¢'é una vettura. Vieni.

Si senti presa per un braccio, issata in una carrozza. Ma, nella
chiusa scatola di legno e cuoio umido, torno ad offendere 1'in-
quieta sensibilita de' suoi nervi quell'odore muffoso, che gia in
tram le aveva dato il capogiro.

I1 bel signore che le sedeva accanto e le cingeva la vita — il suo
amante — l'accarezzava, tuttavia, con mani che sapevano di la-
vanda e d'ireos; e il suo respiro ricordava il fumo della sigaretta.
Ma lo conosceva, poi? Non lo aveva veduto che poche volte; non
le era noto, di lui, che il nome. Viaggiava per affari, era scapolo....
Altro? Nulla. Dove l'avrebbe condotta? Nel suo appartamento?
Ma aveva un appartamento?... Forse vi avrebbe trovato molti

tappeti, molte violette. Desidero perdutamente un mazzolino di
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violette, da schiacciar sulla bocca e sulle narici, per non piu sof-
frire di quel puzzo di fradicio che le penetrava nei pori, le avve-
lenava il sangue.

Ma l'amante non aveva pensato a portarle un mazzolino di
violette. Le bisbigliava nell'orecchio:

— Carinal Bellina! Sei tutta umida, tremi di freddo. Perché
non hai preso una vettura uscendo di casa? Hai male? Scaldati le
manine, qui nelle mie.

Le dava del tu, senza preamboli, senza turbamento, come non
avesse mali fatto altro nella vita. La stringeva a sé con la sicurezza
d'un padrone, pit che con la passione d'un innamorato. Non gli
aveva dunque mai visto quel mento duro, quelle spalle prepo-
tenti, quelle mani accurate, ma tozze e cariche di anelli troppo
brillanti?

La brutalita del temperamento si rivelava nella nuca piena e
corta, nel naso largo e sensuale; e il sorriso, che I'aveva stregata
col bagliore d'un filo di diamanti nella vetrina d'un gioielliere, era
tulgido, si; ma fatuo.

La carrozza si arrestod in una via solitaria, non asfaltata, lon-
tana dal centro della citta. Gegé non vi aveva mai posto piede.
Ed ecco, il piedino ben calzato nello stivaletto dal tacco sottile
affondo, scendendo dal predellino, in una pozzanghera, fin so-
pra la caviglia. L'ira della pioggia continuava.

— Su, vieni. Dammi il braccio.

— Qui? Entriamo qui? ¢ la casa? ¢ la... vostra casa, questa?
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— Che bambina!l Io non ho casa. Vivo all'albergo. E all'al-
bergo, sai, non si puo... ¢ proibito. Non aver paura. Il posto ¢
tranquillissimo. Entra al mio braccio. E non tremare, che dia-
mine!

Una piccola porta, un atrio oscuro. In faccia alla porta, una
scala interna, oscura: a destra, visibile da un uscio socchiuso, una
sala di trattoria, dove parecchi uomini bevevano e fumavano. La
coppia sali.

— Una camera? — chiese sottovoce un'ossequiosa cameriera
vestita di nero, col floscio volto mascherato da un gessoso strato
di cipria.

— Una camera — confermo la voce maschile, mentre la figu-
rina imbacuccata nel mantello color d'ardesia, scossa da un tre-
mito interno, col manicotto sulla bocca, avrebbe voluto sprofon-
darsi nel pavimento.

— Desiderano due caffe? — chiese ancéra I'ossequiosa came-
riera, spalancando l'uscio di una camera bassa, tappezzata di
rosso, quasi interamente occupata da un enorme letto matrimo-
niale.

— Si, due caffe. Ma presto, e bollenti.

Gegé rimase immobile, ritta contro il cassettone a specchiera,
volgare come l'armadio, come la poltrona verde, coperta d'un
pizzo a rete sfrangiato, come quel letto immenso, quel letto di

tutti, d'un'impudicizia feroce nella luce del pieno giorno.
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La donna mascherata di cipria busso discretamente, entro con
gli occhi bassi, poso sul tavolino le due tazze fumanti in un vas-
soio, disparve.

— Bevi. Ti scaldera. Sembri una moribonda, povera piccola.

Ella infatti batteva i denti, agghiacciata, quantunque il radia-
tore del calorifero fosse rovente.

Provo a bere; ma la bevanda nericcia la disgusto. Non capiva
perché lei fosse li. Si chiamava Gianna Morgagni, abitava in una
vera casa, via Catlo Alberto, numero dodici. Non avrebbe mai
potuto entrare in quel letto senza nome, sfacciato, promiscuo
come la fossa comune. Ed era quell'uvomo, quel signore al quale
aveva dato il diritto d'umiliatla in tal modo, che trovava natura-
lissimo di averla condotta li. E non cercava nemmeno di storditla
con un po' di carezze. Aveva cominciato a svestirsi, lui, gettando
soprabito e giacca a sghimbescio sulla spalliera d'una sedia, in
fretta, senz'ombra d'esitazione, restando, in bretelle turchine in-
crociate su una camicia a righe bianche e lilla. Lo stesso colore
delle bretelle di suo marito. Lo stesso gesto di suo marito, ogni
sera...

— Tu, che fai dunque, bambina? Su, da brava, spogliati. Oh,
guarda, guarda, povero uccellino spaurito! Vuoi che t'aiuti io?

Le pose una mano sulla spalla, cerco d'attirarla a sé. Ma ella
lo respinse, ando con uno stanco passo legato verso la finestra,

senza patlare.
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Sollevo una cortina: dai vetri sporchi il suo sguardo affondo
in uno stretto cortile cinto di muraglie altissime, scure, corrose
da una lebbra verdastra: un ignobile budello, sul quale si aprivano
ballatoi ingombri di luridume, di stracci e di scope. La pioggia
s'accaniva inutilmente a lavare quella putredine.

Se avesse, d'impeto, spalancato i vetti e si fosse buttata gia?
Forse le sarebbe stato piu facile che togliersi il velo, sganciare il
mantello.

Ma due braccia robuste la trassero indietro, un bacio duro e
vorace sulla bocca le ricordo che ella aveva, venendo, concesso
un diritto, data una promessa, e doveva pagare.

Perdette ogni forza di resistenza. E fu destituita di se stessa,
e fu simile alle donne dei postriboli. E quando si allontano, sola,
da quella strada, si senti misera e sperduta come coloro che
hanno dormito sui giacigli degli asili notturni.

Dal fondo della coscienza naufragante nell'ombra le veniva
un'unica certezza: che quell'estraneo non lo avrebbe rivisto pid,
né egli avrebbe cercato di rivederla.

Sola pit che mai, ora e sempre. Sotto la furia persistente del
diluvio camminava alla ventura, senza cercare di ritrovar la via
della casa. Ma aveva ancora una casa? Le pareva d'essere randagia
e nuda; e che la sua nudita fosse coperta di vergognose macchie;
e che, malgrado 'oscurita crescente, tutti 1 passanti se la segnas-

sero a dito.
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«MATER ADMIRABILIS»

173



— Sono a buon punto le mie calze, Assunta?

— Certo! Guardi. Ho incominciato il calcagno della seconda,
signorina.

— Che brava Assuntal Un tesoro. Mi raccomando. L'ufficio
del «Pronto invio» ha sempre fretta, e non da tregua d'un
giorno...

La svelta personcina, impellicciata fino alla punta del naso
impertinente, scomparve sotto l'androne.

— Assuntal Vorrei mi terminasse lei un paio di ventriere di
lana, da consegnare fra tre giorni alla «Pro-Esercito». Puo?

— Per lei sempre, signorina. Oggi stesso finisco le calze per
donna Eva Carminati: mi porti stasera la lana ed i ferri. O prefe-
risce che salga io?

— Figurarsi! Le mando git Canotto. E grazie! Finita la guerra
le faremo un monumento di lanal

ILa seconda personcina, modestissima in un mantello quasi
monacale di buretta color caffé, stretto da un cordone alla cin-
tura, scomparve anch'essa sotto l'androne.

Noncurante del freddo, Lucetto giocava nel piccolo cortile,
col suo cavallo di legno. Brandiva un vecchio mestolo carpito a
nonna Assunta: aveva inforcato il cavallo e gridava, movendo
contro un esercito immaginario:

— Morte ai tedeschi! Nonna, vieni a vedere! Ne ho ammaz-
zato cinquantacinque!

I perché di quel cinquantacinque era misterioso.
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Per Lucetto quella cifra rappresentava il massimo, equivaleva
al migliaio, al milione, al miliardo. Uccidere cinquantacinque te-
deschi! Era la guerra vinta, il nemico in rotta, il babbo di ritorno,
senza una graffiatura e col petto tappezzato di medaglie d'oro e
d'argento.

— Nonna! Vieni dunque a vedere! Sono tutti per terra e non
si muovono pit!

Assunta non lo udiva nemmeno. Sferruzzava quieta quieta,
nell'angolo piu chiaro della portineria, sotto un raggio obliquo
di luce invernale che le accarezzava la dirizzatura troppo larga
dei capelli bianchi.

S'era alzata alle cinque, prima dell'alba: aveva aperto il pot-
tone, scopato le scale e l'atrio, rimesso in ordine il suo bugigat-
tolo, lucidate le maniglie d'ottone, ricevuta e distribuita la posta;
e preparato il caffe-latte per sé e pel bambino, che aveva sempre
fame: che, appena sveglio, apriva il becco come gli uccelli di nido.
S'erano, come al solito, impacciate e smarrite un poco, le sue
mani lente di sessantenne, nell'infilare i vestiti al diavoletto che
le sgusciava fra le dita, serpentino, una vera anguilla; nell'allac-
ciargli i bottoni — e ne mancava sempre qualcuno. Ma il piccino
era adorabile, di carni sode e candide, di cuore allegro, e pieno
d'amore per la sua nonna. Non parlava mai, neppure per isbaglio
— guidato dall'infallibile istinto che ¢ la sapienza dei bambini —
della madre, fuggita tre mesi avanti con un operaio di vent'anni

pit vecchio di lei (dove 1 due si fossero rifugiati nessuno sapeva):
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sempre, invece, teneramente, del babbo, da un anno in trincea,
sul Carso.

Assunta aveva raccolto il fanciullo. Alla notizia della fuga di
sua moglie, scrittagli dalla vecchia con trepidante circospezione,
il soldato, dalla linea di combattimento, non aveva risposto che
poche asciutte parole, dietro le quali, forse, si barricava il suo
vero stato d'animo:

«Cara madre, non vi date pensiero di me. Io sto benissimo e
non ho in mente che di compiere il mio dovere e di uccidere i
nostri nemici. Chi non mi vuole non mi merita. Vi raccomando
il bambino. E cosi intelligente che potra aiutarvi in portineria,
per le piccole commissioni. Fategli dire tutte le sere un'avemaria
per I'Italia e pel papa...»

L'Ttalia? Il Paese? Assunta non vi aveva mai pensato. Sapeva
leggere quel poco che bastava per decifrare gli indirizzi delle let-
tere da consegnare agli inquilini, e gli scarabocchi di suo figlio
dalla trincea; e scrivere in proporzione. L'Italia?

Bisognava fosse una ben grande terra, un tesoro assai pid
ricco di quello della Madonna d'Oropa, se tanti bei giovanotti
pieni di sangue sano e tanti uomini maturi gia carichi di famiglia
eran partiti allegramente per la guerra, cantando evviva a quel
nome. E molti non sarebbero pit tornati indietro: i giornali pot-
tavano intere colonne listate di nero: anche qualche compagno
del suo figliuolo era rimasto lassd, e le madri e le vedove non
avevan piu lagrime per piangerli. Per I'Italia.
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Non lavorava anche lei, per I'Italia, terminando paziente-
mente tutte quelle calze di lana, quelle ventriere di lana, e caschi
e colletti e gambali color di ferro e di ruggine, che la contessina
del primo piano e la maestra comunale del terzo e le due sorelle
del quarto, impiegate alla Banca di Sconto, incominciavano con
ardente entusiasmo pei soldati al fronte, e non riuscivano mai a
finire? Per Assunta, lavorar di maglia era come respirare: sem-
brava nata coi ferri da calza in mano: gli indumenti morbidi e
caldi le si foggiavano in grembo, perfetti, soffiati i da un buono
spirito di maga.

E pensava: qualcuno ne sarebbe forse giunto anche a suo fi-
glio. E se non fosse? Pazienza. Povere creature di mammal Tutti
belli e cari ad un modo, tutti esposti all'ira di Dio delle tormente
e degli acquazzoni, con le gambe nella neve o nel fango fino alle
ginocchia... Ah, se le madri fossero al governo!l Di guerra non se
ne patlerebbe piu.

Tic e tic, tic e tic, i lucidi ferri d'acciaio: tic e tac, tic e tac, il
vecchio pendolo di legno posto sul caminetto, fra I'oleografia di
Carmen e quella di Mignon. Non ha mai fatto altro, non ha mai
vissuto in altra stanza che in questa, 'umile donna insaccata nel
giubbetto nero, curva nelle spalle non tanto per vecchiaia quanto
per lunga consuetudine d'obbedienza e di rassegnazione?

A tratti l'uscio a vetti si socchiude.

— FEin casa il signor Cerri?

— Secondo piano, uscio a destra.
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— Ho un pacco per la signorina Fiorilli.

— Va bene. Lei non c'¢; ma c'¢ la domestica. Quarto piano,
uscio a sinistra.

— La posta... Un telegramma...

— Va bene.

Un soldato entra: indossa la divisa grigio-verde: ha una carta
in mano.

Assunta non capisce. Non capisce, perché ¢ proprio di lei che
quel soldato domanda. E per lei quella carta. Gliela mostra, gliela
fa decifrare. Al Comando? Si, deve presentarsi nella stessa gior-
nata, al Comando militare, per una notizia d'urgenza.

— Jo? ma come? Ma perché? Mi spieghi...

11 soldato ha, invece, una gran fretta d'andarsene: lascia il fo-
glio sul tavolo, mette la mano al berretto e scappa.

Assunta rimane sola nel bugigattolo. 11 calzerotto le ¢ caduto
dalle mani tremanti. Anche le labbra tremano, e il mento fa un
po' di greppo. Non osa cercare di comprendere.

Verso le undici, esce. Lucetto € stato affidato alle cure d'una
buona vicina, che fara le veci di Assunta nella portineria, fino al
suo ritorno.

S'e fatta insegnare diligentemente la strada. Ha messo la sua
piti bella sciarpa, a frange, i guanti di lana.. F andata, ¢ scomparsa
dietro I'angolo. Cos{ piccola, cosi china verso terra, cosi niente!

Tornera presto: lo ha promesso a Lucetto, che tornera presto

e gli portera due soldi di cioccolatini.
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E di ritorno due ore dopo. Che mai ha potuto fare, per la
citta, tutto questo tempo? La sciarpa nera a frange le nasconde
quast la faccia: quando la toglie, scopre una misera maschera di
vecchiaia e di disfacimento. Gli occhi infossati, d'un grigio d'ac-
qua sporca, rossi agli orli, non vedono pit. Hanno fissato qual-
cosa che li ha resi ciechi.

La buona vicina comprende, e non osa patrlare in presenza del
bambino; vorrebbe mandatlo in cortile con qualche pretesto; ma
il piccoletto s'¢ aggrappato alle gambe di Assunta, e grida:

— Nonna, nonna, me li hai portati, i cioccolatini?

Si, glieli ha portati, la nonna. Cerca, cerca, annaspando in ta-
sca, il cartoccetto, fin che lo trova; e il bimbo, senza neppure dir
grazie, raggiante di gioia fugge in un angolo, per allineare davanti
a sé 1 suoi tesorl: rosso, verde, argento. La bandiera... Bene. Viva
1'Ttalia.

Allora soltanto le due donne possono guardarsi in faccia. Le
labbra di Assunta disegnano, pid che non dicano, le parole che
l'altra ha gia lette sul suo volto:

— E morto.

Verso le cinque del pomeriggio (¢ gia notte fitta, le lampadine
elettriche fasciate di violetto immergono lo scalone in una pe-
nombra quasi paurosa, un diaccio nevischio mulina nella via in-

torno ai fanali azzurri: solo nella chiusa portineria splende il faro
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giallo d'un becco a gas) la vecchia, come se nulla fosse avvenuto,
prepara la cena su un fornelletto.

Il fanciullo ha fame e sonno: frigna, piagnucola, inquieto,
stanco, attaccato alle sottane della nonna. Ha in cuore il papa,
non sa parlare che del papa, vuole il papa.

— Nonna, quando il papa sara tornato, avra la medaglia an-
che lui, come l'ufficiale che va sempre a trovare la signora con-
tessar

— S, caro.

— E se io ammazzo cinquantacinque tedeschi, tornera presto
il papa?

— S, caro.

La pazienza della nonna non si affievolisce. Ella, dopo cena,
si piglia in grembo il bambino pallido di stanchezza, che le lascia
cadere la testolina su una spalla: lo spoglia, lo mette nel suo let-
tuccio, gli fa con I'indice, sulla fronte, un segno di croce: come le
altre sere, come domani, come sempre, sino a quando sara pid
grande.

Poi si mette al tavolino, e, fra uno squillo e l'altro di campa-
nello, fra una domanda e una risposta, e il passare e il ripassar
della gente dinanzi alla vetrata (¢ la vetrata, o ¢ uno schermo
cinematografico?) sferruzza maglie di lana pei combattenti:
come ieri, come domani, come sempre, sino alla fine della

guerra.
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Alle dieci, chiudera il portone. All'alba, si alzera per riaprirlo.
Nulla nella sua vita ¢ mutato. Solo, il suo figliuolo ¢ morto: in
poche ore (senza soffrire, le han detto) in un ospedaluccio da
campo. Ella non ha potuto né vederlo, né curarlo, né benedirlo.
Ma non ha il tempo di piangere, di abbandonarsi al dolore. Non
ha mai avuto il tempo di piangere, nella vita: null'altro ha potuto,
null'altro puo che tacere, curvarsi, lavorare.

LLa sua faccia di un giallo avorio, intorno alla quale ha anno-
dato, in segno di lutto, un fazzoletto nero, rassomiglia, china cosi
sulla lana e sui ferri, a certe facce di vecchie Madonne che cul-
lano sulle ginocchia Gesu Cristo morto.

Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo? Chi sa se sulla
fossa avranno posto una croce, sia pur rozza, che ne segni il po-
sto? Quante, quante. Tutte croci per i figli di mamma. L'Ttalia,
ora, per lei, non ¢ che un grande camposanto nel quale il suo
ragazzo sta sepolto con tanti altri... Perché, perché?.. §i, ci deve
essere un perché, che una povera donnicciuola non comprende:
un perché ancor pia grande di quel campo di morti. Se cosi non
fosse, come farebbero tante madri a tacere?

Gli ultimi cali della punta sono a termine, e il paio di calzerotti
¢ finito. Assunta lo piega, lo mette accuratamente da parte. Poi
prende fra mano la ventriera color di ruggine. Vegliera, stanotte,
lavorando.

Una dolcezza che non cerca di spiegare le viene da quest'atto

di tacita rassegnazione.
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Ad una sola cosa non si rassegnera.

Se un giorno la nuora le ricomparisse in portineria, con quel
portamento spavaldo, con quello sguardo nero, con quella bocca
sprezzante che il sorrise torce da un lato, in una smorfia provo-
catrice che piace troppo agli uomini, — e pretendesse di portarsi
via Lucetto, — Assunta si drizzera tutta d'un pezzo sulla schiena,
levera con rigidezza inflessibile le pazienti mani, e dira di no.

E il figlio di suo figlio dovra restare con lei.
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IL DENARO
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Veronetta Longhena aveva dodici anni quando disse, un
giorno, a sua madre:

— Tu hai le mani d'una signora. Perché dunque vai alla fab-
brica?

— Per guadagnar denaro, figlia mia. Senza soldi non si fa
nulla. Lo vedi bene che siamo sole, senza l'appoggio di nessuno
— aveva risposto la madre, Anna Longhena, una donna magra e
vivacissima, con occhi neri largamente aperti, sotto una fronte
tenace, e due manine che parevano balocchi, di delicatezza sor-
prendente in mani di operaia.

— C'¢ pero chi non ha bisogno di lavorare, per aver denaro
— ribatté la fanciulla, cocciuta.

— Figlia mia cara, quelli sono 1 ricchi.

Una mal frenata tristezza oscuro il viso della donna, che non
era sempre stata povera, aveva veduto tempi migliori, amava i
libri e la campagna, e solo doveva al suo amore della vita e alla
sua energia nervosa la possibilita di resistere a dieci ore di gior-
naliera fatica al telaio, in piedi da mattina a sera.

— Gia — fece la piccola — gia: i ricchi.

Ma parve pia vecchia della madre, nella ruga verticale che le

tagliava la fronte.
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Anna si mise a cantare. Nessuna preoccupazione, nessun rim-
pianto potevano a lungo durare nella sua forte e mutevole na-
tura. Ella aveva, come gli uccelli, l'istinto del canto e dell'oblio:
le bastava la vista d'una striscia di sole sul muro di fronte, perché
la canzone le uscisse di bocca da sé; la sua voce era poco intonata
ma agile, una vocetta asprigna, di vent'anni.

Veronetta era diversa. Musiche gravi e soavi nascevano, si
svolgevano in onde sommesse dentro di lei; ma, se schiudeva la
bocca per esprimetle, la voce suonava rauca, si rompeva, si rifiu-
tava. Allora ella se ne stava lunghe ore raccolta, nel silenzio delle
due stanzette imbiancate a calce e quasi nude di mobili, dove,
tolte le ore di scuola, viveva attendendo il ritorno della madre
dall'opificio.

La solitudine si animava per lei d'immagini, di figurazioni vi-
vissime: era pia vibrante, pit parlante d'una folla. Due vecchie
incisioni ingiallite pendevano da una parete, con la loro brava
scritta in caratteri gotici: «Condanna e Fuga di Felice Orsini».
Nella vagabonda fantasia della fanciulla la storia del carbonaro si
arricchiva di cento particolari, camminava parallela ad altre storie
di congiure, di condanne, di fughe, di patiboli.

Ed ella sarebbe rimasta a sognare fino al crepuscolo, se due
fresche voci non 'avessero chiamata dal giardino:

— Veronetta! Vieni dunque a giocare!

Erano le figliuole del padrone di casa: Nanna e Ninna.
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Il grembialone bianco, a foggia di tunica sciolta, che esse por-
tavano in casa, non differiva molto, nella forma, da quello grigio,
a quadratini, di Veronetta. Tutt'e tre avevano liberi i capelli sulle
spalle: spesse chiome, odorose ancéra d'infanzia, formanti un
accordo di tinte e di morbidezze diverse: nere e lisce in Nanna,
castane e piene d'atia in Ninna: rossicce, aspre, di odor selvatico,
a ondulazioni piu fosche, in Veronetta.

Le due sorelle, ricche, non sapevano ancora d'essetlo: ave-
vano l'aria franca e spensierata di chi trova tutto facile nell'esi-
stenza. Con la figlia della tessitrice giocavano al teatro, lasciando
a lei I'incarico di creare personaggi e scene. Era una finzione che
non aveva termine mai, che ogni giorno si ornava d'un nuovo
episodio, inebriandole di sogni.

Ognuna s'investiva della propria figura drammatica. Nanna
aveva scelto la bionda bellezza d'una «principessa Matia»: Vero-
netta, la maesta bruna e misteriosa d'una «principessa Oliviar; e
Ninna, la piu alta, la pia atta alle rapide trasformazioni, rappre-
sentava il principe Azzurro, il duca, il capitano, e tutti gli altri
personaggi maschi.

E banchetti e balli e intrighi e amori e vendette: scenario di
favola, atmosfera di palcoscenico.

La principessa Olivia lasciava alteramente serpeggiare pei viali

lo strascico d'una veste color di luna, mentre la principessa Maria
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splendeva in un manto trapunto di stelle: il duca giungeva a ga-
loppo sul cavallo bianco, portando in fronte la gioia e 'orgoglio
d'una battaglia vinta.

La divina puerilita delle fiabe con le loro avventure di paggi,
di nani, di reginotte, s'intrecciava a singolari spunti di vita vissuta,
nel gioco ricco di meraviglie. La fantasia di Veronetta, in ispecie,
vi trovava un pascolo aromatico come il fieno d'agosto al sole. 11
portico a colonne, lastricato di losanghe in cemento grige e nere,
formava il palcoscenico; ma quando il fondo di scena doveva
animarsi di molte comparse, gli alberi e i cespugli del vasto giar-
dino si trasfiguravano in creature umane.

11 bel pino d'un verde turchiniccio, presso il cancello, diveniva
il conte Sergio. 11 rosaio, fiorito da maggio a settembre di pallide
thee, la baronessa Giuliana. Le siepi di mortella, gli intricati ten-
tacoli delle edere, le macchie delle ortensie, incerte fra il verdino-
lilla, I'azzurrognolo e il roseo, fingevano dame e cavalieri perfetti,
cicalanti fra loro in vuote conversazioni mondane.

E le due file centrali di gladioli e d'ireos furono, un giorno di
giugno, il corteo della sposa: che i felici occhi delle fanciulle vi-
dero — realmente videro — candida, nell'abito nuziale e nel velo
sparso di fiori d'arancio.

La campanella del pranzo richiamava Nanna e Ninna alle vol-
gari cure di quaggiu; e la figlia della tessitrice risaliva nelle sue

stanzette, per preparare alla meglio un po' di minestra alla madre
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che doveva tornar dalla fabbrica. Ma nel cervello i sogni conti-
nuavano a vivere di vita mirabile. Non potevano, quelle quattro
pareti cosi spoglie, esser per lei tappezzate di arazzi, sfolgoranti
di candelabri d'argento e d'oro?

Solo che lo volesse, che lo pensasse: ed ecco: le vedeva cosi.

Nella dolcezza del crepuscolo, appoggiata al balconcino di
ferro che dava sul giardino, Veronetta inseguiva con occhi allu-
cinati le figurazioni create dalla fantasia: alberi e cespugli, fiori e
colonne, pietre e finestre, tutto la fissava con occhi umani, le
parlava con voci umane. Trasognata, indifferente al resto, ella

sentiva gonfiarsi I'anima in pienezza di vita.

*

Un pomeriggio di carnevale (pioggia e sole alternati in scrosci
e sprazzi) la madre di Nanna e Ninna, — una giunonica signora
che tutti chiamavano rispettosamente donna Catla, stava sempre
in veste da camera, e parlava sempre con reciso accento di do-
minio, — incontro Veronetta sotto il portico, e le disse:

— Ti piacciono i tortelli? Ne mangerai stasera in casa nostra
fin che vorrai, pur che aiuti la cameriera a servirli in tavola.

La fanciulla avvampo; ma non ebbe il coraggio di rifiutarsi;
né l'avrebbe potuto.

La sera ando: tutta ben ravviata dalla mamma, che le susur-
rava, dietro per le scale:

— Portane qualcuno anche a mel!
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La si fece subito entrare in cucina, dove la cuoca, proprio in
quel momento, stava sfornando i fumanti tortelli dal color
biondo, dal succoso profumo, e li incipriava di zucchero alla va-
niglia. La cameriera, una sfrontatella tutta bocca, bazza e maldi-
cenza, mise nelle mani di Veronetta un vassoio carico dei leggeri
dolci colorati, e le comando:

— Da brava, piccoletta! Ferme le mani! e vien dietro a me.

E, reggendo un vassoio uguale, entro con lei nella sala da
pranzo.

Un fulgore di molte flamme colpi Veronetta negli occhi, quasi
accecandola. Nanna e Ninna eran la, vestite di rosa, con larghi
nastri rosa nei capelli sciolti. Ma non la guardarono. Cinguetta-
vano fra liete amiche.

Ella rivide, in quel lampeggiate di luci, i ciuffi d'ortensie, i
gladioli e gli ireos formanti il corteo della principessa Olivia.

Un confuso senso di vergogna la inchiodava a tre passi dall'u-
scio vetrato, col vassoio di tortelli che le tremava fra le mani. Chi
erano quelle persone in abiti di seta e in marsina nera? Perché
proprio lei doveva servirle? Non potevano dunque servirsi da
sé?

— A sinistra, a sinistra — badava a susurrarle, negli orecchi, la
cametriera. — A sinistra, stupidal

Ma non capiva nulla. Quei cristalli, quei lumi, quella gente in-

gioiellata, i sorrisi distratti di Nanna e Ninna la schiaffeggiavano
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in pieno viso. Lascio il vassoio su un angolo della tavola, volse le

spalle, fuggi, selvaggiamente.

— Mammal! mamma! Non voglio esser povera. Non voglio
servire.

— Taci, cuore mio, taci.

E la povera mamma, che l'aveva messa a letto smaniosa, scot-
tante di febbre, scossa da singulti, I'accatezzava pian piano, ma-
gnetizzandola con quel dolce ed uguale strisciar della mano sulla
fronte, col quale tutte le madri sanno blandire i figli malati. E
non aveva altro mezzo per calmare lo strano dolore, per rispon-
dere alle strane parole.

— Taci, cuore mio, taci.

Tacque infatti, si cheto; ma a notte alta. Gli occhi pid larghi
del viso cercavano, cercavano, ansiosi, nell'ombra, l'impossibile
perché. Finalmente la voce, raddolcita e quasi umile, prego:

— Mamma, raccontami ancora la storia del fiume. Sai,
quando da sola sono passata fra sbarra e sbarra, sul ponte...

— Benedettal Te I'ho raccontata mille volte! Fu molto tempo
fa: tu avevi tre anni e mezzo, ed eri un diavoletto con una zazzera
di riccioli rossi. Sul ponte, una domenica, io ti tenevo per mano
e parlavo con Disolina, quella palliduccia di Borgo Sasst, che poi
mori tisica. Erano entrate in crocchio anche le due sorelle Velluti.
Ad un tratto non sentii pit la tua mano nella mia; e vidi Disolina

e le Velluti, bianche, immobili, tre fantasmi, cogli occhi fissi sulla
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balaustra. Tu eri sgusciata fra le spranghe, capisci, figlia mia, figlia
mia! e te ne stavi diritta sulla breve sporgenza di pietra — una
spanna — fissando il fiume. Sotto c'era il gorgo, e chi vi cade non
ne risale piu... Ebbi la forza di non urlare, di non parlare, di non
chiamarti. Avresti potuto volgerti indietro, e nel volgerti cadere
a capofitto. Non so che santi mi tenessero. Allungai il braccio fra
le sbarre, ti presi per la vesticciuola e ti trassi dentro pian piano....
Ah, Vera, Veretta, Veronettal

— E io, io, che cosa dicevo, mamma? — chiese la fanciulla,
con sguardo avido.

— Tu dicevi «Mi piace 'acqua.»

Veronetta rimase un poco in silenzio. Aveva l'lllusione che il
flume fosse li, a due passi, azzurro, fresco, rapido. Quale rela-
zione corresse fra la scena del ponte e la scena di quella sera, non
capiva bene. Ma vi doveva essere. Di la dall'acque erano rive,
paesi, campi, citta: l'ignoto. Bisognava varcare il fiume, raggiun-
gere le lontane sponde, affermarsi, liberarsi.

— Mamma, ascoltami. Io non voglio esser povera. Io non
voglio diventare operaia, o serva. Voglio studiare...

— S, figlia mia, studierai.

Veronetta studio.
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A quindici anni entrava nel primo corso normale. Non che la
spronasse vocazione all'insegnamento; ma questa era per lei I'u-
nica via per imparare, per dare sbocco ed espressione alle oscure
forze che le palpitavano dentro.

Non riusciva in tutto: le matematiche le davan la nausea.
Amava la storia e si sarebbe nutrita di poesia, giorno e notte; ma
era nemica delle regole, e nei compiti d'italiano s'allontanava
dalla traccia, moveva il periodo secondo estrose armonie che lei
sola sentiva, si perdeva troppo nel sogno, oppure copiava la vita
con una brutalita che scandalizzava la professoressa: una pe-
dante risecchita, polverosa come un libraccio vecchio. — E non
I'amavano i maestri, credendola ribelle, mentre non era che ori-
ginale: non I'amavano le compagne, credendola superba, mentre
non era che timida, e diversa da loro.

Per comperare i libri, per pagar le tasse, per mandare la figlia
in ordine a scuola, Anna LLonghena aveva gia venduto gli orec-
chini d'oro, la veste di seta nera, 1'unico anello.

Semplicemente, allegramente: con la serenita che le faceva
fiorir sulla bocca il canto: «Croce e delizia — delizia al cuot...»
mentre inzuppava pane nel latte, dopo dieci ore di fornace.

La giovinetta pareva non accorgersi del sacrificio: pareva tro-
var naturale che la madre si spogliasse per lei.

Ma una sera (era tornata dalla fabbrica febbricitante, con un

dolore acuto fra le spalle) la donna disse a Veronetta:
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— Figlia mia, bisognerebbe che a guadagnar qualche lira ci
pensassi ormai anche tu. Perché non cerchi qualche lezione?
Siamo in tempo di vacanze. Vi sara pure qualche ragazza che
dovra ridare gli esami, e vorra essere preparata, sai, spendendo
poco.

— Cerchero, mamma.

Cerco, trovo. Trovo la figlia d'una fruttivendola di corso
Roma, paffuta, congestionata, stupida; resa ancor piu stupida
dall'incaponimento di sua madre a volerne fare una maestra, una
maestra, nient'altro che una maestra. Da due anni s'affannava
inutilmente, per farsi ammettere al terzo corso complementare.

Combinarono per trenta lezioni, a mezzo franco l'una. Ma
Veronetta, che nella fantasia sapeva tramutar per incanto roseti
e rovi in creature da dramma, non era che un povero essere spau-
rito davanti alle frazioni, navigava male fra gli scogli della geo-
metria, e, pronunciando: sud-sud-est, o nord-nord-ovest, pensava in-
volontariamente a grandi uccelli rosei, sperduti fra immensita di
cieli e di mari.

Lavoravano insieme, le due fanciulle, con ardore; talvolta, di
fronte ad un problema di soluzione ignota, il viso sciocco della
scolara e il viso intenso dell'adolescente maestra esprimevano la
stessa ansia accorata di chi si sforza di comprendere, e non puo.

L'ultimo giorno d'esami, verso le sedici e mezzo, Veronetta

udi battere all'uscio. Dal mattino aveva il tremito: e pid, tremo
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nell'aprire. Le comparve davanti la fruttivendola, grossa, tozza,
bitorzoluta, con un viso acre e dispettoso.

— Gianna s'e chiusa in camera: piange. L'hanno bocciata in
matematica...

Fu indescrivibile l'accento col quale la frase venne proferita.
Rabbia, disprezzo, avarizia vi cozzavano dentro, vespe in una
boccia di vetro. Getto tre biglietti da cinque lire sul cassettone, e
se ne ando senza dir crepa, con 'aria di chi s'e spremuto in bocca
un limone acerbo.

La fanciulla era rimasta immobile. Il capo le girava un poco.
S'udiva nella stanza il ronzio d'una mosca. Con quel ronzio negli
orecchi, ella prese i biglietti, li esamino. Erano tre carte logore,
bisunte, con l'impronta di sporche mani sulla superficie gom-
mosa: una di esse, rotta in due punti, portava due mezzi franco-
bolli sui margini degli strappi. Esalavano odor di sudicio, di re-
trobottega, di tasche tabaccose, di dita avide e unghiute. Era il
denaro, quello. Senza denaro nulla si poteva compiere. Sua ma-
dre si esauriva fra le macchine, per il denaro. Ella, Veronetta, s'era
esposta al volgarissimo disprezzo d'una fruttivendola analfabeta,
per il denaro.

E chi ne possedeva molte, di quelle carte lercie e possenti, chi,
come i genitori di Nanna e Ninna, ne possedeva tante da non
contarle pid, poteva farsi servire da coloro che ne erano privi; e

chi gliele avesse prese, andava in galera.
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Fisso i tre biglietti con odio. Erano i primi che guadagnava, a
prezzo d'un'umiliazione scottante, ma meritata. Ne avrebbe do-
vuto guadagnare ancora, tanti, a stento, vincendo la nausea, per
vivere, per conquistarsi il diritto di stare al mondo, insegnando
cose sciocche alle quali non credeva. (Chi le poteva assicurare,
provare, che due e due fanno proprio quattro?)

Gli studi cosi faticosamente condotti a scopo di liberta, non
sarebbero riusciti che a farne un'operaia, una serva di diverso
genere: della scuola, del metodo, della memoria; ma nient'altro
che un'operaia: nient'altro che una serva.

L'altro volto, dallo specchio posto sul cassettone, le chiedeva:
«Chi vorresti diventare tu dunque?»

Pallido, con dure mascelle, larghe narici, larga e tumida bocca,
archi cigliari di superba nettezza su occhi fosforici d'un'intensita
quasi ostile, 1'altro volto, col quale ella teneva spesso strani collo-
qui, le apparve in quel momento come di persona conosciuta in
un'altra vita. Ma di tal vita non le rimanevano nei centri nervosi
che fuggevoli baleni, ombre improvvise, frammenti di sensa-
zioni.

«Complimenti, signorina» sogghigno. «Avete incominciato
molto bene.»

Oh, avrebbe esposta la pelle a ben altre lividure. A quanto
pareva, era necessario avvezzarvisi. E rise forte, rise per non
piangere, protendendosi con I'agile torso di gatta magra fuor del

balcone. 1l sole, cosi limpido in quella prima decade d'ottobre,
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accendeva di riflessi la densita scarmigliata de' suoi capelli.
Nell'aria scintillavano tante gemme, tante gemme! E il giardino
era li, suo, quantunque ella fosse cosi povera: suo perché lo po-
tesse trasfigurare a capriccio, secondo la fantasia. Possedeva ella
dunque un mondo nel quale il denaro non entrava?

Ridivenne la principessa Olivia, bellissima reginetta della
fiaba seguita da un corteo di cavalieri. Ma, travolti dallo strascico
trapunto di perle, comparenti or si or no, le ammiccavano pure i
tre biglietti da cinque lire, ignobili e schifosi come carte da

giuoco.

7

Aptile. Cielo di bambagia, soffice, d'un grigio leggero. Pulvi-
scolo verde-dorato di prime foglie nel giardino. Calici rosei di
magnolie giapponesi, senza fronde. Fragranza di violette invisi-
bili. Giovinezza...

Veronetta, al suo balcone, con un libro in mano, mormorava
versi. A dir vero avrebbe dovuto studiare le radici cubiche, ella
che ripeteva il secondo corso magistrale (ahime, che dolore, po-
vera mammal) per quella maledetta scienza dei numeri. Ma un
sonetto del Petrarca le entrava lentamente nel sangue, piu ine-

briante dei succhi della primavera:
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Sento I'aura mia antica, e i dolci colli

veggio apparir, onde 'l bel lume nacque...

Quand'ecco, scorse una massa nera di gente affollarsi al can-
cello, dal lato della via. E il cancello schiudersi e la massa nera
entrare, adagio, nel portico.

Portavano a lei, dall'opificio, sua madre, morta.

Era caduta di schianto, fra due telai, battendo il capo contro
una cassa piena di spole. Né una parola, né un sospiro, né un
gemito: nulla. Un po' di bava alla bocca, un invetrarsi subitaneo
delle pupille, un irrigidirsi di tutte le membra — e il silenzio.

Prima d'aver finito il suo lavoro, prima di aver raggiunto lo
scopo pel quale viveva, era crollata, al suo posto di fatica.

L'orfana la ricevette fra le braccia, aiuto a posarla sul letto,
muta, con faccia terrea, con occhi sbarrati, insensibile in appa-
renza. Stupore, pia che dolore.

11 padre, non lo aveva conosciuto. Alla morte non aveva mai
pensato. Per la prima volta, la morte la colpiva in pieno, nella
persona della sua mamma, nell'unica che la toccasse, da vicino,
che le fosse necessaria. Mai la madre le era apparsa creatura a sé,
dalla quale potesse un giorno venir separata, e che fosse soggetta
a leggi individuali di vita, di malattia, di morte. Era sua madre:
cio¢ gli occhi pei quali vedeva, le membra con le quali si moveva,
il cuore pel quale si sentiva esistere, le mani che lavoravano per-

ché ella potesse studiare.
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Ritta, a fianco del letto, cieca e sorda all'andirivieni della gente
che ingombrava la camera, accarezzava con gesto monotono,
quast ritmico, la fronte della morta: vincendo il ribrezzo di sen-
tirla cosi fredda, d'un a/tre freddo, diverso, diversissimo da quello
del marmo, della neve, del ghiaccio. E tendeva e moltiplicava le
forze dell'attenzione, pet penetrare il mistero.

Le ore passarono. La sera calo. Due mani pietose (ella non
sapeva quali) avevano posato sull'umile coperta bianca alcuni ra-
metti d'aspiree colti in giardino, a pena fioriti, e una candela ac-
cesa a sinistra del capezzale. Una voce dolce e persuasiva (non la
riconobbe) tento di convincere la fanciulla a distaccarsi di 1a; ma
ella non rispose che con un cenno negativo del capo, tenendo gli
occhi sempre fissi sulla fronte della madre.

Fu lasciata, finalmente, sola. E quando al silenzio del cadavere
pit non si sovrapposero passi e bisbigli, si sentf pit calma.

Mentre il tempo scorreva; i lineamenti dell'estinta si ricompo-
nevano, fissandosi in una espressione di serenita.

Quando mai, durante la faticosa vita, ella aveva avuto quella
bocca riposata e ferma, quell'armonia di contorni, quella pace
nel volto? Che vedeva, con occhi chiusi? Che udiva, con orecchie
pietrificate? Vedeva, sentiva Iddio? Dov'era, com'era, Iddio?

In Veronetta respiravano due creature distinte: quella che sof-
friva e quella che scrutava entro la sofferenza, dilatando le pu-

pille per meglio indagarla.
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La morte era dunque cosi? Sua madre sarebbe sempre rimasta
cosi? B la voce gorgheggiante e le braccia infaticabili e il cuore
senza paura, tutto un germoglio di speranza anche nei giorni pit
torbidi, dove stavano ora? Qual era la vera Anna Longhena? La
presente o la scomparsa?

— Mamma! — chiamo, sottovoce.

Silenzio. Immobilita.

E riposo: riposo perfetto.

Nessuno spettacolo Veronetta aveva veduto sino allora, che
le sembrasse cosf grandioso. Un orgoglio l'investi, di saper com-
prendere tale grandezza, in luogo d'abbandonarsi in terra a pian-
gere lagrime vane: d'esser rimasta diritta, lucida, a tu per tu con
la morte: d'aver trattato il dolore da pari a pari.

Scaccio, come indegno, il timore della solitudine, lo sgomento
di rimanere nel mondo senza un parente né una protezione, po-
vera in canna. Continuar la scuola, impossibile. Ripeteva il corso:
non meritava il sussidio. Ma non gliene importava nulla. Era li-
bera. Aveva se stessa. Viveva un'ora sublime, accanto ad una
morta, che la sentiva, quantunque piu rigida della pietra.

Una forza interna, il cui annuncio aveva altre volte, ma non
cosi potentemente, avvertito, le accelerava i moti del sangue, le
toglieva il senso d'essere circoscritta alla magrezza del proprio
corpo. Stavano in quella forza le sue armi per l'esistenza. La ma-

dre, non potendo altro, gliel'aveva lasciata in eredita.
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Accolse in sé, penetro di sé, perdutamente, le forme che la
circondavano: la flamma piegante della candela, il cadavere im-
moto in serenita, il casto profilo del letto mutato in sarcofago, 1
rettangoli dei due quadri «Processo e Fuga di Felice Orsini»
emergenti dalla penombra; e il vano aperto, donde entravano le
stelle della tiepida notte.

Tutto era vita. Anche la morte. Nulla era occulto. L.a materia
era trasparente.

Ed ecco, preciso, spontaneo, il bisogno di esprimersi. Il co-
mandamento interiore, a cui Veronetta non puo sottrarsi. — Un
quaderno, una matita. — La mamma? Oh, mamma! Non ti lascio:
ti ricompongo, ti fisso qui nelle pagine, quale fosti, quale sei. Tu
mi guardi, tranquilla: mi chiedi, come facevi sempre: «Veronetta,

scrivi, il tuo compito?»

Quando i passeri, con sommesso cinguettio, ¢ le campane
della chiesa di Santa Barbara annunziarono l'alba, i cirri paonazzi
e rosei che nel cielo si tenevano infantilmente per mano scorsero,
dal vano del balcone, Veronetta curva a scrivere, a sctrivere, col
quaderno in grembo, a pie' del letto sul quale riposava la madre
morta.

Ma la morta sorrideva, calma, beata. Aveva servito: serviva
ancora, fino al minuto in cui l'avrebbero inchiodata nella cassa e
deposta nella fossa comune. Ella sapeva che la sua figliuola non

era simile alle altre; e che bisognava lasciarla fare, perché uno
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spirito misterioso guidava i suoi atti verso un misterioso fine.
Scarmigliata, cogli zigomi accesi, col cerchio rovente della febbre
alle tempie ed ai polsi, Veronetta scriveva, vegliando la salma

della madre; e in quel modo ella pregava per lei.

Per parecchi giorni visse in solitudine, nutrendosi di pane e
latte, riempiendo fogli e fogli d'una fitta, disordinata scrittura.
Non aveva pit messo piede nella scuola. Le compagne le invia-
rono lettere di conforto: non rispose. Non amava nessuno, non
ricordava nessuno. S'era tagliata fuori dal mondo. I legami del
dovere e della consuetudine non la toccavano pid.

11 giardino s'infittiva, per lei, di fronde e di canti d'uccelli. 11
morir dell'aprile metteva ai rosai, ancora senza fiori, foglioline
nuove, sanguigne nel sole: le rosee magnolie precoci comincia-
vano a sfiorire, le serenelle a schiudere i grappoli violacei d'un
amaro sentore. Ella avrebbe lasciato il tempo trascorrere sempre
cosi.

Ma qualcuno vi doveva pur essere, che la prendesse per le
spalle e la ponesse, diritta, di fronte alla dura realta: e fu donna
Carla, la padrona della casa, la madre di Nanna e Ninna, chiuse
allora in un collegio di Firenze.

Ella era sempre giunonica di forme, recisa e brusca di modi,

amante delle comode vesti da camera: al qual gusto s'era ag-
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giunto quello, un po' troppo maschile, dei sigari virginia. Ne la-
scio uno, un giorno, a mezzo, sul portacenere: scese in giardino,
chiamo Veronetta.

Se la fece sedere accanto, sulla panca di pietra, all'ombra del
pino turchiniccio che nel dolce tempo era stato il conte Sergio.
Ma dov'erano il principe Azzurro e la principessa Maria? Nanna
e Ninna erano lontane e avevan forse tutto dimenticato; e la prin-
cipessa Olivia, pallida, trasognata, male in arnese, con le scarpe
rotte, col viso cosi scarnito che la forte ossatura delle mascelle vi
si scolpiva come in un teschio, si trovava premuta dalla necessita
di guadagnarsi in qualche modo, subito, il pane.

— Ascoltami, piccola — comincio a dire la signora, con rude
ma calma cordialita. Hai pensato alla tua condizione?r Sai quel
che devi fare? Vuoi che te lo dica io, senza preamboli?

Silenzio.

— Non puoi continuare gli studi. Lo sai benissimo da te. Po-
tresti dar lezioni private; ma, senza diploma, ¢ un affare serio;
non ¢ un pane sicuro. Poi, hai un certo caratterino! E lavorare
bisogna: mantenersi, pagar la pigione. Gia codeste due stanzette,
noi che non vogliamo saperne d'inquilini, le avevamo lasciate alla
tua mamma per una miseria all'anno, unicamente perché ci al-
latto la Ninna, prima di entrar nella fabbrica. Ma regalartele non
possiamo. Lo capisci anche tu, non ¢ vero?

Silenzio.
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— Dunque dammi retta. Ho patlato ieri col commendator
Verganti. Come sal, ¢ mio cugino. In fabbrica ¢ lui che fa la piog-
gia e il bel tempo. Per un riguardo alla tua mamma, che vi ha
lavorato tant'anni e vi ¢ morta, per un riguardo anche a me, ti
accetterebbe in qualita di apprendista dattilografa. Imparerai
l'arte da un'impiegata che se ne deve andate fra un mese; e pren-
derai il suo posto. Perbacco! stupida non sei. A dattilografare
s'impara in fretta. E i conti li saprai fare, per quanto l'aritmetica
non sia il tuo forte. Ti va? Sei contenta? Cinquanta, franchi al
mese, quando avrai assunto il posto regolare. Col tempo, poi...
Potrai sempre bastare a te stessa. Siamo d'accordo? o no? E
dimmi grazie, ché me lo merito. Senza di me, tu resteresti im-
bambolata a contar le stelle, fino alla morte per inanizione. Mo-
versi bisogna, perbacco. Il commendatore ti aspetta in ufficio,
mercoledi.

— Grazie, signora.

Veronetta non rispose altro; ma donna Carla se ne accon-
tento. Non aveva forse mai tenuto, in vita sua, un cosi lungo
discorso. Sbuffo, si alzo, penso con profonda soddisfazione al
mezzo sigaro virginia che l'attendeva sul portacenere in camera,
fece alla fanciulla un rapido cenno di saluto, e s'avvio verso lo
scalone, trascinando la coda della sua eterna vestaglia di flanella
a strisce rosse, azzurre e viola,

E non vide lo sguardo fosco che la seguiva duramente, quasi

con odio.
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Tic-tic, tic-tic, tic-tic Aveva imparato a dattilografare, in quat-
tro e quattt'otto: pit presto che non credesse. S'impara tutto: ba-
sta volere.

Tic-tic, tic-tic-tic dalle nove alle dodici, dalle due alle sette: tic-
tic, tic-tic-tic, sotto l'agile movimento delle dita ridotte a stru-
menti meccanici come il cervello. I piccoli tasti scattavano, spa-
rivano, ribalzavano, spiritelli beffardi e chiacchierini; fogli usci-
van I'uno dopo l'altro, regolari, ordinati, bianchi e turchini, irti di
nomi tecnici, di formule commerciali, di cifre, di cifre, di cifre.
La forma del tavolo era quadrata: dei fogli, rettangolare: dei tasti,
rotonda: nulla mutava mai: le cifre si raggruppavano in infinite
guise per segnare un'infinita di numeri; ma erano pur sempre le
stesse.

Accanto alla Remington, il copialettere. Tacito, ostinato, me-
todico. Abbassando e premendo il torchietto perché le scritture
si fissassero sui leggerissimi fogli di carta velina, Veronetta pativa
ogni volta la sensazione di schiacciar la dentro la propria anima,
improntandola d'indelebili segni.

Tutto era, intorno a lei, inflessibilmente preciso, a base d'ora-
rio e di calcolo. Nel lavoro degli impiegati, nelle loro aspirazioni,
nei loro discorsi, una sola molla, una sola base, un solo Dio: il
guadagno. Le tappezzerie color grigio chiaro delle tre stanze

d'ufficio, gli armadi a tiretti numerati, le cartelle legate da nastri
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verdi, le massicce scrivanie ingombre di fogli e macchiate d'in-
chiostro, trasudavano, al pari degli uomini, somme, sottrazioni,
dividendi, note interminabili di dare ed avere.

Mongilardi, i capo contabile, chiamava sempre Veronetta a
sé, per aiuto, nei giorni della distribuzione delle paghe. Dio, quei
sacchetti, quei sacchetti a decine, a centinaia, bianchi, pesanti! E
quei visi allo sportello, d'uomini, di donne, di ragazzi, tutti simili
nell'espressione d'avidita soddisfatta, quando il sacchetto spariva
nella mano stretta ad uncino!

Mongilardi era un simulacro d'uomo, giallo come una fiala di
bioplastina, con capelli e baffi di capecchio, e le orecchie ad ansa:
cosi magro, che le giunture dei gomiti e delle ginocchia gli fora-
van le maniche e i pantaloni. Prigioniero tra la cassaforte di ferro
e lo scrittoio di quercia che lo nascondeva, costantemente curvo
su libri mastri, fatture, reclami, biglietti di banca, si poteva chia-
mare l'vomo-cifra per eccellenza.

Non avrebbe sbagliato un totale d'un millesimo, neppure dor-
mendo, neppure in punto di morte.

La cura meticolosa con cui contava e ricontava il denaro, pre-
parava e disponeva le buste delle paghe, quali tesori preziosi che
soli al mondo valessero la pena d'essere custoditi, era ogni volta
un nuovo, curioso spettacolo per la piccola dattilografa: un gioco

di bussolotti, che perd non la divertiva.
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Con la moglie sempre malata e cinque bimbi da tirar su, tutti
biondicci ed ossuti come lui, non aveva che un sogno: un au-
mento di stipendio: non sorrideva che ad una speranza: una so-
lida gratificazione a Natale.

E gli altri? Paolo Maspero, il direttore della filatura, con quelle
spalle d'atleta da fiera e quell'ispida, camusa faccia di tedesco?
Toccava la quarantina ed era ricco, colui, dicevano; un giorno o
l'altro si sarebbe fatto socio del commendatore. E guardava la
magrezza acerba e salda di Veronetta con la brutalita dell'esperto
conoscitore; ma la fanciulla non se n'accorgeva nemmeno: in lei
la carne dormiva ancora d'un sonno d'infanzia.

E Cajrati, che ficcava dappertutto il suo muso da faina, e,
quando le tasche gli ballavano vuote, mordeva dove potevar? Era
risaputo da tutti, che Cajrati lavorava sapientemente sott'acqua
per sbalzare Terzi dal suo posto, e soppiantarlo; ma se Cajrati
aveva muso da faina, Terzi all'occasione digrignava mascelle da
lupo.

Fra quegli uomini, sotto quel giogo, in quelle grige stanze
d'ufficio dove le brevi, tempestose appatizioni del principale ap-
portavano spesso bagliori e scoppi di lampi e tuoni, al ticchettio
della Remington la vita di Veronetta, si svolgeva, scandendo la
sua tristezza sulle troppo esatte pulsazioni d'un lavoro non vo-

luto, non sentito, non amato.
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Solo un cortile separava gli uffici dal salone di tessitura nel
quale Anna Longhena per sedici anni aveva intrecciato il logo-
rante lavoro alle fresche canzoni, ed era caduta per sincope,
senza un gemito, come un uccellino piomba fulminato dal ramo,
a mezzo trillo, col becco in aria. Ma Veronetta non vi era mai
entrata.

Tuttavia, come l'avesse dinanzi agli occhi, Veronetta scorgeva
nettamente il cadavere, stecchito, nero, piccolissimo, sul pavi-
mento oleoso, fra un telaio e una cassa di spole. Piccolissimo, un
punto, un nulla, in tutto quel moto, quell'assordio; ma presente.

Avevano creduto di portarlo via; ed era rimasto la allo stesso
posto.

Gli operai che andavano e venivano gli passavan sopra coi
piedi, senza vedetlo, senza sentirlo; ma c'era: le sue molecole ade-
rivano all'impurita dell'atmosfera, al roteare delle cinghie, all'ani-
mata materia delle macchine; e la voce dell'opificio altro non era
se non la voce di Anna: «Vera, Veretta, Veronettal»

E tristi e soavi parole andava ripetendo la morta (inconsola-
bile nella sua passione materna) alla fanciulla che tardi ne com-
prendeva il sacrificio:

«Figlia, figlia, anche tu qui? Non ¢ colpa mia se non giunsi in
tempo.»

Ordigno perfezionato per produrre solide stoffe multicolori,

ordigno perfezionato per scrivere meccanicamente lettere di
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commercio, non significavano forse la stessa quotidiana neces-
sita, per l'una, per l'altra: guadagnarsi da vivere? I tasti beffardi e
chiacchierini sui quali le dita di Veronetta avevan cosi bene im-
parato a scandire la tarantella avrebbero, davvero, logorato l'or-
ganismo della fanciulla, come il telaio quello della madre?

Per il pane, per le scarpe, per un letto, per non morire. E in-
tanto ella presentiva la stanchezza bruta, che si sarebbe interpo-
sta come una porta di ferro fra lei e la profonda verita dell'anima
sua. Ella sarebbe passata cosi, senza comprendere chi fosse, e
perché fosse venuta al mondo. E quelle pagine che scriveva, feb-
brilmente, la notte, mentre gli spiriti del giardino entravano dal
balcone per tenerle compagnia, nessuno le avrebbe vedute.

E il sole avrebbe continuato a splendere e I'erba a spuntare e
le stelle a fiorire nel cielo e i fiori a costellare le aiuole e 'infinita
varieta degli attimi cosmici a svolgersi nello spazio e nel tempo...

— Signor Mongilardi, — ella disse al capo contabile, dopo la
distribuzione delle paghe, un sabato di luglio — signor Mongi-
lardi, per carita, quanto denaro ha maneggiato quest'oggi. E
tutto quello che c'¢ ancora li dentro, nella cassaforte! Non le
mette schifo, alla fine? Non le vien mai la voglia pazza di gettarlo
dalla finestra? Non ha mai pensato, lei, quante anime, quanti cer-
velli sono stritolati dal bisogno del denaro?

— Gettar biglietti dalla finestra? Stritolati? dei cervelli? dal
bisogno del denaro? Figlia mia, ¢ lei che mi diventa pazza. Il de-

naro ¢ la molla dell'umanita! Sentite un po'l Benedette le donne!
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— Ebbene, a me mette schifo, ha sempre messo schifo, ecco.
Non so perché non lo dovrei dire. Provi una volta ad immagi-
narsi un mondo senza denaro, un'umanita liberata dalla sete o
dall'incubo del denaro... Ci riesce?

Anche Paolo Maspero, che stava per andatsene, s'era fermato
per ascoltatla, col testone camuso insaccato fra le spalle, divo-
randola cogli occhi: anche Cajrati, che pero torceva in una smor-
fia di compatimento la bocca di faina.

Quella bimba! Cosf libera e cosi fiera, con un passo cosi ela-
stico e rapido che c'era da mozzarsi il fiato a voletla seguire,
quando divorava in tre salti la strada, dalla fabbrica alla sua casa.
Bei capelli, non castani, non rossi, vivi, capricciosi; e due lam-
pade elettriche al posto degli occhi... E parlava di rifare il mondo
e I'umanital

— Biglietti da mille? molti vorrei averne, io, sighorina — ri-
dacchio Cajrati. — Tanti, da poterli gettare a manciate sulla faccia
del prossimo, da ubriacarmene, da farne indigestione. Li dia pure
a me, i soldi che vuol togliere agli altri. Le assicuro che ne faro
buon uso.

— Non sapevo che lei fosse un'anarchica — concluse Paolo
Maspero. — Nel denaro sta la regola.

Il riso di Veronetta fece schioccare nell'aria un colpo di frusta.

Ostile, armata, di razza diversa i tre uomini la sentivano: feriti

oscuramente nella loro superiorita di maschi, nel loro senso ba-
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nale, utilitario della vita, nel rispetto del guadagno, della ric-
chezza, ereditato dai padri in un coi mobili di casa, col nome, col
culto. Vicina a loro, lontanissima da loro, Veronetta parlava un
altro linguaggio. Un malessere fisico, un sanguigno desiderio di
scrollarla, di piegarla, di «farle ingoiare i capricci» gonfio le vene
del collo apoplettico di Paolo Maspero.

All'improvviso, un concitato suono di voci nella stanza atti-
gua: uno spalancarsi dell'uscio e l'apparire di tre persone: Gio-
vanna Dominici, scapigliata, colla faccia ridotta un pugno di ce-
nere, tenuta pel braccio da Sarteschi, l'incaricato della visita alle
tasche durante 'uscita degli operai; e Terzi dietro.

— Per carita! I'ho fatto pe' miei figli. Non mi rovinino, in
nome di Dio.

Batteva i denti. La vilta della miseria stava impressa sulla sua
persona. Lo spavento la raggomitolava.

— Non vi vogliamo far del male, cara la mia donna. Ma il
fatto sta che qui vi sono quattro matasse di lana, trovate su di
voi, in un tascone interno della veste. Del male, no. Ma il posto
lo perdete.

— Allora vuol proprio che io mi getti nel fiume? Se ¢ cosi,
ecco, vado, vado sul ponte, mi butto in acqua. Che vuol che man-
gino i miei bambini? Ne ho due, sono vedova. La paga non basta.
La mia fatica vale di pit della mia paga. Chi mi puo chiamare
ladra? Sono anni che tribolo, che porto la croce. Loro non sanno,

loro non possono capire...
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Mongilardi si avvicino, la sostenne. Un tremito le scuoteva le
mani, le spalle, il petto incavato.

— Se ne vada, signorina. Qui non ¢ posto per lei, ora — disse
Cajrati a Veronetta, pallida, stravolta.

— L'accompagno io — le mormoro Paolo Maspero nel collo.
— Andiamo, andiamo. E gia tardi. Lasciamo che questa disgra-
ziata se la sbrighi da sé con 'amministrazione. Venga con me.

Uscirono, nella vampata del pesante tramonto. L'uvomo la
portava, quasi: tanto l'emozione l'aveva resa debole, incerta nel
passo. Per la prima volta la protezione d'un uomo si curvava sulla
piccola solitaria, rimoveva un sasso dalla sua strada; ed ella vi si
abbandonava infantilmente; come se quel maschio barbuto e
muscoloso, che di sotto la civile apparenza emanava il sentore
della bestia selvatica, fosse suo padre.

— Le perdoneranno? Dica. Povera donna! Ha due bambini.
Vede, vede il bisogno, a che cosa conduce? Nessuno dovrebbe
trovarsi nel bisogno. Non ¢ possibile che non le perdonino. Mi
parrebbe d'esser complice d'un delitto.

— Forse si, le perdoneranno. Si calmi. Non pensi a malinco-
nie. Non si tormenti.

In via della Fontanella, dinanzi alla casa, egli, pia rauco, disse:

— Permetta che la conduca disopra, signorina. Lei ¢ troppo
agitata. Che vuol che si dica? Ho quarant'anni: puo esser mia
figlia... Un solo minuto, fino a quando lei si sia messa veramente
in quiete.
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Come alti, quegli scalinil Mai a Veronetta (e si che Maspero la
sosteneva) eran sembrati cosi ardui a salire. Le sue gambe si
spezzavano ai ginocchi. Aveva la febbre, forse.

Dai balconi, il fronzuto giardino irrompeva con la densita del
verde nelle due stanzette bianche e quasi nude. Di fronte, un ul-
timo raggio di sole imporporava i comignoli del tetto. L'afa della
glornata pesava ancora sugli alberi, che attendevano, immobili,
la frescura della sera. Un frenetico garrire di passeri veniva
dall'ombra del pino turchiniccio. Rondoni rondoni rondoni ro-
teavano in cerchi di veemenza felice nell'azzurro, stridendo di
gioia.

— Veder o, qui, sono un'altra — principio a dire Veronetta,
gia rianimata, col viso un po' meno pallido, coll'aria un po' meno
smarrita. — Qui, anche se giungo stanchissima, mi riprendo
subito. Niente dattilografal — e sorrise. — Niente impiegatuccia a
cinquanta lire al mese. Sono la principessa Olivia. Mi crede
pazza? Ho una meravigliosa veste a strascico, color di luna. Ho
tanti gioielli quante sono le stelle. Tutto ¢ mio; ma senza che io
lo prenda, che io me ne impossessi. E mio, cosi, perché vivo. Per
paura di perdetlo, 'ho scritto, il sogno. Ecco.

Addito, timidamente, una quantita disordinata di fogli, su un
tavolino basso.

— Come? Scrive? Let scrive?

— Si. Non posso mai dormire, nelle prime ore della notte. E

mi racconto, in questi fogliacci: come sono, e come debbo essere
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per guadagnarmi il pane. E anche lei c'¢, qui dentro; e Mongilardi
e tutti e la fabbrica e... la mamma. La principessa Olivia che fa la
dattilografa! Lei non sa nulla. Abbiamo tanto giocato alle regine
da fiaba, con Nanna e Ninna, nel giardino. E stato ieti, solamente
ieri. Poi la mamma ¢ morta. Ma perché non dovrei continuare il
mio sogno? Solo nel sogno io posso vivere.

Paolo Maspero le si era avvicinato fin quasi a toccarla. Col
piccoli occhi incassati sotto ispidi cespugli di pelo color mattone,
e che andavano iniettandosi di sangue, le fissava la bella bocca
giovine, ignara del proprio fascino, e la vena jugulare pulsante di
commozione a fior del collo ambrato. Che storie di sogni e di
principesse gli andava raccontando quella zingarella bizzarra?
Gli piaceva, la voleva.

— Caral Ma lei non deve piu tornare alla fabbrica, all'ufficio.
Non ¢ sola, senza parenti, senza nessuno che le comandi? Venga
a star con me. Mi voglia un po' di bene, Veronetta. Sono vecchio
per lei; ma non importa. Ho salute per cento. Sono un colosso.
Mi piaci. Ti sposero, se vorrai.

— Ma che dice? Se ne vada, per carita.

— No. Non me ne vado, se non con te. Non ¢ forse la mise-
ria, che ti rende infelice? Ebbene, sono ricco, io. Guarda! — e
trasse il gonfio portafoglio, e glielo spalanco sotto gli occhi. —
Non avrai pia bisogno di lavorare per vivere. Scriverai fin che
vorral, se questa ¢ la tua passione; ma vial troverai di meglio da

fare: essere una donna, essere bella, adorata. E perché ne sei
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priva, che tu odii il denaro. Vedrai, vedrai l'agiatezza come ¢
dolce, piccola cara, piccola mia...

E la fanciulla si senti presa per la vita, stretta alla cintura da
avide braccia: con l'odor greve del maschio nelle narici, con
quell'alito di fuoco alla bocca.

La sua chiusa ed aspra verginita si armo d'un balzo di mille
punte, trovo in se stessa la piu artigliata difesa. Graffio, morse,
si strappo da quelle tanaglie, balzo, gatta elastica e minacciosa,
contro la parete. I suoi occhi fosforescenti, tutti pupilla, mette-
vano paura. La voce le usciva quasi afona dalla strozza.

— Se ne vada. Ha capito? Crede di comperarmi? Non sono
una balla di stoffa, io. Si guardi, ¢ vecchio! Tenga per sé i suoi
biglietti da cento e se ne vada. Mi fanno orrore. Sono come quelli
della fruttivendola di corso Roma; ma ancor pit nauseanti. lo so,
io so. Vada, o mi metto ad utrlare, che tutti sentano.

Avvilito, tutto in sudore, con qualche goccia di sangue sulla
mano sinistra, Paolo Maspero indietreggio verso la porta. Era
cieco d'ira, di quell'ira sensuale che rende folli gli uomini troppo
robusti.

Bofonchio:

— Frena la lingua, bambina. Te ne potresti pentire. Bella su-
petbia, scribacchiare sciocche fantasie che non ti procurano
neanche da mangiare! Portali dunque ad un editore, i tuoi pre-

ziosi fogli, che te li paghi e te li pubblichi. O intendi scrivere pe'
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tuoi begli occhi? Farai poca strada se sei di razza cosi selvaggia:
te lo dice Maspero, bambina.

— Non me ne importa niente. Se ne vada.

Nella penombra crepuscolare, gli occhi di lei non cessarono
di rimanere fissi, puntati verso l'vomo come coltelli, fino a
quando egli non ebbe varcata la soglia. Il passo risuono pesante-
mente lungo le scale. Allora soltanto le palpebre si riabbassa-
rono, il corpo si abbioscio sul pavimento. Singulti spasmodici lo
scrollarono, lo sollevarono, lo appiattirono. Poscia cessarono di

colpo. E fu notte.

La sera seguente, a pena tornata dall'ufficio (dove era com-
parsa con una faccia di dissotterrata e aveva compiuto il suo la-
voro con l'impassibilita meccanica d'un automa) Veronetta,
senza quasi concedersi il tempo d'ingoiare un boccone, ricopio
molti fogli del manoscritto, li mise in una busta e vi unf una let-
tera. Scrisse, sulla busta, il nome d'un celebre critico, direttore
della pia diffusa rivista letteraria di Milano. Porto il plico alla po-
sta, il mattino dipoi.

La lezione di Paolo Maspero aveva recato il suo frutto.

Tre settimane, lunghe pid di tre anni, tardo la risposta a giun-
gere; ma giunse, quando gia Veronetta ne stava perdendo la spe-
ranza. 1l critico — uomo probo, di largo intelletto, di fiuto infalli-

bile, che nell'arte dei giovani amava ed esaltava le generose forze
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dinamiche — s'era, senz'altro, avveduto che quella giovanissima
era qualcuno: aveva intravisto tutto l'oro che si poteva estrarre
da quella ganga.

Nella sua lettera, la lode parca ma convinta illuminava I'am-
monimento severo. Diceva un si; ma tartassava dove c'era ra-
gione di critica, trovava il nocciolo del difetto essenziale, indicava
la strada giusta, colpiva per incitare.

Veronetta gioi, tremo, sofferse con delizia, si scavo il cuore
per prenderne a due mani il coraggio. Torno sul manoscritto,
cancello, rifece, rinsanguo. Furono le sue grandi sere. La corri-
spondenza con I'amico, che ella gia chiamava «l buon Maestro»
divenne la sua ragione di vivere. Il libro — non romanzo, non
favola, non lirica, ma I'una e l'altra cosa insieme, fuse in quel puro
crogiuolo che ¢ l'originalita d'una vera tempra d'artista sbocciata
in solitudine, — pubblicato in parte, a puntate, nella rivista che il
«buon Maestrox» dirigeva, colpi il pubblico in pieno petto. Voci
contraddittorie si levarono, curiosita morbose si acuirono sulla
sconosciuta scrittrice che s'incarnava nella figura della princi-
pessa dattilografa. E la «principessa Olivia» incomincio a dive-
nire un personaggio di leggenda.

Finalmente, un giorno, I'amico le scrisse:

«Mia cara selvaggia, ho scoperto per voi due gemme. Un edi-
tore (grande) che vi pubblichera il volume: un posticino (piccolo)

qui, nella redazione della mia rivista: che vi permettera, quantun-
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que modestissimo, di porre il piede sul campo di battaglia. Co-
nosco una brava donnetta che vi terra a pensione. Finora avete
combattuto nell'ombra: venite a combattere in piena luce. Vi at-
tendo.»

Discretamente accluso nella lettera era un vaglia: compenso
della sua collaborazione, che durava da parecchi mesi. Esigua
somma. Ma a Veronetta non brucio le mani. Fu quel denaro, il
primo che non I'umiliasse, che non la fustigasse con la brutalita
d'un nemico. Il suo essere si componeva finalmente in armonia
con le necessita della vita.

Ed ella si preparo alla partenza, in sereno raccoglimento.

Ando a salutar donna Carla, che aveva per i libri il pia con-
vinto disprezzo e le sfiord appena la punta delle dita, soffiandole
in viso il fumo del suo eterno sigaro. Si congedo, con indiffe-
renza, dai compagni d'ufficio. A nessuno ed a nulla era legata:
non aveva radice che in sé. Ma a Paolo Maspero, che dalla sera
della trista scena, vergognoso del proprio eccesso, non aveva pid
osato avvicinarla, strinse la mano con franco sorriso, dicendogli:
— Grazie. — Egli non comprese il perché di quella parola; e tac-
que, confuso, bieco.

In un'alba marzolina vivida di vento lascio la piccola citta na-
tiva, senza volgersi indietro. Le piaceva quel vento che verso il
cielo tagliente come un cristallo sollevava nembi di germi. Ella
portava con sé una vecchia valigia troppo gonfia, irta di gibbo-

sita; la memoria di sua madre e la visione del giardino.
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Pensava: «Non tornero piu».

T

Ritorno, invece. Molti anni dopo, per un solo giorno, con
Fausto Mori.

Ella aveva, durante tutto quel tempo, tenacemente affrontata,
superbamente vinta, traendo da se stessa materia sempre pia viva
di resistenza, una formidabile nemica: la celebrita.

La stampa dell'epoca aveva discussa, commentata, vivisezio-
nata a sazieta la scrittrice non ancora ventenne, rivelatasi d'im-
provviso col libro La principessa Olivia: del quale le edizioni e le
traduzioni s'erano in breve moltiplicate.

In quelle pagine di confessione tumultuava invero, trasci-
nando, nella sua furia di torrente in piena, una quantita di scorie,
l'eterno contrasto fra il sogno e la realta; ed il sogno era illumi-
nato di tanta poesia e la realta scolpita con tale durezza di linee
e incavatura d'ombre, che le anime n'erano rimaste scosse.

E la cronaca ed il pubblico s'erano impadroniti di Veronetta
Longhena.

Senza sforzo, senza sorpresa ella era balzata in piena crudita
di luce. S'era trovata in una casa di vetro, esposta all'avida e non

sempre benevola curiosita di tutti gli occhi: non un velo le era
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stato lasciato, perché l'anima potesse coprirsene. Troppo ella
aveva dato di sé, perché qualcosa avesse a rimanerle di chiuso e
geloso.

Ma il raffinato supplizio le era divenuto caro.

Non per vana febbre d'esibizione, in donna cosi semplice. Ma
perché ogni alba, svegliandola, le dava la certezza di trovarsi di
fronte ad una nuova battaglia, nell'obbligo di armarsi. Aveva im-
parato a castigare, a disciplinare la propria arte, a penetrare il
fondo dei cuori e dei caratteri, per estrarne con forza e dolore il
nascosto nocciolo della verita, ed esprimerlo con la parola pid
precisa, con la sola necessaria. La guida del «buon Maestro» che
aveva su di lei l'autorita d'un padre, le era stata preziosa per l'in-
dirizzo della vita, per la serieta degli studi ai quali egli I'aveva sot-
toposta. La liberta senza limiti di cui, giornalista e romanziera,
godeva, le aveva aperta la strada a esperienze importantissime
per arricchire il suo tesoro di osservazioni. L.a fama le era stata
frusta che riga le spalle di rosso e incita alla corsa, non falsa illu-
minazione di palcoscenico, che da ai belletti ed alle biacche ap-
parenza di carni vive.

I suoi romanzi possedevano il calore e il movimento naturale
dei muscoli nel corpo, del sangue nelle vene.

Maneggiava la materia vitale con una schietta brutalita che
molti chiamavan maschia; e rispondeva invece perfettamente al

sano vigore della sua natura femminile.
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Era appunto quella sua sincerita che la rendeva bersaglio alle
aggressioni della pseudo-critica, all'odio-amore di tanti, al com-
plicato sadismo intellettuale che le sputava addosso, pure rico-
noscendola.

Ed ella aveva adottato, per sfida, una, superba divisa: «Senza
nemici scema il coraggion.

E con il crescere della fama e il passare laborioso degli anni
s'era fatta sempre pit chiara con se stessa e piu esigente verso la
propria opera.

Mai le era nato in cuore il desiderio di rivedere la citta dov'era
trascorsa la sua povera infanzia, la sua smorta e spinosa adole-
scenza: dove nulla, nessuno poteva attirarla.

Pure, una domenica di piena estate, ella ritorno.

Col suo compagno.

Compagno, amico, amante: tutto questo insieme, e piu: il s#o
uomo: cosi lo proclamava, nell'intimo, con largo sorriso felice.

Lo aveva incontrato tardi, a trentotto anni, quando gli occhi
inquieti cercano gia nello specchio i primi capelli bianchi, i primi
accenni di ruga. A qualche altro amore, prima, nel corso della
sua esistenza di liberta, ch'ella non aveva mai voluto irretire in
vincoli, s'era data, s'era tolta: fuggevoli inganni del cuore o dei
sensi, che le avevano lasciato la bocca amara, e la certezza d'un
destino di solitudine.

Un solo, tenerissimo affetto, di nobilta e fedelta senza pari,

era bastato, fino alla comparsa di Fausto Mori, a riempir la sua
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vita, gelosamente dominata dal travaglio dell'arte: 1'amicizia pel
critico che 'aveva tenuta al battesimo della lotta: il sereno vec-
chio dalla calva fronte a forma di torre, dalla candida barba di
patriarca, dinanzi al quale ella talvolta s'inginocchiava, baciando-
gli le mani, chiamandolo «papa».

Ma Fausto Morti era venuto.

Messi alla presenza l'uno dell'altra, si erano riconosciuti all'i-
stante.

«Eccola». «Eccoloy, aveva detto loro, dal profondo, la voce
senza suono che ha maggior potenza d'ogni altra voce.

In un teatro, dopo un tempestoso comizio. Atmosfera ro-
vente, satura d'elettricita. L'oratore aveva appena finito di trasci-
nare il popolo nel turbine della sua eloquenza: vibrava tutto an-
cora della bella battaglia. Era l'avvocato Fausto Morti.

Un saluto: un «bravoy: una stretta di mano. Egli, alto, con
petto e spalle tali da sostenere I'urto d'una folla. Ella, piccola,
con l'apparente fragilita delle donne dai nervi d'acciaio. Le due
forze s'eran fuse senza che le due volonta ne avessero parte. Solo
da allora, quell'uomo e quella donna avevano sentito quale pet-
fetto godimento sia il vivere.

La veemenza con la quale s'erano amati non li aveva delusi:
ognuno dei due, nell'impeto, si era scavata nell'altro la propria
impronta. Tale era la passione, che alcune volte, in una stretta
folle, avevano creduto di entrar nella morte, come in una se-

conda esistenza di felicita senza fine.
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— Veronetta, — egli le diceva, seduto di faccia a lei, nel treno,
presso il finestrino, in quel meriggio festivo bianco di calore e di
luce, stringendo fra le grandi mani tutte muscolo e nervo le ma-
nine pallide piene d'abbandono — Veronetta, oggi siamo due sco-
lari in vacanza. Sei contenta?

— S$i. Ma che capriccio il tuo, Fausto!

— Perché? Noi andiamo a sposarci, senza cerimonia e senza
testimoni, nella citta dove tu sei cresciuta. Io voglio cosi. Voglio
che tu mi mostri con queste care dita 1 luoghi e le cose della tua
infanzia. Lo so: hai gia tutto raccontato, tutto descritto, nel libro.
Ma non importa. Ti voglio veder la, amare la. Devi essere mia
tutta, dal principio.

— Si.

Ella rispondeva «si» con la stessa naturalezza ch'egli aveva nel
dire «voglion. Bastava a lui patlare, guardarla, toccatle una spalla,
perché ella non avesse pit volonta. E cio le era dolce come il
sonno quando si ¢ stanchi.

— Credi forse ch'io sarei tornata, se tu non ci fossi? Ho sof-
ferto troppo, Fausto, laggia. Ma con te! Con te, vado anche a
morire.

— A morire? No, a rivivere. Cerca di ricordarti. D'ogni piu

piccola circostanza ti devi ricordare. Siamo vicini, abbiamo gia
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oltrepassato l'ultima stazione. Un'ora e venticinque minuti di
viaggio! Un'inezia.

Le libero il viso dal velo, glielo prese — erano soli nello scom-
partimento — fra le palme, con uno dei suoi gesti rudi; e fece,
ridendo, I'atto di mordetla.

— Guai se non ti ricordi! Ti mangio.

Gli occhi di Veronetta si velarono di voluttuoso languore; un
brivido le discese dalla nuca alla schiena.

Fu nient'altro che una cosa sua, una sensibilita tutta aperta
ch'egli poteva far vibrare a capriccio.

— Mi ritrovo, adesso. La fabbrica, fuori porta: guarda. Quei
padiglioni larghi e bassi, quelle due ciminiere. La povera mamma
mori 1a dentro. Dorme la dentro, per me. Quanto tempo! La
mamma! Mi pare un secolo. Non I'ho compresa, non 'ho amata
come metitava. E il destino di tutte le mamme, forse... Dio, che
sole. Come son bianchi i muri, quando il sole li arroventa. Adoro
il sole. Sono felice, Fausto.

1l treno rallento fischiando, ebbe due o tre scossoni, si arresto
sotto la tettoia plumbea. Balzato a terra, l'vomo, dimentico degli
occhi altrui, in un'esplosione di gioia che lo fece ridiventar fan-
ciullo, accolse Veronetta fra le braccia, la tenne per qualche se-
condo sollevata da terra; ed il sorriso che illumino la bocca virile
e la bocca femminea ebbe la stessa intensita.

Piu tardi, nella carrozza che da un albergo vicino alla stazione

li conduceva in citta, egli le chiese:
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— Riconosci 1 luoghi?

— Si, no. I giardini pubblici colle magnolie fiorite... come mi
sembrano piccoli, oral I bastioni colle due file d'ippocastani... 11
teatro Diurno... via Santa Maria degli Orti... casa Ghislandi... Ma
che mi fa, ora, tutto questo? Non ¢ piu la stessa cosa. Non sono
pit Veronetta. E passato, ¢ morto. Mi hai fatta nascere ieri, tu.
Mi chiamo Vera, la tua donna.

Gli si strinse addosso, aderendo a lui col tepore della spalla e
del braccio, mentre la vettura passava nel solleone per vie de-
serte, pietrose, dove la vampa piombava a perpendicolo su anti-
chissimi palazzi anneriti dal tempo, che avevano chiuse tutte le
imposte per respingere la calura.

La certezza della presenza amata, l'ardente pienezza dell'ora
le davano un senso di dolcissima vertigine. All'ombra della sem-
plice tesa di paglia nera, il suo volto s'illanguidiva in un'espres-
sione di sofferenza: la sofferenza della gioia.

Mai, prima dell'amore di Fausto, ella era stata bella cosi. Ogni
movimento rispondeva in lei alla grazia dell'interna armonia: i
piani le linee i colori del forte viso s'erano fusi in un culminante
splendore di vitalita.

Un mantello a pieghe morbide, di raso nero a grandi risvolti
grigio perla, avvolgeva la sua snellezza sino alla magra caviglia,
calzata di seta trasparente. Nulla ancora tradiva in lei I'eta non

pia giovine. Ella era giovine perché era amata ed amava.
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— Dove siamo, Vera? Come puoi aver perduta la memoria
dei luoghi? Sarai passata di qui, chi sa quante volte, con la tua
cartella di scolaretta sotto il braccio. Ogni sasso dovrebbe avere
per te una parola!

— Taci. Santa Barbaral

Allo sboccar della via in una quieta piazzetta, un miracolo di
bellezza s'offerse ai loro occhi.

Scesero.

I1 tempio dominava lo spazio con la semplicita della facciata
di puro stile lombardo: intagliato nell'azzurro, penetrato di sole,
nel suo slancio alato pareva, pit che una forma, un pensiero. Era
piccolo, e sembrava immenso. I vani delle due vuote ogive late-
rali ridevano di cielo. Folta era l'erba, ed umile, fra le pietre della
piazzetta. L'onda del ricordo sopraffece la donna, le piego il
cuore verso la sua terra.

— Oh, nella chiesa c'¢ tanta frescura! Ci venivo sempre, nelle
ore meridiane in cui non v'era nessuno; dominata da un bisogno
di raccoglimento mistico. Non pregavo: pensavo. La mia Ma-
donna! I.a mia Madonna dipinta a fresco, lunga lunga, con gli
occhi obliqui, che regge il Bambino Gest con una mano che ha
sei dital Vuoi che io t'offra I'acqua benedetta nella chiesa dove
un giorno ho pensato di farmi suora missionaria?

Nel riposante silenzio delle navate, immerse in una nebbia
violetta, fra colonnati coperti di preziosi affreschi alla maniera di

Giotto, ella intinse la mano in una pila scavata in un solo blocco
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granitico; e volle inumidirne le dita di Fausto; egli porto quella
di lei alla fronte, con essa si fece il segno della croce.

Risollevata la pesante portiera di cuoio, di nuovo il sole li av-
volse, la vibrazione del calore li rese ebri. Licenziarono la cat-
rozza. Veronetta poteva ora servir da guida. Ritrovava, con pic-
coli gridi di gioia, le vie, i crocicchi, le fontane, i nomi che la
memoria credeva perduti. Un'impazienza febbrile precipitava le
sue parole, le rendeva volubili, mulinanti; e I'amico alimentava,
incitava con sapiente volonta quel fremito, quel riso, quell'emo-
zione che faceva di lei un solo palpito vivente.

— Cosi, cosi ti voglio. Hai quindici anni.

Raggiunsero cosi il ponte sul fiume. Gente vestita a festa pas-
sava e ripassava presso le balaustre a spranghe di ferro: essi non
videro alcuno, respirarono solitudine e spazio. La brezza del lago
temperava l'afa pomeridiana, entrava carezzevole, nei capelli e
nei pori. Gusci di noce rapidissimi, canotti-frecce pieni di spalluti
giovanotti seminudi, barche canore e lente solcavano le onde.
Gioia animale della vita, negli esseri: vibrazioni innumerevoli di
movimento e di splendore, nell'aria e nell'acqua.

Pianure verdi, grasse e morbide di pascoli, di 1a dal fiume ap-
parivano in trasparenza, sciolte dalla materialita del volume, fatte
etere e luce.

—Tutto oggi si ¢ liberato, Fausto: io e le cose. Sciolgo il voto.
Ho passata la riva. Quel che ho sofferto non ¢ pia nulla. Lo

scorgo in lontananza, simile a quelle isole verdi sospese fra due
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azzurri. Le lezioni a mezza lira l'una, la macchina Remington, la
donna dalle matasse, il denaro vile e sporco... Il denaro? Fu I'in-
cubo ossessionante della mia adolescenza. Si parava davanti a
me, muraglia senza porte. Sibilava davanti a me con la lingua ve-
lenosa, mostro a sette code. Per passare — pensavo — debbo ab-
batterlo. Che follial Non era, no, il denaro in se stesso. Era il
bisogno, che mi torceva dalla mia vera ragione di vivere, mi di-
sonorava costringendomi ad una fatica in disarmonia col mio
spirito. Quando potei aprirmi la strada, l'incubo svani.

Rimase assorta, con quella sua caratteristica ruga scavata ver-
ticalmente fra le sopracciglia, con le forze del pensiero concen-
trate nella ricerca d'una soluzione che mettesse in pace la sua
coscienza; e tormentava intanto, con la punta del parasole, due
sbarre: forse quelle fra le quali, un giorno, la bambina dai riccioli
rossi era scivolata, per guardar senza paura le acque.

— Non penso pit al denaro. Non lo odio, né lo amo. Non
me ne accorgo. E un elemento naturale di vita, che viene a me,
a te, come ¢ naturale ch'io scriva romanzi e novelle, che tu di-
fenda gli accusati in tribunale... Ma difenderli ¢ la tua gioia, scri-
vere ¢ la mia gioia... E poi, ci amiamo. Il denaro che c'entra?
Fausto! Chi me l'avrebbe detto, quando attraversavo questo
ponte ogni mattina per andare all'ufficio, malvestita, brutta, ra-
sentando le spranghe come una gatta arruffata? E mi rodevo
nell'angoscia della miseria, e non sapevo che sarebbe venuto 1'a-

more: il tuo amore.
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— Principessa Olivia, — egli rise, chinando verso di lei la testa
leonina gia canuta alle tempie, che s'illuminava d'un radioso sor-
riso infantile — Principessa Olivia, il principe Azzurro vi prega di
accoglierlo nel giardino della vostra reggia.

— Benvenuto voi siate, signore — ella rispose, subitamente
docile al fresco gioco.

E mossero verso la via del sogno. I tempo col suo logorio, il
mondo con le sue realta era abolito. Ogni atomo intorno a loro
rispondeva alla bellezza dell'illusione. Non era piu vita: era mu-
sica.

Borgo Fiume: San Luca: via della Fontanella: una casa: un nu-
mero. Quella? Si; ma rimpicciolita: basso il portone vegliato da
due cariatidi: buia la stanza del custode: trascurato, selvatico, in
balfa di se stesso il giardino.

Incerti non rimasero che un attimo. Troppo bello era il gioco,
per rinunziarvi. L'illusione riverso sulle cose invecchiate la sua
allucinante copia di raggi.

— Principe Azzurro, benvenuto ne' miei regni. Oh, non ¢
questa la maga Tessiluna?

Dal portico, una vecchia sdentata e quasi calva mosse loro
penosamente incontro. Malgrado la maschera del decadimento
senile, Veronetta la riconobbe.

— Maria Luisa, non si ricorda pid di me? Sono la figlia di

Anna Longhena, la tessitrice che ¢ morta qui.
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— Santissima Vergine degli angioli! Veronetta? Veronetta
Longhena? Proprio quella che se ne ando tanti anni or sono, e
chi s'e visto s'¢ visto? Ma ¢ divenuta una gran donna, a quanto
dicono; e il suo nome ¢ stampato nei giornali. Gesu benedetto!
E questo bel signore ¢ suo marito? Sa, i mobili della povera Anna
buon'anima, che lei lascio qui, donna Carla li ha regalati a me.

— Donna Carla ha fatto benissimo. Ma qui non abita pit nes-
suno? Pare un convento di clausura.

— Sa, pasticci, dispiaceri: donna Ninna ¢ sposata a Roma: gli
altri, tutti in campagna. II palazzo si vendera. Nel giardino cre-
scono le ortiche...

— Possiamo andare, Maria Luisa, nel giardino? e rivedere le
mie stanze?

— Certo che possono. Nelle stanze abita ora la mia Teresa,
che ¢ rimasta vedova e m'aiuta in portineria. Oggi ¢ a passeggio
perché ¢ domenica. Vuole la chiave? eccola. Dio la benedical
Pare una Madonna.

La maga Tessiluna non aveva ancor voltate le curve spalle,
che la principessa Olivia ed il principe Azzurro ritrovarono, in-
tatta, la gioia della lucida finzione. E celebrarono la festa delle
loro nozze fra gli alberi e le edere, pomposamente, come stava
scritto nel libro.

Mancava la principessa Maria, per reggere lo strascico della
sposa; ma un intricato cespuglio di rosette gialle la sostitui.

Morte erano le regali ortensie, morti i gladioli a lama di spada,
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gli ireos fierissimi color d'acciaio, punteggiati di nero; ma piante
selvatiche, arbusti spinosi, felci dentate si trasfigurarono, al tocco
della bacchetta magica di Veronetta, in paggi, dame e cavalieri.

E l'vomo dalle tempie gia grige e la donna che stava per var-
care il limite della giovinezza ridevano come fanciulli.

Un'ora da venti anni trascorsa si ripeteva intanto, identica nel
tempo. Calava il sereno tramonto. Un ultimo raggio di sole im-
porporava i comignoli d'un tetto. Frenetico garrire di passeri ve-
niva dall'ombra del pino turchiniccio. Rondoni rondoni rondoni
roteavano in cerchi di veemenza felice nell'azzurro, stridendo di
gioia.

Non era salito un altro uomo, venti anni prima, in quella
stessa ora, per quelle stesse scale, a fianco della piccola princi-
pessa? Brutalita del maschio, brutalita di biglietti di banca gettati
per tentazione sulla faccia, vergogna, sofferenza, che pure ella
adesso benediceva.

L'ingiuria di Paolo Maspero, dandole l'aspro coraggio d'av-
venturarsi per la sua vera strada aveva chiamato a lei, con le vit-
torie della volonta, I'amore di Fausto Mori.

Che altro le restava da ottenere?

Sulla soglia tacquero, pallidi. Parlavano le pareti, il balconcino
di ferro, le pietre sconnesse del pavimento. Chiedevano a Vero-
netta: «Sei tu?» Ma ella era un'altra.

Fausto le prese il braccio, le bisbiglio all'orecchio:

— Tiamo. Non c'e che questo.
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E il sogno svani.

Nelle stanze non piu sue, ingombre di cose ignote, Veronetta
non tentd nemmeno di ricostruire quel ch'era stato e non poteva
piu essere. Si sentf di carne, piego su se stessa, si rannicchio, pic-
cola e trepida, nell'ombra del suo uomo. Non ricordava, non sa-
peva pit nulla, fuor che d'essere vivente in lui; Fausto se la
schiaccio sul petto, le feri la bocca con un lungo bacio, la tenne
come egli voleva, fanciulla e donna, col suo passato e il suo pre-
sente offerti all'amore. Ed entrambi ebbero coscienza della bre-

vita di quell'ora e della sua eternita.
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