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IL POSTO DEI VECCHI 
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Feliciana non provò grande sorpresa, nè grande commo-

zione, quando, un giovedí, nell'ora delle visite agli infermi, alla 

sua solita domanda l'impiegato di turno all'ospedale rispose a 

muso duro, senza preamboli, scartabellando un registro: 

— Il numero cinquantanove?… della corsia San Giu-

seppe?… è morto stanotte. 

Quel burocratico della beneficenza, grazioso come un porco-

spino, aveva fatto benissimo a risparmiarle le condoglianze. 

Già da qualche mese, in un angolo della sua camera in via 

Vetere, ella accendeva quotidianamente un lumicino dinanzi 

all'immagine della Madonna di Caravaggio; e lei sola ne sapeva il 

perché, lei sola custodiva il voto. Ed ecco, la Madonna aveva 

compiuto il miracolo necessario: aveva tolto alla vita e all'osteria 

Gigi Fracchia detto Rossini, popolare nelle taverne di porta Ti-

cinese per la sua splendida voce tenorile e per la burlesca e pa-

rolaia prodigalità, colla quale gettava nel fondo paonazzo dei bic-

chieri i suoi guadagni di vetturino pubblico e quelli di sua moglie, 

cucitrice in bianco. 

La filosofia di Feliciana era dritta e logica: chi è inutile è dan-

noso, chi è dannoso deve morire. Suo marito era morto in 

tempo. Per due bimbi piccoli, è ben piú provvida una madre ve-

dova, ma attiva e sana, che non lo siano cento padri beoni. E 

basta, di uomini, nella sua vita. Quell'uno, in sette anni di malin-

conica esperienza coniugale, gliene aveva lasciata la nausea. 

Avrebbe tirato il carro da sola, fino a quando le fossero bastate 
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le forze; e allora i ragazzi, cresciuti ed a posto, avrebbero pensato 

a lei. 

Tuttavia, convinta a ragione che i guadagni d'una povera cu-

citrice di bianco son troppo incerti e saltuari perché tre bocche 

possan fondare su di essi la certezza di vivere, Feliciana andò 

senza esitanze a raccomandarsi al cavaliere Agliardi, al quale da 

anni ed anni portava camicie e colletti per conto di un elegante 

magazzino, e che era proprietario d'una fabbrica di lanerie. 

Il cavaliere Agliardi cadde dalle nuvole. 

— Come, come, come?… (balbettava un poco, era il suo di-

fetto e il suo incubo). Come, come, come?… Feliciana!… In una 

fabbrica, tu?… Ma non vedi quanto sei delicata?… Credi tu di 

resistere, in un inferno simile?… 

La donnina che gli stava davanti aveva, infatti, l'aspetto minu-

scolo. Ma lo fissava con due larghi occhi lucenti di fosforo e d'e-

nergia: gli parlava con una larga bocca tagliata dritta sopra un 

mento sporgente. Faccia di resistenza: piccolo organismo d'ac-

ciaio, nel quale ogni molla era al proprio posto, ogni rotella fun-

zionava a tempo, come nelle macchine di fattura perfetta. 

Piú che dalla compassione, il buon cavaliere fu vinto da un 

senso inconscio di rispetto per quella forza femminile foggiata, 

piegata a strumento di lavoro. E Feliciana poté entrare nell'offi-

cina; e qualche mese dopo diveniva assistente d'una squadra di 

tessitrici – per due lire al giorno. 
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Già. Due lire al giorno, e niente piú. Poiché il cavaliere 

Agliardi era buono; ma, allora, verso il milleottocentosettanta, le 

paghe femminili non salivano piú in là. Se ne accontentava, la 

coraggiosa, pur d'essere sicura del pane. In quei tempi non si 

parlava ancóra di cooperative operaie, di sindacati e di scioperi. 

Ed ella riusciva, in letizia, a bastar con quel denaro a se stessa ed 

ai figli, che, dopo la scuola, le venivan sorvegliati da una vicina. 

A se stessa?… Oh!… Una ciotola di pane e latte a mezzogiorno, 

una minestra o una fetta di polenta alla sera…. Soleva dire ri-

dendo: «Chi predica che questo non è sufficiente per vivere, 

mente per la gola: il resto è buono per l'asma e per la gotta». 

Feliciana era magnificamente ottimista. Sul balcone della sua 

unica stanza fioriva un geranio scarlatto, ch'ella inaffiava alle cin-

que del mattino, prima di partire per l'opificio, e salutava la sera 

con dolci e gaie parole, quasi fosse la sua terza creatura. La do-

menica, a passeggio coi due monellucci pei magri campi polve-

rosi fuori porta, cantava con voce fresca la canzonetta di moda, 

e da tutti i pori del corpo e dell'anima respirava la gioia del sole, 

del verde, di quelle poche ore di libertà. 

E il tempo passò. Perché il tempo passa cosí rapido?Quello 

che noi lasciamo indietro è sempre il meglio, anche quando è il 

dolore. 

La donna si era insensibilmente assimilata al ritmo e alla qua-

lità della sua giornaliera fatica. Come se andasse e venisse con le 

spolette d'acciaio: come se accordasse le pulsazioni del cuore e 
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dei polsi a quelle dei licci, dei brancali, delle leve, di quei piccoli 

e silenziosi bracci di macchina che sembrano moncherini dal ge-

sto tragicamente preciso. Non poteva piú immaginare la propria 

vita senza rotar di cinghioni sul capo, polvere di lana e odor d'o-

lio rancido in gola, e l'amicizia rumorosa, cordiale dei compagni 

di fabbrica. 

I figliuoli crescevano. Francesco, già a bottega, dimostrava fe-

licissime attitudini alla meccanica e portava a casa un piccolo 

guadagno. Leonardo, nervoso, concentrato, intelligente, con la 

snella ossatura e la maschera energica della madre, s'era messo 

in testa di studiare, di divenir qualcuno; ed era entrato nelle 

scuole normali col sussidio governativo, dando lezioni per com-

perarsi i libri. Nel temperamento eccitabile, nell'ambizione re-

pressa, nella fantasia di quel suo fanciullo Feliciana si ricono-

sceva; cosí come vedeva riprodotta, nella robusta serenità di 

Francesco, la miglior parte di sé, l'ottimismo invincibile. La con-

tinuavano. Era certa di trovare un giorno, in loro, il riposo. 

Ebbe un periodo di crisi, fra i quarantacinque e i cin-

quant'anni. Non le sembrava piú d'esser lei. Stanchezze improv-

vise l'abbattevano sul lavoro: insonnie aspre d'arsura, agitate da 

confusi incubi, la tenevan desta durante le lunghe notti, lascian-

dola, verso l'alba, e proprio quando doveva levarsi per correre 

all'officina, disfatta come un cencio. Cosa che non le era mai ac-

caduta prima, e che l'opprimeva di vergogna, non poteva fissare 

gli occhi sulle larghe spalle o sulle massicce collottole de' suoi 
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compagni, senza sentirsene la carne turbata da brividi. Mani in-

visibili, ma delle quali aveva profonda la sensazione, le scorre-

vano lungo il corpo, gonfiato e appesantito da un misterioso tra-

vaglio interiore. 

Soffriva. Scoppi di dissonanze isteriche partivano da lei, fino 

allora cosí uguale e serena. Si stringeva talvolta, perdutamente, ai 

figli, ormai pezzi di giovanotti, respirando con affannosa delizia 

il profumo di quelle fresche forze. Si sorprese, una notte, nel 

buio, a rimpiangere di non avere, qualche anno prima, accettato 

per secondo marito Gianni Forgia, il capotessitore, che per amor 

di lei si sarebbe volentieri sobbarcato anche il carico dei ragazzi. 

Lo capiva: le era necessario un uomo, la sua carezza e il suo pu-

gno, la sua protezione e il suo dominio. Ma gli uomini non la 

guardavano piú: ella era giunta all'età in cui la donna, viva tuttora 

nella sua carne, non desta piú il desiderio. 

A poco a poco le insonnie cessarono, il sangue si calmò, i 

nervi si distesero in un opaco equilibrio, una rilassatezza giallo-

gnola fiaccò i muscoli del corpo e del volto – e Feliciana fu vec-

chia. 

Vecchia; ma non invalida. Per dieci anni ancóra il grande viale 

suburbano che conduceva alla fabbrica vide, piú rapida il mat-

tino, piú lenta la sera, la piccolissima figurina avvolta nello scialle 

nero, con la nuda testa d'argento, con la bocca pronta al frizzo, 

all'affettuoso richiamo, al gaio ritornello, fra le schiere dei came-
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rati. Solo quando una sciatica l'ebbe inchiodata, tra febbri e spa-

simi, all'ospedale, e ridotta da non poter quasi piú reggersi in 

piedi, Feliciana abdicò. Senza un soldo di pensione, povera in 

canna, ma lieta e fiduciosa come san Francesco, disse a' suoi figli, 

aprendo le braccia in croce: 

— Eccomi. Ho finito. Adesso tocca a voi. 

* 

Francesco, il primogenito, le rispose: 

— Vieni con me. 

Era buono, Francesco; e guadagnava piú di cinque franchi al 

giorno, in una fabbrica d'automobili. Non eran piú i tempi nei 

quali Feliciana ringraziava Iddio di poter mantenere i bambini 

col lusso – nientemeno – di due lire la giornata; ma tutto costava 

il triplo: pigione, carne, legumi. 

E non era piú libero, Francesco: aveva preso moglie: una sar-

tina biondiccia, belloccia, energica, che lavorava in casa. 

Le stanze eran tre: la madre dovette rassegnarsi a dormire in 

cucina, su una branda, dietro un paravento di cartone: poichè la 

cosidetta sala, attigua alla camera nuziale, serviva da laboratorio 

a Teresella durante il giorno, e da tinello la sera. 

La cucinetta puzzava d'acquaio e di rinchiuso: l'unica sua fi-

nestrella a vetri smerigliati si schiudeva su una specie di pozzo-

cortile, oscuro e sgretolato come lo sfogo di un carcere. Nel vec-

chio corpo indebolito, il giovine cuore d'allodola di Feliciana si 
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strinse. Ella ripensò al vaso di geranio scarlatto sul balcone 

dell'alto nido pieno di sole ove s'era covati i suoi figli. Ora, in 

presenza di quell'estranea, di quella nuora dagli occhi taglienti e 

dalla faccia lentigginosa, sentiva bene di non essere a casa pro-

pria, sentiva bene che il figliuolo non era piú suo. 

Aiutava, come poteva, umilmente: rifacendo i letti, riordi-

nando le stanze, rigovernando le stoviglie. Avrebbe anche voluto 

cucire e far da mangiare, canticchiando le sue canzoni; ma ven-

ticinque anni d'opificio e dieta a pane, latte e polenta avevano 

ridotte a zero le sue abilità nell'ago e sui fornelli; e i malumori di 

Teresella, sempre furibonda contro il rincaro dei viveri e la pre-

tenziosa grettezza delle clienti, le strozzavano il ritornello in 

gola. Povera donna! Non poteva vincere, dentro di sé, la penosa 

impressione di essere, nella casa del suo primogenito, quasi una 

serva – certo una tollerata. 

Ma Leonardo, dal grosso borgo dove aveva ottenuto un posto 

di maestro comunale, le scriveva: «Pazienza, mammetta! Presto 

vivrai con noi!… 

…Noi. Anch'egli non era piú solo. La solita commedia: ma-

trimonio immaturo, capitombolo dell'ambizione nel sentimento: 

il giovine poeta pallido d'estri e di sogni, costretto a concorrere 

col diploma d'onore ad una scuoletta di campagna, pur di trovar 

da vivere: il «colpo di fulmine» pei riccioli neri ed il fiorito lin-

guaggio della collega maestrina: molti contrasti, molta retorica, 
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una capanna ed il tuo cuore, i versi messi a dormire in un cas-

setto, l'uomo legato per la vita al bisogno quotidiano, con la ca-

tena da lui stesso ribadita al piede. 

Ma Tittí compiva i quattordici mesi, Tittí cominciava a cam-

minare sulle incerte gambucce un po' storte; e Leonardo aveva 

riscritto alla mamma: «Veniamo a prenderti, vivrai con noi». 

Senza dolore ella lasciò la cucinetta al quarto piano e le acri 

querimonie di Teresella, per andare a divenir la bambinaia di 

Tittí. Dio benedetto mille e mille volte! C'era ancora qualcuno al 

mondo, al quale poteva essere necessaria! 

Ebbe una cameruccia, questa volta, con la culla di Tittí ac-

canto al letto. Si svegliava spesso, la bimba, durante la notte; e 

bisognava lasciar riposare tranquilla la nuora, che per ragioni d'e-

conomia non aveva voluto rinunciare all'impiego. 

A Feliciana parve di ringiovanire, di rivivere i tempi lontani, 

in cui Francesco e Leonardo erano stati nient'altro che due ba-

tuffoli di carne morbida e rosea, tutti suoi. Aveva posto qualche 

vaso di cinerarie e di garofano sul davanzale della finestra; la fi-

nestra s'apriva su campi e su cieli; Tittí balbettava le prime con-

fuse parolucce; la vita era buona, il Signore era giusto. 

Ma dopo Tittí venne Totò, e dopo Totò venne Bebé. Mal-

grado la retorica chiaro-di-luna, il poeta rientrato e la maestrina 

agrodolce e nervosa dimostravan d'essere prosaicamente proli-

fici. Due parti immaturi finirono col rovinar del tutto il già sfa-
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sciato organismo della giovine donna, e le impedirono di conti-

nuare la scuola. A trentacinque anni ella era irriconoscibile, vit-

tima d'una di quelle forme di squilibrio, che l'infermità dell'utero 

ingenera in tante disgraziate. 

Nella stretta casa le sei creature vivevano a ridosso, in promi-

scuità: urli di bambini, manesche collere della madre agitata dalla 

nevrosi, sfoghi di bile e crisi di misantropia dell'uomo sovracca-

rico di lavoro e di pesi morali: – e Feliciana, là in mezzo, viveva 

ancóra. 

La morte l'aveva dimenticata. Non possedeva di suo che il 

letto e un attaccapanni: il resto le era stato preso dai ragazzi. 

Quasi le mancavano i metri cubi d'aria necessari al respiro. 

Grandi e piccoli, con la prepotenza della loro rabbiosa vitalità, la 

serravano in una cerchia asfissiante, la spingevano involontaria-

mente in là, su que' suoi passi barcollanti, che intralciavano i gio-

chi di Totò e le capriole di Bebé. 

Mangiava, adesso, a parte, in una scodella speciale, zuppe di 

latte e di brodo, quantunque, coll'età, fosse divenuta golosissima 

della carne e dei legumi: ciò, da quando s'era accorta che la nuora 

le contava i bocconi in bocca, e che il faticoso masticar delle sue 

gengive vuote di denti dava nausea alla donna, divenuta un solo 

nervo spasmodico. Aveva oltrepassato i settantacinque, s'avvici-

nava all'ottantina. 
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Il curvo scheletro del suo corpo, ricoperto di pelle accappo-

nata, conservava, in quella lenta mummificazione, un sangue an-

cor rosso, un cuore ancor valido, un cervello ancor vigile, un de-

siderio ancóra appassionato d'esistere. 

Il tenace strumento d'attività ch'ella era stata, l'antica Feliciana 

padrona del mondo davanti ad un telaio in moto, tentava a volte 

di far rifiorire, sulle labbra incartapecorite della larva superstite, 

brani di allegre ariette; ma la voce non teneva piú la nota, si spez-

zava a metà, in un tremante miagolio. 

Tra lo sfacelo, la sola fronte era rimasta incolume, senza una 

ruga, statuaria nel duro disegno quadrato. La luce di quell'anima 

coraggiosa s'era raccolta tutta nella fronte. Ma, se il sonno veniva 

a chiudere gli occhi impalliditi, e il capo si lasciava cadere cion-

doloni su una spalla, allora il volto, nel rilassamento dei muscoli, 

diveniva terribile. Dalla bocca storta e rientrante colava, alter-

nato al respiro, un fischio unito ad un filo di bava: la fronte 

enorme schiacciava la parte inferiore della tragica faccia, carica 

di tutti gli anni vissuti, di tutte le fatiche affrontate, le battaglie 

vinte, le umiliazioni sofferte: il color terreo ad ombre verdastre, 

unito all'assenza dello sguardo, faceva pensare al cadavere. 

Ma il sonno dei vecchi è ingannevole. Somiglia alla morte; ed 

è cosí leggero!… Feliciana pareva, sí, dormire; invece ascoltava, 

con l'orecchio rimasto fine come la vista…. ed una sera tremò 

dentro, udendo queste parole tra figlio e nuora: 
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— Non parlare cosí. Non sai quel che dici. Infine è mia ma-

dre, mi ha allevato, ha allevato Tittí. Non posso cacciarla via. 

— E chi ti dice di cacciarla via? Se la pigli Francesco. È il 

primogenito, insomma. A novanta, a cento anni, colei sarà an-

córa viva. Tu lo vedi, qui non abbiamo piú posto: Tittí ha biso-

gno della camera per impiantarvi il suo piccolo laboratorio di 

ricamatrice in oro: i bambini dormono in un bugigattolo: allar-

garsi non si può. Tocca a Francesco: ci pensi lui!… 

— Francesco ha anch'esso due figli che non guadagnano l'ac-

qua che bevono, per ora. Anch'esso, nella sua casa, litiga con lo 

spazio. Povera mamma! Abbiamo pietà… sarà per poco!… 

— Per poco? per poco, tu dici? Saluterà il centenario, quella 

donna di bronzo. E come mangia! e come gode di vivere! 

La voce malvagia, rompendosi in uno stridulo riso isterico, 

feriva il cuore di Feliciana, con punte acutissime d'aghi. Biso-

gnava dunque morir per forza, perché non c'era piú posto per 

lei? E con qual coraggio la nuora aveva potuto affermare che ella 

godeva di vivere? Non viveva, ecco, e non moriva. Era una so-

pravvissuta. La provvidenza dovrebbe, in tempo, concedere la 

buona morte ai vecchi poveri: concedergliela in premio, a lavoro 

finito, quando le energie di resistenza sono esauste, e i figli si 

sono già messi in cammino. 

Trangugiò in silenzio il tossico della nuova umiliazione: chiese 

ella stessa, piú tardi, il favore d'essere ricondotta alla casa di Fran-

cesco. Rivide la grande città manifatturiera, e risalí, sorretta dai 
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due figliuoli ormai canuti alle tempie, le ripide scale troppo pe-

santi al suo fiato; e tornò a rifarsi il lettuccio nell'angolo della 

stretta cucina dal puzzo d'acquaio. Gli occhi gelidi di Teresella le 

dissero senza reticenze quanto la sua misera persona quasi di-

strutta le fosse di peso. 

Le cognate, che si odiavano, se l'eran scaricata a vicenda sulle 

spalle: gli uomini, deboli, nel dominio della moglie, tacevano e 

tolleravano; ed ella non viveva e non moriva. 

La lotta per lo spazio e per il pane tendeva il nerbo d'ogni 

discorso, d'ogni gesto, in quell'angusto appartamento senza sole. 

Giornali socialisti, dal titolo e dai caratteri di fiamma, vi entra-

vano, fra le mani dei robusti adolescenti e dei loro compagni di 

laboratorio e di lega. La sera, intorno alla tavola, sotto il giallo 

becco del gas, per bocca loro, con frasi balzanti e frementi, si 

ricomponeva la società secondo un magnifico assetto ideale. 

Tutti ricchi ad un modo! Tutti lavoratori. E un pugno di terra in 

ogni bocca inutile. 

Feliciana, dimenticata in un angolo, colla fronte di marmo 

giallognolo china sul petto, ascoltava, in silenzio, avvilita. Anche 

la sua era una bocca inutile. Era tempo di chiuderla con un pu-

gno di terra, con due, tre, cento palate di terra, l'una sopra l'altra. 

E venne, la morte. Tanto la chiamò che venne, una sera in cui, 

dormendo cogli occhi, ma non cogli orecchi, aveva udito figli e 

nipoti discorrere d'un ospizio di cronici dove l'avrebbero presto 

collocata, grazie all'alta protezione del principale di Francesco. 
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Cambiare ancóra, ridiscender le scale, dormire in un letto di ca-

rità, vivere fra suore dalla tonaca grigia, diventare una mendi-

cante numerizzata… 

No, no. – Tanto pregò la morte, che la morte venne. E se la 

portò via quietamente, a due ore di notte, senza un sussulto, nella 

visione d'un geranio scarlatto fiorito sul davanzale d'una finestra 

solatia. 

All'alba, dinanzi al cadavere già stecchito nel lettuccio in cu-

cina, il senso della liberazione fu nei familiari cosí pronto ed in-

tenso, che parve dolore; e ne assunse le forme piú rumorose e 

commosse. Giunse Leonardo con la moglie e la nidiata. Le due 

cognate vegliarono tutta una notte la morta, ubriacandosi di 

caffè; ma la morta non le vide, era già lontanissima. 

Il funerale riuscí magnifico, tanto piú ch'era di domenica: gran 

numero d'operai, camerati di Francesco, lo seguiva, con viso di 

circostanza, feltro nero e cravatta rossa. 

Uno di loro tenne, al cimitero, dinanzi alla cassa, un discorso: 

un discorso eloquente, pieno di paroloni terminanti in a, che 

strappò molte lagrime, e per poco non fu applaudito da tutti i 

presenti. 

E la cassa, cosí piccina, cosí leggera che un bimbo l'avrebbe 

potuta portare, fu calata nella fossa e ben ricoperta con la buona 

terra umida e fresca, che non rimprovera il loro sonno ai morti. 

E Feliciana trovò finalmente il posto dove solo possono riposare 
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i vecchi poveri, quando i figli si sono messi in cammino, il lavoro 

è compiuto e le forze non reggono piú. 
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NELLA NEBBIA 
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Raimonda alzò il bavero del soprabito, attillato come una fa-

scia sul suo bel corpo, di serpentina flessuosità: avvolse intorno 

al bavero il boa di pelliccia fino all'altezza del naso, ficcò le mani 

nel manicotto, e via a capo basso, fra la nebbia. 

Cosí densa, cosí opaca era la nebbia, che si sarebbe potuta 

tagliar col coltello. Penetrava nella bocca e nelle narici, mozzava 

il respiro, dava il senso dell'asfissia. Vie e case scomparivano, dis-

solte nell'impalpabile massa dei vapori. Atmosfera di sogno. Ma 

un sogno sinistro, pieno d'agguati. 

Si doveva aprirsi il varco a guisa di nuotatori nell'acqua, re-

spingendo la potenza d'un elemento. Le carrozze, rarissime, 

avanzavano adagio, passo passo, ombre vaghe e difformi nel gri-

gio, scampanellando dalle sonagliere dei cavalli. La coltre spessa 

e morbida tappava ogni fessura, attutiva ogni rumore, masche-

rava ogni fisionomia. 

Di questo, sovra tutto, era felice Raimonda, che camminava 

sicura, conoscendo cosí bene la sua via quotidiana dall'ufficio 

alla casa, che i piedi gliel'avrebbero potuta far da sé senza l'aiuto 

degli occhi. Raimonda aveva la parte destra del viso orribilmente 

sfregiata. A dieci anni, una mala caduta sulla brace rovente del 

caminetto l'aveva ridotta cosí. Per ironia della sorte era cresciuta 

agile e bellissima di corpo, calda di sangue, chiara nell'animo, 

pronta nei sensi, certo creata per un destino d'amore, se l'atroce 

mezza maschera raggrinzita, paonazza, costringendo anche la 
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bocca a una smorfia grottesca nel riso, non l'avesse deturpata 

senza rimedio. 

Dinanzi all'apparente gaiezza di lei, d'una esuberanza a tratti 

eccessiva, parenti ed amici pensavano: «Per fortuna è indiffe-

rente alla sua disgrazia. Per il mostro non esiste la propria mo-

struosità.» 

S'ingannavano. Non forse la madre, alla quale il senso ma-

terno dava pupille piú penetranti; ma, debole e incerta creatura, 

tentava, illudendosi, di sopire dentro di sé vergogna, dolore, ri-

morso. 

La verità era questa: tolte le obliose ore del sonno, non un 

minuto della vita di Raimonda era trascorso senza che nel cam-

minare, nel parlare, nel ridere, durante le piú gravi e le piú sem-

plici occupazioni, sola o fra molti, ella non si fosse veduta nell'i-

nesorabilità della sua laidezza, con quei terribili occhi in dentro, 

che non ingannano mai. 

Perciò, nella propria camera, non teneva specchi. Perciò, por-

tava feltri e cuffiette di paglia d'un'estrema semplicità, che si po-

tessero calcar sul capo alla brava, senza aiuto di spilloni; e vi av-

volgeva intorno larghe e fitte velette, a fiorami, le quali pur-

troppo non riuscivano a nascondere del tutto il segno del fuoco. 

Talvolta, a notte alta, un incubo angoscioso la svegliava di so-

prassalto, col batticuore; ed ella sbarrava nel buio gli occhi ancor 

ciechi di sonno e, súbito, nell'ostinata memoria dei sensi, le si 

scolpiva la visione del proprio volto, e pensava, con terrore, che 
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l'ombra sarebbe svanita con la notte, la luce avrebbe fatto ri-

torno, e con essa gli sguardi pietosi o ironici o stupiti o sfuggenti, 

sulla sua deformità. 

Vi sono tragedie che afferrano una creatura in piena bellezza, 

in piena felicità, in piena azione; e l'incalzano e la premono come 

volessero proprio ucciderla: poi la lasciano, a terra, inerte, uno 

straccio, ma libera: ed ella a poco a poco si riconosce, si ritrova 

intatta, riprende a vivere, a gioir delle forze naturali, a respirare 

energia e speranza, quasi che nulla fosse avvenuto. Vi è, invece, 

la tragedia muta, sorda, costante, fissa, che ha l'inesorabilità d'un 

cancro. Non v'è scampo contro di essa. 

In tale stato viveva Raimonda. Non lasciava, tuttavia, traspa-

rire agli uomini se non ciò ch'era impossibile nascondere: il mar-

chio del viso. 

Ella si sentiva isolata. Fra il suo fluido e il fluido altrui s'inter-

poneva un divieto. Quel divieto la disonorava come una con-

danna. Dai dodici ai sedici anni, alle scuole tecniche, nei gruppi 

delle compagne non aveva udito che bisbigliare d'amore. Pareva 

che in tutte quelle fanciulle destinate a guadagnarsi la vita fra l'o-

dor di muffa dei magazzini o l'odor d'inchiostro degli uffici, in 

tutte quelle adolescenze verdastre ed asprigne come i frutti 

acerbi, non germinasse che il desiderio dell'amore. Aritmetica, 

disegno, fisica, grammatica, non sembravano in realtà che prete-

sti inventati dalla dura esistenza e dalla volontà dei parenti, per 



20 

ingannare, per strozzare in boccio l'istinto atavico in quelle pic-

cole future femmine, che già davano furtivamente un nome ed 

un corpo al loro bisogno d'amare e di sentirsi amate. 

Piú tardi, nel laboratorio di macchine e strumenti fotografici, 

dove Raimonda era entrata quale dattilografa, ella, intorno a sé, 

fra i compagni di lavoro, non aveva veduto che amore, illusione 

d'amore, menzogna d'amore. Le commesse, eleganti in abiti ta-

gliati sull'ultimo figurino negli scampoli da trenta soldi al metro, 

colle trecce serrate intorno alle tempie secondo la moda, con 

tacchi altissimi, con ciglia e pàlpebre offese dal bistro, civetta-

vano, nervose, coi giovanotti dello studio; e trovavano alla porta, 

la sera, l'amico pronto per accompagnarle. Le varie correnti si 

urtavano, sprizzavano scintille nell'urto, creando per Raimonda 

un'irrespirabile atmosfera. La sua povera giovinezza era tagliata 

fuori da quelle vibrazioni di gioia. Per lei non poteva sussistere 

la legge naturale dell'esistenza. Lo sapeva. E vi pareva rassegnata; 

ma, in fondo, avvilimento, desiderio insoddisfatto, rancore, le si 

aggrovigliavano dentro come un viluppo di serpi. 

Era giunta a desiderare d'essere cieca, quasi la cecità personale 

riuscisse a nasconderla agli occhi altrui: simile in questo al bam-

bino che, celandosi il volto col braccio alzato ad arco, crede di 

essersi reso invisibile alla madre. Era giunta a non trovarsi bene 

che nell'ombra; e sempre avrebbe voluto muoversi fra la densa 

bruma che l'avvolgeva quella sera di novembre: dandole un 

senso inatteso e mordente di agilità, di libertà, di sicurezza. 
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Un fanale a gas, d'un fosco rosso di piaga nella compagine 

nebbiosa, le indicava lo svolto di via Solferino in via Pontaccio. 

Scivolava rasente i muri, imbacuccata e felice, quando una voce 

maschia le susurrò alle spalle: 

— Signorina... 

Non si volse, continuò la strada, col cuore che le martellava. 

Nessuno, nessuno, fino a quel momento, l'aveva seguíta per via. 

— Signorina... 

L'uomo la seguiva davvero, accordando il passo con quello di 

lei, mormorando altre parole, incoerenti, dolci. Raimonda le 

udiva per la prima, forse per l'unica volta; e la maschia voce era 

calda, vellutata, di quelle che agiscono immediatamente sui sensi. 

Con un rapidissimo volger del capo e delle pupille, aveva 

scòrta l'alta figura d'un giovane, sfumata nella bruma che fasciava 

i lineamenti del viso. Quell'ignoto non l'avrebbe vista in faccia, 

non avrebbe frenato il brivido del ribrezzo davanti alla mezza 

maschera deforme. Fitta veletta, fitta nebbia, ora ambigua, nella 

quale ella pure poteva essere bella per un uomo: ora, che forse 

non sarebbe ritornata piú. 

Tacque, lasciò dire, lasciò che l'ignoto le si avvicinasse alle 

spalle, le si serrasse dappresso, tanto da alitarle nel collo il respiro 

profumato di sigaretta. 

— Signorina... Come si chiama? Non corra tanto. Mi dica il 

suo nome, il suo bel nome. Signorina... 
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Nessuna udibile risposta; ma un consenso pieno di turba-

mento nel silenzio stesso, nel passo un poco rallentato, nell'atto 

di alzare il manicotto fino a celare il mento e la bocca. La nebbia 

li univa e li divideva nel medesimo tempo. Altre fantastiche om-

bre passavano, larve nere apparenti nelle orbite dei fanali, súbito 

inghiottite dall'elemento, grigio. Milano era un'immensa nave 

naufragata, dove Raimonda agonizzava in dolcissima agonia, ri-

velata finalmente a un uomo: finalmente donna: tremante di 

muta felicità: solo temendo che l'ora dell'incantesimo finisse. 

In corso Garibaldi, quando comprese che soli cento passi la 

separavano dalla porta di casa, indugiò in un istante di perples-

sità, si appoggiò al muro, sempre in silenzio. L'ignoto vide, in 

quel trepido atto, un invito. Trasse a sé la fanciulla pel braccio; 

cercò, avido, la bocca, senza vederla e, attraverso la veletta, la 

baciò. 

Con sua immensa meraviglia, il bacio gli fu reso. 

Ladra d'amore, sí, ella era; e sapeva e godeva d'esserlo, chiu-

dendo in quell'attimo l'intera sua vita di donna, accumulando in 

quell'attimo sogni, desiderî, brividi, carezze, impeti di dedizione, 

voluttà di sensazioni, tutta la occulta parte di sé che alla luce 

spietata del sole non aveva diritto d'esistere. 

Quando le ingorde labbra lentamente si staccarono, e il lun-

ghissimo bacio ebbe, fine, l'uomo stupefatto, inebriato, cieco, ri-

masto intontito sul marciapiede, sentí la fanciulla guizzargli di 

mano con agilità di lucertola, e sparire nell'ombra. 
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Non tentò di seguirla. Ad un metro di distanza non sarebbe 

stato possibile riconoscere una persona. La massa fluttuante dei 

vapori si addensava sempre piú, diveniva un corpo quasi solido. 

Ritrovata per virtú di consuetudine la porta di casa, infilata a 

capo basso un'umidiccia scala a chiocciola anch'essa invasa di 

nebbia, Raimonda suonò il campanello d'un modesto usciolo 

bruno. Alla madre che, inquieta e premurosa, le aperse, mor-

morò un distratto saluto. Poi, con voce rauca: – Stasera non 

mangio, ho male alla testa, voglio riposare, abbi pazienza. – E 

sgusciò nella sua camera, e vi si rinchiuse. 

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul seno, coi begli occhi 

sbarrati nell'oscurità, rabbrividendo ancora per tutto il corpo, ri-

gustando in bocca il sapore dell'unico bacio, si raggomitolò, si 

contorse, pregò Iddio che di quell'ora non le togliesse mai la me-

moria – e pianse e rise. 
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UNA SERVA 
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Dallo squallido connubio d'uno spazzino pubblico –piú ler-

cio delle lordure che raccoglieva nei crocicchi suburbani – con 

una sarta da uomo, che s'era mezzo rovinata la vista sull'ago, 

nacque, un giorno, una bambina. Non desiderata, non amata: su-

pinamente subíta, come la miseria che vuotava del sangue le vene 

della donna ancora giovine e curvava verso terra il corpo 

dell'uomo non ancora vecchio. 

Quella figlia di due deboli nacque brutta e crebbe brutta. A 

dodici anni, tozza di corpo e grossolana di volto, con occhi obli-

qui di giapponese rilucenti di calda bontà in una faccia sbozzata 

con l'accetta, ella sbrigava già tutte le faccende nell'umile casa. 

Scopava, rifaceva il letto grande e la propria cuccia, lavava in un 

mastello i cenci del padre, covava in un tepore d'attiva tenerezza 

la precoce decadenza della madre canuta, sfasciata, quasi cieca, 

indifferente a tutto fuor che alle trafitture artritiche, che la face-

vano urlare di spasimo. Si spense, la madre, in un'alba novem-

brina fasciata di nebbia: si spense, alcuni mesi dopo, il padre, di 

sincope: disparvero entrambi come scompaiono, di solito, gli 

animali e i poveri, senza rumore, senza lasciar traccia. Anin aveva 

allora quindici anni. Raccolse la sua poca roba, vendette per un 

prezzo irrisorio il letto grande e il cassettone, s'infilò al dito l'a-

nello di similoro della povera mamma – e andò a servire. 

* 



26 

Incominciò allora a disegnarsi, sul duro sfondo d'un lavoro 

indefesso, il vero stile della vita di Anin. 

Ella aveva ricevuto in sorte, da natura, il genio dell'obbe-

dienza gioiosa. Era nata serva come uno nasce pittore, poeta, 

affarista o ladro. Sottomissione, devozione, pazienza, serenità 

nella fatica erano gli essenziali caratteri di quell'umile ma com-

piuto modello umano. 

Imparò presto, sotto la ferula d'una padrona meticolosa e di-

spotica, le piú delicate, le piú difficili, le piú aspre faccende d'una 

casa borghese: tirar la galera (lo spazzolone di ferro pei pavimenti 

incerati) senza farla urtare contro i piedi e gli spigoli dei mobili: 

cucinare con arte e con economia: stirar la biancheria senza in-

giallirla: rendere piatti e bicchieri lucidi come specchi, senza in-

crinarli: rendere simili all'oro gli ottoni delle maniglie e delle ser-

rature, senza aguzzar gli orecchi dietro le porte: scacciar la pol-

vere da ogni gingillo, da ogni, angolo, da ogni nascondiglio della 

casa, con l'accanimento d'un nemico mortale, senza stancarsi 

mai di ripetere il medesimo gesto. 

Imparò presto, anche, quattro cànoni importantissimi. 

Quando un abito è ragnato alle cuciture o ha stinto tutto il co-

lore, lo si regala alla serva; – quando la frutta comincia ad andare 

a male, la si dà in fretta da mangiare alla serva: – quantunque 

stroncata dalla stanchezza e inebetita dal sonno, la serva deve 

rimanere alzata fino a mezzanotte, in un angolo della cucina, ad 

aspettare il ritorno dei padroni dal teatro; – mentre in sala da 
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pranzo e in salotto, alla luce di tutte le lampade, si chiacchiera e 

si gioca, allegramente, intorno al tavolino del tè, o al vassoio dei 

liquori, la serva deve starsene quieta nel cantuccio presso i for-

nelli, abbassando la fiamma del gas per non fare spreco. – Tutto 

questo non le pesò, né le fu doloroso. 

Era il suo istinto naturale: non avrebbe saputo far altro. 

Anima obbediente: non già arida e chiusa. Ella nutriva in sé 

un umile, ma irresistibile bisogno di amare. I suoi piccoli, lucenti 

occhi giapponesi ridevano d'un limpido raggio di simpatia per 

tutto e tutti: per la padrona arcigna, pel padrone burbero ed esi-

gente, pel grasso e grosso amico di casa che veniva ogni sera a 

pranzo e non le dava mai un soldo di mancia: pel fornaio, pel 

lattivendolo, per le scarpe che lustrava con ardore, pei rami che 

rendeva color di sole a furia di ranno, pel gatto tigrato, per la 

finestrella della cucina, dove aveva posto a fiorire una povera ci-

neraria in una cassetta d latta. 

Quegli occhi esotici, ingenui e gai la rendevano quasi bella, 

malgrado la sgraziata persona, la minuscola treccia color di rug-

gine attorcigliata sul cucuzzolo senz'ombra di civetteria, il volto 

brutalmente martellato nella pietra. 

Passò il tempo, lento ed uguale. Anin era ormai una donna di 

trentacinque anni, nerboruta e pelosa come un facchino. Nella 

casa aveva assunto l'importanza, inavvertita ma assoluta, dell'aria 

che si respira, dell'acqua che si beve, del pavimento sul quale si 

cammina. Col suo modesto abito di rigatino scuro, con le sue 
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pantofole friulane che le attutivano il rumore del passo, ella era 

dappertutto, tutto faceva, a tutto si prestava: rimanendo pur 

sempre l'Anin che, la sera, si eclissava quieta quieta in un cantuc-

cio della cucina a sferruzzare calze, a rammendare strofinacci e 

lenzuola. 

A sposarsi non aveva mai pensato. Nessuno, del resto, aveva 

mai guardato Anin con turbamento o con intenzione, come si 

guardano le altre femmine. Apparteneva al numero di quelle 

donne che attraversano la vita in margine, ignare d'aver un sesso, 

non avvertendone i languori e le inquietudini, non emanando il 

fluido che in molte brutte è assai piú acre che nelle belle. La sua 

instancabile attività le bastava. Ella era stata creata per essere 

serva. 

Quando andò a nozze la figliuola de' suoi padroni, Liana, – 

una fragile, diafana giovinetta, col viso troppo lungo, gli occhi 

troppo fissi, il profilo puntuto ed estatico d'una Madonna del 

trecento – ognuno trovò naturale che Anin la seguisse, fidata do-

mestica. 

Liana non avrebbe mai conosciuto l'arte del comando: era 

una silenziosa che stava ore ed ore appartata ed assorta, tremava 

ad ogni rumore improvviso, impallidiva per ogni parola piú aspra 

del consueto. Figlia di due despoti, la volontà pareva in lei can-

cellata. L'ingegnere Carmi l'aveva scelta per questo, egli, cosí ri-

soluto e intraprendente: pel mistero di fragilità che la rendeva 
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preziosa, impenetrabile, quasi ambigua: per la parola in lei na-

scosta, che ella non avrebbe mai osato dire. 

Anin l'adorava. L'aveva vista nascere. L'aveva aiutata a cre-

scere, vegliata quand'era inferma, accarezzata quand'era triste. Il 

matrimonio di Liana fu, in certo modo, il matrimonio di Anin. 

Mobili, tappeti, cortine, gingilli della nuova casetta vennero 

fatti segno, dalla buona servente, ad una specie di feticismo. 

Mai le passò per la mente che quelle leggiadre cose avrebbero 

potuto essere sue, se la sorte fosse stata piú generosa con lei. 

L'esser chiamata a custode di tali bellezze le piaceva, la esaltava 

come una missione: lucidarle, disporle, riordinarle equivaleva, 

nel suo semplice spirito, ad averne il possesso. Il senso della pro-

prietà, molto confuso in lei, univa vagamente il tarlato cassettone 

materno, per poche lire venduto, alla massiccia mobilia di noce 

scolpita, alle ampie lettiere di palissandro che ogni mattina le sue 

mani spolveravano, gelose, con piumino, strofinaccio e spazzola. 

Coll'andar degli anni ingrossò, si curvò, si appesantí, insac-

candosi. Ma nel posare un panchettino sotto i piedi della lan-

guida padrona, nessuna certo avrebbe avuto tanta delicatezza di 

movimenti. Era giunta, a forza d'intuito e d'amore, a compren-

dere alla muta i desiderî de' suoi signori, da un cenno, un volgere 

di testa, un battere di ciglia, da un silenzio improvviso. L'inge-

gnere, furioso a volte come un temporale di luglio, che romba, 

tuona, lampeggia, per poi lasciare il cielo piú sereno di prima, 

riusciva piú spesso a calmarsi ascoltando una sommessa, sensata 
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parola di Anin, che davanti al tremante pallore, al genuflesso mu-

tismo, all'annientamento morale di sua moglie. Liana Carmi, 

dopo aver messo penosamente al mondo un cencio di creaturina 

morta prima ancor d'essere nata, cadde in preda ad una malattia 

d'esaurimento, che la ridusse della trasparenza d'un cero, e la 

tenne a lungo fra letto e lettuccio, con periodiche crisi di cardial-

gia: in ciascuna delle quali ella agonizzò senza morire. 

Durante quel tempo di dolore, Anin dimenticò sonno, stan-

chezza, fame. Fu un'infermiera indicibilmente devota: senza mai 

dipartirsi dalla sua umiltà di serva. Le sue grosse mani incallite 

dalla granata, tagliuzzate dalla soda e dall'acqua bollente, ebbero, 

nel rimovere l'ammalata, nel ravviar le lenzuola, nel disporre i 

guanciali, nell'offrire i medicamenti, una soavità, una leggerezza 

di tocco immateriale. 

Gelosa di suore e d'infermiere estranee, la volle guarire lei, la 

sua signora. E questa guarí; ma rimase come un fiore affidato 

alle cure di Anin, come una bambina alla quale ella rincalzava le 

coltri del letto, la sera, mormorando: – Buona notte, madamin – 

con la stessa tenerezza che scalda il cuore delle madri. 

Invecchiando, divenne quasi calva; né volle mai saperne di 

parrucca. La sua testa nuda, d'un giallo oleoso, solo coperta alla 

meglio sulla nuca da uno striminzito mazzocchio di capelli gri-

giastri, s'era fatta piú grottesca che mai, nelle guance giallognole, 

fiorite di bitorzoli, negli occhietti obliqui, sfavillanti di gaia cor-
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dialità, nel naso camuso, gonfio per le libazioni – giacché un di-

fetto doveva pure averlo, povera Anin! ed era di amare il vino: 

mai però fino all'ubriachezza. Quando era un pochetto, solo un 

pochetto, alticcia, danzava in cucina un buffonesco, irresistibile 

fandango, cantando canzonette in un suo gergo tra francese e 

piemontese; e tutto finiva in una piroetta e in un ritornello: «Op 

là!... vive la galette!» 

Un'antica casa di campagna ereditata dall'ingegnere Carmi 

alla morte della madre – placido asilo rustico, coi monti biellesi 

alle spalle e l'immensa digradante pianura, davanti – formò la 

felicità degli ultimi anni di Anin. Vi si andava a passare, in quiete, 

l'estate e l'autunno. V'erano pareti imbiancate a calce, pavimenti 

di mattoni rossi, balconate di legno, il pozzo in cortile, uno stan-

zone pieno di pannocchie dorate, di stacci e di còrbole, e un 

denso pergolato d'uva di Sant'Anna, che cacciava i suoi tralci 

dentro le finestre. La semplice anima della serva si trovava me-

ravigliosamente in armonia con quella semplice casa, colle inci-

sioni a colori del Sacro Cuore di Gesú e Maria, appese, sopra un 

rametto d'ulivo, ai capezzali dei letti a colonne: cogli armadi cor-

rosi dal tarlo, con quel profumo di lare domestico, aleggiante per 

le stanze che serbavano nei muri l'asprigna fragranza delle mele 

cotogne. 

Ella stessa era un lare domestico, sereno e benevolo. In paese 

(un rozzo villaggio di contadini e tessitori) godeva d'un'indi-

scussa autorità: si veniva da lei per consiglio, la si chiamava per 
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aiuto. Nessun povero batteva invano alla porta della quale ell'era 

umile ma attenta custode. Anin distribuiva larghe elemosine di 

pane, d'olio, di farina, naturalmente con la roba dei padroni; con-

fondendo anche in questo il senso della proprietà, nella piú evan-

gelica santità d'intenzione. 

A sessantott'anni, ancóra vigile e pronta, alzata alle cinque, 

coricata alle ventitré, una sola grazia chiedeva a Dio: quella di 

non affievolirsi in una lunga malattia di vecchiaia, che l'avesse 

resa di peso ai padroni; ma d'essere fulminata di schianto dalla 

morte bella, dalla morte improvvisa, sul posto della sua fatica. 

Dio l'esaudí. 

In un pomeriggio di calura, nella cucina dove ronzavano al-

cune mosche, la vecchia sedeva sulla cassapanca, presso il foco-

lare spento, lavorando la calza. Aveva finito di rigovernare, spaz-

zato o ed innaffiato il pavimento, rimessi i piatti in ordine 

nell'alta rastrelliera di legno, riempiti d'acqua i rilucenti secchi di 

rame. I padroni riposavano nelle camere del piano superiore: un 

gran silenzio era nella casa, che pareva abbandonata. 

Cullata dal ticchettio dei ferri, Anin riposava gli occhi sulle 

cose che amava: le bonarie pareti brune, le tede d'ottone a tre 

becchi appese alla caminiera, il ramo di lauro sull'architrave, la 

rocca e l'arcolaio in un canto, in memoria della massaia morta. 

L'uscio a vetri, aperto sulla ringhiera, raccoglieva nel vano una 

visione di pace infinita, un mare di verde in tre toni: ricco e lu-

cido dei castagni, giallognolo dei noci, grigio delle betulle: giú giú 
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digradante a onde, fin che terra e cielo andavano sommersi in 

una nebbiolina bluastra. 

«Giorno di bucato, domani» pensava, piú con l'istinto che col 

cervello. Alzarsi alle quattro... numerare la biancheria... il sapone 

alle donne... ma dov'era, dov'era il sapone? Ouf, che caldo, che 

peso! dov'era il sapone? 

Il fragile filo si spezzò nella sua testa: le mani le caddero, con-

traendosi, in grembo: la faccia illividita e contorta le si ripiegò 

sulla spalla sinistra. Rimase cosí, impietrita in una tragica brut-

tezza, che la maestà della morte rendeva solenne. 

Si spense, in lei, l'ultima serva degna di questo nome. Anzi, 

finí con lei l'appellativo serva nel suo significato piú bello, piú 

umano, di sommissione volontaria, di vigile serenità, di oscuro, 

ma necessario lavoro compiuto con l'ardore d'una vocazione, 

con la gioia organica di chi si trova in perfetta armonia col pro-

prio destino. 

La cassapanca sulla quale s'irrigidí nell'estremo sonno reca 

ancóra la sua ombra: genio tutelare di semplici cose e di semplici 

affetti, che nessuno comprende piú. 

Sulla sua fossa, nel tranquillo cimitero di montagna, non cre-

sce che erba ma Anin ne è contenta, poiché ella fu in vita sua 

come l'erba; e tale vuole essere anche nella morte. 
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LA PROMESSA 
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Sedevano entrambi a sghimbescio sui sacchi di stracci accata-

stati contro il murello della tintoria, di fianco alla fabbrica. Una 

gran pena era negli occhi di Fresia: occhi lenti e fedeli, occhi di 

cane. Una fredda e risoluta fermezza in tutto il viso di Marco, 

glabro, duro, coi caratteri della rapacità e della tenacia nell'ossa-

tura sporgente di sotto l'asciutta pelle. 

Cenci luridi, sbrendoli filamentosi d'ogni colore, trabocca-

vano dagli orli e dalle sbrecciature dei sacchi. 

Asfissiante odore di polvere emanava da essi; acre odor d'a-

cidi veniva dalla tintoria. L'opificio vuoto d'operai taceva nella 

calma grave del mezzogiorno; ma c'era nell'aria la stupefazione 

di quel silenzio, e un senso d'attesa, un vibrare d'attesa: come se 

a quel paese di ferro fosse impossibile esistere senza lo strepito 

delle macchine in moto. 

Grigiastri vapori passavano e ripassavano sul sole, difforman-

dosi, sciogliendosi, ricomponendosi, mutando l'aspetto della 

montagna e del torrente secondo l'alterna vicenda dell'ombra e 

della luce. 

Fresia disse, per la decima volta: 

— Te ne vai, proprio? 

E Marco, per la decima volta, rispose: 

— Il bastimento leva l'àncora giovedí venturo, da Genova. 

Gli umidi occhi canini della fanciulla s'invetrarono in un'e-

spressione di smarrimento. 



36 

— Siamo in dodici, di queste parti. Viene anche Gianni di 

Fontanella e Paolo della Guercia: sai, il fuochista della Fabbrica 

Nuova. Ma tu credi forse che io vada fin America per rimanervi 

un miserabile operaio, come qui? Nemmen per sogno. Le mie 

classi le ho fatte, e ho seguíto tre corsi di scuola serale. Non so 

l'inglese; ma lo imparerò. Tutto sta nel cominciar con qualche 

affare da nulla, in piccolo. Poi... lascia fare a me. Ogni giorno le 

cronache dei giornali narrano d'uomini che ammassarono so-

stanze colossali; ed erano lustrascarpe, commessi di negozio, fat-

torini di banca. Voglio diventar ricco, capisci? Non avrò pace, 

fino a quel giorno. Oh, perdio! Non si nasce, solamente, signori. 

Si diventa. 

Abbassò la voce, volgendo la testa verso la casa dei padroni, 

addossata al fianco destro dell'opificio, e donde veniva un gaio 

acciottolio di piatti. 

— Quello lí, per esempio, è nato ricco, forse? Se l'è creata lui, 

la sua ricchezza, soldo su soldo, metro dopo metro. Adesso io 

mi levo il cappello quando passa, e gli dico: Monsú, e lo ringrazio 

quando, in fin di settimana, mi consegna, in un bel pacchetto di 

carta, già preparato, attraverso uno sportellino, il mio salario. Eb-

bene, allegra, Fresia! Fra quindici o vent'anni, tornando qui, gli 

voglio dire: «Caro amico!» e domandar se la sua fabbrica è da 

vendere. 

La piccina non aveva compreso, in tutto questo discorso, che 

la frase: «fra quindici o vent'anni». Le labbra le tremarono: sporse 
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timidamente una mano a stringere la mano di lui, dura, nocchie-

ruta, con unghie brunastre, larghe e piatte. Egli rispose alla 

stretta; ma proseguí nel suo pensiero fisso. 

— I compagni socialisti! Già. Comizi, probiviri, propaganda, 

dimostrazioni, scioperi, il diavolo a quattro, un mare di gesti e di 

chiacchiere: per riuscire, infine, a guadagnar due o tre lire di piú 

al giorno. Già. Anch'io, per un momento, ho pensato di farmi 

socialista. Ma che cosa si ottiene? Che son mai due o tre lire al 

giorno di piú? Poveri cristi tutta la vita, lo stesso. C'è, è vero, 

l'affare della fraternità. Ma ti mette qualcosa in tasca, la frater-

nità? e ci credi, tu? Esser solo, bisogna: arrabattarsi, osare, traf-

ficare, farsi avanti coi pugni, coi gomiti: esser solo e volere. E 

non aver paura di nulla. Né dei mezzi, né dei nemici. 

— E io, intanto, che farò?... 

— Tu? Mi vorrai bene e mi aspetterai, Fresia. 

— Oh, io vorrei che tu rimanessi povero, Marco, e ritornassi 

presto presto, per sposarmi. Oppure mi chiamassi, là. Verrei. 

Pensa, la vita, come è corta. 

— Sciocca! La vita è lunga. E tutto nel mondo è lí, per essere 

preso da chi lo vuole e lo sa prendere. Capisci? 

No, non capiva. Ma egli la baciò a piene labbra, da padrone, 

rovesciandole indietro la testina anemica: piantandole un morso 

nella fontanella della gola, dove l'arteria batteva batteva, precipi-

tosa. E, come ella si abbandonava, scolorita, immemore del po-

sto e dell'ora, la raddrizzò, con gesto rude. 
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— Li vedi, tutti questi stracci? – Cosí dicendo, strappava un 

ciuffo di cenci dallo squarcio d'uno dei sacchi. – Pouah! Che 

puzzo! Fiuta. Che porcheria! Sai, tu, donde vengano? E chi li 

abbia portati e sporcati? E a che cosa abbian servito? Dicono 

che li passan per la disinfezione, prima di scaraventarli qui. Io, 

per me, vi sento il tifo, la scarlattina, e tutti i vizi e l'anticristo... 

Ma domani saranno ben altro. Domani li metteremo a bollire 

nella grande caldaia: poi imbianchiranno, poi passeranno di mac-

china in macchina fino a diventare quella stoffa là – e additò le 

pezze umide ancóra, distese ad asciugare sulle terrazze. – Cosí è 

per la ricchezza, Fresia. Quando c'è, nessuno indaga di che cosa 

sia composta. Pur che ci sia, pur che si conquisti, Fresia! E tu, tu 

mi aspetterai. 

— Sí. 

Ella pareva sonnambula. La scosse il fischio del tocco. Marco 

l'aiutò a scendere dall'alto dei sacchi, baciandola ancora, a tradi-

mento, nel collo. Il portone si apriva: operai ed operaie accorre-

vano in fretta, urtandosi, stuzzicandosi, ridacchiando. Qualche 

minuto dopo, ognuno stava al suo posto: il lavoro ricominciava 

la sua monotona canzone. E il gesto delle macchine e il gesto dei 

lavoratori erano cosí esattamente precisi, armonici, suscitati l'un 

per l'altro, che la stessa conoscenza, la stessa volontà sembrava 

animasse la creatura pensante e la materia disciplinata. 

* 
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I giorni e le notti passarono sull'opificio. 

La ciminiera continuò a fendere col suo impeto diritto, col 

suo fischio prepotente le brume delle albe, le luci dei tramonti. 

La Rovella si cinse di vapori impenetrabili, si ammantò di mor-

bido velluto verde, si fece d'oro e di ruggine, a seconda delle 

stagioni. Ogni tanto, i piccoli uomini cozzavano l'un contro l'al-

tro in liti rumorose ed inutili, vertenze fra padroni e operai, scio-

peri e serrate livide di minaccia. Allora la Rovella ammiccava in 

silenzio al torrente, il torrente bisbigliava qualche ironica parola 

alla fabbrica che rimaneva impassibile, con tutti i suoi occhi 

aperti sulla vallata, dove altre impassibili fabbriche ergevano le 

colonne massicce dei loro camini. E i piccoli uomini ritornavano 

in pace. 

E fra pace e fra guerra solo le creature invecchiarono, a diffe-

renza della terra e delle cose. 

I bei capelli neri di Fresia lasciavano ormai trasparire i fili d'ar-

gento della quarantina. Nella sua bocca, ch'era stata cosí fresca e 

ormai s'afflosciva agli angoli, i denti, trascurati, ingiallivano, scal-

zandosi. Marco aveva da gran tempo cessato di scriverle: se-

condo voci varie d'emigranti rimpatriati, arricchiva nel Canadà, 

divenuto piú americano d'uno yankee, maneggiando senza scru-

poli vaste e intricatissime reti d'affari. Il suo silenzio non aveva 

scoraggiato la fedeltà della donna. Della promessa d'un giorno 

ella s'era fatta nutrimento e vita, unica ragione di speranza (fosse 

pur vana) fra l'andare e il venire della spoletta entro i fili del telaio 



40 

e la musica delle litanie nella chiesa, i giorni di festa. Quantunque 

ognuno fosse certo che Marco non sarebbe tornato piú, il senti-

mento quasi religioso di Fresia fu rispettato; e la mite creatura 

dai dolci occhi canini venne a poco a poco considerata come una 

vedova. 

Invece, un bel giorno, Marco tornò. Sbarbato, disseccato, ar-

siccio nel volto, con rughe crudeli come cicatrici agli angoli degli 

occhi e della bocca, in perfetto costume inglese a piccoli scacchi 

fulvi e bruni, discese, con un salto, dal trenino di Biella alla sta-

zione di Valle San Nicolao perduta nel verde, guardandosi in giro 

per riconoscere i luoghi. 

Dalla soglia del caffè, una donna grassa e barbuta lo seguí per 

un attimo coll'occhio indifferente. Egli prese la stradicciuola 

ghiaiosa che conduceva al Càmpore, attraversò il ponte sullo 

Strona, sostò un minuto a fissare il torrente, che schiaffeggiava 

colle schiume rabbiose i macigni del greto. Sentí, piú che non 

vedesse, il paese, il suo paese: la Rovella alle spalle, aspra e ferri-

gna come il proprio nome, già livida sotto la minaccia dell'om-

bra: le colline di fronte col vitifero capo ancor nel sole: e fabbri-

che e fabbriche: all'orizzonte, la punta candida del San Bernar-

dino, con la croce di Fra Dolcino nitidamente intagliata nell'az-

zurro. 

Dal Càmpore a Valle Mosso passò fra schiere d'operai tor-

nanti dal lavoro. Nessuno fra gli anziani lo riconobbe. Fra i gio-

vani, non ravvisò alcuno. Tornava, come aveva giurato a Fresia 
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ed a se stesso, ricchissimo: come allora, piú di allora, solo. 

Prima a New York, poi a Chicago, poi nell'interno del Ca-

nadà, meccanico, fattorino, segretario, inventore, socio in im-

prese ambigue, sempre sul punto di naufragare e sempre a galla, 

fulcro di macchinose combinazioni commerciali, egli non aveva 

mai perduto di vista il suo fine. Cocciuto e duttile nel medesimo 

tempo, aveva saputo destreggiarsi ed imporsi. Né vino, né lusso, 

né donne, né amici avevano potuto entrare a corrompere l'avida 

austerità della sua vita. Era stato un puro artista della ricchezza; 

e si era servito, per conquistarla, di tutti i mezzi possibili, fuor di 

quelli che intaccano troppo il codice. Per conquistarla: non per 

goderla. Che godere! Quando il denaro c'è, bisogna contarlo, 

sorvegliarlo, muoverlo perché renda ed aumenti, trattarlo come 

cosa viva che può guastarsi, sfuggire, morire. 

Costruttore e schiavo della propria sostanza, l'amava per se 

stessa, solida, piena, accortamente disposta e collocata. E final-

mente, sicuro del fatto suo, era tornato al paese. Avrebbe, lí, 

comperato un vecchio lanificio (perché no, se fosse possibile, 

quello di Pietro Oddo, ov'egli aveva lavorato in giovinezza?) – e 

l'avrebbe rifatto, ampliato, reclutando operai, raddoppiando e 

perfezionando il macchinario, rinsanguando l'industria. 

Pietro Oddo, vecchio e stanco, senza figli maschi che potes-

sero succedergli nell'azienda, gli avrebbe forse ceduto volentieri 

la fabbrica, a buone condizioni. 

E tentò. 
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Una domenica, tre o quattro giorni dopo l'arrivo di Marco, 

due uomini, seduti l'uno di fronte all'altro nello studio a pian ter-

reno dello stabilimento, combatterono ad armi uguali, con pa-

cata cordialità. Ognun d'essi conosceva e venerava il valore di 

sua maestà il denaro, per averlo agognato, raggranellato, difeso 

soldo per soldo. Avevano, anche, un'aria di famiglia, nella fronte 

bassa e cocciuta, nel profilo duramente scolpito, nell'astuzia pru-

dente e tenace che caratterizza la razza biellese. Il colloquio fu 

un capolavoro di finezza, di buon senso pratico, d'avvedutezza 

commerciale. Si misero d'accordo, in massima. L'indomani si sa-

rebbero riveduti. 

Come mai, proprio dinanzi al portone della fabbrica, grigia 

sotto il cielo grigio nell'afoso vespro domenicale, Marco si trovò 

a viso a viso con Fresia? L'aveva visto entrare, l'aveva atteso 

fuori, forse. Ed egli ebbe in quell'attimo, rivedendola, la certezza 

ch'ella era per lui come gli occhi nella fronte, come il sangue nelle 

vene: non vi si pensa, perché esistono in noi. 

Si salutarono, con semplicità. Presero a paro, la tortuosa stra-

detta che conduceva, salendo, al canton Viole. Nessuno in giro: le 

donne a vespro, gli uomini all'osteria. 

— Sei sempre stata bene? – chiese Marco, breve. 

— Sí. Ma ora son sola. Mia madre è morta. Tu sei dimagrato, 

Marco. 
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Nemmeno la piú timida allusione al suo silenzio di tanti anni, 

alla promessa ch'egli forse non ricordava o non voleva ricordar 

piú, alla ricchezza che li separava. 

Ma esisteva, veramente, quella ricchezza? O nulla, nulla piú si 

frapponeva fra loro; neanche l'aria, tanto si sentivano spogli e 

vicini, e trasparenti l'uno all'altra? Da quando non s'erano rivisti? 

Dal giorno avanti? No, da vent'anni. E Fresia aveva la bocca flo-

scia, la pelle sfiorita, e qualche capello bianco. E Marco aveva sul 

viso e nell'anima l'inaridimento prodotto dalla vita violenta e ra-

pace. Tuttavia ella era la donna unica, per lui: quella che si può 

gettare in un angolo come cencio vecchio, e per tanto tempo non 

si riaffaccia nemmeno alla memoria, pure, in disparte, in silenzio, 

umilmente, fedelmente, aspetta. Se non fosse tornato, lo avrebbe 

atteso sino alla morte. Ed era ignorante e rozza, fatta anche in 

questo per lui, che non possedeva altra scienza se non quella del 

guadagno. E portava negli occhi canini, nella carezzevole voce 

sommessa, nella tenuità devota della persona, ciò ch'era neces-

sario al riposo dell'esistenza di lui. E non chiedeva nulla: l'avesse 

lasciata lí, all'angolo della strada, vi sarebbe rimasta senza prote-

stare. 

La guardò a lungo: attraverso il lavorio del tempo, restava in 

lei intatto il tipo; il segno di fisionomia che aveva chiamato ed 

acceso il suo cuore ventenne. Per quel segno immutabile ella era 

immutabile ai suoi occhi: simile alla casa in cui si crebbe, alla 

terra dove si è nati. 
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Fu con la calma di colui che riprende il filo d'un discorso in-

terrotto qualche minuto prima, che Marco rivolse alla donna, né 

triste né lieta, queste parole: 

— Sto per comperare la fabbrica di Pietro Oddo. Quando 

sarò il padrone, ti sposerò. 

Fresia tacque. E continuarono la strada. 
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ANIMA BIANCA 
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Gli occhi di Rosanna erano piccoli e trasparenti, d'un azzurro 

d'aria, d'una limpida serenità; la sua voce aveva la serenità e la 

trasparenza de' suoi occhi. 

Angolosa nel corpo – che non aveva perduto la scarna gof-

faggine dell'adolescenza – di lineamenti comuni, ma non volgari, 

coperte le guance ed il mento d'una peluria biondetta che i ma-

ligni del paese chiamavano nel loro bastardo dialetto, la barba dla 

maâstra, non possedeva di bello che le trecce: due inverosimili 

trecce di color rosso rame, a striature d'oro, cosí folte che ogni 

tanto s'allentavan sul collo e parevano crollar giú. E sorrideva 

bene, rialzando gli angoli della bocca ancor fresca su denti dallo 

smalto piú azzurrognolo che candido: le bastava sorridere, per 

ottenere da' suoi scolari ciò che voleva. 

Di scolari, ne aveva ogni anno una sessantina, tutti piccoli, dai 

sei agli otto, gagliardi e sporchi, svelti come caprioli, piú pronti a 

scalar muri, a sgorbiar banchi e a lanciar petardi, che a scrutare i 

misteri della tavola pitagorica. Venivano dal villaggio e dalle ca-

scine sperdute nella pianura: l'inverno, assidui, portando nella 

scuola odor di stalla e manciate di neve, cogli scarponi incrostati 

di fango e le dita gonfie pei geloni: ma disertavano in primavera, 

pei lavori dei bachi e dei campi, con grande disperazione della 

signora maâstra. 

Scorrevano le annate; ma a lei i ragazzi parevan sempre gli 

stessi, per miraggio di un'affettuosa illusione, e anche pei nomi 

di casato, che sempre si ripetevano, come avviene nei villaggi, 
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dove le famiglie capostipiti si suddividono in innumerevoli rami-

ficazioni: Friggi, Caserio, Conti, Corbetta, Mazzoni, Salvestri. 

Ella conosceva profondamente l'attitudine ereditaria dei 

Conti a scrivere con le dita contratte ad uncino, tenendo il collo 

rientrato nelle spalle e il testone piegato a sinistra. I Friggi erano 

quasi tutti loschi d'un occhio, lesti a sferrare pugni, ribelli alla 

grammatica. Nel piccolo Guido Corbetta ritrovava, con emo-

zione tenerissima, la stessa morbosa facilità di arrossire, la stessa 

mobilità di bocca e di sguardo dell'altro Corbetta, il maggiore, 

soldato: che le mandava sempre, dal suo distretto in Basilicata, 

certe cartoline di celluloide che a lei sembravano del piú squisito 

gusto. 

Li adorava, – e l'adoravano. Nata in paese, non se n'era stac-

cata che per infilare alla meglio gli studî magistrali nella piú vicina 

città: che fatica, mio Dio, che fatica, per riuscir ad afferrare un 

meschinissimo diploma, tutto di «sei»! E buon per lei che il pro-

fessore di matematica s'era mosso a compassione; ma non capiva 

proprio perché esistessero al mondo le dimostrazioni algebriche, 

le radici cubiche e quadrate. Davanti alla Divina Commedia rima-

neva terrorizzata come un uccelletto immobile sul ramo, vinto 

dalla fissità magnetica degli occhi dello sparviero, che gli piomba 

addosso a rapidi giri concentrici. Quanto alla storia, ella non 

aveva mai saputo chiaramente distinguere Alboino da Teodo-

rico, Pipino da Carlomagno, la Marchesana di Mantova da Cate-
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rina Riario-Sforza. Erano morti e sepolti, tutti coloro, Dio li ab-

bia in gloria. A che scopo farli rivivere per lei, che pensava a ben 

altro? 

Verso la fine del terzo anno di corso, il cervello di Rosanna si 

sarebbe potuto paragonare ad un caldaione in cui andasse ribol-

lendo il piú inverosimile guazzabuglio di cognizioni, a dispetto 

del senso comune. Ma che importava? 

Ella non voleva che questo: tornare, ad ogni costo, maestra al 

suo villaggio, dove già il posto l'attendeva. Maestra dei piccini 

della prima classe elementare: non sognava diversa fortuna. 

Nella timida e goffa campagnola, zimbello delle normaliste di 

stile moderno, ma sana come il fieno, e fresca come le margherite 

dei prati, ardeva il religioso spirito della maestra rurale. Nel sem-

plice cuore ella custodiva intatta la vocazione, portandola in sé 

come un bene che nessuno, che nulla avrebbe potuto toglierle. 

Quando pose per la prima volta il piede nella rustica aula un 

po' buia, fra i banchi neri d'inchiostro e i vecchi cartelloni sbia-

diti, Rosanna si trasfigurò; e tanto fu felice, che ne divenne quasi 

bella. Mai ferma, sempre tra le file dei ragazzi, agile, pronta, in-

segnava con la stessa naturalezza colla quale si respira e si cam-

mina. Rapidissimi trapassi da una materia all'altra: novità, gioia, 

freschezza: la luce della parola e del gesto si trasfondeva, negli 

alunni, per incanto. 
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Portava nella classe fiori vivi, insetti vivi, per lezioni che so-

migliavano a scorribande in campagna. Cosí avesse potuto por-

tarvi i passeri e le rondini, gli alberi e le acque, le stelle e le nubi. 

Fröbel, Pestalozzi, il metodo? Se lo creava lei come lo sentiva, 

il metodo. 

Quando vedeva che i fanciulli erano stanchi, distratti, irre-

quieti, si metteva a raccontar favole, seduta in mezzo a loro 

sull'angolo d'un banco, colle mani incrociate sul grembo e le 

spalle un po' curve, nella loro gracile linea rimasta adolescente. 

Ingenue favole, semplici e bianche come l'anima sua; che i fan-

ciulli bevevano a bocca aperta, immobili sotto il fascino di quegli 

occhi d'aria, di quella voce d'aria. 

* 

Ma la scuola di Rosanna non finiva alle tre del pomeriggio. 

Senza padre, senza madre, sola, ella si sentiva portata dal cuore 

a viver la vita de' suoi piccini. Paoluccio De Giuli, lo zoppetto 

dal furbo musino di scoiattolo, tornava spesse volte a casa con 

un'ombra di febbriciattola: via, dunque, in grembiale, in capelli – 

quei bei capelli color di rame, troppo pesanti – su pe' sassi di via 

dei Monaci dietro la chiesa, fino alla casupola dove la madre, 

sporca, arcigna, sdentata a trent'anni, si lasciava indurre da lei a 

mettere il bimbo a letto, a fargli ingollare una pillola di chinino. 

La sorella maggiore di Marco Friggi, della Cascina Rossa, era alla 

vigilia delle nozze, e si cuciva il corredo da sé: ed ecco la maestra 
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in cammino, con tele, pizzi, modelli di biancheria, fra magri 

campi di grano, tristi canali, boschi di frassini e di querce. La 

Cascina Rossa pareva isolata dal mondo, fra sterpeto e fiume. Il 

Ticino, rapido, azzurro e rapace, mangiava e rimangiava le rive 

frananti di color d'ocra. Silenzio selvaggio: solitudine d'acque: 

solitudine di foreste. Ma ella non temeva di nulla. Era di quella 

terra, ne conosceva ogni albero, ogni macchia. Che avrebbe po-

tuto accaderle? 

E il buon Mazzoni aveva la nonna paralitica; e Pietro Sabbia, 

tardo e cocciuto, non sarebbe certo riuscito a risolvere da solo il 

problema... 

Cosí Rosanna si componeva, per la propria vita, un'armonia 

di maternità paziente e vigile; che, ignara degli spasimi fisici, non 

conosceva se non le dolcezze, le trepidanze, gli orgogli dello spi-

rito. E di ciò era paga; e le sue giornate non avrebbero potuto 

essere piú colme. 

Amiche non ne aveva. Le altre maestre del paese, dei vicini 

villaggi? Niente, niente. Legate al loro lavoro dalla catena di ferro 

della necessità. Ma spostate, tutte, o quasi. 

Chi sa perché nelle campagne la maestrina è, il piú delle volte, 

una spostata? 

Maria Barni, che s'era sposata ad un fornaio, e metteva al 

mondo un figlio all'anno, si rifiniva fra la scuola e la casa, arros-

sendo dell'inferiorità di suo marito, che non sapeva nemmeno 
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leggere. Ginetta Paloschi, pallida ed affilata sotto il casco turchi-

niccio dei crespi capelli, esalante odore di cipria e di lavanda, si 

trovava ogni sera, dietro l'oratorio, col nuovo direttore del setifi-

cio, che aveva moglie e figliuoli. Margherita Massimi, alta, impe-

riosa, elegante, dagli occhi sottolineati con la matita blú, andava 

una volta la settimana a Milano, e i meglio informati ne raccon-

tavano, sogghignando, il perché; ma a voce bassa, per non esser 

citati in pretura, a rispondere d'ingiuria e diffamazione, da quella 

bella donna che non aveva certo paura dello scandalo. 

Per ognuna, la scuola era il mezzo di guadagnarsi il pane; ma 

l'anima loro ne viveva lontana, come quella d'un incredulo dal 

raggio della grazia. Le piú giovani sdottoreggiavano, sí, talvolta; 

quasi avessero giocato ai birilli con Guido Cavalcanti e messer 

Agnolo Poliziano. Ma la classe! i ragazzi! che peso, che catena, 

che galera! Rosanna, nella sua innocente semplicità, avrebbe vo-

luto accogliere, fra materne carezzevoli braccia, quei ragazzi e 

quelle bambine che, per lei, erano senza maestra. Ah, ne avrebbe 

trovato, dell'amore, anche per loro! Si sentiva il cuore inesauri-

bile, fresco d'un zampillo perenne. Amore, sí. A tal parola non 

sapeva dare altro significato: lei, che aveva riso sulla faccia al fit-

tabile del Castelletto, il quale l'avrebbe tolta dalla scuola per spo-

sarsela in letizia: che non entrava mai senza un brivido nella casa 

di Vanni Conti, il suo piccolo prediletto, pel terrore d'incontrarvi 

lo sguardo e la bocca del fratello maggiore, Mariano. Sguardo e 
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bocca che le si appiccicavano addosso, succhiandole sangue e 

pensiero. 

Mariano Conti teneva volentieri le mani in tasca. Forse vi na-

scondeva un coltello, per tirarlo fuori, di sorpresa, quando meno 

uno se l'aspettava. 

E dava, invero, la sensazione d'una lama di coltello, nel corpo 

allampanato, nel volto triangolare, nelle pupille taglienti. Scarno, 

ma di forza erculea: ribelle ad ogni arte, ma intelligente: di 

quell'intelligenza cavillosa, torbida e negativa che forma i vaga-

bondi, i furfanti e gli anarchici. Spariva a tratti, a tratti ricompa-

riva in paese, misterioso, sinistro. Aveva tentato tutti i mestieri; 

ma a tutti preferiva portar sassi e legname nella sua barca sul 

Ticino, dal villaggio alle opposte terre di Vigevano: seminudo, 

libero, remando a gran forza e cantando canzonacce. 

La madre aveva terrore di lui, e tremava e perdeva il sonno 

quando se lo vedeva ricomparir davanti, dopo lunghe assenze, 

come sbucato di sotterra. Egli era senza labbra: la sua bocca pa-

reva un taglio. Se guardava in faccia qualcuno, lo sforacchiava, 

fin nell'anima con due punte di succhielli. 

Gli sarebbe piaciuto tenersi la maestrina nella barca, vederla 

rannicchiata a poppa, bianca bianca nel vestito nero, colle mani 

aggrappate agli orli e le grosse trecce fulve rallentate, pel troppo 

peso, sulla nuca. Oro e rame in quei capelli: quanta ricchezza. 

Glielo aveva detto, un giorno; e le aveva anche offerto un posti-

cino nella sua «carcassa», sogguardandola, fra il rispettoso e il 
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sornione. Ma Rosanna, pallida come un giglio d'acqua, non aveva 

nemmeno risposto. Allora il beffardo giovine, colle mani in tasca 

secondo il solito, e la testa viperina affondata nel collo tutto 

corde e nodi, s'era allontanato obliquamente, fischiettando sull'a-

ria: «Son spagnola e danzo il bolero» un suo pensiero venefico: 

Te la voglio fare, monachella: vedrai!... 

In un nebbioso crepuscolo di novembre, la signora maâstra tor-

nava, sola, dalla Cascina Rossa. – Cric-cric – facevano sotto i suoi 

piedi le foglie morte. Pensava: «Il bosco è un letto di foglie 

morte....» D'un balzo, qualcuno le fu sopra. 

Non aveva avuto il tempo di scorgere l'uomo sbucar da una 

macchia; e già boccheggiava nella sua morsa. Urlare non poteva. 

Si dibatté, gorgogliò qualche mozza parola disperata, cacciò le 

unghie nel collo dell'assalitore, cieca, demente. Fu la lotta origi-

naria – senza pietà nel forte, senza speranza pel debole – che 

forse, nei tempi dei tempi, quelle selvagge foreste avevan vista 

combattere fra il maschio avvolto di pelli caprine e la femmina 

solo coperta del manto de' suoi capelli. Tale si rivelò l'amore alla 

maestra di prima elementare, che aveva l'anima candida d'un 

bimbo appena nato, e non sapeva d'avere un corpo. 

* 

Il giorno dopo, i sessanta scolari di Rosanna non seppero ri-

conoscere la loro dolce signora nella creatura terrea, disfatta, con 

lo sguardo assente e la bocca tormentata da un tic convulso, che 
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sedette dinanzi a loro; anzi, parve cadere sulla poltrona per non 

rialzarsi mai piú. 

Non era piú lei. 

Parlò, con voce rôca: si sforzò di svolgere, come al solito, il 

corso delle lezioni; ma a tratti le si spezzava la frase sulle labbra. 

Forse era ammalata. Ognuno lo pensò, non potendo, non sa-

pendo trovare altra ragione al mutamento. E se ne stettero im-

pressionati e quieti, sperando che l'indomani l'avrebbero ritro-

vata, gaia e ridente come sempre, la loro maestra: quella che nes-

sun'altra poteva sostituire, quella che amavano ed alla quale 

erano avvezzi, come alla presenza materna. 

Ma costei era morta. 

Al suo posto si moveva, parlava, insegnava l'abbaco e l'alfa-

beto un'altra donna, lontana, indifferente, – inutile. Rosanna non 

si sentiva piú degna de' suoi bambini. Sul corpo e sull'anima qual-

cuno le aveva gettata una veste infame. Non poteva piú rimanere 

al suo posto, vivere accanto ai fanciulli, splendere della loro luce, 

parlar loro del bene, della bontà, della speranza, delle bellezze 

terrene e celesti. Non v'era bene, non v'era bontà, non v'era spe-

ranza: non rimaneva che lasciarsi cadere a terra, sotto le ruote 

d'un carro, e morire. 

I fanciulli, a poco a poco, le sfuggirono: divennero indiscipli-

nati, impararono a chiacchierare, a ridacchiare durante le lezioni, 

a tagliuzzare i banchi coi temperini, a rispondere con spallucciate 
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e atti di dispetto. – Il fluido simpatico era svanito. Beppe Salve-

stri portò, un giorno, un rospo in classe. Punito, fece le corna 

dietro le spalle della maestra; e tutti scoppiarono a ridere. 

Un terrore folle gelò il sangue della disgraziata. 

Sapevano, forse, la cosa tremenda: ed ecco, la schernivano, 

non avrebbero piú potuto rispettarla, lasciarle la loro piccola 

anima nelle mani: mai piú, mai piú. 

Deperí, deperí. Le donnicciuole susurravano fra loro che alla 

maestra Rosanna s'era guastato il sangue, in conseguenza d'uno 

spavento preso, del quale nessuno conosceva la causa, del quale 

lei stessa taceva ostinatamente la causa; e le piú superstiziose par-

lavano di stregoneria. 

Ridotta al puro scheletro, tutta denti e capelli, scarnita al 

punto che il corpo non riusciva a sollevare il lenzuolo, non poté 

piú alzarsi dal letto. Pel miracolo che nelle malattie di consun-

zione rende cosí belli vicini alla morte, ritrovò negli ultimi giorni 

il suo viso verginale, la sua espressione pacata, la carezzevole 

dolcezza del suo sorriso. Chiamava sottovoce, per nome, gli al-

lievi: faceva l'appello: «Ma come? non c'è? sarà malato...» E poi: 

«Attenti: la lettera U...» 

Ma sulla lingua ingarbugliata il sillabario si confondeva con 

Pinocchio dal lungo naso, e la fiaba di Cappuccetto Rosso bal-

zava nel Giardino delle Tre Melarance, per morire soavemente 

nei versi che tutti i fanciulli sanno a memoria: 
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Il bimbo dorme, e sogna i rami d'oro, 

gli alberi d'oro, le foreste d'oro... 

Finalmente il delirio cessò, la donna si spense, tentando con 

le dita il gesto di tenere la penna; e morte la compose in serenità. 

Mai funerale fu piú bianco; ma sulla neve di gennaio, dura, 

gelata, scintillante di piccoli cristalli, la coltre virginea gettata 

sulla bara e i veli delle Figlie di Maria mettevan macchie strana-

mente torbide. Portata a braccia, la bara fu deposta nella fossa, 

fra cadenzato pregare di donne. 

Vanni Conti, ch'era stato il prediletto, gettò sulla cassa le 

prime manate di terra mista a neve. Poi fu un succedersi di palate 

brutali come insulti; e tutti si allontanarono e Rosanna rimase in 

pace. Di notte cadde altra neve: il fresco tumulo sparí sotto il 

bianco: tutto il cimitero divenne una grande, sola, anonima 

tomba. 

Per qualche tempo, nelle case rustiche, nelle stalle pettegole e 

fumose, fu un parlottare, un incrociarsi di domande e di suppo-

sizioni, un bisbigliare misterioso e inquieto sulla morte di colei 

che per tant'anni era vissuta cosí felice. Vi fu pure chi pregò per 

lei, semplicemente. Ma presto sopravvennero i primi lavori nei 

campi e nelle vigne; e quando primavera fece per incanto brillare 

come smeraldi le erbe fra le croci, Rosanna era giá dimenticata. 
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GLI ADOLESCENTI 
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Le due voci avversarie giungevano sino alla camera della fan-

ciulla, urtandosi come spade aguzze, già insanguinate in punta, 

nel pugno di esperti duellanti. 

Quella dell'uomo, bassa, ostinata, senza alzarsi mai di tono 

ripeteva accuse ed ingiurie d'una trivialità che offendeva persino 

l'aria e le pareti. Quella della donna saliva e scendeva a sbalzi, 

scoppiava in stridule risate convulse, a volte netta e crudele in 

frasi che si piantavano, sillaba per sillaba, nel cuore nemico, 

chiodi in un muro: a volte gutturale, morente, soffocata nella 

gola da una mano di ferro. 

Antonella era, purtroppo, avvezza a quei litigi. Da anni, quasi 

ogni settimana ne scoppiava uno. La sua bionda puerizia s'era 

schiusa alla luce dell'adolescenza, e stava per rasentare le soglie 

della giovinezza, respirando a fatica in quell'atmosfera di odio 

coniugale senza perdono, senza nobiltà, senza tregua. Ella pre-

feriva, del resto, l'eco fischiante delle baruffe ai lunghi silenzi che 

le seguivano e alle pesanti ore dei pasti, durante le quali i due 

portavano a tavola i loro gesti macchinali e il loro volto chiuso; 

e non aprivano bocca se non per rivolgere qualche distratta do-

manda alla fanciulla. 

L'acerba creatura, già conscia, allargava sull'uno e sull'altra gli 

occhi acuti, raccontando storielle di scuola, chiacchierando vo-

lubilmente con istintiva furberia, senza attender risposta, con-

vinta e orgogliosa di «sostenere una parte». E ingoiava in fretta 
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il dolce per scappare al pianoforte e ne strappava tempeste di 

accordi. 

Era certissima, oh, sí, che suo padre e sua madre non avreb-

bero mai fatto divorzio. Ne sapeva anche il perché: essi non ave-

vano avuto il pudore di nasconderlo. Quel perché la opprimeva 

come un rimorso, movendole quasi a colpa il fatto d'essere nata. 

— È per te, per te, mia bambina – le mormorava il padre, 

accarezzandole i capelli. 

— È per te, per te, mia bambina – singhiozzava piú tardi la 

madre, serrandola al petto. 

Forse non era vero. Forse nessuno dei due osava confessare 

a se stesso la ragione essenziale: che, cioè, entrambi eran giunti a 

non poter piú vivere se non per l'acre bisogno di ferirsi, di dila-

niarsi a vicenda, di affilare in punte avvelenate d'odio; ciò che un 

giorno era stato amore, o menzogna d'amore. 

Tanto vi era avvezza, che nemmeno quella mattina Antonella 

si scompose nell'udire le voci violente. Ebbe soltanto un breve 

sorriso sarcastico, e continuò impassibile a spazzolarsi, dinanzi 

allo specchio della cameretta piena di luce, i lunghi capelli color 

ciuffo di pannocchia. 

Quella strana tinta arsiccia era il suo orgoglio. Intrecciò le 

dense masse, le ravvolse in due giri intorno al capo, secondo la 

foggia russa. La raggera d'un rosso fosco rendeva piú bianco il 

viso: viso di donna piú che di fanciulla. 
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Chiudendo con un secco «tic» i ganci automatici della cami-

cetta candida e della sottana blu, si mise a cantarellare. Si mise, – 

con forza, per null'altro intendere, per interporre una barriera fra 

sé e quei due che s'azzannavano a pochi passi da lei, – a pensare 

che la mattina di maggio era velata, ma dolce, che non sarebbe 

piovuto, che i pomàri dello Zürichberg erano ancor tutti in fiore, 

che Nellie Altwegg l'aspettava lassú, e lungo la strada ella 

avrebbe incontrato Petruccio. 

«Petruccio, Petruccio» modulò sul ritmo di un tango argen-

tino; mentre di là veniva il fracasso d'una sedia buttata in terra, 

di due o tre rauche imprecazioni, e il mugolio disperato della 

donna fuori di sé. 

Poi, la porta d'uscita sbatté sui cardini. 

Il padre se n'era andato, certamente: succedeva sempre cosí. 

Pochi minuti dopo, dalla finestra, Antonella lo scorse camminare 

lungo il marciapiede, con le mani nelle tasche e il mento sul 

petto, come uno che abbia freddo. 

E nella casa fu un gran silenzio. 

Tutta pronta nel succinto costume da passeggio, tutta fine e 

magretta dal piede calzato di camoscio nero alle trecce chiuse nel 

piccolo elmo di paglia blú, ornato di due alette candide, Anto-

nella, nel corridoio, volse la testa per non incontrare gli occhi di 

Janna, la cameriera: che passava il quel momento rasente il muro. 

Aveva notato da un pezzo che tutti i servi hanno la stessa faccia, 
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quando i padroni litigano: faccia da schiaffi, compunta, soddi-

sfatta, e avida del peggio. 

La sedia in sala da pranzo era stata rimessa al posto. Un odore 

dolciastro d'acqua di melissa ondeggiava nell'aria. La fanciulla si 

chinò sul volto della madre, abbandonata in una poltrona; baciò 

la fronte, sbarrata di sbieco da una ciocca grigia. 

Che tristezza, per Antonella, quella ciocca resa grigia non 

dall'età ma dalla sofferenza, quella bocca contratta, quelle chiuse 

pàlpebre violette, quell'infinita stanchezza materna. 

Ma dalla chiara fronte, dalla chiara voce l'emozione non tra-

sparí. 

— Mamma, mammina, come ti senti adesso? Meglio? Ripò-

sati, quètati. Dovresti farti una ragione, ormai! Aspetta: ti metto 

un cuscino dietro la testa. Io vado da Nellie, lo sai nevvero? per 

quel sunto di storia e quel famoso ricamo che non finisce mai. 

Rimarrò da lei a colazione: lo sai, nevvero? Oggi è vacanza... 

La madre non sollevò nemmeno il capo. Era piena del pro-

prio spasimo, non capiva altro. Gli occhi le si dischiusero un 

istante, atoni nelle orbite scavate dalla passione, enormi nel pic-

colo volto ancor giovine malgrado i solchi. 

— Sí, cara – accennò con le labbra. 

E Antonella partí dalla casa come chi fugge da un sotterraneo 

dove si muoia d'asfissia. Evitò ancóra, nell'anticamera, lo 

sguardo di Janna che le apriva la porta; ma Janna non ne fu sor-
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presa, né malcontenta. Ella s'era accorta che la giovinetta sedi-

cenne intuiva e penetrava cose che a quell'età passano general-

mente inosservate. E quel limpido ma acuto viso era specchio 

nel quale non amava mirarsi la creatura viperina, che, destra-

mente rigirandosi fra la violenta sensualità del padrone e l'orgo-

glio della padrona chiusa in un rancore esasperato, approfittava 

dell'anarchia dissolvente quella famiglia per raggiungere, 

nell'ombra, un suo scopo. 

* 

A mezzo della strada alberata salente lungo la collina, Petruc-

cio, che pedalava senza fretta, si arrestò di botto sul passaggio di 

Antonella. 

Il bel ragazzone bruno e muscoloso, dal sorriso brillante, 

dalle spalle quadre, scivolò dalla bicicletta, mise la mano al grigio 

berretto a visiera, e súbito la stese alla fanciulla. 

Erano rossi tutti e due, d'un rosso acceso di papaveri fra il 

grano. Poi divennero pallidi. E non si dissero niente. Sí, la solita, 

l'eterna parola si dissero, cogli occhi. E seguitarono il cammino, 

lei tormentando il manico dell'ombrello, lui tirandosi dietro la 

bicicletta come un buon cane pel collare. 

Intorno era silenzio: il quieto silenzio dei giardini dello Züri-

chberg, che pare soffochino sotto la lussureggiante verzura le 

villette troppo piccole, vestite di piante rampicanti. 
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I peri e i pèschi avevan finito di fiorire; i cotogni, piú tardivi, 

erano tutti una nuvola bianca e rosea, e continuavano in terra 

l'aspetto del cielo, velato di nubi leggère; moventisi, sovrappo-

nentisi in taciti cumuli. – Uno scoppio di vegetazione, una ple-

tora di linfe. Terrazze chiuse da vetri colorati, coperte di glicini 

dai fittissimi grappoli, d'un viola quasi grigio: alberi di serenelle, 

carichi piú di fiori che di fronde, in un'armonia delicata di ame-

tista, di lilla, di bianco latteo: biancospini, azalee, e le piogge 

d'oro dei citisi, a trabocco dalle basse cancellate dei parchi: e 

verde, verde, verde di tutte le sfumature, solo interrotto dai sol-

chi delle stradette uguali, perdute l'una nell'altra, a somiglianza 

dei viali d'un labirinto. Nella sua veste primaverile, Zurigo, dove 

Antonella era nata da genitori italiani, e Petruccio aveva cono-

sciuta, la sua «Gioietta», diceva ai due bellissimi adolescenti: Sí, 

sí, avete ragione d'essere giovani e di volervi bene. 

La prima a trovar la parola fu Antonella. 

— Peccato che i peri non abbiano piú fiori, adesso! – (E le 

tremava la, voce, quasi davvero fosse un gran lutto per lei, che i 

peri non avessero piú fiori.) – Te ne ricordi, che meraviglia, due 

settimane fa? Neve: neve odorosa... 

— Sí – rispose Petruccio. – Ma non son belli anche questi? 

Guarda, Gioietta. 

E colse da un ramo di cotogno due o tre campanelline rosee. 

Gli uccelli saltabeccavano sui loro passi, senza paura. Un pas-

serotto faceva comodamente, ai loro piedi, il suo bagno di terra 
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calda, tuffandosi con voluttà nella sabbia, scotendola intorno col 

raspar delle zampette e il frullar delle ali. Si sentirono simili a 

quegli uccelli, a quei petali di cotogno, perduti nella primavera. 

Non tanto però, che la realtà d'ogni giorno non premesse loro 

l'anima. 

Dietro le profumate nuvole dei fiori, dietro il turbamento 

ineffabile del giovanissimo amore, Antonella intravide due deva-

stati volti, riudí due voci fischianti a fionda: Petruccio ritrovò 

l'eco del pianto di sua madre – una pallida signora milanese, ve-

nuta da un anno a Zurigo col pretesto apparente d'avviare il fi-

glio agli studî d'ingegneria, col vero scopo d'ottenere la cittadi-

nanza svizzera per divorziar dal marito, che, sul limitare della 

cinquantina, aveva perduto la testa per un'attrice di cinemato-

grafo. 

Vibrarono, nel pensiero comune; e la comune sofferenza li 

serrò piú vicini. Tanto, non passava un'anima: non vivevano, in 

giro, che i passeri e gli alberi. 

— Ebbene, Gioietta, sempre malinconie, nella casa? 

— Sempre. E da te? 

— Sempre. Mamma scorre le sue giornate, ormai, negli uffici 

degli avvocati. Intanto dimagra, si affila, s'inasprisce, perde il 

sonno e la salute. Quando è a stremo di forze si aggrappa a me, 

e geme sulla mia spalla: (io sono tanto piú alto di lei!) «Mi resti 

tu solo, mi resti tu solo!» 

— Poveretta! 
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— È da compiangere, sí. Ma non potrebbe, invece di accanirsi 

nel rancore, considerar la follia, certo passeggera, di mio padre, 

come una malattia terribile dalla quale si esca o morti, o purifi-

cati? È cosí difficile compatire? è cosí difficile perdonare? Io do-

vrò lavorare, viaggiare, farmi una posizione, una famiglia. Non 

potrò sempre starle accanto. Che farà, quando rimarrà sola? 

— No, Petruccio. Forse non si può sempre perdonare. Forse 

si giunge, talvolta, al punto dopo il quale il perdono non è piú 

possibile... Li vedi tu, mio padre e mia madre, in pace? Ah, la 

discordia! È una cosa atroce. Una volta almeno avevano il pu-

dore della mia presenza. Ma già da un pezzo non mi sentono piú, 

non ascoltano che il loro grido. Se l'un dei due non ammazza 

l'altro, è perché non potrebbe continuare a vivere senza aver 

sotto le mani l'oggetto della sua passione. Ma io non so aiutarli. 

Anche tu non sai aiutar la tua mamma. Io penso a te mentre si 

accapigliano: a te, a te, Petruccio. Disgraziati che sono! Petruccio, 

bisogna salvarmi, bisogna che ci salviamo insieme... 

Il consapevole visino pallido, levato supplichevolmente verso 

di lui, aveva tanta dolorosa grazia che il giovine ne tremò. La 

bicicletta fu appoggiata contro una siepe di biancospini: le mani 

si strinsero, gli occhi si bevvero. 

— Ma noi ci sposeremo, non è vero? quando io sarò inge-

gnere. E staremo sempre vicini, e ci vorremo un gran bene, e le 

cose tristi saranno dimenticate... Gioietta! 
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— Senti, Petruccio. Vorrei dirti una cosa che, se ci penso, mi 

fa male al cuore. Noi non amiamo, come dovremmo, nostro pa-

dre e nostra madre. Di chi è il torto? Chi ha mancato? noi, o 

loro? 

La risposta non venne. Era già scritta, inappellabile, nei cuori. 

Per proprio conto essi entravano nella vita, mettendo l'amara 

esperienza a servizio della propria felicità. L'esistenza era per 

loro. Era piena di fiori e di frutti. Tanto peggio per chi restava 

indietro, per chi aveva sciupato l'amore, lasciato disseccare i 

rami, morir le radici, isterilire il campo. 

Ella si mosse 

— Per carità... È tardi. Nellie mi aspetta. Devo affrettarmi. 

— Non ancóra! non ancóra! 

Avevan ripreso a camminare, lei, lui e la bicicletta, fra un ae-

reo svolare di petali a un improvviso alzarsi del vento. 

Si susurravano, ora, piccole fanciullaggini senza nesso, senza 

senso comune. Tornavano bambini. Intorno, tutto era appena 

nato. Un pettirosso li guardava, da un ramo di mandorlo. Un ra-

gazzetto passò, col grembialino pieno di bacche vermiglie. 

Aromi a zaffate, d'una dolcezza amara, venivano dal traboccante 

rigoglio delle glicini. Da qualche nuvola, a capriccio, cadevano 

rade, intermittenti gocce. 

— Hai un cappellino nuovo. Ti sta bene. 

— L'ho guarnito da me. 
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— Ci vai, domani, a scuola? Io passerò alle sedici, tornando 

dal Politecnico. Aspettami. 

— Mi fermerò un minuto sull'angolo di Rämistrasse. 

— Ma non ti mettere, sai, quell'orribile giacca sciolta color 

mattone, colla cintura bassa. Non voglio. È troppo ardita. Tutti 

ti guardano... 

— Geloso! 

— Cattiva! 

— Tu, sí, sei cattivo. Ne vuoi la prova? Hai il labbro inferiore 

che sporge, e i denti aguzzi, da gatto, troppo bianchi. Sei cattivo, 

sarai un marito violento, mi farai scenate tiranniche, ed io allora... 

— E tu, allora? Tu che cosa? Tu piangerai, e mi amerai lo 

stesso. Hai capito? 

Le aveva afferrato il polso, l'aveva attirata a sé, ridendo, ma 

dominandola col torace ampio, con lo sguardo appassionato. Si 

compresero, impallidirono, nella súbita angoscia del ricordo fa-

miliare. Ebbero in quell'attimo la coscienza che il loro fresco 

amore racchiudeva qualcosa di ben piú grave dei soliti capricci 

d'adolescenza, nati e morti in un soffio: un bisogno d'armonia, 

prepotente come quello del pane e dell'acqua: un desiderio d'av-

viticchiarsi alla creatura necessaria, di mantener sempre viva la 

fiamma, di sentirsi immuni dalla contaminazione della discordia 

che avvelenava le loro case. 

— Adesso basta. Adesso va. Il villino di Nellie è a dieci minuti 

di distanza. Potrebbero vederti. 
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— Addio, mia piccola. 

— Addio, mio signore. 

Il dolce appellativo di antichi tempi cavallereschi sbocciò 

come un fiore sulle belle labbra gonfie di giovinezza. 

Come un fiore, e come un bacio. 

E Antonella si allontanò leggera all'ombra d'oro dei citisi, vio-

lacea delle serenelle; e Petruccio discese dall'opposto lato, sul suo 

rapido cavallo d'acciaio. L'animo d'entrambi era consolato: era 

una foglia nuova, che brillava al sole, ancora tutta intrisa di piog-

gia. 
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IL CRIMINE 
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Il primo tocco della messa dell'alba non era ancora suonato, 

quella domenica, e già Cristiana scendeva la scaletta di legno che 

univa la sua camera alla cucina. Ma trovò il fornello già acceso; 

e, quantunque tazze e piattini fossero allineati in ordine sulla ra-

strelliera, e il barattolo dello zucchero al solito posto, s'accorse, 

dall'aroma sparso nell'aria, che la vecchia suocera aveva già preso 

il caffè, di soppiatto. 

I peccati di gola, costei li commetteva tutti di soppiatto. Per 

non avvezzar male la sposa, diceva. A volte era pure avvenuto 

che, udendo il passo di Cristiana all'uscio mentre stava sorbendo 

un uovo fresco, presto presto aveva cercato di nascondere il gu-

scio fra il proprio dorso e lo schienale della sedia. Ma, pochi mi-

nuti dopo, s'era alzata per le sue faccende, dimentica del sotter-

fugio; e il guscio infranto, schiacciato e viscido di giallume era 

apparso agli occhi beffardi di Cristiana. 

La bella donna si sentiva, quella mattina, salire alla gola gli 

impeti di nausea che l'avevan tenuta insonne buona parte della 

notte; e l'aroma del caffè la faceva quasi svenire ma, come al so-

lito, per fierezza, non osò chiederne un sorso. 

Avvicinatasi alla credenza, ne trasse una scodella di minestra 

della sera innanzi, e tentò ingoiarne qualche cucchiaiata; ma non 

poté. Lo stomaco si rivoltava al gelido cibo salato. 

Si ravvolse il capo in una sciarpa nera; appena volgendo gli 

occhi verso la vecchia, disse, con voce dura: 

— Vado a messa. Buon dí. 
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— Buon dí – rispose la suocera, seduta a mondar legumi sul 

balcone di legno, dall'altezza del quale lo sguardo spaziava su 

un'infinita ondulazione di colline e pianure, che nell'ombra in-

certa parevano grige, sotto un cielo grigio e rosa. 

Ella era ancóra fresca e maestosa, malgrado i suoi settanta-

cinque anni: con una gran fronte convessa, la pelle tesa, le brac-

cia legnose, aspre di nodi, e una bocca rientrante, serrata, che 

sola diceva la vita trascorsa in durezza implacabile di fatica, in 

esercizio implacabile di virtú. Fatica e virtú ch'ella esigeva nei 

figli e nelle mogli dei figli; senza indulgenza per sé, senza indul-

genza per gli altri. 

Seguí coi piccoli occhi freddi l'uscir della nuora, stringendo le 

labbra e tentennando il capo, per sospetto, o per inquietudine, o, 

semplicemente, per tremito senile: poi, si rimise a mondare le-

gumi, biascicando preghiere. 

* 

Cristiana camminava senza affrettare il passo, a testa alta, con 

l'innata dignità di portamento che in paese l'aveva fatta sopran-

nominare «l'Imperatrice». 

Era di corpo scultorio; e bella, se alla bellezza non nuoce la 

durezza altera dell'espressione. Il suo grave profilo s'intagliava 

pallidissimo nell'ombra della sciarpa nera. 

Come prevedeva, lungo la strada non incontrò nessuno. La 

chiesa era un poco lontana dal canton Prelle dov'ella abitava; e 
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tutti i Prellesi, naturalmente, preferivano andar piú tardi, alla 

messa cantata, per aver agio di dormire. Sul viale di Sabbiarossa, 

fiancheggiato a sinistra dalla collina vitifera, a destra da un filare 

di acacie fiorite, s'appoggiò ad un tronco, oppressa, con la bocca 

livida: il conturbante profumo dei bianchi corimbi le faceva man-

care il respiro. Pure cercò di vincersi; e continuò, piú rapida, il 

cammino. Presso una cava di marmo, fibrosa e spasimosa come 

lacerazione in corpo vivo, le si drizzò davanti l'uomo che aspet-

tava, sbucato dalla capanna dello spaccapietre. 

Entrambi strisciarono dietro la casupola, e rimasero addossati 

alla parete di legno, di fronte al ripido fianco del colle, spaccato 

dal piccone. Qualcosa del muto tormento di quei macigni si ri-

fletteva sul viso di Cristiana; ma l'uomo, – un magretto dai pic-

coli baffi, dal profilo femmineo – se ne stava freddo, come 

noiato. 

— Che vuoi?... Di', presto. Qualcuno può passare e scorgerci 

— mormorò lui. 

Ella esitò un momento, lottando con la parola che la feriva 

prima d'uscire di bocca: poi disse: 

— Ciò che temevo è vero. Dubitare non posso piú. 

Un silenzio seguí, durante il quale i due volti fissi l'uno nell'al-

tro ebbero lo stesso color cinereo, la stessa immobilità. 

— Che debbo fare? Mia suocera se ne accorgerà, ben presto. 

Giacomo torna da Buenos Aires fra quattro mesi. Se tu non mi 
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aiuti, io fuggirò, chi sa dove! prima che lei mi svergogni, prima 

che lui mi ammazzi. Che debbo fare? dimmelo tu... 

— Ne sei proprio sicura? – balbettò il giovine. E parve rim-

picciolito, con lo sguardo incerto e sfuggente di chi respinga una 

responsabilità che lo spaventi. Cristiana lo affrontò, lo investí. 

— Verrei forse a raccontarti questo, se non ne fossi sicura? 

Ascoltami, rispondimi. M'hai pur detto tu, me l'hai detto tante 

volte, che mi volevi bene. Dunque... è adesso, vedi, che me lo 

devi provare. Tu sei buon meccanico, io non mi stanco al telaio. 

In Francia, in Svizzera, in America, dove ti pare. Ti è cosí dolo-

roso lasciare i tuoi? Per me sola devi essere, ora. Dimmi di sí. 

Gli si stringeva addosso, attanagliandogli gli omeri con le forti 

mani, avvezze al lavoro; ed era lei l'uomo, tutta muscoli e vo-

lontà. 

Egli sfuggí alla stretta, e torse la faccia: il fiato della bella 

donna, acido e greve pel disordine dello stomaco contratto, lo 

aveva fatto dare indietro. 

— Càlmati: aspetta: forse t'inganni. La paura fa di questi 

scherzi. Come vuoi ch'io possa allontanarmi ora dal paese? Mia 

madre è malata di fegato, lo sai. Parleremo fra qualche giorno, 

con maggior quiete. Vien gente dalla cascina alle Vigne, non 

vedi? Il sole è già alto. 

— Ma che debbo fare? che debbo fare? – ripeteva l'altra, con 

la monotonia dei maniaci. 
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— Oh, perdio! Sai che cosa ti voglio dire? Voialtre donne 

avete tanti mezzi, infine! Non deve nascere: ecco. 

Cristiana lasciò cader le braccia e lo guardò come si guarda 

un pazzo. Poi si mise a ridere, piano, a scatti. 

— Ho capito – disse. – Addio, eroe. 

Sempre guardandolo in faccia, mentre egli se ne stava immo-

bile, indietreggiò di qualche passo, e girò l'angolo della capanna; 

poi si diresse, d'impeto, verso il villaggio, senza piú curarsi di lui. 

Nel subitaneo oscuramento delle facoltà, nella tenebra in cui 

l'anima brancolava, l'istinto guidava i suoi passi, come una mano 

ignota, ma sicura ed imperiosa, conduce quelli d'una cieca. 

Liberarsi. Glielo aveva consigliato il suo amante. La parola, 

senza suono, ma pregna d'un significato terribile, batteva batteva 

alle sue tempie, col picchiar sordo, uguale, incessante del martel-

letto, d'una macchina. Liberarsi. Del vivo e del non ancor nato, 

nel medesimo tempo. Si vergognava di portar nel grembo l'im-

pronta di colui, che non la voleva. Piú del terrore d'uno scandalo, 

poteva su di lei quest'onta segreta. 

Eppure, come lo aveva amato! 

Quasi con rabbia, tanta era la passione. Ed egli, con che fame 

e con che furia s'era gettato su di lei, lungo i margini e dietro i 

macchioni delle complici scorciatoie! 
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Femmineo, in apparenza; ma solido, temprato, con denti a 

sega capaci di ben mordere, con mani salde capaci di ben scrol-

lare. E quel suo ridere, un po' gutturale! E quel suo modo di 

mormorarle sulla bocca: «Adesso ti prendo, ti prendo...» 

Basta. 

La forza incomposta, che nell'adolescenza l'aveva tante volte 

spinta con sassi e contumelie contro i compagni di scuola e di 

fabbrica, piú robusti di lei, con la sfida sulle labbra: «Non ho 

paura, io!» la rivolgeva e la premeva, ora, contro la piú gelosa 

parte di se stessa, affinché il segno dell'uomo estraneo venisse 

disperso. 

Dietro il vicolo de' Fabbri, proprio all'entrata del villaggio, 

stava aggruppato un nodo di casupole lebbrose, con finestrelle 

scompagnate, con ballatoi di legno marcito, fra un insopporta-

bile odore di stalla e truògoli. Cristiana infilò un uscio, scese uno 

scalino e si trovò in una stanza piú bassa del livello della via, 

mobiliata d'un lettuccio, d'un canterano, di due cassapanche e 

d'un'infinità d'immagini sacre a colori vivissimi. Una vecchiarda, 

seduta su una panca presso l'unica finestra, non si alzò nem-

meno, al comparire dell'Imperatrice. Si accontentò di volgere 

verso di lei la testa calva, la faccia senza sguardo, di marmo giallo, 

che dimostrava cent'anni. 

— Deo gratias. Che vuoi? 

Cristiana non rispose: rimase addossata allo spigolo. 

— Chiudi la porta a chiave, allora – disse la vecchia. 
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Quando fu fatto, chiese, tranquilla: 

— Dunque? 

Penosamente, confusamente, Cristiana si mise a parlare. L'al-

tra la lasciò dire e dire, come se nemmeno l'ascoltasse; ma, 

quando la voce si ruppe in singulti di supplica angosciosa, crollò 

il capo, facendo segno di no, di no, di no. Fu un lungo combat-

tere, fra quella singhiozzante preghiera e quel diniego muto. 

Esausta, Cristiana si lasciò cadere a terra, tutta in un gomitolo, 

con un gemito lungo di cagna. Solo allora vide la vecchia levarsi 

a fatica (e non la vide piú alta di quando era seduta) e strisciar 

sulle ciabatte fino ad un usciolo che richiuse dietro di sé. Per 

qualche tempo (dieci minuti? un'ora?) silenzio. L'usciolo si ria-

perse: le mani adunche stringevano una boccetta, piena d'un li-

quido scuro e denso. E la porsero a Cristiana, mentre la sdentata 

bocca susurrava: 

— Bere in tre volte: bada bene: in tre volte, a digiuno, all'alba. 

Poi lavorare, mangiare, camminare, come se nulla fosse. Qualun-

que cosa accada; tacere. Lo faccio per te, perché mi fai compas-

sione. Hai capito? Dieci franchi. 

— Ne ho cinque. Porterò il resto. 

Cristiana trasse di tasca un fazzoletto, ne sciolse una cocca 

annodata, donde uscí una carta bisunta, che pose sul canterano. 

Nello stesso fazzoletto nascose la boccetta, e rimise il tutto in 

tasca; poi, con un tacito cenno di grazie e di saluto, ritrovò la 

porta. La vecchiarda non la seguí neppure, co' suoi occhi bianchi: 



77 

tornò, impassibile, a sedere presso la finestra, nascondendo il bi-

glietto da cinque lire fra la camicia e la veste. 

Ma altri occhi Cristiana doveva affrontare, sulla soglia della 

propria casa: scrutatori, e astuti, e nemici; gli occhi della suocera. 

— Di dove vieni? Bada, lo so che non sei stata in chiesa, alla 

prima messa. Me l'ha detto la Falletta. Sta attenta, Cristiana. Io 

sono di guardia. 

Molte volte le dure volontà delle due donne s'eran date di 

cozzo; e l'una aveva fatto fronte all'altra, senza che la vittoria ri-

manesse ad alcuna. Ma, quel mattino, Cristiana non ebbe forza 

di rispondere. La madre le si drizzava davanti, al suo posto di 

custode della casa e dell'onore, inattaccabile nella vita rigida-

mente chiusa fra il focolare e l'altare, degna del comando e del 

giudizio, perché degna di rispetto. E tacque; e salí, rapida, la scala. 

Giunta nella sua camera, si strappò la boccetta di tasca. Il 

chiavistello dell'uscio non chiudeva bene: la madre, col suo passo 

cauto, reso sordo dalle pantofole a grossa suola di corda, avrebbe 

potuto entrare improvvisa. Che fare? La testa le girava. Le si sfa-

sciava la spina dorsale. 

Ebbe, allora, un momento di follia: stappò la bottiglietta, e 

bevve a gorgozzule il giallastro liquido, che le arse il palato e la 

faringe. Quando non ne rimase piú una goccia, ricordò l'ammo-

nimento della complice. 
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Una calma marmorea era succeduta all'angoscia: la sicurezza, 

l'irrevocabilità dell'atto compiuto. Atto che la distaccava dall'a-

mante, glielo metteva lontano mille miglia, la liberava di colpo 

da lui, dal giudizio degli uomini, da tutto. Almeno cosí credeva. 

Rimorso? Perché avrebbe dovuto sentir rimorso? Chi l'aveva aiu-

tata? Poteva morire... Ebbene, pazienza. Chi l'amava? Non la 

suocera, e nemmeno il marito: quell'allampanato Giacomo detto 

il Lungo, che dietro il miraggio della fortuna se n'era andato a 

Buenos Aires tre anni dopo le nozze, lasciando lei a casa, per 

non aver «noie di donne in viaggio». E non l'amante, inutile 

come i fuchi. 

Un lieve picchio all'uscio la fece trasalire. Stette un minuto 

sull'attenti; ma era stato un falso allarme. Nascose allora la boc-

cetta vuota in un mucchio di cenci entro una cassa: uscí, raccolse 

sul pianerottolo un fardello, già pronto, di biancheria sudicia; e, 

malgrado fosse domenica, andò a lavare alla fontana. 

* 

La mattina del giorno dipoi la trovò smaniosa, febbrile, dopo 

una notte trascorsa fra brevi assopimenti gravati da incubi, e ri-

svegli improvvisi seguíti da ore di lucida insonnia. Onde impe-

tuose di sangue le si avventavano dal grembo al cervello, lascian-

dole il cuore vuoto, naufragante in un languore di morte. A tratti, 

un lancinante dolore le trafiggeva le reni; e pareva le portasse via 

brandelli di visceri. 
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Sentiva che un'agonia avveniva in lei, d'un altro essere in lei 

vivente. E, sentendoselo morir dentro cosí, cominciava a capire, 

ad amarlo, a spaventarsi di ciò che aveva commesso. Un mo-

struoso fatto stava accadendo, per sua volontà. Dalle radici della 

sofferenza saliva un odio veemente contro l'uomo che se ne 

stava in quei momenti tranquillo, senza pensieri, senza rimorsi; 

senza che alcuno potesse fargli del male; mentr'ella, e chi si spe-

gneva in lei, portavano il peso dell'amore e del delitto. 

S'alzò, nondimeno, dal letto, resistendo allo spasimo, aggan-

ciandosi alla meglio gli abiti, urtando negli spigoli dei mobili. 

Lo specchio le rifletté un volto verdastro, segnato da solchi 

profondi: un volto che non era il suo, che sembrava salire a galla 

da uno stagno. Uscí, come il solito, per andare alla fabbrica, che 

si trovava giú nella valle: gai saluti l'accolsero per via. 

A coppie, a gruppi, in fila indiana, fischiettando, scherzando, 

cantarellando le novissime canzonette, operai ed operaie scen-

devano la china, chi per la strada maestra, chi per le scorciatoie. 

Le fanciulle ancor pallide di sonno, in camicetta fresca e sottana 

attillata, pettinate con riccioli e nastri, si accompagnavano agli 

amanti, con la piena e superba libertà delle popolane, per le quali 

l'amore è un garofano rosso appuntato trionfalmente nei capelli. 

Salaci frizzi correvano, risate alte e brutali scoppiavano. Ma-

riettina Pria, dal musetto aguzzo di capra, dava, dondolandosi, la 

mano a Carlin Zoppetta, basso e membruto, geloso come un 

barbaro; e lui si guardava intorno con loschi occhi di sospetto, 
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per paura che gliela portassero via. Càrola Gurda aveva rifatto la 

pace col capo reparto della filatura: camminavano stretti, in di-

sparte, trasognati. L'orda adolescente degli attaccafili si ficcava 

dappertutto, fra le sottane delle donne, a un tiro di scappellotto 

dagli uomini, con risa e sgambetti. 

L'alba frizzante, a lunghe strisce gialle e rosee nel cielo, flut-

tuava in veli di bruma lungo i pendii delle montagne, svegliava il 

torrente, frusciava fra la ramaglia, fumava dai comignoli delle ca-

supole sparse, attendendo di fumar fra breve dalle ciminiere de-

gli opifici. Squillava la sua diana coi fischi delle fabbriche; e sco-

priva, al graduale avanzar della luce, vette nevose, chiome di fo-

reste ove spesseggiavano il castagno e la quercia, profili di col-

migni, larghi tetti a cristalli di padiglioni americani, razzanti ai 

primi raggi del sole. 

Ma Cristiana non la vide: non vide nulla, con occhi che ormai 

non guardavano che in dentro, nell'oscurità delle viscere dolo-

ranti. 

Passò coi compagni dal portone, attraversò il cortile, entrò 

nel suo salone, si trovò dinanzi al suo telaio, senza avvedersene. 

La motrice si destò, al comando del capo meccanico, e il polso 

dell'opificio cominciò a battere. 

Armonia concorde, formata di molte diverse armonie: scor-

rere di cinghioni, rombare e stridere d'ingranaggi, strepito di te-

lai, sui quali i fili tramati dalle navette d'acciaio andavano e veni-
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vano in ritmo di flusso e riflusso; roteare di cilindratrici, rapidis-

simo danzare di fusi di ogni colore, e il turbinar delle due mac-

chine da scardassi – il diavolino e il diavolone – da cui la lana bal-

zava, spumosa e tempestosa, come acqua di torrente appena 

sgorgata dalle nevi d'un ghiacciaio. Con le macchine, operai ed 

operaie cantavano in coro. 

Le finestre erano aperte al sole e allo scroscio del torrente: 

nel cortile, di fianco alla tintoria, alcuni muratori innalzanti un 

nuovo padiglione, affaccendati fra pozze di calce, monticoli di 

mattoni, secchie, spranghe, scale e cazzuole, aggiungevano vita a 

vita: con quell'aspetto di gagliardia, e di speranza che sempre 

hanno gli uomini nell'atto del costruire. 

A Cristiana sembrava di dissolversi in quell'onda di suoni, di 

perdere consistenza di forma umana, per non rimanere che uno 

spasimo vaneggiante. Non era lo stridere degli ingranaggi; ma 

una diabolica macchina segante le sue reni; e il dolore urlava da 

sé, riempiva di sé tutta l'aria. Non roteare di cinghie e di cilindra-

trici; ma il suo cervello che girava, colle spole, coi dischi, colle 

pareti, coi canti. Qualcuno la mordeva dentro, la dilaniava per 

non morire, in una lotta bestiale; e ripeteva addentandola: «Non 

voglio» ed ella s'abbandonava, fiaccata, mormorando: – Per-

dono. 

Finalmente ebbe pace, non seppe piú nulla. 

Due tessitori la portarono a braccia nella stanza della custode, 

e la distesero su un materasso, fra sospiri e lamentazioni di 
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donne. La moglie del direttore accorreva intanto con la cassetta 

dei medicinali, e il piú veloce degli attaccafili si precipitava alla 

ricerca del medico. 

Ma il medico era già partito, dall'alba, pel suo faticoso giro di 

visite su per la montagna; e non sarebbe tornato che verso il tra-

monto. 

* 

— Secondina, oh! Secondina! 

La donna, sulla cinquantina, fatticcia di corpo, con grossi e 

bonari lineamenti color mattone, capelli ancor brunastri e una 

singolare espressione di calma e dolcezza nel viso, alzò il capo, 

sentendosi chiamare, dalla sua panca nella sala delle rammenda-

trici. Fece qualche domanda, udí qualche parola, comprese, so-

spirò, accorse. 

Esperta di mali femminili, figlia d'una levatrice, e, per lunga 

umile pratica, piú chiaroveggente, talvolta, d'un medico, non 

v'era inferma in paese ch'ella non avesse assistita. Vide súbito di 

che si trattava: vide che Cristiana spirava nel proprio sangue. Con 

voce breve ordinò: — Acqua bollente! poi, ghiaccio. 

E si mise, con precisi ma leggerissimi movimenti, intorno alla 

disgraziata. 

Mina, la custode, la seguiva come un'ombra, aiutandola trepi-

dante, con cordiali, garza, tamponi d'ovatta; e aveva l'aria d'una 
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monaca nel suo pallore clorotico di magra zitella spaurita, scan-

dalizzata, ma mite d'animo e pronta agli atti della pietà. 

Quella vecchiaccia! Secondina Cappio aveva veduto, il mat-

tino avanti, la bella donna uscir dalla tana della cagna malvagia; 

e avrebbe giurato su Cristo che l'assassinio partiva di lí. Ella – ed 

altri con lei – conoscevano l'immondo traffico clandestino; ma 

nessuno, in quel paese industriale dove uomini e donne, di 

giorno e di notte, vivevano nelle fabbriche in promiscuità, aveva 

il coraggio di denunziarlo. 

— Cristiana, Cristiana, figlia mia, che hai fatto? 

Cristiana riapriva in quell'istante gli occhi attoniti. Il suo viso 

era piú bianco del lenzuolo: un'ombra violacea scendeva dalle 

occhiaie alle narici: le labbra non esistevano piú. 

— È giusto – mormorò in un soffio, riacquistando la cono-

scenza solo per aver la percezione della verità: della verità vera, 

dell'unica che si possa portar con noi nell'altra vita. Ella era sola 

con suo figlio sul limitare dell'ombra; e per propria colpa. 

Dove andava quel rigagnolo caldo, che usciva da lei, ch'ella 

sentiva scorrere scorrere scorrere? Ed ella andava dietro quel ri-

gagnolo, galleggiava su di esso, entrava con esso in una oscurità 

senza spiragli, senza scampo. 

Un rumore cadenzato le giungeva all'orecchio, a volte som-

messo come un ronzio, a volte alto e pieno come un coro di 

chiesa: era la canzone dei telai, la vecchia canzone al cui ritmo 
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era cresciuta e vissuta, in allegrezza ed in forza: scendeva an-

ch'essa con lei, la vecchia e nota canzone, nell'oscurità senza spi-

ragli, senza scampo. 

— È giusto – alitò ancóra, tentando penosamente di sorri-

dere alla Cappio e alla custode. 

Il tempo passò, il tramonto calò. Partirono i muratori in si-

lenzio, partirono cigolando i carri degli spedizionieri con le balle 

di stoffa, le macchine s'allentarono, poi tacquero. Ad uno ad uno, 

operai ed operaie, affacciandosi all'uscio della portineria, scam-

biavan qualche parola sottovoce, scotevano il capo, e s'allonta-

navano tristemente. Anche il dottore, accorso in furia verso le 

diciotto, dopo aver tentato invano qualche iniezione, se ne era 

andato, masticando amaro e sogghignando verde, con una smor-

fia fra dolorosa e cinica, che gli scopriva i denti nerastri fra la 

barbaccia mal tenuta. 

— Maledette le donne! Maledetti i loro pasticci! Come se io 

non lo capissi, che cosa c'è lí sotto ! Roba da procuratore del re... 

Taci, Bertoldo, e mangia la tua polenta. Tanto, chiacchierare non 

serve... 

La suocera, avvertita della disgrazia fin dal mattino, non aveva 

voluto scendere alla valle. Rigida, colle mani scosse da un tre-

mito, aveva balbettato: – Le sta bene. Dio le perdoni. Mandatele 

un prete, che non muoia senza sacramenti. – E s'era chiusa nella 

cucina, a sgranare il rosario sulla pietra del focolare spento. 
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Il tempo passò, la luna sorse. Con la Cappio e con Mina, due 

altre donne, Romualda ch'era senza figliuoli e Barbarella che non 

aveva nessuno, erano rimaste intorno all'inferma. Piú nulla ormai 

era vivo di lei, se non un palpito impercettibile. Le vene s'eran 

vuotate del loro sangue violento: tutto si purificava nella dol-

cezza della morte vicina. 

Quando Secondina s'accorse che le mani di Cristiana, tastanti 

a caso sulla coperta, erano divenute immobili, e l'ultimo lievis-

simo respiro era cessato, le chiuse piamente gli occhi, le mise un 

crocifisso sul petto e andò a spalancare la porta. 

E la colpí una sensazione strana. Nella chiara notte, muraglie, 

montagne e cielo guardavano lei, non guardavan che lei, interro-

gandola. L'edificio a tre piani, con tutte le finestre aperte come 

occhi, sormontato da una terrazza candida come una fronte, 

aveva la stessa espressione grave ed intenta della montagna a cui 

s'appoggiava, sparsa di lumi qua e là, nelle baite dei mandriani. 

La ciminiera tagliava in due il cielo stellato. 

«C'è una morta, c'è una morta» diceva la lampada notturna, 

accesa ai piedi della ciminiera. 

«C'è una morta, c'è una morta» ripetevano i lontanissimi fuo-

chi delle baite. 

«Come avvenne, come avvenne?» chiedevano le finestre nere, 

spalancate come occhi. 
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Ma Secondina Cappio, nella propria umile esperienza, non 

ignorava che vi sono, per gli uomini e per le cose, molte do-

mande che rimangono senza risposta. Tornò al fianco della 

donna irrigidita sul letto non suo: si strinse nello scialle perché 

aveva freddo, e pregò sino all'alba. 
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L'INCONTRO 
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Chi esce dal luogo dove ha, per lunghe ore, lavorato con in-

tensità senza requie, ha molte volte lo stesso aspetto disfatto di 

chi esca da un'orgia. 

La figuretta magrolina che, nella luce rossa di quel tramonto 

milanese, sbucava dall'ufficio postale di via Boccaccio, appog-

giandosi al battente come se l'urto dell'aria aperta la colpisse in 

pieno petto, portava nel volto trasognato il pallore, lo smarri-

mento, l'abbandono quasi mortale, che son pure le stimmate 

della voluttà. 

Ella infilava, con gesto meccanico, nei guanti di filo rattop-

pati, le mani sporche d'inchiostro da timbri. Quante ricevute di 

lettera raccomandata aveva firmate? Quanti moduli staccati dal 

mastro, quanti spiccioli contati e dati per resto, nella pesante 

giornata che pareva non finisse piú? 

Quante volte, presa tra il fiato graveolente d'un fattorino af-

facciato allo sportello, e il tic-tic della macchina Morse contro la 

parete, proprio dietro la sua schiena, ella si era sentita vuotare 

cuore e cervello, in una specie di annientamento? 

In quell'ufficio postale ripeteva da dieci anni, ogni giorno, lo 

stesso lavoro, cogli stessi gesti, gli stessi sorrisi, le stesse parole 

alle persone che si presentavano, in fila interminabile, al piccolo 

quadrato aperto nella vetrata opaca. 

Non contava piú il tempo, non s'accorgeva piú delle stagioni. 

In quella prigione l'inverno somigliava all'estate, la primavera 

all'autunno. La sera, in gran fretta per non essere strapazzata, 
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tornava a rinchiudersi nella bassa e stretta portineria d'un casa-

mento in corso Ticinese, a fianco delle Colonne di San Lorenzo: 

vi era nata, vi era cresciuta, vi avrebbe, forse, dovuto morire. 

Al deschetto da calzolaio posto nella miglior luce sotto l'unica 

finestra, il vecchio padre di Maria Chiara non lavorava quasi piú. 

Tanto lui che la moglie vivacchiavano sugli scarsi guadagni della 

portineria e sullo stipendio della figlia: lui, terreo, risecchito, 

storto d'una spalla, colla bocca nera e fetente di tabacco masti-

cato, colle mani adunche e squamose: lei, grassa, torpida, vol-

gare, troneggiante fra le serve pettegole del casamento e del 

quartiere. 

A trent'anni suonati, Maria Chiara non ricordava d'aver ve-

duto suo padre e sua madre piú giovani, e diversi. Il babbo ado-

perava, adesso, assai meno il trincetto, il cuoio e lo spago: null'al-

tro. La parca mesata dell'impiegatuccia postale, non appena rice-

vuta, passava nelle mani del vecchio, o in quelle, attaccaticce 

come il vischio, della vecchia. Per comprarsi una cintura, una ve-

letta, un fiore pel cappello, doveva chieder denaro alla madre; e 

la madre nicchiava, e lesinava persino i due soldi del tram, bor-

bottando che i tempi erano duri. 

Maria Chiara indossava da piú di due estati un meschino abito 

grigio a giacchetta, di cosí goffo taglio che non riusciva a nascon-

dere il difetto della spalla destra un poco piú sporgente dell'altra, 

ereditato dal padre: difetto che un'abile sarta avrebbe certamente 
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saputo attenuare. Le scarpe di falso capretto andavano scalca-

gnandosi: il feltro nero a piccola tesa, sui capelli folti, ma già sco-

loriti alle tempie, mostrava la corda. Ella aveva l'aspetto disar-

monico di chi vorrebbe essere elegante e non può, l'aria penosa 

di chi vorrebbe sorridere e non riesce che a fare una smorfia, per 

nascondere la stonatura dei denti guasti. 

Passata la prima impressione di stordimento, si mise a cam-

minar lesta; ma con passo automatico. Il suo viso era d'una son-

nambula. Giunta in piazza Nord, in luogo di voltare a destra, 

come sempre faceva, proseguí diritta davanti a sé. 

Dove andava? Non lo sapeva. Davanti a sé. Questo solo sa-

peva, con assoluta certezza: che a casa sua non sarebbe ritornata, 

né quella sera, né mai. 

Una ributtante scenata del padre contro di lei, avvenuta la sera 

prima, a proposito d'un nulla, non poteva essere la sola diretta 

provocazione alla fuga. Troppe ne erano accadute già. Ma la 

forza di pazienza, di resistenza della fanciulla – da tempo insi-

diata, in un organismo nervoso giunto al parossismo della stan-

chezza – era caduta. Ella se n'era sentita spoglia, s'era trovata 

priva d'ogni difesa morale, nella viltà d'una vita simile ad un bu-

dello cieco. 

E s'era detta: basta. 

Basta, della sudicia casa dove sempre, rientrando, ella aveva 

ritrovato lo stesso puzzo di soffritto, di cuoiame e di detriti di 
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gatto, gli stessi visi conosciuti in ogni grinza, le stesse voci note 

in ogni inflessione, lo stesso basto, la stessa nausea. 

Eran pure, quei volti e quelle voci, di suo padre e di sua ma-

dre. L'amavano pure, costoro, a proprio modo: con gretto, inco-

sciente egoismo, ma l'amavano; pensando: noi t'abbiamo fatta, e 

tu aiutaci adesso, e vivi per noi. 

Perché dunque ella voleva sfuggire alla legge, che era legge 

comune di vita? Accadeva dell'anima sua come della carne viva 

d'una spalla costretta per supplizio a sfregarne incessantemente 

un'altra: si piagava, mandava sangue e marcia, minacciando la 

cancrena. 

Ma non aveva mai trovato un uomo che volesse sposarla? 

Cos'è al mondo una donna che non sappia trovarsi un uomo? 

Ahimé. Quella figuretta miserella, né operaia, né signorina, non 

tentava alcuno. Orlatrice di scarpe, cravattaia, guantaia o tessi-

trice, mille volte meglio! Un facchino dal camiciotto blú, o un 

macchinista dall'allegra faccia color fuliggine se la sarebbe forse 

sposata; e l'avrebbe resa madre di molti figliuoli, senza pensare 

al poi. 

Ella, invece, possedeva la licenza tecnica. Cianfrugliava in 

francese. Occupava un impiego. Che ironia, che tristezza. L'im-

piego non metteva un soldo nella sua tasca, non la liberava dalla 

schiavitú familiare, non avrebbe piú potuto essere tenuto da lei, 

se avesse preso marito: non faceva che spostarla, inaridendola. 
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E ammalata d'aridità lo era al punto, che i genitori e i colleghi 

d'ufficio le eran divenuti estranei, il loro contatto fastidioso 

come lo stridere della penna sui foglietti delle ricevute, come il 

tic-tic della macchina Morse, penetrante nella sua schiena col la-

vorio d'un trivello. 

Dove avrebbe passata la notte? Non lo sapeva. Chiuse nella 

logora borsetta appesa al polso, teneva le centocinquanta lire 

dell'ultima mesata, ricevute quel giorno. E andava. 

Il tramonto, avvolgendola di vampate snervanti, smoriva nel 

primo sbocciare delle lampade elettriche. I comignoli e i corni-

cioni dei tetti serbavano un purpureo riflesso di sole, mentre le 

vetrine e i marciapiedi accendevano i loro strani fiori di cristallo. 

Tram carichi di gente passavano scampanellando, suscitando 

dalle rotaie scintille azzurre súbito spente. 

E carrozze e automobili e biciclette e carri: a Maria Chiara 

pareva di veder tutto per la prima volta. Quanta vita! Ma non era 

per lei. Perché nessuno e nulla era per lei? Tutti quegli occhi di 

cose e d'uomini non la guardavano, non la conoscevano. 

Non avvertiva piú affatto il peso del corpo. Stanca era; e pur 

fluida, immateriale, sollevata da terra, senza fame, né sete, né 

sofferenza, né punto d'appoggio. La sua piccola persona dalle 

spalle leggermente asimmetriche, il suo visino scarno dagli occhi 

allucinati le balenavano a tratti dinanzi, dagli specchi delle ve-

trine; e allora si sentiva pervasa da un fuggevole brivido, da un 

improvviso terrore. 
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Era dunque Maria Chiara? O non piuttosto un'altra, un essere 

staccato da tutto, lontano da tutto, indifferente a tutto? 

Lei, forse, sarebbe tornata indietro, avrebbe ripreso a testa 

bassa la strada mille volte percorsa, e cosí nota, che le erano fa-

miliari le venature d'ogni pietra. L'altra, no. Fuggiva, fuggiva dal 

controllo dispotico delle consuetudini, dei doveri. Avrebbe po-

tuto fuggire da se stessa? 

S'era lasciata alle spalle la piazza del Duomo: rasentando, 

senza guardarlo, il possente fianco del tempio, aveva infilato il 

Corso, tra una fiumana di gente e un barbaglio di lumi elettrici. 

Lo smarrimento della stanchezza ingrandiva i suoi occhi fissi. 

Non le pareva piú di camminare. Senz'avvedersene, aveva rallen-

tato il passo. Ma i suoi piedi le appartenevano ancóra? Era la 

folla, adesso, che la sospingeva, portandola, come le onde dell'o-

ceano un avanzo di naufragio; e mai piú, mai piú sarebbe apparsa 

la riva. 

Non riva, non approdo, né salvezza. Né passato, né avvenire. 

L'attimo la rapinava. Sola, sperduta, anonima. Gli iridescenti ri-

flessi delle vetrine, fulgide di gioielli, damaschi, velluti, cuoi do-

rati, l'assalivano con la sensuale sonorità delle loro musiche gialle, 

argentee, violette, purpuree. E belle donne lentamente passa-

vano, per le quali quelle belle cose eran fatte; e tutte si appoggia-

vano all'uomo che le amava e le proteggeva (per un giorno, per 

un mese o per la vita, che importa?) e nell'ora lusinghevole ogni 
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loro movimento, sotto i grandi cappelli a piume e nella carezza 

delle morbide vesti, era grazia, gioia, seduzione. 

Due pensieri incoerenti, usciti dai meandri dell'istinto femmi-

nile, zigzagavano nell'ondeggiante cervello di Maria Chiara: es-

sere nella carne della flessuosa creatura che la rasentava a sinistra, 

col visetto serrato in un capriccioso tòcco bianco, col corpo scol-

pito in una guaina bianca: vivere la dolce vita della mammina 

dall'aria di bimba, che l'incrociava a destra, tenendo per mano un 

amore di fanciullo tutto riccioli, trine e sorrisi. 

Del resto (molte volte l'idea liberatrice era venuta a conso-

larla, nelle ore di buio fitto) del resto bastava un tuffo nell'ombra, 

un volontario disparire: ed ella avrebbe, dopo, potuto forse rina-

scere in bellezza, forza, felicità. 

La morte?... La morte non esiste. Non è che una parola. Nulla 

va distrutto. Si scompare, ci si trasforma, si rivive, diversi. In qual 

libro aveva letto questo? Era stanca di soffrire della sua spalla 

sporgente, del suo viso di topino spaurito, de' suoi genitori sudici 

ed avidi, del suo ufficio saturo d'odor d'inchiostro e di ceralacca, 

del vuoto in cui l'anima le boccheggiava. 

Avesse almeno un ricordo d'amore, lontano, lieve, illusorio, 

per custodire il quale le sembrasse necessario sentir battere il 

proprio cuore. Ma chi s'era mai accorto ch'ella fosse una donna? 

Vagò ancóra qua e là, per un tempo indefinito. Un tram, 

un'automobile avrebbero potuto passarle rasente, senza che si 
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scansasse. Al limite dei bastioni di porta Venezia, ombra nell'om-

bra, credette svegliarsi da un sogno; e si domandò che mai fa-

cesse lí, dinanzi agli enormi profili degli ippocastani. Si do-

mandò: – Dunque? – E si vide com'era, nella vita e fuor della 

vita; e capí che bisognava o rientrare nell'ordine, o morire. Me-

glio morire. 

Tornò sui propri passi, rifece il cammino, piú leggera e piú 

scura d'un pipistrello; ma solo fino all'angolo di via Senato. Là 

mosse verso il Naviglio, s'appoggiò alla spalliera. La notte era 

calata completamente: non passava nessuno, o le parve. Guardò 

l'acqua taciturna. Si assorbí nella vertigine. Già l'atto dell'abban-

donarsi alla morte era compiuto in lei, prima che le membra ob-

bedissero all'estrema volontà: quando una voce d'uomo, vicinis-

sima, pacata, le disse: 

— Anche lei, signorina, vuol morire? 

Si volse di scatto: vide e non vide un omuncolo alto poco piú 

di lei, meschino sotto un cappellaccio nero: lo sentí, piú che non 

lo vedesse; e rispose: 

— Sí. 

— Non ne vale la pena, signorina – proseguí la voce pacata. 

– Da circa un mese io torno qui tutte le sere, coll'intenzione di 

finirla con la vita. Guardo l'acqua, penso che è fredda, e mi dico: 

dopo non c'è piú niente... perché non c'è piú niente, ne stia pur 

sicura. E mi dico: ancora un giorno! Chi sa che il nuovo mattino 

non mi porti quel tal dono essenziale che mi faccia amare la 
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vita... Cosí, tiro avanti. Ho udito, non so piú da chi, che l'abisso 

attira. Per me non è precisamente cosí: mi attira, e mi respinge. 

S'intende che, per un ometto come me, l'abisso è rappresentato 

da un braccio del Naviglio... Siete sola? non avete nessuno, voi? 

(le dava del voi, adesso). Siete sola, come me? 

Ella ebbe il fugacissimo pensiero de' suoi vecchi che l'atten-

devano; ma le parvero irraggiungibili. 

E rispose di nuovo: 

— Sí. 

— Esser soli è impossibile. È mostruoso. Soffrire, sta bene; 

ma in due. Io presi moglie, qualche anno fa. Era gaia, graziosa, 

troppo giovine: una passeretta. È scappata. Forse ero troppo 

brutto per lei. 

Sporse il volto caratteristico, divorato dagli occhi intelligenti, 

un po' folli. E fissò la donna. 

— Voi non siete bella come Mariannina. Non siete giovine 

come lei. Tanto meglio. Mi assomigliate, voi. Credete al destino? 

Era scritto che noi dovessimo incontrarci sulle soglie della 

morte, per continuare, insieme la vita. Venite con me. Io pos-

seggo una modesta casetta. Non bevo, non fumo, non sono vio-

lento. Mi piace cantare, la sera, accompagnandomi sulla chitarra. 

Sarete sempre a tempo a gettarvi nel Naviglio, se non riuscirete 

a volermi bene. È l'unica cosa che aiuti a vivere, l'esser sicuri che 

si può sempre, quando si voglia, morire... Ma chi sa! Riuscirete 

forse ad amarmi. Avete gli occhi soavi della capretta bianca che 
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si trova ai giardini pubblici... Non l'avete mai vista? Vi andremo 

insieme, domani che è domenica. Venite, venite con me. 

Le prese il braccio, l'infilò sotto il suo familiarmente. Al calore 

di quel contatto maschile, Maria Chiara ebbe un sussulto; ma 

dolce. 

Era venuta sin lí, col proposito di finirla con la vita. Ed ecco, 

bastava la presenza, la parola d'un uomo, del primo che si fer-

masse sul suo cammino, per trattenerla. Il primo e l'unico che le 

avesse parlato d'amore. 

Da quell'ignoto, l'ignoto dell'amore stava per esserle rivelato. 

Per conoscerlo, ella moveva incontro all'inverosimile: agiva come 

una donna da strada: uccideva Maria Chiara, per dar vita ad un'al-

tra donna. Suicidio per suicidio, dunque... 

Chiuse gli occhi, e si lasciò condurre. 
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L'ALTRA VITA 
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Franceschetta era assai piccola di statura, con radi e deboli 

capelli biondicci, e larghi occhi glauchi di una fissità che colpiva. 

Forse quelle pàlpebre (se pur le aveva) non potevano chiudersi 

mai, neppur nel sonno. Le alette delle narici, gli angoli della 

bocca anemica, i muscoli delle mascelle apparivano invece mo-

bilissimi, parlanti piú della voce. 

Parole, veramente, ne proferiva poche: quelle poche, a stento. 

Quando non era occupata nei lavori della casa o dell'orto, si 

grattava la fronte, su verso la radice dei capelli, con un gesto 

scimmiesco, che aveva l'insistenza e la regolarità d'un vezzo ma-

niaco. 

Bimba, fra il padre indifferente e la matrigna perversa, era 

cresciuta chiusa in sé, senza compagne, sempre in atto di passiva 

ma costante difesa, adorando i libracci vecchi, raccogliendo fur-

tiva tutti i pezzi di giornali che poteva trovare, per leggerseli in 

un angolo: e su di essi fabbricava, nel suo cervello, castelli in aria 

senza fine. 

Da quando, a sedici anni, era stata sposata per forza a quel 

grosso Bernardone Mandri, mercante di cavalli e di buoi, giovia-

laccio, bestemmiatore, sempre in lotta con la cintura dei calzoni 

che non gli era mai larga abbastanza, la biondina s'era senz'altro 

raggomitolata su se stessa. Non si confidava con nessuno, non 

usciva mai, non rispondeva mai agli scherzi volgari o alle sfuriate 

del suo uomo, lo serviva in silenzio. Egli non era cattivo. Non 
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guardava le altre donne, non lesinava sulla spesa. Amava France-

schetta, a proprio modo. Cosí suo padre, cosí suo nonno ave-

vano trattata la moglie; e non altrimenti. 

Ma la biondina, coll'andar degli anni, diventava sempre piú 

fragile e trasparente: «un cero acceso», diceva don Geremia, il 

coadiutore. Girellando per la casa in umili faccende, cucendo nel 

vano d'una finestra, dando brevi ordini alla servetta tredicenne 

dalla faccia melensa e sbalordita, e anche sedendo di fronte al 

marito durante i pasti, ella aveva l'aria d'essere lontanissima da 

ciò che la circondava. Spesso Bernardone si portava in casa certi 

amici grossi, bracaloni, rumorosi al par di lui, in compagnia dei 

quali ingollava bicchieri e bicchieri d'un pastoso vinone rosso. 

Giocavano alla morra e parlottavano sugli affari del mercato, gli 

interessi del villaggio – un paesotto della Bassa Lombardia, 

pieno di negozianti di bestiame e di fabbricanti di formaggio. 

Il vino veniva, secondo il costume, servito da Franceschetta. 

Ella girava leggerissima fra gli uomini, col vassoio in mano, con 

un passo d'ombra, la bocca suggellata, lo sguardo spento. Stra-

niera. 

In realtà, viveva due vite. Era sempre stato cosí, sin dall'in-

fanzia. Nessuno aveva mai saputo delle straordinarie visioni che 

sfilavano sulle pareti interne del suo cervello. Erano il suo tesoro: 

taceva perché non gliele rubassero. 

Spinta al matrimonio, presa, maneggiata con allegra brutalità, 

nulla aveva ceduto di sé, se non il corpo; e l'aveva ceduto male, 
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nella contrattura d'un disgusto fisico che ad ogni volta si rinno-

vava, eccitando, invece di stancarla, la massiccia sensualità del 

marito. Era rimasta custode (o schiava?) dell'anima propria, chiu-

dendola in sé come si chiude l'acqua in un pozzo profondo. 

Ma, camminando la luna nel cielo, viene il momento nel quale 

il suo disco argenteo si riflette, in pieno, nel cerchio geloso; e 

l'acqua nera, dal fondo, ne rabbrividisce di gioia e di speranza, 

sommovendosi, trasfigurandosi in tremolii di brillanti e di perle. 

Ad illuminare la buia anima solitaria, distaccata in cosí asso-

luto modo dalla realtà quotidiana, era sopravvenuta la malia d'un 

sogno. Quale? In un lontano giorno, per non soffrire troppo 

della faccia nemica della matrigna, Franceschetta adolescente si 

era immaginata d'aver dinanzi non già lei, ma la Madonna del 

grande quadro in chiesa sopra l'altare; e tale l'aveva sempre ve-

duta. Quale sogno dunque? Allucinante, inconfessabile. 

Suo marito poteva scomparire. Perché no? Il caso sa quello 

che fa. Come era entrato nella vita di lei, senza che il cuore lo 

avesse chiamato, l'uomo poteva sparirne. 

In qual modo? Non lo sapeva. La sua morbosa fantasia non 

osava giungere fin là. Gustava il senso della liberazione, della cer-

tezza che il colosso trasudante sbuffante bofonchiante non sa-

rebbe piú ricomparso ad ostruire il vano della porta di casa. Il 

resto era ombra e mistero. 
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Due povere donne del paese piangevano in solitudine giorno 

e notte: Giovanna Làrici, il cui marito, emigrato da anni nel Ca-

nadà, non aveva piú dato novella di sé; e Maria Bulca, la vedova 

d'un muratore, che le era stato portato a casa su una barella, con 

le reni fracassate per una caduta dall'alto d'un'impalcatura. 

Avrebbe pianto, lei? No. Non conosceva, lei, suo marito. Chi 

era quell'uomo? La poteva sgridare, scuotere, accarezzare pesan-

temente. Poteva metterle sulla bocca il suo fiato avvinazzato. Po-

teva brancicare il suo corpo nudo con le manacce ruvide. Ma le 

era ignoto. Lo considerava, a volte, con stupore muto. Le sem-

brava un estraneo, che dovesse fra alcuni istanti svoltar l'angolo 

della via piú vicina, per non ritornare mai piú. 

Sparire: non morire. Cos'era la morte? Aveva paura, lei, della 

morte. Le era sempre mancato il coraggio di torcere il collo a 

una gallina: la sola vista del sangue la faceva dare in convulsioni. 

E allora? Disparizione non significa morte? Dio, come il cer-

vello le si affaticava, nello sforzo di quel pensiero! Non pensare, 

non pensare, sognare solamente. Sognare, per essere liberata. 

La presenza del marito, l'odore greve che il suo gran corpo 

tramandava, il comando, la carezza dispotica, lo sputacchiare vil-

lano, tutto quello che in lui la feriva, l'esasperava, potrebbe non 

essere piú. 

E le notti! Quel corpaccio che occupava tre quarti del letto 

matrimoniale, mentre Franceschetta, presa da un orrore muto, si 
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rannicchiava, scarna e piccina, verso la sponda, col rischio di ca-

dere! 

Quel russare su due toni, l'uno rauco, l'altro fischiante: quel 

russare implacabile che non cessava mai, che le dava gli urti di 

bile, le piantava dei chiodi nel cervello! 

Come facevano le altre donne? Perché la sua sensibilità ner-

vosa era cosí indifesa, cosí a nudo, cosí spasmodica? Cercava di 

non ascoltare, di nascondere il capo sotto le coperte, per dor-

mire. Non poteva, non poteva. L'insonnia le succhiava la ra-

gione. 

Riuscí, lentamente, a vincere l'orribile ambascia, cloroformiz-

zandosi col pensiero che il supplizio sarebbe finito da sé, come 

finisce la notte quando spunta il giorno. 

Un riposo del cuore, una distensione dei nervi, una quiete di 

tutto l'essere le veniva dall'immaginare quel che sarebbe stata la 

sua vita, dopo. 

Silenzio: tepido come una coltre, corroborante come un far-

maco, il silenzio avrebbe guarito il suo male, in una solitudine di 

clausura. 

Nella freschezza dell'alba ella si sarebbe alzata dal letto mo-

nacale, con membra fatte elastiche dal buon sonno riparatore; e 

avrebbe spalancate le finestre sulla pianura verde, tutta rugiada e 

brividi, sentendo davanti a sé la sua giornata. 
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Nessuna voce rude le avrebbe gridato: – Fa questo e quello. 

– Nessuna presenza imperiosa avrebbe preso il suo tempo, di-

retto i suoi movimenti, manomesso alla cieca il suo povero fascio 

di nervi. Ella non avrebbe piú pranzato e cenato a tavola; ma 

sullo scalino del focolare – d'inverno – con la ciotola del cibo in 

grembo: sullo scalino dell'orto – d'estate – ascoltando la musica 

delle cicale e dei grilli. Avrebbe assaporato i suoi minuti di pace, 

uno per uno: fabbricato ogni giorno, per la propria felicità, storie 

meravigliose che solo l'aria e le rondini avrebbero udite. 

Null'altro? Null'altro. Riposare. Immobile. Era tanto stanca, 

tanto stanca, che il cervello le pesava nella testa come un ciottolo. 

La vita pratica, quella che si vede, scorreva intanto senza in-

terruzione. E il grosso mercante concludeva ottimi affari, pro-

sperava in ottima salute, spillava dalle proprie botti ottimo vino 

e badava alla tacita moglie sparuta come ad un cagnolino, al quale 

ogni tanto si grida, con un fischio: «Fido, vien qua! Fido, al guin-

zaglio!» 

Ma una sera, comparendole innanzi mentre era assorta in un 

lavoro di maglia, la vide trasalire con violenza, farsi di fuoco e 

poi pallida, balzare in piedi respingendo la sedia: stravolta, sfigu-

rata. 

Gli parve di non averla mai, fino allora, veduta. Gli fu nuovo 

quel viso scarnito, cogli zigomi sporgenti, col segno dell'idea 

fissa negli occhi senza pàlpebre. 
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La scosse, le spruzzò dell'acqua in fronte, chiamò a gran voce 

la servetta: coll'aiuto di costei riuscí a calmare la misera creatura 

che sussultava in tutte le fibre, battendo i denti, guatandolo con 

terrore. 

– Che diamine! Franceschetta! Non sono mica il mio fanta-

sma! – andava ripetendo per convincerla, stringendosi la manina 

di lei sul pancione prosperoso. 

Ma ella rimaneva contratta, senza parola. 

Qualche tempo dopo (le tre del pomeriggio: il dieci di agosto: 

calura: aria simile a fuoco rarefatto) entrato in cucina, l'uomo 

vide Franceschetta abbandonata sopra una sedia, coi gomiti sulla 

tavola e il capo sui polsi incrociati. Pareva dormisse profonda-

mente. 

Volle, da quel bestiale bonaccione che era, farle uno scherzo: 

si avvicinò pian piano, e le cinse con un braccio la vita, soffian-

dole nell'orecchio. 

Allora avvenne una cosa spaventevole. Franceschetta diede 

un balzo selvaggio: cogli occhi fuor dell'orbita, i capelli dritti, sul 

cranio, le braccia tese in avanti, cacciò un urlo, poi un altro, poi 

un altro. L'uomo, terrorizzato, supplicava: – Franceschetta! Fran-

ceschetta! – Ma ella continuava ad urlare, retrocedendo con le 

braccia sempre tese a barriera, come per scacciare il fantasma 

d'un morto; e rimase ritta, inchiodata al muro. 

Accorse gente, accorse il medico: la si trasportò all'ospedale 

piú vicino: di là, in un manicomio. Non riprese piú la ragione. 
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È tranquilla, ormai: indifferente a tutto e a tutti. Se ne sta in 

disparte, sferruzzando una calza di lana grigia, che, una volta fi-

nita, disfà, per ricominciarla. Raccoglie con inesausta pazienza 

brani di gazzette, fogli scritti e stampati, per leggervi, accoccolata 

in qualche cantuccio, storie stupefacenti d'amore e di morte, che 

inventa da cima a fondo. 

Sorride sempre, d'un immobile sorriso a fior di labbra, che si 

potrebbe dire interiore: con esso e con la fissità dello sguardo 

senza pàlpebre segue un caro sogno, che nessuno sa, che ella sola 

conosce. 

Due sole volte ricadde nella crisi urlante: e fu quando Bernar-

done, grave e compunto, venne a vederla, nella casa di cura. 

I medici, con persuasive parole, convinsero l'uomo a non piú 

ritornare. 

Egli, forse, non chiedeva di meglio; e disparve dalla vita 

dell'inferma. 

Si prese in casa una bella servotta, non giovanissima ma di 

carne salda, di volto aperto e gioviale, di ottima salute: un placido 

animale caldo e sottomesso che gli divenne necessario come, a 

pranzo, una buona bottiglia di Barbèra. E tutti e due furono fe-

licissimi. 
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UN RIMORSO 

In una città straniera, sotto il denso frascame odoroso del 

chiosco d'un giardino d'albergo, mentre un'inquieta notte d'e-

state nascondeva le sue stelle dietro veli ondeggianti di nuvole, 

io ebbi da una donna una confessione terribile. 

Vi è per la confessione, come per l'amore, un dato momento 

psicologico. Io mi trovavo, per caso, in quel momento, accanto 

a quella donna. Forse, guardinga per necessità, da troppo tempo 

schiava del proprio segreto, ella preferí schiuder l'anima alla 

compagna d'un giorno, estranea alla sua famiglia, estranea al suo 

paese, e che l'indomani sarebbe scomparsa dall'orbita della sua 

vita. 

Come e per quale occulta ragione di simpatia la donna avesse 

sbendata per me la sua piaga, non so. Ho voluto scordare il suo 

nome. Veniva dal sud; sarebbe ripartita fra tre o quattro giorni 

verso una celebre casa di cura per gli ammalati d'esaurimento 

nervoso, posta al confine della Svizzera francese. Era sola con 

una cameriera giapponese che la serviva in silenzio, colla docilità 

d'una cagna. 

Mi si era attaccata con ardore di sensibilità morbosa: diceva 

che, quando i miei occhi la fissavano, ella si sentiva uscir l'anima 

dal petto. Certo era inferma di nervi. Avrò presente fin che vivrò 

la sua figurina tutta pallida nel tenue grigio delle vesti, nell'incerto 

grigio degli occhi, nell'oro stinto dei capelli infantilmente raccolti 
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in due conchiglie sulle orecchie, nel fondo cinereo della tinta del 

viso, che intorno agli occhi sfumava in un alone violastro. 

Povera di seno e di fianchi, parca di gesti e di parole, d'una 

timida e quasi paurosa grazia di movimenti, ella evocava in me 

l'immagine di quelle lettere d'amore delle quali il tempo ha reso 

pallido l'inchiostro e pressoché illeggibili i caratteri. Sono spente; 

ma qualcosa sopravvive in esse: il profumo, il mistero d'una sto-

ria vissuta. 

Io avevo sentito il brivido di quel tormento; e stringevo con-

tro di me la donna, per riscaldarla; ma non osavo scandagliare. 

Le parlavo, cosí, balzelloni, di tante cose. Nell'agile discorso, sci-

volante dall'ultimo figurino di mode all'ultimo libro del poeta in 

voga, eravamo giunte, come succede assai volte fra donne, a toc-

care, a penetrare, a discutere i piú singolari problemi di psicolo-

gia femminile. Cioè, io parlavo e parlavo: ella si lasciava con-

durre, ponendo ogni tanto nel discorso qualche parola, che ca-

deva come una perla di vetro sul pavimento. 

Quella notte, invece, parlò lei sola. Sotto il chiosco in fondo 

al parco, guardando dall'ombra coppie di raffinata eleganza bal-

lare, alla luce cadaverica delle corolle elettriche, l'one step nella gal-

leria vetrata, si liberò in me del segreto che la faceva morire. 

— Io – cominciò a voce bassa – ho, laggiú nella mia casa, tre 

figli. Due, i maggiori (sembro ancora giovine, tanto son esile, ma 
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ho passato i quarant'anni) sono alti, robusti, larghi di spalle, co-

loriti in viso: somigliano a mio marito. Il terzo, l'ultimo – che 

non ha ancora sette anni – non è figlio di mio marito. 

Rabbrividí, si strinse nel mantello color di ferro, che al buio 

pareva nero. 

— Sapete bene come avvengono queste cose. Il marito è 

buono, è affezionato, lavora, guadagna denaro e denaro, e lo 

getta a profusione nel lusso di casa e nei gioielli della moglie. Ma 

non ha tempo di farle compagnia. Il denaro è una piovra che gli 

succhia tutte le ore. A pena ha il tempo di tornare a pranzo, sem-

pre con qualche amico; poi v'è il circolo, e lo sport. Oh, perfetto, 

del resto... Chi se ne potrebbe lamentare? La moglie, oltre ai 

gioielli ed all'automobile, possiede anche la libertà: che è, dicono, 

il piú prezioso bene della terra. Il male è che questa donna, pro-

prio lei, non sa che farsene, della libertà. E resta sola in campa-

gna, l'estate, perché il marito non può abbandonare gli affari: 

s'intende. Sola coi bambini; ma i bambini vanno a passeggio con 

la governante: si sa. Un bel giorno ella è in balía del primo venuto 

che non sia un imbecille e le sappia dire una parola d'amore con 

una morbida voce esperta. Credete che lo ami? Nemmeno per 

sogno. Ascolta ed ama in quell'estraneo la propria giovinezza che 

non è ancor finita, un mistero di gioia che non le è forse ancóra 

stato rivelato, il mutamento, il bisogno di sfuggire alla noia atroce 

di tutti i giorni, regolata dalle sfere dell'orologio, dalle visite ai 
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conoscenti, dai pasti, dalle sieste dei bambini e dall'arrivo della 

posta. Ama sé, in quel l'estraneo. 

Sentii scricchiolare le falangi delle sue mani, intrecciate sulle 

ginocchia. 

— Ed ecco, mi accorsi che di quell'estraneo ero rimasta in-

cinta. 

...L'one step continuava, nella galleria vetrata, il suo ritmo bal-

zellante e voluttuoso. Quelle coppie non avrebbero dunque mai 

finito di ballare? Danzavano, danzavano, corpo contro corpo, 

faccia contro faccia, mani ad artiglio sulle spalle: le dame con un 

sorriso incosciente diffuso nel volto, i cavalieri col collo insac-

cato negli omeri, come esigeva il brutale ballo di moda: in null'al-

tro dissimili dai teppisti che nell'impeccabile taglio della marsina, 

aperta sullo sparato abbagliante di bianchezza. 

— Il primo effetto della scoperta – continuò la donna – fu di 

farmi comprendere, d'un lampo, la vanità del mio sentimento 

per quell'uomo. Chi era? Perché mi ero data a lui? Che cosa rap-

presentava lui, nella mia vita? Era un gaudente, uno che passava, 

cosí, di corsa, sulla mia strada, per divertirsi. Ed io avrei dovuto 

mettere al mondo un bambino suo, capite, suo, del suo sangue, 

che sarebbe divenuto grande, che sarebbe divenuto un uomo. Ma 

avevo i miei ragazzi, io: mio marito, la mia casa. E ripetevo questi 

nomi cari, e ripensavo alle care consuetudini, folle di disgusto 

contro me stessa e contro colui. Le incoercibili nausee che ren-
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dono cosí penosi gl'inizî delle gravidanze mi rivoltavano sto-

maco e cuore insieme, fino allo spasimo. Sentii di odiare 

quell'uomo. Non lo avrei rivisto mai piú. Gli scrissi due righe, 

violente, di congedo. Non osò nemmeno rispondere: forse non 

gli parve vero di cavarsela cosí a buon mercato. Da allora in poi 

la mia vita divenne una continua menzogna. 

«Dovevo pur mentire, per non perdere i figliuoli, per non an-

darmene sola pel mondo colla creatura che mi doveva nascere. 

Lo comprendete anche voi, non è vero? E i mesi passarono; ed 

io imparai, anche, ad abbandonare con fiduciosa grazia il corpo 

appesantito dall'avanzata maternità al braccio di mio marito. Il 

mio stato lo aveva commosso, lo aveva riavvicinato a me con la 

confidenza dei primi anni di matrimonio. Discutevamo insieme 

sul nome da dare al piccolo che era per via. Egli voleva una 

bimba. «Dopo due maschiotti, capirai!» diceva. Io no, non la vo-

levo. È troppo orribile nascere donna, portare in noi per tutta la 

vita, male inguaribile, la fatalità della nostra debolezza. 

«Enrico trascurava ora, un poco, gli affari e i cavalli, per me. 

Lo divertiva, lo lusingava il pensiero di diventare nuovamente 

papà d'una creaturina tutta fresca, mentre due grandi, turbolenti 

ragazzoni gli arrivavano già quasi alle spalle. Nacque un maschio, 

qualche settimana prima (per mio marito) del termine normale. 

Lo allattai io stessa; e il periodo dell'allattamento fu la tregua di 

Dio. La placida serenità della funzione animale aveva potuto as-

sopire in me l'inquietudine, il rimorso: per null'altro ero vivente 
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se non per la gioia di sentire il mio sangue trascorrere, attraverso 

i capezzoli dolcemente succhiati, nelle vene di quell'altra mia 

carne staccata da me. Ma, crescendo, il bimbo cominciò a guar-

darmi cogli stessi occhi bruni del suo vero padre, a sorridermi 

col sinuoso e facile sorriso del suo vero padre. La fisionomia 

scacciata dal mio ricordo ritornava nel figlio, affermandosi, scol-

pendosi, sempre piú nettamente. Persino certi gesti, certe infles-

sioni di voce. Un'occhiata, una frase, un atteggiamento bastava a 

far balzare dinanzi a me l'immagine dell'altro, e il mio peccato e 

la mia frode. Col tempo, ebbi paura di qualche sospetto nell'a-

nimo di mio marito: nulla. Lo adora, lui, il suo Baby. E i due figli 

maggiori fanno a gara con lui nel viziarlo, nel dargliele tutte 

vinte; e il bellissimo fanciullo ne approfitta con morbido egoi-

smo: con quell'irresistibile egoismo a zampa di velluto che tanto 

lo rende simile al suo vero padre, e ne farà, un giorno, un gau-

dente come lui. 

«Uno che ruba si mette sotto processo e si condanna al car-

cere, non è vero? Ebbene, io ho rubato a mio marito ed a' miei 

figli maggiori: affetto, nome, parte del patrimonio, stato civile, 

insomma! Sono una ladra. Sta il fatto che, non per avere avuto 

un amante, ma per essere divenuta madre, io sono una ladra. Ma 

volevo io, forse, avere un figlio?» 

Quest'ultima frase, quantunque a voce sorda, fu quasi sin-

ghiozzata; e cinque dita magre serrarono il mio polso, pene-

trando nella carne. 
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Nell'ombra lievemente rotta dai lontani riflessi delle lampade 

elettriche, il piccolo volto perdeva ogni morbidezza di contorno, 

per non conservare che la linea essenziale, di tensione acuta. 

— Molte volte ho pensato di confessar tutto a mio marito, e 

poi di andarmene col bambino. Ma non ne ho mai avuto il co-

raggio. Enrico è cosí buono, cosí lontano da ogni dubbio, cosí 

pieno di tranquilla fiducia. Torna a casa, stanco, dall'ufficio o 

dalla Borsa: la sua gioia, il suo riposo siamo noi. Non parla piú 

di circolo, né di sport, ora che c'è il piccino. Guai se Baby non 

gli corre incontro, quando rientra. Confessare sarebbe ucciderlo 

moralmente, e scardinar la famiglia. E poi, io gli voglio bene. Gli 

ho sempre voluto bene, anche quando lo stordimento della pas-

seggera passione m'invase come la nebbia invade talvolta, all'im-

provviso, valle e montagna, fitta in modo che le campane non si 

sentono piú. Come faccio? Mi rinfranco con mille cavilli. Penso 

che tante donne, nel mio caso, vivono senza rimorsi. Che ogni 

creatura ha diritto al suo posto nel mondo. Che questo fanciullo, 

infine, crescerà, farà di sé quel che vorrà, andrà forse lontano, 

fonderà la sua famiglia in nuove terre. Il nome? L'hanno inven-

tato gli uomini, il nome... E vado avanti come posso, mentendo 

per necessità ad ogni ora del giorno. La menzogna è divenuta, 

naturalmente, una camicia invisibile che mi sta attaccata alla 

pelle. Un cilicio, piuttosto. Poiché questo è il terribile, che io non 
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ho bisogno di parlare per mentire. Potessi farlo! Mi stordirei, at-

tingerei coraggio dalle mie stesse parole. Ma no: io mento vi-

vendo. 

«Ora son qui per ordine dei medici. Non mangio, non dormo 

quasi piú. Mi sembra d'essere avvelenata. Mi sembra che un'at-

mosfera d'isolamento mi separi dalle altre donne. 

«La vista del bambino mi è divenuta insopportabile; anche 

quella degli altri figliuoli... 

«Quando i medici lo permetteranno, Enrico mi raggiungerà. 

Solo. Chi sa! In un paese straniero, in una quieta villa fra il verde, 

noi due, cuore su cuore, come nei primi tempi, quando i bambini 

non c'erano ancora... Credete ch'io possa ritrovare la forza di vi-

vere? Credete che l'esistenza si possa ricominciare?» 

...Tacque; e tacque di colpo anche la musica. Parve che alla 

domanda volesse rispondere il silenzio. Né io rammento ciò che 

le dissi, qualche minuto dopo. Parole vane: parole che volevano 

essere di convincimento, ma non erano che di pietà. 

Ci ritirammo; quattro giorni dopo ella partí; ed io non seppi 

piú nulla. Se la rivedo nella memoria, penso che mai la morte 

comporrà in pace con piú benefiche mani un piú tormentato 

cuore. 
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GELOSIA 

— La felicità coniugale? No, non esiste. Nego che la felicità 

coniugale possa esistere. Non è che un nome astratto seguíto da 

un qualificativo. Vi è, nel matrimonio, chi si illude, chi si rasse-

gna, chi mente a se stesso, chi rompe il freno, e chi, invece, lo 

morde; ma la felicità coniugale non esiste, se non, forse, per ec-

cezione. 

— Pure... 

— Non dite. Se ogni moglie, se ogni marito potesse, volesse 

confessare tutta la verità della sua intima vita familiare, se ne sen-

tirebbero d'incredibili... Non invidiate le grasse coppie borghesi, 

o le chiassose coppie popolane, o le eleganti coppie aristocrati-

che, che vi accade di veder passare, con l'aria piú tranquilla e 

soddisfatta del mondo. C'est pour le parterre, ça, voyons! 

La donna che mi parlava cosí, sull'alta terrazza d'un albergo 

del Dolder, in faccia alla verde conca di Zurigo attraversata dai 

brividi d'oro della Limmat e del Silhs, mi piaceva per la tendenza 

del suo spirito al paradosso, e per la voce ironica, tagliente, con 

la quale demoliva, in quattro e quattr'otto, ogni questione di sen-

timento. Mi piaceva, m'inquietava e m'incuriosiva. Una cinica, o 

una disillusa? Non riuscivo a comprendere. 

Ella trasse dall'inseparabile borsetta a sacco, di cuoio fulvo 

impresso a croci greche d'oro, un foglietto di carta giapponese e 

un pizzico di tabacco biondo: arrotolò agilmente una sigaretta e 
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me l'offerse per consuetudine, senza stupirsi del mio solito gesto 

di rifiuto: l'accese, e si mise a fumare, socchiudendo le ciglia. 

Per me era ancora un enigma. Stava all'albergo da un mese: 

nessuno sapeva con precisione donde venisse. Non piú giovine, 

non ancor vecchia, sostava in quel bizzarro periodo, turbato e 

turbatore, nel quale la donna può apparire vecchia e giovine, a 

lampi. Guizzi di acciaio balenavano fra i suoi aridi capelli neri: 

rughe lievi si formavano fra il collo e la mascella, disegnandosi 

piú nette al volger del capo, in quel punto spietato che porta piú 

d'ogni altro il segno infallibile dell'età. Ma gli occhi oscuri pare-

vano di velluto, e la bocca poteva ridere senza timore, mostrando 

magnifici denti intatti. 

— V'è sempre un salnitro – continuò – che sgretola e corrode 

i muri del piú solido edificio matrimoniale. E la vita a due è cosí 

lunga, cosí spaventevolmente lunga! Nel mio caso, il dissolvente 

è stata la gelosia: la vera, la classica, cioè quella che non ha ragion 

d'essere; e sta all'anima come il cancro sta allo stomaco o all'in-

testino. Volete udirlo, il mio caso? Vi divertirà... 

Scosse la cenere della sigaretta sul parapetto della terrazza, 

gettò la testa indietro, accentuando la linea un po' dura del 

mento; tacque un minuto per raccogliersi, poi... raccontò. 

— Io ebbi un marito. Le mie amiche me lo invidiavano. Egli 

mi adorava con lo stesso istinto d'esclusivo possesso che si ha, 

da ragazzi, pei propri giocattoli e pel proprio cane. Si compiaceva 

di condurmi nei negozi di mode, spendendo con gioia centinaia 
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di lire in un cappellino, che però doveva piacere a lui; in un abito, 

che però doveva essere elegante secondo il suo gusto. Io ero la 

bambola che lui adornava: oh, una bella bambola, posso assicu-

rarvelo, ora che della creatura di quel tempo non resta piú nulla. 

A dir vero, io amavo il bianco, il grigio, le tinte tenui, le fogge 

discrete, i cappellini leggeri. Egli, invece, preferiva il rosso antico, 

il turchino cielo, i contrasti di colori, i larghi Gainsborough piu-

mati di nero. Come era naturale, io non dovevo portare che i suoi 

colori e le sue fogge. Diamine! Chi spendeva era lui. A me pareva 

d'esserne innamorata, allora. Si chiamava Paolo. Mi ero – cioè, 

mi avevano – sposata senza dote; ed egli maneggiava milioni. 

Intorno a me si bisbigliava: "Come è stata fortunata la piccola 

Marika!" Poi, bel cavaliere, robusto come un barbaro: appassio-

nato di caccia e di sport: in società, un parlatore squisito. Non 

potevo, tuttavia, liberarmi da un oscuro malessere, da un senso 

come di aver perduto qualcosa di prezioso, che mai piú, mai piú 

avrei potuto ritrovare... Quel qualcosa era, invece, qualcuno. Ero 

io. 

«Io appartenevo a lui, avevo l'obbligo di pensare come lui, di 

adornarmi secondo il suo stile, di uscire quando a lui ne veniva 

il capriccio, di leggere i libri da lui stesso scelti, di dirgli di sí 

quando il mio cervello avrebbe spontaneamente gridato: no. Mi 

aveva comprata, ero cosa sua. Il suo modo abituale di cingermi 

col braccio le spalle, attirandomi a sé, mi vuotava l'anima in un 
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sorso, lasciandomi smarrita, senza volontà ma anche senza gioia 

– un povero niente che soffriva. 

«Egli s'accorse della mia inconscia resistenza, e se ne irritò. E 

cominciò a farmi del male, cosí, pel piacere di farmi del male. 

«La cameriera mi aveva portato un gattino, un delizioso gat-

tino bianco con una stella nera in fronte, che io m'ero messa a 

viziare, da quella bambinona che ero. Ingarbugliava le sete de' 

miei ricami, giocherellava con la catenella del mio orologio e la 

mia collana di perle; mi mandava in estasi con le sue mossette 

feline, la sua morbidezza di pallottola calda. Un mattino, mentre 

me lo tenevo in grembo, vezzeggiandolo infantilmente, susur-

randogli in cantilena cento sciocchi nomignoli di carezza (faceva 

le fusa, tutto in un gomitolo) Paolo sopraggiunse: me lo strappò 

dalle mani, e lo lanciò dalla finestra nel giardino, dove rimase 

stecchito. 

«Discorrevo, un giorno, con un giovine operaio elettricista, 

quasi un ragazzo, venuto per rimediare al guasto di alcuni fili 

nella camera da letto. Lo interrogavo, curiosa della sua esistenza 

di povertà, colpita dall'espressione pensosa ed energica del suo 

volto malaticcio. Egli mi raccontava della sua mamma ch'era 

quasi cieca, della sua sorellina ch'era un vero folletto, della sua 

passione di leggere, leggere, leggere, cosí smaniosa, che egli fi-

niva col dormire, la notte, due ore su dieci... quand'ecco, lo vidi 

impallidire sotto il durissimo sguardo di Paolo, apparso sulla so-
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glia; e rimettersi al lavoro senza far motto. Non vi siete mai tro-

vata sotto uno sguardo che schiocca e fischia e riga le carni di 

rosso, come una frusta? Non vi descrivo la scena che seguí, 

quando l'operaio se ne fu andato: di basse ingiurie, di violenza 

cieca, che io subii cogli occhi chiusi, senza piú sangue nelle vene, 

ridotta un cencio. 

«Non fu la sola. 

«A poco a poco, con la paura, con la vergogna, nel mio acerbo 

cuore entrò l'odio. Mi nutrii d'odio, mi abbeverai d'odio. 

«So che molti dicono, la gelosia è una prova di amore. So che 

molte donne la vogliono, nel loro compagno. Io, no: io avevo 

un'anima dritta e libera. Per me la gelosia non poteva, non può 

essere che una brutale forma di tirannide. O, se volete, una ma-

lattia. Ma, a furia di chiamar malattie tutte le storte manifesta-

zioni della psiche umana, tutte le debolezze passionali, noi fini-

remo col lasciar la destra, per la strada, agli assassini. Anzi, ab-

biamo già cominciato: le vie son piene di criminali a piede libero, 

che hanno ucciso senza spargere sangue. Che ne dite?» 

Con un rapido gesto delle mani cariche d'anelli s'era cacciati 

indietro i capelli dalla fronte. Il suo viso mi parve una lama snu-

data. 

— Divenni madre. Urlai di strazio, per mettere al mondo il 

mio bambino, un giorno e una notte. Riposavo, finalmente, ab-

bandonata in quel delizioso languore, in quel soavissimo dissol-

vimento di tutto l'essere, che solo le puerpere conoscono. Oblio 
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dei sensi, morte nella vita. Se la vera morte fosse tale! Fu in una 

di quelle ore di santità, che la voce di Paolo mi bisbigliò nell'o-

recchio: "Dimmi la verità, Marika. Voglio sapere la verità. Ti per-

dono se mi dici la verità. Mi puoi, tu, giurare che il bimbo sia 

mio?" 

«Perdetti i sensi. Il giorno dopo, con febbre altissima e delirio, 

mi ammalai d'una flebite. Infermiere tenerissimo ed instancabile, 

l'uomo non si staccò mai dal mio capezzale. Ah, che fui proprio 

cosa sua, in quell'altalena fra la vita e la morte! Ma chi sa se a 

vegliarmi cosí non lo spingesse l'ansia di sorprendere nel mio 

delirio la frase o il nome che mi accusasse? Ed io guarii; ma il 

bambino morí, pochi mesi piú tardi. Sono convinta che, se fosse 

vissuto, egli l'avrebbe adorato. Non aveva mai alluso alla scena 

di quella notte – e pianse, pianse, sul lettino del bimbo spirato, 

mentre io rimanevo muta, rigida, senza lagrime: un sasso: e pen-

savo "Meglio cosí". E mi pareva impossibile che egli potesse 

piangere. 

«Se avessi posseduto una sostanza, o un'arte dalla quale trarre 

guadagno, mi sarei divisa da lui. Ma che cosa avrei potuto fare? 

dove andare? a qual lavoro adattarmi, avvezza com'ero ad una 

vita di gran lusso? Non avevo ragioni sufficienti per chiedere la 

separazione legale. Non avevo contusioni da mettere a nudo di-

nanzi agli avvocati ed ai giudici. La mia povera anima, sí, era tutta 

contusa e sparsa di lividure; e la vedevo, talvolta, staccata da me, 

nuda e senza difesa nel vasto mondo. 
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«Mio marito continuò ad accompagnarmi nei negozi di mode, 

a coprirmi di belle vesti e di gioielli, a mettermi in mostra nei 

palchetti dei teatri, in carrozza, in automobile, rinfacciandomi a 

tu per tu (cogli estranei non si tradiva mai) d'esser l'amante di 

tutti gli uomini che entravano, sia pure come semplici comparse, 

nella cerchia della nostra vita. Accusò suo cognato. Accusò un 

ufficiale. Un vecchio ingegnere. Un giovine medico. Un avvo-

cato. L'autista... Forse ci si divertiva, lui, nel terribile gioco. Mi 

vedeva con piacere, forse, tremare o piangere, e gridare: "No! 

no!". 

«Quando, stanca di lagrime e singhiozzi, mi abbandonavo 

senza forze, invocando compassione, stringermi fra le braccia, 

cosí colpita e dolorante, era forse per lui la piú raffinata delle 

voluttà... 

«Ma io m'indurii, a furia di soffrire, e non trovai piú in me la 

possibilità delle lagrime. Gli rispondevo rabbiosamente, cogli oc-

chi fiammeggianti, colle labbra violette d'ira. Si scatenarono fra 

noi scenate feroci. 

«Non distinguevo piú fra la morale che mi era stata insegnata 

e il mio istintivo bisogno di ribellarmi, di vendicarmi, di sfuggire 

alla morsa di quelle tanaglie. E mi presi, infine, per provare, un 

amante. Oh, la gioia d'ingannare mio marito, di raggirarlo col 

raggiro che lui stesso mi aveva rinfacciato, d'abbassarmi al livello 

delle cattive donne alle quali mi aveva tante volte, ingiustamente, 

paragonata! Non per amore, sapete? Io non ero piú capace di 
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amare: ogni gentilezza era paralizzata in me: solo, un'arsura inu-

tile e stupida di vendetta covava nelle mie vene. "Hai creduto che 

ne avessi tanti, non è vero? Ebbene, sí, guarda, ne ho uno!" 

«Ebbi il folle coraggio d'urlargliele in faccia, queste parole, 

una notte in cui, di ritorno dal teatro, egli aveva trovato, per tor-

mentarmi, le piú sapienti novità, le torture morali piú raffinate. 

E mi scagliai pazzamente contro la sua ira, volendo, nel mio pa-

rossismo, che almeno una volta fosse giustificata: certa, certis-

sima che Paolo mi avrebbe uccisa sull'atto. 

«Ed ero lí, provocante, imperterrita, pronta a confessare – ma 

che dico? – a proclamare il nome dell'altro e i particolari e tutto. 

«Ma non mi prese per la gola. Non mi strappò di bocca nes-

sun particolare. Cadaverico, irriconoscibile, col terrore della mia 

colpa negli occhi, raspando con l'unghie il tavolo a cui si appog-

giava, non seppe altro che balbettare: 

— Tu, Marika, tu? hai fatto questo, tu? 

«Capite? Mai una volta quell'uomo aveva creduto alle ragioni 

che dava alla sua gelosia. Mai una volta aveva creduto ai capricci, 

alle infedeltà delle quali mi aveva accusata. La verità, ora, lo ful-

minava. Anni ed anni mi aveva fatta soffrire, cosí, per assecon-

dare un suo perverso istinto, per sadismo, per sentirmi dibattere, 

innocente, sotto il sospetto ingiusto. Adesso, davanti a me piú 

forte di lui, e forte soltanto perché avevo realmente commessa 

una mala azione, pativa tutte le pene del mondo; e batteva i denti, 

stravolto. "Di' che non è vero! Di' che non è vero!" 
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«Non potevo dirlo, io, che non era vero. Nessuno avrebbe 

potuto trattenere sulla mia bocca la verità. Sgorgava dalle labbra 

frenetiche, come una fontana di sangue. E con essa il rimpianto 

della vita che avrebbe potuto essere cosí bella, dell'anima che 

avrebbe potuto conservarsi cosí pura, di tutto ciò che di sacro 

era stato brancicato, sporcato, calpestato. A stremo di forze m'af-

flosciai sul tappeto – e non seppi piú nulla. Un mese di poi, ri-

trovando la ragione dopo una febbre cerebrale che mi aveva con-

dotta quasi alla tomba, scòrsi, co' miei poveri occhi appannati, il 

volto di Paolo chino sopra di me. Come mutato mi pareva! 

Smunto, ansioso, trasfigurato dalla pietà, infinitamente piú dolce. 

Io non riuscivo ancóra a connettere le idee: ero simile ad una 

bolla d'acqua a fior d'uno stagno profondo. La ragione psichica 

del male, però, restava, viveva nel subcosciente. Quando mi fu 

possibile parlare, mormorai, volgendo un poco verso l'uomo im-

mobile la testa che mi doleva: "Perdono". 

«Lo chiedevo, o lo concedevo? Non so. Certamente passò in 

lui, come in me, la sensazione ingannevole ma soave che una vita 

nuova potesse cominciare per noi. 

* 

— E... cominciò? – osai domandare, qualche minuto dopo, 

alla mia compagna, che s'era rinchiusa in un pesante silenzio. 

— Che dite mai? nulla ricomincia. Ci si illude, ecco. In qual-

che modo bisogna ben vivere, quando non s'ha il coraggio di 
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morire. Cosí, anche noi abbiamo raccolto i cocci rotti, e ci siamo 

ingegnati di riappiccicarli insieme con... la reciproca pietà. Ma 

non eravamo abbastanza virtuosi, né abbastanza immemori. 

Calmi ed uniti esteriormente, a pari dell'altre centomila coppie 

che sfregano spalla contro spalla fino ad averne le carni piagate, 

abbiamo condotto al doppio guinzaglio l'esistenza, finché so-

pravvenne la morte a liberare uno dei due... La morte corporale, 

dico. L'altra morte era già in noi da un pezzo, quantunque nes-

suno se ne avvedesse. Il mondo è pieno di ombre che fanno finta 

di vivere. 

Rise, rise, stridula: poi si strinse nelle spalle. 

— Guardate, non v'è piú una nube nel cielo, adesso... Dove 

diamine se ne saranno andate? Comincia a far freddo, Chiudetevi 

bene nel mantello... e datemi un fiammifero, per favore. 

Accese un'altra sigaretta; e si rimise a fumare. 
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L'ASSOLUTO 

Ci eravamo raccolte nel salottino terreno della piccola Pension, 

tipicamente svizzero nelle rivestiture di legno laccato salenti fino 

al soffitto e nella panciuta stufa di maiolica bianca, fregiata d'i-

storiette turchine. Tavolini bassi, tozzi, negli angoli, erano carichi 

di giornali e riviste illustrate. La finestra, velata da leggerissime 

tende di tulle, lasciava scorgere la piazzetta del Conservatorio, 

sassosa e nuda, il fianco grigio d'una scuoletta di bambini, e il 

campanile aguzzo d'una chiesa protestante. 

Calava il tramonto, con nebbia e piovigginava. Cyna Ward, la 

viaggiatrice senza requie, che aveva veduto tutti i paesi del 

mondo e che io chiamavo per ciò Madonna Aasvera, cercava 

un'introvabile indicazione nella Guida di Zurigo, battendo con 

impazienza sull'impiantito un insolente piedino di cinquantenne, 

rimasta a meraviglia giovine nello spirito e nei nervi; e si cacciava 

a tratti la mano, una manina da nulla, un giocattolino di mano, 

tra i capelli tagliati corti. Fanny Marsan chinava su un fastoso 

lavoro di ricamo, verde su oro, la faccia d'un pallore spettrale, 

gravata da un casco di ricci tinti violentemente di rosso. Teodora 

Polas, una giovine greca che parlava tutte le lingue e aveva i 

freddi occhi azzurri di Pallade in un volto statuario, faceva, per 

noia, per gioco, roteare la trottola d'una minuscola roulette. 
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Io sentivo la malinconia, un'impalpabile ed invincibile malin-

conia, penetrare come la nebbia, come il crepuscolo, nelle anime 

di quelle sradicate. 

Avevano esse, lontano, in qualche angolo del mondo, un fo-

colare che le aspettava? O l'avevano abbandonato per sempre? 

O l'avevano distrutto con le loro stesse mani, chi sa da quanti 

anni? E chi erano? Falso, o vero, il nome da loro scritto nei regi-

stri degli innumerevoli alberghi dove per qualche giorno, o qual-

che mese, il loro piede nomade s'arrestava? 

Ma Cyna Ward gettò la Guida, accavallò le gambe, e disse a 

bruciapelo, con la sua vocetta squillante di campanello elettrico: 

— Mesdames, ne nous embêtons donc pas! Voyons! Est-ce que nous 

allons parler d'amour, pour nous réjouir un peu? 

Allora, fra un generale silenzio di sorpresa, Maria Ben, che se 

ne stava quieta in un angolo, con un libro chiuso sulle ginocchia, 

alzò gli occhi stanchi e mormorò: 

— Oh! io sono stata cosí felice! 

Maria Ben era quasi vecchia. Di una donna quasi vecchia, e 

sola, non si pensa mai che abbia potuto amare ed essere amata. 

Pure, nella velata dolcezza di quegli occhi castani, nella finezza 

delicatissima di quel profilo sfiorito, nella grazia del vestire e del 

gesto, noi avremmo dovuto sentire la donna che non aveva vis-

suto se non per l'amore. 

Tutte la fissammo in quel momento, come se la riconosces-

simo solo allora. E restammo tese verso di lei, verso la storia 
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appassionata che senza dubbio stava per raccontare: curiose e 

commosse come lo si è, sempre, dovunque, dinanzi al fascino 

d'una storia di amore. 

Ed ella cominciò, lentamente: 

— Sono stata felice perché mio marito mi amava ed io lo 

amavo. Sono ora, forse, la piú infelice donna che esista, perché 

l'ho perduto. 

«Quando c'incontrammo la prima volta, io stavo per com-

piere i venti anni, egli i trenta. Non udii bene il suo nome: non 

udí bene il mio. Rimanemmo estatici, l'uno in faccia all'altra. La 

folla che splendeva, rideva, volteggiava in quell'immenso salone 

da ballo parve sparire ad un tratto, per non lasciar vivi che noi 

due. E fu finita. Egli non poté piú pensare che a me, io non potei 

piú pensare che a lui. Dovettero sposarci in fretta, perché in ve-

rità diventavamo pazzi. E un poco pazza io fui sempre, anche 

dopo, per la gioia d'essergli unita. È ridicolo, non è vero?» 

— No. – I larghi occhi azzurri di Teodora Polas, subitamente 

infossati nelle orbite, dicevan forte, essi, che non era ridicolo. 

Madonna Aasvera, la terribile bimba nomade di cinquant'anni, 

aveva brandito l'occhialetto, per meglio fissar la donna che osava 

confessare d'aver adorato il proprio marito e d'esserne stata ado-

rata; ma, dietro l'ambiguità del vetro, le brune pupille un po' ma-

late brillavano, singolarmente dolci. 
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Fanny Marsan curvava sempre piú, quasi volesse nasconderla, 

la sua tragica maschera deturpata dalla biacca, sotto il casco dei 

capelli tinti. 

— Elio era bello – continuò Maria Ben. – La bellezza fisica 

formava in lui un tutto di limpida armonia coi caratteri della bel-

lezza morale. La sua coscienza era diritta, muscolosa, di sano e 

perfetto respiro, come il suo corpo. Aveva il nome del sole: era 

veramente degno di portarlo. Come il sole, comparendo, irra-

diava calore e luce. Possedeva la serenità dei fortissimi. Un'asso-

luta padronanza sopra se stesso equilibrava in lui la potenza fi-

sica. Io ero cosí piccina e fragile presso di lui! Ma mi piaceva 

tanto che si chinasse per guardarmi, per parlarmi. Oh, i suoi lim-

pidi occhi, la sua grande bocca rossa, il suo modo di dire: "Bam-

bina!" Ma non mi disse mai: "Ti amo". 

«Vi sono uomini che dinanzi alla compagna della loro vita 

hanno il pudore di questa espressione: per loro, il pronunciarla 

significa profanar l'amore. 

«Era architetto. Non avrebbe potuto essere che architetto. 

Costruito per costruire, per nient'altro che costruire. Sempre in 

progetti, sempre in ardore, sempre in movimento, appassionato 

per la sua opera al punto da perderne il sonno. 

«Io non ero gelosa del suo lavoro. Andavo a sorprenderlo, 

con fasci di rose in mano, nello studio fra impiegati curvi su 

mappe e disegni, oppure (e questo assai piú mi piaceva) sul posto 

delle fabbriche in costruzione, dove egli sovrastava a tutti, – tutto 
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osservando con occhi sicuri, tutto disponendo e ordinando, ob-

bedito in silenzio come un vero padrone. 

«Fra i cubici scheletri di ferro, l'andare e il venire dei manovali 

sulle impalcature aeree, e lo stridere delle carrucole e il cauto 

trasporto dei massi di cemento in braccio alle gru, la bellezza di 

Elio mi riempiva d'orgoglio. Dal lampo diritto degli occhi, 

dall'imperiosa ossatura del volto, dalla recisa brevità del co-

mando, dall'atletica eleganza delle membra emanava tale un 

fluido d'energia, che ogni cosa intorno ne era pervasa e domi-

nata. 

«Io mi dicevo in quelle ore, con lo sguardo perduto in lui: "È 

mio". 

«Mio. Mio tutto. Nel pensiero. Nel corpo. In ogni istante della 

sua vita. Mio come io ero sua, nella continuità del tempo, nella 

sicurezza dell'esistenza in comune. 

«Mio era ciò ch'egli toccava con le forti mani. Mia l'aria ch'egli 

spostava camminando. Gioia d'essere donna, e bella, e giovine, 

per la gioia di lui. In carrozza, in automobile, al suo fianco lungo 

viali d'ombra e spiagge di sole, stessa felicità di vivere, stessa pro-

fondità di sensazioni, come di notte fra le sue braccia: quando 

egli quasi mi distruggeva serrandomi, e dai fianchi alla gola, dal 

cuore al cervello tanta letizia mi dilatava, che l'alba d'ognuna di 

quelle notti mi parve la prima della mia vita.» 

A chi parlava, in quel momento, Maria Ben? Certo al suo 

cuore. Non vedeva le facce pallide, meravigliate, turbate, che la 
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fissavano. Guardava in sé, con occhi dolcissimi, ridiventati gio-

vani. 

— Viaggiammo. Ma fra le bellezze dei paesi che rademmo a 

volo come le rondini, e i miei occhi, sempre si drizzò la persona 

di Elio: le vidi con lo sguardo di lui, ne godetti perché egli m'era 

accanto, nulla avrebbero detto ai miei sensi se egli non fosse 

stato con me. 

«Ricordo. Un meriggio di luglio. Una sosta a Parma, dopo 

aver vagabondato pel Lazio, la Toscana e l'Emilia, e in attesa di 

prendere il direttissimo per Milano. L'aria era incandescente. Io 

m'ero accoccolata sui gradini della facciata del Duomo, presso i 

leoni di pietra. Ero vestita di bianco, ero una piccola cosa bianca 

raccolta ai piedi di Elio, che stava diritto davanti a me, come un 

massiccio baluardo. La piazza, deserta, chiusa nelle semplici e 

basse linee delle sue case intorno alla maestà del tempio e alla 

miracolosa grazia del battistero, era tutta un rogo. Vi bruciavo 

con lui. Io sola, con lui solo. Felice. 

«Elio non mi era mai apparso cosí bello. Lo vedevo dal basso 

all'alto, con umiltà. Egli accarezzava cogli occhi prima me, poi le 

colonnine del battistero. Diceva: "Sono leggere come ali. Vo-

lano..." Diceva: "Nelle pietre del Duomo scorre sangue vero, 

sangue religioso. Vivono..." 

«Io pensavo che, per me, da lui soltanto emanava il fascino di 

quelle meraviglie: che, se quell'uomo alto nel sole davanti a me 

fosse scomparso, avrei brancolato sulla terra come una cieca. 
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«Ci nacquero due figli. Una femmina, un maschio. Belli, sani, 

robusti. Volli loro un gran bene, naturalmente: fui per loro una 

madre serena e dolce. Ma non mi furono mai, mai, nemmeno un 

istante, necessari alla vita. 

«Il necessario mio compimento io l'avevo e lo tenevo in Elio. 

Mi avessero detto: "Scegli fra Elio e i bambini" non avrei esitato 

un attimo a seguir lui. Anormale? No. Infine, amavo il padre de' 

miei figliuoli. Il mio dovere verso di loro, io l'ho compiuto. Ma 

egli era me. Quanto ad essi, erano usciti dalle mie viscere già fog-

giati e predisposti dalla natura (che non è sentimentale) per una 

strada che non sarebbe stata la mia. Erano della vita: non di me: 

eppure questa è la perenne tragedia di tante madri troppo esclu-

sive. 

«Mario dichiarava, alzando la testina energica dalle carte geo-

grafiche: "Io sarò capitano di marina e vedrò tutti i paesi del 

mondo". 

«Donella mi confidava in un orecchio: "Io sposerò un uomo 

bello come il papà, e avrò dodici figli". 

«Io sorridevo e pensavo: Dio vi benedica entrambi! Elio ed 

io invecchieremo insieme. 

«Invece accadde una cosa mostruosa. Me lo portarono a casa, 

un giorno, morto. 

«Piombato dall'impalcatura d'uno dei suoi palazzi in costru-

zione: infranta la base del cranio: spirato sul colpo. 
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«Senza dirmi addio, senza dirmi nulla, senza portarmi via con 

sé. Io rimasi di pietra per non so quanto tempo: insensibile a 

tutto, col corpo e l'anima in stato di paralisi. I medici temettero 

per la mia ragione. Fino a quando, per loro ordine, una mia 

buona sorella mi comparve dinanzi all'improvviso, mettendomi 

sotto gli occhi la giacca grigia che mio marito aveva indossata la 

mattina della disgrazia: ciancicata, polverosa, un cencio, lorda di 

sangue raggrumato sul bavero. E mi gridò sulla faccia, investen-

domi "Ma non sai? ma non capisci? Elio è morto, è morto, è 

morto!" 

«Mi drizzai d'impeto, afferrai la giacca stringendomela contro 

il petto, urlai, singultai, bestemmiai, mi rotolai sul tappeto, bat-

tendo il capo negli spigoli dei mobili. 

«Ero salva. 

«E potei continuare a vivere. Come, non so. È cosí forte l'i-

stinto vitale! I fanciulli crebbero; ma dalla mia voce, sempre per 

essi chiara e soave, mai piú udirono nominare il padre: che pure 

stava, ombra immobile, fra me e loro. Anche nella morte egli 

doveva essere mio, esclusivamente mio. Chiuso nel mio cuore, 

come nella sua tomba. 

«Mario è, ora, guardiamarina su una nave in crociera nell'At-

lantico, e Donella sposa felice in Inghilterra. Le è nato il primo 

bimbo. Lo ha chiamato Elio. Non desidero di vederlo. 

«Sono contenta che i figli se ne siano andati. Ho disfatta la 

casa dove nessun dovere mi teneva piú. Sto meglio: sola col mio 
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uomo: lo porto con me, dappertutto. Senza radici sulla terra, poi-

ché le radici sono nel cuore. Io non credo nella vita futura, nel 

ricongiungimento degli spiriti dopo la morte. Se vi credessi, mi 

sarei già uccisa per andare incontro al compagno. Ho spinto in-

vece, per trovar la forza di vivere, la mia volontà d'evocazione a 

tal punto, che il compagno mi è tornato vicino. Lo vedo, gli parlo, 

lo interrogo, mi risponde. Il suo sguardo mi tocca, come fosse la 

sua mano. Ecco.» 

Maria Ben tacque, rimanendo immobile, con gli occhi chiusi. 

Nessuna di noi osò aprir bocca. L'Assoluto, nella sua solennità 

religiosa, era penetrato entro la comunissima stanza d'albergo 

dove cinque donne nomadi avevano, per breve sosta, arrestato 

la propria corsa nel vuoto. Per alcuni minuti un misterioso canto 

d'organo echeggiò nei nostri cuori, mentre l'ombra della sera si 

addensava, compatta. 

Ma Cyna Ward balzò in piedi, con una mossa da clown: stese 

la mano all'interruttore, lanciò la luce della lampada elettrica sui 

pallidi volti femminili, come una spruzzata d'acqua gelida che 

schiaffeggi il sangue; e disse: 

— Oui, c'est ça. Il n'y a que l'amour. Tout le reste, de la blague, voilà! 

Mesdames, je pars demain pour Paris, à dix heures. Je crois bien que vous 

viendrez m'accompagner à la gare... 



135 

CLARA WALSER 

— Venite a vedere le mie trine. Ne sarei tanto contenta. Voi 

non mi conoscete abbastanza: è nel mio lavoro che dovete sco-

prirmi. Venite, venite con me. 

Prendendomi sotto braccio mi fece attraversare il ponte sulla 

Limmat, contro i cui pilastri si frangeva il fiume, tra un variare 

di riflessi grigio-verdognoli. Entrammo per la gran porta del 

Landes Museum, fisso in immobilità grigio-ferrigna sotto un pal-

lido cielo grigio-perlaceo. 

Tutta un'ala terrena del gotico palazzo era (contrasto gaio) 

occupata da una modernissima esposizione di sale da pranzo, 

verande, chioschi da giardino, salottini pel tè, arredati e disposti 

unicamente da donne esperte nell'arte della scultura in legno, 

della ceramica, del merletto, del disegno, della decorazione. 

Il buon gusto ed il capriccio muliebre si erano divertiti, pro-

digati nel rivestire di fragile preziosità quegli interni, che pareva 

attendessero cinguettii di bambini, confidenze d'amiche e d'a-

manti, musiche di voci cordiali fra aromi di fiori e di tè. 

Clara Walser aveva fretta, mi trascinava un poco. Non mi 

sembrava piú lei, sempre cosí calma e quasi rigida. 

Passammo di volo davanti ad un salottino che avrei voluto 

meglio osservare, per certi caldi toni di luce, ottenuti con giallo 

su giallo; ad un altro con piccola tavola, un gioiello di tavola, 

apparecchiata per due, tovaglia annodata da fiocchi rosei, tazze 
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e coppe iridate di una leggerezza d'ali, orchidee violacee: sedie, 

divanetto e cuscini armonizzanti in rosa stinto e viola smorto: 

note in sordina d'un minuetto. 

— Ecco – disse Clara Walser. 

In una stanza severa, con mobili di color fulvo a linee sobrie 

e diritte, con poche maioliche a disegni violenti su fondo d'ocra, 

erano esposti, di lei, una tovaglia e quattro cortinaggi da finestra 

in grossa tela, a larghe, regolari incrostazioni di punto lacis, d'uno 

stile cosí semplice, cosí puro, cosí robusto, d'un'esecuzione cosí 

perfetta, che non se ne poteva staccare lo sguardo. 

Osservando attentamente le trine e la donna, si aveva, pro-

fonda, la sensazione che il lavoro rassomigliasse in singolar 

modo all'artefice, e che lo stesso ritmo di vita governasse l'uno e 

l'altra. 

Io lo dissi a Clara Walser, uscite che fummo dall'esposizione, 

e lasciata che avemmo dietro di noi la mole del Landes Museum, 

d'una pesantezza di piombo sotto il cielo di una tenuità di fumo. 

Ella sorrise e non rispose súbito. Era tornata nella sua nobile 

calma abituale. 

Qualche passo piú in là, presso alcune fabbriche, in riva al 

fiume, sostammo un istante sulla furia delle acque, ribollenti in 

due o tre tumultuosi gorghi intorno a denti di ruote enormi. 

Quella tempesta d'onde e di spruzzi era grigia come le nubi e 

le pietre, come la veste e i capelli di Clara Walser. 
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Capelli argentei (decolorati da un veleno durante il corso 

d'una sola notte?) ma vivi e giovani, pieni di movimento e d'aria, 

costretti sulla nuca in un grosso mazzocchio. Qualche anno 

prima, biondi e sciolti, avrebbero potuto forse, far pensare a 

quelli d'una Walkiria. 

Dopo una pausa – secondo il suo costume – ella mormorò: 

— Le donne il cui destino è di essere madri (il piú bello, il piú 

giusto destino, sia pur nel dolore) dànno al mondo creature che 

loro rassomigliano, e nelle quali continuano a vivere. Quelle che 

rimangono sole e sterili, debbono pur liberarsi in un'opera che 

sia la diretta espressione – e continuazione – della loro forza, 

della loro sensibilità. Credete che l'anima sia solo dell'essere 

umano? Credete che qualche molecola o irradiazione dell'anima 

non possa vivere in una trina, in una maiolica, in un legno scol-

pito, in un ricamo?... 

Sorrideva, di un sorriso sereno che addolciva le linee forti del 

suo volto, segnato d'ombre, lavorato dalla vita. 

— Ed ora che avete veduto le mie trine, vi rapisco, per mo-

strarvi la mia cella e i miei disegni. Abito in una stanzetta da cer-

tosina: vi piacerà, ne sono certa. 

Avevamo infilato una delle viuzze piú aspramente caratteri-

stiche della vecchia Zurigo: stretta, ripida, sassosa, fiancheggiata 

di casette dalle piccole porte massicce, dalle finestrelle irregolari 

piene di gerani e d'altri semplici fiori, coltivati fra doppi vetri, 

come in serra. 
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— Salite. 

Scale lucide, di legno: odore d'abete: cespi di vischio e di 

lauro, sull'architrave d'un uscio all'ultimo piano: la «cella» mi ap-

parve nella sua austerità. 

Fasci di cartoni allacciati da fettucce verdi, su due tavole: pun-

genti rame di pino e di ginepro, gettate qua e là in rustici vasi, 

con un'apparenza di disordine che altro non era se non una nota 

di stile. Una testa maschile di Hodler, brutale e tormentata, a una 

parete: un antico crocifisso di legno, a capoletto. 

L'ospite sciolse le fettucce verdi, mostrò i cartoni. Certa-

mente piú artista nelle trine stupende, che nei disegni un poco 

duri. Anche i disegni, tuttavia, portavano il suggello della con-

sanguineità: rassomigliavano a lei come certi figli, pur con linee 

diverse, riproducono la fisionomia della madre. 

Su ogni foglio era, con matita colorata, tracciato un fiore, o 

una fronda, o una gemma ancor chiusa nel leggero involucro 

primaverile: poi, la mano inquieta cercava, di fianco o piú sotto, 

di renderne, sola, la linea essenziale: amplificandola, intreccian-

dola a qualche altro motivo originale. Infine, la linea si determi-

nava in figurazioni decorative, per stoffa, tappezzeria, merletto, 

affresco o vetrata. E un'idea nuova ne balzava sempre. 

Il fiore, la foglia, il bocciuolo, l'insetto eran segnati con dili-

gente ingenuità primitiva: non tanto quali si vedono ad occhio 

nudo, ma piuttosto quali sono scòrti attraverso il microscopio. 
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Sempre eran scelti i fiori selvatici, l'acònito, la genzianella, la vio-

letta di bosco, la rosa di macchia; e la digitale purpurea, ed altri 

fiorellini di piante velenose – vere piccole meraviglie di colori e 

di forme. 

M'era già nota l'istintiva antipatia di Clara Walser per le piante 

ed i fiori coltivati dal giardiniere. Aveva detto un giorno: – La 

bellezza pura non appartiene che alla flora selvatica: dopo, è cor-

rotta: è simile ad un viso imporporato dal belletto, ammorbidito 

dalle creme, mascherato dal sorriso che si porta in società. 

— Questo vi piace? Non è l'aprile, questo? 

Mi pose sotto gli occhi un prato visto dall'alto, cosparso di 

margheritine delle quali non era visibile che la corolla: aggrup-

pate come le costellazioni nel cielo. Pareva che il cielo fosse di-

sceso in terra, o vi si specchiasse cangiando colore. Vidi con la 

fantasia una camera di giovinetta tappezzata cosí, con finestre 

spalancate su campi e praterie, continuanti all'aperto la fresca 

bellezza del nido verginale. 

E poi certi rametti di citiso, leggerissime piogge d'oro; e certe 

corolle gentilmente recline di mirtillo selvatico, trasformate in 

lampadette elettriche; e certi fiori di male erbacce, che, spogli 

d'una metà dei petali e con le interne filamenta allo scoperto, 

non sembravano piú fiori, ma grossi insetti. 

In ogni segno, intensità: e un'ansia sottile di spingerlo oltre la 

natural forma, per rendere il misterioso ritmo collegante la vita 

vegetale con quella degli uomini, degli animali, degli astri. 
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— Vi dà molta gioia il vostro lavoro, amica mia? – domandai. 

— Molta. Dal marzo al novembre vivo quasi esclusivamente 

nelle foreste. Là, comunico colla terra e le piante. E scopro te-

sori. Non potete figurarvi quanta grazia di linee e dovizia di co-

lori possegga la flora libera del bosco e della montagna. Soltanto, 

per ben capirla, per essere degni di penetrarla, è necessario che 

l'anima nostra sia libera. 

Seguí una breve sosta, carica di vibrazioni: durante la quale, 

dal foglio disteso sulle nostre ginocchia, una viola del pensiero, 

gialla e paonazza, ci scrutò, con occhi di donna. 

— Libera. Comprendete? Voglio dire da tutto. A venticinque, 

a trent'anni, io non avrei né cercata né meritata questa rivela-

zione, che è un assentimento divino. Conviene molto amare, 

molto errare, molto piangere, renderci a poco a poco superiori 

al dolore egoistico, purificarci da ogni scoria, uccidere in noi il 

tormento del desiderio. Rinascere, insomma. Si può. Io ho po-

tuto. E pienamente nuova mi sentii quel giorno nel quale, get-

tando scarpe e calze, camminai a piedi nudi nel fango della fore-

sta, dopo una pioggia torrenziale che aveva durato parecchie ore. 

Fu un battesimo. Lo spirito della natura entrò in me. Da allora 

in poi, sempre, in campagna, coi piedi nudi, con l'anima nuda. 

Gli occhi della viola del pensiero non ci scrutavano piú: il fo-

glio s'era voltato su un viluppo gaio e folle di rosette di siepe con 

spine e fronde, simili a fanciulle di quindici anni allacciate per un 

passo di danza. 
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— Udite, che vento? – continuò Clara Walser. – È la tormenta 

del nord: avremo la neve, a Natale, L'amate, voi, la festa di Na-

tale? No? Vi capisco. Non siete ancora liberata. Io l'amo ormai 

non piú per me, ma per gli altri. Ed è cosí che bisogna amarla. 

La passerò quest'anno a Eriswil, un piccolo villaggio del cantone 

di Berna, che ora s'è già tutto incappucciato nel suo mantello di 

neve. Lassú, due amiche mie, sole nella vita come me, stanno 

preparando l'albero di Natale per i deficienti, per gli scemi del 

villaggio e dei dintorni. Sono molti, e poverissimi; taluni di loro 

assai vecchi. Sapete: quanto piú intensa è stata la nostra soffe-

renza, tanto piú ci divien cara la compagnia dei... poveri di spi-

rito. L'albero delle due sorelle di Eriswil ha per ciascun disgra-

ziato un dono utile, in roba; poi qualche dolce, e, sí, qualche ba-

locco. E si vedono tremuli vecchi dall'anima ancóra avvolta nei 

veli della prima infanzia, giocare, felici come bambini, con la 

trottola o il cavalluccio... Ebbene, anche per compiere la cara 

opera di pietà, è necessario aver l'anima libera. È necessario es-

sere state poste dal destino, o, meglio, dalla nostra volontà asso-

ciata al destino, fuori della vita egoistica. Alla rinuncia delle due 

sorelle il premio è dato dalla comunanza, in amore perfetto, con 

le piú umili anime. Alla mia, con le piú umili meraviglie della 

natura. E viviamo, per questo, in serenità... 

...Cercai, avidamente, negli occhi di Clara Walser l'ombra 

dell'uomo che era passato, senza dubbio, nella sua vita. 
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Passato, per, devastare. – Ma il buon terreno s'era ricomposto, 

e del sole e della pioggia ancóra aveva gioito, per dare nuovi fiori 

e frutti. 

Calmi, limpidi, gli occhi affrontarono la tacita domanda, 

senza negare, ma senza rispondere. 

Poscia la donna fece qualche passo verso la finestrella qua-

drata: rimase in meditazione, ritta nel vano. Sulla bianca cortina 

il profilo si scolpiva con la stessa nettezza, sincerità, intensità 

delle parole uscite dalla grave bocca, delle trine e dei disegni 

usciti dalle esperte mani. 

Non sapevo nulla di lei; eppure sapevo tutto. Per lo spazio 

breve e infinito di qualche ora, un'anima mi si era denudata di-

nanzi, lasciando in ombra il suo dolore per non mostrarmi che 

la sua vittoria. 

Presi un ramo di ginepro, me ne punsi le guance e la bocca: 

esitai, poi dissi umilmente: 

— Perché non vorreste condurmi con voi, a Eriswil, nella 

casa delle due buone sorelle, per il Natale? 
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STORIA DI UNA TACITURNA 

Caterina fece la sua comparsa nel mondo assai discretamente, 

senza cagionare troppe sofferenze a sua madre, una povera 

donna un po' gobba, che aveva paura di tutto: del temporale, dei 

topi, delle stanze buie, della serva e del marito. Fu messa a balia 

presso una contadinotta della Bassa Lombardia, tozza e robusta, 

la quale, quando le toccava andare ai lavori dei campi, legava la 

piccoletta nella culla, dicendole: «sta quietta, rattin»; e la piccoletta 

se ne stava davvero tranquillissima per ore ed ore, succhiandosi 

un ditino. 

A quattr'anni aveva già imparato che, quando il babbo (grave 

e saputissimo ragioniere imbottito di cifre) era tornato a casa da-

gli uffici del Credito Nazionale, bisognava giocare negli angoli, 

senza far rumore. 

A quindici, la cattiva digestione dei complicati programmi dei 

corsi tecnici le aveva ingiallita la pelle, cerchiati gli occhi, resa la 

bocca amara e impoverito il sangue: per la qual cosa il padre 

pensò di tenerla in casa ad aiutar la mamma (sempre piú gobba 

e spaurita) nelle faccende domestiche. Tanto e tanto, professori 

e maestre parlavano di lei con compatimento, come d'una di 

quelle scolare che nulla possiedono di buono se non la «savia 

condotta», la diligenza e la calligrafia. 

— Non ha fantasia! – diceva l'insegnante d'italiano. 
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— Manca delle facoltà di deduzione – brontolava l'insegnante 

di scienze esatte. 

In fondo, il padre non era malcontento di quel risultato. A lui 

piaceva, nella casa, spadroneggiare senza trovar resistenza, sdot-

torare senza essere mai contraddetto: era il tirannucolo borghese 

senza bontà, tirchio e sentenzioso. Se la fortuna non gli avesse 

concessa una moglie stupida, a renderla tale ci avrebbe pensato 

lui. 

Fra quei due, Caterina crebbe, tacita e laboriosa, né brutta né 

bella, né alta né bassa, né grassa né magra. Anima chiusa; ma 

non si pensava ad aprirle la porta. Figura comune; ma i lunghi 

capelli castagni sarebbero parsi folti, se pettinati meglio; e grandi 

gli occhi grigi, se ella avesse osato fissar la gente in volto. Ma il 

padre la trattava come la serva numero due: quella numero uno 

era – s'intende – la, moglie: della fantesca, che veniva ad ore pei 

bassi servizi, aveva maggior rispetto. La pagava, costei: le altre 

due gli appartenevano, diamine! e portavano il suo nome. 

Egli soleva dire agli amici, con un sogghigno che voleva es-

sere mefistofelico: 

— In casa si deve essere obbediti. Non bisogna, quindi, met-

ter romanzi in mano alla moglie, né dare troppa istruzione alle 

proprie figliuole... Le donne devono servire. Devono dipendere 

da noi, in ogni atto e fino all'ultimo centesimo. Fuori di ciò non 

può esistere ordine. 



145 

Il segaligno e fegatoso omuncolo non acconsentí, natural-

mente, alle nozze della figlia, se non quando fu ben certo di met-

terla fra le mani di un genero fatto – salvo l'età e la florida per-

sona – a sua immagine e somiglianza: un impiegato di prefettura, 

che cercava moglie perché, a conti fatti, una mogliettina sana ed 

attiva, buona cuoca sovra tutto (su questo punto era inesorabile) 

gli avrebbe reso miglior servizio d'una fantesca. 

Non si seppe mai se Caterina fosse innamorata del suo pro-

messo: non parlava che a monosillabi. Disse di sí cogli occhi 

bassi: si cucí da sola tutto il corredo e anche l'abito da sposa, che 

la rese piú goffa del solito: salutò freddamente il padre e la ma-

dre, e andò verso il suo destino. 

* 

Destino comune – in apparenza – d'una donna comune. 

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. – 

La pulizia del piccolo appartamento, la spesa, il bucato, la stira-

tura, le cure del pranzo e della cena, il tutto regolato dalle sfere 

dell'orologio: il tutto spezzato, a periodi, dalle dolorose ma dol-

cissime eclissi dei parti. Dal marito non le venivano né gioie, né 

reali maltrattamenti. Egli saliva di grado, si gonfiava di se stesso, 

il giorno all'ufficio, la sera a discutere di protocollo e di politica 

cogli amici, fra un sorso e l'altro di birra: bell'uomo, vanesio, che 

aveva una singolare maniera di dire, scotendo il capo con beni-

gnità: 
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— Già, le mogli non capiscono nulla! 

Ella udiva e taceva: aveva sempre taciuto, tacerebbe sempre. 

Del resto, che le importava? Saziarsi di quella frase, ripeterla su 

tutti i toni, era una delle ragioni di vivere di suo marito; e lei... lei 

era stata sposata appunto per questo: perché era una piccola 

donna, una donna comune. 

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. Gia-

como, il primogenito, metteva i baffi ed entrava in liceo: Gigetta, 

segaligna e pedante come il nonno, si preparava per la scuola 

magistrale: entrambi ostentavano la modernità d'atteggiamenti e 

la sicurezza di giudizi della nuova generazione; e consideravano 

la madre, passiva e taciturna, dall'alto della loro vacua superiorità. 

L'orgogliuzzo del pater-familias si compiaceva ugualmente 

dell'ombra in cui viveva la moglie e dell'ingannevole parvenza 

d'ingegno pavoneggiante nei figli. 

V'è chi cammina, solo, per deserti. V'è chi naviga, solo, pei 

mari. Vi sono vite di donna intessute cosí, a filo liscio, bianco su 

bianco. 

S'ignora se questa monotona bianchezza, che può anche es-

sere di sepolcro, nasconda in sé minore tragicità di altre tele d'e-

sistenza e trame aggrovigliate di passione e di sangue. 

Le rughe incominciarono, lentamente, a disegnar la loro rete 

sul volto impenetrabile di Caterina. Impenetrabile, anche 

quando ella si accorse che Giacomo rubava denari dal cassetto 

dello scrittoio paterno, aprendolo col mezzo d'una chiave falsa. 
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Impenetrabile anche quando ella s'accorse che suo marito pizzi-

cava volentieri la serva in cucina, e si alzava di notte, con goffe 

precauzioni, per scivolare a piedi nudi, lungo lungo nel cami-

cione bianco a sacco, fino allo stambugio in cui dormiva la ra-

gazza. 

Caterina fece mettere, col pretesto dei ladri, allo scrittoio una 

novissima chiave inglese, – e tacque: scacciò la domestica col 

pretesto ch'era ghiotta e fannullona, e tacque. Altre succedettero 

a costei nella casa; e tutte vennero successivamente licenziate, 

quale per inettitudine, quale per insolenza, quale perché rubava 

sulla spesa. E il vicinato accusava Caterina di incontentabilità; e 

il padrone si fregava le mani. 

Una, tuttavia, rimase: una loschetta, col seno enorme e i ca-

pelli unti. Caterina era stanca di lottare in silenzio. Si rassegnò. 

La notte, fingendo di dormire, rigidamente distesa lungo la 

sponda del letto, ascoltava l'uomo allontanarsi: ritornare, qualche 

ora dopo: strisciar fra le lenzuola come un lungo serpente, e rus-

sar quasi subito, con un fischio alternato a gemiti gutturali. Ella 

si drizzava allora sui guanciali, allargando gli occhi nell'ombra. 

Occhi terribili, che nessuno le aveva veduti mai: occhi che in-

ghiottivano la tenebra e ne erano inghiottiti: specchi d'un cuore 

abbeverato di nausea, vigile in solitudine. 

Quei terribili occhi, pur le videro i figli, il giorno in cui chia-

mati per telegramma – Giacomo da una borgata del Veneto dove 

aveva impreso a condurre una farmacia, Gigetta da una città 
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delle Marche dove era stata nominata maestra – trovarono la 

donna presso il letto del padre, morto di sincope. 

E molti gesti di dolore essi fecero, e sparsero molti lamentosi 

pianti, poiché cosí vuole la convenienza, ma Caterina non si di-

partí dal suo gelo. 

A funerale compiuto, nella camera mortuaria in cui persisteva 

un odore dolciastro di cera, di fiori e di putrefazione, i due fratelli 

offersero alla madre di venire ad abitar con loro; ma debolmente, 

come chi tema un sí. Giacomo, infatti, aveva in vista un matri-

monio lucroso, che gli avrebbe permesso di comprare la farma-

cia; e Gigetta, oh! Gigetta!... Una modernissima, che adorava la 

propria libertà, pranzava ogni sera ad un ristorante cooperativo, 

apparteneva a un circolo femminile, ed era in attiva corrispon-

denza con direttrici di riviste e presidentesse di comitati. 

La vedova capí a volo, e rispose di no senz'altro. Un mese 

dopo la disgrazia, col solo necessario per tre stanzette, si stabiliva 

nel villaggio dove cinquant'anni prima era stata messa a balia, ed 

era tornata varie volte in giovinezza, per le vacanze. Qualche an-

ziano del paese si rammentava tuttora di lei; il parroco, gran vec-

chio robusto, bizzarro nei modi, franco nel linguaggio, infatica-

bile nella carità, l'accolse con queste parole, rifocillanti come un 

liquore: 

— Benvenuta! Siete qui per lavorare? Vi sarà molto da fare 

per voi. 
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* 

Cosí ebbe principio la vera gioventú di Caterina. 

La sua casetta – un buco rustico, per contadini – confinava 

con la canonica, e guardava l'erba del sagrato. Una siepe di bian-

cospini, abbracciata da vilucchi di campanule, separava il giar-

dino del curato dall'orticello della vedova, azzurro di cavoli, 

giallo di camomille, picchiettato dalle gaie macchie variopinte 

delle dalie e delle zinnie. Ella si alzava alle cinque, entrava in 

chiesa al din-din infantile della fessa campanella annunziante la 

prima messa, fra il sí e il no della luce, fra gli svolii chiacchierini 

delle rondini di sotto agli embrici. La chiesetta spoglia, dai muri 

scalcinati, sui quali i quadri della Via Crucis mettevano chiazze 

violente di rosso e turchino, non conteneva a quell'ora che poche 

donnicciuole avvolte in scialli neri, venute a raccomandarsi a 

Dio, perché le aiutasse a soffrire. Caterina amava sentirsi confusa 

con loro: l'argentino scampanellio del Sanctus la metteva in stato 

di grazia. 

Dopo la mattutina offerta spirituale, la sua giornata era divisa 

tra gli infermi e i poverissimi del villaggio: a tempo perso, v'era 

l'orto da coltivare. 

Tutti i bimbi trascurati, tutti i vecchi indigenti dei dintorni 

impararono a conoscere la piccola donna dai capelli color di ce-

nere. Far della notte giorno in qualche camera d'agonia fu per lei 

dolce piú della preghiera. Un'epidemia di tifo passò, durante 
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un'estate tragica, fra i contadini, con l'inesorabilità d'una falce 

che mieta un campo di frumento. Un'epidemia di scarlattina de-

vastò, durante un tragico inverno, le case dove sorrideva l'infan-

zia. Caterina divenne l'ombra del medico e del parroco, pronta a 

seguirli fino alle piú lontane fattorie, noncurante del caldo, del 

freddo, delle fatica, del pericolo. 

Non parlava mai di sé, né del passato, né dei figli. Ova, latte 

e legumi le bastavano per cibo: la sua magra pensione di vedova 

d'impiegato governativo passava in buona parte nelle mani dei 

poveri. Si veniva da lei per consiglio. Ella guardava spesso cader 

la pioggia, sfioccarsi le nubi, sorgere il sole, sbocciare od appas-

sire un fiore, con la fresca sorpresa, con l'innocenza della prima 

volta. 

«Una donna insignificante, via, dalla quale è sbucata una be-

ghina» pensava di lei Gigetta, divenuta un personaggio impor-

tante, che parlava nei congressi e collaborava a riviste di pedago-

gia. 

— Meglio cosí – concludeva Giacomo mettendosi la sua mi-

gliore cravatta per far visita alla fidanzata. 

«Qualcosa ci deve covar sotto» ruminava fra sé il vecchio par-

roco, stringendo le labbra argute e sfavillando bonaria malizia 

dietro agli occhiali. Poi, ritto presso la siepe viva ch'egli sorpas-

sava di tutta la testa, chiamava, col suo vocione di basso pro-

fondo: 

— Signora Caterina? signora Caterina? 
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Il cancelletto gli veniva subito aperto: e lí lunghe e pacate di-

scussioni sui legumi dell'orto, su un cespo di gladíoli che era ne-

cessario trapiantare, sul rosaio che pativa, sul terreno che aveva 

bisogno d'ingrasso. E potavano, raschiavano, vangavano, nei 

calmi tramonti che trascoloravano lentamente su cieli e pianure, 

portando con sé la misteriosa parola di Dio. 

Fu in uno di quei crepuscoli, carichi di dolcezza e d'indul-

genza, che la donna, irrigidendosi, mormorò al prete: 

— Reverendo, vorrei confessarmi. Ma non al confessionale. 

Qui. 

Le era venuto, ad un tratto, un viso livido di agonizzante. Il 

vecchio parroco si raddrizzò, si fece piú alto, s'illuminò in fronte, 

sorrise nella certezza che l'ora era venuta. 

— Eccomi – rispose. 

E precedette la donna nella cucina invasa di rosea penombra, 

sedendo sul pancone a lato del focolare. Ella, in ginocchio sullo 

scalino di pietra, appoggiandosi con una mano all'altare, parlò. 

— Io ho lasciato morir mio marito senza soccorso. Dunque 

l'ho assassinato. Ma vorrei cominciare dal principio... Dio, che 

pena! Mio marito... come dire? si serviva di me; ma non mi 

amava. Era il mio padrone. Io ero il suo cane. Nient'altro, 

nient'altro... Anche mia madre, press'a poco, aveva subíto lo 

stesso destino: io l'avevo veduta, d'anno in anno, curvarsi, spez-

zarsi sotto la mano di ferro di mio padre. Padre, veramente, nel 

mio cuore, io non l'avevo mai potuto chiamare. Mi batteva: non 
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esigeva da me che silenzio, obbedienza, servitú. L'ho odiato. 

Molti figliuoli odiano il loro padre, nell'intimo. È un grave pec-

cato questo? 

— Sí. Ma andate avanti, povera anima. 

— Mio marito non mi tiranneggiò, nel vero senso della pa-

rola. Vi sono uomini che si fanno adorare, maltrattando, con im-

peto di passione, la donna che è di loro. Ma lui si accontentò di 

tenermi in tranquillo dispregio, lasciando crescere felici e liberi i 

figli. E i figli mi compatirono, certo. Mi disprezzarono anch'essi, 

forse. Io avevo troppo imparato a tacere, a vivere compressa e 

silenziosa, fin dall'infanzia. Non mi difesi, non cercai di conqui-

starmeli, mi rinchiusi in me. Nessuno penetrò nella mia vita in-

teriore. Nessuno, da quando io venni al mondo (forse mia ma-

dre, ma nulla poteva per me) pensò mai che io avessi un'anima. 

Si vive soli, abbandonati, cosí, in famiglia, a contatto degli altri, 

delle creature del proprio sangue. E della famiglia, e anche dei 

figli, si finisce coll'aver la nausea, una nausea mortale. Non è mo-

struoso, questo? Non è peggio d'un delitto? 

— Sí. Ma continuate, povera anima. 

— Forse è colpa mia, è colpa mia. Ma che potevo fare? Dun-

que... dunque ascolti. Io avevo perduto il sonno. L'ultima notte, 

udii mio marito rientrar dalla camera della serva. La faccenda 

durava da tempo, io lo sapevo; ma m'ero messa il suggello sulla 

bocca. Che schifo! Quell'ultima notte, a pena strisciato nel letto, 

egli ebbe un brivido, un gemito soffocato, un rantolo. Erano le 
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tre. Girai la chiavetta della luce elettrica. Si era portato le mani 

alla gola e restava lí, con gli occhi fuor dell'orbita, la schiuma alle 

labbra. Mi vedeva, mi guardava, lui. Attendeva soccorso da me. 

Io non mi mossi: china su di lui, fredda, di pietra, spiai fino alle 

sei del mattino, su quel viso, su quel corpo, la maledizione del 

male subitaneo che lo inchiodava nell'impotenza della carne. 

Rantolava e non lo aiutavo, pazza di rancore e di perversità, 

come se io stessa l'avessi colpito a morte. Non so qual forza mi 

tenesse. Quando chiamai, stava per spirare. Soccorso, curato a 

tempo, avrebbe forse potuto sopravvivere, guarire. Sono un'as-

sassina. 

Ansava. Vi fu un silenzio, rotto solo da quell'ansimo. Viva, in 

ascolto, una stella, nel quadrato di cielo color d'ametista inta-

gliato nel vano della finestra aperta, diceva: so, so. – Diceva 

quello che il prete non poteva dire. 

— Vede bene – proseguí la vedova, piú con la bocca che con 

la voce. – Espio come posso. Ma è cosí dolce curare i malati, 

assistere i moribondi, insegnare ai bambini! Troppo dolce. 

Troppo mi piace. Ero forse nata per essere infermiera, o suora 

laica. Nutrirsi dell'altrui dolore, per confortarlo, è gioia, è felicità. 

Debbo scontare, io. Mi ordini una disciplina piú aspra, una pe-

nitenza piú dura. Sono pronta. So che ho commesso un delitto. 

Attese, a capo basso. Il vecchio prete, raccolto in sé, meditava 

e pregava. Non era stupito. Troppe cose tremende egli aveva 

udite in cinquant'anni di sacerdozio, nel buio delle confessioni 
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tragiche. Nessun segreto avevano per lui i sottostrati delle fami-

glie, i dietroscena delle case e delle anime. Sapeva che, ogni cuore 

al mondo è solo, e che l'aiuto non si ha da nessuno, se non da 

Dio. Sapeva, anche, che l'aiuto di Dio si manifesta, talvolta, in 

modi che a noi non è dato di giudicare. 

Posò la mano sulla testa grigia della donna curva in ginocchio 

sullo scalino del focolare: guardò la stella benevola, palpitante, 

nel quadrato della finestra; e disse: 

— Ego te absolvo. 
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UNA VOLONTARIA 
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— Bisognerà tener ben ordinate, ben precise le «posizioni», 

signorina Ilde. 

— Non dubiti. Ecco, in perfetta regola, anche quella di Be-

nedetta Crimi, l'ultima venuta. Vuol dare un'occhiata, donna 

Marcella? 

La signora s'alzò, lunga e sottile, e venne, col suo passo che 

quasi non toccava terra, fino allo scrittoio dietro il quale scom-

pariva la personcina un po' contraffatta della segretaria. Esa-

minò, attentissima, i duri fogli da protocollo riempiti, fra i due 

margini, d'una scrittura diritta, burocratica, troppo regolare. 

Poi si mise a riflettere. 

Benedetta Crimi. – Figlia di contadini poverissimi. – Quattor-

dici anni. – Mandata a Milano a servire. – Già madre d'una crea-

tura, avuta dal marito della padrona – Ritirata la querela per cor-

ruzione di minorenne, dietro la consegna d'una somma di de-

naro fatta dal responsabile ai genitori della fanciulla. – Ella vo-

leva redimersi, voleva imparare un'arte, richiedere il bambino al 

Brefotrofio, riprenderselo, quando le fosse possibile allevarlo col 

guadagno del proprio lavoro. Un caso di salute morale istintiva, 

di amor materno meraviglioso, in natura cosí rudimentale. Non 

le pare, signorina Ilde? Piange la notte, pensando al piccino. 

Teme che glielo maltrattino. Fra un paio d'anni sarà divenuta 

un'abilissima ricamatrice. E la De-Nobili? La Sternieri no, la Ster-

nieri m'impensierisce. Ma la Rondinella? C'è da sperare, c'è da 

sperare. 
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Limpida e sola bellezza, nel viso oblungo e macero della 

donna, che non era vecchia ma non era mai stata giovine, splen-

devano, di purissimo splendore, gli occhi azzurri. Le antiche 

sante, le antiche martiri, vissute e morte nella gioia e nell'estasi 

della fede, certamente avevano avuti quegli occhi. Essi non ve-

devano l'umanità; ma ciò che avrebbe dovuto essere l'umanità. 

Erano sereni e terribili, millenari ed innocenti. 

La signora che possedeva quegli occhi, vedova senza figli di 

un ricco gentiluomo che aveva agonizzato lunghissimi anni nel 

supplizio di un'atroce malattia, e del quale era stata pietosa infer-

miera, dirigeva, in sua memoria, quella «Casa delle Volontarie» 

istituita con gran parte del proprio patrimonio. 

Nel tranquillo asilo, eretto in linee di bellezza e di pace fra il 

verde d'un frondoso giardino, venivano accolte, di notte e di 

giorno, con bontà e con rispetto, le donne di mala vita, le fan-

ciulle sulla cattiva strada, che volessero salvarsi. 

Ma era necessario valessero. 

Allora, come sorelle e come figlie rimanevano, imparando a 

lavorare, orientandosi verso l'armonia d'una vita equilibrata, pur 

sapendo che erano libere. 

— Quella piccola Mandelli! Signorina Ilde, ha mai veduto lei 

nulla di piú delicato? Pensare che esce di sotto una specie di fran-

toio che l'avrebbe certo stritolata! Padre, madre, fratellastro, tutti 

complici. Fango, marcia e sangue. E lei batte le mani come una 

bambina se vede fiorire una margherita, e non cede a nessun'altra 
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la gioia di andare, il mattino, a raccogliere le ova nel pollaio. Do-

mani alle dieci verrà il medico, per Simonetta. Non mi fido 

niente di quelle febbriciattole... 

La cameriera aperse il battente a vetri. 

— Signora, c'è una donna che vorrebbe parlarle, che vor-

rebbe essere ammessa. La faccio attendere nel salottino? 

— Sí. Eccomi. 

Camminava sempre come se l'aria fosse la terra, donna Mar-

cella: era il suo spirito che camminava, non il suo corpo. Piú lieve 

proseguí, udendo nel giardino le voci gaie delle «volontarie» che 

lavoravano di maglia e di cucito, nel tepore del sole: canora sulle 

altre la risata della Rondinella, che aveva questo soprannome 

perché bianca, nera e sdutta, sempre nell'atto di volar via, tril-

lando di gioia. 

— Serva sua, signora. 

Colei che la salutava cosí, ritta nel mezzo del salottino, era 

una donna non troppo alta, formosa, bruna del bruno aromatico 

delle olive, vestita di nero con sobrietà. Il seno ampio e solido si 

modellava superbamente sotto la stoffa: la forzava, quasi. Un bel 

collo, corto e grasso, portava un filo di granate color di sangue 

rappreso; e anche la bocca pareva sanguinare, non per tintura ma 

per abbondanza e vitalità di globuli. Un bistro vellutato, posto 

dalla natura con tocco di misteriosa sapienza, sottolineava le lun-

ghissime ciglia. 



159 

— Chiedo di essere accolta qui, signora. Vorrei cambiar vita. 

Vorrei... ecco, capirà. Ho trentacinque anni. Da tre mesi sono 

incinta; e questa volta vorrei che la creatura nascesse. 

Gli occhi larghi, attenti, fissarono profondamente la scono-

sciuta, senza che la bocca facesse motto. 

— Io sono occupata in una casa di via Vetra. Capirà. Nella 

nostra condizione, si corre assai facilmente il pericolo di aver dei 

figli. E si fa di tutto per non metterli al mondo. È un peso della 

professione. Solo, questa volta, io non mi posso sbagliare sul pa-

dre. È l'uomo che amo. Abbiamo pur diritto di amarne – fra tanti 

che passano – uno, di uomo. E dunque io voglio che il bimbo 

nasca; e per questo debbo cambiar lavoro. 

Durante la pausa che seguí, fu quasi udibile il cadere di alcuni 

petali di rose bianche da un mazzo, sul piano lucente della tavola. 

E fu la sconosciuta che riprese la parola, impassibile. 

— Capirà. Non già che io mi abbia a lagnare menomamente 

della mia padrona. Sí, vero? della maîtresse. È una buonissima 

donna, una donna di energia e di coscienza. Un po' vivace, un 

po' tempestosa di carattere; ma non tollera, lei, che le sue ragazze 

si stanchino troppo. La salute delle ragazze le preme piú della 

sua. Quando abbiamo compiuto un discreto numero di turni, è 

lei che ci piglia per un braccio, e ci dice: «Ohè, figliola! Per oggi, 

stop! Hai faticato abbastanza. Adesso va disopra, chiuditi nella 

tua camera, di' il tuo rosario, e mettiti a letto». Ah! non c'è che 
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dire. Non si scherza con la mia padrona. Quel ch'è giusto è giu-

sto. Ci si stanca, ma se ne ha un compenso. È una donna di pro-

posito, una donna di religione. 

La voce soave, ma d'una ferma soavità, rispose, finalmente, 

con tre domande: 

— Avete ben ponderata la cosa? Avete proprio l'intenzione 

di fermarvi qui? Súbito? Non conosco ancora il vostro nome e 

cognome... 

— Marta Nelli, signora; ma nella casa mi chiamano Carmen. 

È piú pittoresco, è adatto al mio tipo. Fermarmi qui, oggi stesso? 

Non posso davvero. Ah, no. Domani è sabato, giornata di mer-

cato, giornata di gran lavoro. Una quantità d'omaccioni, che si 

rovesciano dalla campagna. Una vera invasione, sa. Impossibile 

che io abbandoni la mia padrona proprio domani, mentre la casa 

avrà tanto bisogno di me. Capirà. In ogni professione, l'onestà 

sopra ogni cosa. Io sono una donna d'onore. 

Si alzò, convinta, radiosa, contando sulla punta delle dita: 

— Sabato, domenica... martedí, ecco. Verrò martedí. È con-

tenta, signora? Stia pur sicura: quando Carmen dà una parola, è 

quella. Vedrà quante cose so fare! Cucire a mano e a macchina, 

roba d'uomini soprattutto: roba d'uomini è la mia specialità. La 

voglia di lavorare non mi manca certamente. Ma domani! Do-

mani, no. Commetterei un vero atto d'ingratitudine, di vigliac-

cheria verso la mia casa, la mia padrona. L'onestà sopra ogni 

cosa. Io sono una donna d'onore. 
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Sorrise, aggiustandosi la veletta, stirandosi i guanti sulle dita, 

col piú sicuro sorriso che abbia mai dischiuso piú sanguigne lab-

bra, ombreggiate di bruna peluria. Sembrava molto soddisfatta 

di sé. Il saluto di commiato che rivolse a donna Marcella fu quasi 

confidenziale, fu il saluto d'un'amica, con l'aria di dire: C'inten-

diamo. 

Donna Marcella sapeva benissimo che non sarebbe tornata 

piú. 

* 

Un'ora dopo, la signora se ne stava ancor rannicchiata nella 

sua poltrona, in un angolo del salottino. Aveva raccolte le mani 

sul grembo, chiuse le pàlpebre e appoggiata la testa alla spalliera. 

Dormiva, forse. 

Privo della luce degli occhi, il viso pallidissimo, rilassato, sem-

brava d'una morta: che fosse morta volendo morire, per togliersi 

ad un intollerabile scoramento. 

Non si riaprirono nemmeno, quegli occhi, quando Benedetta 

Crimi entrò timidamente, con un lavoro fra le mani, per mo-

strarlo a donna Marcella: una tovaglietta di grossa tela bianca ri-

camata a grappoli di ciliege rosse: rosse come una risata, rosse 

(ma Benedetta Crimi non lo sapeva) come la bocca di Marta 

Nelli, detta Carmen. 
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Si arrestò sulla soglia, impacciata, col suo buon faccione ca-

muso sparso d'efelidi, col suo goffo corpo di fanciullona quat-

tordicenne già violato dalla maternità. Poi si volse fra l'uscio soc-

chiuso e lo stipite, alla compagna che l'aspettava nel corridoio; e 

con un dito sulle labbra bisbigliò: 

— Silenzio. La signora dorme. 
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L'APPUNTAMENTO 
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Aveva risposto «sí» senza sapere quel che dicesse. Piacere, tre-

more, turbamento, ed una floscia vigliaccheria ed un'oscura cu-

riosità le avevano levato di bocca quel sí, alle parole sottilmente 

imperative: 

— Verrà. Deve venire. Non è vero? Un po' di bene me lo 

vuole? Lunedí alle tre, davanti alle Colonne di San Lorenzo. Da 

brava, non faccia capricci. Si fidi di me. Dopo ci penso io. 

La sua sensibilità, di solito cosí acuta che un nulla la feriva, 

non era stata menomamente offesa dall'aridezza volgare di 

quell'ultima frase. La bocca che l'aveva pronunciata era di quelle 

che si soglion chiamare irresistibili; e non solo ridendo, ma anche 

parlando, metteva in mostra, sotto i baffi castani, denti troppo 

uguali, troppo abbaglianti, che ferivano gli occhi come la rampa 

accesa d'un palcoscenico. 

Dell'uomo curvo sopra di lei non vedeva che quella luce della 

bocca; non sentiva, nell'umile carne inquieta, che il fluido ani-

male. 

E aveva risposto «sí». – Ecco. Ed era la moglie d'un profes-

sore di ginnasio. Ed era correttissima, dalla punta dei capelli alla 

punta delle scarpette. E capiva di fare un salto nel vuoto; ma 

nulla avrebbe potuto trattenerla. 

Spolverando mobili, rivedendo i conti della domestica, ram-

mendando le maglie e le mutande sempre ragnate del professore, 

leggendo fra un punto e l'altro un libro di passione recentemente 

uscito, che agiva su di lei come una puntura di morfina, attese, 
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silenziosa, stupefatta, il lunedí. La notte non dormiva, nel letto 

grande, a fianco del meschino compagno immerso in un sonno 

di mummia: nerastro, tutto nodi, un sarmento. E pensava che, 

tanti anni prima, l'unica volta in cui era stato promesso ad una 

certa bimba di condurla a teatro, quella tal bimba non aveva piú 

potuto avere pace né sonno, intenta a raffigurarsi in tutte le guise 

la festa che l'aspettava: «E come sarà? e quanto durerà? e la regi-

notta avrà veramente una veste color di luna? e il principe por-

terà veramente un elmo d'oro?» 

Quel lunedí, a farlo apposta, piovve. 

Piovve a scroscio, da mattina a notte, senza interruzione, 

come se il cielo si fosse spaccato per l'eternità. 

Acqua a ondate dalle nubi, a zampilli dalle grondaie, a riga-

gnoli, a pozzanghere lungo le vie. Il febbrajetto «corto e male-

detto» si accomiatava in quel modo, con quel gran pianto. 

L'ostilità dell'elemento volle per un minuto respingere nel 

buio del portone la donnina imbacuccata in un mantello color di 

ardesia, trepidante nell'atto d'aprire il parapioggia. 

Ma non fu che un minuto. Sotto l'acquazzone che l'investiva, 

zampettando nel bagnato (senza soprascarpe di gomma per non 

guastare l'estetica degli stivaletti di falso cuoio a tacco alto), a 

piedi perché il borsellino tenuto assai magro dalla parsimonia del 

marito non le permetteva il lusso d'una carrozza, e i tram sovrac-

carichi le fuggivano davanti senza badare ai suoi richiami, Gianna 
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Morgagni detta Gegé mosse verso il suo primo appuntamento 

d'amore, 

D'amore? Ignorava, a dir vero, come fosse l'amore. Per que-

sto voleva conoscerlo. Diceva a se stessa: «O oggi o mai piú». 

L'avevano sposata, a diciott'anni, con un bravo uomo che pareva 

un ramo secco da gettar nel fuoco. Bellina; ma senza dote, 

senz'arte: ringraziasse Dio d'aver pescato un marito. 

Ma l'ometto aveva il fiato pesante, il discorso pesante, e – 

qualche volta, quando i ragazzi in scuola gli avevano graffiato i 

nervi a buono – la mano pesante. Gli mancavano quattro incisivi, 

gli si brizzolavano già i capelli dritti come setole, e durava ore ed 

ore su fasci di compiti da correggere, dai quali si alzava inebetito, 

con macchie itteriche alle tempie ed agli zigomi. E non s'accor-

geva che Gegé era carina, piccolina, con morbidi capelli biondi 

e il nasetto voltato in su. 

E niente figli. 

In compenso, libri. Valanghe di libri. L'ometto aveva la mania 

dei libri. Non beveva, non fumava; ma riempiva di volumi la casa, 

che s'impregnava della loro polvere. Piccoli, grossi, antichi, mo-

derni. E Gegé li leggeva tutti, per noia; e molti non li capiva; ma 

su molti ritornava, dimenticando le ore, con occhi accesi, con 

bocca avida: romanzi e poemi d'amore. 

Era, per lei, come stappare una fiala di essenza e tenerla ac-

costata alle nari fino a svenirne. L'amore! Con tutti i volti, tutti i 

nomi, tutte le fiamme, tutte le carezze, tutte le lagrime. Viverlo, 
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almeno un giorno. La donnina biondetta, magretta, un po' inco-

lore, ma soffusa d'una certa grazia fluida, si guardava nello spec-

chio e si chiedeva: «Sono dunque cosí brutta, che nessuno mi ha 

desiderata, sinora?» 

Avrebbe vegetato cosí, sino alla vecchiaia? La casa: la serva: 

l'ometto nerastro tossicchiante su fasci di compiti e fitte pagine 

di volumi: le lunghe letture in solitudine: i ricami a punto inglese 

e qualche rara, modesta serata nel salotto della vicina del primo 

piano... 

Là, appunto, le era stato presentato l'uomo che pel primo le 

aveva detto: – Non ho mai visto un biondo cosí dolce come 

quello dei suoi capelli, signora. 

L'uomo che pel primo le aveva detto: – A nessuna donna ho 

tanto pensato nella mia vita, come a lei, signora. 

L'uomo che per primo e aveva dato un appuntamento: – Lu-

nedí, alle tre. Si fidi, si fidi di me, signora. 

In piazza del Duomo poté, finalmente, balzare su un tram. 

L'orologio di faccia alla cattedrale segnava le due e cinquanta mi-

nuti. 

Nel tram si tenne in piedi, aggrappata ad una cinghia. Il car-

rozzone, pieno zeppo, era impregnato del nauseoso tanfo d'u-

manità sgocciolante, di troppi fiati al rinchiuso, di cuoi fradici, di 

membra in traspirazione, che hanno i tram nelle giornate di piog-

gia dirotta. Fra un bracalone dalla bocca fetente di vino e una 
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vecchia in cernecchi che portava in braccio un bambino moc-

cioso, credette, ad un certo punto, premuta, soffocata, di man-

care, di cadere. 

L'istinto, piú che la volontà, la sorresse. In corso Ticinese le 

Colonne di San Lorenzo le apparvero attraverso il velo d'acqua: 

suonò, scese, fu in un balzo sul marciapiede, senza nemmeno 

trovar la forza di riaprire l'ombrello, per difendersi dalla furia del 

maltempo. 

E le giunse strana, quasi sconosciuta, la voce dell'uomo che, 

dalla porta d'un piccolo caffè, le era corso incontro; e l'uomo 

non le parve piú quello. 

— Lí c'è una vettura. Vieni. 

Si sentí presa per un braccio, issata in una carrozza. Ma, nella 

chiusa scatola di legno e cuoio umido, tornò ad offendere l'in-

quieta sensibilità de' suoi nervi quell'odore muffoso, che già in 

tram le aveva dato il capogiro. 

Il bel signore che le sedeva accanto e le cingeva la vita – il suo 

amante – l'accarezzava, tuttavia, con mani che sapevano di la-

vanda e d'ireos; e il suo respiro ricordava il fumo della sigaretta. 

Ma lo conosceva, poi? Non lo aveva veduto che poche volte; non 

le era noto, di lui, che il nome. Viaggiava per affari, era scapolo.... 

Altro? Nulla. Dove l'avrebbe condotta? Nel suo appartamento? 

Ma aveva un appartamento?... Forse vi avrebbe trovato molti 

tappeti, molte violette. Desiderò perdutamente un mazzolino di 
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violette, da schiacciar sulla bocca e sulle narici, per non piú sof-

frire di quel puzzo di fradicio che le penetrava nei pori, le avve-

lenava il sangue. 

Ma l'amante non aveva pensato a portarle un mazzolino di 

violette. Le bisbigliava nell'orecchio: 

— Carina! Bellina! Sei tutta umida, tremi di freddo. Perché 

non hai preso una vettura uscendo di casa? Hai male? Scaldati le 

manine, qui nelle mie. 

Le dava del tu, senza preamboli, senza turbamento, come non 

avesse mai fatto altro nella vita. La stringeva a sé con la sicurezza 

d'un padrone, piú che con la passione d'un innamorato. Non gli 

aveva dunque mai visto quel mento duro, quelle spalle prepo-

tenti, quelle mani accurate, ma tozze e cariche di anelli troppo 

brillanti? 

La brutalità del temperamento si rivelava nella nuca piena e 

corta, nel naso largo e sensuale; e il sorriso, che l'aveva stregata 

col bagliore d'un filo di diamanti nella vetrina d'un gioielliere, era 

fulgido, sí; ma fatuo. 

La carrozza si arrestò in una via solitaria, non asfaltata, lon-

tana dal centro della città. Gegé non vi aveva mai posto piede. 

Ed ecco, il piedino ben calzato nello stivaletto dal tacco sottile 

affondò, scendendo dal predellino, in una pozzanghera, fin so-

pra la caviglia. L'ira della pioggia continuava. 

— Su, vieni. Dammi il braccio. 

— Qui? Entriamo qui? è la casa? è la... vostra casa, questa? 
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— Che bambina! Io non ho casa. Vivo all'albergo. E all'al-

bergo, sai, non si può... è proibito. Non aver paura. Il posto è 

tranquillissimo. Entra al mio braccio. E non tremare, che dia-

mine! 

Una piccola porta, un atrio oscuro. In faccia alla porta, una 

scala interna, oscura: a destra, visibile da un uscio socchiuso, una 

sala di trattoria, dove parecchi uomini bevevano e fumavano. La 

coppia salí. 

— Una camera? – chiese sottovoce un'ossequiosa cameriera 

vestita di nero, col floscio volto mascherato da un gessoso strato 

di cipria. 

— Una camera – confermò la voce maschile, mentre la figu-

rina imbacuccata nel mantello color d'ardesia, scossa da un tre-

mito interno, col manicotto sulla bocca, avrebbe voluto sprofon-

darsi nel pavimento. 

— Desiderano due caffè? – chiese ancóra l'ossequiosa came-

riera, spalancando l'uscio di una camera bassa, tappezzata di 

rosso, quasi interamente occupata da un enorme letto matrimo-

niale. 

— Sí, due caffè. Ma presto, e bollenti. 

Gegé rimase immobile, ritta contro il cassettone a specchiera, 

volgare come l'armadio, come la poltrona verde, coperta d'un 

pizzo a rete sfrangiato, come quel letto immenso, quel letto di 

tutti, d'un'impudicizia feroce nella luce del pieno giorno. 
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La donna mascherata di cipria bussò discretamente, entrò con 

gli occhi bassi, posò sul tavolino le due tazze fumanti in un vas-

soio, disparve. 

— Bevi. Ti scalderà. Sembri una moribonda, povera piccola. 

Ella infatti batteva i denti, agghiacciata, quantunque il radia-

tore del calorifero fosse rovente. 

Provò a bere; ma la bevanda nericcia la disgustò. Non capiva 

perché lei fosse lí. Si chiamava Gianna Morgagni, abitava in una 

vera casa, via Carlo Alberto, numero dodici. Non avrebbe mai 

potuto entrare in quel letto senza nome, sfacciato, promiscuo 

come la fossa comune. Ed era quell'uomo, quel signore al quale 

aveva dato il diritto d'umiliarla in tal modo, che trovava natura-

lissimo di averla condotta lí. E non cercava nemmeno di stordirla 

con un po' di carezze. Aveva cominciato a svestirsi, lui, gettando 

soprabito e giacca a sghimbescio sulla spalliera d'una sedia, in 

fretta, senz'ombra d'esitazione, restando, in bretelle turchine in-

crociate su una camicia a righe bianche e lilla. Lo stesso colore 

delle bretelle di suo marito. Lo stesso gesto di suo marito, ogni 

sera... 

— Tu, che fai dunque, bambina? Su, da brava, spogliati. Oh, 

guarda, guarda, povero uccellino spaurito! Vuoi che t'aiuti io? 

Le pose una mano sulla spalla, cercò d'attirarla a sé. Ma ella 

lo respinse, andò con uno stanco passo legato verso la finestra, 

senza parlare. 
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Sollevò una cortina: dai vetri sporchi il suo sguardo affondò 

in uno stretto cortile cinto di muraglie altissime, scure, corrose 

da una lebbra verdastra: un ignobile budello, sul quale si aprivano 

ballatoi ingombri di luridume, di stracci e di scope. La pioggia 

s'accaniva inutilmente a lavare quella putredine. 

Se avesse, d'impeto, spalancato i vetri e si fosse buttata giú? 

Forse le sarebbe stato piú facile che togliersi il velo, sganciare il 

mantello. 

Ma due braccia robuste la trassero indietro, un bacio duro e 

vorace sulla bocca le ricordò che ella aveva, venendo, concesso 

un diritto, data una promessa, e doveva pagare. 

Perdette ogni forza di resistenza. E fu destituita di se stessa, 

e fu simile alle donne dei postriboli. E quando si allontanò, sola, 

da quella strada, si sentí misera e sperduta come coloro che 

hanno dormito sui giacigli degli asili notturni. 

Dal fondo della coscienza naufragante nell'ombra le veniva 

un'unica certezza: che quell'estraneo non lo avrebbe rivisto piú, 

né egli avrebbe cercato di rivederla. 

Sola piú che mai, ora e sempre. Sotto la furia persistente del 

diluvio camminava alla ventura, senza cercare di ritrovar la via 

della casa. Ma aveva ancora una casa? Le pareva d'essere randagia 

e nuda; e che la sua nudità fosse coperta di vergognose macchie; 

e che, malgrado l'oscurità crescente, tutti i passanti se la segnas-

sero a dito. 
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«MATER ADMIRABILIS» 



174 

— Sono a buon punto le mie calze, Assunta? 

— Certo! Guardi. Ho incominciato il calcagno della seconda, 

signorina. 

— Che brava Assunta! Un tesoro. Mi raccomando. L'ufficio 

del «Pronto invio» ha sempre fretta, e non dà tregua d'un 

giorno... 

La svelta personcina, impellicciata fino alla punta del naso 

impertinente, scomparve sotto l'androne. 

— Assunta! Vorrei mi terminasse lei un paio di ventriere di 

lana, da consegnare fra tre giorni alla «Pro-Esercito». Può? 

— Per lei sempre, signorina. Oggi stesso finisco le calze per 

donna Eva Carminati: mi porti stasera la lana ed i ferri. O prefe-

risce che salga io? 

— Figurarsi! Le mando giú Canotto. E grazie! Finita la guerra 

le faremo un monumento di lana! 

La seconda personcina, modestissima in un mantello quasi 

monacale di buretta color caffè, stretto da un cordone alla cin-

tura, scomparve anch'essa sotto l'androne. 

Noncurante del freddo, Lucetto giocava nel piccolo cortile, 

col suo cavallo di legno. Brandiva un vecchio mestolo carpito a 

nonna Assunta: aveva inforcato il cavallo e gridava, movendo 

contro un esercito immaginario: 

— Morte ai tedeschi! Nonna, vieni a vedere! Ne ho ammaz-

zato cinquantacinque! 

Il perché di quel cinquantacinque era misterioso. 
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Per Lucetto quella cifra rappresentava il massimo, equivaleva 

al migliaio, al milione, al miliardo. Uccidere cinquantacinque te-

deschi! Era la guerra vinta, il nemico in rotta, il babbo di ritorno, 

senza una graffiatura e col petto tappezzato di medaglie d'oro e 

d'argento. 

— Nonna! Vieni dunque a vedere! Sono tutti per terra e non 

si muovono piú! 

Assunta non lo udiva nemmeno. Sferruzzava quieta quieta, 

nell'angolo piú chiaro della portineria, sotto un raggio obliquo 

di luce invernale che le accarezzava la dirizzatura troppo larga 

dei capelli bianchi. 

S'era alzata alle cinque, prima dell'alba: aveva aperto il por-

tone, scopato le scale e l'atrio, rimesso in ordine il suo bugigat-

tolo, lucidate le maniglie d'ottone, ricevuta e distribuita la posta; 

e preparato il caffè-latte per sé e pel bambino, che aveva sempre 

fame: che, appena sveglio, apriva il becco come gli uccelli di nido. 

S'erano, come al solito, impacciate e smarrite un poco, le sue 

mani lente di sessantenne, nell'infilare i vestiti al diavoletto che 

le sgusciava fra le dita, serpentino, una vera anguilla; nell'allac-

ciargli i bottoni – e ne mancava sempre qualcuno. Ma il piccino 

era adorabile, di carni sode e candide, di cuore allegro, e pieno 

d'amore per la sua nonna. Non parlava mai, neppure per isbaglio 

– guidato dall'infallibile istinto che è la sapienza dei bambini – 

della madre, fuggita tre mesi avanti con un operaio di vent'anni 

piú vecchio di lei (dove i due si fossero rifugiati nessuno sapeva): 
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sempre, invece, teneramente, del babbo, da un anno in trincea, 

sul Carso. 

Assunta aveva raccolto il fanciullo. Alla notizia della fuga di 

sua moglie, scrittagli dalla vecchia con trepidante circospezione, 

il soldato, dalla linea di combattimento, non aveva risposto che 

poche asciutte parole, dietro le quali, forse, si barricava il suo 

vero stato d'animo: 

«Cara madre, non vi date pensiero di me. Io sto benissimo e 

non ho in mente che di compiere il mio dovere e di uccidere i 

nostri nemici. Chi non mi vuole non mi merita. Vi raccomando 

il bambino. È cosí intelligente che potrà aiutarvi in portineria, 

per le piccole commissioni. Fategli dire tutte le sere un'avemaria 

per l'Italia e pel papà...» 

L'Italia? Il Paese? Assunta non vi aveva mai pensato. Sapeva 

leggere quel poco che bastava per decifrare gli indirizzi delle let-

tere da consegnare agli inquilini, e gli scarabocchi di suo figlio 

dalla trincea; e scrivere in proporzione. L'Italia? 

Bisognava fosse una ben grande terra, un tesoro assai piú 

ricco di quello della Madonna d'Oropa, se tanti bei giovanotti 

pieni di sangue sano e tanti uomini maturi già carichi di famiglia 

eran partiti allegramente per la guerra, cantando evviva a quel 

nome. E molti non sarebbero piú tornati indietro: i giornali por-

tavano intere colonne listate di nero: anche qualche compagno 

del suo figliuolo era rimasto lassú, e le madri e le vedove non 

avevan piú lagrime per piangerli. Per l'Italia. 
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Non lavorava anche lei, per l'Italia, terminando paziente-

mente tutte quelle calze di lana, quelle ventriere di lana, e caschi 

e colletti e gambali color di ferro e di ruggine, che la contessina 

del primo piano e la maestra comunale del terzo e le due sorelle 

del quarto, impiegate alla Banca di Sconto, incominciavano con 

ardente entusiasmo pei soldati al fronte, e non riuscivano mai a 

finire? Per Assunta, lavorar di maglia era come respirare: sem-

brava nata coi ferri da calza in mano: gli indumenti morbidi e 

caldi le si foggiavano in grembo, perfetti, soffiati lí da un buono 

spirito di maga. 

E pensava: qualcuno ne sarebbe forse giunto anche a suo fi-

glio. E se non fosse? Pazienza. Povere creature di mamma! Tutti 

belli e cari ad un modo, tutti esposti all'ira di Dio delle tormente 

e degli acquazzoni, con le gambe nella neve o nel fango fino alle 

ginocchia... Ah, se le madri fossero al governo! Di guerra non se 

ne parlerebbe piú. 

Tic e tic, tic e tic, i lucidi ferri d'acciaio: tic e tac, tic e tac, il 

vecchio pendolo di legno posto sul caminetto, fra l'oleografia di 

Carmen e quella di Mignon. Non ha mai fatto altro, non ha mai 

vissuto in altra stanza che in questa, l'umile donna insaccata nel 

giubbetto nero, curva nelle spalle non tanto per vecchiaia quanto 

per lunga consuetudine d'obbedienza e di rassegnazione? 

A tratti l'uscio a vetri si socchiude. 

— È in casa il signor Cerri? 

— Secondo piano, uscio a destra. 
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— Ho un pacco per la signorina Fiorilli. 

— Va bene. Lei non c'è; ma c'è la domestica. Quarto piano, 

uscio a sinistra. 

— La posta... Un telegramma... 

— Va bene. 

Un soldato entra: indossa la divisa grigio-verde: ha una carta 

in mano. 

Assunta non capisce. Non capisce, perché è proprio di lei che 

quel soldato domanda. È per lei quella carta. Gliela mostra, gliela 

fa decifrare. Al Comando? Sí, deve presentarsi nella stessa gior-

nata, al Comando militare, per una notizia d'urgenza. 

— Io? ma come? Ma perché? Mi spieghi... 

Il soldato ha, invece, una gran fretta d'andarsene: lascia il fo-

glio sul tavolo, mette la mano al berretto e scappa. 

Assunta rimane sola nel bugigattolo. Il calzerotto le è caduto 

dalle mani tremanti. Anche le labbra tremano, e il mento fa un 

po' di greppo. Non osa cercare di comprendere. 

Verso le undici, esce. Lucetto è stato affidato alle cure d'una 

buona vicina, che farà le veci di Assunta nella portineria, fino al 

suo ritorno. 

S'è fatta insegnare diligentemente la strada. Ha messo la sua 

piú bella sciarpa, a frange, i guanti di lana.. È andata, è scomparsa 

dietro l'angolo. Cosí piccola, cosí china verso terra, cosí niente! 

Tornerà presto: lo ha promesso a Lucetto, che tornerà presto 

e gli porterà due soldi di cioccolatini. 
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* 

È di ritorno due ore dopo. Che mai ha potuto fare, per la 

città, tutto questo tempo? La sciarpa nera a frange le nasconde 

quasi la faccia: quando la toglie, scopre una misera maschera di 

vecchiaia e di disfacimento. Gli occhi infossati, d'un grigio d'ac-

qua sporca, rossi agli orli, non vedono piú. Hanno fissato qual-

cosa che li ha resi ciechi. 

La buona vicina comprende, e non osa parlare in presenza del 

bambino; vorrebbe mandarlo in cortile con qualche pretesto; ma 

il piccoletto s'è aggrappato alle gambe di Assunta, e grida: 

— Nonna, nonna, me li hai portati, i cioccolatini? 

Sí, glieli ha portati, la nonna. Cerca, cerca, annaspando in ta-

sca, il cartoccetto, fin che lo trova; e il bimbo, senza neppure dir 

grazie, raggiante di gioia fugge in un angolo, per allineare davanti 

a sé i suoi tesori: rosso, verde, argento. La bandiera... Bene. Viva 

l'Italia. 

Allora soltanto le due donne possono guardarsi in faccia. Le 

labbra di Assunta disegnano, piú che non dicano, le parole che 

l'altra ha già lette sul suo volto: 

— È morto. 

Verso le cinque del pomeriggio (è già notte fitta, le lampadine 

elettriche fasciate di violetto immergono lo scalone in una pe-

nombra quasi paurosa, un diaccio nevischio mulina nella via in-

torno ai fanali azzurri: solo nella chiusa portineria splende il faro 
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giallo d'un becco a gas) la vecchia, come se nulla fosse avvenuto, 

prepara la cena su un fornelletto. 

Il fanciullo ha fame e sonno: frigna, piagnucola, inquieto, 

stanco, attaccato alle sottane della nonna. Ha in cuore il papà, 

non sa parlare che del papà, vuole il papà. 

— Nonna, quando il papà sarà tornato, avrà la medaglia an-

che lui, come l'ufficiale che va sempre a trovare la signora con-

tessa? 

— Sí, caro. 

— E se io ammazzo cinquantacinque tedeschi, tornerà presto 

il papà? 

— Sí, caro. 

La pazienza della nonna non si affievolisce. Ella, dopo cena, 

si piglia in grembo il bambino pallido di stanchezza, che le lascia 

cadere la testolina su una spalla: lo spoglia, lo mette nel suo let-

tuccio, gli fa con l'indice, sulla fronte, un segno di croce: come le 

altre sere, come domani, come sempre, sino a quando sarà piú 

grande. 

Poi si mette al tavolino, e, fra uno squillo e l'altro di campa-

nello, fra una domanda e una risposta, e il passare e il ripassar 

della gente dinanzi alla vetrata (è la vetrata, o è uno schermo 

cinematografico?) sferruzza maglie di lana pei combattenti: 

come ieri, come domani, come sempre, sino alla fine della 

guerra. 
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Alle dieci, chiuderà il portone. All'alba, si alzerà per riaprirlo. 

Nulla nella sua vita è mutato. Solo, il suo figliuolo è morto: in 

poche ore (senza soffrire, le han detto) in un ospedaluccio da 

campo. Ella non ha potuto né vederlo, né curarlo, né benedirlo. 

Ma non ha il tempo di piangere, di abbandonarsi al dolore. Non 

ha mai avuto il tempo di piangere, nella vita: null'altro ha potuto, 

null'altro può che tacere, curvarsi, lavorare. 

La sua faccia di un giallo avorio, intorno alla quale ha anno-

dato, in segno di lutto, un fazzoletto nero, rassomiglia, china cosí 

sulla lana e sui ferri, a certe facce di vecchie Madonne che cul-

lano sulle ginocchia Gesú Cristo morto. 

Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo? Chi sa se sulla 

fossa avranno posto una croce, sia pur rozza, che ne segni il po-

sto? Quante, quante. Tutte croci per i figli di mamma. L'Italia, 

ora, per lei, non è che un grande camposanto nel quale il suo 

ragazzo sta sepolto con tanti altri... Perché, perché?.. Sí, ci deve 

essere un perché, che una povera donnicciuola non comprende: 

un perché ancor piú grande di quel campo di morti. Se cosí non 

fosse, come farebbero tante madri a tacere? 

Gli ultimi cali della punta sono a termine, e il paio di calzerotti 

è finito. Assunta lo piega, lo mette accuratamente da parte. Poi 

prende fra mano la ventriera color di ruggine. Veglierà, stanotte, 

lavorando. 

Una dolcezza che non cerca di spiegare le viene da quest'atto 

di tacita rassegnazione. 
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Ad una sola cosa non si rassegnerà. 

Se un giorno la nuora le ricomparisse in portineria, con quel 

portamento spavaldo, con quello sguardo nero, con quella bocca 

sprezzante che il sorrise torce da un lato, in una smorfia provo-

catrice che piace troppo agli uomini, – e pretendesse di portarsi 

via Lucetto, – Assunta si drizzerà tutta d'un pezzo sulla schiena, 

leverà con rigidezza inflessibile le pazienti mani, e dirà di no. 

E il figlio di suo figlio dovrà restare con lei. 
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IL DENARO 
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I 

Veronetta Longhena aveva dodici anni quando disse, un 

giorno, a sua madre: 

— Tu hai le mani d'una signora. Perché dunque vai alla fab-

brica? 

— Per guadagnar denaro, figlia mia. Senza soldi non si fa 

nulla. Lo vedi bene che siamo sole, senza l'appoggio di nessuno 

– aveva risposto la madre, Anna Longhena, una donna magra e 

vivacissima, con occhi neri largamente aperti, sotto una fronte 

tenace, e due manine che parevano balocchi, di delicatezza sor-

prendente in mani di operaia. 

— C'è però chi non ha bisogno di lavorare, per aver denaro 

– ribatté la fanciulla, cocciuta. 

— Figlia mia cara, quelli sono i ricchi. 

Una mal frenata tristezza oscurò il viso della donna, che non 

era sempre stata povera, aveva veduto tempi migliori, amava i 

libri e la campagna, e solo doveva al suo amore della vita e alla 

sua energia nervosa la possibilità di resistere a dieci ore di gior-

naliera fatica al telaio, in piedi da mattina a sera. 

— Già – fece la piccola – già: i ricchi. 

Ma parve piú vecchia della madre, nella ruga verticale che le 

tagliava la fronte. 
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Anna si mise a cantare. Nessuna preoccupazione, nessun rim-

pianto potevano a lungo durare nella sua forte e mutevole na-

tura. Ella aveva, come gli uccelli, l'istinto del canto e dell'oblio: 

le bastava la vista d'una striscia di sole sul muro di fronte, perché 

la canzone le uscisse di bocca da sé; la sua voce era poco intonata 

ma agile, una vocetta asprigna, di vent'anni. 

Veronetta era diversa. Musiche gravi e soavi nascevano, si 

svolgevano in onde sommesse dentro di lei; ma, se schiudeva la 

bocca per esprimerle, la voce suonava rauca, si rompeva, si rifiu-

tava. Allora ella se ne stava lunghe ore raccolta, nel silenzio delle 

due stanzette imbiancate a calce e quasi nude di mobili, dove, 

tolte le ore di scuola, viveva attendendo il ritorno della madre 

dall'opificio. 

La solitudine si animava per lei d'immagini, di figurazioni vi-

vissime: era piú vibrante, piú parlante d'una folla. Due vecchie 

incisioni ingiallite pendevano da una parete, con la loro brava 

scritta in caratteri gotici: «Condanna e Fuga di Felice Orsini». 

Nella vagabonda fantasia della fanciulla la storia del carbonaro si 

arricchiva di cento particolari, camminava parallela ad altre storie 

di congiure, di condanne, di fughe, di patiboli. 

Ed ella sarebbe rimasta a sognare fino al crepuscolo, se due 

fresche voci non l'avessero chiamata dal giardino: 

— Veronetta! Vieni dunque a giocare! 

Erano le figliuole del padrone di casa: Nanna e Ninna. 
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Il grembialone bianco, a foggia di tunica sciolta, che esse por-

tavano in casa, non differiva molto, nella forma, da quello grigio, 

a quadratini, di Veronetta. Tutt'e tre avevano liberi i capelli sulle 

spalle: spesse chiome, odorose ancóra d'infanzia, formanti un 

accordo di tinte e di morbidezze diverse: nere e lisce in Nanna, 

castane e piene d'aria in Ninna: rossicce, aspre, di odor selvatico, 

a ondulazioni piú fosche, in Veronetta. 

Le due sorelle, ricche, non sapevano ancora d'esserlo: ave-

vano l'aria franca e spensierata di chi trova tutto facile nell'esi-

stenza. Con la figlia della tessitrice giocavano al teatro, lasciando 

a lei l'incarico di creare personaggi e scene. Era una finzione che 

non aveva termine mai, che ogni giorno si ornava d'un nuovo 

episodio, inebriandole di sogni. 

Ognuna s'investiva della propria figura drammatica. Nanna 

aveva scelto la bionda bellezza d'una «principessa Maria»: Vero-

netta, la maestà bruna e misteriosa d'una «principessa Olivia»; e 

Ninna, la piú alta, la piú atta alle rapide trasformazioni, rappre-

sentava il principe Azzurro, il duca, il capitano, e tutti gli altri 

personaggi maschi. 

E banchetti e balli e intrighi e amori e vendette: scenario di 

favola, atmosfera di palcoscenico. 

La principessa Olivia lasciava alteramente serpeggiare pei viali 

lo strascico d'una veste color di luna, mentre la principessa Maria 
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splendeva in un manto trapunto di stelle: il duca giungeva a ga-

loppo sul cavallo bianco, portando in fronte la gioia e l'orgoglio 

d'una battaglia vinta. 

La divina puerilità delle fiabe con le loro avventure di paggi, 

di nani, di reginotte, s'intrecciava a singolari spunti di vita vissuta, 

nel gioco ricco di meraviglie. La fantasia di Veronetta, in ispecie, 

vi trovava un pascolo aromatico come il fieno d'agosto al sole. Il 

portico a colonne, lastricato di losanghe in cemento grige e nere, 

formava il palcoscenico; ma quando il fondo di scena doveva 

animarsi di molte comparse, gli alberi e i cespugli del vasto giar-

dino si trasfiguravano in creature umane. 

Il bel pino d'un verde turchiniccio, presso il cancello, diveniva 

il conte Sergio. Il rosaio, fiorito da maggio a settembre di pallide 

thee, la baronessa Giuliana. Le siepi di mortella, gli intricati ten-

tacoli delle edere, le macchie delle ortensie, incerte fra il verdino-

lilla, l'azzurrognolo e il roseo, fingevano dame e cavalieri perfetti, 

cicalanti fra loro in vuote conversazioni mondane. 

E le due file centrali di gladioli e d'ireos furono, un giorno di 

giugno, il corteo della sposa: che i felici occhi delle fanciulle vi-

dero – realmente videro – candida, nell'abito nuziale e nel velo 

sparso di fiori d'arancio. 

La campanella del pranzo richiamava Nanna e Ninna alle vol-

gari cure di quaggiú; e la figlia della tessitrice risaliva nelle sue 

stanzette, per preparare alla meglio un po' di minestra alla madre 
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che doveva tornar dalla fabbrica. Ma nel cervello i sogni conti-

nuavano a vivere di vita mirabile. Non potevano, quelle quattro 

pareti cosí spoglie, esser per lei tappezzate di arazzi, sfolgoranti 

di candelabri d'argento e d'oro? 

Solo che lo volesse, che lo pensasse: ed ecco: le vedeva cosí. 

Nella dolcezza del crepuscolo, appoggiata al balconcino di 

ferro che dava sul giardino, Veronetta inseguiva con occhi allu-

cinati le figurazioni create dalla fantasia: alberi e cespugli, fiori e 

colonne, pietre e finestre, tutto la fissava con occhi umani, le 

parlava con voci umane. Trasognata, indifferente al resto, ella 

sentiva gonfiarsi l'anima in pienezza di vita. 

* 

Un pomeriggio di carnevale (pioggia e sole alternati in scrosci 

e sprazzi) la madre di Nanna e Ninna, – una giunonica signora 

che tutti chiamavano rispettosamente donna Carla, stava sempre 

in veste da camera, e parlava sempre con reciso accento di do-

minio, – incontrò Veronetta sotto il portico, e le disse: 

— Ti piacciono i tortelli? Ne mangerai stasera in casa nostra 

fin che vorrai, pur che aiuti la cameriera a servirli in tavola. 

La fanciulla avvampò; ma non ebbe il coraggio di rifiutarsi; 

né l'avrebbe potuto. 

La sera andò: tutta ben ravviata dalla mamma, che le susur-

rava, dietro per le scale: 

— Portane qualcuno anche a me! 
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La si fece súbito entrare in cucina, dove la cuoca, proprio in 

quel momento, stava sfornando i fumanti tortelli dal color 

biondo, dal succoso profumo, e li incipriava di zucchero alla va-

niglia. La cameriera, una sfrontatella tutta bocca, bazza e maldi-

cenza, mise nelle mani di Veronetta un vassoio carico dei leggeri 

dolci colorati, e le comandò: 

— Da brava, piccoletta! Ferme le mani! e vien dietro a me. 

E, reggendo un vassoio uguale, entrò con lei nella sala da 

pranzo. 

Un fulgore di molte fiamme colpí Veronetta negli occhi, quasi 

accecandola. Nanna e Ninna eran là, vestite di rosa, con larghi 

nastri rosa nei capelli sciolti. Ma non la guardarono. Cinguetta-

vano fra liete amiche. 

Ella rivide, in quel lampeggiare di luci, i ciuffi d'ortensie, i 

gladíoli e gli ireos formanti il corteo della principessa Olivia. 

Un confuso senso di vergogna la inchiodava a tre passi dall'u-

scio vetrato, col vassoio di tortelli che le tremava fra le mani. Chi 

erano quelle persone in abiti di seta e in marsina nera? Perché 

proprio lei doveva servirle? Non potevano dunque servirsi da 

sé? 

— A sinistra, a sinistra – badava a susurrarle, negli orecchi, la 

cameriera. – A sinistra, stupida! 

Ma non capiva nulla. Quei cristalli, quei lumi, quella gente in-

gioiellata, i sorrisi distratti di Nanna e Ninna la schiaffeggiavano 
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in pieno viso. Lasciò il vassoio su un angolo della tavola, volse le 

spalle, fuggí, selvaggiamente. 

— Mamma! mamma! Non voglio esser povera. Non voglio 

servire. 

— Taci, cuore mio, taci. 

E la povera mamma, che l'aveva messa a letto smaniosa, scot-

tante di febbre, scossa da singulti, l'accarezzava pian piano, ma-

gnetizzandola con quel dolce ed uguale strisciar della mano sulla 

fronte, col quale tutte le madri sanno blandire i figli malati. E 

non aveva altro mezzo per calmare lo strano dolore, per rispon-

dere alle strane parole. 

— Taci, cuore mio, taci. 

Tacque infatti, si chetò; ma a notte alta. Gli occhi piú larghi 

del viso cercavano, cercavano, ansiosi, nell'ombra, l'impossibile 

perché. Finalmente la voce, raddolcita e quasi umile, pregò: 

— Mamma, raccontami ancóra la storia del fiume. Sai, 

quando da sola sono passata fra sbarra e sbarra, sul ponte... 

— Benedetta! Te l'ho raccontata mille volte! Fu molto tempo 

fa: tu avevi tre anni e mezzo, ed eri un diavoletto con una zazzera 

di riccioli rossi. Sul ponte, una domenica, io ti tenevo per mano 

e parlavo con Disolina, quella palliduccia di Borgo Sassi, che poi 

morí tisica. Erano entrate in crocchio anche le due sorelle Velluti. 

Ad un tratto non sentii piú la tua mano nella mia; e vidi Disolina 

e le Velluti, bianche, immobili, tre fantasmi, cogli occhi fissi sulla 
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balaustra. Tu eri sgusciata fra le spranghe, capisci, figlia mia, figlia 

mia! e te ne stavi diritta sulla breve sporgenza di pietra – una 

spanna – fissando il fiume. Sotto c'era il gorgo, e chi vi cade non 

ne risale piú... Ebbi la forza di non urlare, di non parlare, di non 

chiamarti. Avresti potuto volgerti indietro, e nel volgerti cadere 

a capofitto. Non so che santi mi tenessero. Allungai il braccio fra 

le sbarre, ti presi per la vesticciuola e ti trassi dentro pian piano.... 

Ah, Vera, Veretta, Veronetta! 

— E io, io, che cosa dicevo, mamma? – chiese la fanciulla, 

con sguardo avido. 

— Tu dicevi «Mi piace l'acqua.» 

Veronetta rimase un poco in silenzio. Aveva l'illusione che il 

fiume fosse lí, a due passi, azzurro, fresco, rapido. Quale rela-

zione corresse fra la scena del ponte e la scena di quella sera, non 

capiva bene. Ma vi doveva essere. Di là dall'acque erano rive, 

paesi, campi, città: l'ignoto. Bisognava varcare il fiume, raggiun-

gere le lontane sponde, affermarsi, liberarsi. 

— Mamma, ascoltami. Io non voglio esser povera. Io non 

voglio diventare operaia, o serva. Voglio studiare... 

— Sí, figlia mia, studierai. 

* 

Veronetta studiò. 
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A quindici anni entrava nel primo corso normale. Non che la 

spronasse vocazione all'insegnamento; ma questa era per lei l'u-

nica via per imparare, per dare sbocco ed espressione alle oscure 

forze che le palpitavano dentro. 

Non riusciva in tutto: le matematiche le davan la nausea. 

Amava la storia e si sarebbe nutrita di poesia, giorno e notte; ma 

era nemica delle regole, e nei compiti d'italiano s'allontanava 

dalla traccia, moveva il periodo secondo estrose armonie che lei 

sola sentiva, si perdeva troppo nel sogno, oppure copiava la vita 

con una brutalità che scandalizzava la professoressa: una pe-

dante risecchita, polverosa come un libraccio vecchio. – E non 

l'amavano i maestri, credendola ribelle, mentre non era che ori-

ginale: non l'amavano le compagne, credendola superba, mentre 

non era che timida, e diversa da loro. 

Per comperare i libri, per pagar le tasse, per mandare la figlia 

in ordine a scuola, Anna Longhena aveva già venduto gli orec-

chini d'oro, la veste di seta nera, l'unico anello. 

Semplicemente, allegramente: con la serenità che le faceva 

fiorir sulla bocca il canto: «Croce e delizia – delizia al cuor...» 

mentre inzuppava pane nel latte, dopo dieci ore di fornace. 

La giovinetta pareva non accorgersi del sacrificio: pareva tro-

var naturale che la madre si spogliasse per lei. 

Ma una sera (era tornata dalla fabbrica febbricitante, con un 

dolore acuto fra le spalle) la donna disse a Veronetta: 
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— Figlia mia, bisognerebbe che a guadagnar qualche lira ci 

pensassi ormai anche tu. Perché non cerchi qualche lezione? 

Siamo in tempo di vacanze. Vi sarà pure qualche ragazza che 

dovrà ridare gli esami, e vorrà essere preparata, sai, spendendo 

poco. 

— Cercherò, mamma. 

Cercò, trovò. Trovò la figlia d'una fruttivendola di corso 

Roma, paffuta, congestionata, stupida; resa ancor piú stupida 

dall'incaponimento di sua madre a volerne fare una maestra, una 

maestra, nient'altro che una maestra. Da due anni s'affannava 

inutilmente, per farsi ammettere al terzo corso complementare. 

Combinarono per trenta lezioni, a mezzo franco l'una. Ma 

Veronetta, che nella fantasia sapeva tramutar per incanto roseti 

e rovi in creature da dramma, non era che un povero essere spau-

rito davanti alle frazioni, navigava male fra gli scogli della geo-

metria, e, pronunciando: sud-sud-est, o nord-nord-ovest, pensava in-

volontariamente a grandi uccelli rosei, sperduti fra immensità di 

cieli e di mari. 

Lavoravano insieme, le due fanciulle, con ardore; talvolta, di 

fronte ad un problema di soluzione ignota, il viso sciocco della 

scolara e il viso intenso dell'adolescente maestra esprimevano la 

stessa ansia accorata di chi si sforza di comprendere, e non può. 

L'ultimo giorno d'esami, verso le sedici e mezzo, Veronetta 

udí battere all'uscio. Dal mattino aveva il tremito: e piú, tremò 
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nell'aprire. Le comparve davanti la fruttivendola, grossa, tozza, 

bitorzoluta, con un viso acre e dispettoso. 

— Gianna s'è chiusa in camera: piange. L'hanno bocciata in 

matematica... 

Fu indescrivibile l'accento col quale la frase venne proferita. 

Rabbia, disprezzo, avarizia vi cozzavano dentro, vespe in una 

boccia di vetro. Gettò tre biglietti da cinque lire sul cassettone, e 

se ne andò senza dir crepa, con l'aria di chi s'è spremuto in bocca 

un limone acerbo. 

La fanciulla era rimasta immobile. Il capo le girava un poco. 

S'udiva nella stanza il ronzio d'una mosca. Con quel ronzio negli 

orecchi, ella prese i biglietti, li esaminò. Erano tre carte logore, 

bisunte, con l'impronta di sporche mani sulla superficie gom-

mosa: una di esse, rotta in due punti, portava due mezzi franco-

bolli sui margini degli strappi. Esalavano odor di sudicio, di re-

trobottega, di tasche tabaccose, di dita avide e unghiute. Era il 

denaro, quello. Senza denaro nulla si poteva compiere. Sua ma-

dre si esauriva fra le macchine, per il denaro. Ella, Veronetta, s'era 

esposta al volgarissimo disprezzo d'una fruttivendola analfabeta, 

per il denaro. 

E chi ne possedeva molte, di quelle carte lercie e possenti, chi, 

come i genitori di Nanna e Ninna, ne possedeva tante da non 

contarle piú, poteva farsi servire da coloro che ne erano privi; e 

chi gliele avesse prese, andava in galera. 
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Fissò i tre biglietti con odio. Erano i primi che guadagnava, a 

prezzo d'un'umiliazione scottante, ma meritata. Ne avrebbe do-

vuto guadagnare ancóra, tanti, a stento, vincendo la nausea, per 

vivere, per conquistarsi il diritto di stare al mondo, insegnando 

cose sciocche alle quali non credeva. (Chi le poteva assicurare, 

provare, che due e due fanno proprio quattro?) 

Gli studî cosí faticosamente condotti a scopo di libertà, non 

sarebbero riusciti che a farne un'operaia, una serva di diverso 

genere: della scuola, del metodo, della memoria; ma nient'altro 

che un'operaia: nient'altro che una serva. 

L'altro volto, dallo specchio posto sul cassettone, le chiedeva: 

«Chi vorresti diventare tu dunque?» 

Pallido, con dure mascelle, larghe narici, larga e tumida bocca, 

archi cigliari di superba nettezza su occhi fosforici d'un'intensità 

quasi ostile, l'altro volto, col quale ella teneva spesso strani collo-

qui, le apparve in quel momento come di persona conosciuta in 

un'altra vita. Ma di tal vita non le rimanevano nei centri nervosi 

che fuggevoli baleni, ombre improvvise, frammenti di sensa-

zioni. 

«Complimenti, signorina» sogghignò. «Avete incominciato 

molto bene.» 

Oh, avrebbe esposta la pelle a ben altre lividure. A quanto 

pareva, era necessario avvezzarvisi. E rise forte, rise per non 

piangere, protendendosi con l'agile torso di gatta magra fuor del 

balcone. Il sole, cosí limpido in quella prima decade d'ottobre, 
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accendeva di riflessi la densità scarmigliata de' suoi capelli. 

Nell'aria scintillavano tante gemme, tante gemme! E il giardino 

era lí, suo, quantunque ella fosse cosí povera: suo perché lo po-

tesse trasfigurare a capriccio, secondo la fantasia. Possedeva ella 

dunque un mondo nel quale il denaro non entrava? 

Ridivenne la principessa Olivia, bellissima reginetta della 

fiaba seguíta da un corteo di cavalieri. Ma, travolti dallo strascico 

trapunto di perle, comparenti or sí or no, le ammiccavano pure i 

tre biglietti da cinque lire, ignobili e schifosi come carte da 

giuoco. 

II 

Aprile. Cielo di bambagia, soffice, d'un grigio leggero. Pulvi-

scolo verde-dorato di prime foglie nel giardino. Calici rosei di 

magnolie giapponesi, senza fronde. Fragranza di violette invisi-

bili. Giovinezza... 

Veronetta, al suo balcone, con un libro in mano, mormorava 

versi. A dir vero avrebbe dovuto studiare le radici cubiche, ella 

che ripeteva il secondo corso magistrale (ahimè, che dolore, po-

vera mamma!) per quella maledetta scienza dei numeri. Ma un 

sonetto del Petrarca le entrava lentamente nel sangue, piú ine-

briante dei succhi della primavera: 
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Sento l'aura mia antica, e i dolci colli 

veggio apparir, onde 'l bel lume nacque... 

Quand'ecco, scòrse una massa nera di gente affollarsi al can-

cello, dal lato della via. E il cancello schiudersi e la massa nera 

entrare, adagio, nel portico. 

Portavano a lei, dall'opificio, sua madre, morta. 

Era caduta di schianto, fra due telai, battendo il capo contro 

una cassa piena di spole. Né una parola, né un sospiro, né un 

gemito: nulla. Un po' di bava alla bocca, un invetrarsi subitaneo 

delle pupille, un irrigidirsi di tutte le membra – e il silenzio. 

Prima d'aver finito il suo lavoro, prima di aver raggiunto lo 

scopo pel quale viveva, era crollata, al suo posto di fatica. 

L'orfana la ricevette fra le braccia, aiutò a posarla sul letto, 

muta, con faccia terrea, con occhi sbarrati, insensibile in appa-

renza. Stupore, piú che dolore. 

Il padre, non lo aveva conosciuto. Alla morte non aveva mai 

pensato. Per la prima volta, la morte la colpiva in pieno, nella 

persona della sua mamma, nell'unica che la toccasse, da vicino, 

che le fosse necessaria. Mai la madre le era apparsa creatura a sé, 

dalla quale potesse un giorno venir separata, e che fosse soggetta 

a leggi individuali di vita, di malattia, di morte. Era sua madre: 

cioè gli occhi pei quali vedeva, le membra con le quali si moveva, 

il cuore pel quale si sentiva esistere, le mani che lavoravano per-

ché ella potesse studiare. 
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Ritta, a fianco del letto, cieca e sorda all'andirivieni della gente 

che ingombrava la camera, accarezzava con gesto monotono, 

quasi ritmico, la fronte della morta: vincendo il ribrezzo di sen-

tirla cosí fredda, d'un altro freddo, diverso, diversissimo da quello 

del marmo, della neve, del ghiaccio. E tendeva e moltiplicava le 

forze dell'attenzione, per penetrare il mistero. 

Le ore passarono. La sera calò. Due mani pietose (ella non 

sapeva quali) avevano posato sull'umile coperta bianca alcuni ra-

metti d'aspiree colti in giardino, a pena fioriti, e una candela ac-

cesa a sinistra del capezzale. Una voce dolce e persuasiva (non la 

riconobbe) tentò di convincere la fanciulla a distaccarsi di là; ma 

ella non rispose che con un cenno negativo del capo, tenendo gli 

occhi sempre fissi sulla fronte della madre. 

Fu lasciata, finalmente, sola. E quando al silenzio del cadavere 

piú non si sovrapposero passi e bisbigli, si sentí piú calma. 

Mentre il tempo scorreva; i lineamenti dell'estinta si ricompo-

nevano, fissandosi in una espressione di serenità. 

Quando mai, durante la faticosa vita, ella aveva avuto quella 

bocca riposata e ferma, quell'armonia di contorni, quella pace 

nel volto? Che vedeva, con occhi chiusi? Che udiva, con orecchie 

pietrificate? Vedeva, sentiva Iddio? Dov'era, com'era, Iddio? 

In Veronetta respiravano due creature distinte: quella che sof-

friva e quella che scrutava entro la sofferenza, dilatando le pu-

pille per meglio indagarla. 
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La morte era dunque cosí? Sua madre sarebbe sempre rimasta 

cosí? E la voce gorgheggiante e le braccia infaticabili e il cuore 

senza paura, tutto un germoglio di speranza anche nei giorni piú 

torbidi, dove stavano ora? Qual era la vera Anna Longhena? La 

presente o la scomparsa? 

— Mamma! – chiamò, sottovoce. 

Silenzio. Immobilità. 

E riposo: riposo perfetto. 

Nessuno spettacolo Veronetta aveva veduto sino allora, che 

le sembrasse cosí grandioso. Un orgoglio l'investí, di saper com-

prendere tale grandezza, in luogo d'abbandonarsi in terra a pian-

gere lagrime vane: d'esser rimasta diritta, lucida, a tu per tu con 

la morte: d'aver trattato il dolore da pari a pari. 

Scacciò, come indegno, il timore della solitudine, lo sgomento 

di rimanere nel mondo senza un parente né una protezione, po-

vera in canna. Continuar la scuola, impossibile. Ripeteva il corso: 

non meritava il sussidio. Ma non gliene importava nulla. Era li-

bera. Aveva se stessa. Viveva un'ora sublime, accanto ad una 

morta, che la sentiva, quantunque piú rigida della pietra. 

Una forza interna, il cui annuncio aveva altre volte, ma non 

cosí potentemente, avvertito, le accelerava i moti del sangue, le 

toglieva il senso d'essere circoscritta alla magrezza del proprio 

corpo. Stavano in quella forza le sue armi per l'esistenza. La ma-

dre, non potendo altro, gliel'aveva lasciata in eredità. 
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Accolse in sé, penetrò di sé, perdutamente, le forme che la 

circondavano: la fiamma piegante della candela, il cadavere im-

moto in serenità, il casto profilo del letto mutato in sarcofago, i 

rettangoli dei due quadri «Processo e Fuga di Felice Orsini» 

emergenti dalla penombra; e il vano aperto, donde entravano le 

stelle della tiepida notte. 

Tutto era vita. Anche la morte. Nulla era occulto. La materia 

era trasparente. 

Ed ecco, preciso, spontaneo, il bisogno di esprimersi. Il co-

mandamento interiore, a cui Veronetta non può sottrarsi. – Un 

quaderno, una matita. – La mamma? Oh, mamma! Non ti lascio: 

ti ricompongo, ti fisso qui nelle pagine, quale fosti, quale sei. Tu 

mi guardi, tranquilla: mi chiedi, come facevi sempre: «Veronetta, 

scrivi, il tuo cómpito?» 

Quando i passeri, con sommesso cinguettio, e le campane 

della chiesa di Santa Barbara annunziarono l'alba, i cirri paonazzi 

e rosei che nel cielo si tenevano infantilmente per mano scorsero, 

dal vano del balcone, Veronetta curva a scrivere, a scrivere, col 

quaderno in grembo, a pie' del letto sul quale riposava la madre 

morta. 

Ma la morta sorrideva, calma, beata. Aveva servito: serviva 

ancora, fino al minuto in cui l'avrebbero inchiodata nella cassa e 

deposta nella fossa comune. Ella sapeva che la sua figliuola non 

era simile alle altre; e che bisognava lasciarla fare, perché uno 
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spirito misterioso guidavà i suoi atti verso un misterioso fine. 

Scarmigliata, cogli zigomi accesi, col cerchio rovente della febbre 

alle tempie ed ai polsi, Veronetta scriveva, vegliando la salma 

della madre; e in quel modo ella pregava per lei. 

Per parecchi giorni visse in solitudine, nutrendosi di pane e 

latte, riempiendo fogli e fogli d'una fitta, disordinata scrittura. 

Non aveva piú messo piede nella scuola. Le compagne le invia-

rono lettere di conforto: non rispose. Non amava nessuno, non 

ricordava nessuno. S'era tagliata fuori dal mondo. I legami del 

dovere e della consuetudine non la toccavano piú. 

Il giardino s'infittiva, per lei, di fronde e di canti d'uccelli. Il 

morir dell'aprile metteva ai rosai, ancóra senza fiori, foglioline 

nuove, sanguigne nel sole: le rosee magnolie precoci comincia-

vano a sfiorire, le serenelle a schiudere i grappoli violacei d'un 

amaro sentore. Ella avrebbe lasciato il tempo trascorrere sempre 

cosí. 

Ma qualcuno vi doveva pur essere, che la prendesse per le 

spalle e la ponesse, diritta, di fronte alla dura realtà: e fu donna 

Carla, la padrona della casa, la madre di Nanna e Ninna, chiuse 

allora in un collegio di Firenze. 

Ella era sempre giunonica di forme, recisa e brusca di modi, 

amante delle comode vesti da camera: al qual gusto s'era ag-
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giunto quello, un po' troppo maschile, dei sigari virginia. Ne la-

sciò uno, un giorno, a mezzo, sul portacenere: scese in giardino, 

chiamò Veronetta. 

Se la fece sedere accanto, sulla panca di pietra, all'ombra del 

pino turchiniccio che nel dolce tempo era stato il conte Sergio. 

Ma dov'erano il principe Azzurro e la principessa Maria? Nanna 

e Ninna erano lontane e avevan forse tutto dimenticato; e la prin-

cipessa Olivia, pallida, trasognata, male in arnese, con le scarpe 

rotte, col viso cosí scarnito che la forte ossatura delle mascelle vi 

si scolpiva come in un teschio, si trovava premuta dalla necessità 

di guadagnarsi in qualche modo, súbito, il pane. 

— Ascoltami, piccola – cominciò a dire la signora, con rude 

ma calma cordialità. Hai pensato alla tua condizione? Sai quel 

che devi fare? Vuoi che te lo dica io, senza preamboli? 

Silenzio. 

— Non puoi continuare gli studî. Lo sai benissimo da te. Po-

tresti dar lezioni private; ma, senza diploma, è un affare serio; 

non è un pane sicuro. Poi, hai un certo caratterino! E lavorare 

bisogna: mantenersi, pagar la pigione. Già codeste due stanzette, 

noi che non vogliamo saperne d'inquilini, le avevamo lasciate alla 

tua mamma per una miseria all'anno, unicamente perché ci al-

lattò la Ninna, prima di entrar nella fabbrica. Ma regalartele non 

possiamo. Lo capisci anche tu, non è vero? 

Silenzio. 
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— Dunque dammi retta. Ho parlato ieri col commendator 

Verganti. Come sai, è mio cugino. In fabbrica è lui che fa la piog-

gia e il bel tempo. Per un riguardo alla tua mamma, che vi ha 

lavorato tant'anni e vi è morta, per un riguardo anche a me, ti 

accetterebbe in qualità di apprendista dattilografa. Imparerai 

l'arte da un'impiegata che se ne deve andare fra un mese; e pren-

derai il suo posto. Perbacco! stupida non sei. A dattilografare 

s'impara in fretta. E i conti li saprai fare, per quanto l'aritmetica 

non sia il tuo forte. Ti va? Sei contenta? Cinquanta, franchi al 

mese, quando avrai assunto il posto regolare. Col tempo, poi... 

Potrai sempre bastare a te stessa. Siamo d'accordo? o no? E 

dimmi grazie, ché me lo merito. Senza di me, tu resteresti im-

bambolata a contar le stelle, fino alla morte per inanizione. Mo-

versi bisogna, perbacco. Il commendatore ti aspetta in ufficio, 

mercoledí. 

— Grazie, signora. 

Veronetta non rispose altro; ma donna Carla se ne accon-

tentò. Non aveva forse mai tenuto, in vita sua, un cosí lungo 

discorso. Sbuffò, si alzò, pensò con profonda soddisfazione al 

mezzo sigaro virginia che l'attendeva sul portacenere in camera, 

fece alla fanciulla un rapido cenno di saluto, e s'avviò verso lo 

scalone, trascinando la coda della sua eterna vestaglia di flanella 

a strisce rosse, azzurre e viola, 

E non vide lo sguardo fosco che la seguiva duramente, quasi 

con odio. 
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* 

Tic-tic, tic-tic, tic-tic Aveva imparato a dattilografare, in quat-

tro e quattr'otto: piú presto che non credesse. S'impara tutto: ba-

sta volere. 

Tic-tic, tic-tic-tic dalle nove alle dodici, dalle due alle sette: tic-

tic, tic-tic-tic, sotto l'agile movimento delle dita ridotte a stru-

menti meccanici come il cervello. I piccoli tasti scattavano, spa-

rivano, ribalzavano, spiritelli beffardi e chiacchierini; fogli usci-

van l'uno dopo l'altro, regolari, ordinati, bianchi e turchini, irti di 

nomi tecnici, di formule commerciali, di cifre, di cifre, di cifre. 

La forma del tavolo era quadrata: dei fogli, rettangolare: dei tasti, 

rotonda: nulla mutava mai: le cifre si raggruppavano in infinite 

guise per segnare un'infinità di numeri; ma erano pur sempre le 

stesse. 

Accanto alla Remington, il copialettere. Tacito, ostinato, me-

todico. Abbassando e premendo il torchietto perché le scritture 

si fissassero sui leggerissimi fogli di carta velina, Veronetta pativa 

ogni volta la sensazione di schiacciar là dentro la propria anima, 

improntandola d'indelebili segni. 

Tutto era, intorno a lei, inflessibilmente preciso, a base d'ora-

rio e di calcolo. Nel lavoro degli impiegati, nelle loro aspirazioni, 

nei loro discorsi, una sola molla, una sola base, un solo Dio: il 

guadagno. Le tappezzerie color grigio chiaro delle tre stanze 

d'ufficio, gli armadi a tiretti numerati, le cartelle legate da nastri 
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verdi, le massicce scrivanie ingombre di fogli e macchiate d'in-

chiostro, trasudavano, al pari degli uomini, somme, sottrazioni, 

dividendi, note interminabili di dare ed avere. 

Mongilardi, il capo contabile, chiamava sempre Veronetta a 

sé, per aiuto, nei giorni della distribuzione delle paghe. Dio, quei 

sacchetti, quei sacchetti a decine, a centinaia, bianchi, pesanti! E 

quei visi allo sportello, d'uomini, di donne, di ragazzi, tutti simili 

nell'espressione d'avidità soddisfatta, quando il sacchetto spariva 

nella mano stretta ad uncino! 

Mongilardi era un simulacro d'uomo, giallo come una fiala di 

bioplastina, con capelli e baffi di capecchio, e le orecchie ad ansa: 

cosí magro, che le giunture dei gomiti e delle ginocchia gli fora-

van le maniche e i pantaloni. Prigioniero tra la cassaforte di ferro 

e lo scrittoio di quercia che lo nascondeva, costantemente curvo 

su libri mastri, fatture, reclami, biglietti di banca, si poteva chia-

mare l'uomo-cifra per eccellenza. 

Non avrebbe sbagliato un totale d'un millesimo, neppure dor-

mendo, neppure in punto di morte. 

La cura meticolosa con cui contava e ricontava il denaro, pre-

parava e disponeva le buste delle paghe, quali tesori preziosi che 

soli al mondo valessero la pena d'essere custoditi, era ogni volta 

un nuovo, curioso spettacolo per la piccola dattilografa: un gioco 

di bussolotti, che però non la divertiva. 
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Con la moglie sempre malata e cinque bimbi da tirar su, tutti 

biondicci ed ossuti come lui, non aveva che un sogno: un au-

mento di stipendio: non sorrideva che ad una speranza: una so-

lida gratificazione a Natale. 

E gli altri? Paolo Màspero, il direttore della filatura, con quelle 

spalle d'atleta da fiera e quell'ispida, camusa faccia di tedesco? 

Toccava la quarantina ed era ricco, colui, dicevano; un giorno o 

l'altro si sarebbe fatto socio del commendatore. E guardava la 

magrezza acerba e salda di Veronetta con la brutalità dell'esperto 

conoscitore; ma la fanciulla non se n'accorgeva nemmeno: in lei 

la carne dormiva ancora d'un sonno d'infanzia. 

E Cajrati, che ficcava dappertutto il suo muso da faina, e, 

quando le tasche gli ballavano vuote, mordeva dove poteva? Era 

risaputo da tutti, che Cajrati lavorava sapientemente sott'acqua 

per sbalzare Terzi dal suo posto, e soppiantarlo; ma se Cajrati 

aveva muso da faina, Terzi all'occasione digrignava mascelle da 

lupo. 

Fra quegli uomini, sotto quel giogo, in quelle grige stanze 

d'ufficio dove le brevi, tempestose apparizioni del principale ap-

portavano spesso bagliori e scoppi di lampi e tuoni, al ticchettio 

della Remington la vita di Veronetta, si svolgeva, scandendo la 

sua tristezza sulle troppo esatte pulsazioni d'un lavoro non vo-

luto, non sentito, non amato. 
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Solo un cortile separava gli uffici dal salone di tessitura nel 

quale Anna Longhena per sedici anni aveva intrecciato il logo-

rante lavoro alle fresche canzoni, ed era caduta per sincope, 

senza un gemito, come un uccellino piomba fulminato dal ramo, 

a mezzo trillo, col becco in aria. Ma Veronetta non vi era mai 

entrata. 

Tuttavia, come l'avesse dinanzi agli occhi, Veronetta scorgeva 

nettamente il cadavere, stecchito, nero, piccolissimo, sul pavi-

mento oleoso, fra un telaio e una cassa di spole. Piccolissimo, un 

punto, un nulla, in tutto quel moto, quell'assordio; ma presente. 

Avevano creduto di portarlo via; ed era rimasto là allo stesso 

posto. 

Gli operai che andavano e venivano gli passavan sopra coi 

piedi, senza vederlo, senza sentirlo; ma c'era: le sue molecole ade-

rivano all'impurità dell'atmosfera, al roteare delle cinghie, all'ani-

mata materia delle macchine; e la voce dell'opificio altro non era 

se non la voce di Anna: «Vera, Veretta, Veronetta!» 

E tristi e soavi parole andava ripetendo la morta (inconsola-

bile nella sua passione materna) alla fanciulla che tardi ne com-

prendeva il sacrificio: 

«Figlia, figlia, anche tu qui? Non è colpa mia se non giunsi in 

tempo.» 

Ordigno perfezionato per produrre solide stoffe multicolori, 

ordigno perfezionato per scrivere meccanicamente lettere di 
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commercio, non significavano forse la stessa quotidiana neces-

sità, per l'una, per l'altra: guadagnarsi da vivere? I tasti beffardi e 

chiacchierini sui quali le dita di Veronetta avevan cosí bene im-

parato a scandire la tarantella avrebbero, davvero, logorato l'or-

ganismo della fanciulla, come il telaio quello della madre? 

Per il pane, per le scarpe, per un letto, per non morire. E in-

tanto ella presentiva la stanchezza bruta, che si sarebbe interpo-

sta come una porta di ferro fra lei e la profonda verità dell'anima 

sua. Ella sarebbe passata cosí, senza comprendere chi fosse, e 

perché fosse venuta al mondo. E quelle pagine che scriveva, feb-

brilmente, la notte, mentre gli spiriti del giardino entravano dal 

balcone per tenerle compagnia, nessuno le avrebbe vedute. 

E il sole avrebbe continuato a splendere e l'erba a spuntare e 

le stelle a fiorire nel cielo e i fiori a costellare le aiuole e l'infinita 

varietà degli attimi cosmici a svolgersi nello spazio e nel tempo... 

— Signor Mongilardi, – ella disse al capo contabile, dopo la 

distribuzione delle paghe, un sabato di luglio – signor Mongi-

lardi, per carità, quanto denaro ha maneggiato quest'oggi. E 

tutto quello che c'è ancóra lí dentro, nella cassaforte! Non le 

mette schifo, alla fine? Non le vien mai la voglia pazza di gettarlo 

dalla finestra? Non ha mai pensato, lei, quante anime, quanti cer-

velli sono stritolati dal bisogno del denaro? 

— Gettar biglietti dalla finestra? Stritolati? dei cervelli? dal 

bisogno del denaro? Figlia mia, è lei che mi diventa pazza. Il de-

naro è la molla dell'umanità! Sentite un po'! Benedette le donne! 
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— Ebbene, a me mette schifo, ha sempre messo schifo, ecco. 

Non so perché non lo dovrei dire. Provi una volta ad immagi-

narsi un mondo senza denaro, un'umanità liberata dalla sete o 

dall'incubo del denaro... Ci riesce? 

Anche Paolo Màspero, che stava per andarsene, s'era fermato 

per ascoltarla, col testone camuso insaccato fra le spalle, divo-

randola cogli occhi: anche Cajrati, che però torceva in una smor-

fia di compatimento la bocca di faina. 

Quella bimba! Cosí libera e cosí fiera, con un passo cosí ela-

stico e rapido che c'era da mozzarsi il fiato a volerla seguire, 

quando divorava in tre salti la strada, dalla fabbrica alla sua casa. 

Bei capelli, non castani, non rossi, vivi, capricciosi; e due lam-

pade elettriche al posto degli occhi... E parlava di rifare il mondo 

e l'umanità! 

— Biglietti da mille? molti vorrei averne, io, signorina – ri-

dacchiò Cajrati. – Tanti, da poterli gettare a manciate sulla faccia 

del prossimo, da ubriacarmene, da farne indigestione. Li dia pure 

a me, i soldi che vuol togliere agli altri. Le assicuro che ne farò 

buon uso. 

— Non sapevo che lei fosse un'anarchica – concluse Paolo 

Màspero. – Nel denaro sta la regola. 

Il riso di Veronetta fece schioccare nell'aria un colpo di frusta. 

Ostile, armata, di razza diversa i tre uomini la sentivano: feriti 

oscuramente nella loro superiorità di maschi, nel loro senso ba-
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nale, utilitario della vita, nel rispetto del guadagno, della ric-

chezza, ereditato dai padri in un coi mobili di casa, col nome, col 

culto. Vicina a loro, lontanissima da loro, Veronetta parlava un 

altro linguaggio. Un malessere fisico, un sanguigno desiderio di 

scrollarla, di piegarla, di «farle ingoiare i capricci» gonfiò le vene 

del collo apoplettico di Paolo Màspero. 

All'improvviso, un concitato suono di voci nella stanza atti-

gua: uno spalancarsi dell'uscio e l'apparire di tre persone: Gio-

vanna Dominici, scapigliata, colla faccia ridotta un pugno di ce-

nere, tenuta pel braccio da Sarteschi, l'incaricato della visita alle 

tasche durante l'uscita degli operai; e Terzi dietro. 

— Per carità! l'ho fatto pe' miei figli. Non mi rovinino, in 

nome di Dio. 

Batteva i denti. La viltà della miseria stava impressa sulla sua 

persona. Lo spavento la raggomitolava. 

— Non vi vogliamo far del male, cara la mia donna. Ma il 

fatto sta che qui vi sono quattro matasse di lana, trovate su di 

voi, in un tascone interno della veste. Del male, no. Ma il posto 

lo perdete. 

— Allora vuol proprio che io mi getti nel fiume? Se è cosí, 

ecco, vado, vado sul ponte, mi butto in acqua. Che vuol che man-

gino i miei bambini? Ne ho due, sono vedova. La paga non basta. 

La mia fatica vale di piú della mia paga. Chi mi può chiamare 

ladra? Sono anni che tribolo, che porto la croce. Loro non sanno, 

loro non possono capire... 
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Mongilardi si avvicinò, la sostenne. Un tremito le scuoteva le 

mani, le spalle, il petto incavato. 

— Se ne vada, signorina. Qui non è posto per lei, ora – disse 

Cajrati a Veronetta, pallida, stravolta. 

— L'accompagno io – le mormorò Paolo Màspero nel collo. 

– Andiamo, andiamo. È già tardi. Lasciamo che questa disgra-

ziata se la sbrighi da sé con l'amministrazione. Venga con me. 

Uscirono, nella vampata del pesante tramonto. L'uomo la 

portava, quasi: tanto l'emozione l'aveva resa debole, incerta nel 

passo. Per la prima volta la protezione d'un uomo si curvava sulla 

piccola solitaria, rimoveva un sasso dalla sua strada; ed ella vi si 

abbandonava infantilmente; come se quel maschio barbuto e 

muscoloso, che di sotto la civile apparenza emanava il sentore 

della bestia selvatica, fosse suo padre. 

— Le perdoneranno? Dica. Povera donna! Ha due bambini. 

Vede, vede il bisogno, a che cosa conduce? Nessuno dovrebbe 

trovarsi nel bisogno. Non è possibile che non le perdonino. Mi 

parrebbe d'esser complice d'un delitto. 

— Forse sí, le perdoneranno. Si calmi. Non pensi a malinco-

nie. Non si tormenti. 

In via della Fontanella, dinanzi alla casa, egli, piú rauco, disse: 

— Permetta che la conduca disopra, signorina. Lei è troppo 

agitata. Che vuol che si dica? Ho quarant'anni: può esser mia 

figlia... Un solo minuto, fino a quando lei si sia messa veramente 

in quiete. 
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Come alti, quegli scalini! Mai a Veronetta (e sí che Màspero la 

sosteneva) eran sembrati cosí ardui a salire. Le sue gambe si 

spezzavano ai ginocchi. Aveva la febbre, forse. 

Dai balconi, il fronzuto giardino irrompeva con la densità del 

verde nelle due stanzette bianche e quasi nude. Di fronte, un ul-

timo raggio di sole imporporava i comignoli del tetto. L'afa della 

giornata pesava ancóra sugli alberi, che attendevano, immobili, 

la frescura della sera. Un frenetico garrire di passeri veniva 

dall'ombra del pino turchiniccio. Rondoni rondoni rondoni ro-

teavano in cerchi di veemenza felice nell'azzurro, stridendo di 

gioia. 

— Vede? Io, qui, sono un'altra – principiò a dire Veronetta, 

già rianimata, col viso un po' meno pallido, coll'aria un po' meno 

smarrita. – Qui, anche se giungo stanchissima, mi riprendo 

súbito. Niente dattilografa! – e sorrise. – Niente impiegatuccia a 

cinquanta lire al mese. Sono la principessa Olivia. Mi crede 

pazza? Ho una meravigliosa veste a strascico, color di luna. Ho 

tanti gioielli quante sono le stelle. Tutto è mio; ma senza che io 

lo prenda, che io me ne impossessi. È mio, cosí, perché vivo. Per 

paura di perderlo, l'ho scritto, il sogno. Ecco. 

Additò, timidamente, una quantità disordinata di fogli, su un 

tavolino basso. 

— Come? Scrive? Lei scrive? 

— Sí. Non posso mai dormire, nelle prime ore della notte. E 

mi racconto, in questi fogliacci: come sono, e come debbo essere 
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per guadagnarmi il pane. E anche lei c'è, qui dentro; e Mongilardi 

e tutti e la fabbrica e... la mamma. La principessa Olivia che fa la 

dattilografa! Lei non sa nulla. Abbiamo tanto giocato alle regine 

da fiaba, con Nanna e Ninna, nel giardino. È stato ieri, solamente 

ieri. Poi la mamma è morta. Ma perché non dovrei continuare il 

mio sogno? Solo nel sogno io posso vivere. 

Paolo Màspero le si era avvicinato fin quasi a toccarla. Coi 

piccoli occhi incassati sotto ispidi cespugli di pelo color mattone, 

e che andavano iniettandosi di sangue, le fissava la bella bocca 

giovine, ignara del proprio fascino, e la vena jugulare pulsante di 

commozione a fior del collo ambrato. Che storie di sogni e di 

principesse gli andava raccontando quella zingarella bizzarra? 

Gli piaceva, la voleva. 

— Cara! Ma lei non deve piú tornare alla fabbrica, all'ufficio. 

Non è sola, senza parenti, senza nessuno che le comandi? Venga 

a star con me. Mi voglia un po' di bene, Veronetta. Sono vecchio 

per lei; ma non importa. Ho salute per cento. Sono un colosso. 

Mi piaci. Ti sposerò, se vorrai. 

— Ma che dice? Se ne vada, per carità. 

— No. Non me ne vado, se non con te. Non è forse la mise-

ria, che ti rende infelice? Ebbene, sono ricco, io. Guarda! – e 

trasse il gonfio portafoglio, e glielo spalancò sotto gli occhi. – 

Non avrai piú bisogno di lavorare per vivere. Scriverai fin che 

vorrai, se questa è la tua passione; ma via! troverai di meglio da 

fare: essere una donna, essere bella, adorata. È perché ne sei 
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priva, che tu odii il denaro. Vedrai, vedrai l'agiatezza come è 

dolce, piccola cara, piccola mia... 

E la fanciulla si sentí presa per la vita, stretta alla cintura da 

avide braccia: con l'odor greve del maschio nelle narici, con 

quell'alito di fuoco alla bocca. 

La sua chiusa ed aspra verginità si armò d'un balzo di mille 

punte, trovò in se stessa la piú artigliata difesa. Graffiò, morse, 

si strappò da quelle tanaglie, balzò, gatta elastica e minacciosa, 

contro la parete. I suoi occhi fosforescenti, tutti pupilla, mette-

vano paura. La voce le usciva quasi afona dalla strozza. 

— Se ne vada. Ha capito? Crede di comperarmi? Non sono 

una balla di stoffa, io. Si guardi, è vecchio! Tenga per sé i suoi 

biglietti da cento e se ne vada. Mi fanno orrore. Sono come quelli 

della fruttivendola di corso Roma; ma ancor piú nauseanti. Io so, 

io so. Vada, o mi metto ad urlare, che tutti sentano. 

Avvilito, tutto in sudore, con qualche goccia di sangue sulla 

mano sinistra, Paolo Màspero indietreggiò verso la porta. Era 

cieco d'ira, di quell'ira sensuale che rende folli gli uomini troppo 

robusti. 

Bofonchiò: 

— Frena la lingua, bambina. Te ne potresti pentire. Bella su-

perbia, scribacchiare sciocche fantasie che non ti procurano 

neanche da mangiare! Portali dunque ad un editore, i tuoi pre-

ziosi fogli, che te li paghi e te li pubblichi. O intendi scrivere pe' 
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tuoi begli occhi? Farai poca strada se sei di razza cosí selvaggia: 

te lo dice Màspero, bambina. 

— Non me ne importa niente. Se ne vada. 

Nella penombra crepuscolare, gli occhi di lei non cessarono 

di rimanere fissi, puntati verso l'uomo come coltelli, fino a 

quando egli non ebbe varcata la soglia. Il passo risuonò pesante-

mente lungo le scale. Allora soltanto le pàlpebre si riabbassa-

rono, il corpo si abbiosciò sul pavimento. Singulti spasmodici lo 

scrollarono, lo sollevarono, lo appiattirono. Poscia cessarono di 

colpo. E fu notte. 

* 

La sera seguente, a pena tornata dall'ufficio (dove era com-

parsa con una faccia di dissotterrata e aveva compiuto il suo la-

voro con l'impassibilità meccanica d'un automa) Veronetta, 

senza quasi concedersi il tempo d'ingoiare un boccone, ricopiò 

molti fogli del manoscritto, li mise in una busta e vi uní una let-

tera. Scrisse, sulla busta, il nome d'un celebre critico, direttore 

della piú diffusa rivista letteraria di Milano. Portò il plico alla po-

sta, il mattino dipoi. 

La lezione di Paolo Màspero aveva recato il suo frutto. 

Tre settimane, lunghe piú di tre anni, tardò la risposta a giun-

gere; ma giunse, quando già Veronetta ne stava perdendo la spe-

ranza. Il critico – uomo probo, di largo intelletto, di fiuto infalli-

bile, che nell'arte dei giovani amava ed esaltava le generose forze 
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dinamiche – s'era, senz'altro, avveduto che quella giovanissima 

era qualcuno: aveva intravisto tutto l'oro che si poteva estrarre 

da quella ganga. 

Nella sua lettera, la lode parca ma convinta illuminava l'am-

monimento severo. Diceva un sí; ma tartassava dove c'era ra-

gione di critica, trovava il nocciolo del difetto essenziale, indicava 

la strada giusta, colpiva per incitare. 

Veronetta gioí, tremò, sofferse con delizia, si scavò il cuore 

per prenderne a due mani il coraggio. Tornò sul manoscritto, 

cancellò, rifece, rinsanguò. Furono le sue grandi sere. La corri-

spondenza con l'amico, che ella già chiamava «il buon Maestro» 

divenne la sua ragione di vivere. Il libro – non romanzo, non 

favola, non lirica, ma l'una e l'altra cosa insieme, fuse in quel puro 

crogiuolo che è l'originalità d'una vera tempra d'artista sbocciata 

in solitudine, – pubblicato in parte, a puntate, nella rivista che il 

«buon Maestro» dirigeva, colpí il pubblico in pieno petto. Voci 

contraddittorie si levarono, curiosità morbose si acuirono sulla 

sconosciuta scrittrice che s'incarnava nella figura della princi-

pessa dattilografa. E la «principessa Olivia» incominciò a dive-

nire un personaggio di leggenda. 

Finalmente, un giorno, l'amico le scrisse: 

«Mia cara selvaggia, ho scoperto per voi due gemme. Un edi-

tore (grande) che vi pubblicherà il volume: un posticino (piccolo) 

qui, nella redazione della mia rivista: che vi permetterà, quantun-
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que modestissimo, di porre il piede sul campo di battaglia. Co-

nosco una brava donnetta che vi terrà a pensione. Finora avete 

combattuto nell'ombra: venite a combattere in piena luce. Vi at-

tendo.» 

Discretamente accluso nella lettera era un vaglia: compenso 

della sua collaborazione, che durava da parecchi mesi. Esigua 

somma. Ma a Veronetta non bruciò le mani. Fu quel denaro, il 

primo che non l'umiliasse, che non la fustigasse con la brutalità 

d'un nemico. Il suo essere si componeva finalmente in armonia 

con le necessità della vita. 

Ed ella si preparò alla partenza, in sereno raccoglimento. 

Andò a salutar donna Carla, che aveva per i libri il piú con-

vinto disprezzo e le sfiorò appena la punta delle dita, soffiandole 

in viso il fumo del suo eterno sigaro. Si congedò, con indiffe-

renza, dai compagni d'ufficio. A nessuno ed a nulla era legata: 

non aveva radice che in sé. Ma a Paolo Màspero, che dalla sera 

della trista scena, vergognoso del proprio eccesso, non aveva piú 

osato avvicinarla, strinse la mano con franco sorriso, dicendogli: 

– Grazie. – Egli non comprese il perché di quella parola; e tac-

que, confuso, bieco. 

In un'alba marzolina vivida di vento lasciò la piccola città na-

tiva, senza volgersi indietro. Le piaceva quel vento che verso il 

cielo tagliente come un cristallo sollevava nembi di germi. Ella 

portava con sé una vecchia valigia troppo gonfia, irta di gibbo-

sità; la memoria di sua madre e la visione del giardino. 
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Pensava: «Non tornerò piú». 

III 

Ritornò, invece. Molti anni dopo, per un solo giorno, con 

Fausto Mori. 

Ella aveva, durante tutto quel tempo, tenacemente affrontata, 

superbamente vinta, traendo da se stessa materia sempre piú viva 

di resistenza, una formidabile nemica: la celebrità. 

La stampa dell'epoca aveva discussa, commentata, vivisezio-

nata a sazietà la scrittrice non ancora ventenne, rivelatasi d'im-

provviso col libro La principessa Olivia: del quale le edizioni e le 

traduzioni s'erano in breve moltiplicate. 

In quelle pagine di confessione tumultuava invero, trasci-

nando, nella sua furia di torrente in piena, una quantità di scorie, 

l'eterno contrasto fra il sogno e la realtà; ed il sogno era illumi-

nato di tanta poesia e la realtà scolpita con tale durezza di linee 

e incavatura d'ombre, che le anime n'erano rimaste scosse. 

E la cronaca ed il pubblico s'erano impadroniti di Veronetta 

Longhena. 

Senza sforzo, senza sorpresa ella era balzata in piena crudità 

di luce. S'era trovata in una casa di vetro, esposta all'avida e non 

sempre benevola curiosità di tutti gli occhi: non un velo le era 
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stato lasciato, perché l'anima potesse coprirsene. Troppo ella 

aveva dato di sé, perché qualcosa avesse a rimanerle di chiuso e 

geloso. 

Ma il raffinato supplizio le era divenuto caro. 

Non per vana febbre d'esibizione, in donna cosí semplice. Ma 

perché ogni alba, svegliandola, le dava la certezza di trovarsi di 

fronte ad una nuova battaglia, nell'obbligo di armarsi. Aveva im-

parato a castigare, a disciplinare la propria arte, a penetrare il 

fondo dei cuori e dei caratteri, per estrarne con forza e dolore il 

nascosto nocciolo della verità, ed esprimerlo con la parola piú 

precisa, con la sola necessaria. La guida del «buon Maestro» che 

aveva su di lei l'autorità d'un padre, le era stata preziosa per l'in-

dirizzo della vita, per la serietà degli studî ai quali egli l'aveva sot-

toposta. La libertà senza limiti di cui, giornalista e romanziera, 

godeva, le aveva aperta la strada a esperienze importantissime 

per arricchire il suo tesoro di osservazioni. La fama le era stata 

frusta che riga le spalle di rosso e incita alla corsa, non falsa illu-

minazione di palcoscenico, che dà ai belletti ed alle biacche ap-

parenza di carni vive. 

I suoi romanzi possedevano il calore e il movimento naturale 

dei muscoli nel corpo, del sangue nelle vene. 

Maneggiava la materia vitale con una schietta brutalità che 

molti chiamavan maschia; e rispondeva invece perfettamente al 

sano vigore della sua natura femminile. 
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Era appunto quella sua sincerità che la rendeva bersaglio alle 

aggressioni della pseudo-critica, all'odio-amore di tanti, al com-

plicato sadismo intellettuale che le sputava addosso, pure rico-

noscendola. 

Ed ella aveva adottato, per sfida, una, superba divisa: «Senza 

nemici scema il coraggio». 

E con il crescere della fama e il passare laborioso degli anni 

s'era fatta sempre piú chiara con se stessa e piú esigente verso la 

propria opera. 

Mai le era nato in cuore il desiderio di rivedere la città dov'era 

trascorsa la sua povera infanzia, la sua smorta e spinosa adole-

scenza: dove nulla, nessuno poteva attirarla. 

Pure, una domenica di piena estate, ella ritornò. 

Col suo compagno. 

Compagno, amico, amante: tutto questo insieme, e piú: il suo 

uomo: cosí lo proclamava, nell'intimo, con largo sorriso felice. 

Lo aveva incontrato tardi, a trentotto anni, quando gli occhi 

inquieti cercano già nello specchio i primi capelli bianchi, i primi 

accenni di ruga. A qualche altro amore, prima, nel corso della 

sua esistenza di libertà, ch'ella non aveva mai voluto irretire in 

vincoli, s'era data, s'era tolta: fuggevoli inganni del cuore o dei 

sensi, che le avevano lasciato la bocca amara, e la certezza d'un 

destino di solitudine. 

Un solo, tenerissimo affetto, di nobiltà e fedeltà senza pari, 

era bastato, fino alla comparsa di Fausto Mori, a riempir la sua 
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vita, gelosamente dominata dal travaglio dell'arte: l'amicizia pel 

critico che l'aveva tenuta al battesimo della lotta: il sereno vec-

chio dalla calva fronte a forma di torre, dalla candida barba di 

patriarca, dinanzi al quale ella talvolta s'inginocchiava, baciando-

gli le mani, chiamandolo «papà». 

Ma Fausto Mori era venuto. 

Messi alla presenza l'uno dell'altra, si erano riconosciuti all'i-

stante. 

«Eccola». «Eccolo», aveva detto loro, dal profondo, la voce 

senza suono che ha maggior potenza d'ogni altra voce. 

In un teatro, dopo un tempestoso comizio. Atmosfera ro-

vente, satura d'elettricità. L'oratore aveva appena finito di trasci-

nare il popolo nel turbine della sua eloquenza: vibrava tutto an-

córa della bella battaglia. Era l'avvocato Fausto Mori. 

Un saluto: un «bravo»: una stretta di mano. Egli, alto, con 

petto e spalle tali da sostenere l'urto d'una folla. Ella, piccola, 

con l'apparente fragilità delle donne dai nervi d'acciaio. Le due 

forze s'eran fuse senza che le due volontà ne avessero parte. Solo 

da allora, quell'uomo e quella donna avevano sentito quale per-

fetto godimento sia il vivere. 

La veemenza con la quale s'erano amati non li aveva delusi: 

ognuno dei due, nell'impeto, si era scavata nell'altro la propria 

impronta. Tale era la passione, che alcune volte, in una stretta 

folle, avevano creduto di entrar nella morte, come in una se-

conda esistenza di felicità senza fine. 



222 

* 

— Veronetta, – egli le diceva, seduto di faccia a lei, nel treno, 

presso il finestrino, in quel meriggio festivo bianco di calore e di 

luce, stringendo fra le grandi mani tutte muscolo e nervo le ma-

nine pallide piene d'abbandono – Veronetta, oggi siamo due sco-

lari in vacanza. Sei contenta? 

— Sí. Ma che capriccio il tuo, Fausto! 

— Perché? Noi andiamo a sposarci, senza cerimonia e senza 

testimoni, nella città dove tu sei cresciuta. Io voglio cosí. Voglio 

che tu mi mostri con queste care dita i luoghi e le cose della tua 

infanzia. Lo so: hai già tutto raccontato, tutto descritto, nel libro. 

Ma non importa. Ti voglio veder là, amare là. Devi essere mia 

tutta, dal principio. 

— Sí. 

Ella rispondeva «sí» con la stessa naturalezza ch'egli aveva nel 

dire «voglio». Bastava a lui parlare, guardarla, toccarle una spalla, 

perché ella non avesse piú volontà. E ciò le era dolce come il 

sonno quando si è stanchi. 

— Credi forse ch'io sarei tornata, se tu non ci fossi? Ho sof-

ferto troppo, Fausto, laggiú. Ma con te! Con te, vado anche a 

morire. 

— A morire? No, a rivivere. Cerca di ricordarti. D'ogni piú 

piccola circostanza ti devi ricordare. Siamo vicini, abbiamo già 



223 

oltrepassato l'ultima stazione. Un'ora e venticinque minuti di 

viaggio! Un'inezia. 

Le liberò il viso dal velo, glielo prese – erano soli nello scom-

partimento – fra le palme, con uno dei suoi gesti rudi; e fece, 

ridendo, l'atto di morderla. 

— Guai se non ti ricordi! Ti mangio. 

Gli occhi di Veronetta si velarono di voluttuoso languore; un 

brivido le discese dalla nuca alla schiena. 

Fu nient'altro che una cosa sua, una sensibilità tutta aperta 

ch'egli poteva far vibrare a capriccio. 

— Mi ritrovo, adesso. La fabbrica, fuori porta: guarda. Quei 

padiglioni larghi e bassi, quelle due ciminiere. La povera mamma 

morí là dentro. Dorme là dentro, per me. Quanto tempo! La 

mamma! Mi pare un secolo. Non l'ho compresa, non l'ho amata 

come meritava. È il destino di tutte le mamme, forse... Dio, che 

sole. Come son bianchi i muri, quando il sole li arroventa. Adoro 

il sole. Sono felice, Fausto. 

Il treno rallentò fischiando, ebbe due o tre scossoni, si arrestò 

sotto la tettoia plumbea. Balzato a terra, l'uomo, dimentico degli 

occhi altrui, in un'esplosione di gioia che lo fece ridiventar fan-

ciullo, accolse Veronetta fra le braccia, la tenne per qualche se-

condo sollevata da terra; ed il sorriso che illuminò la bocca virile 

e la bocca femminea ebbe la stessa intensità. 

Piú tardi, nella carrozza che da un albergo vicino alla stazione 

li conduceva in città, egli le chiese: 
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— Riconosci i luoghi? 

— Sí, no. I giardini pubblici colle magnolie fiorite... come mi 

sembrano piccoli, ora! I bastioni colle due file d'ippocastani... Il 

teatro Diurno... via Santa Maria degli Orti... casa Ghislandi... Ma 

che mi fa, ora, tutto questo? Non è piú la stessa cosa. Non sono 

piú Veronetta. È passato, è morto. Mi hai fatta nascere ieri, tu. 

Mi chiamo Vera, la tua donna. 

Gli si strinse addosso, aderendo a lui col tepore della spalla e 

del braccio, mentre la vettura passava nel solleone per vie de-

serte, pietrose, dove la vampa piombava a perpendicolo su anti-

chissimi palazzi anneriti dal tempo, che avevano chiuse tutte le 

imposte per respingere la calura. 

La certezza della presenza amata, l'ardente pienezza dell'ora 

le davano un senso di dolcissima vertigine. All'ombra della sem-

plice tesa di paglia nera, il suo volto s'illanguidiva in un'espres-

sione di sofferenza: la sofferenza della gioia. 

Mai, prima dell'amore di Fausto, ella era stata bella cosí. Ogni 

movimento rispondeva in lei alla grazia dell'interna armonia: i 

piani le linee i colori del forte viso s'erano fusi in un culminante 

splendore di vitalità. 

Un mantello a pieghe morbide, di raso nero a grandi risvolti 

grigio perla, avvolgeva la sua snellezza sino alla magra caviglia, 

calzata di seta trasparente. Nulla ancora tradiva in lei l'età non 

piú giovine. Ella era giovine perché era amata ed amava. 
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— Dove siamo, Vera? Come puoi aver perduta la memoria 

dei luoghi? Sarai passata di qui, chi sa quante volte, con la tua 

cartella di scolaretta sotto il braccio. Ogni sasso dovrebbe avere 

per te una parola! 

— Taci. Santa Barbara! 

Allo sboccar della via in una quieta piazzetta, un miracolo di 

bellezza s'offerse ai loro occhi. 

Scesero. 

Il tempio dominava lo spazio con la semplicità della facciata 

di puro stile lombardo: intagliato nell'azzurro, penetrato di sole, 

nel suo slancio alato pareva, piú che una forma, un pensiero. Era 

piccolo, e sembrava immenso. I vani delle due vuote ogive late-

rali ridevano di cielo. Folta era l'erba, ed umile, fra le pietre della 

piazzetta. L'onda del ricordo sopraffece la donna, le piegò il 

cuore verso la sua terra. 

— Oh, nella chiesa c'è tanta frescura! Ci venivo sempre, nelle 

ore meridiane in cui non v'era nessuno; dominata da un bisogno 

di raccoglimento mistico. Non pregavo: pensavo. La mia Ma-

donna! La mia Madonna dipinta a fresco, lunga lunga, con gli 

occhi obliqui, che regge il Bambino Gesú con una mano che ha 

sei dita! Vuoi che io t'offra l'acqua benedetta nella chiesa dove 

un giorno ho pensato di farmi suora missionaria? 

Nel riposante silenzio delle navate, immerse in una nebbia 

violetta, fra colonnati coperti di preziosi affreschi alla maniera di 

Giotto, ella intinse la mano in una pila scavata in un solo blocco 
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granitico; e volle inumidirne le dita di Fausto; egli portò quella 

di lei alla fronte, con essa si fece il segno della croce. 

Risollevata la pesante portiera di cuoio, di nuovo il sole li av-

volse, la vibrazione del calore li rese ebri. Licenziarono la car-

rozza. Veronetta poteva ora servir da guida. Ritrovava, con pic-

coli gridi di gioia, le vie, i crocicchi, le fontane, i nomi che la 

memoria credeva perduti. Un'impazienza febbrile precipitava le 

sue parole, le rendeva volubili, mulinanti; e l'amico alimentava, 

incitava con sapiente volontà quel fremito, quel riso, quell'emo-

zione che faceva di lei un solo palpito vivente. 

— Cosí, cosí ti voglio. Hai quindici anni. 

Raggiunsero cosí il ponte sul fiume. Gente vestita a festa pas-

sava e ripassava presso le balaustre a spranghe di ferro: essi non 

videro alcuno, respirarono solitudine e spazio. La brezza del lago 

temperava l'afa pomeridiana, entrava carezzevole, nei capelli e 

nei pori. Gusci di noce rapidissimi, canotti-frecce pieni di spalluti 

giovanotti seminudi, barche canore e lente solcavano le onde. 

Gioia animale della vita, negli esseri: vibrazioni innumerevoli di 

movimento e di splendore, nell'aria e nell'acqua. 

Pianure verdi, grasse e morbide di pascoli, di là dal fiume ap-

parivano in trasparenza, sciolte dalla materialità del volume, fatte 

etere e luce. 

—Tutto oggi si è liberato, Fausto: io e le cose. Sciolgo il voto. 

Ho passata la riva. Quel che ho sofferto non è piú nulla. Lo 

scorgo in lontananza, simile a quelle isole verdi sospese fra due 
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azzurri. Le lezioni a mezza lira l'una, la macchina Remington, la 

donna dalle matasse, il denaro vile e sporco... Il denaro? Fu l'in-

cubo ossessionante della mia adolescenza. Si parava davanti a 

me, muraglia senza porte. Sibilava davanti a me con la lingua ve-

lenosa, mostro a sette code. Per passare – pensavo – debbo ab-

batterlo. Che follia! Non era, no, il denaro in se stesso. Era il 

bisogno, che mi torceva dalla mia vera ragione di vivere, mi di-

sonorava costringendomi ad una fatica in disarmonia col mio 

spirito. Quando potei aprirmi la strada, l'incubo svaní. 

Rimase assorta, con quella sua caratteristica ruga scavata ver-

ticalmente fra le sopracciglia, con le forze del pensiero concen-

trate nella ricerca d'una soluzione che mettesse in pace la sua 

coscienza; e tormentava intanto, con la punta del parasole, due 

sbarre: forse quelle fra le quali, un giorno, la bambina dai riccioli 

rossi era scivolata, per guardar senza paura le acque. 

— Non penso piú al denaro. Non lo odio, né lo amo. Non 

me ne accorgo. È un elemento naturale di vita, che viene a me, 

a te, come è naturale ch'io scriva romanzi e novelle, che tu di-

fenda gli accusati in tribunale... Ma difenderli è la tua gioia, scri-

vere è la mia gioia... E poi, ci amiamo. Il denaro che c'entra? 

Fausto! Chi me l'avrebbe detto, quando attraversavo questo 

ponte ogni mattina per andare all'ufficio, malvestita, brutta, ra-

sentando le spranghe come una gatta arruffata? E mi rodevo 

nell'angoscia della miseria, e non sapevo che sarebbe venuto l'a-

more: il tuo amore. 
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— Principessa Olivia, – egli rise, chinando verso di lei la testa 

leonina già canuta alle tempie, che s'illuminava d'un radioso sor-

riso infantile – Principessa Olivia, il principe Azzurro vi prega di 

accoglierlo nel giardino della vostra reggia. 

— Benvenuto voi siate, signore – ella rispose, subitamente 

docile al fresco gioco. 

E mossero verso la via del sogno. Il tempo col suo logorio, il 

mondo con le sue realtà era abolito. Ogni atomo intorno a loro 

rispondeva alla bellezza dell'illusione. Non era piú vita: era mu-

sica. 

Borgo Fiume: San Luca: via della Fontanella: una casa: un nu-

mero. Quella? Sí; ma rimpicciolita: basso il portone vegliato da 

due cariatidi: buia la stanza del custode: trascurato, selvatico, in 

balía di se stesso il giardino. 

Incerti non rimasero che un attimo. Troppo bello era il gioco, 

per rinunziarvi. L'illusione riversò sulle cose invecchiate la sua 

allucinante copia di raggi. 

— Principe Azzurro, benvenuto ne' miei regni. Oh, non è 

questa la maga Tessiluna? 

Dal portico, una vecchia sdentata e quasi calva mosse loro 

penosamente incontro. Malgrado la maschera del decadimento 

senile, Veronetta la riconobbe. 

— Maria Luisa, non si ricorda piú di me? Sono la figlia di 

Anna Longhena, la tessitrice che è morta qui. 
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— Santissima Vergine degli angioli! Veronetta? Veronetta 

Longhena? Proprio quella che se ne andò tanti anni or sono, e 

chi s'è visto s'è visto? Ma è divenuta una gran donna, a quanto 

dicono; e il suo nome è stampato nei giornali. Gesú benedetto! 

E questo bel signore è suo marito? Sa, i mobili della povera Anna 

buon'anima, che lei lasciò qui, donna Carla li ha regalati a me. 

— Donna Carla ha fatto benissimo. Ma qui non abita piú nes-

suno? Pare un convento di clausura. 

— Sa, pasticci, dispiaceri: donna Ninna è sposata a Roma: gli 

altri, tutti in campagna. Il palazzo si venderà. Nel giardino cre-

scono le ortiche... 

— Possiamo andare, Maria Luisa, nel giardino? e rivedere le 

mie stanze? 

— Certo che possono. Nelle stanze abita ora la mia Teresa, 

che è rimasta vedova e m'aiuta in portineria. Oggi è a passeggio 

perché è domenica. Vuole la chiave? eccola. Dio la benedica! 

Pare una Madonna. 

La maga Tessiluna non aveva ancor voltate le curve spalle, 

che la principessa Olivia ed il principe Azzurro ritrovarono, in-

tatta, la gioia della lucida finzione. E celebrarono la festa delle 

loro nozze fra gli alberi e le edere, pomposamente, come stava 

scritto nel libro. 

Mancava la principessa Maria, per reggere lo strascico della 

sposa; ma un intricato cespuglio di rosette gialle la sostituí. 

Morte erano le regali ortensie, morti i gladíoli a lama di spada, 
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gli ireos fierissimi color d'acciaio, punteggiati di nero; ma piante 

selvatiche, arbusti spinosi, felci dentate si trasfigurarono, al tocco 

della bacchetta magica di Veronetta, in paggi, dame e cavalieri. 

E l'uomo dalle tempie già grige e la donna che stava per var-

care il limite della giovinezza ridevano come fanciulli. 

Un'ora da venti anni trascorsa si ripeteva intanto, identica nel 

tempo. Calava il sereno tramonto. Un ultimo raggio di sole im-

porporava i comignoli d'un tetto. Frenetico garrire di passeri ve-

niva dall'ombra del pino turchiniccio. Rondoni rondoni rondoni 

roteavano in cerchi di veemenza felice nell'azzurro, stridendo di 

gioia. 

Non era salito un altro uomo, venti anni prima, in quella 

stessa ora, per quelle stesse scale, a fianco della piccola princi-

pessa? Brutalità del maschio, brutalità di biglietti di banca gettati 

per tentazione sulla faccia, vergogna, sofferenza, che pure ella 

adesso benediceva. 

L'ingiuria di Paolo Màspero, dandole l'aspro coraggio d'av-

venturarsi per la sua vera strada aveva chiamato a lei, con le vit-

torie della volontà, l'amore di Fausto Mori. 

Che altro le restava da ottenere? 

Sulla soglia tacquero, pallidi. Parlavano le pareti, il balconcino 

di ferro, le pietre sconnesse del pavimento. Chiedevano a Vero-

netta: «Sei tu?» Ma ella era un'altra. 

Fausto le prese il braccio, le bisbigliò all'orecchio: 

— Ti amo. Non c'è che questo. 
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E il sogno svaní. 

Nelle stanze non piú sue, ingombre di cose ignote, Veronetta 

non tentò nemmeno di ricostruire quel ch'era stato e non poteva 

piú essere. Si sentí di carne, piegò su se stessa, si rannicchiò, pic-

cola e trepida, nell'ombra del suo uomo. Non ricordava, non sa-

peva piú nulla, fuor che d'essere vivente in lui; Fausto se la 

schiacciò sul petto, le ferí la bocca con un lungo bacio, la tenne 

come egli voleva, fanciulla e donna, col suo passato e il suo pre-

sente offerti all'amore. Ed entrambi ebbero coscienza della bre-

vità di quell'ora e della sua eternità. 


