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LA SCALA BIANCA

Archi.

Dietro la chiesa parrocchiale, a destra, lungo la
via. che conduce al chiostro vuoto di Santa Tere-
sa; e piu in dentro, piu in la, nei meandri della ve-
ra Capri: archi, buio, frescura.

So che, a poca distanza, v'e la gran luce meri-
diana, e il mare: un mare immobile, incandescen-
te, dal quale, in lontananza, Ischia, Procida, Ca-
po Miseno, la penisola Sorrentina e I'acceso pin-
nacolo del Vesuvio escono come dal grembo del
caos.

Ma oggi, nel bianco riflesso del sole e del
mare, le disperate rupi di Monte Solaro e del Ca-

stiglione danno, a guardarle, la follia.



Le viuzze interne di Capri — della Capri dugen-
tesca sono, invece, meravigliosamente riposanti.

Muraglie e volte grige: grigio perla, grigio ar-
gento, grigio plumbeo, grigio lapillo: una fusione
di grigi, dolce agli occhi come il velluto alle dita:
rotta qua e la da risate rosse e verdi (grembialuc-
ci di bambini): da raggere dorate e nerazzurre
(zazzere di bambini): da stelle scintillanti nella
penombra (occhi di bambini).

Né mare, neé cielo.

Archi.

L'uno entra nell'altro con la piu snella natura-
lezza del mondo, senza che una regola architet-
tonica ve lo costringa. A volte, non € che un mez-
Z0 arco, 0 un gquarto di arco, a seconda delle ne-
cessita di costruzione, o del capriccio del costrut-

tore; ma questo mezz'arco, questo quarto di arco



sembra nato li, e s'appoggia ad altre curve, in no-
vita di spontanea armonia.

Le prospettive variano da un passo all'altro.
Tutte le forme: tutti gli stili. A sésto acuto: a mez-
Z0 sesto: a gaveta: a botte: a schiena d'asino,
con il classico profilo del basto. Tutti gli adatta-
menti: a riparare un balconcino zampillante di ge-
rani scarlatti: ad accarezzare un tubo di grondaia:
a difendere la rampa d'una scala esterna: e poi,
cosi, senza ragione, per la delizia degli occhi: alti,
bassi, storti, mozzi: duri e scarni, pieni e voluttuo-
si: archi, archi, archi.

Son nati, cosi, I'un presso l'altro, I'uno dall'altro,
attraverso i secoli. Piccola gente di popolo li ha
costruiti somiglianti al proprio spirito, al proprio
linguaggio. Vivi al punto, che vien voglia d'interro-
garli, di ridere con essi, come con genii del luogo

disposti in ordine di danza.
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Ma dove sono le case?...

Porticine nascoste: misteriosi ingressi di cortili,
dei quali ognuno possiede un pozzetto di pietra,
guadrato, e soffoca sotto masse di fiori traboc-
canti da finestrelle e terrazze invisibili: cicaleccio
di donne, dolcissimo: grate monacali, di ferro bat-
tuto, ad ansa.

Dove siamo?... Dove siva?...

E la in fondo la casa magica, alla quale da
bambini si sognava di giungere, attraversando fo-
reste impietrate, con la parola d'ordine da pro-
nunciarsi in tempo, per non essere cangiati in
statue — o in archi — dal guardiano feroce?...

Un passaggio piu buio degli altri: un cortiletto.
La fuga degli archi scompare. Anche il cortiletto
scompare: non c'é piu niente: c'e, sola, fra due
muraglie bianche, sotto un'obliqua volta bianca,

una scala bianca.



Alte le muraglie, e vicine fra loro: alti gli scalini,
e piu lo sono quanto piu s'accostano alla cima.
La sommita trova respiro nell'eleganza snella
d'un arco aperto sul cielo: nel mezzo dello
squarcio azzurro, di purita geometrica, una bian-
chissima nube riflette il candore della scala.

Per un attimo — un attimo soltanto — mi sover-
chia il pensiero ch'io son venuta qui da lontano,
portando in me una vita densa di travaglio morale
e fisico, di cose e di gente, di fatti e di illusioni, di
odii e di amori. Una ridda, nel cervello: con due
vampe di colore predominanti: il rosso e il violet-
to. Ma tutto viene rapidamente cancellato da un
uniforme strato di calce. Non esisto piu che in
guesta bianchezza: ai piedi di questa scala.

Dovro pure salir gli scalini, arrivare fin lassu,
toccar con le mani la nube che s'affaccia a mez-

zo dell'arco. Nessuno € con me: non vi sono ap-
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poggi: non vi sono che le due muraglie scabre:
non v'e che questo candore.

Quando saro la in cima, trovero Dio.

Povera e la scala; e non la salgono, io ne son
certa, che piedi scalzi, o difesi da umili suole di
corda. Anch'io sono povera: povera di tutto: non
ho chi mi ami, né chi mi protegga: se non mi gua-
dagno la mia giornata, non ho di che vivere. La
scala e adatta ai miei piedi; ed io la saliro cosi di-
votamente, che Dio non mi respingera.

Ma quando potro con le mani toccar quella nu-
be, che cosa faro?...

E se Dio fosse il vuoto?...

Ebbene, entrero nel vuoto: le pareti di questa
scala sono ormai l'unico mio confine, e nulla di

me rimarra dietro a me.



Sosto leggermente, ad ogni scalino. Gli ultimi,
pit disuguali e di maggiore altezza, mi sembrano
insormontabili; e non scorgo piu la nube nel vano
dell'arco: solo I'azzurro.

Verso quell'azzurro s'allontana il vuoto di cui te-
mevo e che pure m'attirava. Son salita; e sul bre-
ve loggiato protetto dall'arco trovo una donna.

Vecchia; ma diritta, solida, con i nodi e le rughe
sante di quelle che hanno sgranato la vita come
si sgrana il rosario: con gli occhi sereni sotto le
bande cenericce.

Assomiglia a Sant'/Anna. E si chiama, si, Maria
Anna.

Me lo dice lei, con la voce e I'accento pacato
delle antiche reggitrici di famiglia, che han portato
nel grembo due generazioni, e son rimaste sole a
custodire i muri; e mi conduce in casa. Una sola

stanza: con basse e larghissime volte a vela, che
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guasi giungono a baciare il pavimento: bianca di
calce, immacolata come la scala. Non v'e che un
letto di ferro, un canterano nero, una cassapanca
nera e qualche seggiola. Sulla candidezza delle
pareti, riflessa in quella delle vélte, immagini sa-
cre di primitiva ingenuita, coroncine, un Crocifis-
S0, un'‘acquasantiera. Alle finestre, liste di scarlat-
to, dello stesso che copre il letto: a ricordare, in
guella nudita, il parato di chiesa e il canto
dell'organo, nelle messe di festa solenne.

La vecchia, ora, mi viene narrando de' suoi figli
che sono in America, ma torneranno: perché al
paese si torna sempre. lo le sorrido, e dico di si.
Guardo le sue mani, quadre, callose, con nocche
sporgenti e vene gonfie: stupefatte d'esserle in
grembo, oziose; e mi pare che la voce non le
esca dalla bocca, ma dalle mani. Non cerco piu

Dio. E in lei, in me, in tutte queste cose semplici.
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«Al paese si torna sempre.»

So che anch'io dovrei, fra poco, dire addio a
Maria Anna, scendere, prepararmi a riprendere la
strada del paese lontano, la strada che riprendon
tutti. Ma quale paese?... Non ne ho pit memoria.
Non ho, nemmeno, la volonta del ricordo.

Anna Maria Ferraro, popolana di Capri, io ti di-
co che rimango qui, fra la scala bianca e l'arco
pieno d'azzurro.

Non puoi mandarmi via.

In basso la porta € chiusa, e la chiave non si

trova piu.



CON CARLO DELCROIX

E disceso in Capri Carlo Delcroix.

Non accoglienze rumorose: non musiche,
spari, canti e discorsi. Carlo Delcroix e disceso in
Capri per riposare.

Sulla strada che dalla piazza della funicolare
conduce all'albergo Quisisana, furono schierati i
fanciulli dell'isola, con le mani colme di fiori; e
Carlo Delcroix, al braccio della moglie e seguito
dai compagni, € passato sotto una fragrante, in-
cessante, tacita pioggia di viole, gerani, ranuncoli
e rose.

Capri lo ha accolto e onorato con la vera sua

anima, che e il profumo.
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Prima d'ora io non vidi che una volta Carlo Del-
croix. A Milano: sul palcoscenico del teatro Lirico,
gualche anno fa. Parlava, ritto contro una mura-
glia di bandiere. Quantunque egli non forzasse |l
tono, la sua voce pareva uscire non da un petto
d'uomo, ma da centomila. Non ho dimenticato la
virtu di quell’eloquenza, composta d'irrefrenabili
voli lirici e di sanguinosi scorci polemici, con vio-
lente prese di possesso della materia umana e
delle forze ideali: il gesto di quelle mani assenti, il
baleno di quegli occhi chiusi. Due immagini fra
I'altre mi son rimaste conficcate nel cuore come
spine: «L'amore senza carezze, la preghiera sen-
za mani giunte».

Da vicino, pero, non m'é concesso che ora di
vederlo. Egli ha il sorriso d'un fanciullo in un volto

d'arcangelo.
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Alto, di larghe spalle, di largo torace, cammi-
nante col capo proteso un poco in avanti, tien
raccolto nella fronte lo sguardo che fu tolto agli
occhi. Sotto tale sguardo uno non pud mentire,
né volgere in cuore pensieri mediocri.

Vita si esprime, in pienezza, da ogni SUo movi-
mento. Vita, che trasforma la cecita e la mutila-
zione in energie superiori.

Racconta egli stesso che la virta oratoria nac-
gue e si sviluppo in lui, miracolosamente, dopo la
cecita. Senso di sicurezza, di letizia costante, ne-
cessita costante di agire emanano da lui, e si tra-
sfondono nei familiari e nei seguaci.

Carlo Delcroix non e cieco per nessuno hem-
meno per la giovanissima sposa, che lo accom-
pagna, lo guida, lo serve, con grazia alata: nem-
meno per se stesso. Egli non perde una favilla

dello splendore di Capri. Vuole esser condotto
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dappertutto: aver nozione e ragione di tutto: del
terreno scintillante di frammenti schistosi, cosi
che si cammina su polvere di gemme: delle case
bianche, con basse cupole saracene, con pergo-
lati di rose e di glicini, sorretti da bianche colonne
mozze: dei fiori, degli arbusti, delle piante che
scoppiano dal terreno e dalla roccia con una spe-
cie di furor vegetale. Vuol conoscere il golfo della
Piccola Marina, dove l'acqua si condensa in zaffi-
r, turchesi, malachiti: le rocce del Tiberio e del
Castiglione, che i millenni hanno fissate in aspetti
di tormento e la fantasia del popolo ha coronate
di leggende. Dentro di sé raccoglie, ricompone,
trasfigura gli elementi che gli vengono offerti dalla
parola viva; e crea per sé la bellezza dell'isola.
Domanda: — Luce?... C'é molta luce?... Com'e,

qui, la luce?...
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Gli si risponde: — Non v'é luce che assomigli a
guesta: certi mattini, da Monte Solaro, scroscia
come un torrente di gioia. Investe, purifica cose
ed uomini, li rende trasparenti e senza peso. For-
se, nei primi tempi della creazione, quando il
mondo viveva nell'innocenza, tale era la luce.

Si puo parlare, in simili termini, della luce, ad
un cieco?... A Carlo Delcroix, si.

— In Capri, tutto e ingannevole gioco di luce.
Ad ogni passo la visione cangia. E un danzare
continuo di raggi e di riflessi. Le rocce non son
pietra: son luce. Crediamo d'essere corpi umani:
invece, qui, non siamo che luce nella luce, raggi
senz'ombra.

Cosi abbiamo il coraggio di dirgli, ed egli sorri-
de: sorriso di tersi denti, che le cicatrici del labbro
e del mento rendono augusto. E scoppia, di col-

po, a cantare.
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Il canto scroscia dalla sua bocca, come la luce
del mattino da Monte Solaro. Stessa felicita: stes-
sa potenza d'irradiazione. La squillante voce te-
norile — vera voce italiana, di pieno petto — non
canta che melodie d'ltalia: Bellini, Donizetti, Ver-
di: stornelli toscani, canzoni di Piedigrotta, canzo-
ni del Carso e del Piave. Gli stranieri di passag-
gio (per lo pit americani del Nord, venuti nell'iso-
la per ubriacarsi di liquori pit che d'azzurro) fra
un bicchierino e I'altro di cocktail, nel salone
dell'albergo, volgon la testa verso il getto canoro,
e non sanno che pensare: perché quell'uomo da-
gli occhi chiusi e dalla fronte raggiante canta co-
me fosse il padrone del mondo.

Noi, che gli facciamo corona intorno, ci sentia-
mo tutti impallidire.

Canto egli, un pomeriggio, nel pit selvaggio

punto dell'isola, addossato alla rupe che Edwin
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Cerio signore di Capri chiamo Polifemo, e che sta
a guardia della «Casa Solitaria», dal Cerio co-
strutta, bianca erma a picco sul mare. Livido si-
lenzio di scirocco, sul mare solcato di lunghe fe-
rite violette: immobilita d'una cerchia di balze, ri-

cordanti i gironi danteschi.

«Fratelli, fratelli, venite a consacrarmi:
fratelli, fratelli, la Patria chiama all'armi:

portabandiera, portami con tel...»

Le balze rimandavano I'eco della canzone. Ri-
na Delcroix, tutta in tremito, mi susurrava, strin-
gendosi al mio braccio, appoggiando alla mia
spalla il viso ombrato di riccioli fulvi:

— Non lo sa?... Non glielo ha mai detto nessu-
no?... Queste rocce tremende ricordano il Carso.
Carlo non le ha mai viste; ma lui non ha bisogno

di vederle con gli occhi.
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Anche nella Grotta Azzurra Carlo Delcroix volle
essere condotto, e cantare.

Il grembo dell'isola senza radici, tormentato
dalla millenaria passione delle acque, immerso in
luci di magia, violato dalla curiosita di tutti i popoli
in tutti i tempi, non aveva ancor conosciuto mira-
colo uguale.

Colui che entrava la dentro non era forse mai
stato cosi sereno. Nel fondo della barchetta, la
sua donna, aggrappata a lui, non per dargli, ma
per riceverne forza, lo fissava con mistica adora-
zione.

La gran voce sgorgo, diede brividi alle acque,
rimbalzo dalle volte, dagli anfratti incrostati di gia-
de e di zaffiri. S'immillo nell'azzurro, divenne
anch'essa una meraviglia azzurra. L'azzurro
sembro emanare dalla stessa vita e presenza di

Carlo Delcroix, risplendere per virtu dell'Uomo.
17



«Fratelli, fratelli, venite a consacrarmi...»

La strofa di guerra s'ammorbidi, mori nella dol-

cezza della melodia verdiana

«O fresche valli, o profumate rive,

0 patria mia, mai pid ti rivedro!...»

— Son lagrime di luce?... — chiese ad un tratto,
fra un canto e l'altro, Carlo Delcroix, udendo il
grondar dell'acqua dal remo, che il buon marinaio
Cimino, mutilato di guerra, manovrava con la de-
stra strettamente bendata al polso.

Altre lagrime, oscure, nei nostri occhi.

Uscita che fu la barca dal varco angusto nel li-
bero mare, il Cantore tacque.

La sua voce era rimasta nella Grotta Azzurra.

Ad ascoltarla, religiosamente, andranno forse,

lungo il corso del tempo, i figli dei figli: quando
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nell'isola delle sirene si sara formato anche que-

sto mito.
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LA MADRE

Esco di chiesa, verso le undici del mattino, og-
gi, prima domenica di giugno, dopo la messa
cantata.

Ho nel cuore il calmo respiro dell'organo, la
malinconia dei salmi: negli occhi il purpureo un
po' stinto dei parati e il color mare dei veli delle
Figlie di Maria.

Molta gente esce con me. Sul portone
m'immergo nella folla. A stento riesco, scivolando
tra filanchi e spalle odoranti di carne forte, a giun-
gere sui primi gradi della scalinata che, dinanzi
alla chiesa, occupa un lato, o quasi, della piazza

del Comune.
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Nel mezzo della piazza é un palco. leri I'ho vi-
sto alzare con gran chiasso, e ornar d'ingenue
gale cremisine, di bandierette e fiori di carta. Ma
ora mi par piu alto e piu grave: perché regge un
altare parato di bianco.

Lo inquadrano immobili schiere di giovani e di
fanciulli.

Gli scolari delle classi elementari, i ragazzi dei
varii istituti, con i loro maestri: drappelli di fascisti
In camicia nera, di nazionalisti col distintivo az-
zurro, di mutilati con le grucce e le medaglie.

Una donna accanto a me, con un mimmo in
braccio, biondo e riccioluto come il Bambino Ge-
su, mi dice:

— DevVv'essere data la benedizione a tre vessilli:
delle scuole, dei pre-militari e dei mutilati.

Ma sono io davvero in Capri?...
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Fascisti, nazionalisti, cerimonie ufficiali, in Ca-
pri?...

Non e questa l'isola dei refrattari alla disciplina,
degli orgiasti, dei pellegrini cercatori d'oblio?...
I'isola aperta, a chiunque voglia vivere senza fati-
ca e senza dolore, senza fede e senza legge?...

Nemmeno per la sagra di San Costanzo tal
guantita di popolo s'é veduta in piazza. Gremita
la scalinata maggiore, gremite le scalette ester-
ne, i terrazzi, i balconi, i parapetti degli archi.
Grappoli umani sporgono da certe capricciose fi-
nestrelle scompagnate, che sono un amore a ve-
derle. Il popolo capriota possiede il genio
dell'aggruppamento: v'é un senso ritmico nel suo
comporsi e scomporsi: in grazia delle varieta
architettoniche che gli servono da sfondo, crea,
senza saperlo, meraviglie di plasticita scenografi-

ca.
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E il sole, il sole!... Esaspera i colori, ne strappa
luminosita accecanti, muove nell'aria girandole di
fuoco.

Come puo il quadrato umano ai lati del palco
starsene fisso, militarmente, fra tale ondeggiar di
folla, squillar di tinte, imperversar di luce?...

Qualcuno, la, mi riconosce: viene a me, m'invi-
ta a salir sul palco. In un attimo sono lassu, fra
cinque o sei signori, una giovine maestra bruna e
snella, e una popolana vestita di nero, quasi vec-
chia, che se ne sta un poco discosta. Accennan-
do a costei, chiedo, piano, alla maestrina:

— Chi e?...

— E la mamma del soldato che, primo fra i ca-
prioti, mori in guerra. Caterina Trama: madrina
della bandiera delle scuole. Non voleva: si ver-

gognava: poi capi: accetto.
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Me le pongo accanto. E piccola, terrea,
tutt'ossa. Non s'accorge di me. Non guarda nes-
suno. Immobile, nell'abituccio nero di taglio anti-
CO: con grosse scarpe, che forse son di suo
marito, e un velo nero sul capo. Di sotto il velo
traspaiono i capelli serrati in magre trecce, d'un
grigio castano, bruciato dal sole: capelli di conta-
dina.

Le hanno mésso in mano un gran mazzo di fio-
r. Rose bianche, gelsomini bianchi nel mezzo, un
giglio, rigido come lei. Tiene il mazzo a guisa d'un
Cero acceso in processione, staccato dal petto:
con tutt'e due le mani: che non le cada.

Non sembra ch'ella oda, quando la massa degli
scolari intona la canzone del Piave.

Schiette voci, argentine, di fanciulli: innocenti
come campanelle di chiostro, e che il contrasto

rende terribili, nel senso terribile degli inni di
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guerra: io non ho mai potuto ascoltarle senza tre-
mito e lagrime.

Ma la donna dal mazzo di fiori non ascolta
guelle voci.

Due minuti di silenzio. Improvviso palpitare
d'organo, dalla chiesa: i preti ne escono in pom-
pa magna, s'avviano verso il palco e l'altare: il piu
vecchio e splendente fra loro parla al popolo: poi
alza nel sole l'aspersorio e benedice le tre ban-
diere. Tutte le teste si curvano.

Non pero quella di Caterina Trama.

Piu innanzi di quattro passi, stringe ora nella si-
nistra il candido mazzo, e con la destra tocca
I'asta della bandiera di cui € madrina. Sul petto
scarno, non piu nascosto dai fiori, le si vedon bril-
lare due medaglie di bronzo. Compie i gesti di rito
come le furono insegnati, con la secchezza d'un

automa: il fatto non la riguarda.
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Scoppia un canto: «Giovinezza».

Tutto il popolo di Capri canta «Giovinezza.
Ma la canzone del valore e del sacrificio ven-
tenne, rotta dalla morte in bocca a tanti soldati al-

le falde del Monte Grappa, qui, alle falde del
Monte Solaro, in questa piazza lusinghiera come
un palcoscenico, fra questo inestinguibile riso di
mare e di cielo, diventa salmo di gioia.

Giovinezza, unico bene!

Viverla, goderla tutta, senza perderne un'ora —
e Sia pace ai morti — la nostra vita cara, la nostra
vita bella!

Ora il corteo si forma, coi preti alla testa: attra-
versa la piazza, sfila dinanzi alla lapide dei caduti
In guerra: ogni squadra sosta un istante, saluta
col gesto romano, prosegue.

Verso la marina, le schiere si sciolgono.
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Caterina Trama e stata dimenticata ai piedi del
palco. Me la son presa con me: come duro il suo
avambraccio!... Esso e che mi ordina di sostare,
dinanzi alla lapide. Lucide corone di lauro vi sono
state appese; coprono qualche nome. Per la pri-
ma volta la madre da segno di volonta: mi fissa,
con occhi pallidi fra rughe simili a cicatrici. Tende
il mazzo verso la lapide; ed io sento che trema
tutta, mentre mi dice, sommessa:

— 'U voglio mmettere cca...

Cerco d'aiutarla: chiamo un ragazzotto, che ha
le braccia lunghe. Il mazzo e 13, finalmente, al
Suo posto, fra le corone: diritto come lo teneva,
sul palco, la madre: col grande e puro giglio nel
mezzo. Ella & contenta, adesso: respira.

Ma non sa piu che fare delle sue mani vuote; e
stringe, stringe le falangi dalle aspre nocche sul

petto dove splendono le due medaglie di bronzo.
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IL GIARDINIERE DELLE ROSE

«ll Rosaio»: che bel nome, per una casa!

Una ve n'e, in Anacapri, che porta questo no-
me. Molti rosai ha nel giardino: dei quali uno bel-
lissimo, dai fiori d'un rosso acceso: che forse €,
fra tutti, quello che I'na battezzata.

Tre o0 quattro stanze sole, basse: in compenso,
una raccolta d'antichi orci e olle d'argilla, d'ogni
grandezza e grazia. Nel vestibolo, nel portico, sul
terrazzo, le olle piu ampie, che una volta serviva-
no da serbatoi d'acqua, d'olio, di vino, di grano,
portano in bocca cespi d'oleandri rosei, di gerani
e pelargoni scarlatti.

Una casa, dunque, di puro stile rustico anaca-

prese: rustico-raffinato, come tutto qui. A chi la
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vede per la prima volta da un senso di mistero:
non si sa perché. Lo dicevo, un pomeriggio,
all'amico che mi aveva accompagnata a visitarla:

— Pare una casa araba.

— Gia — confermo lui. — Le Mille e una Notte.
Manca l'odalisca.

Uscivamo in quel momento. Ci volgemmo a
guardare la massiccia porta chiodata, ben salda,
guasi nemica, nel massiccio arco di pietra.
L'uomo continuo, divertito dall'idea:

— Una bella schiava, levantina. Si da un giro di
chiave alla porta, e la donna é chiusa.

L'illusione s'imponeva cosi perfetta, che udii lo
stridere della chiave nella toppa. Il mio spirito fu
buttato indietro di parecchi secoli. Nella casa
saracena, bassa, a terrazza, fra roseti e ulivi, con
grate di ferro battuto imitanti steli e fronde, stava

rinchiusa, veramente, la schiava. Un corsaro
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dell'isola I'aveva rapita, chi sa dove, e portata la.
Magra, sdutta, spalle agili, piccoli seni, caviglie
nervose: la carne dorata e gli occhi falsi: falsi e
lucenti come i suoi monili. Taciturna: nessuno
avrebbe mai conosciuto il suo pensiero. Ma a chi
importava del suo pensiero?... Era giovine, ed
era bella.

Cosi, camminando in silenzio, mi perdevo nella
mia fantasia; ma un gesto e un motto del mio
compagno di strada mi richiamarono alla realta.

Realta?... Esiste forse una realta nell'isola di
Capri, dove la materia canta, in perenne stato liri-
co?...

Due o tre passi in un viottolo; e mi apparve un

palazzo di rose.

30



Un vero palazzo, costruito con tutte le leggi
dell'arte: impeccabile nella sua sagoma, e perfet-
to quant'era capricciosa la casa della schiava,
ch'io avevo lasciata dietro di me.

Che, nascoste dal fitto intreccio vegetale, vi
fossero muraglie, possibile; ma io non lo credetti.
Non e vero se non cio che si crede; e quello era
un palazzo di rose.

Non certo per la sua mole poteva dirsi palazzo:
ché, anzi, era piccolo; ma per la ricchezza, per il
fasto inaudito della sostanza.

Delle due facciate ch'io vedevo, I'una splende-
va tutta rossa sul verde oscuro del frondame, su-
gli oscuri e contorti rabeschi dei tronchi: l'altra,
tutta bianca, di quell'incomparabile bianchezza
delle rose bianche, che non € cera, non neve,

non giglio, non avorio e non carne; ma tutto que-
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sto insieme, trasformato in luce. Puri archi di fine-
strelle s'aprivano fra le rose.

Non un ramo, né un calice sopravanzava. Invi-
sibili cesoie, d'esattezza matematica, avevan
condotto la fioritura murale a linee della pit seve-
ra regolarita.

Quel bianco e quel vermiglio, cosi compatti da
raggiungere l'apparente unita della pietra, si pro-
lungavano in logge, e in un pergolato che entrava
nel giardino. Tutto di rose, anche il giardino;
d'ogni specie e d'ogni tinta.

Le candide, dai tronchi grossi come tronchi
d'albero, sbocciate verso il cielo, con un vigore,
una potenza di getto che aveva la risonanza d'un
canto: le centofoglie rosee, le purpuree a mazzi,
le vellutate color rubino, che, quando appassisco-
no, sembrano sangue in grumo: le thee dal profu-

mo che fa perdere il senno, e le muscose ridenti
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nel vello, e le mirifiche dal cuore di sole, sfumanti
in petali giallo-sulfurei.

Talune, enormi, non mai da me vedute, di pochi
ma larghissimi petali d'un carnicino morente nel
lilla: rose d'altare.

Le candide avevano luminosita di cristallo: le
rosse ridevan forte, come bocche giovani: le ro-
see e le gialline facevano pensare a coppe e
lampade di Murano, poste di contro al sole.

Nell'architettura del giardino, come in quella del
palazzo, la medesima ossessione di regolarita.
Non un calice appassito, non una fronda secca,
non un virgulto di traverso: tutto obbediva a un ri-
tmo: tutto era nitido, sano, vigoroso, perfetto.
Nell'aria, la densita degli aromi prendeva consi-

stenza di carne.
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Di la da quel mondo di rose, scendevano a per-
dita d'occhio uliveti e vigneti, in dolcezza di decli-
vio sino al mare.

Tacevo. Che altro potevo, se non tacere?... Il
mio compagno di strada, forse, possedeva un
anello magico. Lo teneva al dito; ma invisibile;
come nelle favole. Un giro al castone della gem-
ma, mezz'ora avanti: ed era comparsa la bella
schiava, nella casina dagli orci d'argilla. Un altro
giro ed ecco, il palazzo delle rose era uscito dalle
viscere della terra, per risprofondarvisi, probabil-
mente, fra poco.

Ma un vecchio, dal fondo d'un viale, veniva ver-
so di noi.

Un vecchio, che era giovine: diritto e magro,
vestito di tela turchina, con un bel volto fortemen-

te scolpito, e intensamente illuminato da occhi
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dello stesso azzurro che ha l'acqua nel Golfo del-
le Sirene.

Lo sqguardo di quegli occhi era di fissita quasi
insostenibile.

— Siamo venuti ad ammirare le vostre rose,
don Antonio — disse al vecchio il mio compagno
di strada.

Il vecchio si mise subito a parlare. Si capiva
ch'era felice di parlare, e di far gli onori del suo
regno. Nel sorriso gli splendevano i denti, ancora
fitti e bianchi: la sua voce monotona rendeva sin-
golarmente liquido il dialetto caprese, tutto sinco-
pi e sbalzi.

— Le mie rose?... Eccole qui. Avrei potuto —
oh, certo — diventar capo giardiniere in qualche
grande casa privata. Persino dalla principessa
del Monte San Michele fui fatto chiamare... Ma

non c'e al mondo che un fiore: la rosa. lo possie-
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do la casa mia. Povero ho voluto essere; ma col-
tivatore di rose, solo di rose, in casa mia.

Povero?... Guardai quella magnificenza florea-
le: poi, lui. Ma dove avevo veduto, altra volta,
quegli occhi?...

— Son anni ed anni. Non li conto piu. Vivo da

certosino. Ma per curar bene le mie rose non dor
mo la notte. Non dormo mai. Tanto, nessuno puo
dormire nell'isola: € il male di Capri e d'Anacapri,
guesto. Le palpebre si rifiutano di chiudersi. Loro
non sanno che razza di lavoro mi costano queste
rose!l... C'é da buttargli dietro la vita. Non pren-
dendo mai respiro, riesco ad aver rose fiorite tut-
to l'inverno. Non potrei vivere, se non avessi nel
giardino almeno una rosa.

Ce ne mostro alcune, delle pil rare. Le aveva
ottenute lui, senza studiar sui libri: a furia di pota-

ture, innesti, travaglio appassionato.
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— Non lo dico a nessuno, il segreto delle mie
rose piu belle. Morira con me. Nemmeno le ven-
do. Gia, adesso, coi tempi che corrono, non le
comprano pit neanche i pescicani di New-York.
Meglio cosi. Son mie anche le rose morte. Non le
butto via: servon da concio: cosi rinascono. Do
anche un nome a ciascuna; ma non quelli dei ca-
taloghi, ah, no!... Loro mi rispondono, se le chia-
mo. C'e chi ha moglie, figli, parenti. 1o ho le mie
rose.

Rispondevano, infatti. Nel riverbero del sole al
tramonto, fra il loro ardere e quello degli occhi del
vecchio non Vv'era diversita.

— Se non ci fossero i bruchi!... Coi bruchi non
si puo vivere. E una persecuzione. Non basta la
giornata quant'e lunga, per ammazzarli tutti. Ven-
gono dalla terra: bisogna andarli a stanare Ia,

perché intaccano le radici. Distrutti, ritornano. E
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pil si combattono, e piu si riproducono. Gli € che
non basta, ai bruchi, di colpire le rose: colpiscono
me. Mi corron su per le gambe, mi divoran vivo.
Per liberarmene, non ho che un mezzo: castigo
le rose. Vengano, vengano con me.

Cominciavo a capire dove avevo, altra volta,
veduti quegli occhi.

— Castigo le rose. Vedono?... — e ci guido fino
a un angolo appartato del giardino, dove alcuni
superbi e tristi arbusti stavan con le radici prigio-
niere di grosse pietre della montagna; e pareva-
no nati dal sasso.

— Chiudo le rose nel sasso. Il marmo e puro:
non si guasta, come la carne del fiore e
dell'uomo; e non riceve ogni cosa, come la terra.
In tal modo le rose si martirizzano. La penitenza

le fa tornare innocenti:; le rende invulnerabili. E |
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bruchi se ne vanno anche da me. Mali spiriti!...
Mali spiriti della terra.

Sposto una pietra, I'addosso al tronchetto d'un
roseto dai fiori color di cera giallognola, ampi, or-
lati d'azzurro ai petali un po' ricciuti: varieta mira-
bile, e suo segreto.

— Siete libero oggi dai mali spiriti della terra,
don Antonio mio?... — gli chiese il mio compagno
di strada, battendogli con affetto una mano sulla
spalla.

— Si — rispose giovanilmente il vecchio. — In
guesta quantita di rose non trovo un petalo gua-
sto. Ho vinto io. Ma solo fino a stanotte. Stanotte
si ricomincia.

Eravamo sulla soglia del giardino. Diedi un ulti-
mo sguardo al palazzo magico. Acuto come un
dolore fisico, un desiderio mi tormentava: schian-

tar qualche ramo, buttarmi sotto i piedi qualcuna
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di quelle rose perfette: pur di rompere la fissita
dell'incanto.

Con gentilezza di cavaliere antico, don Antonio
mi bacio la mano; e mi prego di ritornare, pian-
tandomi in faccia quegli occhi gemmei, che alla
fine avevo riconosciuti.

Non mi offerse le rose della partenza. Ero sicu-
rissima che, se ne avesse recisa una, gli si
sarebbe all'istante ridotta in cenere fra le dita. Mi
sentivo la testa greve, le caviglie grevi: m'era
piombata sull'anima la piu sterile delle dispera-

zioni: la disperazione della bellezza.
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(PASSAGGIO DI RONDINI)

LA CORSARA

La chiamo cosi; perché non posso vederla sen-
za pensare ai navigli barbareschi, alle rapine del
mare, alle belle donne levantine prese e buttate
prigioniere sulle galée.

Alta, magra: d'ossatura robusta, di membra
snodate. Tra la folla cosmopolita, che ogni giorno
alle stesse ore attraversa, con babelico cicaleccio
e sgargiar di colori, la piazza e la via principale di
Capri, s'é fatta subito notare per certi caratteri
singolarissimi, d'animale di razza.

Ungherese?... Boema?... Polacca?...
Tartara?... Chi sal... Sui sandali bianchi adottati

dal giorno dell'arrivo, cammina col busto un poco
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in avanti; e ha il passo lungo di chi € uso a girare
il mondo. Nelle tuniche e giacche a tinte violente,
la sua pelle olivastra, bruciata dal vento e dal so-
le, s'inasprisce, ferisce come una stonatura. Sui
capelli neri, ruvidi, strappati indietro e stretti in
mazzocchio sulla nuca, porta — quando non € a
testa nuda — un berretto nero di maglia a lungo
flocco, da pescatore.

Nel bruno arido e selvatico del viso a lama, tre
getti di luce: gli occhi fenduti sino alle tempie,
d'un verde fosforescente; e i denti d'un nitore
quale io non vidi, sinora, nelle dentature piu belle.

Va, viene con que' suoi liberi passi di randagia,
fumando sigarette, non guardando nessuno. Po-
chi compagni la circondano, e parlan familiar-
mente con lei un tedesco serrato, incomprensibi-
le. Si sa ch'e alloggiata in una piccola pensione

di Capri antica; ma si puo pensare di lei che la
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notte vada a passarla nelle grotte in riva al mare,
0 al «Russki-dom», fra carte da gioco, whisky e
musiche barbare.

Una zingara.

Ma chi e?... E, del resto, che importa
saperlo?... La forza del suo fascino consiste ap-
punto nel suo mistero, nel senso di lontananza
destato dalla sua persona, nella visione di paesi
montagne fiumi steppe che si snoda dietro di lei.

La follia di Capri, che e la terra piu dissennata
del mondo, si specchia nel suo camminare, nel
suo vestire, nel suo ridere, nel suo modo di esse-
re e non essere, quasi fosse magata.

La sera della sagra di San Costanzo (il santo
marinaro e guerriero, protettore di Capri) me la
trovai vicina, sulla scalinata della chiesa, in piaz-
za. Tutto il giorno, nel sole candente, fucili e mor-

taretti avevano sparato a festa, e ancoéra l'aria
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era acre di polvere, e stanchi gli orecchi per I'eco
dei colpi. Liste, catene, festoni di carta variopinta,
zig-zag di palloncini giapponesi: piu fitti intorno al
palco dell'orchestra. Formicolante la piazza, al ri-
flesso di quelle luci rosse, gialle, violette; e una
volta di pit mi dava l'illusione d'un palcoscenico,
con fondali e quinte di sapiente effetto, e armo-
niosi aggruppamenti di comparse, di cori.

Sulla gradinata della chiesa, dame straniere, in
serici mantelli aperti su collane di perle e diaman-
ti, sedevano, a gomiti con ragazze del popolo e
monelli dal bruno tipo fenicio.

Cori: comparse. Ma la tragedia?... Ma le dra-
matis persone?...

La Corsara se ne stava in piedi, attentissima al-
la musica. Uno scialle veneziano a lunghe fran-

ge, nero, le fasciava la muscolosa magrezza: dal
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berrettino a fiocco, nero, le usciva, nudo, il viso
violento. In quel brulicame, sembrava sola.

Quando l'orchestra intono l'aria della Carmen:
«La presso il bastion di Siviglia...»

getto la sigaretta, e si mise ad accompagnare la
melodia con la voce, con le spalle, con tutto il
corpo, con tutta I'anima: in uno stato di rapimen-
to, di perfetta felicita canora. Un invisibile archet-
to traeva vibrazioni dalle piu riposte corde del suo
essere.

Nella memoria, la vedro sempre cosi: ritta sulla
gradinata della chiesa di Capri, con occhi di gia-
da e denti di diamante nel riflesso dei palloncini
giapponesi: con la lunga figura di camminante
che non si sa donde venga, non si sa dove vada,
penetrata di musica come un serpente al suono

del flauto.
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LA FANCIULLA DELLA PRATERIA

Piccola, e giovanissima: vent'anni, o poco piu.
Viene dall'’America del Sud, e si dice corrispon-
dente d'un giornale argentino assai diffuso. Ma
nulla € in lei della giornalista di professione; e
guando, qua e la, chiede «notizie di Capri» per i
suoi famosi articoli, ha I'aria di giocare al giornali-
smo, come una bimba «alla signora».

Piccola; ma con un corpicino pieno di grazia
nervosa, nel quale s'indovinano molle d'acciaio.
Caviglie da nulla, e piedi instancabili. Zazzera
bruna foltissima, ariosa, con striature rossicce,
che mette immediatamente la voglia di affondarvi
la mano; e che ella a tratti scuote, per vezzo, ri-
dendo. Grossi denti carnivori fra grosse labbra
ritoccate dal carminio; ma le mancano (di gia!)

due molari a sinistra. Strano!... Quel buco nero in
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guella bocca bianca e sanguigna € una provoca-
zione di pid.

Mentre parla, mentre ride, e quanto piu si sa
osservata, con vigile civetteria fa palpitare una
narice: a lungo andare quel palpito diviene os-
sessionante: mette ira, insofferenza: almeno a
me.

Veste male, quasi poveramente; ma non senza
grazia. Qui, del resto, non c'é bisogno di elegan-
ze: basta un «golf» di color vivo, una sottanella.

Con guel piccolo corpo, vibrante immagine
dell'istinto, quella rude criniera, quella faccia di
volutta e d'intrepidezza, mi fa pensare a certi rac-
conti delle Pampas. E la vedo, a cavallo, senza
sella, nelle praterie del Rio delle Amazzoni; ma
che ci stanno a fare, allora, il carminio sulle lab-

bra, e lo studiato fremere della narice, e Capri, e
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la cattiva letteratura giornalistica?... Che ne sap-
piamo noi, di coloro che ci passano vicino?...

Una fanciulla perduta per il mondo: alla ventu-
ra, senza rimpianti, né paure, né illusioni. Avidita,
smania di vivere: illusioni, no.

La sera, a un tavolino del caffe Morgano, da-
vanti a un cocktail, con I'eterna sigaretta in boc-
ca, un ciuffo della zazzera sugli occhi, e
guell'ambigua espressione del viso, fra il traso-
gnato e il cinico, non pare né una donna né un
uomo; ma un essere a sé, di misteriosa specie e
provenienza.

E nell'isola da poco pit d'un mese. Ne sparira,
fra non molto: ne sono certa. All'improvviso: la-
sciando qualche debituccio qua e la, e senza sa-

lutar nessuno.
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LE TRE CAPRETTE

Si son trovate ad aver quel nomignolo, cosi,
per gioco. Perché ogni giorno escono tutt'e tre di
casa, alla stessa ora mattutina; e scendono al
mare, per rocciose straducole proprio da capre,
verso una costa deserta, irta di scogli, poco lon-
tano dai Faraglioni. L&, buttati gli abiti, asciutte e
salde di membra come giovinetti nelle maglie ma-
scoline, si gettano in acqua, vi pazzerellan dentro
a capriccio, s'asciugano al sole, giocano a carte,
si fanno il the; e non risalgono che verso il tra-
monto, celiando e saltellando su per le ripe, pie-
ne le braccia di ranuncoli e di corbezzoli.

Di Boston: dicon loro. Ma € poi vero?... Qualcu-
no le ritiene scozzesi: qualcuno, svedesi.

Le tre chiome alla bébé (quasi impossibile, or-

mai, trovare una lunga chioma, rispettata dalle
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forbici, alle straniere di passaggio) segnano tre
toni diversi di biondo: giallo zafferano, aridita di
paglia: biondo cinereo, leggerezza di nuvola: ra-
me fosco, senza riflessi.

La pit autorevole, color giallo zafferano, sor-
montante un duro viso sparso d'efelidi e un duro
corpo di uomo mancato, con le braccia e le gam-
be di Pinocchio, tiene le due minori sotto vigile
protezione.

Non si separano mai.

Sorelle?... No. Nel viso non si rassomigliano af-
fatto. Forse, nella linea del corpo, le due piu gio-
vani: che mi sembrano lucertoline guizzanti. Po-
trebbero sparir di scatto in qualche crepaccio di
muro, con un rapido balenio grigiazzurro. Una
d'esse, la pil brutta, col naso a trombetta e due
occhioni a fior di testa armati d'occhiali, possiede

straordinarie attitudini al trasformismo. Le basta
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un colpo agli occhiali, un buffetto ai capelli, una
contrazione del viso, un movimento di spalle: &
un‘altra, € chi vuol essere: l'ubriaca, la monaca in
estasi, il clown, la Fraulein, la gigolette, la vec-
chia mendicante, la pazza trasognata. Ottiene, in
un lampo, effetti d'irresistibile comicita: sarebbe
un prezioso «numero» di caffé-concerto.

Un tale, sempre bene informato, mi ha detto,
ieri, di lei: «E divorziata, da cinque anni».

Possibile?

Per essere divorziata bisogna essere una don-
na, ed essere stata sposata: avere amato, o cre-
duto di amare: odiato, o creduto di odiare: vis-
suto, insomma.

Se proprio la cosa € vera, certo ella s'é sposata
e divorziata meccanicamente, con la stessa indif-
ferenza e facilita con la quale cambia i connotati

del volto.
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Lei, le sue compagne, altre ed altre, che fanno
la spola da Punta Tragara a Punta Carena: don-
ne, veramente?... O, piuttosto, qual nuova classe
di creature moderne compongono, queste noma-
di oltremarine?...

La liberta di cui godono e cosi smisurata, che
non ha piu valore, e da la sensazione del niente.
Non si riesce a credere che abbiano padre e ma-
dre, e un focolare in qualche angolo del mondo.
Paion nate per generazione spontanea, e disa-
datte alla continuazione della specie. Ogni paese
e buono per loro, pur che vi trovino un albergo,
un «tea-room», un «tennis»: se preferiscono Ca-
pri, € perché la liberta di Capri, nel suo parossi-
smo fiorito, nella sua anarchia solare, € vuota ed
inutile come la loro liberta. Spendono; ma ignora-
no con qual fatica e intelligenza il denaro si gua-

dagni. Hanno abolito il lavoro. Aboliti i capelli lun-
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ghi. Abolite le inquietudini dello spirito. Abolita la
maternita.

Si vorrebbe aver compassione di loro, rifletten-
do a quanto nella loro vita € di arido, di monco,
d'inconsistente. Ma solo di chi soffre si puo aver
compassione. Felici sono, esse: felicissime. Il lo-
ro esotico parlottare ha la leggerezza, la petulan-
za, la nullita del cinguettio dei passeri. Non san-

no, non hanno mai saputo soffrire. Non vivono.

L'ORCA

Giunta all'albergo da poco piu di una settima-
na.

E una grossa signora dal petto vasto, dal ven-
tre prominente ad onta della costrizione del bu-
sto: forse ha cinquant'anni: forse, sessanta.

Sempre sola: vestita di fogge e stoffe ricchissi-
me: la sera, a pranzo, in scollatura di gala, con
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monili di perle e diamanti, fibbie gemmate, lucenti
pettini nei capelli. I quali hanno quel color bionda-
stro che non imbianca, ma piuttosto impallidisce;
e sono cosi radi, che lasciano scoperti lembi di
cute.

Ogni sera, una nuova veste, un nuovo mantel-
lo. Con olimpica indifferenza, o superbia, il che e
lo stesso, ella mostra ignude le spalle e le brac-
cia piu che mature, minacciate dall'adipe, e pur
conservanti un resto di linea, un ricordo di venu-
sta.

Tiene il capo eretto e il mento in fuori, come chi
e avvezzo a comandare. Ai camerieri rivolge, per
gli ordini necessari, sassose parole in tedesco. Il
suo tavolino € sempre ornato di orchidee; e sem-
pre vi brilla il secchiello d'argento dello sciampa-

gna in ghiaccio.
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Non v'e caso ch'ella non sottoponga la lista del
pranzo ad un'attenta lettura, armandosi
dell'occhialetto. Nel gesto, gli anelli folgoreggiano
sulle dita salsicciose. Non s'accontenta mai della
lista, la discute col cameriere, ordina altri piatti di
raffinate ghiottonerie. Mastica e inghiotte adagio,
con metodo: sorseggia, visibilmente gustandolo,
Il suo sciampagna, che si rifrange in faccette di
topazio nel raggio delle lampadine elettriche.

Quei cibi, quei fiori, quelle luci, quel vino dorato
e spumante: per lei, per lei: perché lei ne goda
facendone parte a sé sola, senz'altro pensiero
che di goderne.

Guardandola, dal mio tavolino ch'e pésto nel
miglior punto d'osservazione in fondo alla sala,
penso d'avere gli occhi su quell'Orca dell'antica

favola, che si nutriva di carne di bambini e ne be-
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veva il sangue, senza mai saziare la propria fame
e la propria sete.

Male infagottata in vesti grossolane era, pero,
quell'Orca: sudicia, bavosa di saliva, repellente
per l'afror del sudore, con le unghiacce nere e |l
pettorale lordo di untume. Questa, invece, non ha
acque detersive, massaggi, profumi, velluti e
gemme che bastino alle sue membra appesantite
dal troppo benessere; e si muove col tratto d'una
gran dama.

Gran dama e, per I'appunto: la principessa Or-
ca, portante un cognome irto di consonanti, che
finisce in stein.

A lei, impassibile, la carne innocente vien pre-
sentata in manicaretti di complicata squisitezza,
nei quali é ridotta quasi ad essenza: il sangue in-

nocente, propiziato in calici di Boemia o di Mura-
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no, dal piede sottile come un filo di ragnatela, —
sotto la specie aurea dello sciampagna.

Ella mangia e beve la sofferenza del mondo,
con la meccanica precisione d'una macchina. La
sofferenza, la fatica, il travaglio del mondo passa-
no entro di lei per la porta dei tessuti boccali e
dell'esofago, transustanziandosi in beatitudine di-
gestiva. Il suo compito fra gli esseri & questo.

E pil mangia e piu beve, il naso le si arrossa,
la nuca e il collo le si van coprendo di chiazze af-
focate, a contrasto col candore delle perle. Quan-
do ha finito, si alza con maesta: si ravvolge nel
mantello di broccato che la rende piu ampia, pas-
sa fra i tavolini con quel suo sguardo alto e di-
stratto che la rende piu sola, e s'incammina verso
il salone di musica: dove rimarra, immota come

un idolo, fino all'ultima battuta dell'ultimo pezzo.
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LA DONNA CHE DANZA

Non soggiorna all'albergo. Vi discende, quasi
ogni sera, da un villino di Anacapri, col marito e
un gruppo di compatrioti — americani del Nord —
per danzare.

Dicono sia una sposina di New York, miliar-
daria, in viaggio di nozze: viaggio che si prolun-
ga, nell'isola, da sei mesi.

D'aspetto giovanissimo, ella non ha carne: non
possiede che l'ossatura dello scheletro. Roseo €
Il suo piccolo volto; ma pel carminio. Accese, pel
carminio, le labbra, spesso largamente dischiuse
sui denti bianchi. Un terribile paio d'occhiali ro-
tondi, a stanghetta, cerchiati di tartaruga, le na-
sconde gli occhi, assicurato dietro le orecchie nel

folto della zazzera corta, color del fieno.
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Non veste che di verde, non porta che smeral-
di. Tutte le gradazioni del verde, con preferenza
pel verde bigliardo; e gli abiti vengono da Parigi,
son di Poiret e di Jeanne Lanvin. Con quelle tuni-
che di stile, con quegli smeraldi magici, con scar-
pette di tessuto d'oro o d'argento, ella ostenta gl
occhiali come un gioiello di piu; e il biondo della
zazzera e il bagliore del sorriso danno un senso
di perversa civetteria alle rotonde lenti cerchiate
di tartaruga.

Alle prime battute del primo fox-trot, si mette a
danzare col marito — irreprensibile personaggio
che non parla — o con altri.

Il suo scheletro — libero nel cencio di seta verde
che lo scopre fino alle reni — ondula, molleggia,
scatta, si offre, si hega, si scompone e ricompone
in ritmo: sormontato dalla corona dei capelli e

dall'ambiguo riscintillar degli occhiali. Nei movi-
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menti delle braccia ossute, nude oltre la spalla,
appaiono le infossature delle ascelle, lanuginate
di rossiccio, cosi profonde da metter nausea e
desiderio insieme. Seguendo la musica, le corde
del collo, le clavicole, le scapole, le giunture delle
spalle sporgono e rientrano con linguaggio esa-
sperante: ad esse rispondono, di sotto la guaina
che non nasconde nulla, le aguzze punte incitatri-
ci dei fianchi.

Una miliardaria di New York, o un numero di
caffe-concerto?...

Non capisco perché il suo ballerino non la
strangoli, fra un contorcimento e l'altro. Quel mo-
do di danzare puo ben chiamarsi «Invito ad ucci-
dere».

Un serrarsi delle dita su quel collo tutto tendini

malvagi, un giro della mano, e crak...
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Negli intervalli, ella si ritira fra gli uomini del suo
gruppo, e beve: con loro: come loro. Cherry-
brandy: whisky and soda: un cocktail, due cock-
tails: non si contano i cocktails. Allo!... A mezza-
notte son tutti ebbri. Ubriachezza americana, da
gran signori, imperterrita. La giovine donna in
verde danza l'ultimo shimmy, disarticolandosi fra
le braccia del cavaliere, che non si regge piu e ha
gli occhi bianchi d'un cieco: in lei il gioco di dis-
saldamento si esalta, si accelera a tal segno, che
si pensa di vedere lo scheletro-femmina, a un
certo punto, frantumarsi sul pavimento, nei pezzi

d'un macabro puzzle.

FAFLU

Raffaella € il suo nome: che da Raffaellina, e

Raffaelluccia, & divenuto, col tempo, Faflu.
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Ella non avrebbe, a dir vero, bisogno di dimi-
nutivi. Se mai, d'un bell'accrescitivo rotondo. For-
mosa donna, alta, del miglior sangue caprese:
coi neri capelli, i neri occhi, I'arcuato profilo feni-
cio, che in Capri vengono tramandati nel popolo.

Se ride, splende, come la luna piena. E ride
sempre.

Nella Capri dugentesca, intrico di tortuose viuz-
ze e d'archi, giardino di pietra, lontano dai raffina-
ti alberghi delle due Marine, Faflu tiene una mo-
desta trattoria. Suo marito sta ai fornelli: buona
pasta di marito, allegrone, che non da noia. Con
I'aiuto d'una fanticella-strofinaccio, Faflu basta
all'intero servizio. L'onesto riso della sua bocca e
salsa squisita ad ogni vivanda.

La clientela della trattoria di Fafl(!

Tutte le lingue: russi mal conciati e zazzeruti,

tedeschi dagli occhi fanciulleschi dietro le lenti,
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inglesi piatti e duri come acciughe, girovaghi sen-
za patria. Tutte le arti: pittori che non dipingono o
sarebbe meglio non dipingessero, romanzieri che
nessuno legge, cantanti senza voce, mercanti
senz'affari.

Si lavora, forse, in Capri?...

Gente — si capisce — che paga se puo.

Ma, se non puo, non per questo Faflu le nega il
cibo e il vino. Di chi non ha denaro per pagare lo
scotto, dice, allargando le braccia ospitali:

— San Costanzo benedetto!... Gia condannati
sono ad esser poveri; e non mangiare dovrebbe-
ro, per soprappiu?...

Dunque avanti, con le tagliatelle al sugo e i
carciofi con l'olio e le sogliole profumate e la piz-

za con l'uva passa.
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«Mangia e satollati — dice il sorriso di madre-
perla — e non ci pensare: nell'altra vita mi paghe-
rail...»

Cosi intende Faflu il suo mestiere; e il Signore
I'aiuta.

Avvenne, proprio quest'anno, che il capriccio
d'un‘aristocratica dama, favorita da un grande no-
me, da una grande bellezza e potenza, regina
d'ogni liberta e degna quindi di regnare nell'isola
di Capri, rendesse di moda l'umile trattoria di Fa-
fl.

Ai tavolini coperti di grossolane stoviglie vengo-
no a sedere, per ghiribizzo di novita, le signore e
| cavalieri del Quisisana, delle Palme e del Tibe-
rio: troneggia fra essi la creatura superba, che
detta legge alla loro irrequieta curiosita di oziosi.

«Fafla qui, Fafla 1al...» E corre e zampilla il Ca-

pri focoso, d'un colore che sta fra il sangue e il
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sole, e il leggero sciampagna, che mette voglia di
volare.

Privilegiati, che hanno in tasca libretti di che-
ques: che, pagando il conto, non guardano (in
fretta e distrattamente) che la cifra addizionale.
Bei guadagni: grassi, facili. Fafli ha dovuto pren-
dersi un aiutante-cuoco, e una servetta in so-
prannumero. Fortunata stagione!... Ma, col loro
chiasso e il loro splendore, i novelli commensali
hanno mésso in fuga i clienti poveri. E appunto di
guesto che Fafld, senza dirselo, non é contenta.

Ella tirera dal vasto petto materno un respirone
di sollievo, il giorno in cui la Reginetta di Capri
trovera che la Grotta dell'Arsenale o il «Russki
Dom» sono infinitamente pid divertenti della trat-
toria di Faflu; e con sé trascinera i brillanti com-
pagni, da bravo colpo di vento che mulina le fo-

glie secche.
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Ella, Faflu, tornera a servire con le proprie mani
le tagliatelle al sugo, i carciofi con I'olio, le soglio-
le profumate e il vinetto arzente ai randagi che
non tengono in tasca libretti di cheques. Offrira
anche l'onesto sorriso: il quale vorra dire:

— Pagare?... E chi ci pensa?... Satéllati, che di
pesci e pieno il mare, che di frutti e piena la terra,

fratello. Dio ti benedica...
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LA TESSITRICE

Monte Solaro mi viene incontro.

Monte Solaro si avanza davvero verso di me,
ingigantendo man mano, mentre io cammino ver-
so la Piccola Marina.

In quest'ora meridiana € tutto grigio, rupi ed oli-
Vvi; e pil nere sembrano le grotte che gli si spa-
lancano sui fianchi. Ripido con torri naturali quasi
a strapiombo sui vigneti che gli splendono alle
falde, gia alti e floridi, d'un bel verde smeraldo.

V'e un taglio preciso, violento, fra il grigio delle
rupi e il verde dei vigneti. Qualche casa bianchis-
sima, a terrazza, qua e la: rivolta verso il mare,
incalzata alle spalle dal Solaro e dal Castiglione:

muraglie di fortezza. Il Castiglione porta una co-
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rona di sole in vetta, che fa avvampare il Castel-
lo, e ha lo stesso fulgore delle ginestre erompents
di tra i macigni ruinosi del pendio. Le euforbie
stanche dell'estate insanguinano le rocce. Pae-
saggio senza remissione. Tutto quel dirupamento
dice: Non v'e salvezza.

Laggiu in fondo ¢ il Golfo delle Sirene, con le
sue false giade, le sue false malachiti, i suoi falsi
lapislazzuli. Il cerchio d'incanti, al quale niuno
puo sfuggire, si forma intorno a me. Monte Solaro
non mi vien pid incontro: cammina con me, Verso
Il Golfo magico, e il Castiglione ci segue.

Una delle case, isolata sul pendio, mi ferma.

Il cancello € aperto: non vi sono cancelli chiusi,
nell'isola.

Salgo pochi gradini di marmo: mi trovo in un
giardino in vista del mare, fulgido di gerani e pe-

largoni scarlatti, sparso di bassi plinti che reggo-
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no ceste di mirto fiorito e d'arance. Subito
m'avvolge un senso d'armonia leggera, in contra-
sto con l'implacabilita delle montagne che sovra-
stano e tengon soggetta la casa. Da un atrio in-
terno mi muove incontro la contessa Ephy, sorri-
dente, in clamide bianco avorio, coi nudi piedi
perfetti in perfetti sandali greci; e mi conduce al

suo telaio.

Unico in Capri, il telaio a mano della contessa
Ephy.

In Capri, le donne del popolo non tessono, né a
mano né a macchina. Preferiscono coltivar la ter-
ra, lavare, compiere bassi servizi: le piu giovani e
robuste sono, in genere (e ci tengono), portatrici.

In quest'isola senza carri, senza cavalli, senza
muli, senza automobili, portano I'acqua, I'olio, il

vino, e terra e sabbia e pietre per costruzioni, in
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capaci mastelli che san tenere mirabilmente in bi-
lico sul capo, difeso dal cércine. L'abitudine di sa-
lire e scendere per viuzze erte e sassose, a piedi
nudi o calzati di corda, con que' pesi in equilibrio
sul capo, conferisce loro una classica andatura
solenne, di sacerdotesse che rechino doni al
tempio.

Sei ne vidi, un mattino, avviate verso Punta
Tragara, a due per due. Tunichette di tela indos-
savano, uguali, a quadratini grigiazzurri: al collo,
tutte, un fazzoletto rosso. Sui secchioni ricolmi di
terra, che parevano leggeri per un miracolo di
statica, avevan posto rami allegri di ginestra. Al
ritmo del passo rispondeva l'ondular dei fianchi,
delle spalle e dei seni adolescenti, mentre rima-
neva eretto ed immobile il capo. Sotto archi trion-
fali di rose e di glicini, le sei fanciulle passavano,

ignorando di creare una musica.
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Unica in Capri, a tessere, una patrizia, che non
e capriota: la contessa Ephy, greca d'origine, ro-
mana per maritaggio.

Ella tesse in Roma, l'inverno e la primavera: in
Capri, I'estate e I'autunno. Qui possiede un telaio
con due soli licci, fatto fabbricare su disegno pro-
prio. Ampio, di solida armatura: oggi lo vedo con
masse di fili d'oro arrotolati sul subbio e passanti
frai licci e il pettine. Mi piace il suo robusto respi-
ro, che subito la contessa mi fa sentire: la sua
spola antica, a mano, di legno.

Sta fra le due finestre d'angolo del salone, I'una
verso il monte, l'altra verso il mare. Tutto I'azzurro
dell'Odissea penetra qui, col salso alito marino,
dalle vetriate aperte. Si pensa al telaio di Penelo-
pe. | piedi della tessitrice scandono sul pedale gli

esametri d'Omero.
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Ella mi mostra la lucentezza d'un filo color tur-
chese che va tramandosi a onde nell'ordito color
d'oro. Solo ornamento del bianco salone — in va-
si, coppe, anfore — sono fasci di mirto fiorito: il fio-
re del mese. Un alitare, uno spumeggiar di pappi
argentei fra la grazia smeraldina del fogliame: un
profumo amaro, che da alla testa.

Vedo tappeti, cuscini, stoffe preziose buttate a
capriccio sul pavimento. Tutto esce dal telaio e
dalla fantasia di donna Ephy. Cuscini enormi, ret-
tangolari, a mille righe pazze, o a larghe strisce
alternate, nero e giallo rame, di risonanza selvag-
gia, come di tam-tam: motivi di «greche» purissi-
mi, che mi fan pensare a parole d'una lingua sco-
nosciuta: una tenda solare, vincente la luminosita
di certe nuvole del mattino.

Altre stoffe apporta nella sala la fidata camerie-

ra: le stende, le drappeggia dinanzi a noi.
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— Il segreto di questo tessuto, contessa? —
chiedo, tuffando le dita in un vello color mattone,
lanoso, ricciuto: che pud essere tappeto, puo es-
sere mantello barbaro sulle spalle d'una donna
giovane.

— Mio, mio — ride donna Ephy — ma non lo dico
a nessuno. Non si trova un simile tipo di stoffa
che nella vetrina d'una antichissima mummia egi-
ziana, a Torino. lo pero il segreto non I'ho rubato
alla mummia. L'ho scoperto da me: in me.

Ora e la volta d'una bizzarra tunica, un tubo vi-
vente, tessuto d'un filo metallico che lo rende spi-
ralico a guisa di serpe. E di un'indicibile tinta vio-
lacea a riflessi d'acqua: un sogno, una follia, una
grazia ad ogni movimento diversa: musica in tono
minore, incanto di danze arcaiche sotto la luna.

— Al chiaro di luna ho tessuto una notte,

un'intera notte — mormora donna Ephy. — Il pleni-
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lunio, a Capri, da dei punti al sole. Al mio telaio,
in quel lume divino, pensavo: — Sono una dea. —
Solo in Capri si possono avere questi pensieri di
superbia e di eternita. E mi colpi, sul mare, un
che di strano. Proprio nella scia della luna, sbulffi,
rimbalzi, spruzzi, agitar d'onde. Lasciai la spola,
uscii sul terrazzo, vidi meglio, o, piuttosto, capii:
era un gioco di delfini, nella felicita lunare. Mi pa-
reva di udirli ridere. Continuai a tessere fino
all'alba: credo d'aver trasfusa quella gioia marina
nella vita della stoffa.

Un silenzio.

— Ora basta, con trame e orditi. Moviamoci un
poco. Voglio condurla alla Grotta delle Felci... Chi
non |'ha vista non ha visto Capri.

Andiamo.
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Ripassando fra i mirti e i gerani del giardino di
donna Ephy, disposti con la stessa arte raffinata
dei colori nelle stoffe, uno strano ricordo mi turba:
il palazzo di rose in Anacapri, e la dolce malattia
di don Antonio. Questi mirti pagani, questi gerani
flammeggianti son fratelli di quelle rose. A venti
passi dietro la casa, troviamo il rupestre sentiero
che ci deve condurre alla Grotta: respiro con gio-
la I'odor selvatico della macchia: mi par bello ta-
gliarmi il cammino fra i rovi. La montagna, diffi-
dente, si fa scura: il mare, laggiu, s'é confuso col
cielo; e mare e cielo non sono che un'immensa
nuvola rosea.

— Montagna, dimmi chi sei — sillabo, a modo
degli scongiuri.

Non mi meraviglierebbe udir le pietre parlare,

come nei sogni; e veder gli alberi trasformarsi in
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uomini dall'aspetto divino. Forse € qui ch'io riusci-
ro finalmente a sorprendere il segreto di Capri.

Fra un rovinio di sassi giungiamo alla gran boc-
ca nera della Grotta delle Felci. Nelle origini, la
Grotta fu asilo all'Antropofago e alle sue femmi-
ne: che col dolcissimo canto adescavano i navi-
ganti. Conserva, negli strati del terreno, resti di
vita preistorica. Pietrame, stalattiti, stalagmiti, nel-
la loro immobilita danno il senso d'una furia vorti-
cosa. Qui il tempo s'e arrestato. Forse e questo |l
segreto di Capri. Ma non riesco ad afferrarlo be-
ne: come quando sogno che qualcuno dinanzi a
me sta per pronunciare una parola: e io so la pa-
rola; ma né io né colui arriviamo a pronunciarla.

Da un altissimo spacco interno, netto come un
fendente, scorgo una lista rosea di cielo: al som-
mo, la falce d'oro della luna appena sorta.

— Contessa, dove siamo?...
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— Nell'lsola dei Naufraghi — risponde donna
Ephy, con dolcezza.

— E noi, chi siamo?...

— Oh, niente: non siamo niente...

Il suo volto si € decomposto, per un attimo: per
un attimo soltanto.

— Che importa sapere? E cosi bello qui! Do-
mani io mi mettero a tessere un drappo di quel
color di rosa che sta fra quelle pareti nere: i bordi
saranno un intreccio di tante piccole falci d'oro.
Cosi tessendo, cerchero di non impazzire. Per-
ché tutti in Capri, sa, diventano pazzi...

Uno scoppio di risa. Nello spacco rupestre net-
to come un fendente la lista del cielo s'e fatta pal-

lida, e la falce d'oro non c'e pid.
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| GABBIANI

Alba di grande estate: stupore primordiale, nel-
le cose, e in me.

Capri mi ha rubato il sonno: il buon sonno pie-
no, oblioso, dal quale non sono stata abbandona-
ta mai, pur nelle peggiori inquietudini, nei pid
aspri dolori. Qui m'assopisco a sbalzi, con spro-
fondamenti di naufragio, repentini ritorni a galla e
vertigini di volo. Sempre con un pensiero fisso,
anche quando il cervello pare annientarsi nella
paralisi della stanchezza: «Qui € troppo bello per
dormire. Ogni minuto, di notte e di giorno, ha, qui,
un incanto che tu non puoi, non devi perdere...».

Cosil, l'altra notte, mi buttai fuor del letto alle

tre. Un quarto d'ora dopo ero sulla strada di Tra-
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gara; e mi sembrava di camminare a fianco delle
stelle, tanto eran basse. Pensavo: «Questa non €
terra: € cielo. Cammino in cielo.» E ripetevo den-
tro di me, con cadenze musicali, il nome «Tra-
gara»: che pid melodioso, con quelle tre «a» pie-
ne d'estasi, al mondo non c'e.

Volevo andare fino alla Punta: che fende |l
mare come la prora d'un transatlantico.

Pian piano le stelle s'affondarono: un brivido
d'attesa e di freddo passo nell'aria: I'aria e la
montagna si fecero color di rosa. Il color roseo
non veniva ad esse dalla ritornante luce solare;
ma scaturiva dal loro intimo, dal loro cuore: san-
gue che sale ad avvivare il volto. Anche il mio es-
sere si colorava di rosa.

Salivo senza patire peso di membra. Frame e i
cirri che sfioravan le vette del San Michele e del

Monte Solaro non sentivo né distanza, né diversi-
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ta. | miei piedi toccavano, si, la terra; ma senza
avvertirla: d'altronde, forme e volumi pit non esi-
stevano. Solo quel rosa, sempre piu vivido e dif-
fuso, esisteva. Vista da quell'altezza e in
guell'immobile albore, la vastita del mare si ridu-
ceva a un punto, a un nulla. Cosi perfetto il silen-
zio, che ne nasceva il prodigio d'una musica co-
rale.

Ed io m'accorsi che sola non ero.

Un'altra me stessa respirava nello spazio, sorri-
deva in tutte le cose apparenti. In essa mi spec-
chiavo, con essa comunicavo, della sua luce ri-
splendevo ed ella di me, per un miracolo di rico-
noscimento.

Ella non aveva eta. Veniva dalle origini, andava
verso i millenni. Il tempo, per lei, era un punto, un

nulla, come ai miei occhi il mare.
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A lungo ci perdemmo in quella contemplazione,
che divenne muto colloquio, pieno di confidenze
meravigliose; ed io credetti dovesse durar sem-
pre: perché il senso de' miei limiti m'era sfuggito.

Sull'orizzonte intanto saliva il sole, splendendo
in grande folgorazione: quando alcune voci, dal
basso, ruppero l'incantesimo.

Gemevano verso la costa, intorno ai Faraglioni:
su, gid, inquiete, stridenti, a intervalli. L'immensi-
ta del silenzio le rendeva piu sonore, le prolunga-
va in vibrazioni ripercotentisi contro le rocce.

Erano le voci dei gabbiani.

E la divina comunione cesso. L'altra me stessa
scomparve dal volto delle cose. Tornai nell'unico
mio corpo, fattosi ad un tratto consapevole e
stanco. Il repentino spezzarsi dell'estasi lo aveva
rotto, quasi fosse caduto da una nube ad appiat-

tirsi contro la terra. L'isola, dianzi apparsa al mio
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spirito quale sua vera patria e suo paradiso nella
purita della vita eterna, torno a scoprirsi dinanzi a
me nella vergogna della contaminazione che
d'essa fecero, fanno e faranno gli orgiasti di tutti i
tempi e di tutti i paesi.

Nelle misteriose voci sgorganti dalla solitudine
sentii piangere la segreta malinconia dell'isola,
condannata dalla sua stessa incomparabile bel-
lezza a patire l'ingiuria delle umane degenerazio-
ni. E, per me, I'avvertimento d'un pericolo, e la
severita d'un monito: me ne andassi di la dal
mare, portando Capri con me nel mio cuore, qua-
le io I'avevo veduta, virginea, piu del cielo che

della terra, in quell'alba.

Fra pochi giorni partiro.
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L'INUTILE BELLEZZA

Cadenabbia, dicembre.

Conservo un rotolo di versi francesi, scritti con
rotonda e chiusa calligrafia, a me dedicati dal
barone Jacques de Fersen, la scorsa primavera,
in Capri.

| fogli son legati da un cordoncino antico, di se-
ta giallo oro, terminante in due nappe. Ricchi
d'armonia i versi, e di rutilanti immagini; ma per-
vasi d'un intimo tormento, che non trova modo di
sprigionarsi intero; o, forse, non osa.

lo non vidi che due o tre volte, in Capri, il baro-
ne Jacques de Fersen: morto per sincope alcune
settimane or sono, nella villa ch'egli aveva chia-

mata col nome di Lysis, alta sul Monte Tiberio.
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Qui, ora — in salda e pacata terra tremezzina,
dinanzi alle due Grigne, che, nei tramonti sereni,
guando ogni altra cima intorno € spenta, risplen-
dono come anime che in solitudine si confessano
a Dio, non mi par vero d'aver trascorso tre mesi
di quest'anno nel «manicomio azzurro» del Tirre-
no.

Ero viva, laggiu?... Ero io?... O forse ho sogna-
to?...

Non ho sognato. V'é nel mondo una terra che
non é del mondo: Capri. Una terra dove tutto &
possibile, se ha l'aspetto della bellezza: dove la
bellezza diviene per gli uomini la sola ragione di
vivere.

Solo in Capri io potevo incontrarmi col barone
Jacques de Fersen.

Vidi un gentiluomo che dimostrava, su per giu,

guarant'anni: alto, biondo, correttissimo, di linea-
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menti perfetti e di nobili maniere. Solo gli occhi

non riuscivo a definire: come se non ci fossero.
Tali, forse, gli occhi delle statue; e I'anomalia mi
turbava.

Nel pit aureo francese ch'io mai avessi udito, e
con singolare lucentezza di linguaggio, dopo al-
cune parole sui miei libri (che forse non conosce-
va, ma dei quali parlo come se li conoscesse)
m'invito a Villa Lysis per una lettura di versi, in ri-
stretto cenacolo d'amici.

lo non leggo volentieri i miei versi nei cenacoli.
Rimasi confusa; e non seppi che rispondere.

Nulla, sin allora, m'era noto della misteriosa vi-
ta di Jacques de Fersen, poéte maudit. Qualco-
sa, nel suo toscano pittoresco e crudo, me ne su-
surro la scrittrice Perondino: che in Capri si face-

va chiamar Capinera.
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— Bisogna che tu vada — mi disse. — Villa Lysis
e piena di tesori, che Fersen porto con sé dai
suoi viaggi in Oriente.

Edwin Cerio, signore dell'isola, aggiunse:

— Dovete andare. Fersen ama appassionata-
mente gli alberi. Il suo parco € il piu ricco, il pit
bello di Capri, dopo quello di Lady Bianca Gor-
don Lennox.

Andammo, dunque, una sera di maggio, a Villa
Lysis. Eravamo in nove o dieci, fra uomini e don-
ne. La sera, tiepida e profumata di rose; ma buia,
ché la luna si sarebbe levata assai tardi: la stra-
da, lunga, stretta, sassosa, scavata nella monta-
gna.

Quante stelle!... Piu si saliva, piu parevan scen-
dere; e un alone di fissita le circondava.

Cammina cammina, come nelle favole: Capine-

ra, ammantellata di bianco, a testa nuda, innanzi
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a tutti, con una lampadetta accesa per segnare la
via.

Ecco, nel frondame, occhieggiare luci violette,
sanguigne, dorate: Capinera avverte: — Ci siamo.
— E ci trovammo in uno spiazzo, dinanzi a una
marmorea gradinata, conducente al portico roma-
no della villa; ma la porta d'ingresso era nascosta
da un amplissimo velario oro e nero. Sulla gradi-
nata, tappeti persiani: sui tappeti, tralci di rose:
un torrente di rose. Al sommo, su bracieri sorretti
da antichi tripodi di bronzo, vaporavano grani
d'incenso.

L'aroma dell'incenso, unito a quello delle rose e
a non so quale essenza orientale, fiaccava i miei
nervi. Globi multicolori eran sapientemente dispo-
sti fra il verde, e nell'interno del portico. Dietro
guei globi indovinavo la grandiosita del parco, re-

spiravo in ispirito I'innocenza degli alberi.
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Sedemmo in semicircolo, nello spiazzo. L'illu-
sione del palcoscenico era fastosa, allucinante.

Un invincibile senso di diffidenza, di ribellione,
mi sconvolse. 1o ho sempre avuto il terrore del
palcoscenico, e di qualsiasi apparato che al pal-
coscenico rassomigli. Avrei dovuto dire i miei
semplici, nudi versi lassu, appoggiata a una di
guelle colonne, al sommo di quella cascata di ro-
se, dietro quel tripode fumante d'incenso?...

Il barone Jacques de Fersen era in piena buo-
na fede. Credeva, lui, in quella messa in scena,
In cospetto della quale io non sapevo se ridere o
piangere. Offriva (non vedemmo un solo domesti-
CO) su piatti d'oro sbalzato confetture che aveva-
no il colore e la forma dei petali di rosa; e il suo
segretario, accanto a lui, stappava e mesceva

sciampagna.
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Il segretario formava col Fersen il piu netto
contrasto: secco, olivastro, con un fermo e chiuso
profilo di medaglia, con lo sguardo pesante di chi
ha gli occhi troppo lunghi, troppo neri, e sormon-
tati da sopracciglia troppo basse.

Impenetrabile.

Primo fu il Fersen, a declamare, quasi cantan-
do in tono minore, una sua ode. Ebbi l'impressio-
ne d'uno strumento esotico, fatto vibrare da ma-
no esperta, ma stanca. Poi tocco a me.

Un arbusto di lauro, a fianco della colonna, in
parte mi nascondeva. Avrei voluto esser sotterra.
Una vergogna feroce m'addentava. Sapevo che
mentivo: a me, e agli altri. Tutto intorno a me suo-
nava falso. Anche la mia voce suonava falso. Mi
fossi trovata in una stalla, e quell'asfissiante aro-
ma d'incenso si fosse mutato in odor di concime!

Avrei benedetto Iddio.
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Pure, era per me che, in una delle piu belle ca-
se del mondo, quello scenario senza pari era sta-
to preparato. Quale malinteso, allora, tra il Fer-
sen e me, tra me e i raffinati che mi stavano ai
piedi, sui tappeti e fra le rose della gradinata, in-
tenti in apparenza alle mie musiche, in sostanza
al proprio piacere?...

Quando entrammo nell'interno della villa, era
gia scoccata la mezzanotte. Fu allora che la vera
fantasmagoria incomincio.

Alla morbida luce di alte, velatissime torciere,
meraviglie si rivelavano: antiche pitture, antichi
bronzi, statuette di Tanagra, frammenti egizi, fu-
ghe fantastiche di draghi d'oro e d'argento su ki-
mono e paraventi portati dal Giappone, dalla Ci-
na: mobili a intarsio, avori scolpiti, armi dama-
schinate. Non si osava movere i piedi e le brac-

cia, per tema di calpestare sete preziose e di ur-
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tar nelle porcellane. Enormi vasi cinesi, d'un fon-
do scintillante di lapislazzuli, impolverato d'oro,
parevan mostri dell'Apocalisse.

Nel salone centrale, vetrine chiuse gelosamen-
te a chiave custodivano tesori: Buddi di tutte le
grandezze, in puro cristallo di rocca: idoli d'ambra
e d'opale: fiale di giada: pipe incrostate di diaspri
e rubini, fermagli, cinture cesellate di lavoro ara-
bo, lacche, mosaici bizantini, gioielli delle Mille e
una Notte: la follia del fastoso, I'esasperazione
del raro, il parossismo dell'inestimabile.

Fra quell'ammasso di cose magnifiche, impos-
sibile scoprire un angolo di pacata intimita, nel
guale riposare il corpo, placare il cuore. Un divino
castigo costringeva chi era la dentro all'irrequie-
tudine insonne, all'incontentabilita febbrile, alla
sete perenne, che nessun refrigerio valeva a cal-

mare.
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Le belle donne, su cuscini e tappeti (una ve
n'era, italianissima, lunga e flessibile come una
frusta, fasciata di nero dal petto in gid, con i ca-
pelli rossobruni stretti, alla guisa efebica, da un
cerchietto d'oro intorno al tagliente profilo impe-
riale: un‘altra, inglese, fragilita d'alabastro, fronte
troppo alta, piena di luce ma vuota di pensiero:
un‘altra, greca, conservante nella stanchezza del
declino linee essenziali di razza, e I'aspetto d'una
regina in esilio) s'intonavano a quel fasto: esse
pure oggetti di gran lusso. Lo sciampagna conti-
nuava a scorrere, a spumeggiare nelle coppe, of-
ferto dalle lunghe mani accuratissime del segre-
tario.

Accade, talvolta, che sotto il colpo d'un troppo
violento dolore la sensibilita nostra si ottunda al
punto che nemmeno ci par di soffrire. Cosi, a

guello spettacolo, il mio spirito s'era fatto inerte.
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Quelle meraviglie avevano per me lo stesso valo-
re dei sassolini, delle conchigliette di spiaggia.
L'aridita, I'impotenza spasmodica dello sforzo di
Jacques de Fersen verso la «Bellezza», io le ve-
devo nel loro senso tragico. Non v'era nesso fra
la sostanza di quei tesori e la sostanza dell'uma-
nita.

A tratti, il Fersen scompariva; e ritornava, qual-
che minuto dopo, sempre piu livido, con le pinne
del naso violacee e gli occhi bianchi.

Capinera, seduta alla turca presso di me, mi bi-
sbhigliava:

— E andato a farsi un'iniezione di morfina.

Oppure:

— E andato a fiutare un pizzico di cocaina.
Credi che altrimenti si reggerebbe in piedi?...

Continuava, come fra sé:
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— Non ha osato mostrarti la biblioteca con la
raccolta degli Erotici: rilegature, sai, da far impaz-
zire. E nemmeno la stanza dove si fuma l'oppio...

lo pativo il mal della morte; e supplicavo:

— Taci, Capinera, taci.

Fu dopo una sparizione durata piu dell'altre,
ch'egli, da me pregato, si dispose a leggere alcu-
ne liriche sue, e di qualche poeta del suo cuore:
Tailhade, Verlaine, Mallarmé.

Leggeva bene, con uno squisito senso
dell'armonia, della sfumatura; ma la voce profon-
da, un po' rauca, calava a volte di tono, si rallen-
tava, scompariva come un filo d'acqua che si na-
sconda nel terreno. Man mano, il viso si faceva
cadaverico. Una disumana sofferenza, portata
con l'eleganza altera del gentiluomo di razza, de-

componeva i suoi lineamenti. Giunto all'ultimo

94



verso di quel sonetto del Mallarmé ch'io non pos-

SO mai ascoltar senza brivido:
«Et j'ai peur de mourir lorsque je couche seul»

lascio cadere il libro sulle ginocchia. Il segretario

gli porse una coppa di sciampagna.

Tutti ci alzammo, e ci shandammo sulle terraz-
ze.

lo avevo bisogno d'aria, di spazio, per scac-
ciare da me il desiderio di spezzar le preziose ve-
trine, afferrare a piene mani quei cristalli di rocca,
quelle giade, quegli avori, e scaraventarli nel vuo-
to. La luna era sorta sul mare. | macchioni del pa-
rco svanivano in una nebbia perlacea, e le rupi
sireniche sembravan fatte d'aria. Tutto era troppo
bello: bello fino all'annientamento dell'essere.
riflesso candido del parapetto di marmo rendeva

spettrale la figura del barone, immobile accanto a
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me. Lo sentii, piu che non lo vedessi, nella sua
sterminata miseria. Non osavo parlare: cosi forte
era in me il pudore della pieta.

Dopo un silenzio di qualche minuto, egli mi dis-
se, nitido:

— Madame, vous étes de celles qui savent

pardonner.

Per il patire che é in quelle parole, riposate in

pace, barone Jacques de Fersen.

96



VOCI DELLA MIA TERRA

Cadenabbia — La Santa, 1924.
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BIANCANEVE

Dopo una settimana d'ira di Dio — piogge tor-
renziali, tuoni, lampi, lago minaccioso e gonfio fin
guasi all'altezza delle banchine, cavalcate di nu-
vole fra un rovescio e l'altro — stamattina € com-
parsa, col sereno, Biancaneve sui monti.

Candide le creste del Legnone e delle due Gri-
gne: quella cipria leggera placa la crudita dei loro
picchi dentati. Il Legnonino, chi sa perché, non ha
un filo di neve; ma il San Primo, che dall'opposto
lato chiude la conca del lago, € incappucciato di
bianco, alla fratesca. Dietro il rugginoso massic-
cio del San Martino la punta del Crocione, abba-

cinante, ferisce I'azzurro che si fa quasi nero al
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contrasto; e la catena dei monti di Colico é una
muraglia merlata, di candore intatto.

Sbucando dalle ultime nubi che il tivano mette
in fuga, il sole colpisce, a tratti, quella muraglia,
con raggi trasversali, che sembrano proiettati da
un riflettore.

Sotto il tivano il lago ha una faccia di cattiveria,
d'un verde mutevole, a creste bianche; e si sca-
glia schiumante e rombante contro le rive. Le vo-
ci unite del vento, del lago e degli alberi formano
una specie d'ululato vorticoso, or alto or basso,
che in certe insenature si deforma, si frantuma in
mille grida e singhiozzi; e dalle misteriose cavita
di certe darsene trae lamenti disperati.

Ma v'é nello spazio tale felicita d'ossigeno, che
ne ricevo un urto salubre, un senso di ebbrezza.
La neve non copre che le cime de' piu alti monti;

ma ha lavato I'atmosfera, ha posto ne' suoi atomi
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la freschezza del ghiaccio, la potenza d'un cau-
stico.

Questo bene degli occhi, della gola, del sangue
sferzato, del pensiero liberato, io lo ricevo diretta-
mente e lo trasmetto ai centri vitali, intatto, per-
ché son sola.

Nessuno e accanto a me, che io ami oppure
odii, che mi ami oppure mi odii, dinanzi a cui io
debba vagliare, coordinare, falsare le mie sensa-
zioni.

Le contadine che passano per la strada sui forti
zoccoli, portando a spalle carichi di foglie secche:
| carrettieri, 1 barcaioli sicuri e placidi sui remi, nei
barconi manzoniani a tre cerchi, zeppi di sacchi e
di legname: i giardinieri che, approfittando del se-
reno, mondano, pétano, scapitdzzano, dietro i
cancelli delle ville, non turbano la mia solitudine.

lo posso, se mi aggrada, accompagnarmi con lo-
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ro, ascoltar le loro parche parole, compiacermi
con loro del maltempo passato, del gran vento
che «porta buono», del vitellino che & nato ieri,
del salice morto che si dovra tagliar domani, sen-
za uscire d'una linea dall'inviolabilita della mia so-
litudine. Nessuno di essi puo farmi del male. Cio
che dentro di me é ferito, quindi ombroso, soffe-
rente e pronto a soffrire di pid, non esiste per lo-
ro.

Cosi in alto, lontana, la neve!... Non la vidi mai
cosi immacolata. Ho l'illusione di affondarvi le
mani, di sentirmene i diaccioli in bocca e il fuoco
nelle palme. Su un ghiareto, alcuni sterratori la-
vorano, con movimenti di perfetta coordinazione
ritmica: il rumor de' sassi raccolti dalle pale e am-
massati nelle carriole accompagna in sordina la
musica dell'aria. Ho la certezza d'averli sempre

veduti e uditi, in questa cerchia di lago e di monti,
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in questo nitore, sotto la sferza di questo vento,
che vuole solcar le facce di cicatrici: e null'altro
sia stato nella mia vita, null'altro debba essere.
Sopore della memoria: del desiderio: allontana-
mento da tutto, fuor che dal senso d'essere vi-

vente.

A poco a poco, con gradazione inavvertita,
I'orchestra aerea si attenua, si spegne: il lago si
placa.

Ignoro che avvenga di me, durante le ore meri-
diane: passano, si trascolorano, ed io con esse:
come se dormissi con gli occhi aperti.

Mi sveglia, a un minuto fisso, un richiamo. Piu
che un richiamo: un comandamento.

Sono le vette del Legnone e delle due Grigne,

che hanno parlato.
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Dietro la cortina paonazza dei monti di Lecco,
divampano, eccelse, nel riflesso dell'opposto sole
a tramonto. Si direbbe che il Legnone soffra
d'esser cosi lontano dalla Grande Grigna, e di
non poterla toccare prima di spegnersi.

Ma impassibile € la Grande Grigna: a tutto so-
vrasta, con quella sua fronte sfolgorante.

«...Una forma smisurata di donna seduta in ter-
ra, col busto ritto, appoggiato il dorso e il gomito
a una montagna: e non finta ma viva: di volto
mezzo fra bello e terribile, di occhi e capelli neris-
simi: la quale guardava fissamente...»

Solo I'implacabilita della visione con la quale il
Leopardi personifico la natura io posso parago-
nare all'aspetto della Grande Grigna, quale mi
sta dinanzi.

«...Di volto mezzo fra bello e terribile... »
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Lo Spirito della Terra?... Lo Spirito della Vita?...
Al suo fianco, un po' in basso, gl'irti addentellati
della Grigna Piccola formano un'accolta di roghi
minori. Scolorano, si oscurano, vaniscono: anche
il cielo scolora. Tutto entra nell'ombra; e la Gran-
de Grigna continua a splendere. Ma deve pure
arrendersi alla notte; e il suo volto impallidito si
rovescia verso il cielo, nella trasfigurazione d'una

divina sofferenza.

Se aspettasse ancOra un poco a scomparire!...
Quando anche il suo pallore sara spento, che co-
sa mi restera?... Perdero il senso delle mirabili
parole che da essa mi furono dette: perdero 'uni-
co bene della mia solitudine.

Ma perché ho voluto la solitudine, se quando

scende la notte ho paura?...
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| FIORI DEI MORTI

Stamane, due novembre, salivo al cimitero di
Griante: per una sassosa stradetta a scalinate,
che parte da Cadenabbia.

La stradetta si chiama via Stendhal.

Le ombre di Fabrizio del Dongo e di Gina Pie-
tranera mi accompagnavano in silenzio.

A un certo punto, finite le scalinate, la stradetta,
svoltando a destra, s'allarga, si svolge, ben bat-
tuta, in piano; e si biforca, verso la montagna e il
cimitero.

Dalla montagna udii litaniare, e vidi scendere
un corteo funebre; e pensai: Proprio oggi, giorno

dei morti!

105



Preti in cotta, donne in nero, bambine in bian-
co. Una delle donne reggeva sulle braccia una
bara cosi piccola che pareva un giocattolo. Oh,
assai leggera doveva essere quella bara: c'era
dentro una bambina di sette mesi.

Me lo disse la ragazzotta bionda che io presi
per mano, entrando a far parte del corteo. Poi mi
disse:

— Si chiamava Angelica.

— E la mamma?... — chiesi.

— Oh, la mamma € in casa a piangere.

In cento passi fummo al camposanto. Poche
preghiere: poca terra smossa: ondeggiare di veli
neri e bianchi, occhi stupefatti di fanciulli: una
vecchia dall'aspetto decrepito spremeva stentate
lagrime dagli occhi scerpellini, e pareva pensas-

se: Chi sa perché non é toccata a me. — Qualcu-
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no mormoro: Pora pinina!... (Povera piccolal...) —
E tutti si dileguarono.

Rimasi sola, con la bambina da poco nata, da
poco morta, quieta sotto il suo mucchietto di ter-
ra.

Ma con noi c'erano i fiori.

Crisantemi color ruggine, sancarlini d'un rosa
malato, aster, zinnie: ogni tomba ne era quasi na-
scosta. Sopra tutte quelle pesanti corolle, innu-
merevoli rame, i cui fioretti rassomigliano alle
stelline della camomilla, formavano un polverio
niveo, un fluttuare di nebbia argentea — e dentro
vi luccicava il tenue sole novembrino. Ali d'angeli,
sospese sulle tombe.

Pensavo che tutti i morti la sotto raccolti dormi-
vano lo stesso sonno innocente della bambina di
sette mesi, seppellita quel mattino. Chi muore

cancella da sé ogni peccato, e torna allo stato
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d'infanzia. Gran conforto mi veniva, da tale pen-
siero: una rarefazione dello spirito, un alleggeri-
mento del peso vitale.

Vi sono ore di grazia nelle quali la mia vita non
e attaccata a nulla, e solo € composta d'elementi
impalpabili. Non rivedo, di quella, che ali d'angeli
raccolte su tombe. Ma no, non sono ali d'angeli:
son rame stellate di piccoli aster bianchi, e vi tre-
mano sopra la guazza e il sole: coprono fosse
nelle quali stanno immobili tanti bambini: altro

non SoO.
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LA PRINCIPESSA INVISIBILE

Magnificenza secolare dell'albero, in queste
terre lariane!... E un succedersi di giardini e di
parchi, che si affoltano intorno a ville patrizie, di
largo e riposato stile lombardo: anche dove non
son ville, parchi e giardini, liberi gli alberi allarga-
no le loro ombre; e si vedono tuye e pini altissimi
protegger muriccioli di rustiche casette coloniche.

Lasciati in pace dall'uomo, qui gli alberi han
certo, fra loro, nobili e sereni colloqui. Se il nostro
spirito e casto, senza rancori, ben preparato, puo
comunicar con loro, e riceverne parole di saggez-
za, di temperanza, di bonta. In pieno dominio di

se stessi, attraverso gli anni, si sono accordati in
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una varieta senza fine d'architetture, che sono
musiche.

L'ultimo autunno, tiepido ancoéra, li arricchisce
In questi giorni di stupende gradazioni di tinte, dal
giallo al viola rugginoso; e il verde perenne delle
magnolie, dei pini, dei cedri del Libano, delle
araucarie, delle squadrate muraglie di bosso e di
lauro, da nel contrasto un senso di regalita alla
gamma del giallo e del purpureo. | cipressi fendo-
no l'azzurro come spade nere, e la vite del Cana-
da stende drappi paonazzi sulle darsene e sui
muriccioli.

Lungo il viale di platani che da Cadenabbia
conduce a Villa Carlotta, io cammino su un denso
tappeto di foglie. Non ancor secche, il piede vi af-
fonda senza farle cricchiare, I'anima vi si adagia

senza rimpianti.
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Mezz'ora avanti il tramonto, lago e cielo non
son piu che una nuvola, nel cui fuoco si perde |l
contorno dell'opposta sponda di Bellagio. Quattro
platani giganteschi, dinanzi alla cappella Som-
mariva, dal rotondo belvedere si protendono ver-
so il lago, lasciano cader foglie e foglie, piano,
nell'acqua che e luce. Le foglie restano a galla,
Oro su oro.

Ma il parco di Villa Carlotta vuole esser veduto
nel maggio e nel giugno: quando i suoi rododen-
dri e le sue azalee scoppiano in un supremo can-
to di fioritura.

Chi allora vi passa, si chiede per quale princi-
pessa di corona sia stata profusa lungo i fianchi
dei viali simile dovizia di broccati e soprarizzi.
Gettati 14, 'uno accanto all'altro, con piena felicita
di movimento e di colore: cosi fitte le corolle, che

non lasciano posto al verde. Tali i drappi dei bal-
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coni, nelle strade ove passano cortei di fede o di
gloria.

Ma a che scopo tanta bellezza, se la principes-
sa non c'e?...

L'ho cercata, addentrandomi nel parco, sotto la
centenaria magnolia che, avendo per molti rami
rifatto radici nel suolo, ha creato intorno al proprio
tronco un boschetto di magnolie, dai fiori tondi
come coppe e pallidi come lune.

L'ho cercata dietro gli aceri color di sangue ma-
lato, le ilici nere, malinconiche come donne in lut-
to, le wellingtonie miste di cenere e bragia, le
araucarie dalle molteplici braccia di bronzo, gli
olea-fragrans, nei quali il profumo si consolida in
carne vegetale, le palme faraoniche, le felci arbo-
ree dal tronchetto brunochiomato, che fanno pen-

sare alle valli di Gerusalemme.
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E m'e parso di sentire il suo passo nelle serre
d'orchidee: il suo sospiro nel bosco di querce e
d'olmi, condannati a soffocar lentamente fra con-
centriche morse di rampicanti esotici, anelli di
boa constrictor: il suo riso nei prati di convallaria,
e sotto, la pioggia di rosette gialle che in primave-
ra scroscia lungo le muraglie delle scalinate di
marmo.

Il suo passo, il suo sospiro, il suo riso!... Qui, |4,
dovunque: tu I'odi e non lo vedi. Simile al trillo del
grillo, che te lo pensi ai piedi, e invece é sul ciglio
del campo. Nemmeno ¢ sul ciglio del campo: for-
se e in quel tronco di castagno: forse e nascosto
nella terra...

Ma chi sa se proprio € il grillo o la voce dell'ani-
ma, dentro di te, dentro di me. Chi sa se non &
dentro di te, dentro di me il nascondiglio della

principessa di corona che nessuno ha mai ve-
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duta, e per la quale ogni cosa bella é stata com-

piuta e si compira.
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LO SPECCHIO

Venivo da Bolvedro verso Tremezzo, ed era il
tramonto d'un giorno di marzo. Molte violette ave-
vo trovate, brune fra I'erba, che m'avevan detto,
col loro profumo giovine: — Ma si, ma si, € prima-
vera. — lo non ne avevo colto nemmeno una, per-
ché a cogliere i fiori ho male al cuore: mi sembra
di ucciderli. Ma era come le stringessi tutte fra le
dita, schiacciandone i molli gambi e godendone
I'aroma fin nella pelle.

Da villa Sola alle prime case di Tremezzo, una
fila di olivi si disegnava sul cielo: cosi i fanciulli si
tengono per mano, cantando una canzonetta leg-

gera, di grazie al Signore.
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Discesi a rasentar la riva. A una darsena, fian-
cheggiata da due cipressi gemelli, piu dritti e
compatti di due colonne di bronzo, mi si paro agli
occhi la conca del lago fino a Menaggio; e, nitida-
mente riflesse nel lago, coi verdi giardini e le ca-
sette bianche della costa, vidi, fra i monti minori,
le due Grigne tutte rughe e denti, d'un rosaceo
carico, cinte di nuvolette accese come lampade.
Non un'incrinatura nelle acque: I'immobilita e la
trasparenza eran tali, che lo specchio riusciva
perfetto. Nel miracolo della luce, fra l'aria e
I'acqua non esisteva piu differenza. Identici i due
paesaggi, che si baciavano alla base: non si ca-
piva quale dei due fosse il vero, quale il riflesso.

Sperai che l'ora rimanesse cosi sospesa, per
un misterioso perdono di Dio: che quell'intatto

splendore non dovesse piu oscurarsi.
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| minuti scorrevano invece: nel sensibile cristal-
lo del lago e del cielo le due Grigne sarebbero
ben presto divenute color di viola, poi di cenere,
poi sprofondate, scomparse. Ma l'illusione mi era
piu cara della realta.

Sola com'ero, lontana dai miei — sola come una
donna puo esserlo, quando non vuol vivere d'un
troppo dolce ricordo, e sdegna aggrapparsi a una
gualsiasi speranza — io sentivo che il puro fatto
d'esistere in contemplazione di quella meraviglia
poteva bastarmi.

L'anima mia in quel momento, distaccata dalla
sofferenza e dal desiderio, si rifletteva nello spec-
chio della vita — cioé in Dio — con la stessa im-

mobile limpidita delle montagne nel lago.
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IL CANE SENZA PADRONE

Per questa strada rivierasca, ombreggiata da
platani, che da un lato ha il brividire del lago e
dall'altro il frondeggiare dei colli, incontro, ogni
giorno, un cane.

E tutto nero, di corto pelo, magrissimo, sudicio.
Bastardo; ma non saprei di quale incrocio. Quasi
senza coda: piccole orecchie basse: muso ap-
puntito. E solo e randagio.

Se lo chiamo, subito mi si avvicina, agitando
guel suo misero mozzicone di coda. Mi guarda
con sporgenti occhi d'un color pérso, dolci, ma
vuoti. Avidamente divora i biscotti che gli tendo
(la mia borsa, qui, ne € sempre fornita: pei bam-

bini, e, si, anche pei cani): e, per un buon tratto di
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strada, mi segue. Col muto scodinzolare, col vol-
ger del muso, con gli occhi smarriti, risponde a
tutti i nomi che il mio capriccio gli da: Ras, Fox,
Bell, Brill, Azor. — Fido, no: non ho il coraggio di
chiamarlo Fido.

Dopo avermi tenuto compagnia per un po', trot-
terellando sui miei passi, annusando il terreno,
fermandosi se io mi fermo, proprio come fosse
mio, all'improvviso infila un viottolo, e scompare.

Cosi fa coi contadini e i carrettieri, che lo cono-
scon tutti; ma lo trattano, di solito, con rabbuffi e
frustate. Cosi, con le inglesi e le tedesche di eta
incerta e di schietta, ben lavorata bruttezza, sce-
se qui a stormi, rondini del nord senza grazia e
senza lucentezza d'ali, all'aprirsi della primavera.

Le seqgue fino agli spiazzi esterni delle trattorie,

dove son preparati i tavolini da the: s'accuccia
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presso l'una o l'altra, per riceverne un crostino o
un avanzo di plum-cake.

| camerieri lo fanno fuggire, con minacce a bas-
sa voce o furtive pedate. Si rifugia qualche volta
nelle retrocucine, dove e lo zimbello dei cuochi e
degli sguatteri, che gli gettano ossi, detriti di car-
ne, lazzi e insolenze: poi lo scacciano. Deve pos-
sedere una furberia senza limiti, per aver sinora
evitato il laccio dell'accalappiacani; ma forse € un
cane magato; e ha il potere di rendersi invisibile
davanti al pericolo.

Dove dorma, nessuno lo sa. Nessuno, in pae-
se, mi ha saputo dire se nel passato ebbe un pa-
drone. Mi si racconta che qualcuna di quelle in-
glesi giramondo, probabilmente inscritta a una
societa protettrice degli animali, abbia voluto ac-
cattivarselo, mettergli museruola e guinzaglio,

farne il proprio cane fedele.
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Non le fu possibile riuscire.

Dai cancelli dei parchi i cani di guardia gli ab-
baian dietro, furiosi, quando passa. Non rispon-
de: non se ne cura nemmeno. Va e viene, imper-
turbabile, per la sua libera strada di accattone
senza legge.

Uscendo di casa per le mie quotidiane passeg-
giate, io son sicura che lo incontrero. Direi che lo
sento venire. Eccolo, infatti, che sbuca da uno
svolto, o da un monticolo di ghiaia, o, semplice-
mente, dall'aria. Mi si accosta, ormai, senz'esser
chiamato: annusa la mia borsa, strofina il muso
contro le mie mani, mi fa sentire il suo cordiale,
grosso fiato anelante. Se, stanca, siedo su una
panchetta, si accovaccia ai miei piedi; e leva
I'aguzzo muso verso di me, con gli occhi infantili,
incerti, dei pazzi tranquilli.

Gli dico
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— Ma come puoi vivere senza nome, e senza
padrone?... Nessuno di noi, capisci, bestia mia,
puo vivere senza un padrone. Il quale citenga a
stecchetto, ci strapazzi, ci bastoni, sia pure, ma
in un modo o nell'altro ci ami: che noi, a volte, si
creda di odiare; ma invece e amore, capisci, be-
stia mia, € amore. Un padrone ci vuole, per vive-
re. Tu chi sei, cane, che non hai, non vuoi un pa-
drone?...

Chi sa se mi capisce!... Tace. Né abbaiare, né
mugolare, io non I'ho udito mai. Ne' suoi occhi
persi passano, volubili, i riflessi del lago. Fra un
quarto d'ora se ne andra. Non m'e dato di fargli
del bene, se non con un tozzo di pane e una
carezza fuggitiva. Cosi nero, magro, sfiancato,
miserabile: e con quella forza dentro, che lo
strappa a ogni servitu.

Una forza, o un maleficio?...
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Vi sono uomini cosi.
Vi sono donne cosi.

Senza padrone.

123



IL BEDUINO

Quando la sala da pranzo del piccolo albergo e
deserta, il Beduino, di sotto una seggiola, balza
agilissimo sul tavolino piu presso alla vetriata che
da sulla strada; e rimane immobile.

Gli atteggiamenti son tre.

O se ne sta dritto, seduto sulle zampe di dietro,
la coda ad arco e le due zampine anteriori cosi
unite, che i gialli e neri anelli del pelo si toccano,
con perfezione geometrica; e i dieci polpastrelli,
chiusi in astucci fulvi, formano un piede solo.

Oppure nasconde, accoccolandosi, le zampine
anteriori sotto il ventre, in modo che sembra sen-
za gambe: un gonfio cuscino di velluto marezza-

to. Oppure le scopre, allungando felinamente la
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schiena e accentuando la potenza dei femori; e
allora I'antico paragone della sfinge diventa inevi-
tabile.

Rimane in quella immobilita di fachiro, per ore
ed ore. Chi passa davanti all'alberghetto per la
strada lungo il lago, in vista del Legnone incap-
pucciato e delle Grigne digrignanti, vede
guell'idolo dietro i cristalli, e si arresta, vinto
dall'incanto.

Il muso del Beduino, con in fronte I'emme nera
della stirpe, con le schiacciate narici nere, affon-
dato nel largo e morbido collo, possiede una bel-
lezza che lo rende prezioso: gli occhi. Son gialli,
come le strisce del pelo; ma d'un giallo tra-
sparente, cangiante: d'un giallo minerale: oro li-
quido, topazio bruciato, pietra venturina. La lumi-
nosa impassibilita dei gioielli € in quelle due scle-

rotiche, incise dalla contrattile pupilla d'onice.
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Se un passerotto avvien che svolicchi davanti
alla vetriata, saltabeccando sulla ghiaia e sulle
casse degli oleandri, il Beduino non si sposta
d'un millimetro; ma I'oro degli occhi gli diventa
verde e il labbro superiore gli si solleva con tremi-
to convulsivo, mentre fra i dentini aguzzi gli sibila
un «frrrr» di compressa ferocia. Ma la vetriata, a
volte, & socchiusa; ed eccolo, grosso come un
cucciolo di tigre, azzannar di colpo l'uccelletto:
salvo ad abbandonarlo, sdegnoso, non appena
s'avvede che € morto.

E ritorna al suo posto di vedetta, senza rimor-
SO0.

Il padrone lo ama sovra ogni cosa, ed esso,
nella casa, non riconosce e non ama che il pa-
drone. Da lui solo si degna di lasciarsi accarez-
zare. Se questi lo chiama dal pianterreno, mentre

lui si trova a vagabondare nelle stanze superiori,
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issofatto sbuca sulla scala, e si lascia scivolar
lungo il filo della ringhiera, per raggiungerlo sul
momento.

Disprezza, invece, con tutta I'energia del suo
silenzio, la moglie e i due figliuoli del padrone; e
glielo prova ogni tanto, con graffi che lasciano il
segno.

Sola ¢ la famiglia a condurre l'alberghetto-trat-
toria, con l'aiuto d'una cuoca sorda e d'un came-
riere che muta ogni quindici giorni. Ma — quando i
pochi clienti non si trovan li — dissennate baruffe
scoppiano tra moglie e marito, tra i figli e il padre.
Basta un piatto fuor di posto, un uscio chiuso
troppo forte, un'allusione disgraziata, perché le
bocche non trattengano piu il freno, e le invettive
rimbalzino al soffitto. Si direbbe covi in quei quat-
tro un inestinguibile odio di razza, che a riprese li

scagli I'un contro l'altro. Il sangue comune s'intos-
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sica nelle vene di ciascun di loro, e in ciascuno
forma un diverso veleno. V'e sempre in ballo una
rancida questione d'interesse: v'eé la gelosia della
moglie; e cosi vizza € la donna, devastata dai
parti e dalle fatiche, vecchia anzi tempo, che la
sua passione vieppiu irrita I'uomo ancor prestan-
te, perfetto coi clienti, durissimo coi familiari.

| figli (un giovanotto lesto di lingua e di modi,
una fanciulla dalla fronte cocciuta sotto la tosatu-
ra alla «maschietta») tengono dalla madre, difen-
dono la madre: a costo di qualsiasi conseguenza,
sono, col padre, crudeli, come sanno e possono
esserlo i figli verso i genitori, quando sia caduto il
rispetto e calpestata la legge.

Si amarono pure, un giorno, quei tristi genitori;
e generarono quei tristi figli. Ne protessero pure,
con trepido orgoglio, i primi passi. Forse, tutto

quel furore deriva da amore. Noi non sappiamo
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mai in qual punto, e come, finisca I'amore e co-
minci I'odio.

Ma il Beduino sa. Molte cose sa. Al primo odor
di polvere, drizza le orecchie, move le narici, agi-
ta leggermente la punta della coda; ma finge di
non vedere, di non sentire. Rimane nel suo can-
tuccio: di li coprendo della sua prudente indiffe-
renza le fragili creature umane, scrollate dalla
passione. Quando la donna stride: «Vigliacco, mi
hai rovinata» — 0 quando, ad una voce, i figli inti-
mano al padre: «Dacci quel che ci spetta, e ce ne
andremo con la mamma» — o quando il padre
rantola: «Siete tre scalzacani da gettare fuor
dell'uscio» — e nella sala si condensa un'elettrici-
ta di tempesta, esso allarga gli occhi d'oro verde
e freme nelle labbra ferine, come alla vista d'un

uccelletto alla portata delle sue grinfie.
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Salta su una credenza: di lassu segue con
maggior agio la vicenda: collo e coda gonfi, grinta
di bronzo.

Simili scene avvengono quasi sempre a tarda
sera.

Cessate le contumelie, spente le lampade,
scomparsi gl'infelici che I'indomani dovranno, per
necessita di vita, tornare a mentire la concordia e
la pace, il Beduino, pel foro d'un'inferriata che da
sulla scala, s'insinua nella cameruccia dove il pa-
drone si corica solo.

Nel buio brillano i rotondi occhi fosforescenti.
Sente, I'uomo disteso fra le lenzuola, che qualcu-
no e nella stanza. Sul letto, il cader d'una piuma:
poi, vicino al viso, un caldo fiato, un ron-ron som-
messo: al tocco della mano, un contatto pid mor-

bido d'una carezza di donna.
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— Non t'affannare — dicono quel fiato, quella
carezza. — Non t'affannare: son servi. | padroni
siamo noi.

E di li a poco il ron-ron del Beduino si confonde

col pacificato russare dell'uomo.
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IL SUSINO SELVATICO

Un susino selvatico improvviso mi splendette
agli occhi, scendendo io, un giorno di aprile, da
Griante a Cadenabbia: di Ia da una siepe, solo in
uno spiazzo erboso, dietro il quale sonnecchiava
una casuccia rustica.

Tutto in fiore era il susino: biancastra, grande e
rotonda nuvola.

Gia da qualche giorno avevo veduto per le
campagne arrubinarsi i primi gracili péschi, al-
beggiare i primi mandorli: gia m'ero ritrovata nello
stato d'animo fanciullesco, col quale ogni anno
(ed ogni anno ¢ la prima volta) m'affaccio alla pri-

mavera.
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Ma quel susino selvatico sorpassava la mia
meraviglia.

Invadeva co' rami gran parte dello spiazzo: il
padrone era lui: gl'innumerevoli fiori parevano pe-
tali d'un solo favoloso fiore: sul bianco, un palpi-
tar di fibrille color d'aurora dentro e intorno, ron-
zar di mosconi, ebbri di glucosio e di sole.

Ronzar di bombici sui fiori, musica della felicita!

Felice era il susino. Diceva, a modo suo:
L'amore dei bdmbici € mio, il vento € mio, la luce
e mia, e la pioggia che forse cadra domani, e la
terra con le radici che le stanno dentro.

| molti fioretti gia caduti ripetevano sul terreno
la forma e il colore della sua ricca chioma: anche
il cielo lo riconosceva, perché s'erano andate for-
mando lassu certe morbide e gonfie nubi bianco-
rosee; e tante volte I'albero comunicava col cielo,

guante eran le nubi che ridevano nell'azzurro.
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Cosi, l'albero riempiva della sua grazia il cielo e
la terra; e, per esso, lddio si rese visibile a me.

Ma come un compagno: come un gaio compa-
gno di fanciullezza e di giochi, che m'invitasse a
coglier mammole, a far corse sull'erba, a sollevar

nell'aria un aquilone.

134



IL BOSCHETTO CANORO

Conosco un boschetto di bambd, che frondeg-
gia in fondo al parco d'una villa del Milanese, per-
duta fra solitudini di gelsi e di granturco. Foltissi-
mo di macchie d'alberi € il parco; ma quel bo-
schetto di bambu, addossato a un muricciolo che
da sui campi, ha una vita tutta sua, che m'incan-
ta.

Di giorno, si sa, non € altro che un boschetto di
bambu: con le sue canne diritte e solide, ad anelli
ugualmente distanti, ben piantate I'una presso
I'altra: con la sua scarmigliata capellatura a ciuffi,
di foglie a spada, d'un bel verde giovine. Vi
scherza la luce, vi mormora il vento, vi piange la

pioggia, come per qualunque albero del parco.

135



Ma, quando s'avvicina l'ora del tramonto, a
nessun altro albero del parco succede quel che
succede al boschetto dei bambd.

Esso incomincia a brividire, a fremere, per
un'intrattenibile commozione: si mette a bisbi-
gliare, rotto, disuguale, sommesso: poi, a cin-
guettare, a stornellar fitto e forte: sempre piu fitto,
sempre piu forte.

Strumento a cento corde, a cento e mille voci,
alte, basse, esili, acute: di gioia, di dolcezza, di
capriccio, di prepotenza, di frenesia: dichiarazioni
d'amore e d'odio: palpiti, aneliti, preghiere, canti-
ci. Fra limpidi accordi e dissonanze stridenti, si va
creando nell'aria un crescendo orchestrale di tal
novita e potenza, che ogni giorno, alla stessa
ora, i0 ne rimango rapita.

Sono gli uccellini del buon Dio, che vanno a

dormire nel boschetto dei bambd.
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L'hanno scelto, in luogo dei pini, dei cedri, degli
olmi e dei noci, che han fusto troppo alto, rami
piu distanziati e fronda piu rada. Li, impenetrabili
pareti verdi: dentro, oscurita; e sottili ma resisten-
ti nervature di rami, ottime per la presa delle
zampette. Quieta sara la notte per gli uccelli del
buon Dio, al riparo nel boschetto dei bambu.

Ma, se m'accosto, e faccio udire il mio passo e
la mia voce, il boschetto canoro tace. Nel repenti-
no silenzio, frulli di spavento, spezzati svolii scuo-
tono il frondame: la piccola selva trema, si racco-
glie in un‘ansia attenta. Mi ritiro, un poco pid in la:
a grado a grado la musica riprende in tono mino-
re, con qualche pausa: si rinfranca, si riallarga, ri-
diventa spensierato corale.

Col declinar della luce, declina e cessa; ma io
non posso mai — per quanto tenda ed esasperi

I'attenzione — afferrare l'attimo nel quale la musi-
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ca si spegne. Cosi € dell'attimo nel quale ci vince
il sonno: di quello nel quale un fiore sboccia, 0
una stella sgorga.

Silenzio immobile, con I'ombra e con le stelle,
nel boschetto dei bambd.

Riprendera domattina all'alba, la musica: pia-
nissimo, con pigolii trepidi, su su fino al «gran
concertato» dell'aurora.

Poi gli uccellini diserteranno, fino al crepuscolo.
Ma, anche quando tace, il boschetto € per me
una cassa armonica colma di melodie, in lode
della vita effimera ed eterna. Dentro v'é la mia
anima, che canta senza saperlo, credendo di

piangere.
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LA COCCOLA DI GINEPRO

Oggi ho spiccata una coccola grigiognola, qua-
si azzurra, dal ginepro che sta dietro il gruppo dei
pini neri: c'e rimasto attaccato un rametto con le
foglie. Bizzarre, le foglie del ginepro; e quasi brut-
te: paion fatte di corda, o di pizzo grossolano, a
rete.

La coccola io I'ho scalfita con I'unghie, per go-
derne l'aspro aroma resinoso. L'amarezza, e, di-
rei, la crudelta di quel sentore m'ha fatto rivivere
nella memoria un altro ginepro, lontano nel tem-
po.

Lontanissimo nel tempo, il ginepro all'ombra
del quale si rifugiava, per ore e giorni, una bambi-

na quasi adolescente, che non voleva mai esser

139



vedutal... Le piacevano, chi sa perché, le fronde
simili a pizzo di ruvido refe, che a sole tramontato
prendevano colore di ardesia; e la tristezza
dell'albero, e il suo tronco fatto di varii piccoli
tronchi emergenti dalla stessa radice; e le bacche
dure, bluastre, con le punte erette come le dita
d'una mano che faccia dei segni.

Molte ne raccoglieva; e s'arrischiava a mordic-
chiarle, nemiche quali erano al palato. Mordic-
chiava anche l'erba salina, la salvia, i petali degli
aster e dei convolvoli; e quanto di vegetale le ca-
pitava sottomano. Avrebbe mangiato anche il ter-
riccio, se non fosse stato il ribrezzo dei vermiciat-
toli.

Nessun lavoro le garbava di fare: preferiva
starsene in giardino a vedere e ascoltar passare
il tempo, nel graduale trascolorar della luce, e in

un aereo battito di polso, che soltanto alla sua
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sensibilita (ma questo ella non sapeva) era dato
d'avvertire.

Ignorava, naturalmente, che il suo corpo e il
Suo Vviso avevano un poco dell'asciuttezza,
dell'asprezza, della verdezza elegante, che le fa-
cevano esser care le coccole del ginepro.

Ero io, quella bambina.

Fiorivano nel giardino, in tre stagioni dell'anno,
certi umili fiori a doppia campanella, carnosi, di
gambo fiacco, di molte tinte: che gli uguali non ho
veduto piu. Li dicevano «i fiori del perfetto amo-
re».

Formavano siepe, a nord, certi arbusti con rami
armati di lucentissime foglie color luna, dagli orli
verdi, a dure punte spinose. Una varieta d'agrifo-

glio, credo: che l'uguale non ho trovata piu.
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Chi sa se c'é ancora il giardino del ginepro, dei
fiori del perfetto amore, e dell'agrifoglio color lu-
na?...

E la bambina quasi adolescente, che si punge-
va apposta le mani alle spine dell'agrifoglio, per
sentir com'e fatto il dolore: che sminuzzava fino a
ridurli in polvere i fiori dell'amor perfetto, per ve-
dere dov'e nascosto I'amore: che mordicchiava le
coccole del ginepro senza sapere che le rassomi-
gliavano, e credeva che l'intera esistenza si po-
tesse trascorrere contemplando il cammino del
sole, quella bambina dove sara?...

Morta non e, se io son viva.

Nella sua carne acerba, nel suo attento spirito
si venne foggiando, a suo tempo, una donna che
fu successivamente altre donne, uguali e diverse
fra loro; e 'ultima non € sicura di rimaner l'ultima.

Ma la bambina del ginepro, dove sara?...
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LE ROBINIE

Le robinie che fanno siepe alla strada maestra,
in questo mese d'agosto, sono, per la siccita, pol-
verose cosi da sembrar grige. Ne colsi poco fa
una fronda, una lunga fronda regolarissima con
le sue quindici foglie, sette a destra, sette a sini-
stra, una, l'ultima, in vetta. Soffiatane via la polve-
re, cominciai, per spasso, a sfogliarla come si
sfogliano le margherite: «M'ama, non m'ama,
molto, poco, niente...».

Strano odore, delle robinie di siepe, in questa
stagione. Aspro, ingrato; ma singolarmente vitale
e penetrante. Non e solo il loro odore, se ben vi
penso: € un complesso di odori terragni, che la

calura di agosto acutizza: rovo, erbacce, more,
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frutti caduti e marci, fermentanti al sole sotto nu-
vole di mosche. Odore di humus esasperato.

Risalgo, attraverso ad esso, la mia linea ascen-
dente: i genitori, i nonni di mio padre, contadini
della Bassa Lombardia.

Di tutto ignoranti, fuorché della terra che colti-
vavano e delle bestie di cui si servivano: contenti
di maneggiare il concime, d'abbeverare il cavallo
alla gora, di pungolare i buoi, di scartocciare |l
granturco al chiaro di luna sull'aie, di dormire nel-
le ore calde all'ombra greve delle robinie di siepe.

Giornata torrida, oggi.

Basso il cielo, quasi bianco, d'un bianco roven-
te di metallo in fusione. A piena maturanza il
granturco, con le pannocchie gia grosse, compat-
te, granite nell'involucro giallo sormontato dal
ciuffo rossiccio. V'e al mondo qualcosa di piu ric-

co della pannocchia, e di ugualmente perfetto?...
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Se ne levo una dal cartoccio, e me la sento e me
la vedo fra le mani che mi sembra gia pane, e
ogni chicco e cosi ben incastonato, che a sveller-
ne un solo ho il timore d'offendere una cosa di
Dio, allora si che mi vien voglia d'inginocchiarmi
e di pregare.

Ispide guardiane plebee, le robinie di siepe
stanno a difendere la sacra maesta del grantur-
co. Andiamo innanzi. Da tanto tempo non piove,
che, lungo la strada, i veicoli, dal lento carro trai-
nato da buoi all'automobile che mangia lo spazio,
sono avvolti in nuvole bianche, irrespirabili, di
polvere, che attutiscono, o sembra, il rumor delle
ruote e dei motori.

Sopra quei rumori, fisso, maniaco, il frinire delle
cicale. Ma é delle cicale o mio, questo rauco e di-
sperato strido, sempre lo stesso, ripetuto sino

all'ossessione?... Non invoca forse cio ch'io cerco
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nella vita, senza tregua, pur sapendo che senza
averlo ottenuto dovro morire?...

Alla frastagliata ombra delle robinie si ripara
gualche mendicante, qualche vecchio paesano,
scamiciato e coi piedi nudi. Trae un pane di ta-
sca, lo sbocconcella, lo mastica e rimastica, in
pace. Poi si distende per dormire, supino, con
una fronda sugli occhi.

Penso che, se mi venisse fatto di sdraiarmi po-
co lungi da lui, per la siesta di mezzogiorno, mi
riterrebbe pazza; e riderebbe di me, coi pochi
denti che gli rimangono, corrosi, neri di cicca e di
tartaro.

Che ne sa lui, ch'io discendo da contadini?
Questo € un albero da poveri.

Mi affretto verso casa. Lo stridere delle cicale,
unito al vibrar della luce, all'avvampar del calore

e all'impurita afrodisiaca dell'odore di robinia, for-
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ma un coro panico che mi pesa sul cervello. Non
ho che un desiderio: un bicchiere grondante di
gelida acqua, in una stanza con le persiane chiu-

Se.
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QUANDO IO TENNI IL BRONCIO AL SOLE

| miei dodici anni conoscevano tante cose, che
ora ho dimenticate: vivevano a contatto di tante
altre, che, ora, o mi son troppo lontane, o non
ravviso pid.

Ero amica del sole, e tenevo con lui lunghi di-
scorsi: comprendevo benissimo il suo linguaggio,
fatto di vibrazioni luminose invece che sonore.
Ero amica delle nuvole; e la pioggia mi faceva
confidenze senza fine, in musica: secondo i ritmi
dello sgocciolio delle grondaie, del rimbalzar
dell'acqua sul cortile sassoso, del mormorio tra le
fronde degli alberi. Nulla mi rendeva folle come
I'odor d'ozono sprigionato dalla terra dopo un

temporale. | miei colloqui con l'aria, I'erbe, le pie-
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tre, gli alberi non eran men vivi di quelli con la
madre, i maestri e le compagne.

Non vedevo mia madre che la sera, al suo ritor-
no dal lavoro; e la domenica. D'una freschezza e
spontaneita di bambina era mia madre: amava Il
teatro sopra ogni cosa, ed io imparavo ad amarlo
da lei. Ma la nostra poverta non ci permetteva
che d'estate il lusso del teatro: quando s'apriva il
Diurno, sui bastioni: che ostentava il pomposo
nome di Teatro Lombardo. Incominciava le sue
rappresentazioni domenicali alle cinque del po-
meriggio, in pieno sole; le finiva verso le otto, a
sole appena tramontato. Il sole ne era, secondo
me, l'impresario e il primo attore.

Al Teatro Lombardo non recitavano — natural-
mente — che compagnie di secondo e terz'ordine.

Vi capitava, tuttavia, qualche artista di buon gri-
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do; il popolo accorreva, e s'abbandonava a frene-
tici entusiasmi.

Velari di tela dipinta sovrastavano al palcosce-
nico. Alla platea e all'unica fila di palchi faceva da
volta il cielo, che, verso gli ultimi atti, pareva al-
lontanarsi nell'ombra; e qualche stella vi accen-
deva il suo fuoco.

Su guello sfondo mi apparvero Maria Antonietta
e la Signora dalle Camelie, Pamela Nubile e
Adriana di Lecouvreur; da esso godetti la sghi-
gnazzata di Rabagas, il civettar della Locandiera,
I'agonia con sigaretta del conte Sirchi e le avven-
ture del forzato Valjean.

Ora avvenne che, una torrida domenica di lu-
glio, il cielo, verso le sedici, si comincio a coprire

di nerastre nubi.
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Fra quelle nubi ne correvano alcune, piccole, di
un perfido color bianchiccio, che non presagivano
nulla di buono.

Mia madre ed io eravamo gia pronte per an-
dare al Lombardo: la mamma in scialletto nero, io
in un vestitino di percalle a fiori. Venivan con noi
due ragazze della mia eta, figlie d'una compagna
di fabbrica della mamma.

Siva, non siva?...

D'un tratto, un lampo ci accieco, un tuono rim-
bombo, il cielo si spacco in cateratte di pioggia.
La grandinata picchietto e rimbalzo fitta.

Dal portico del giardino, in due minuti ridotto un
lago, mia madre fuggi in casa con Mariannetta e
Gugu; e mi gridavan dietro:

— Entral... Spicciati, ché il maltempo ti porta
vial... Non si va piu a teatro; si gioca a tombola.

Che fai li?...
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lo non me ne davo per intesa, come fossi sor-
da. M'ero rifugiata sullo scalone dei signori del
palazzo, allora assenti. Di lassU, aggrondata, tut-
ta una spina e un nodo, ascoltavo l'imperversar
dell'acquazzone sulla vélta frescata alla maniera
tiepolesca, con angeli svolazzanti nell'azzurro. Il
vano dello scalone ne rintronava come un antro
marino.

Anche su me s'era scatenata la tempesta: un
uragano di ribellione, opposto a quello degli ele-
menti. Niente teatro: niente «Otello», per colpa
del tempo. Di che pasta eran fatte mia madre e le
mie compagne, che avevan presa cosi di buon
animo l'avventura, e se la ridevano giocando a
tombola, in barba alla grandine e alle saette?... lo
schiumavo d'ira. Credo pero che, in fondo in fon-
do, andassi superba della mia collera come di co-

sa che mi ingrandisse.
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Se non che, venti minuti non eran trascorsi che
la violenza del temporale si calmo. E si levo un
gran vento: il quale ridusse le nubi in lembi sfran-
giati di favolosi veli, fuggenti all'impazzata per il
cielo; e il cielo ridivenne d'un turchino immacola-
to; e in esso il perfido sole torno a splendere sul
giardino, traendo da ogni gocciola scintillii di dia-
manti.

Ed ecco le voci care

— Dinin!... Dove ti sei cacciata?... Sono appe-
na le cinque: il maltempo e cessato, non vedi,
non vedi?... Siamo ancéra in orario. Presto, a te-
atro!... Corri, Dinin!

Trillava fra quelle la limpida voce di mia madre.
O voce pura fra tutte, voce del solo amore, per-
ché non ti odo pid?...

Ma io non risposi allora alla voce di mia madre.
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Non sapevo che un giorno, ripensandovi, avrei

pianto.

Il mio rancore era contro il sole.

Non m'importava che fosse cosi presto ritorna-
to. Un'ora avanti, nascondendosi, aveva voluto
farmi soffrire: come potevo, ritorcevo in esso la
sofferenza. Mi rifiutavo alla gioia che da lui mi ve-
niva riofferta. Cosi avrei fatto piu tardi, capriccio-
sa fanciulla, con un amante: «Sei tu che prima
non hai voluto, nevvero?... Ebbene, ora sono io,
proprio io, che non voglio».

Mia madre e le piccole amiche se n'erano an-
date senza insistere, trattandomi un po' come
pazza. Avevo, pero, recato dolore a mia madre.

Tristi, i suoi occhi, quando m'aveva lasciata.
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Quella tristezza mi rimordeva il cuore. Ma ero in
preda a una forza malvagia, che m'inchiodava li.

Nella solitudine, rancore e ribellione si andaro-
No a poco a poco quetando in me. A un certo
punto mi sgroppai, scesi lo scalone; e dal portico
rientrai nel sole.

La terra fradicia dei viali e delle zolle ne assor-
biva in delizia il calore, tutta piccoli risucchi, palpi-
ti e risa sommesse. Cento profumi impregnavano
I'aria, divenuta di una trasparenza di cristallo.
Ogni cosa splendeva: anche le ombre, quasi tur-
chine e gia oblique pel vicino tramonto.

Non pensavo piu al Teatro Lombardo, e al Mo-
ro di Venezia. Trasognata, seguivo co' miei passi
| passi del sole; e da lui mi lasciavo penetrare,
come le zolle; senza guardarlo, senza aver l'aria

di riconoscerlo. Ancéra gli tenevo il broncio; ma
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cosi per finta: ché, dentro, il rancore era caduto,
e un‘immemore calma si distendeva in me.

Il sole passo, salutato da un frenetico garrire
d'uccelli nascosti nel fogliame. Il suo ultimo riso
mi saluto dal tetto a ponente e dalla cima del ce-
dro piu alto: diceva: — Bambina, cattiva bambina,

ti perdono perché so che mi ami.

Quando mia madre torno, verso le nove di se-
ra, mi trovo placidamente addormentata su una

panchetta del giardino, al lume delle stelle.
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DONNE INCONTRATE PER VIA
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LA COMPAGNA SCONOSCIUTA

Or non € molto, io mi trovai una notte, per la
prima volta nella mia vita, a viaggiare in vagone-
letto: da Milano a Roma.

Non m'attirava, a dir vero, quella novita. Avrei
preferito rannicchiarmi nell'angolo d'uno scom-
partimento, e rimanere insonne fino al mattino,
con la testa male appoggiata al solito guancialet-
to di cuoio. Confessione che fara ridere: per lo
meno, sorridere chi mi legge. Tant'e.

Si puo, con indifferenza, trascorrere tutta una
giornata in treno, nella compagnia d'un estraneo.
Ma dormire — dormire — tutta una notte in un let-
tuccio sopra o sotto un altro in cui dorma o sia

sveglia una persona mai prima veduta, no.
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Il sonno e sacro.

Ogni difesa ci manca, nel sonno.

Il sonno ci estrania a noi medesimi, ci sprofon-
da in voragini misteriose. Nemmeno un essere
del nostro sangue o del nostro amore dovrebbe
abbandonarsi al sonno accanto a noi. Né noi ac-
canto a lui. Terribili espressioni assumono certi
visi, nel sonno.

Pudore del sonno...

Non fu che verso le undici ch'io mi risolsi a la-
sciare il corridoio e ad aprir la porticina del mio
scompartimento.

«L'altra» era gia coricata nella cuccetta bassa,
col viso rivolto alla parete. Una lampadina, dal
soffitto, immergeva le cose in una stanca penom-
bra violetta. Mi feri le narici un profumo sottile,
d'acacia. Come avrei fatto a salire fino alla cuc-

cetta alta?... Barcollando alle scosse del treno, la
159



guardavo, incerta, vergognosa della mia goffaggi-
ne, come si guarda il Monte Bianco.

«L'altra» si volse di scatto, gird una chiavetta:
la luce bianca ci investi, mi abbaglio. Vidi la don-
na: una testa giovine, bellina, camusa, con le ci-
glia tinte e i capelli ossigenati.

— Voila I'échelle. L'échelle, la-bas... — mormo-
ro, un po' rauca. E mi volto le spalle, coprendosi
col lenzuolo sino alla fronte.

La scaletta. Sicuro. E chi sapeva mai che ci
fosse? M'arrampicai alla meglio: mi buttai vestita
sulla cuccia. Non mi sarei levata un fil di dosso.
Solo, mi slacciai le scarpette. Quel lettino sovrap-
posto all'altro, mi pareva, insieme, una gabbia e
un trabocchetto. Riposare?... Dormire?... Li?...
Nemmeno pensarci. Forse che la francese dormi-

va?...
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Udii lo scatto dell'interruttore: lo scompartimen-
to torno ad affondare nella quieta penombra vio-
letta.

«Tu-tu-tun: tu-tu-tun: tu-tu-tun...»

Cantava il treno la sua monotona canzone,
sempre piu sonora e d'un ritmo piu spiccato con
I'avanzar della notte. Tutto oscillava, in me, intor-
no a me. Scorgevo, nello specchio di fronte, che
mascherava l'usciolo del camerino, riflessa una
parte della cuccetta di sotto: la coperta rosso
sangue che copriva le gambe della francese on-
deggiava, si agitava, mossa da un'inquietudine
incessante. Doveva certo esser rimasta un poco
sollevata una delle tendine apposte ai cristalli:
ché al passaggio delle stazioni maggior luce si
faceva nello scompartimento, e pit vermiglia la
coperta riflessa nello specchio; e piu definito il

senso del corpo che sotto vi palpitava.
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«Tu-tu-tun: tu-tu-tun: tu-tu-tun...»

Ne avevo rintronante il cervello: il mondo dive-
niva per me un'informe massa nera posseduta da
guel canto.

Caddi a poco a poco in un gorgo di stanchez-
za, pieno di brevi oblii somiglianti al sonno: dai
guali mi scuotevo come chi sta per annegare, e
non puo gridare al soccorso, perché la sua gola e
gonfia d'acqua. Subito mi riafferrava il pensiero
dell'estranea: sollevando il viso dal guanciale,
guardavo nello specchio la coperta rosso san-
gue, di sbieco, in disordine, tormentata dagli
scatti delle nervose gambe, che non trovavan ri-
POSO.

Sotto quella coperta, una creatura umana: lan-
ciata a grande velocita nello spazio, al pari di me:
e verso chi sa quale ventura. Fino a quella notte

non l'avevo mai veduta, né avevo supposto che
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esistesse. Il mattino si sarebbe alzata: a Roma
sarebbe scesa: non l'avrei rivista mai piu. Dalla
irrequietudine della coperta capivo benissimo che
non dormiva neppur lei. O forse non era che
un'illusione degli occhi, prodotta dal rullo del tre-
no?...

No: non dormiva. Forse soffriva. La sua atmo-
sfera di creatura vegliante e pensante veniva a
toccar la mia, a penetrarla.

Esser due donne, aver in comune la miseria e
la potenza del sesso, le gioie e gli spasimi del de-
stino femminile, la luce dello spirito, I'imprevisto
dei giorni: e non conoscerci nemmeno, e non cer-
car di conoscerci, e trascorrer tutta una notte nel-
la stessa gabbia fuggente, senza dirci una paro-

la!
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Ma — una piccola straniera con gli occhi tinti,
coi capelli ossigenati — andiamo, vial... Che
sciocchezza!

D'altronde, tutta la vita non e uno sfregarsi go-
mito a gomito con sconosciuti?... Meno poche
persone con le quali abbiamo vincoli di sangue,
di simpatia, di emulazione, d'interesse, d'amore,
tutto il genere umano non ci e, forse, estraneo?...
Limitati siamo: imperfetti: prigionieri di noi stessi.

Pensieri di febbre, di torbida insonnia. Irragio-
nevole dolore, umiliante impotenza. Le tempie mi
pulsavano forte. Meccanicamente, nel mio cer-
vello il ritmo del treno aveva preso I'andamento,
e anche le parole, d'una canzonetta che pochi
giorni prima avevo udito canticchiare da mia fi-
glia:

Ainsi font, font, font

les petites marionnettes...
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A tratti il ritmo si accelerava, con gran fracasso
di ferraglia; e nel buio del semisonno i burattini

s'abbandonavano I'uno sull'altro, a rifascio:

Mettez-les de mon cété

marionnettes pour danser.

M'assopii per davvero, alla fine: ritornello, bu-
rattini, fracasso di ruote e di ferraglia, irrequieta
coperta sanguigna, tutto era sprofondato, scom-
parso. Potevano essere le quattro del mattino.
Poco dopo mi riscosse un avvertimento delle fa-
colta sensorie, che qualcuno si moveva nella ca-
meretta viaggiante. Entrava un lividore d'alba, a
render pil smorta la luce violacea della lampadi-
na notturna. Mi chinai a guardare, dall'orlo del let-
tuccio. La francese, seduta sull'orlo del suo, sta-

va infilandosi le calze.
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Dall'alto scorgevo l'arruffio de' capelli, mal ca-
scanti sul collo, nel triste disordine che sempre
hanno i capelli tinti, qguando sono spettinati. E le
nude spalle scorgevo: magre, ma non gracili: gio-
vanissime, d'una grazia acerba, con le scapole
simili ad ali nascenti. Ella dovette sentire sopra di
sé il mio sguardo, perché ebbe un moto del capo
verso l'alto; ma non saluto; e di li a poco scom-
parve nello stanzino da toeletta.

Quando rientro, in perfetto ordine, inguainata in
un abito a giacchetta blu scuro, con largo colletto
bianco, io mi chiesi come mai ella avesse potuto
dare a que' duri cernecchi color bruciaticcio un
colpo di pettine cosi sapiente. Pareva uscita dal
camerino del parrucchiere.

Nell'aria, profumo misto d'acqua di Colonia,
d'acacia, di cipria fine. Poi, lesta, con lo spec-

chietto in mano, un ritocco rosso alle labbra, nero
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alle ciglia. Sul capo, un cencio di cuoio fulvo, ben
calcato sino agli occhi; e guizzo via con la piccola
valigia, senza volgersi.

Addio, francesina.

Cosi presto se ne andava?... Tre o quattr'ore
mancavano all'arrivo a Roma. Forse, nel corrido-
lo, I'attendeva I'amico, col quale I'avevo vista di-
scorrer piano, la sera avanti.

Con la certezza dell'alba veniva, a me, dalla
partenza della donna, un senso di distensione, di
riposo. Nello scompartimento non respiravo piu
altra atmosfera, se non la mia. Non vedevo le
sconfinate pianure attraverso le quali serpeggia-
va rapidissimo il treno; ma ne sentivo la vasitita,
la liberta senza limiti, la freschezza esitante sotto
le prime luci del cielo.

Richiusi gli occhi.

Dormire: ora, si, potevo.
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Tornava a volteggiare nel cervello, col rombo
del convoglio, la canzonetta; ma attenuata, piu
leggera, piu dolce: vicina e lontana: come, la not-

te nei prati di Lombardia, le voci dei grilli.

Ainsi font, font, font

trois petits tours et puis s'en vont.
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CATERINA

Quando il bambino di mia figlia ebbe sette mesi
prima di nascere, si dovette pensare a guardarci
intorno, per trovare una ragazzotta di campagna
che imparasse a far da bambinaia; e, nelle ore
perse, aiutasse Mariantonia nelle faccende di ca-
sa.

Mariantonia era in famiglia da dieci anni: aveva
visto mia figlia crescere, farsi bella e innamorarsi:
aveva curato me d'una lunga malattia: in cucina il
mestolo lo teneva lei.

Cercammo e non trovammo. Si voleva aver la
ragazzotta con noi, un mese almeno avanti la na-
scita del mimmo: per avvezzarla all'andamento

del lavoro domestico: «agli affari interni», come,
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per ischerzo, diceva il marito di mia figlia: ancora
un fanciullone, che a pensarlo papa veniva voglia
di ridere.

Stanche e annoiate di far la spoletta per le
agenzie, finimmo col fidarci della proposta
d'un‘amica, la quale ci raccomandava una tale di
Lodivecchio, sedicenne, da lei non conosciuta di
persona, ma cugina d'una sua fidata domestica.

Da Lodivecchio giunse una lettera della madre,
confusa, spropositata, quasi illeggibile. Fra l'altre,
aveva queste parole: «Non badino alla presenza:
la ragazza € un po' piccola; ma il suo dovere non
manchera di farlo, meglio d'una grande».

Un po' piccola?...

Pazienza.

Arrivo, sola, un piovoso pomeriggio di novem-
bre, col suo fagottino. lo stessa le andai ad apri-

re, al suono del campanello che I'annunciava dal-
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la portineria. Sporgendomi dalla rampa del piane-
rottolo, la vidi salir le scale: era una specie di na-
na.

Della statura d'una bimba di dieci o dodici anni,
e magra, quasi scheletrica, aveva le spalle alte e
la cassa toracica sporgente. Sul misero corpo in-
fagottato di ruvida buretta bruna, la testa grossa,
di struttura rachitica, si sforzava di star diritta il
pil che poteva, nella volonta di render meno in-
saccato il collo. La faccia terrea, asimmetrica,
guasi priva del naso, mi colpi per I'espressione
degli occhi, che coincideva perfettamente con
quella della bocca: un che di esperto e d'intrepi-
do, che incuteva stupore e rispetto.

Subito disse, ancora sulla soglia:

— Son Caterina. Non si spaventi, signora, per-

ché son piccina (pronunziava piccina proprio co-
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si, con l'accento tonico sul primo i). So far di tut-
to, e non mi stanco mai.

Le stesse parole, con la stessa franchezza e
fermezza, disse a mia figlia, non appena le fu da-
vanti.

— Ma, e portare un bambino?... Non potrai cer-
to portare un bambino — le rispose mia figlia, dol-
cemente.

— Oh, signoral... Ho tre fratellini dopo di me.
Gli ultimi due li ho proprio portati io, allevati io. La
mamma deve andare alla terra.

— E tuo padre che fa?...

— E morto. S'@ annegato nella roggia,
I'altr'anno.

Disse questo pacatamente: con indifferenza.

Che si doveva fare?... Rimandarla al suo pae-

se?... Nemmeno pensarci. Tenerla, affidarle, a
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suo tempo, il bambino?... E poi?... Ella, attentissi-
ma, senti la nostra esitazione, I'affronto.

— Capisco che non mi vogliono, perché son
piccina. Mi provino, prima. lo non mi stanco,
nemmeno a farlo apposta.

Parlava quasi duramente, e pareva gettasse
una sfida, con un coraggio che l'allungava di
gualche palmo. Quel coraggio ebbe ragione su di
noi.

La mettemmo nelle mani di Mariantonia, che
I'accolse sotto la sua ruvida protezione, I'ingozzo
di cibo, se ne impadroni come d'una figlia o d'una
sorella minore, le mostro la casa e la mise al cor-
rente del tran-tran giornaliero. Docilissima, Cate-
rina fece miracoli. Pronta il mattino a balzar dal
letto alla chiamata di Mariantonia, senza pigri re-
sidui di sonno naturali alla sua eta, si metteva,

subito, a sfaccendare. A tutto rispondeva: «So, S0
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benissimo»: e quando quel «so» era una bugia,
riusciva, con uno sforzo caparbio, a compiere
guel che aveva asserito di saper fare.

C'era in lei una vigilanza costante sopra se
stessa: un'aspra attenzione a vincere, con l'ope-
ra, la deficienza fisica, la deformita personale: a
sopraffare la natura matrigna.

Ogni tanto, piano, chiedeva a Marcantonia:

— Mi terranno?... Crede che mi terranno?...

E Mariantonia, che non voleva illuderla:

— Eh, cara mial... Ti ci vorrebbero due o tre di-
ta di pid.

Noi le si stava intanto cercando una casa dove
non ci fossero bambini da reggere in braccio, ali
guali mettere vicina la sua bruttezza.

Un giorno la sorpresi nel mio studio, curva so-
pra un libro illustrato. Con la testa quasi nascosta

nelle rachitiche spalle, per un momento sciolta
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dall'istinto di difesa che gliela faceva tener cosi
dritta davanti ai padroni, leggeva: con tale curio-
sita, e intensita, e tensione dell'essere e oblio
d'ogni altra cosa al mondo, che non mi udi veni-
re.

Dovetti chiamarla, per riscuoterla.

Si drizzo d'impeto: nel turbamento parve piu
brutta, pii meschina che mai. lo le misi, sorriden-
do, una mano sul capo.

— Ti piace leggere, Caterina?...

— Mi piace — rispose, rassicurata, colorandosi
in volto di un cupo color mattone. — Qui ci son
tanti bei libri, tanti bei giornali. Poterli leggere tut-
til... Ma io non ho fatto che la terza elementare.

— Vorresti tornare a scuola?... Imparar bene a
leggere?...

— Oh, si. Da bambina m'ero méssa in testa |l

chiodo di diventar maestra. Ma la mamma dove-
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va andare alla terra. E c'erano i fratellini da cu-
stodire. Poi il papa s'e annegato nella roggia. Al-
tro che diventar maestra! Lavorare bisogna: man-
dare il guadagno alla mamma. lo mando tutto,
sal... Non tengo nulla per me.

Crebbe d'un tratto ai miei occhi, e per un istan-
te fu alta, luminosa e bella. Ricordai certi racconti
di fate, delizia della mia infanzia, nei quali una
principessa di perfetta bellezza veniva, per mal-
vagita di maghi, tramutata in creatura difforme.

Ma sempre, alla fine della favola, il perverso in-
cantesimo si scioglieva, e la bella principessa tor-
nava a risplendere della nativa grazia e leggia-
dria. Sarebbe cosi avvenuto anche di Caterina?
In un'altra vita?...

Che e mai un‘altra vita, se non continuazione,

sotto altro aspetto?...
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Non mosse ciglio, quando le annunciammo che
un posto pit adatto alla sua persona e alle sue
forze era pronto per lei. Solo si arrischio a dire:

— Gia. Non mi vogliono. Son troppo piccina
per il bambino. Pero mi piaceva star qui.

Si guardo intorno, quasi a cercare con gli occhi
Il bambino che la scacciava ancor prima di na-
scere.

L'ultimo giorno, mi prego di lasciarle in dono
certe polverose raccolte del «Corriere dei Picco-
li>», e alcuni libri di fiabe.

Mise tutto, accuratamente, nel fagottino: promi-
se di venir la domenica a passare qualche ora
con Mariantonia: ci salutd con pacata freddezza.
Preparava a raccolta le forze per la nuova casa,
alla quale stava per presentarsi con le sacramen-

tali parole, gia dette a noi.
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Dalla finestra la seguii cogli occhi: avevo il cuo-
re serrato. Oh, miseria e vergogna di noi, che
crediamo d'essere buoni: invece, la muraglia
d'egoismo che ci separa gli uni dagli altri & pia
massiccia, piu cieca, piu sorda del sasso.

Caterina camminava lesta accanto a Marianto-
nia, che aveva voluto accompagnarla. Piegava
un po' a destra, verso il fagotto. Vedevo di lei il
dorso contraffatto, il capo che un pugno invisibile
aveva incassato fra gli omeri e una volonta piu
forte della natura teneva dritto, quasi aggressivo.
Non mi mossi dalla finestra, fin ch'ella non ebbe

svoltato I'angolo.

Tre settimane dopo (Caterina non s'era piu vi-
sta) e precisamente una sera di domenica,

Mariantonia mi racconto d'essere stata a trovarla,
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nella casa de' nuovi padroni: due sposi senza fi-
gli, che volevano essere serviti spendendo poco.

— Signora mial... Erano le quindici, e ho trova-
to Caterinetta ancéra in cucina, una cucina gran-
de come un armadio, davanti a pile di piatti e a
mucchi di posate da asciugare. Si vede che ave-
vano avuto amici a colazione. Ma quella povera
piccola?... Con la testa arriva a pena poco pil su
della tavola, e le sue braccia son corte. E i piatti
eran tanti, eran tanti. Mi ha detto: «Non ci badi,
sa. Uno per uno li asciughero. Se fossi piu alta
sarei rimasta con loro: che peccato!...» Poi mi
chiese altri giornali, altri libri. Li legge di nascosto,
la notte, nel suo stambugio; cosi stretto che a

momenti non ci sta nemmeno lei.

lo non risposi.
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SUOR GREGORIA

La piccola suora infermiera, che veniva a ve-
gliar la notte presso il povero zio malato di cuore:
caro m'e il ricordarmene quando alcuno m'ha fat-
to del male, o io stessa ho fatto del male a me.

Bassa di statura, e minuta di membra sembra-
va che la tonaca le fosse greve: pur vi cammina-
va dentro svelta e spedita. Quasi non si vedeva-
no le linee del viso, tanto eran delicate: la chiusa
candidezza del soggoélo le rendeva anche piu fini
e trasparenti.

lo davvero non so perché le donne del secolo
non usino portare, per civetteria, per esser pid
belle, il soggdlo. Non v'é ornamento che meglio

fasci il dolce ovale femminile; che com'esso doni
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agli occhi e all'insieme una castita superante ogni
leggiadria.

S'intende, che suor Gregoria non aveva mai
pensato a simili cose profane. Per lei, il soggolo
aveva lo stesso significato della tonsura per il
prete.

Non si poteva darle una precisa eta. Le sottilis-
sime rughe della sua pelle di creatura che non si
scalda mai al sole, erano, oserei dire, infantili.
Fra quelle rughe gli occhietti chiari, miosotidi di
marzo, brillavano d'innocenza.

Ella veniva la sera alle dieci: a mezzanotte in-
cominciava la veglia solitaria nella camera del
malato, fino alle sette del mattino. Sostituita a
qguell'ora da qualcuno di noi, dopo un caffelatte
preso in piedi e qualche affrettata chiacchiera,

tornava al convento.
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Nella casa oppressa dal male e dalla minaccia
della morte, con suor Gregoria entrava la sereni-
ta. Non gia che con lei entrasse anche la speran-
za. Tutti sapevamo che di quel male il povero zio
non poteva guarire.

Ma alla presenza di suor Gregoria il dolore e la
morte, i0 non so come, si vestivano di panni ri-
denti e leggeri: prendevano aspetto di cosa natu-
rale: necessaria quindi, e bella, come ogni cosa
naturale.

Ella raccontava che da trent'anni «faceva le
notti» nelle case dove c'eran malati. Non ricorda-
va come fosse la luce del mezzogiorno. Vivendo
al lume delle lampade, era lei pure divenuta una
lampada: lampadetta d'alabastro, della cui flam-
ma interna non si scorge la forma, ma si gode |l

pacato chiarore.
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Molte altre cose raccontava: anche per distrar-
re il povero zio, che nelle ore di tregua rientrava
in piena coscienza di s€; e, non potendo parlare,
amava sentir parlare.

Tali chiacchiere avvenivano sempre fra le dieci
e la mezzanotte.

Quante malinconie, quanti lutti ella aveva ve-
duti e toccati con mano!... Che fatiche aveva du-
rate, con quelle quattr'ossa striminzite in croce!...
Non si vantava: «lo ho faticato». Né insisteva sul-
la narrazione di quei dolori. Dalla limpidezza della
parola scaturivan miserie, piaghe, agonie, trava-
gli d'assistenza, trasfigurati: quasi ella dicesse:
«Era una giornata di primavera. Splendeva il sole
in cielo e in terra. Gli uccelli cantavano».

Racconta racconta, ella finiva col parlare solo
con sé, dimenticando la nostra presenza. Cosi fu,

certamente, la volta che narro d'una inferma, ri-
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dotta a tal punto dal male, nelle piad miserabili
funzioni del corpo, che bisognava, per non muo-
verla, «raccogliere le sue impurita nelle mani».

La camera (nel letto lo zio s'era pian piano as-
sopito) non riceveva luce che da una «vegliante»
accesa dinanzi a una maiolica robbiana. Ed ecco:
lo vidi, alle parole di suor Gregoria, nella penom-
bra un improvviso sbocciar di fiori: senza gambo,
sospesi nell'aria come ninfee sull'acqua; e bian-
chi, d'un bianco fatuo, di flammelle.

Volevan dirmi qualcosa, perché mi guardavano,
con lo speciale sguardo dei fiori, piu che umano.

Fiori, fiori: sbocciati dalle sante mani di suor
Gregoria. Subito scomparvero; ma la visione re-

sto nell'anima.
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Un mattino, suor Gregoria dovette dar qualche
punto alla tonaca, che proprio sul fianco le si era
scucita. Non riusciva ad infilar I'ago. Poveri oc-
chietti, affaticati dalle veglie notturne!... Prova, ri-
prova: a nessun costo il filo voleva entrar nella
cruna. Mi offersi per aiutarla: aveva lasciato ca-
dere in grembo ago e gugliata, e le sparivano le
mani entro le grandi maniche.

Disse, umiliata

— Mabh!... Temo proprio d'aver commesso un
peccato contro la pazienza.

Unica frase un po' severa, che udii da lei. La
disse, pero, con un filo di voce; e con tale dolcez-
za e gravita di rimprovero verso se stessa, ch'era
un incanto.

Fu suor Gregoria a chiudere gli occhi al povero
zio. Quasi inavvertita era giunta la morte, verso

I'alba. Un soffio, e la pace. Suor Gregoria non
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muto volto. Quanti ne aveva veduti morire?... Ab-
basso con dita soavi sulle sclerotiche vitree le
inerti membrane: poi si mise a pregare, con noi,
finché vennero due uomini a lavare e vestire |l
cadavere.

Il compito di suor Gregoria era finito.

Ci saluto, sorridendo: «Dio vi accompagni».

La morte entrata nella casa si rifletteva in
espressione di obbedienza, di riposata felicita,

nelle rughe del suo visuccio di bambina.
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LE DUE MONACHE

Poca gente, nel tram, in quell'ora meridiana di
luglio: gran sole nelle vie affocate, e il tram vi
passava come tra flamme. Sulle panche, tre o
quattro signorinelle, con gambe calzate di seta-
carne, braccia nude, collo nudo, feltrino chiuso
sui capelli corti, e tunichette fino al ginocchio, di
colori vivissimi: turchese, carminio, fragola, sme-
raldo. Meno vestite non potevano essere; ma i
pochi uomini seduti in faccia a loro non le guar-
davan neppure, indifferenti, sudati. Le panche ar-
devano. Dagli scuri abbassati entrava un calor
denso, quasi solido, schiacciante.

A un certo punto, nel tram, salirono due mona-

che. Vero e ch'io non le vidi salire: m'accorsi di
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loro ch'eran gia nel carrozzone, in piedi, cercan-
do posto con gli occhi bassi: due apparizioni.

Mi sedettero proprio dinanzi, fra un signore an-
ziano e una magrolina tutta in color pervinca, oc-
chi, feltro, tunica, sciarpa di velo avvolta al collo e
scendente in lunghi cappi. Non so ben distingue-
re, dall'abito, gli ordini monacali; ma credo fosse-
ro Carmelitane: lungo saio marrone, con bianco
cordone alla vita, sandali di cuoio, e, sotto il velo
nero, uno strano soggolo a fittissime scannellatu-
re: che di simili non ne avevo mai visti.

Nel soggolo, il loro viso giovine sembrava di
cera. Belle entrambe: di bellezza cosi delicata, di
tratti cosi tirati a cesello, di carnagione cosi tra-
sparente, da parer sorelle di ceppo patrizio. For-
se l'una era pia attempata dell'altra, come é
d'uso, anzi di regola, in suore che s'accompagni-

no per la strada; ma di poco, e non risultava. Col-
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le mani incrociate sul rosario a grossi chicchi, col
viso rigido, mi ricordavano gli altorilievi in legno di
certi antichi portali di chiesa.

Intorno a loro, le signorine appena velate dal
seno ai ginocchi, col carminio sulle labbra e sui
pomelli, con quelle gambe esposte come ap-
parecchi ortopedici in vetrina, si sarebbero potute
dir maschere da ultimo giorno di carnevale. Pare-
va quasi se ne accorgessero; e, non potendo al-
tro, cercassero alla meglio di nascondere le giar-
rettiere.

Ma le due monache non mostravan d'accorger-
si di loro, o d'alcunché. Movevano lievemente le
labbra, pregando. Stavano nel tram, come tra i
fiori di carta della loro cappella. Per chi, per che
cosa pregavano?... Per quei poveri colori a un
tanto il metro, che s'accendevan non si sa se di

capriccio o di vergogna accanto al bruno austero
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delle loro tonache, scendenti a terra in classiche
pieghe?... Pur cosi coperte, non soffrivano della
calura. L'alone mistico le separava in modo asso-
luto da cose e persone in giro. Nitido, su di esse,
Il segno della ferrea disciplina, che improntava
pensiero e gesto senza possibilita di mutazione.
Una calma imperturbabile ne proveniva; ma an-
che un'opacita, attraverso la quale m'era vietato
penetrare. In quali pozzi senza fondo sarei disce-
sa, se lo avessi potuto?...

Sull'angolo di via Monforte, a sinistra della
chiesa di San Babila, contemporaneamente
s'alzarono, camminando l'una dietro l'altra, diritte,
senza aggrapparsi alle cinghie, ma tenendo le
mani intrecciate sul petto. Per un attimo il carroz-
zone fu vuoto di tutto, fuor che delle loro alte per-
sone incedenti con maesta. Scesero, s'immerse-

ro nella vampa del sole, scomparvero.
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Nel tram, che aveva ripreso la corsa verso la
piazza del Duomo, le signorinelle verdi vermiglie
azzurre s'erano ai miei occhi ridotte straccetti

variopinti, miserevolmente ammucchiati sulle

panche.
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FUGGIRE

— Quando mi trovai a muso a muso con l'amo-
re, io presi la fuga, come alla vista del lupo. Parlo
del vero amore. L'altro, quello che crede esser
I'amore, non conta. Nemmeno il matrimonio con-
ta. Ma chi sa perché io presi la fuga?...

Cosi mi parlava Clodia, qualche giorno fa: in
vena di confessione, e, forse, di rimpianti.

Clodia ha compiuto i cinquant'anni, da un po'; e
0 so benissimo che il duro color castano, senza
riflessi, de' suoi capelli, &€ falso. Ma non é per ci-
vetteria che se li tinge. Se li tinge perché odia la
vecchiezza, e la teme, in quanto rappresenta de-
perimento di forze, indebolimento dello spirito,

avvicinamento alla fine. E per lei la vecchiezza e
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designata, bollata dall'umiliazione dei capelli
bianchi.

Clodia e robustissima.

Capace di pedalar per ore e ore, in bicicletta,
ad onta dell'ampia mole e del peso corrisponden-
te: di camminar giorni e giorni in montagna, sfi-
dando il caldo e il freddo, le altezze e la tormen-
ta, alla pari con giovani, audaci alpinisti: anzi,
dando loro dei punti. Odia i luoghi comuni della
vita «piccolo-borghese»: forse li odia troppo.
Agiata qual'é, non terrebbe donna di servizio per
tutto I'oro del mondo: passa qualche mese
dell'anno a Milano in due stanzette da povera
gente, e il resto in un suo podere della Bassa
Lombardia: scappando ogni tanto per borghi e
campagne circonvicine, a darsi spasso in biciclet-

ta.
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Capace di piangere davanti a uno spettacolo
della natura: divoratrice di libri: piena di fantasia e
d'intelligenza; ma stramba.

Suo marito (sicuro, ha marito), vecchio colosso
di campagna, grande amatore della terra, gran
conoscitore di grani, di vini e di buoi, gran sempli-
cista e filosofo per sua fortuna, I'ama, la capisce,
la compatisce, la lascia fare.

Clodia, dunque, mi diceva

— Non tutte le donne possono dirlo: io, si. lo,
che gli sono scappata dinanzi come una lepre, so
che cos'¢ il vero amore. E una malattia: che ha i
suoi sintomi, i suoi caratteri speciali, il suo corso:
tifo, scarlattina, pleurite, morbillo. Non ha nulla a
che fare con l'affezione serena e costante che si
puo portare a una persona: al proprio marito, per

esempio.
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Rise. Aveva gli occhi piu grigi e luminosi del so-
lito. Non ho mai visto occhi simili ai suoi: lunghi e
stretti, grigio acqua, due fenditure di luce, tra
frange nere. L'espressione che hanno e vera-
mente quella dell'acqua. Acqua che corre, riflet-
tendo, capricciosa, sole, nubi, ali, fronde. Forse
le antiche ninfe delle fonti boscherecce possede-
vano gli occhi di Clodia, elementari, eternamente
giovani.

— L'uomo del mio amore non ebbe da me né
uno sguardo di dolcezza, né una parola o un se-
gno d'incoraggiamento, né un bacio. Avevo allora
trentacinque anni: ero ancor zitella. Sai che non
mi sono sposata che dopo i quaranta. |l babbo
gia vecchio, la mamma sempre malata: tutto il
peso del negozio, si puo dire, sulle mie spalle:
senza contare il podere della mamma, al quale

ogni tanto era pur necessario dare un'occhiata.
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Non avevo requie: nemmeno la domenica potevo
riposare.

«| contratti, le compere, i garzoni da sorve-
gliare, il banco da tenere. «Lui» veniva dal suo
paese al nostro, il giovedi e la domenica, appun-
to per affari; e passava e ripassava dinanzi alla
bottega. o non alzavo mai gli occhi; ma non mi
sfuggiva un solo de' suoi passi. Era come se mi
camminasse sul petto. Tremavo e mi confonde-
vo, servendo gli avventori. Ammalata, capisci?...
Ammalata di terrore. Mi pareva che lui dovesse
entrare, afferrarmi, portarmi via: dove, non sape-
vo. La gente, scomparsa: il sole, scomparso: tut-
to buio: noi due soli, nel mondo ripiombato nel
caos. Simili pazzie mi mettevan la febbriciattola
addosso, mentre lui passava e ripassava. E una
furia di scappare, di nascondermi, tutta fisica, in-

vincibile. E dovevo restare inchiodata li.
196



«Una volta, pero, scappai davvero: una volta
ch'egli entro nella bottega, e mosse diritto verso
di me. Non c'era nessuno. La sua persona mi na-
scondeva ogni cosa. | suoi occhi mi fissavano,
talmente simili ai miei, ch'io credevo di guardar-
meli, riflessi in uno specchio. Aveva cominciato
un discorso: Signorina...

«Non lo lasciai continuare. Davo indietro, quasi
egli fosse un malfattore col coltello in tasca: e, in-
tanto, la mia stupida anima gridava verso di lui.
Davo indietro, come un'altra, al mio posto, sareb-
be caduta nelle sue braccia. La stessa forza mi-
steriosa, proiettata verso il punto opposto. In
guella entrdo mio padre, che non s'accorse di nul-
la. Lui, calmo, padrone di se, gli si rivolse subito,
per un affare da combinarsi.

«Un'altra volta me lo trovai di faccia, nel podere

di mia madre. Non l'avevo visto venire, cosi alto
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era il granturco. Anche adesso, dopo tant'anni,
non posso vedere una pannocchia senza ricor-
darmi di lui, quale lo vidi sbucare dalle distese del
granturco. Non c'eran che quelle, il cielo, e lui.
«C'erano, anche, la mia paura, il mio tremore.
Ma non potei fuggire, quella volta. Il podere era
deserto. Egli mi si pose al fianco: non fece atto di
volermi toccare. Mi sentivo uguale a quei cactus
irti di spine, che pungono a distanza la mano che
vorrebbe sfiorarli. Mi disse che non era libero e
non poteva farmi sua sposa (lo sapevo); ma gli
era impossibile vivere senza di me. Mi chiese: —
Che dobbiamo fare? — Dunque, se mi chiedeva
guesto, sapeva del mio amore, senza che mai
glielo avessi confessato. 1o non parlavo. Andavo
avanti, passo passo, al suo fianco, macchinal-
mente. Ero certa che, se mi avesse baciata o

stretta, qualcosa di terribile sarebbe avvenuto: un
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cataclisma, un cozzo del cielo con la terra. Il bat-
tito del cuore mi spaccava il petto. Non appena
sboccammo sulla strada maestra, egli, convinto
che dalla mia bocca non avrebbe cavato una pa-
rola, si fece da parte per lasciarmi passare; ed io
presi la corsa verso casa, senza neppure volger-
mi indietro. Ma vedevo I'uomo, con gli occhi che
tutti abbiamo nel cuore: torvo, scorato, immobile:
stupefatto della mia stupidita. E c'era in me una
voce che mi gridava: — Cretinal... Pazzal... E il
tuo bene: non avrai altro bene al mondo: ed é co-
si che lo accogli!

«Alcuni anni dopo, lo incontrai qui a Milano, in
piazza Verziere. Ero maritata; e, posso dirlo, feli-
ce del mio buon marito. Abitavo in via Francesco
Sforza, vicinissima al vecchio Verziere; ero usci-
ta, quel mattino, secondo il mio solito, in capelli,

in grembiulone, con la sacca della spesa. Tu lo
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sai bene: non metto il cappello che proprio quan-
do non ne posso fare a meno. Tanto e vero, che
nessun cappello si adatta alla mia testa.

«Ed ecco che, fra un banco di mele e uno di
cavoli, «lui» mi attraversa il passo. Tutto il vocio
dei rivenditori di frutta e di ortaggi fu come uscis-
se dalla mia gola, a perdifiato.

«Piu spalluto e massiccio lo vidi, con qualche
ruga fonda. Mi sentii morir dalla vergogna d'esse-
re sorpresa cosi, con la sacca della spesa, gon-
fia, al braccio: poi, sapevo d'essere ingrassata,
appesantita, brutta. Fu questo il primo sentimento
che mi prese di fronte a lui; e, insieme, un acce-
leramento del sangue, un intorbidarsi della vista,
una disperazione mista di dolcezza, uno smarrirsi
della ragione. La necessita di fuggire mi s'impo-
se, mi salvo. Prima ch'egli potesse dirmi una pa-

rola, io, urtando nella gente, perdendo pomodori
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dalla sacca troppo piena, arrischiando al crocic-
chio di cadere sotto un camion, riuscii a raggiun-
gere le scale di casa mia. Tante volte, dopo, mi
son chiesta Percheé?... Ma ormai e inutile.. La vita
e una, e passa cosi presto!... Non I'ho rivisto pia.

— E se domani ti ricomparisse davanti?...

— Domani?... Ohl... — e si mise a ridere. —
Adesso siamo vecchil... Adesso € un'altra cosa.
L'amore e malattia di giovinezza: non te I'ho det-
to?... Ma sil... Scarlattina, morbillo.

lo guardavo i suoi occhi, trasparenti, vuoti, fug-
gitivi. Acqua che corre, acqua di ruscelli. E pen-

savo che i ruscelli sono eternamente giovani.
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LA CAPELLATURA

Nell'interno della Sicilia, a Castrogiovanni: un
pomeriggio d'aprile, fra sole e nuvole, tre anni fa.

Cingue o sei ore d'auto, da Palermo, per strade
solitarie in pendio, prive di siepi o di cortine
d'alberi, bianchi nastri ondeggianti all'infinito fra
praterie verdi: velocita dell'auto: felice velocita,
attraverso quelle solitudini, con bruschi arresti
per non «metter sotto» una pecorella, un agnel-
letto, staccato dal gregge: fuggitive visioni di pa-
stori dal viso triste sotto I'ombra dello scapolare
turchino, di donne nerovestite, con bellissimi orci
sul capo, ritte sulle soglie delle casupole: fianchi
di montagne, sparsi, tra fichidindia e gialle eufor-

bie, di pietre vulcaniche d'un color grigiastro
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sporco, che, nell'insieme, sembrano greggi pietri-
ficate; e non le distingui da quelle che cammina-
no dolcemente sugli orli dei tratturi...

Su, su, fino a Castrogiovanni.

Giunti, convien fermare l'auto all'imbocco del
paese; ché non si puo certo fidarsi ad infilarla in
guelle stradicciuole da lupi; e noi si fa qualche
passo, tanto da sgranchir le gambe.

Da lontano, ad arcione sulla montagna, Castro-
giovanni c'era parso una dura e possente incisio-
ne su legno. Da vicino €& un covo di trogloditi, un
nero groviglio di vicoletti quasi impraticabili, di ca-
tapecchie simili a grotte. Non si capisce dove ter-
mini la roccia e dove incominci la casa.

Pecore, galline, maiali, bimbi, sporcizia: piccoli
usci chiusi: si direbbero sprangati per sospetto o
per paura. Dove mai sono i padri, le madri di quei

bambini?...
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La piazza, la chiesa, il castello, la parte miglio-
re del paese conviene andarla a cercare piu in la,
piu su, arrampicandoci per quei vicoli neri. Ma
non ne abbiamo il tempo. A volo d'auto vogliamo
essere, verso il tramonto, a Girgenti. Una nota
gentile chiama i nostri occhi, su quel grigio senza
speranza: le chiazze scarlatte dei testi di garofa-
ni, che fioriscono alle finestrelle strette come fe-
ritoie.

E scopriamo un uscio aperto, fra quegli usci
chiusi. Sul limitare, una sedia con lo schienale
verso il vicolo: sulla sedia, una donna, che volge
le spalle alla straducola attraversata da un riga-
gnolo. Indoviniamo la sedia e la donna: non ve-
diamo, di costei, che la capellatura disciolta.

Un mantello nero: scende a ventaglio sino a

terra: quasi rasenta il rigagnolo. Non solo la don-
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na ne e tutta nascosta; ma la stessa porticina
scompare, per tre quarti, dietro la tenda vivente.

E una chioma a riflessi oleosi: di capelli pesan-
ti, che s'incollan gli uni agli altri e non lasciano
posto all'aria. Come puo una creatura sopportare
simile peso, giorno e notte?... Se ne possono
fare cinque o sei trecce compatte; ma dev'essere
Impossibile penetrar col pettine in quel folto, pro-
prio sino alla cute. E anche trovare un cervello,
dico un cervello pensante, sotto un tal gravame.

Forse sa d'olio rancido, la selvaggia capellatu-
ra; e di acre sudore. Ma l'uguale non vedemmo
mai, nera come il peccato, nemica, pregna di oc-
culto vigore, ampia da poter vestire la donna che
la possiede — o0 che da essa € posseduta.

Dalle radici alle punte sentiamo che assorbe
I'intera vitalita del corpo che la genera: senza la-

sciargli nulla, né pensiero, né volonta. Cercare di
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districarla € come immergersi in una foresta, a
notte buia.

Sotto il suo manto geloso, nella sua cieca ric-
chezza, racchiude il mistero delle generazioni di
donne che nell'isola passarono, sconosciute, in
schiavitd. Nulla si sapra di loro: nulla sapremo
dell'umile contadina di Castrogiovanni, imprigio-
nata nella propria chioma.

E se fosse una donna delle favole, condannata
dalla Fata Regina o dal Mago Supremo a rimane-
re immota nel tempo, sulla soglia della casa, per
castigo di aver avuto troppo orgoglio de' suoi ca-
pelli?.. E se questo paese fosse occupato dagli
Spiriti, @ noi pure ci ritrovassimo impietrati qui,
nel bel mezzo della straduzza trogloditica?...

Corriamo all'automobile, vi balziamo dentro.

Via!
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Castrogiovanni e gia lontano, e ci appare inac-
cessibile, col ferrigno castello normanno, in grop-
pa alla montagna. E ciascuno di noi pensa un mi-
sterioso volto di donna, celato col suo riso o col

suo pianto dietro un cortinaggio nero.
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SUARDI E MORGANTINI

La Signora (che io non conobbi se non negli ul-
timi anni di sua vita) se ne stava l'intera giornata
nella camera-salotto, seduta in una poltrona
presso la finestra a levante, dinanzi a un tavolino
che, fra gomitoli e matasse, recava in mostra pal-
lide fotografie in cornici d'argento.

Anche la Signora era incorniciata d'argento: ar-
gento di capelli quasi impalpabili, simili ai pappi
dei soffioni, aureolanti un profilo consunto, color
della cera vecchia, pieno di nobilta.

Le mani della Signora inoperose non s'eran
mai viste, né mai si vedevano.

Lavori d'ago, d'uncinetto, di maglia, a punto in-

glese, a punto rete, sbocciavano da esse inces-
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santemente, con la freschezza dei fiori. Lunghe
erano: esangui, come tutte le mani delle donne
che lavorano in merletti: con le unghie violacee,
chiazzate di macchioline bianche.

Il letto non si vedeva: nascosto in una alcova
chiusa da grevi cortinaggi di velluto rosso cardi-
nale. La ricchezza di quel colore s'appesantiva
sulla gracilita della testa e della persona senile,
traendone un contrasto di toni, da quadro antico.
Nella stanza, stipi intarsiati, un canterano d'ango-
lo, sedie Luigi Filippo, maioliche, tabacchiere.
Dalla parete di faccia all'alcova, al posto d'onore,
sorrideva il ritratto della Signora, scollata, giovi-
ne, bionda, con un'artificiosa pettinatura a riccioli.
Al lati, i ritratti di due uomini: 'uno, magro, aquili-
no, colletto alto, baffi leggeri: I'altro, massiccio,

bonario, corto di collo e ben colorito.
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| due mariti della Signora: il conte Suardi,
ch'ella aveva sposato a sedici anni: l'ingegnere
Morgantini, ch'ella, rimasta vedova, aveva sposa-
to a trentotto.

Morto, il primo, d'un oscuro male ereditario, per
lunghi anni dissimulato: il secondo, di congestio-
ne cerebrale, non ancor vecchio.

Al lati della Signora dimostravan di stare senza
disagio, senza la minima punta di gelosia I'un
dell'altro. Quando il sole investiva, obliquo, la pa-
rete, i tre volti si accendevano insieme, d'un sere-
no, flemmatico fuoco. Quando le ombre del cre-
puscolo scendevano, la stessa rassegnata malin-
conia li avvolgeva di veli cinerei. La sicurezza di
trovarsi in ordine con la legge e la morale dava
all'aristocratica eleganza del Suardi, alla pletorica
rotondita del Morgantini lo splendore che non

raggia se non dalle coscienze senza macchia.
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— Questa donna é stata mia — diceva il mezzo
sorriso, un po' altezzoso, del Suardi.

— Questa donna é stata mia — dicevano le
grosse labbra e il corto naso sensuale del Mor-
gantini.

Non gia che 'uno trovasse da ridire sull'altro: o
che la Signora avesse qualcosa da ribattere: la
cosa era regolare, inoppugnabile: una dichiara-
zione in carta bollata.

Anzi: la Signora, dalla sua poltrona, lavorando
ai suoi merletti, chiacchierando, arzilla, con amici
e nipoti venuti a farle un tantin di compagnia,
usava portar di peso i suoi due mariti, vivi vivi,
nella conversazione. Proprio non avrebbe saputo
farne a meno.

Anche nei ricordi essi camminavano a paro:
guasi sempre, a farlo apposta, in natural contra-

sto.
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— Suardi non avrebbe mai permesso ch'io an-
dassi a teatro con le spalle troppo scoperte. Mor-
gantini, no: ci teneva: e che mi mettessi in grande
eleganza, avessi bei gioielli, fossi la pit bella di
tutte. Con Suardi si tornava spesso a casa prima
dell'ultimo atto. Con Morgantini, per carita!... non
c'era mezzo di chiuder la serata: dopo il teatro, la
cena, lo sciampagna.

A un‘amica sua coetanea, fra una tazza e l'altra
di the:

— Ricordi quando Suardi cadde malato per
guel colpo d'aria preso in villa, al Faggeto?... Ce
ne volle, ce ne volle per rimetterlo in piedi...

Subito, per fulminea associazione d'idee:

— Morgantini non ebbe mai a patire un mal di
capo, mai: fino al giorno che mori di schianto, co-
me fanno gli uomini troppo robusti.

Se pioveva:
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— Morgantini mi perdeva tutti gli ombrelli: al
caffe, all'ufficio, in carrozza: quando il tempo era
sul piovere, se ne comprava uno la settimana.

Se c'era da piantar un chiodo nel muro:

— Qui ci vorrebbe Suardi!... | chiodi che pianta-
va lui, non li smuoveva neppure il terremoto.

Piu sugosi i nomi le uscivan di bocca, nel dia-
letto del suo Sant'Ambrogio:

— EI Sdard, el Morgantin.

Nipoti, amici, amiche, a furia di averne pieni gli
orecchi, trovavano la cosa talmente naturale che
neppur la degnavano del piu discreto sorriso.

La cameriera senza eta, che nel riordinare la
casa poneva la devota compunzione d'un chieri-
co che serve messa, col soffice piumino iride-
scente spolverava, imparziale, ogni mattina, la
faccia e il bavero ai due padroni. Se le capitava

di mandare un vaso in pezzi, o di sbrecciare un
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piatto antico (ma capitava assai di rado), la Si-
gnora esclamava:

— Chi sa che direbbe Morgantini: che adorava
le sue maioliche come la pupilla degli occhi!

Quando l'udiva camminare un po' pesantemen-
te (ché le gambe le incominciavano a soffrir di
varici):

— Piano, piano, Rosaria!... Trema il piancito!...
Suardi, a lui, gli verrebbe la febbre, a dover senti-
re un passo come il tuo nel corridoio.

Andava, pero, con Rosaria, d'amore e d'accor-
do; e la sera la passavano in chiacchiere e lavo-
rucci, al lume della lampada e dei ricordi.

Fu appunto sfilando la collana delle memorie,
che, una di quelle sere, la Signora, senza saper-
lo, fece un accostamento forse grottesco, forse
sublime. Parlava d'un figlio: l'unico, mortole bam-

bino.
214



— S'andava ogni domenica, con Suardi, al ci-
mitero. La tomba aveva un giardinetto, tutto a ro-
se bianche. Suardi non voleva che rose bianche.
Poi venne Morgantini, che non ammise altri fiori
se non garofani e crisantemi. Solo questi fiori
amava.

Se Rosaria avesse avuto fantasia, si sarebbe,
in quel momento, figurata una bizzarra scena: i
due uomini, I'uno con rose bianche, I'altro con
garofani e crisantemi, immobili dinanzi alla tomba
del fanciullo; e la madre in mezzo a loro.

Ma Rosaria non aveva fantasia.

La Signora ammalo, d'un male atroce: una for-
ma senile di cancrena. Sofferenze che, disfacen-
dola, l'avvilivano; ma, per quanto lunghe e per-

verse, non riuscirono mai a toglierle pazienza e
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serenita. La sua povera carne nascosta, ch'era
stata salda, bella e amata, si ridusse una sola
piaga, nelle mani dei dottori e di Rosaria. Ella sa-
peva che tanto soffrire non era che per morire;
ma non si chiese mai perché la necessita della
morte debba venire aggravata dagli spasimi del
dissolvimento fisico.

Sorrideva.

Nelle ore di tregua, maglie e merletti sboccia-
vano ancora dalle sue dita, che parevano sottili
candele. E, dalle sue labbra, parole buone:

— Se fossero quil... Forse Suardi mi curerebbe
meglio, con maggior pazienza: era nato per far
I'infermiere, lui. Si giocherebbe, anche, a dama, a
domino, quand'io sono un po' sollevata. Ma Mor-
gantini, poveretto, con quel gran cuore impressio-
nabile che aveval... Non potrebbe resistere, a ve-

dermi cosi.
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Quando la Signora ebbe finito di patire, e fu
composta nell'abito di seta nera, con trine candi-
de al collo e ai polsi, sul letto infiorato, pel riposo
dell'ultima notte — la vegliarono, in compagnia di
Rosaria e d'una scialba parente dall'aspetto di
conversa, i due mariti.

| cortinaggi di velluto rosso cardinale erano sta-
ti dischiusi, e nell'alcova scoperta il corpo sul let-
to, fra quattro candelabri accesi, appariva im-
mobile. Immobilita della morte: ben diversa
dall'immobilita del sonno. Anche il silenzio era di-
Verso.

| due mariti guardavano la loro donna, dalla pa-
rete in faccia all'alcova. In tranquilla armonia, con
lo stesso tranquillo stupore, attesero il mattino.

Videro l'alba entrar dalle finestre a render pallide
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e incerte le flammelle dei ceri: entrare il sole, e
col sole la cassa: la salma scomparir nella cassa,
e partire.

Rosaria fu l'ultima a seqguir la Signora. Chiuse
con cura la porta d'ingresso. In quell'abbassarsi
della spranga di ferro e in quello stridere della
chiave nella toppa, vi fu qualcosa d'irrevocabile.

Vuota resto la casa.

Continuava a sorridere, dalla parete in faccia
all'alcova, la giovine Signora scollata, bionda,
con la capricciosa pettinatura a riccioli, con l'aria
onesta e felice.

Ai suoi fianchi, nella piena sicurezza del proprio
diritto, per nulla turbati dalla reciproca presenza,
accomunando il passato, il presente e il futuro, —

Suardi e Morgantini.
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L'INDIRIZZO

Come di solito a quell'ora, Marta Boner, dal
corso Loreto, veniva verso la piazza del Duomo.
Trascinava un po' i passi. Non era riuscita a tro-
vare un tram che non fosse zeppo come una tra-
dotta: a quell'ora, sempre cosi: purtroppo.

Ora di tramonto: tramonto di marzo, acceso:
I'aria gia tiepida e ricca di riflessi coloriva tutti |
volti di rosa, e rendeva piu belle le donne belle.

Ma una donna bella, Marta Boner non lo era
pid.

Indossava un cappotto nero, pit lungo che non
comporti la moda: un feltro nero molto basso sul-
la fronte: guanti neri, di filo. Finita la sua giornata

di lavoro, nella casa di spedizioni dov'era conta-
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bile (v'era da sei o sette anni: dal tempo, ciog, in
cui s'era divisa dal marito, senza pretendere da
lui, per orgoglio, né un centesimo, né un mobile,
né un lenzuolo) se ne tornava alla stanza di pen-
sione in via Dogana. Oscura e povera stanza,
che le serviva da cucina e da camera. Non la se-
parava che un tavolato dal tinello della padrona,
risonante d'urli di bambini, misti a strepiti di seg-
giole smosse e al chiacchiericcio delle comari.

Sei 0 sette anni prima, poteva ancéra dirsi gio-
vine. Adesso, la mezza eta, immiserita da angu-
stie materiali e dagli affanni del cuore, la segnava
col segno del passato, la velava d'un'impalpabile
nebbia cenerognola.

Non che Marta Boner perdesse tempo a riflet-
terci su, e a rammaricarsene. D'altronde, proprio
a quell'ora, lungo il corso affollatissimo, fra strom-

bettamenti, rombi, imperversar d‘automobili, mo-
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tociclette, autocarri — pensieri e preoccupazioni
dovevan cedere all'assillo di salvarsi dalla minac-
cia dei veicoli: specialmente all'incrocio delle vie.

Camminar per Milano, al giorno d'oggi, significa
esser pronti a difendere, con ininterrotta vigilanza
d'occhi e d'orecchi, la propria persona da pericolo
d'investimento. Era naturale che a simile necessi-
ta, divenuta istinto e sapienza, obbedisse anche
Marta Boner: la quale amava, come tutti i disgra-
ziati, la vita: quantunque nulla attendesse piu dal-
la vita, e restar sotto un camion valesse meglio,
per lei, che ritornare alla misera stanzuccia di via
Dogana, non sua.

Tant'anni aveva vissuto col marito in un vasto
appartamento di piazza Castello, pieno di bei
mobili, e di luce.

Pieno, anche, di liti. Oh, quante!... Un'esistenza

impossibile: un uomo impossibile. Non malvagio,
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in fondo; ma bizzoso, fegatoso, prepotente. Col
tempo, a furia di scenate, s'era anche a lei gua-
stato il carattere: non sopportava piu nulla; e
s'era convinta di odiare il marito, a morte. E poi,
quella lettera, scoperta in un cassetto: si, quella
stupida lettera della dattilografa d'ufficio, scritta a
macchina...

Miserie. Ripensandovi, dopo tanto tempo e tan-
to patire, sentiva tutte quelle ragioni sbriciolarsi
da sé; e nulla ne rimaneva, e a lei non restava
nulla, fuor che la fatica quotidiana per il pane e |l
companatico; e il sonno bruto, la notte, nel letto
d'affitto. Le aveva fatto offrire del denaro, il
marito: lei non aveva accettato. Caritatevolmente,
gualcuno le andava insinuando ch'egli l'avrebbe
ripresa, se avesse chiesto di ritornare. Viveva
sempre |la, solo, nell'appartamento di piazza Ca-

stello. Certo gli pesava, di non litigare pit con
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nessuno. Ma lei?... Non era partita perché non ne
poteva piu?... Come si fa, quando si cambia stra-
da, a tornare indietro?...

L'impreveduto s'incarico di rispondere.

Svoltando per una via laterale, ella vide una bi-
cicletta, montata da un ragazzo, venire rapidissi-
ma sopra di lei. Seppe, in un lampo, che non
I'avrebbe potuta evitare. Lo seppe come cosa
matematica: non fu che un attimo: l'attimo vertigi-
noso, ma lucido, di chi sta per morire di morte
violenta.

Non mori, Marta Boner; e nemmeno rimase
gravemente ferita. Il colpo, prendendola di fianco
e gettandola a terra, non le aveva che tramortita
una spalla e escoriata una mano. Nel subito ab-
bandono dei sensi, conservava nella retina il viso
smarrito, pallido di spavento, del ragazzo ciclista:

rivedeva la bicicletta in corsa, leggera, alata, in-
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grandirsi smisuratamente e abbattersi su lei col
peso d'un macigno. Cosi leggera, cosi pesante!

— Non € nulla, signora: coraggio.

Chi le diceva questo?... L'avevan portata in una
vicina farmacia, per la medicazione alla mano
sanguinante, per assicurarsi che non c'era nulla
di grave, per farle inghiottire un sorso di cognac.
Poi, due signori l'aiutarono a salire in un‘auto,
con delicatezza d'infermieri: le si posero, l'uno al
fianco, l'altro davanti: le chiesero il suo nome, il
suo indirizzo.

Il suo nome?... Il suo indirizzo?... Fece un po'
di fatica a ritrovarli, in quel buio, in quello smarri-
mento. Ma dal fondo del cuore le salirono, trepidi,
alla bocca; e ad occhi chiusi li balbetto:

— Jacovacci. Piazza Castello, otto.
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Quando la portinaia, con la faccia delle grandi
occasioni e il fiato grosso per aver salito in furia
tre piani, annuncio a Maddalena che la «sba
sciura» veniva accompagnata per le scale da due
«ScCiuri», tutta pésta in conseguenza d'un investi-
mento di bicicletta, Maddalena spalanco l'uscio
che prima aveva tenuto socchiuso; e usci sul pia-
nerottolo, col cuore che le andava su e gid. Per
commozione: non per meraviglia.

— Questa € la volonta di Dio — aveva subito
pensato.

Dal tempo della pazzia (cosi ella chiamava,
con poco rispetto, la separazione dei coniugi Ja-
covacci) era rimasta nella casa, quantunque le
sembrasse d'esser complice d'un sacrilegio. Non
era mai riuscita a comprendere come potesse
una moglie lasciare il marito; e viceversa. Allora,

che cosa ci stanno a fare, i carabinieri?... Tanto
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peggio per i coniugati che non vanno d'accordo;
ma per nessuna ragione al mondo deve essere
spezzata la catena. Accapigliarsi, € umano: se-
pararsi, no.

Lei era zitella.

Giusto e sacrosanto, che la signora fosse, alla
fine, ritornata: e malconcia per di pid. Un po' di
castigo non guastava; pur che tutto — s'intende —
Si risolvesse bene.

La ricevette nelle braccia; e, partiti i due galan-
tuomini dopo aver data novella di tutto, s'impa-
droni di lei, la sorresse fino alla camera matrimo-
niale rimasta intatta, la spoglio, la mise a letto.

— Niente di rotto, signora. Ringraziamo Iddio.
Lei € in casa sua, adesso. Le porto un caffe.

Ando di la, telefono al medico. Non penso, in-
vece, neppure un istante, a telefonare al padrone

in ufficio. Tornato che fosse, alla solita ora, avreb-
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be ritrovata la moglie in casa. Tutto rientrava
nell'ordine. Che cosa avrebbe egli potuto dire o
fare?... Le aveva pur dato l'anello, un giorno, da-
vanti al prete. Tutto rientrava nell'ordine.

Non riusciva ad assopirsi, pero, la signora. Un
po' di febbre era sopravvenuta, pel trauma nervo-
so. Come bene si potevan distendere le 0ssa;
nell'ampio letto nuziale!... Non pil Marta Boner,
contabile, donnetta di mezza eta, sola, a pensio-
ne. Era la sposa giovine, che in quel letto aveva
mésso al mondo un bambino. Piu tardi il bambino
era morto. Tutto il male, tutta la discordia era ve-
nuta da quella morte. Al lume della lampada vela-
ta di verde (la stessa di tanti anni avanti) gli occhi
spalancati della signora ritrovavano, una per una,
le immagini familiari. Ma, chi sa?... Forse non era
mai, nel profondo senso della parola, partita da

loro. Quel po' di febbre dava un calore fittizio alle
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sue vene: un'illusione di pace, se non di felicita,
al suo cervello. E — strano — ella non temeva |l
ritorno dell'uomo.

L'uomo entro infatti, a una cert'ora, € mosse
verso il letto. Piccolo, segaligno, tutto nervi, con
la barbetta pepesale a punta e gli occhi lucidi,
pungenti: due spilli.

Aveva gia parlato con Maddalena, di la. Trema-
va; ma non tanto che si vedesse. Alla signora dis-
se, solamente:

— Ti sei fatta molto male?...

Ella rispose:

— Oh, no. Grazie.

Basto.

Mette a posto tante cose, fra due, il silenzio,
nei casi difficili. L'unica parola necessaria non la

sa dire che il silenzio.
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Ogni ricordo amaro, ogni ragion di dissidio nau-
fragava in quel senso d'accalmia, al lume cordia-
le della lampada velata di verde. Lontanissimi,
entrambi, da ricordi o da desiderio di carezze.
Stanchi, stanchi: umiliati dalla vita: incapaci di rin-
novamento: bisognosi d'appoggiarsi I'uno
all'altro, fosse pure per rifar baruffa, ma anche
per ritrovare, dopo la baruffa, il perdono; e la si-
curezza che, ad onta di tutto, sarebbero stati in
due a camminare verso il medesimo Termine.

Perché entrambi sapevano che un solo gradino
della scala di vita li separava ormai dalla vec-
chiezza. Terribile dono di Dio € la vecchiezza — e

accettarla in solitudine non si puo.
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IL GONDOLIERE

All'ultimo ardente limite della sua giovinezza, la
donna che io chiamero Ombra era stata visitata
da uno di quegli amori che sono comandi di Dio;
e solo la volonta di Dio aveva potuto, con la re-
pentina morte dell'uomo, toglierla a quell'amore.

Rimasta sola, ella continuo a vivere, perché
della razza di coloro che non riescono a soffo-
care l'istinto della vita: tanto forte in lei, da ingan-
nare lei stessa, assumendo aspetti di calma, di
serenita, di letizia. In realta, pit a nulla aderiva,
nell'intimo; e non aspettava piu nulla.

Cosi passarono alcuni anni; e i parenti e gl

amici la credevan guarita.
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Le accadde, in quel tempo, una misteriosa av-
ventura: di quelle che possono far credere all'esi-
stenza di reali zone di contatto fra morti e viventi
che molto si sieno amati.

Fu durante un viaggio in automobile, nella com-
pagnia di alcuni amici, verso la fine d'un maggio
troppo ricco di sole e di rose.

Nulla assomiglia a una gaudiosa fuga, piu di un
viaggio in automobile: nulla v'e che pild doni cer-
tezza di liberta, senso di vita nuova, di possesso
dello spazio e del tempo. Felici ne erano i com-
pagni d'Ombra: Ombra pure credeva d'esserlo:
guantunque in lei la gioia non fosse ormai che la
sfaccettatura d'una boccia di cristallo vuota.

La velocita che sulle strade piu libere raggiun-
geva cento chilometri all'ora, lo schiaffeggiare e
mordere dell'aria tagliata a volo, lo spezzarsi e

stemprarsi della luce in vertigini di linee e di colo-
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ri, 'ombra del pericolo radente a tratti la loro sicu-
rezza superba, li portava al massimo dell'energia
vitale.

Ma, a un bivio tra Ferrara e Ravenna, udendo
Ombra un passante indicare al meccanico:
«Questa ¢ la strada per Ravenna, questa per Lu-
go», ebbe nel petto un trabalzo, un'accensione:
perché all'improvviso ricordd — come mai non Vi
aveva prima pensato?... — che I'uomo del suo
amore era nato a Lugo.

Lugo stava laggiu, alla sua destra, sull'ultima li-
nea delle ondulate pianure: I'automobile invece,
ripresa la corsa, volava verso Ravenna. Ella non
avrebbe potuto vedere il paese nel quale il suo
amico era nato, era vissuto bambino. Di colpo
riudi la voce di lui:

— Voglio portarti a Lugo: voglio che la mia terra

tu la conosca con me. Bada; solo con me.
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La forza dell'evocazione fu tale, ch'ella se lo
senti accanto.

Nell'automobile nulla era mutato. Il velo turchi-
no d'Alessandra, il velo grigioperla di Lorenza, il
berrettaccio di cuoio e gli occhialoni d'Andrea, il
dorso massiccio del meccanico non le eran mai
apparsi cosi veri e distinti nella luce: statici e vo-
lanti nel medesimo tempo.

Ma c'era anche lui.

Alla sua sinistra.

Il calore del corpo invisibile la penetrava: con la
mano egli la premeva alla spalla, come usava in
vita, facendole male: era certa che la sera, spo-
gliandosi, in quel punto avrebbe trovato un livido.

Soffriva, in silenzio, felice.

A Ravenna, la sensazione di quella presenza
cesso0. La donna rimase smatrrita: le pareva di

non poter piu farne a meno. Cerco invano di ri-
233



chiamarla con la preghiera, nella penombra az-
zurrostellata del mausoleo di Galla Placidia: fra le
arche, vestite di muschio e di salsedine marina,
della Basilica di Sant'Apollinare in Classe: fra i pi-
ni della foresta, vivida del respiro adriatico. Di
che s'era offeso, per scomparire, ch'era appena
ritornato?... Dove si nascondeva?... Anche Ra-
venna era terra sua. Ricordo certi suoi corrucci
del tempo di vita, duri, chiusi, senza ragione, che
la tormentavano e che ella temeva ma amava,
perché in fondo al tremore, al dolore, era in lei la
certezza d'una prossima furia di baci, con la qua-
le egli avrebbe sciolto il rancore ingiusto. Ridiven-
ne la donna d'allora. Attese ch'egli tornasse.

Per la prima volta, dopo la morte dell'amato, si
trovava in cuore un sentimento che assomigliava

alla speranza.
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Per tutta la Val Giralda, nel Delta del Po, si la-
scio portare con occhi spalancati ma ciechi, in
uno stato d'inerzia sonnambolica, che i compagni
attribuirono alla malinconia delle pianure deserti-
che attraverso le quali la macchina passava: mi-
ste di terra e d'acqua, senza precisi contorni, co-
me ai tempi delle origini.

Cosi fino a Chioggia, e — in motoscafo — fino a
Venezia. Era in lei un'oscura ansia d'attesa, che
alienava ogni facolta. A Venezia, sul Ponte della
Paglia, Andrea chiamo una gondola, per una vo-
gata lungo i rii. Quando Ombra si trovo dinanzi il
gondoliere, che le tendeva la mano per aiutarla a
scendere, si risveglio, lo guardo, lo riconobbe:

era lui.
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Col costume di grossa lana turchina, il colletto
alla marinara, aperto davanti su una maglia a ri-
ghe bianche e azzurre, e il cappello di feltro a lar-
ga tesa, mésso un poco all'indietro; ma era lui.

Quella statura atletica, quel portamento diritto,
guel profilo ossuto e cocciuto, quei piccoli occhi
azzurrissimi, troppo vicini alla curva prepotente
del naso: piu che tutto, quell'imprecisabile segno
di fisionomia, per il quale uno € quell'uno, e non
un altro.

Come mai Alessandra, che pur lo aveva cono-
sciuto in vita, lo poteva guardare indifferente,
senza ravvisarlo?... Del pallore di Ombra, si,
s'era accorta; e se l'era presa sotto braccio; e le
andava dicendo:

— Che hai?... Ti senti male?... Hai qualche pe-

na?... Vuoi restare a terra?...
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Ombra non rispose che con uno sbatter di pal-
pebre e uno scuoter leggero del capo. Scese, ul-
tima, nella gondola, che aveva il felze abbassato,
e sedette su uno dei neri cuscini di flanco: o, piut-
tosto, vi cadde.

La gondola passo sotto il Ponte dei Sospiri, sci-
volo sull'acque, s'addentro nella rete verdastra
dei rii. Ombra pensava: — lo sogno. — Era un fan-
tasma di gondola: il silenzio, intorno, era quello,
ovattato, dei sogni.

Ritto a poppa, gigantesco, il gondoliere moveva
a pena il remo.

Se qualche domanda gli veniva rivolta, con ra-
de e nude parole rispondeva: a fatica, e come da
un'altra atmosfera.

Ombra sentiva a tratti gli occhi di lui sopra di
sé; in lui, allora, dimentica, fissava perdutamente

| propri. Cosi azzurri gli occhi di lui, duri, vicini al-
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la curva prepotente del naso: quelli. — Ma adesso
eran carichi d'un‘esperienza nuova, nel cui miste-
ro ella leggere non poteva.

E, mentre la presenza dell'amato le dilatava i
confini dell'essere, il mistero di quegli occhi la ri-
duceva in sconsolata poverta.

Acqua e pietre. Tacito andare. D'un oscurissi-
mo verde l'acqua, striata di scie oleose: coperte
le muraglie, in basso, di muschi e licheni viscidi.
Ciuffi di verzura a qualche antico balcone, a qual-
che altana; ma disabitati sembravano i palazzi, e
immobile era la tristezza delle darsene.

Rostri d'altre gondole apparivan rasente,
all'improvviso: poi dileguavano, nell'intrico dei rii.

La donna stava come chi & svenuto, ma ode le
voci di coloro che gli stanno intorno e distingue le

loro parole — senza poter rispondere.
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Non disgiunta da un oscuro senso fra d'ango-
scia e di liberazione, le saliva dal fondo dell'ani-
ma la certezza che quel fatto soprannaturale sta-
va per aver termine.

Cosi fu. All'imbocco del Canalgrande, il pilota
distolse dalla donna gli occhi, e pit non li poso
sovra alcuno. Infilato novamente un rio, attraver-
so altri meandri di canaletti stagnanti fra palazzi
violacei nel crepuscolo, ricondusse la gondola al
punto donde eran partiti. Quel non so che di lon-
tano, d'inaccessibile, di vero e non vero, s'accen-
tuava vieppiu nel suo aspetto. Ma per lei sola, o
anche per gli altri?... Ombra non lo seppe mai.

Da terra, scérse ancora, eretta e ben scolpita
tra una fitta cerchia di popolani sulla Riva, la te-
sta del gondoliere. Estranea: ostile: peggio che

se l'uomo le fosse morto un'altra volta.
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Si senti tutta dolere; ma perché, perché, misto
all'angoscia, quel senso di liberazione?... E male,
forse, rivedere i morti?...

Alessandra, vigile, la strinse a sé. Lorenza e
Andrea erano gia andati innanzi. Le due amiche

mossero, dietro a loro, in silenzio.

Inutile raccontare il resto del viaggio.
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UN VOLTO

Certe notti, guando mi sono addormentata ma-
le, col cuore inquieto e la testa pesante, rifaccio |l
medesimo sogno.

Mi ritrovo su un'antica scala, che riconosco.

E quella che, per condurmi alle mie due stan-
zette, s'apriva dietro un andito in fondo a un corti-
le, nella lontana citta della mia adolescenza.

Il cortile del palazzo aveva, ai lati d'un portica-
to, uno scalone d'onore, pei padroni, e un‘altra
bella ed ampia scala, per gl'inquilini di riguardo.
Ma la mia era pei pigionali poveri: brutta, stretta,
nascosta dietro le scuderie, sudante umidita nei
mesi d'autunno e d'inverno. Bisognava salirne

tutte le branche, per giungere alle due stanzucce
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sotto il tetto: scalini altissimi, di pietra, corrosi:
giallicci i muri, con geroglifici formati dalle scro-
stature dell'intonaco e dalle macchie di salnitro.

Avevo inventata una storia per ogni scrostatu-
ra, ogni macchia. Ciascuna era per me qualcosa
che viveva d'una vita grottesca, nella quale io so-
la sapevo leggere. A volte mi sembravan note
musicali, che si svolgevano nel mio cervello in ar-
monie bizzarre: a volte, spiritelli nemici, che mi
beffavano e mi mettevan paura.

Nel ritornante sogno, io, fanciulla di quattordici
0 quindici anni, con un disossato corpo di gatta
magra e una scura frusta di capelli penzolante
sul dorso, salgo e scendo per quella scala.

Non v'é ringhiera: gli scalini s'incassano nelle
muraglie massicce: la mano striscia e l'unghie si
spezzano sulla fredda scabrosita del mattone,

mentre i veloci piedi mi portano su e gid, come
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per gioco. C'e un mistero di volo nel mio salire e
scendere: somiglia al tacito, vellutato aliare d'un
pipistrello.

Sogno; ma so di sognare.

L'intera mia vita, con i suoi errori, le sue lacera-
zioni, le sue esperienze, il suo resistere ad ogni
costo, si condensa in quella figura di ragazzina,
che nulla ancéra conosce del mondo. E la mia
coscienza presente, che dal sogno non puo venir
soppressa; e forma una cosa sola con la pura
acerbezza della fanciulla d'allora.

Si schiude, nell'ombra d'un corridoio, a mezza
scala, un uscio: sulla soglia appare la donna che
mia madre sfuggiva, e alla quale m'aveva proibito
di rivolger la parola.

Non sempre, nel sogno, ella é su quella soglia,
nell'ombra di quel corridoio. M'aspetta, a volte, al

sommo d'una branca, mentre salgo: o in basso,
243



mentre scendo. Veste di nero, accollatissima, con
lunghe maniche strette ai polsi: non mi guarda,
guantunque io sia sicura ch'e li ad attendermi; e
sorride sorride a qualcuno ch'io non vedo: smar-
ritamente, con tutto il volto, con un'espressione
che m'entra sin nelle radici dell'anima. Vorrei, con
le mie mani, chiudere sulla sua bocca, sui suoi
occhi, quel sorriso che mi sconvolge; ma non

POSSO giungerle vicino, non posso toccarla.

Era una donna della quale nessuno degli inqui-
lini conosceva il passato: venuta ad abitar nel pa-
lazzo, non si sapeva come. Gia pochi mesi dopo
il suo arrivo, si bisbigliava che i padroni, gente
austera, le avrebbero, al primo San Martino, dato

lo sfratto.
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In sua casa non entravan donne. Nemmeno
una servetta teneva, contentandosi lei di sfaccen-
dare, per esser piu libera. Libera di che?... Veni-
va da lei, ogni pomeriggio, un uomo; e si fermava
sino a tarda sera.

Cose, che sapevo dai portinai; perché, non tan-
to per obbedire alla mamma quanto per non darle
dispiacere, e per un'inspiegabile diffidenza, sem-
pre in gran fretta passavo dinanzi all'uscio della
donna misteriosa; e lei, fingevo di non vederla,
guando l'incontravo sui miei passi.

Ma non erano eccessivi, quella proibizione e
quel terrore?...

La donna aveva — a quel che sembrava — un
amante. E per questo?... Anche mio fratello per-
deva la testa per un‘amorosetta ancor quasi
bambina, che si firmava, nelle sgrammaticate let-

tere, «la tua fedele amante». Anche due o tre del-
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le mie compagne di scuola mi raccontavano, in
segreto, d'aver I'innamorato; e finivan col sospi-
rare: — Sapessi quant'é bello volersi bene!

E poi e poi: io avevo pur letto romanzi superiori
alla comprensione della mia eta: tanto e vero che
nulla avevo capito, specie nelle pagine pil com-
plesse e profonde. Ma il solo fatto d'averli letti co-
stituiva per me gran privilegio: m'insigniva d'uno
stemma gentilizio, a confronto delle condiscepo-
le.

Dunque?...

Studiavo a quel tempo per gli esami del primo
corso magistrale: accanitamente. Ma la necessita
fisica di sciogliere i muscoli e di liberare la mente
mi mordeva al collo, mi cacciava spesso dal tavo-
lino al pianerottolo, dal pianerottolo alla via, col
pretesto di comperare un panino per la merenda,

o un foglio per il componimento, o un soldo di
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pennini, 0 una matita da disegno. Oppure,
m'abbandonavo a corse pazze, su e giu per la
scala, senza pretesti di sorta: per la sola gioia di
correre.

Una volta, giunta al basso e sul punto di sboc-
car nell'andito che dava sul cortile, fui trattenuta
da un bisbiglio, e dalla presenza di qualcuno.

Rimasi in ombra, addossata al muro, che pro-
prio li formava gomito. Vedevo, cosi, senza esser
veduta.

In un angolo dell'andito, a riparo dietro la porti-
cina, stavano un uomo e una donna: colei.

Dell'uomo non mi riusciva scorgere che il dorso
e la testa ricciuta, giovine, senza cappello. Il volto
di lei m'era, invece, tutto visibile: sul grigio della
muraglia spiccava, stranamente assottigliato, nel
giro delle trecce nere. D'un pallore quasi verda-

stro; ma ardeva, perduto nel viso maschile a me
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nascosto. Le larghe narici, i larghi occhi, la larga
bocca schiusa al sorriso spremevano una tale
spasimosa dolcezza, che pareva dolore: si, che
0 pensai la donna avesse male, e implorasse da
lui: Se mi ami, aiutami, aiutami.

Metteva quasi paura, con quel riso pieno di
pianto, quella tensione delle mascelle e di tutto
I'essere, quella vampa interna che si sprigionava
dalle pupille, dai pori, dalla chiostra dei denti.

Il sommesso bisbigliare era cessato. Nel mio
nascondiglio io tremavo e sudavo, non sapendo
sottrarmi alla malia di quel volto, e al terribile in-
segnamento che da esso mi veniva. La vita era li,
davanti a me. Per condurmi a sua maggior cono-
scenza era bastato quell'incontro, meglio assai di
tutti i romanzi mal divorati, mal digeriti. Da pelle a

pelle, da sangue a sangue, da brivido a brivido.
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Sapevo ormai che, un giorno o l'altro, avrei, io
pure, avuto quel volto: chi sa dove, chi sa come,
e per chi. «kEcco — pensai — ecco perché la mam-
ma mi ha proibito di parlare con costei. Costei €
dunque in peccato?... € dunque in pericolo?...
I'amore é un pericolo?...»

Al mio turbato spirito la faccia della donna
emerse da grige acque correnti, come di creatura
che stesse per affogare. L'impressione mi diven-
ne insostenibile. Di colpo volsi le spalle: leggera

com'ero discesa, risalii la scala in un lampo.

Ogni volta che mi sveglio dal ritornante sogno,
prima di riprendere coscienza e possesso di me,
rimango a lungo inerte, col cuore e gli occhi chiu-
Si.

Nostalgia, forse.
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Non so se delle corse lungo l'antica scala — o di

quel volto.

250



SOLITUDINI

Milano — La Santa, 1926
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PASSEGGIATA D'APRILE

Triste aprile, senza sole e senza tepore: oggi fi-
nisce.

Anche oggi il cielo & coperto, e promette ac-
gua; ma voglio uscire lo stesso; voglio andare a
ritrovar la scorciatoia che fra La Santa e Arcore
attraversa i campi, fino alla strada ferrata.

Tutt'i giorni ci venivo, lo scorso agosto,
guand'ero qui per le vacanze.

Le robinie che la fiancheggiano, dense di fo-
gliame, la rendevano ombrosa e fresca come una
navata di chiesa: di la dall'ombra, nel solleone,
cielo e pianura conflagravano.

Ogaqi, sotto le nubi che trascolorano dal grigio

perlaceo al grigio ardesia, il verde novello, lavato
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dalle piogge, ha una pastosita, una lucentezza di
pittura appena buttata la con gran colpi di paletta.
Diverso ¢ il verde dell'erba da quello del frumen-
to, ch'é quasi glauco, e delle foglioline dei gelsi,
da poco spuntate, d'un finissimo tessuto serico a
riflessi d'oro smorto. A brevi distanze uguali, e
tutti uguali I'uno all'altro, dalle distese di trifoglio e
di frumento io non vedo levarsi che gelsi: vanno
vanno vanno, senza interruzione, senza ondula-
zione, sino all'ultimo orizzonte. Solo, qualche ca-
panna di stoppia, qualche cascinale color mota,
umile tra umili ortaglie. Se un filo di vento spira,
le foglie del grano si flettono con brivido di onde,
cangiando tinta; e ho l'illusione del mare.

lo voglio bene alla monotona pianura lombar-
da: somigliante alle cantilene delle madri sulle
culle dei bambini che non vogliono addormentar-

si, e com'esse penetrata di nostalgia. Dal suo
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cuore, che palpita in vastita e profondita di respi-
ro, viene al mio un senso religioso: specie dove,
ora, i campi di frumento s'alternano con quadrati
di terra nuda, grassa, ben lavorata, a fior della
qguale verdeggiano, radi, i primi steli del grantur-
co.

Se ne avessi il coraggio, mi butterei supina su
guelle gonfie zolle, d'un bruno cosi ricco, d'una
sostanza cosi cordiale. Mi pare che lentamente vi
affonderei, senza dolore, senza coscienza, col
cielo negli occhi: sarebbe, credo, la piu serena
morte.

Ho salutato le lavandare, che sbattono panni
dove la roggia fa gomito, e l'acqua € bassa. Dai
lastroni di pietra, schiumosi di sapone, su cui so-
no inginocchiate, m'hanno risposto volgendo in
su il volto in sudore, tutto solchi come la terra; al-

largando nel sorriso le bocche in rovina.
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Poi ho infilato la scorciatoia.

Ma e proprio quella?...

Esito a riconoscerla, priva delle sue muraglie di
verdura. Ai lati, i fusti delle robinie, sorgenti a
gruppi dai ceppi aspri di nodi, drizzano i rami an-
cora spogli, armati d'affilatissime spine. Ignoravo
che, sotto il manto estivo, le robinie celassero pu-
gnali di simil punta. Sconforto e malinconia mi
stringono il cuore: cosi m'accadde, quando sco-
persi un nemico in taluno che amavo.

Timide fronde osano arrischiarsi sui piu alti ra-
mi, con le fogliuzze socchiuse. Ma la loro gracilita
e gentilezza di cosa appena nata da un dolor di
contrasto a vederle presso quegli spini, che han-
no la durezza del ferro e il colore rugginoso del
sangue in grumo.

Passando fra questi cancelli, formati dalla natu-

ra a difesa di non so qual minaccia, la memoria
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mi corre agli avanzi dei reticolati di guerra, lungo i
pendii dell'Alto Adige e del Trentino. Se mi affac-
cio e spingo lo sguardo tra i vani dei grovigli, m'e
forse dato rivedere, poco lontano, le file di lapidi
uguali e candide d'un cimitero di soldati. Certi ra-
mi s'intrecciano in tondo, come la corona di Cri-
sto: I'immagine del pit grande supplizio si con-
fonde con I'immagine del pit grande amore.

Per quale miracolo gli aspetti della fantasia,
nella mia retina, si sovrappongono sempre a
quelli della realta, in modo cosi immediato, per-
fetto, da formare un'unica visione?...

Ma perché me lo chiedo, se questa e la piu pu-
ra ricchezza della mia solitudine?...

Eccomi giunta alla strada ferrata. Diritta, geo-
metrica, con le lucide rotaie sfonda l'orizzonte al-

le due estremita, e taglia, al mio sguardo, la terra
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in due parti. M'attira: con la malia dell'ignoto, e il
brivido del pericolo.

Addossata a un palo, istantaneamente vedo
(so che non € vero; ma vedo) da una delle estre-
mita comparire la macchina di un treno. Tuff, tuff,
tuff: il treno ingrossa, si snoda, divora il rettilineo:
tra fumo, vento, fragor di ferraglia, mi fugge da-
vanti in un baleno: in un baleno raggiunge l'altra
estremita, s'inabissa nell'invisibile. V'erano, ai fi-
nestrini, pallide facce di donne, uomini, fanciulli:
tutte fissavano, con pupille intente, un misterioso
punto lontano. E un altro ne passa, pieno di facce
pallide, e un altro ancéra: la loro vertiginosa cor-
sa mi fa vacillare, mi acceca in un ardor di vam-
pata, quasi mi strappa dal suolo.

Sono i treni della vita vivente: I'uno si precipita
appresso all'altro, e non cessano mai d'inseguir-

si, e non ritornano pid...
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Con le mani agli occhi, piena di stordimento,
qguasi quella fantastica furia d'uragano mi avesse
realmente investita, volgo le spalle, riprendo la
scorciatoia fra le robinie. Pesante si fa il cielo, e
sempre piu basso: il colore dell'aria € quello, in-
certo, che vedo nei sogni. Cammino a testa cur-
va, per non piu guardare le siepi di spine; e mi
accorgo solo ora di certi fioretti, sbocciati intorno
ai ruvidi ceppi, e dalle loro crepe e spaccature.
Radicchielle turchine, mentastri violetti, stellucce
senza nome, tutte ingenuita e fiducia: infantili oc-
chi che mi sorridono, brillando di speranza. Era
necessario, forse, soffrire alla vista delle spine,
per trovar cosi leggiadri questi fiori.

E se proprio loro m'annunciassero che qualcu-
no mi sta venendo incontro?... Sarei contenta, si,
che qualcuno mi venisse incontro: mi salutasse a

Viso aperto, con letizia, con bonta.
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Dinanzi alla cascina di San Fiorano, un segno
nell'aria, un improvviso palpitar del cuore mi dan-
no la certezza che "qualcuno" € arrivato: e la: per
me.

In giro alla Madonnina di maiolica, benedicente
dalla sua nicchia ornata con rose di carta le don-
ne chine sui mastelli e i bambini felici di razzolar
con le galline nell'aia, uno svolio bianconero: le
prime rondini.

Tardi, quest'anno: s'e avuto si gran freddo. Che
diro loro, per ringraziarle d'essere tornate?...

Volan basso, un po' sperdute, incrociandosi, ra-
dendo i muri, cercando ognuna il nido lasciato lo
scorso autunno sotto queste gronde. Ma che fre-
mito, che inquietudini di novita han messo
nell'atmosfera: quanto amore, quanta vita. Una
mi stride "vita vita" sfiorando a un palmo il terreno

con l'obliqua ala nerosplendente. E un‘altra
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"amore amore" dal tetto d'un fienile ove si posa,
ancor vibrante del rapido volo.

Potere sostar con esse: udir da esse, innanzi
che il giorno muoia, qualche meravigliosa avven-

tura dei loro viaggi d'oltremare.
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ODOR DI PAESE

Camminare, camminare, senza pensar troppo
a dove si va: adagio, rasente le siepi: ora che il
caldo e scoppiato di colpo, dopo tanta monotonia
e umidita di piogge. | contadini hanno approfittato
dei giorni asciutti per tagliare il maggese: il fru-
mento s'e levato alto, mettendo la spiga: ai lati
delle strade ha fatto ritorno la capricciosa ombra
delle robinie; e ogni albero di gran fusto palpita
frulla cinguetta, per via degli uccelli indaffarati a
preparare i nidi.

Che respiro, che gioia, quando il maggio sta
per entrar nel giugno, e prorompe, come uno che
a bruciapelo ti faccia una dichiarazione d'amore;

e tu vorresti, ma non puoi difenderti; e t'abbando-
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ni, con quel senso di morte che viene dall'ecces-
so della vita.

M'e piu cara ciascuna volta che mi ritorna, que-
sta letizia del bel tempo ardente. Ciascuna volta
I'accolgo e la festeggio in me, con piu intima con-
solazione, come un dono del quale tutto mi giun-
ga nuovo. Ne spremo il maggior bene che posso:
ne faccio succo per il mio cuore. Succo di rose,
oggi. E, anche, di frutti acerbi. Sono uscita dal
brolo, che non so se pit colmo di rosai o di peri,
meli, ciliegi. Mi pare ieri, ch'era una sola nuvola,
bianca, di fiori da frutto. Veli di prima comunione:
rapita, tendevo l'orecchio, se venisse una voce
d'organo. Ora, di quell'innocenza non € pid om-
bra: il brolo risplende di lucido fogliame, e gran
guantita di perine e meline, durissime, acide, d'un
verdiccio irritante, che allegano i denti solo a

guardarle, s'affaccian tra fronda e fronda, tuttora
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ornate della chiusa coroncina a punte. La morbi-
dezza delle rose s'allaccia alla loro acerbita. An-
che fuor del brolo, rose ne trovo dovunque: ben
condotte lungo fili di ferro sui muretti delle casine
rustiche, ben curate negli orticelli, fra le lattughe, i
porri e le camomille: quasi tutte di quel roseo vi-
noso proprio delle vere rose di maggio, che ten-
gon sempre, ronzante fra i petali, una cetonia vo-
race.

Il loro odore si mescola a quello dei fieni di fre-
SCO recisi, riposanti in ondulate strisce sui prati,
nell'attesa di venir raccolti sui carri; e ad un altro,
che non so definire: di polvere della strada, di
siepi selvatiche, di more acerbe, di snelli corpi in-
fantili in corsa: di terra, d'aria, di sole: non so.

Son tutta olfatto: non perdo una vibrazione del
sentore agreste che mi penetra. Sono tutt'occhi:

non perdo una linea, un riflesso, un‘ombra, un
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moto delle cose che m'appaiono, delle creature
che passano. | miei piedi vanno d'accordo con la
terra che sfiorano: le dicono, ne ricevono buone
parole, il cui senso cordiale mi si trasfonde nel
corpo e nello spirito. Certe margheritine ammic-
canti fra I'erba, sui cigli della strada, mi attirano
come visucci allegri, dai quali venga una voce di
richiamo: rassomigliano alle ragazzette che tor-
nan da scuola, coi grembiuli bianchi di divisa, le
cartelle a spalla, la bocca piena di chiacchiere, le
trecce annodate da cordelle. — Buon giorno, buon
giorno, bimbette. Ma che hai tu, figliola, che pian-
gi?... T'e venuto male il componimento?... Via,
via, guattro salti e non pensiamoci piu. Domani
farai meglio...

All'imbocco del paese, vedo 'annuncio
dell'estate: contro un muro, tavole coperte di la-

stre di zinco, recanti bicchieri, bocce di cocco,
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aranciata, ribes, gazosa, e limoni e vecchi pastic-
cini, sotto veli di garza a riparo dalle mosche.
Donne, a guardia, su trespoli: uomini assetati,
che bevono e pagano: altre donne, sulle soglie,
con bimbi alla gonna e in braccio. Bellocce, le
giovani; ma se apron la bocca sembrano vecchie,
In causa dei denti mancanti o guasti. Pure, nel
salutare, nel cicalare, ridono largo, per nulla ver-
gognose dei buchi neri che mettono in mostra.
Serenita animale € nel loro viso: sollevano volen-
tieri i bei poppanti rosei verso chi glieli ammira. In
un vano di porta, angusto, appare una scaletta ri-
pida, di legno, da solaio, conducente a chi sa
guali stambugi. Ma non importa sien cosi miseri.
C'e la vivida aria della pianura a scherzar con le
finestrelle dal lato dei campi; i tramonti hanno |l
rosso acceso delle angurie; e ora vien la stagione

che li fa, quasi, incontrare con l'alba.
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Altre porticine, invece, sono aperte su botteghe
buie, stanze buie terrene, che non hanno sfogo
se non sulla via. Ma pulite: lustre. Ecco la bottega
del calderaio. Nera nera, e vi si scende per due
scalini rotti: sul nero, il rilucere immacolato dei
paioli, delle padelle, dei secchi argentei, raccon-
tantisi fra loro gustose storie di cucine, di acquai,
di focolari. Nel fondo, il buon mago calderaio pic-
chia, curvo, scamiciato, non so che pentola con
un martello: il «xdenn, dénn, denn» che ne vibra
ha la freschezza, la risonanza d'uno scoppio di ri-
sa.

E come mi piacciono le vetrine dei «generi di-
versi», colme di derrate disparatissime, sapone e
cioccolata, barattoli di conserva e scatole d'ami-
do Banfi, frutta secca e pasta all'ovo. E quella del
merciaio, con esposte persin le cartine degli spilli.

V'e un gattuccio vivo che si scalda dietro il cristal-
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lo; gonfio di pigrizia, non socchiude nemmeno gli
occhi se, per gioco, batto le nocche sulla parete
trasparente. Passa il carro del venditore ambu-
lante di mestoli, ciotole, scope, scopette, piumini:
I'omuncolo nasicchia a intervalli, raschiando:
«Scope oh oh!... donne oh oh!...», e il carro vien
circondato da un nugolo di comari e di monelli.
Gran cicaleccio, litigi sul prezzo e la bonta della
merce, ceffoni ai ragazzi che toccan tutto. Passa,
rasente al crocchio, un'automobile a volo, con
uno spauracchio di meccanico occhialuto al vo-
lante: nessuno se ne da per inteso, né sifain la
d'un centimetro.

Entrano in un'osteria alcuni mediatori di grano,
in gesticolante discussione, irta di cifre e di paro-
le grosse: pochi passi pilu lontano, esce dal nego-
zio del fornaio un donnone con due pani sulle

braccia, lunghi, biondi, ancor caldi e croccanti.
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L'odor dei pani viene ad aggiungersi, per le mie
nari, all'odor delle stalle e delle rose, della terra e
dei mestieri. Mi é fluido di salute, cibo di vita: per
esso entro nella conoscenza di queste donne,
guesti uomini, questi bambini d'un paese che non
e il mio. Familiari mi diventano i loro interessi di
casa, le loro fatiche e tristezze e difficolta quoti-
diane: i debitucci di Tito, I'affare combinato fra
Paolo e Giuseppe, la mala armonia fra Cristina e
la suocera («Abbi pazienza, € vecchia, abbi ri-
spetto»): la tosse incurabile del nonno Peder: i
crucci di Mariangela, che ha un figliuolo discolo
(«Ma non creda, sa, non creda tutto: non e poi
cattivo, in fondo»): i segreti amori di Gildo e di
Serena, due ragazzacci appena nati, da scappel-
lottare, che non vogliono intender ragione, né con
le dolci, né con le brusche («Finira male, ve lo di-

Co io, se andrete avanti cosi»).
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Ho i loro semplici cuori dinanzi agli occhi: visibi-
li attraverso i panni, la pelle, la rete delle vene.
Simile al loro € il mio: o m'illudo lo sia, per un mi-
racolo che trasforma desiderio d'amare in amor
vero. Cosi, appesi alle muraglie dei santuari, si
tengono compagnia i grandi e piccoli cuori
d'argento degli ex-voto.

Sulla soglia d'una bottega di fruttivendolo,
all'estremita del borgo, un uomo giovine, di fisio-
nomia raccolta e rassegnata, seduto fra un banco
di mele e uno d'arance, va imboccando, adagio
adagio, con pazienza di nutrice, una figlioletta di
guattro o cinque anni, paralitica. Le gambine
morte, calzate di bianco, i piedini morti, con le
scarpette nuove nuove, pendono dalle ginocchia
paterne. Di vivente, in quel visetto di cera non ci
son che gli occhi, neri, fissi, terribili. La pappa

biancastra ricade dalle labbra sul mento: il padre
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I'asciuga dolcemente con un lino, e riprende a
imboccare la creatura. Non v'é speranza: non
guarira: non diverra mai «come gli altri».

— Questa sola avete?...

— Si. Un fiore, fino ai diciotto mesi. Due o tre
febbroni di fila ce I'han ridotta cosi... Non la vo-
gliono nemmeno ai Rachitici.

Fra le mele purpuree e le arance dorate, il visi-
no dell'inferma €& una candela spenta. Frotte di
monelli color terracotta, sani come lasche e con
un diavolo per ricciolo, urlano, saltano, si accapi-
gliano e fanno capriole, a tre passi dal triste grup-
po. Questa sofferenza e quella gaiezza, questa
cadaverica immobilita e quel veemente turbinare,
non sono per me che segni manifesti della volon-
ta di Dio: note diverse ma necessarie dell'armo-
nia universale. Non riesco a separare il patimento

dalla letizia, I'aroma dei gigli dal sentore del con-
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cio. Tutto € vita, accettata, amata, difesa, bene-
detta.

A sole disceso, quando la calda luce rosea di
cui s'imbeve il crepuscolo sembra sgorgar dalla
terra invece che dal cielo, andro, con le donne
del borgo, alla benedizione: l'ultima del mese
mariano. Molte delle rose che ho vedute
guest'oggi, negli orti e a trabocco gilu pei muretti,
saranno offerte, in mazzi, sull'altare, a Maria. Ro-
se e ceri splenderanno insieme. Cantero Mater
Christi, Mater purissima, Mater castissima, Mater
inviolata, Mater intemerata, in coro, con un velo
sul capo e le ginocchia sul predellino del banco.
L'ondeggiare della musica religiosa, il fumo soffo-
cante dell'incenso, lI'odor misto di rose e d'anime
mi smemoreranno di tutto: dolce, smarrirsi cosi.
Cessato il canto, uscite le donne di chiesa ed io

con esse, mi colpira, d'un tratto, un pensiero di
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cosa bella: la prima lucciola. Chi sa non m'acca-
da proprio stasera, tornando a casa, di veder la
prima lucciola ingemmare il ciglio d'un campo,
chiamata dal caldo e dalla fragranza dei fieni. Ap-
parente, sparente: incerta, e come stupita d'esi-
stere: luccichio verdeoro, un po' stella, un po' fuo-
co fatuo, un po' lumicino delle streghe: lieve, ae-
rea, se la si scorge accendersi a capriccio «sui
cespugli, o a fior delle spighe: pesante, diaccia,

se si riesce a imprigionarla nella mano.
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IL CARRO DI FIENO

Nella vasta prateria confinante col brolo, da piu
giorni € stata falciata I'erba: il sole I'ha resa secca
e aromatica.

Ogaqi, a raccoglierla, e venuto, col carro, il con-
tadino Costante: dietro a lui, il suo primogenito
Giambattista, la nuora Teresa e il nipotino Pedrin.

Tutto ossa e tendini sotto scabra corteccia (piu
un contadino invecchia, pit assume il colore e la
nodosita dei tronchi d'albero) Costante sta diritto
sul carro, nel centro: maneggia un forcone: a
mezzo d'esso riceve e assesta torno torno i muc-
chi di fieno che Giambattista gli tende, sulle pun-

te d'un altro forcone, da terra.
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Un modo elegante e sicuro ha Giambattista di
raccogliere fra i rebbi dell'arnese quanto piu fieno
puo: di sollevarlo, facendo tracciare al mucchio
d'un bel verde biondo una rapida curva verso
I'alto, lasciandolo ricadere sullo strato che gia co-
pre il fondo. Il padre continua il ritmo, spargendo,
adattando con arte l'ariosa, profumata massa: e
delizia vederla innalzarsi, infittirsi, squadrarsi se-
condo le leggi d'un equilibrio perfetto.

Si direbbe che Costante e Giambattista non ab-
bian mai fatto altro in vita loro; e avanti di vivere,
nella pelle dei padri. Non parlano, non cantano,
non si distraggono. L'uno prende e offre, l'altro
accoglie e accumula in ordine. La rispondenza
dei movimenti € cosi sapiente, lI'accordo dei tem-
pi cosi preciso, che ne potrei scrivere le note su

un rigo musicale.
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Teresa, in corpetto bianco, grembiule rialzato
alla cintura, fazzoletto a fiorami sul capo, s'indu-
stria a rastrellare gli avanzi del fieno, lasciati dal
forcone di Giambattista. Grande attenzione e cu-
ra ella pone a non dimenticar sul terreno neppure
un filo d'erba. Tutto &€ buono, tutto serve, tutto €
dono della Provvidenza. Pedrin, di cinque o sei
anni, robusto moretto d'occhi simili a ciliege nere,
s'é piantato proprio davanti al cavallo, paziente-
mente fermo sui quattro zoccoli; e, lesto, pieno di
festivita, ghermisce fascetti di fieno per offrirli alla
bestia, levando il braccio e ponendoglieli all'altez-
za della bocca, con la manina sporca. La bestia
gli dice «grazie», gli dice «quanto mi piace», col
bonario abbassare del muso: maciulla il fieno fra i
dentoni giallastri, e lenta lo fa scomparire.

Li shircia ogni tanto la giovine massaia, e ride.

E di florida carne, di petto sodo, di larghi fianchi
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felici. Dimostra nella persona d'essere atta a re-
galare molti fratelli a Pedrin: che vogliano alle be-
stie lo stesso bene, e abbiano, come lui, occhi si-
mili alle nere ciliege di giugno.

In breve, il carro si colma. Curva la schiena, di-
varicate le gambe, il capoccia a gran colpi finisce
di assoggettare quella ricchezza che gli si gonfia,
calda di sole, sotto i piedi nudi: cerca di renderla
compatta come cemento: che non ecceda, né di
peso né di volume, da nessuno dei quattro lati.

Le ombre dei pioppi e dei salici cominciano ad
allungarsi sulla prateria, nell'ora pomeridiana
senza vento e senza nube. Pia vermigli si fanno i
raggi del sole, e le zone illuminate di taglio ne ri-
splendono, come se dalla loro stessa combustio-
ne partisse quel fuoco. Certe chiome d'alberi
smarriscono i contorni, in un alone di pulviscolo

ardente.
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Nel sole appunto, e in procinto di muoversi per
uscir dalla prateria, il carro appare d'una solidita
monolitica: vivo, pero. Nel carico verdeoro, che
scende a nascondere le ruote, prigioniere esi-
stenze respirano, pullulano, si esasperano, ago-
nizzano: di graminacee, d'erbe medicinali, di fio-
rellini campestri, di semi, d'insetti, di radici divelte
dalla falce insieme con gli steli: mescolanza, ca-
lore, fortore, fermento. L'aroma che da esso, e
dal prato raso si sprigiona, assorbe, annullando-
le, le fragranze minori: impregna l'aria, e la carne
delle creature, solo di sé.

Il vecchio Costante, che sovrasta al carro e lo
guida, non avverte, in virta del lungo adattamento
corporale, I'aspro odore che gli fa nuvola intorno;
ma dentro ne e rallegrato, rinvigorito, come dal
vino focoso bevuto all'osteria della Frasca, dopo

aver sudato a portar in processione la statua di
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San Fiorano, patrono del borgo. Il figlio, la nuora
e il nipotino lo accompagnano a piedi: Giambatti-
sta a paro col cavallo, che tiene pel barbazzale:
Pedrin saltellante presso la madre, con piccoli
balzi di capriolo.

Quale, d'essi, piu vivo: loro, o il carico?... E da
che dipende la somiglianza d'espressione ch'e
tra il carico e loro?...

Giunto il carro sulla strada, Giambattista si vol-
ge, issa sulle braccia Pedrin fino a quelle del
nonno, come dianzi i mucchi d'erba sui rebbi del

forcone: il bimbo, beato, scompare nel fieno.

Son rimasta sola, sull'orlo del prato raso.
Triste a vedersi, a toccarsi, un prato sul quale e
passata la falce. Mal nudo, di un colore ambiguo,

fra il bruno e il verdigno irto di lische, di pungiglio-

278



ni, povere cose mutile: formicolante d'insetti che
hanno perduto i loro nascondigli: tutto un saltic-
chiare spaventato di cavallette, di grilli.

Mi graffio, distratta, le dita alle lische: mi riem-
pio le mani di terra. Paziente, coraggiosa terra.
Come mi e cara, sulla pelle, la sua rude granulo-
sita. L'hanno spogliata; e va bene. Fra un mese,
fra due, si sara rifatta la bella veste selvaggia co-
lor di speranza. Se mi dicesse che anche dalle
mie radici puo ricrescere, rifiorire quel che é stato
portato vial... Non mi rassegno a credere che, in
me, quel ch'e stato non debba essere ancora. In-
vidio la terra che ho nelle mani: sembra insensibi-
le, e invece possiede tanta energia di continua-
zione. Ma non mi ascolta, non mi parla, non mi
consola: e sorda ed € muta, perché eterna. La vi-
ta mia, chiusa fra i limiti della nascita e della mor-

te, compendiata e risolta in un grido, nulla € in
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confronto al rinnovarsi delle stagioni, e delle forze

terrestri nel tempo.
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LA CASA NUOVA

Ho lasciato la mia casa di via Guastalla, una
delle piu vecchie vie di Milano.

Chi sa perchée si lascia una casa dove si e stati
per tanti anni?... Il cuore non vorrebbe. Il cuore
non ne ha colpa. Ma vi son tanti perche.

Prima di me, la scorsa estate, partirono molti
grandi alberi del giardino di faccia: il patrizio giar-
dino del palazzo Sormani.

Dalle mie finestre, vidi quegli alberi, che certo
avevano piu d'un secolo, andarsene, mutilati ca-
daveri, su lunghi carri indifferenti; e piansi
nell'anima, pensando all'ombra che non avrebbe-
ro data pid. Su l'invisibile traccia di quell'ombra

cresceranno villette di cemento, piccole, per gen-
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te piccola. Se i centenari alberi del giardino Sor-
mani sono stati, loro, cacciati via, posso ben io
rassegnarmi ad aver lasciato la casa che amavo
e che mi amava.

Bella era la casa. O, piuttosto che bella, adatta
a me, per certe rassomiglianze spirituali ch'io so-
la potevo avvertire. A ripensarla, soffro: dello
stesso senso di affanno che mi toglieva il respiro,
| primi tempi che m'era morta la mamma.

Cordiale era, col suo armonioso portico lombar-
do, la scaletta a chiocciola, lo studio rettangolare
a tre finestre, che s'apriva sulla terrazza ombreg-
giata dal glicine. Basso il muretto della terrazza:
bastava scavalcarlo, per trovarsi sui tetti. Vecchio
muricciolo, tutto crepe: quando il sole lo riscalda-
va, diveniva una cosa vivente sotto le mie mani,

contro il mio petto. Dentro vi sentivo battere un
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cuore. Forse la gatta Mikika sapeva di chi era
quel cuore.

Negli occhi di Mikika, sdraiata sul muretto, pas-
savano, a seconda degli istanti, — fuggevoli im-
magini sull'acqua — I'oro del sole, il rosso del mat-
tone, il grigio glauco del cielo, le ombre dei voli
d'uccelli, il turchino ardesia delle nubi di tempora-
le.

Le calme linee dei muri e dei tetti si compone-
vano in armonia intorno all'immobilita di Mikika,
grave di mistero.

E la luna!

La luna, che nelle notti di plenilunio si riversava
sulla terrazza, era unicamente mia, donata dal
Signore solo a me. Non la rivedro, non la respire-
ro, non l'assaporero pit mai. La mia luna d'ieri,

I'no persa con la casa, lo so, lo so.
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Tuffata in quel bagno aereo, non vedevo gli an-
ni che son dietro di me, non quelli che ancoéra
stanno dinanzi a me. Qui, nella casa nuova, il
conto della vita mi risulta esatto, fissato in cifre
sulla pagina d'un libro mastro. Tanto di dato, tan-
to di perduto: anche, di guadagnato; ma a che
serve?...

Mikika no: non ci ha voluto stare, nella casa
nuova. Ho tentato tutte le blandizie, pur di tener-
cela prigioniera: tanto ha fatto, che per compas-
sione s'é dovuto riportarla ai suoi solai, ai suoi
embrici cavi, ai suoi comignoli nerofumo, in forma
di cetra e di tempietto: alle sue comode grondaie,
sul cui filo mille volte I'no vista camminare con
zampe di velluto.

Ora Mikika & morta.

Ha preferito morire la, che vivere qui.

Non voglio pensare al modo della sua morte.
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Sempre sentiro sotto la mano il ron-ron del vo-
luttuoso dorso tigrato: sempre vedro gli occhi di
cristallo, nei quali passavano riflessi d'ali e di nu-
vole.

E cerco, io, d'avvezzarmi alla casa nuova; ma
non ci riesco.

Non é poi brutta; ma talmente nuova, che ci
vorrei vedere una piastrella incrinata, una tappez-
zeria smunta, una scrostatura ai soffitti: pur
d'avere la sensazione del «gia vissuto».

Tutto il quartiere e fiammante, di zecca, in que-
sta zona della periferia: sorto in pochi anni, per
miracolo, da distese di prati.

Sto all'ultimo piano: altissimo. Non avrei mai
accettato d'abitare un piano intermedio, in simili
casamenti, di cemento armato e mattoni vuoti,
sonori come casse armoniche. | passi del prossi-

mo che ti cammina sulla testa ti fanno pensare
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alle palate di terra, che il becchino getta sulla
cassa mortuaria appena calata nella buca.

Possiedo una parodia di terrazza, una specie di
vasca da bagno costruita in cemento, proprio nel
corpo del tetto. Di la dal parapetto massiccio, che
m'arriva quasi alla gola, continua la ripidissima
pendenza del tetto, fino al tubo della grondaia e
al salto nel vuoto; ed io nulla posso, cosi, scorge-
re della via sottostante: il casamento che viene
edificandosi dirimpetto a me, non mi si presenta
che dal terzo piano in su: piu dell'aria che della
terra.

Non ha, per ora, che una sola parte del tetto:
rossi tegoli scannellati, nei quali i gatti non trova-
no il covo per accoccolarsi: collocati alla brava,
provvisoriamente, su intelaiature di legno.

Nel resto e ancora scheletrico: senza una mu-

raglia, con la spina dorsale dei cinque piani visibi-
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le per ogni lato nella polverosa nudita dei pavi-
menti e dei piloni maestri: con una selva di pali
eretti verso il cielo, quali pia alti, quali piu bassi;
alcuni simili a forche, reggenti corde e carrucole.

A sinistra, dove avra da sorgere una torretta,
I'intrico dei sostegni, delle travature, dei ponti,
delle gru si complica in guisa da sembrare un
enorme congegno meccanico, mésso la per com-
piere chi sa quale diabolica operazione.

Ruino, quella parte dell'ossatura, alcuni mesi
fa. La colpa fu data alle imperversanti piogge
d'autunno. Nulla e piu spaventevole del rombo
col quale un edificio si sfascia, formando pozzo a
se stesso. Cinque uomini rimasero sotto le mace-
rie.

Sgombrate le macerie, rimossi i cadaveri, pun-

tellato quel che della fabbrica restava in piedi, al-
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tri uomini presero il posto dei morti, sul castello
delle impalcature.

lo li scorgo di qui.

Son fra essi alcuni fanciulli.

Appunto la trepidazione pel costante pericolo
che corrono, li rende belli e interessanti ai miei
occhi.

Dalle otto al mezzogiorno, dal tocco alle dicias-
sette, vivono allegramente a mezz'aria.

Sullo sfondo del cielo, a tu per tu col vuoto, nel-
lo sforzo del costruire, ingrandiscono allo sguar-
do, acquistano rilievi plastici pieni di forza e di so-
norita.

S'affacciano, ridendo, all'orlo d'un ponte sospe-
SO, per chiamare a gran voce un compagno nella
via. Su passerelle improvvisate da una trave
all'altra, trasportano, a due a due, pesanti lattoni

colmi di sabbia e terriccio: libero e saldo lassu ¢ |l
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loro andare, elastico il corpo, asciutto e ben pro-
porzionato nei camiciotti da fatica. Dal sommo
delle impalcature della torretta, mi appaion due
gambe, che penzolan nel vuoto. Il torso mi viene
nascosto da un groviglio d'assi e ferrami. Gambe
senza torso e senza viso, ciondolanti, ironiche,
temerarie. Cantan da sé, sghignazzano da se,
s'infischiano di qualcosa che é piu duro della fati-
ca, piu pericoloso del vuoto.

E i ragazzi!

Trovan modo di spassarsela anche li. Saltano,
scivolano, si dan gomitate e pugni, fanno la lotta,
a un passo dall'orlo dei ponti. S'arrampicano ali
pali, come ad alberi di cuccagna. Pare vogliano,
per sfida allegra, entrar nel cielo, e scomparirvi.
Quando sono sicuri di non esser visti dai capi

(che assai volte chiudono un occhio) si mettono a
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fumar sigarette, a giocare alla morra, a cavalcioni
su blocchi di cemento.

— Quat!... Sis!... Triil... Moérral...

A mezzogiorno in punto, la campanella del ripo-
so li fa balzar tutti. Allora gia, a riparo sotto il tet-
to; e accendono un bel falo. Ingiro al falo, seduti
in terra all'orientale, tiran fuori dalle tasche certi
loro cartocci di pane, salame, cacio, carne fred-
da; e mangiano a quattro palmenti, bevendo nei
fiaschi a gorgozzule, scaldandosi alle fiamme,
eccitandosi in grassi conversatri.

Bizzarro e l'effetto di quel fuoco di bivacco, av-
vampante nel cuore tuttora scoperto di quello
scheletro di casa. La grigia atmosfera invernale si
fa piu grigia ai riflessi gialli e vermigli. E se invece
fosse un fuoco di rito, acceso per purificare I'edifi-
cio del sangue umano che vi si é rappreso, il

giorno del crollo?...
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Guardo i robusti fanti: penso: Quale rapsodo
moderno li cantera?...

Essi, e non altri, sono i veri padroni delle case
nuove: da quando ne pongon le fondamenta, a
guando, nelle stanze regolari, sovrapposte come
dadi vuoti impeccabilmente simili I'uno all'altro,
non siano sopravvenuti i buoni borghesi col cari-
co delle masserizie, le pretese di falso lusso, |
grammofoni e i pianoforti, le cucine elettriche e le
ottomane che la sera si trasformano in letti per le
donne di servizio.

Essi, i costruttori: essi, e non altri, fino a quel
giorno, sono i padroni delle case nuove.

Ne assaggiano, manipolano, squadrano, pla-
smano, dispongono il materiale: fra i labirinti delle
ossature salgono, scendono, sudano, bestem-

miano, sputacchiano, litigano, cantano, arrischian
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la vita cento volte in un'ora: la sacrificano, talvol-
ta, sotto un crollo o in una caduta.

Le muraglie s'impregnano del loro acre sento-
re, le travature serbano le loro impronte: I'eco
delle loro gaie o colleriche voci s'appiatta nelle
canne dei caloriferi, nei rubinetti dell'acqua pota-
bile, nelle commessure dei pavimenti.

La soddisfatta famigliuola che, a rate, compera
Il novissimo appartamento, s'illude d'esser la pri-
ma a mettervi il piede.

Tutto lucente! sgargiante! intatto! E non le vien
fatto di pensare nemmeno in sogno che i veri pa-
droni vi son gia passati con le scarpacce fango-
se; e per altre ed altre innumerevoli case passe-
ranno, fin che una ne rimarra da edificare.

Padroni, s'intende, (o per lo meno io credo)
ben piu felici e spensierati: che non vi posseggo-

no mobili da spolverare, argenterie da lucidare,
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tesori piccoli o grandi da assicurare contro il furto
e l'incendio.

Vi posseggono le muraglie che innalzano, per il
tempo che mettono ad innalzarle: i pilastri coi
quali le proteggono, il tetto col quale le coprono,
fino al giorno in cui l'ultima grondaia, 'ultimo co-
mignolo siano a posto. Effimera e la loro proprie-
ta: cangia secondo il tempo, il luogo, la misura e
la qualita del lavoro.

A simile stregua, come si potrebbe definire la

proprieta?...

La proprieta € cosa che non so definire.

In rapporto alla mia vita, non la sento.

Nulla é stato, € o sara mio, se non durante l'ora
in cui I'ho vissuto, lo vivo, lo vivro.

Forza di vicende mi ha condotta in questo bu-

gno d'uomini, in questa gabbia sospesa fra mille
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altre uguali, attraverso le cui sottili pareti il respiro
de' miei simili m'eé presente come il mio respiro.

Ma domani?...

Dovunque, pur che non sia qui: e niente predili-
gere e non attaccarmi a niente, per trovarmi me-
glio pronta ad evadere.

Riflettono forse a dove saranno domani, a cio
che diverranno domani, i miei compagnoni mura-
tori del casamento di faccia, che nelle ore di ripo-
S0 giocano alla morra a cavalcioni delle passerel-
le, col vuoto sul capo e sotto i piedi?...

«Trii!l... Cinc!... Vott!... Morral...»
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IL SANGUE

leri, verso le diciotto, giunto al piazzale Monfor-
te, il tram elettrico che mi conduceva a casa
s'arresto. E non poté proseguire ché la linea era
ingombra di folla.

Ci affacciammo, quanti eravamo nella vettura,
ai finestrini.

Il tram a vapore diretto a Vaprio d'Adda, che fa,
in quel punto, angolo retto col tram elettrico, sta-
va immobile sulle rotaie: dinanzi ad esso, uno
spazio vuoto: intorno a quello spazio, una silen-
ziosa massa di gente.

La medesima espressione di ebete curiosita si

scolpiva su tutte le facce, volgeva tutti gli occhi
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verso il medesimo punto come si vede in certi an-
tichi affreschi.

Chiedemmo: — Che ¢ stato?...

Qualcuno ci rispose dal basso:

— Un ragazzo, ridotto in pezzi dal tram a vapo-
re. — Sedici anni. — No, undici. Non ne dimostrava
che undici: un bambino coi calzoni corti. — Gioca-
va a saltare da uno scalino all'altro della piattafor-
ma: un passo falso: caduto: stritolato... — Si sa
chi e?... — No: irriconoscibile. — La, guardino, la.

Nello spazio vuoto, su una specie di barella,
scorsi, fra vigili e carabinieri, un panno bianco
gettato a coprir qualche cosa: quel «qualche co-
sa» era il fanciullo morto.

Non si moveva, la folla: anzi, s'addensava
sempre piu, trattenuta da un influsso ipnotico. Si

sarebbe detto aspettasse un altro avvenimento,
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piu atroce, e come a compimento di quello che
I'aveva pigiata la.

Sconosciuto era il morto. Sul posto, al momen-
to, nessuno l'aveva potuto identificare. Lo si
sarebbe dovuto trasportare alla cella di riconosci-
mento. Padre, madre: chi sa se li aveva?... Dio
santissimo, che strazio!...

A tratti si produceva nella folla un movimento
d'onda: poi tornava l'estatica immobilita.

Potenza della tragedia: misterioso piacer di do-
lore, dinanzi al male: che nessuno si spiega e a
Cui nessuno resiste. Interrogate una per una, tut-
te le persone la raccolte avrebbero dato un solo
nome al sentimento che le vinceva: Pieta. — Ma
non era, solo, pieta.

lo leggevo un perché piu egoistico, in
guell'unanime pallore: pallore, che, lo sentivo, ri-

copriva anche il mio viso. Ognuno dei presenti ri-
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vedeva la propria fanciullezza in quelle membra
martoriate: ne pativa sopra di sé la lacerazione e
lo spasimo.

Ognuno moriva in quel fanciullo.

Sia bene o sia male, non si pensa mai all'atti-
mo inevitabile in cui si deve morire. Ora, la folla,
attorniante quel misero cencio bianco gettato su
miseri resti, si ricordava all'improvviso che ognun
di noi € un condannato a morte: magari ad una
morte orrenda, come quella di cui aveva sotto gli
occhi lo spettacolo.

Sensazione, che non escludeva la pieta per
l'ucciso; ma colpiva piu in fondo. Solo pel fatto
d'essere stato barbaramente ucciso lo sventurato
giovinetto s'era rivelato alla folla: solo per questo
la folla lo riconosceva.

Ritta al finestrino del mio tram, io tremavo per

un brivido interno, che mi saliva dalla spina dor-
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sale al cuore e al cervello. Avrei voluto dir sotto-
voce una preghiera per quellinnocente; ma non
potevo: troppo il mio spirito era estatico d'orrore.
Con occhi offuscati, vedevo sangue: in terra, in
cielo, nell'aria.

Nell'essenzialita del Principio di Vita — il sangue
— quegli uomini, quelle donne avevan trovato la
via per arrivare al fanciullo: per amarlo, e patire di
lui.

Quanto sangue!... Possibile venisse dalle vene
d'una sola piccola creatura?... E non stava a te-
stimoniare l'unica verita dinanzi alla quale tutto il
resto cade?... L'accesa atmosfera del tramonto
urbano ne risplendeva: fra quel vermiglio le centi-
naia di facce immobili, rivolte verso il medesimo
punto, cosi vicine da toccarsi, erano bianche co-

me il cencio che copriva il cadavere.
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IL DORMIENTE

In quel torrido agosto, tutto il quartiere intorno
all'Arcivescovado, per i lavori di riparazione del
suolo, era sottosopra, come sconvolto dal terre-
moto.

Palizzate difendevano i marciapiedi dalle fosse:
barriere di ghiaia, terriccio e pietre ostruivano il
passaggio: tavole di legno eran gettate da un lato
all'altro delle vie, a far da ponte sulle profonde
scavature del terreno.

L'acre puzzo e lI'avvampar dei caldaioni di ca-
trame offendevano le nari e gli occhi. Uomini
sbracciati, in sudore, vi si movevano intorno, biz-
zarramente trascolorando nel cerchio del fumo e

delle flamme.
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Una sera, in piazza Fontana, vidi uno di loro,
sulla nuda terra, dormire. E m'incantai a guardar-
lo.

Giaceva sull'orlo d'uno scavo: sotto gli si spa-
lancava la fossa. Sul letto pietroso, al rossastro
lume d'una lanterna a mano posata contro un pa-
lo, egli stava supino, con le braccia larghe, la fac-
cia verso il cielo, la bocca aperta.

Il camiciotto s'apriva sul petto villoso: sotto le
maniche, potentemente s'accusavano i muscoli
degli omeri e degli avambracci. Nel volto segnato
da ombre paonazze, la bocca aperta assomiglia-
va in modo strano, nell'espressione, agli occhi
chiusi. Invisibile I'onda del respiro. Palpebre di
pietra: bocca di pietra: della stessa, che al dor-
miente serviva da letto.

Fatica e calura lo avevano fulminato di sonno,

sul ciglio della buca. Povero e semplice, egli rice-
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veva da Dio la grazia di poter riposare cosi, in
mezzo alla strada, con la fiducia d'un bambino in
braccio alla mamma. Ripensavo, guardandolo,
ad una frase del Balzac: «La force cubique de
l'ignorance heureuse».

Quella «forza cubica» mi incuteva rispetto e
soggezione. Nulla sentivo di poterle contrappor-
re. Lo sterratore stanco dormiva sulla pietra, co-
me un gran signore nel suo letto.

Ma se al posto di quell'uomo, in simile giacitu-
ra, fosse stata una donna elegante, un giovinetto
liceista, un funzionario dello Stato?... Che scan-
dalo!

Superiorita fisica a cui solo é chiamato, certo
per compenso, chi nulla possiede, e nemmeno
ha nel cervello qualcosa che si possa spendere

come il denaro!...
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Amori, speranze, scrupoli, ricerche del pensie-
ro, pudori del sentimento: non si dorme con simi-
le bagaglio in mezzo alla strada, come non vi si
dorme col portafoglio in tasca e la pelliccia indos-
SO0.

Chi, piu libero: chi, pia felice: lui, 0 noi?...

Vi sono dunque due specie d'uomini ben distin-
te: quelli che possono e sanno dormire in piazza,
e quelli che non lo potrebbero, né lo saprebbero
mai?...

Nella sua pace, colui era bellissimo.

Intorno, la vita della sera d'estate si svolgeva
tranquilla.

L'antica fontana barocca mormorava con tutti
gli zampilli: bastava quel dolce mormorio a spar-
gere intorno un'illusione di frescura.

Bimbi del popolo, seminudi, giocavano a spruz-

zarsi d'acqua presso gli orli della vasca. Il loro
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chiacchiericcio si confondeva col chioccolare del-
la fontana. Coppie d'amanti passavano dietro
monticoli di ghiaia, dove il cammino era sgombro:
l'uomo senza cappello, la donna in tunica corta,
sbracciata e trasparente, con quell'aria d'essere
in camicia che tutte le giovani donne hanno per la
via, nella stagione torrida.

Vecchi passavano, gente posata, che s'imma-
ginava di prendere il fresco camminando nell'afa
serotina, su asfalti e tra muri rivomitanti a zaffate
il calor solare assorbito durante il giorno.

Nessuno mostrava d'accorgersi dell'uomo ad-
dormentato.

Indifferente al suo sonno era la piazza, il cui
suolo egli aveva, sotto I'oppressione della canico-
la, scavato, martoriato. | globi delle lampade ad
arco, le sfacciate luci delle vetrine, le diciture lu-

minose che, alternatamente, andavan formandosi
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e cancellandosi sulle armature leggere, al diso-
pra dei negozi e dei tetti, le stelle troppo lontane
e quasi invisibili, tutto era senz'occhi per lui, co-
me lo erano gli uomini.

Ma l'indifferenza del dormiente non appariva
men gelida, meno assoluta di quella che gli veni-
va opposta. Stava fra lui e le stelle la stessa in-
commensurabile distanza che lo separava da
me, e dai bambini, che a pochi passi da lui scher-
zavano sugli orli della fontana.

Egli era solo.

Bastava a sé.

Ma se nessuna comunione e possibile, che fac-
ciamo noi quaggiu?... Perché viviamo?... A chi
andiamo incontro, e chi verra incontro a noi?...

Non riuscivo a staccarmi di 1a, né a distogliere
gli occhi dall'uomo, il cui gran corpo disteso scol-

piva sul terreno una parola indecifrabile.
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Disumano mi pareva, e terribile, che non si po-
tesse riempire quella lontananza, leggere quella
parola. Cercavo, cercavo dentro di me. E dal
cuore mi sali, prima incerto, confuso, e man ma-
no piu limpido, il lamento di Maria Maddalena nel
Vangelo di San Giovanni

«Hanno portato via dal sepolcro il Signore; e

non sappiamo dove l'abbiano posto.»
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QUALCUNO GRIDA NELLA NOTTE

Sera d'estate, vivida di stelle.

Una ve n'g, fra l'altre innumerevoli, cosi gran-
de, espressiva, umana, che pare abbia una paro-
la da dirmi: a fissarla discende, fin dentro il cuore.
Allora chiudo gli occhi; ma, quando li riapro, la
ritrovo nel cielo.

Non so risolvermi a lasciare il mio terrazzo sul
tetto. C'é tanta pace quassu. Obliosa € la sera, e
trasparente, sotto il tacito avvicendarsi delle luci
e dei palpiti stellari. Le sagome geometriche dei
palazzi di cemento armato acquistan pallori e
compattezze di marmo, impassibilita di monta-

gne: i vani dei cortili e dei terreni incolti, fra cubo
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e cubo, visti a distanza e dall'alto al basso, ricor-
dano i seracchi dei ghiacciai.

Suonan le dodici a un campanile lontano: forse,
a un lontano pianeta.

Mi piace vegliare quando gli uomini tacciono:
dimentico che I'immenso silenzio non é che un
Immenso alveare, nascondente in ciascuna cel-
letta una creatura.

Ma quale creatura s'e, proprio ora, méssa a gri-
dare nell'immobile quiete?... Dove, perché
grida?... Un uomo?... No, una donna. Non puo
che una donna stroncarsi in urli cosi.

Non resisto alla curiosita. Entro nello studio, in-
filo il corridoio, cercando di orientarmi verso la di-
rezione donde mi sembra vengano i gemiti e le
implorazioni: dal tinello m'affaccio alla loggetta

che guarda i cortili interni: ho avuto cura di chiu-
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dere nel tinello l'interruttore elettrico, per vedere
senz'esser veduta.

Dirimpetto, a limite del secondo cortile, non se-
parato dal mio che da un muricciolo basso, sta
un casamento, a cui s'accede da un'altra via: tut-
to buio, meno il pozzo centrale della scala, illumi-
nato a ognuno dei cinque piani; e tre finestre del
quarto.

Delle tre finestre, I'una ha i cristalli chiusi e ve-
lati da bianche cortine, dietro le quali ombre dif-
formi si muovono. Le altre due, spalancate su un
balcone, ardono nella notte, lasciando scorgere |l
semplice mobilio d'una sala da pranzo.

E di la che viene la voce.

Stridente, affilatissima, fende I'aria come un
razzo; e, nella guisa che un razzo, al punto estre-
mo della traiettoria, scoppia in falde di fuoco, al

punto piu frenetico del grido scoppia e si scioglie
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in singhiozzi. Qualche parola riesco ad afferrare,
fra un singhiozzo e l'altro; ma confusamente: la
piu chiara é: — Fratello!

Dalla camera con le cortine calate vedo uscire
una giovinetta in grembiulone nero, coi capelli in
disordine, sorretta da due donne. Non dimostra
piu di sedici anni. Troppo acerba, ahime, per sa-
per soffrire. Ella non vuole, non ammette qualco-
sa che é. L'adagiano su un divano, le fan respi-
rare dei sali. Sembra calmarsi: poi, di nuovo sob-
balza, smania, si dibatte nella crisi urlante.

Le fa eco un pianto d'uomo, un pianto paterno.
O, meglio, un nome, sgorgato come fiotto di san-
gue da una gola che non lo puo trattenere:

— Alberto, Alberto!

Gente, intanto, va, viene da una stanza
all'altra. Viavai d'ombre su uno schermo. Il pozzo

centrale della scala si anima di figure: sbucan
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dalle porte sui pianerottoli, si soffermano presso
le rampe, confabulano, scendono, salgono.

In quella casa € entrata la morte. Non le & im-
portato nulla, che la notte fosse cosi serena. E
entrata, s'e ghermita un bel ragazzo che le piace-
va: chi vuol piangere, pianga.

Devo averlo visto, il bel ragazzo, qualche volta,
se ben ricordo. Lungo lungo e pallido, con le
spalle ad attaccapanni e una gran chioma casta-
na, veniva a godersi il sole al balcone. Centellina-
va il sole, come un liquore di benedettini. Lo
guardavo distratta, pensando ad altro: un estra-
neo. Ora ch'é morto, mi par d'avergli voluto bene.

Ma, che sia morto, il suo babbo, la sua sorella
non lo vogliono credere. Se lo credessero, non
griderebbero, forse, in tal modo.

E la madre dov'é?... Oh, certo, nella camera

dalle cortine abbassate, presso il suo caro. Non
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urlano, le mamme; e non cadono in convulsioni.
Fanno cio che debbono fare, non trascurando
nulla, fin che c'é bisogno di loro: quando il coOmpi-
to € finito, si nascondono, se possono, per pian-
gere, in qualche cantuccio dove nessuno le ven-
ga a consolare.

Le loggette prospicienti i cortili si son man ma-
no popolate di persone tutte occhi e orecchi. Bi-
sbigliano nel buio, rivolte alle tre finestre illumina-
te. Ne ho l'impressione odiosa, (e la vorrei scac-
ciare, e vorrei togliermi di qui; ma non mi riesce)
della platea d'un teatro, oscura, gremita di pubbli-
Cco, intento a una vicenda drammatica che lo
riempia d'orrore, e sazii in esso il sadico istinto
della sofferenza.

O trista anima nostra, che non sa distinguere

tra finzione d'arte e verita di vita!
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Fra 'ultimo atto d'una tragedia e lo spettacolo
dalla cui visione ora non so strapparmi, qual dif-
ferenza esiste, per l'effetto esercitato sopra di
me”?...

Shakespeare pone un verso eterno sulle labbra
di Ofelia impazzita: «E noi perdiamo le nostre gri-
da».

Cosi, nella notte, si disperdono i lamenti di quei
due infelici.

La giovinetta non singhiozza né smania piu. La
conducono via, esausta. Fra poco riposera nel
suo letto, e la natura avra ragione del tormento.
Solo rimane il babbo, abbandonato sul divano,
con la testa grigia fra le mani rattratte; ma viene,
ecco, finalmente, verso di lui, la madre.

Non m'inganno: la madre si riconosce subito,
senza timor di sbagliare. Una donnina modesta,

con una povera veste sciupata; e ha l'aria d'una
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regina. Mette una mano sul capo del marito, gli
mormora qualcosa che lo aiuta a sciogliere il con-
vulso nodo. E lo bacia, pover'uomo: con santita
di vecchio amore coniugale, in fronte.

Poi rimette in sesto qualche sedia, raddrizza il
tappeto della tavola, raccoglie le carte sparse; e
chiude le finestre, senza rumore, come calasse

un velo sul volto.

Non ci son che le stelle, ora, a guardare in giu.
Quiete assoluta. Un senso di pudore, nelle per-
siane chiuse: un senso di perdono, di pacificazio-
ne nell'aria, dopo tante strida.

Quelle strida senza freno, che volevano cam-
biare la volonta di Dio!

Nessuna risposta hanno avuto.
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Vi ripenso, con umilta e tremore d'animo: nes-
suna risposta hanno avuto.

E solo ora mi rendo conto che il reale protago-
nista della tragedia, il formidabile protagonista, €

il silenzio del Morto.

315



RISVEGLIO

Sogno di essere in una boscaglia, che molti an-
ni or sono debbo aver veduta, nei pressi del Tici-
no. Ontani, salici, betulle, pioppi. So — senza ve-
derla — che un'acqua tortuosa, d'intenso azzurro,
scorre al limite della boscaglia. Come spesso nei
sogni, gli alberi si animano, mi fissano con
espressione umana, mi dicono — con voce che
non s'ode ma si sente — bizzarre parole. M'accor-
go che sono uomini e donne, in veste d'alberi.
Non riesco a ricordare i loro nomi, pur ravvisan-
doli uno per uno. Vorrei confessarlo, che non rie-
sco a ricordare i loro nomi; ma le mie labbra re-

stano chiuse. V'e, fra essi, un uomo-pioppo,
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grande, che mormora, tremando in tutte le foglie
e in tutte le vene: — E tardi.

Ma e lui che parla cosi, o la tortuosa acqua az-
zurra scorrente al limite della boscaglia, o il mio
cuore?... Voce nota, dolce con autorita, penetran-
te con doglia. «E tardi.»

La foresta si oscura, scompare. lo discendo in
una fossa che si spalanca sotto di me e continua
a scavarsi, inghiottendomi in molli e sorde pro-
fondita. La dentro, mi sveglio.

Non interamente. A fatica, a grado a grado, e
solo in parte, riacquisto il senso d'esistere. Ma
non posso muovermi. Sono un‘annegata, che
qualcuno ha tratta dal fiume, in tempo, a salva-
mento; e ancoéra giace, inerte. Se tento d'aprire
gli occhi, é per richiuderli subito, offesi, dolenti.
Nel rapido sollevarsi delle palpebre, ho intravisto,

dietro i cristalli della finestra, nereggianti cime di
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pini su un grigioroseo cielo d'alba. Odo un cin-
guettio, un modulare delicato, fragile, di capinera,
sul pino piu vicino, sola. Ancor fra i veli del sonno
e del sogno, confondo i pioppi e gli ontani del bo-
sco misterioso con gli alberi del giardino: la voce
che mi diceva: «E tardi», con il gorgheggio della
capinera. Cielo ed alberi, acqua ed aria, parola e
trillo, tutto fa parte di me, come se io fossi sbricio-
lata e diffusa nello spazio.

A poco a poco (un minuto?... dieci minuti?...
mezz'ora?...) riprendo la concreta certezza
dell'io. Ho, ciog, l'interna visione dell'esistenza fi-
nora condotta, dagli anni ai quali puo retrocedere
la mia memoria, sino a ieri. Per sommi capi, ser-
rati insieme in rapida sintesi d'impressioni e di
fatti, scorgo e sento in me la mia vita, attorta in
un groviglio che, pietra e piombo, grava sul cuo-

re. Nessuna armonia di prospettiva fra errori do-
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lori avventure gioie speranze lotte, lungo il corso
degli anni: tutto e in fascio presente: incancellabi-
le.

In questo peso vitale di torbida complessita mi
riconosco anche fisicamente, coi molti visi che ho
avuti, sino a quello che ora so d'avere: poiché
ciascun giorno il nostro volto muta, non fosse che
d'una linea, d'una sfumatura di tinta, d'una piega
a pena percettibile del labbro o della fronte. Lo
strano e che, si, sono io; ma sono anche un‘altra.
Dietro le chiuse palpebre, mi contemplo con una
lucidita introspettiva che non avro certamente
guando, in piedi, pronta, agile, saro ridivenuta
schiava della disciplina che credo imposta a me
da volonta esteriori; ma che, di fatto, io stessa mi
Sono imposta.

Compiendo le opere gia fissate da ieri per oggi:

e poi discorrendo con familiari ed amici, e andan-
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do e venendo e distraendomi e sostando per ripi-
gliare con maggior lena il cammino, io non saro
piu quella che ora mi sento. Senza confronto piu
originale, piu ricca, piu sostanziosa, € I'essenza
psichica che ora prende in me il sopravvento; ma
satura d'inquietudine, d'angoscia, di rimprovero.

E simile a una belva, accosciata dietro le sbar-
re d'una gabbia che non si dischiudera mai, e at-
traverso le quali riceva, solo, ogni tanto, |'offa che
basti a conservarla in vita. E difforme e terribile.
Non mi si manifesta che in questo momento
d'oscuro trapasso: la sua presenza m'opprime
d'affanno, come dovessi rispondere d'un‘imper-
donabile colpa.

— Si, io. Proprio io, proprio tu. Che cosa
credi?... Una nuova giornata sta per cominciare;
e tu sai gia come l'occuperai. Tutto preparato, fis-

sato, con metodo. Guai a chi manca di metodo. E
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ti parra in tal modo di portarti innanzi, di calmare
la coscienza, di compiere il tuo dovere, di svolge-
re parte del cOmpito assegnato da Dio alla crea-
tura. Invece non son che lenimenti, pretesti, facili
inganni, illusori aspetti della verita, offerti da te a
te medesima. Pensa quanto tempo é trascorso,
da che sei nata: quante cose sono avvenute, ma
non quella: quante pagine hai scritte, ma non
quella: quante scoperte in te ed in altri hai cre-
duto di fare, ma non quella: quante finestre hai
spalancate, ma non quella. Uno non ha che la
propria vita da vivere: e cosi breve; e meta di es-
sa gli vien carpita dal sonno; e l'altra meta da mil-
le e mille sovrapposizioni, lusinghe, menzogne,
che se la strappano e se la divorano, a pezzettini.
Che ti vale l'averla ricevuta in dono, se ti riduci a
perderla senza averne chiarito il perché, senza

avere pagato il tuo debito?...
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Non formulo questi pensieri. Ne patisco l'infil-
trazione, come d'acqua in una sostanza porosa
che ne rimanga impregnata, e sempre piu gonfia
e pesante.

Supina, immobile, ignoro quando potro solle-
vare la testa dal guanciale, le mani dal lenzuolo,
le ciglia dalle ciglia.

Ma qualcuno si muove, di la. Rumore d'alacri
faccende domestiche mi giunge dalle stanze. Un
riso di fanciullo, I'abbaiar d'un cane, il raspare
d'un rastrello sulla ghiaia, dal giardino.

La rete delle consuetudini mi riavvolge ne' suoi
fili, illuminati di sole a somiglianza dei ragnateli
che brillano, intrisi di rugiada, tra fronda e fronda
all'aurora. Sole del mattino, padrone al quale non
si disobbedisce, divino ingannatore che ci pro-
mette, ogni volta, la buona giornata di lavoro, di

profitto, di bene, forse di felicita!
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Novelle ore perdute, prodigando e sciupando le
forze intorno alla verita essenziale, senza toccar-
la. Poi, la sera, la stanchezza che mi sommerge-
ra nel sonno, quotidiana prova della morte. Poi,
nell'attimo del primo risveglio, dal fondo della co-
scienza, non chiamato, temuto, spirante l'inguari-
bile tristezza delle cose che dovrebbero essere e

non sono, l'apparire dell'Altra.

Cosi — sino al Termine.
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L'USIGNUOLO

Da tre notti, nel giardino, ha cominciato a can-
tare l'usignuolo; ed io ho perduto il sonno.

Cosi fredda e questa fine d'aprile: cosi presto,
guest'anno, l'usignuolo é tornato.

Canta piano, nel suo rifugio di fronde: con pau-
se lunghe; ma la sommessa voce segreta cerca
nell'ombra la via del mio cuore, vi si rannicchia
dentro.

Forse l'usignuolo si sara posato sul cedro del
Libano, che s'innalza a piramide davanti alla mia
finestra. O sul pioppo, alto da entrar nelle nuvole,
e di fresco rivestito delle sue piccole foglie sem-

pre in tremore ed in brivido. O nel boschetto dei
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bambu: o su uno dei pini che camminano in fila
verso il poggio incoronato di serenelle.

Non viene da un punto fisso, la cara voce se-
greta: € dell'aria. Ed é sola. Che vuol dirmi?...
Nell'immobile silenzio d'ogni cosa e creatura, la
purezza musicale del discorso é tale, che tutto il
mio essere rimane sospeso a quel filo; ma il sen-
so delle parole mi sfugge.

Che rapimento, che pena, quelle parole nel bu-
i0, modulate per me, rivolte a me: non poter capi-
re, non poter rispondere.

S'infrangono, poi, e si rifrangono in spruzzi e
cascate di trilli: l'usignuolo non mi si rivolge piu:
da sé solo s'intende, in sé solo soffre e gioisce.
Ascoltando, non ho nel cervello che immagini di
luce: diamanti di sole, perle di luna, scintillanti su

foglie bagnate di guazza: infinito moltiplicarsi di
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stelle in un cielo d'agosto: ciascuna ha un suo
modo di guardare, di palpitare, di splendere.

Un silenzio.

Nella pausa e piu canto che nel canto.

L'intima vita della melodia si prolunga, si dira-
ma in vibrazioni che rendon sonoro ciascun ato-
mo del silenzio. Fino a che la melodia riprende:
con note di discorso pil staccate, pil penetranti:
vicinissima, ora quasi a contatto. Si direbbe che il
cantore e nella camera.

Non Vv'era, una volta, diversita fra la mia e la fa-
vella dell'usignuolo: quando avevo quindici anni,
e da esso imparavo le trepide canzoni di prima-
vera, nate da un desiderio non si sa di che, sulle
rive d'un fiume sparso d'isole, specchio di stelle.

Anche piu tardi, al tempo pieno, nelle foreste in
riva a un altro fiume, che vi si ramificava in labi-

rinti di canaletti azzurri. Solitudini colme di vento:
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colme, la notte, nelle stagioni d'amore, di canti
d'usignuoli. Ve n'erano a centinaia: credevo fosse
uno solo. La mia felicita d'esser giovine, la mia si-
curezza d'esserlo sempre ne beveva a gran sorsi
la musica, e la lasciava subito rizampillar sino a
loro, con veemente sincronia di ritmo e d'abban-
dono.

Tanti mai anni, dopo quel tempo, io stetti senza
riudir l'usignuolo. Diverse, concitate, discordanti
voci parlavano intorno a me: I'une cercavano di
soverchiar l'altre, e nessuna arrivava a convin-
cermi. Non piu liberta di fiumi e di boschi. Case
addossate a case: monumenti, cattedrali, torri:
vie e piazze gremite di gente. Mi guardavano,
guegli uomini e quelle donne; e io li guardavo;
ma senza un reale impulso d'attrazione, di com-
penetrazione, d'aiuto fraterno. Fra quella calca, io

sentivo di non essere piu niente. Umiliazione del-
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lo spirito e della carne: annullamento della volon-
ta: senso di carcere: pesanti mani che s'impadro-
nirono di me, premendomi alle spalle sino a farmi
curvare.

Cosi passarono, miserabilmente, quegli anni.

Poi, un miracolo accadde. Riudii la voce
dell'usignuolo.

Ai primi accordi, rimasi tremante. Stanca
qual'ero e senza speranza, non osavo credere
che proprio a me fosse concessa l'improvvisa
consolazione. Mi parve d'entrare in dolcissima
agonia, per rinascere. Ma, non appena le prodi-
giose note m'ebbero trasportata in un mondo do-
ve tutto era certezza e splendore, il canto si

spezzo, tacque di colpo.

Eccolo, che ritorna.
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Attenuato: come se la gola donde sgorga con
purita di lagrime, e le ali che lo reggono nell'aria
venissero da lontananze di terre e di mari.

Nella tenebra, che ne e intrisa, nulla posso di-
scernere. Delle parole che gorgheggia, nessuna
POSSO capire.

L'illusione & caduta.

Mi vedo quale, ora, sono: una povera donna.

Non ho di mio che il corpo, e nel corpo I'anima,
e un limitato tempo concesso all'anima, perché
resti nel corpo prigioniera.

Credo in Dio. Credo che, sciolta dalla carne, la
mia anima andra, un giorno, incontro a Dio. As-
solta?... Purificata?... E sara veramente la mia
che ora sento in me, o diversa, un‘altra, che il
Mio pensiero non arriva a concepire?... E come

I'accogliera il Signore, e dove la mettera?...
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Se non ho la certezza di questo, di che, allora,
son certa?... Se non so questo, che cosa so0?...

Avere amato, faticato, patito, creduto di for-
mare, col sangue e con lo spirito, nuclei di vita
che nella vita m'accompagnassero, e mi conti-
nuassero nell'avvenire: avere speso forza e co-
stanza: e giungere a questa notte, e sentire che,
se fossi nata ieri, non mi troverei piu spoglia, piu
ignara, pit inerme di quella che sono!... Vi deve
essere un peso, del quale non mi son liberata.
Un perdono, che non m'e stato concesso. Un atto
di carita, un'opera d'elevazione, che non ho com-
piuto. Un'essenziale verita, che ignoro. Con qual
coraggio andra la mia anima incontro a Dio?...

L'usignuolo continua a cantare.

Se mi costringo, in guesto momento, a non es-

sere viva che nell'udito e nell'attenzione, se tendo
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fino all'estremo la mia facolta di comprendere,
forse, chi sal... riesco ad afferrarlo, il senso delle
note troppo soavi, troppo crudeli: riesco a tradur-
le nel mio linguaggio.

Superbia e demenza: vane.

Tacesse almeno, la voce dell'usignuolo. Non
voglio piu ascoltarla. Dormire, dimenticare che
stanotte esisto, che domani morird. Nascondo la
faccia tra i cuscini, mi tappo coi cuscini gli orec-
chi. Ma il cuore non lo posso difendere. La voce
segreta €, ormai, rinchiusa qui dentro: scande
sulle pulsazioni del sangue le parole incompren-
sibili.

Non sapro. Non ho meritato di sapere. Signore,

perdonami. Signore, abbi pieta di me.

FINE
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