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LA SCALA BIANCA

Archi.

Dietro la chiesa parrocchiale, a destra, lungo la 

via. che conduce al chiostro vuoto di Santa Tere-

sa; e piú in dentro, piú in là, nei meandri della ve-

ra Capri: archi, buio, frescura.

So che, a poca distanza, v'è la gran luce meri-

diana, e il mare: un mare immobile, incandescen-

te, dal quale, in lontananza, Ischia, Procida, Ca-

po Miseno, la penisola Sorrentina e l'acceso pin-

nacolo del Vesuvio escono come dal grembo del 

caos.

Ma oggi, nel bianco riflesso del sole e del 

mare, le disperate rupi di Monte Solaro e del Ca-

stiglione dànno, a guardarle, la follia.

1



Le viuzze interne di Capri – della Capri dugen-

tesca sono, invece, meravigliosamente riposanti.

Muraglie e vôlte grige: grigio perla, grigio ar-

gento, grigio plumbeo, grigio lapillo: una fusione 

di grigi, dolce agli occhi come il velluto alle dita: 

rotta qua e là da risate rosse e verdi (grembialuc-

ci di bambini): da raggere dorate e nerazzurre 

(zàzzere di bambini): da stelle scintillanti nella 

penombra (occhi di bambini).

Né mare, né cielo.

Archi.

L'uno entra nell'altro con la piú snella natura-

lezza del mondo, senza che una regola architet-

tonica ve lo costringa. A volte, non è che un mez-

zo arco, o un quarto di arco, a seconda delle ne-

cessità di costruzione, o del capriccio del costrut-

tore; ma questo mezz'arco, questo quarto di arco 
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sembra nato lì, e s'appoggia ad altre curve, in no-

vità di spontanea armonia.

Le prospettive variano da un passo all'altro. 

Tutte le forme: tutti gli stili. A sèsto acuto: a mez-

zo sèsto: a gàveta: a botte: a schiena d'asino, 

con il classico profilo del basto. Tutti gli adatta-

menti: a riparare un balconcino zampillante di ge-

rani scarlatti: ad accarezzare un tubo di grondaia: 

a difendere la rampa d'una scala esterna: e poi, 

così, senza ragione, per la delizia degli occhi: alti, 

bassi, storti, mozzi: duri e scarni, pieni e voluttuo-

si: archi, archi, archi.

Son nati, così, l'un presso l'altro, l'uno dall'altro, 

attraverso i secoli. Piccola gente di popolo li ha 

costruiti somiglianti al proprio spirito, al proprio 

linguaggio. Vivi al punto, che vien voglia d'interro-

garli, di ridere con essi, come con genii del luogo 

disposti in ordine di danza.
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Ma dove sono le case?...

Porticine nascoste: misteriosi ingressi di cortili, 

dei quali ognuno possiede un pozzetto di pietra, 

quadrato, e soffoca sotto masse di fiori traboc-

canti da finestrelle e terrazze invisibili: cicaleccio 

di donne, dolcissimo: grate monacali, di ferro bat-

tuto, ad ansa.

Dove siamo?... Dove si va?...

E là in fondo la casa magica, alla quale da 

bambini si sognava di giungere, attraversando fo-

reste impietrate, con la parola d'ordine da pro-

nunciarsi in tempo, per non essere cangiati in 

statue – o in archi – dal guardiano feroce?...

Un passaggio piú buio degli altri: un cortiletto. 

La fuga degli archi scompare. Anche il cortiletto 

scompare: non c'è piú niente: c'è, sola, fra due 

muraglie bianche, sotto un'obliqua vôlta bianca, 

una scala bianca.
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Alte le muraglie, e vicine fra loro: alti gli scalini, 

e piú lo sono quanto piú s'accostano alla cima. 

La sommità trova respiro nell'eleganza snella 

d'un arco aperto sul cielo: nel mezzo dello 

squarcio azzurro, di purità geometrica, una bian-

chissima nube riflette il candore della scala.

Per un attimo – un attimo soltanto – mi sover-

chia il pensiero ch'io son venuta qui da lontano, 

portando in me una vita densa di travaglio morale 

e fisico, di cose e di gente, di fatti e di illusioni, di 

òdii e di amori. Una ridda, nel cervello: con due 

vampe di colore predominanti: il rosso e il violet-

to. Ma tutto viene rapidamente cancellato da un 

uniforme strato di calce. Non esisto piú che in 

questa bianchezza: ai piedi di questa scala.

Dovrò pure salir gli scalini, arrivare fin lassú, 

toccar con le mani la nube che s'affaccia a mez-

zo dell'arco. Nessuno è con me: non vi sono ap-
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poggi: non vi sono che le due muraglie scabre: 

non v'è che questo candore.

Quando sarò là in cima, troverò Dio.

Povera è la scala; e non la salgono, io ne son 

certa, che piedi scalzi, o difesi da umili suole di 

corda. Anch'io sono povera: povera di tutto: non 

ho chi mi ami, né chi mi protegga: se non mi gua-

dagno la mia giornata, non ho di che vivere. La 

scala è adatta ai miei piedi; ed io la salirò così di-

votamente, che Dio non mi respingerà.

Ma quando potrò con le mani toccar quella nu-

be, che cosa farò?...

E se Dio fosse il vuoto?...

Ebbene, entrerò nel vuoto: le pareti di questa 

scala sono ormai l'unico mio confine, e nulla di 

me rimarrà dietro a me.

6



Sosto leggermente, ad ogni scalino. Gli ultimi, 

piú disuguali e di maggiore altezza, mi sembrano 

insormontabili; e non scorgo piú la nube nel vano 

dell'arco: solo l'azzurro.

Verso quell'azzurro s'allontana il vuoto di cui te-

mevo e che pure m'attirava. Son salita; e sul bre-

ve loggiato protetto dall'arco trovo una donna.

Vecchia; ma diritta, solida, con i nodi e le rughe 

sante di quelle che hanno sgranato la vita come 

si sgrana il rosario: con gli occhi sereni sotto le 

bande cenericce.

Assomiglia a Sant'Anna. E si chiama, sì, Maria 

Anna.

Me lo dice lei, con la voce e l'accento pacato 

delle antiche reggitrici di famiglia, che han portato 

nel grembo due generazioni, e son rimaste sole a 

custodire i muri; e mi conduce in casa. Una sola 

stanza: con basse e larghissime vôlte a vela, che 
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quasi giungono a baciare il pavimento: bianca di 

calce, immacolata come la scala. Non v'è che un 

letto di ferro, un canterano nero, una cassapanca 

nera e qualche seggiola. Sulla candidezza delle 

pareti, riflessa in quella delle vôlte, immagini sa-

cre di primitiva ingenuità, coroncine, un Crocifis-

so, un'acquasantiera. Alle finestre, liste di scarlat-

to, dello stesso che copre il letto: a ricordare, in 

quella nudità, il parato di chiesa e il canto 

dell'organo, nelle messe di festa solenne.

La vecchia, ora, mi viene narrando de' suoi figli 

che sono in America, ma torneranno: perché al 

paese si torna sempre. Io le sorrido, e dico di sì. 

Guardo le sue mani, quadre, callose, con nocche 

sporgenti e vene gonfie: stupefatte d'esserle in 

grembo, oziose; e mi pare che la voce non le 

esca dalla bocca, ma dalle mani. Non cerco piú 

Dio. È in lei, in me, in tutte queste cose semplici.
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«Al paese si torna sempre.»

So che anch'io dovrei, fra poco, dire addio a 

Maria Anna, scendere, prepararmi a riprendere la 

strada del paese lontano, la strada che riprendon 

tutti. Ma quale paese?... Non ne ho piú memoria. 

Non ho, nemmeno, la volontà del ricordo.

Anna Maria Ferraro, popolana di Capri, io ti di-

co che rimango qui, fra la scala bianca e l'arco 

pieno d'azzurro.

Non puoi mandarmi via.

In basso la porta è chiusa, e la chiave non si 

trova piú.
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CON CARLO DELCROIX

È disceso in Capri Carlo Delcroix.

Non accoglienze rumorose: non musiche, 

spari, canti e discorsi. Carlo Delcroix è disceso in 

Capri per riposare.

Sulla strada che dalla piazza della funicolare 

conduce all'albergo Quisisana, furono schierati i 

fanciulli dell'isola, con le mani colme di fiori; e 

Carlo Delcroix, al braccio della moglie e seguìto 

dai compagni, è passato sotto una fragrante, in-

cessante, tacita pioggia di viole, gerani, ranuncoli 

e rose.

Capri lo ha accolto e onorato con la vera sua 

anima, che è il profumo.
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Prima d'ora io non vidi che una volta Carlo Del-

croix. A Milano: sul palcoscenico del teatro Lirico, 

qualche anno fa. Parlava, ritto contro una mura-

glia di bandiere. Quantunque egli non forzasse il 

tono, la sua voce pareva uscire non da un petto 

d'uomo, ma da centomila. Non ho dimenticato la 

virtú di quell'eloquenza, composta d'irrefrenabili 

voli lirici e di sanguinosi scorci polemici, con vio-

lente prese di possesso della materia umana e 

delle forze ideali: il gesto di quelle mani assenti, il 

baleno di quegli occhi chiusi. Due immagini fra 

l'altre mi son rimaste conficcate nel cuore come 

spine: «L'amore senza carezze, la preghiera sen-

za mani giunte».

Da vicino, però, non m'è concesso che ora di 

vederlo. Egli ha il sorriso d'un fanciullo in un volto 

d'arcangelo.
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Alto, di larghe spalle, di largo torace, cammi-

nante col capo proteso un poco in avanti, tien 

raccolto nella fronte lo sguardo che fu tolto agli 

occhi. Sotto tale sguardo uno non può mentire, 

né volgere in cuore pensieri mediocri.

Vita si esprime, in pienezza, da ogni suo movi-

mento. Vita, che trasforma la cecità e la mutila-

zione in energie superiori.

Racconta egli stesso che la virtú oratoria nac-

que e si sviluppò in lui, miracolosamente, dopo la 

cecità. Senso di sicurezza, di letizia costante, ne-

cessità costante di agire emanano da lui, e si tra-

sfondono nei familiari e nei seguaci.

Carlo Delcroix non è cieco per nessuno nem-

meno per la giovanissima sposa, che lo accom-

pagna, lo guida, lo serve, con grazia alata: nem-

meno per se stesso. Egli non perde una favilla 

dello splendore di Capri. Vuole esser condotto 
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dappertutto: aver nozione e ragione di tutto: del 

terreno scintillante di frammenti schistosi, così 

che si cammina su polvere di gemme: delle case 

bianche, con basse cupole saracene, con pergo-

lati di rose e di glicini, sorretti da bianche colonne 

mozze: dei fiori, degli arbusti, delle piante che 

scoppiano dal terreno e dalla roccia con una spe-

cie di furor vegetale. Vuol conoscere il golfo della 

Piccola Marina, dove l'acqua si condensa in zaffi-

ri, turchesi, malachiti: le rocce del Tiberio e del 

Castiglione, che i millenni hanno fissate in aspetti 

di tormento e la fantasia del popolo ha coronate 

di leggende. Dentro di sé raccoglie, ricompone, 

trasfigura gli elementi che gli vengono offerti dalla 

parola viva; e crea per sé la bellezza dell'isola.

Domanda: – Luce?... C'è molta luce?... Com'è, 

qui, la luce?...
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Gli si risponde: – Non v'è luce che assomigli a 

questa: certi mattini, da Monte Solaro, scroscia 

come un torrente di gioia. Investe, purifica cose 

ed uomini, li rende trasparenti e senza peso. For-

se, nei primi tempi della creazione, quando il 

mondo viveva nell'innocenza, tale era la luce.

Si può parlare, in simili termini, della luce, ad 

un cieco?... A Carlo Delcroix, sì.

— In Capri, tutto è ingannevole gioco di luce. 

Ad ogni passo la visione cangia. È un danzare 

continuo di raggi e di riflessi. Le rocce non son 

pietra: son luce. Crediamo d'essere corpi umani: 

invece, qui, non siamo che luce nella luce, raggi 

senz'ombra.

Così abbiamo il coraggio di dirgli, ed egli sorri-

de: sorriso di tersi denti, che le cicatrici del labbro 

e del mento rendono augusto. E scoppia, di col-

po, a cantare.
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Il canto scroscia dalla sua bocca, come la luce 

del mattino da Monte Solaro. Stessa felicità: stes-

sa potenza d'irradiazione. La squillante voce te-

norile – vera voce italiana, di pieno petto – non 

canta che melodie d'Italia: Bellini, Donizetti, Ver-

di: stornelli toscani, canzoni di Piedigrotta, canzo-

ni del Carso e del Piave. Gli stranieri di passag-

gio (per lo piú americani del Nord, venuti nell'iso-

la per ubriacarsi di liquori piú che d'azzurro) fra 

un bicchierino e l'altro di cocktail, nel salone 

dell'albergo, volgon la testa verso il getto canoro, 

e non sanno che pensare: perché quell'uomo da-

gli occhi chiusi e dalla fronte raggiante canta co-

me fosse il padrone del mondo.

Noi, che gli facciamo corona intorno, ci sentia-

mo tutti impallidire.

Cantò egli, un pomeriggio, nel piú selvaggio 

punto dell'isola, addossato alla rupe che Edwin 
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Cerio signore di Capri chiamò Polifemo, e che sta 

a guardia della «Casa Solitaria», dal Cerio co-

strutta, bianca erma a picco sul mare. Livido si-

lenzio di scirocco, sul mare solcato di lunghe fe-

rite violette: immobilità d'una cerchia di balze, ri-

cordanti i gironi danteschi.

«Fratelli, fratelli, venite a consacrarmi:

fratelli, fratelli, la Patria chiama all'armi:

portabandiera, portami con te!...»

Le balze rimandavano l'eco della canzone. Ri-

na Delcroix, tutta in tremito, mi susurrava, strin-

gendosi al mio braccio, appoggiando alla mia 

spalla il viso ombrato di riccioli fulvi:

— Non lo sa?... Non glielo ha mai detto nessu-

no?... Queste rocce tremende ricordano il Carso. 

Carlo non le ha mai viste; ma lui non ha bisogno 

di vederle con gli occhi.
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Anche nella Grotta Azzurra Carlo Delcroix volle 

essere condotto, e cantare.

Il grembo dell'isola senza radici, tormentato 

dalla millenaria passione delle acque, immerso in 

luci di magia, violato dalla curiosità di tutti i popoli 

in tutti i tempi, non aveva ancor conosciuto mira-

colo uguale.

Colui che entrava là dentro non era forse mai 

stato così sereno. Nel fondo della barchetta, la 

sua donna, aggrappata a lui, non per dargli, ma 

per riceverne forza, lo fissava con mistica adora-

zione.

La gran voce sgorgò, diede brividi alle acque, 

rimbalzò dalle vôlte, dagli anfratti incrostati di gia-

de e di zaffiri. S'immillò nell'azzurro, divenne 

anch'essa una meraviglia azzurra. L'azzurro 

sembrò emanare dalla stessa vita e presenza di 

Carlo Delcroix, risplendere per virtú dell'Uomo.
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«Fratelli, fratelli, venite a consacrarmi...»

La strofa di guerra s'ammorbidì, morì nella dol-

cezza della melodia verdiana

«O fresche valli, o profumate rive,

o patria mia, mai piú ti rivedrò!...»

— Son lagrime di luce?... – chiese ad un tratto, 

fra un canto e l'altro, Carlo Delcroix, udendo il 

grondar dell'acqua dal remo, che il buon marinaio 

Cimino, mutilato di guerra, manovrava con la de-

stra strettamente bendata al polso.

Altre lagrime, oscure, nei nostri occhi.

Uscita che fu la barca dal varco angusto nel li-

bero mare, il Cantore tacque.

La sua voce era rimasta nella Grotta Azzurra.

Ad ascoltarla, religiosamente, andranno forse, 

lungo il corso del tempo, i figli dei figli: quando 
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nell'isola delle sirene si sarà formato anche que-

sto mito.
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LA MADRE

Esco di chiesa, verso le undici del mattino, og-

gi, prima domenica di giugno, dopo la messa 

cantata.

Ho nel cuore il calmo respiro dell'organo, la 

malinconia dei salmi: negli occhi il purpureo un 

po' stinto dei parati e il color mare dei veli delle 

Figlie di Maria.

Molta gente esce con me. Sul portone 

m'immergo nella folla. A stento riesco, scivolando 

tra fianchi e spalle odoranti di carne forte, a giun-

gere sui primi gradi della scalinata che, dinanzi 

alla chiesa, occupa un lato, o quasi, della piazza 

del Comune.
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Nel mezzo della piazza è un palco. Ieri l'ho vi-

sto alzare con gran chiasso, e ornar d'ingenue 

gale cremisine, di bandierette e fiori di carta. Ma 

ora mi par piú alto e piú grave: perché regge un 

altare parato di bianco.

Lo inquadrano immobili schiere di giovani e di 

fanciulli.

Gli scolari delle classi elementari, i ragazzi dei 

varii istituti, con i loro maestri: drappelli di fascisti 

in camicia nera, di nazionalisti col distintivo az-

zurro, di mutilati con le grucce e le medaglie.

Una donna accanto a me, con un mimmo in 

braccio, biondo e riccioluto come il Bambino Ge-

sú, mi dice:

— Dev'essere data la benedizione a tre vessilli: 

delle scuole, dei pre-militari e dei mutilati.

Ma sono io davvero in Capri?...
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Fascisti, nazionalisti, cerimonie ufficiali, in Ca-

pri?...

Non è questa l'isola dei refrattari alla disciplina, 

degli orgiasti, dei pellegrini cercatori d'oblio?... 

l'isola aperta, a chiunque voglia vivere senza fati-

ca e senza dolore, senza fede e senza legge?...

Nemmeno per la sagra di San Costanzo tal 

quantità di popolo s'è veduta in piazza. Gremita 

la scalinata maggiore, gremite le scalette ester-

ne, i terrazzi, i balconi, i parapetti degli archi. 

Grappoli umani sporgono da certe capricciose fi-

nestrelle scompagnate, che sono un amore a ve-

derle. Il popolo capriota possiede il genio 

dell'aggruppamento: v'è un senso ritmico nel suo 

comporsi e scomporsi: in grazia delle varietà 

architettoniche che gli servono da sfondo, crea, 

senza saperlo, meraviglie di plasticità scenografi-

ca.
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E il sole, il sole!... Esaspera i colori, ne strappa 

luminosità accecanti, muove nell'aria girandole di 

fuoco.

Come può il quadrato umano ai lati del palco 

starsene fisso, militarmente, fra tale ondeggiar di 

folla, squillar di tinte, imperversar di luce?...

Qualcuno, là, mi riconosce: viene a me, m'invi-

ta a salir sul palco. In un attimo sono lassú, fra 

cinque o sei signori, una giovine maestra bruna e 

snella, e una popolana vestita di nero, quasi vec-

chia, che se ne sta un poco discosta. Accennan-

do a costei, chiedo, piano, alla maestrina:

— Chi è?...

— È la mamma del soldato che, primo fra i ca-

prioti, morì in guerra. Caterina Trama: madrina 

della bandiera delle scuole. Non voleva: si ver-

gognava: poi capì: accettò.
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Me le pongo accanto. È piccola, terrea, 

tutt'ossa. Non s'accorge di me. Non guarda nes-

suno. Immobile, nell'abituccio nero di taglio anti-

co: con grosse scarpe, che forse son di suo 

marito, e un velo nero sul capo. Di sotto il velo 

traspaiono i capelli serràti in magre trecce, d'un 

grigio castano, bruciato dal sole: capelli di conta-

dina.

Le hanno mésso in mano un gran mazzo di fio-

ri. Rose bianche, gelsomini bianchi nel mezzo, un 

giglio, rigido come lei. Tiene il mazzo a guisa d'un 

cero acceso in processione, staccato dal petto: 

con tutt'e due le mani: che non le cada.

Non sembra ch'ella oda, quando la massa degli 

scolari intona la canzone del Piave.

Schiette voci, argentine, di fanciulli: innocenti 

come campanelle di chiostro, e che il contrasto 

rende terribili, nel senso terribile degli inni di 
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guerra: io non ho mai potuto ascoltarle senza tre-

mito e lagrime.

Ma la donna dal mazzo di fiori non ascolta 

quelle voci.

Due minuti di silenzio. Improvviso palpitare 

d'organo, dalla chiesa: i preti ne escono in pom-

pa magna, s'avviano verso il palco e l'altare: il piú 

vecchio e splendente fra loro parla al popolo: poi 

alza nel sole l'aspersorio e benedice le tre ban-

diere. Tutte le teste si curvano.

Non però quella di Caterina Trama.

Piú innanzi di quattro passi, stringe ora nella si-

nistra il candido mazzo, e con la destra tocca 

l'asta della bandiera di cui è madrina. Sul petto 

scarno, non piú nascosto dai fiori, le si vedon bril-

lare due medaglie di bronzo. Compie i gesti di rito 

come le furono insegnati, con la secchezza d'un 

automa: il fatto non la riguarda.
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Scoppia un canto: «Giovinezza».

Tutto il popolo di Capri canta «Giovinezza».

Ma la canzone del valore e del sacrificio ven-

tenne, rotta dalla morte in bocca a tanti soldati al-

le falde del Monte Grappa, qui, alle falde del 

Monte Solaro, in questa piazza lusinghiera come 

un palcoscenico, fra questo inestinguibile riso di 

mare e di cielo, diventa salmo di gioia.

Giovinezza, unico bene!

Viverla, goderla tutta, senza perderne un'ora – 

e sia pace ai morti – la nostra vita cara, la nostra 

vita bella!

Ora il corteo si forma, coi preti alla testa: attra-

versa la piazza, sfila dinanzi alla lapide dei caduti 

in guerra: ogni squadra sòsta un istante, saluta 

col gesto romano, prosegue.

Verso la marina, le schiere si sciolgono.
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Caterina Trama è stata dimenticata ai piedi del 

palco. Me la son presa con me: come duro il suo 

avambraccio!... Esso è che mi ordina di sostare, 

dinanzi alla lapide. Lucide corone di lauro vi sono 

state appese; coprono qualche nome. Per la pri-

ma volta la madre dà segno di volontà: mi fissa, 

con occhi pallidi fra rughe simili a cicatrici. Tende 

il mazzo verso la lapide; ed io sento che trema 

tutta, mentre mi dice, sommessa:

— 'U voglio mmettere ccà...

Cerco d'aiutarla: chiamo un ragazzotto, che ha 

le braccia lunghe. Il mazzo è là, finalmente, al 

suo posto, fra le corone: diritto come lo teneva, 

sul palco, la madre: col grande e puro giglio nel 

mezzo. Ella è contenta, adesso: respira.

Ma non sa piú che fare delle sue mani vuote; e 

stringe, stringe le falangi dalle aspre nocche sul 

petto dove splendono le due medaglie di bronzo.
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IL GIARDINIERE DELLE ROSE

«Il Rosaio»: che bel nome, per una casa!

Una ve n'è, in Anacapri, che porta questo no-

me. Molti rosai ha nel giardino: dei quali uno bel-

lissimo, dai fiori d'un rosso acceso: che forse è, 

fra tutti, quello che l'ha battezzata.

Tre o quattro stanze sole, basse: in compenso, 

una raccolta d'antichi orci e olle d'argilla, d'ogni 

grandezza e grazia. Nel vestibolo, nel portico, sul 

terrazzo, le olle piú ampie, che una volta serviva-

no da serbatoi d'acqua, d'olio, di vino, di grano, 

portano in bocca cespi d'oleandri rosei, di gerani 

e pelargòni scarlatti.

Una casa, dunque, di puro stile rustico anaca-

prese: rustico-raffinato, come tutto qui. A chi la 
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vede per la prima volta dà un senso di mistero: 

non si sa perché. Lo dicevo, un pomeriggio, 

all'amico che mi aveva accompagnata a visitarla:

— Pare una casa araba.

— Già – confermò lui. – Le Mille e una Notte. 

Manca l'odalisca.

Uscivamo in quel momento. Ci volgemmo a 

guardare la massiccia porta chiodata, ben salda, 

quasi nemica, nel massiccio arco di pietra. 

L'uomo continuò, divertito dall'idea:

— Una bella schiava, levantina. Si dà un giro di 

chiave alla porta, e la donna è chiusa.

L'illusione s'imponeva così perfetta, che udii lo 

stridere della chiave nella toppa. Il mio spirito fu 

buttato indietro di parecchi secoli. Nella casa 

saracena, bassa, a terrazza, fra roseti e ulivi, con 

grate di ferro battuto imitanti steli e fronde, stava 

rinchiusa, veramente, la schiava. Un corsaro 
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dell'isola l'aveva rapita, chi sa dove, e portata là. 

Magra, sdutta, spalle agili, piccoli seni, caviglie 

nervose: la carne dorata e gli occhi falsi: falsi e 

lucenti come i suoi monili. Taciturna: nessuno 

avrebbe mai conosciuto il suo pensiero. Ma a chi 

importava del suo pensiero?... Era giovine, ed 

era bella.

Così, camminando in silenzio, mi perdevo nella 

mia fantasia; ma un gesto e un motto del mio 

compagno di strada mi richiamarono alla realtà.

Realtà?... Esiste forse una realtà nell'isola di 

Capri, dove la materia canta, in perenne stato liri-

co?...

Due o tre passi in un viottolo; e mi apparve un 

palazzo di rose.

* * *
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Un vero palazzo, costruito con tutte le leggi 

dell'arte: impeccabile nella sua sagoma, e perfet-

to quant'era capricciosa la casa della schiava, 

ch'io avevo lasciata dietro di me.

Che, nascoste dal fitto intreccio vegetale, vi 

fossero muraglie, possibile; ma io non lo credetti. 

Non è vero se non ciò che si crede; e quello era 

un palazzo di rose.

Non certo per la sua mole poteva dirsi palazzo: 

ché, anzi, era piccolo; ma per la ricchezza, per il 

fasto inaudito della sostanza.

Delle due facciate ch'io vedevo, l'una splende-

va tutta rossa sul verde oscuro del frondame, su-

gli oscuri e contorti rabeschi dei tronchi: l'altra, 

tutta bianca, di quell'incomparabile bianchezza 

delle rose bianche, che non è cera, non neve, 

non giglio, non avorio e non carne; ma tutto que-
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sto insieme, trasformato in luce. Puri archi di fine-

strelle s'aprivano fra le rose.

Non un ramo, né un calice sopravanzava. Invi-

sibili cesoie, d'esattezza matematica, avevan 

condotto la fioritura murale a linee della piú seve-

ra regolarità.

Quel bianco e quel vermiglio, così compatti da 

raggiungere l'apparente unità della pietra, si pro-

lungavano in logge, e in un pergolato che entrava 

nel giardino. Tutto di rose, anche il giardino; 

d'ogni specie e d'ogni tinta.

Le candide, dai tronchi grossi come tronchi 

d'albero, sbocciate verso il cielo, con un vigore, 

una potenza di getto che aveva la risonanza d'un 

canto: le centofoglie rosee, le purpuree a mazzi, 

le vellutate color rubino, che, quando appassisco-

no, sembrano sangue in grumo: le thee dal profu-

mo che fa perdere il senno, e le muscose ridenti 
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nel vello, e le mirifiche dal cuore di sole, sfumanti 

in petali giallo-sulfurei.

Talune, enormi, non mai da me vedute, di pochi 

ma larghissimi petali d'un carnicino morente nel 

lilla: rose d'altare.

Le candide avevano luminosità di cristallo: le 

rosse ridevan forte, come bocche giovani: le ro-

see e le gialline facevano pensare a coppe e 

lampade di Murano, póste di contro al sole.

Nell'architettura del giardino, come in quella del 

palazzo, la medesima ossessione di regolarità. 

Non un calice appassito, non una fronda secca, 

non un virgulto di traverso: tutto obbediva a un ri-

tmo: tutto era nitido, sano, vigoroso, perfetto. 

Nell'aria, la densità degli aromi prendeva consi-

stenza di carne.
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Di là da quel mondo di rose, scendevano a per-

dita d'occhio uliveti e vigneti, in dolcezza di decli-

vio sino al mare.

Tacevo. Che altro potevo, se non tacere?... Il 

mio compagno di strada, forse, possedeva un 

anello magico. Lo teneva al dito; ma invisibile; 

come nelle favole. Un giro al castone della gem-

ma, mezz'ora avanti: ed era comparsa la bella 

schiava, nella casina dagli orci d'argilla. Un altro 

giro ed ecco, il palazzo delle rose era uscito dalle 

viscere della terra, per risprofondarvisi, probabil-

mente, fra poco.

Ma un vecchio, dal fondo d'un viale, veniva ver-

so di noi.

Un vecchio, che era giovine: diritto e magro, 

vestito di tela turchina, con un bel volto fortemen-

te scolpito, e intensamente illuminato da occhi 
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dello stesso azzurro che ha l'acqua nel Golfo del-

le Sirene.

Lo sguardo di quegli occhi era di fissità quasi 

insostenibile.

— Siamo venuti ad ammirare le vostre rose, 

don Antonio – disse al vecchio il mio compagno 

di strada.

Il vecchio si mise súbito a parlare. Si capiva 

ch'era felice di parlare, e di far gli onori del suo 

regno. Nel sorriso gli splendevano i denti, ancóra 

fitti e bianchi: la sua voce monotona rendeva sin-

golarmente liquido il dialetto caprese, tutto sinco-

pi e sbalzi.

— Le mie rose?... Eccole qui. Avrei potuto – 

oh, certo – diventar capo giardiniere in qualche 

grande casa privata. Persino dalla principessa 

del Monte San Michele fui fatto chiamare... Ma 

non c'è al mondo che un fiore: la rosa. Io possie-
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do la casa mia. Povero ho voluto essere; ma col-

tivatore di rose, solo di rose, in casa mia.

Povero?... Guardai quella magnificenza florea-

le: poi, lui. Ma dove avevo veduto, altra volta, 

quegli occhi?...

— Son anni ed anni. Non li conto piú. Vivo da 

certosino. Ma per curar bene le mie rose non dor-

mo la notte. Non dormo mai. Tanto, nessuno può 

dormire nell'isola: è il male di Capri e d'Anacapri, 

questo. Le pàlpebre si rifiutano di chiudersi. Loro 

non sanno che razza di lavoro mi costano queste 

rose!... C'è da buttargli dietro la vita. Non pren-

dendo mai respiro, riesco ad aver rose fiorite tut-

to l'inverno. Non potrei vivere, se non avessi nel 

giardino almeno una rosa.

Ce ne mostrò alcune, delle piú rare. Le aveva 

ottenute lui, senza studiar sui libri: a furia di pota-

ture, innesti, travaglio appassionato.
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— Non lo dico a nessuno, il segreto delle mie 

rose piú belle. Morirà con me. Nemmeno le ven-

do. Già, adesso, coi tempi che corrono, non le 

comprano piú neanche i pescicani di New-York. 

Meglio così. Son mie anche le rose morte. Non le 

butto via: servon da concio: così rinascono. Dò 

anche un nome a ciascuna; ma non quelli dei ca-

taloghi, ah, no!... Loro mi rispondono, se le chia-

mo. C'è chi ha moglie, figli, parenti. Io ho le mie 

rose.

Rispondevano, infatti. Nel riverbero del sole al 

tramonto, fra il loro ardere e quello degli occhi del 

vecchio non v'era diversità.

— Se non ci fossero i bruchi!... Coi bruchi non 

si può vivere. È una persecuzione. Non basta la 

giornata quant'è lunga, per ammazzarli tutti. Ven-

gono dalla terra: bisogna andarli a stanare là, 

perché intaccano le radici. Distrutti, ritornano. E 
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piú si combattono, e piú si riproducono. Gli è che 

non basta, ai bruchi, di colpire le rose: colpiscono 

me. Mi corron su per le gambe, mi divoran vivo. 

Per liberarmene, non ho che un mezzo: castigo 

le rose. Vengano, vengano con me.

Cominciavo a capire dove avevo, altra volta, 

veduti quegli occhi.

— Castigo le rose. Vedono?... – e ci guidò fino 

a un angolo appartato del giardino, dove alcuni 

superbi e tristi arbusti stavan con le radici prigio-

niere di grosse pietre della montagna; e pareva-

no nati dal sasso.

— Chiudo le rose nel sasso. Il marmo è puro: 

non si guasta, come la carne del fiore e 

dell'uomo; e non riceve ogni cosa, come la terra. 

In tal modo le rose si martirizzano. La penitenza 

le fa tornare innocenti: le rende invulnerabili. E i 
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bruchi se ne vanno anche da me. Mali spiriti!... 

Mali spiriti della terra.

Spostò una pietra, l'addossò al tronchetto d'un 

roseto dai fiori color di cera giallognola, ampi, or-

lati d'azzurro ai petali un po' ricciuti: varietà mira-

bile, e suo segreto.

— Siete libero oggi dai mali spiriti della terra, 

don Antonio mio?... – gli chiese il mio compagno 

di strada, battendogli con affetto una mano sulla 

spalla.

— Sì – rispose giovanilmente il vecchio. – In 

questa quantità di rose non trovo un petalo gua-

sto. Ho vinto io. Ma solo fino a stanotte. Stanotte 

si ricomincia.

Eravamo sulla soglia del giardino. Diedi un ulti-

mo sguardo al palazzo magico. Acuto come un 

dolore fisico, un desiderio mi tormentava: schian-

tar qualche ramo, buttarmi sotto i piedi qualcuna 
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di quelle rose perfette: pur di rompere la fissità 

dell'incanto.

Con gentilezza di cavaliere antico, don Antonio 

mi baciò la mano; e mi pregò di ritornare, pian-

tandomi in faccia quegli occhi gemmei, che alla 

fine avevo riconosciuti.

Non mi offerse le rose della partenza. Ero sicu-

rissima che, se ne avesse recisa una, gli si 

sarebbe all'istante ridotta in cenere fra le dita. Mi 

sentivo la testa greve, le caviglie grevi: m'era 

piombata sull'anima la piú sterile delle dispera-

zioni: la disperazione della bellezza.
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(PASSAGGIO DI RONDINI)

LA CORSARA

La chiamo così; perché non posso vederla sen-

za pensare ai navigli barbareschi, alle rapine del 

mare, alle belle donne levantine prese e buttate 

prigioniere sulle galèe.

Alta, magra: d'ossatura robusta, di membra 

snodate. Tra la folla cosmopolita, che ogni giorno 

alle stesse ore attraversa, con babelico cicaleccio 

e sgargiar di colori, la piazza e la via principale di 

Capri, s'è fatta súbito notare per certi caratteri 

singolarissimi, d'animale di razza.

Ungherese?... Boema?... Polacca?... 

Tartara?... Chi sa!... Sui sandali bianchi adottati 

dal giorno dell'arrivo, cammina col busto un poco 
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in avanti; e ha il passo lungo di chi è uso a girare 

il mondo. Nelle tuniche e giacche a tinte violente, 

la sua pelle olivastra, bruciata dal vento e dal so-

le, s'inasprisce, ferisce come una stonatura. Sui 

capelli neri, ruvidi, strappati indietro e stretti in 

mazzocchio sulla nuca, porta – quando non è a 

testa nuda – un berretto nero di maglia a lungo 

fiocco, da pescatore.

Nel bruno arido e selvatico del viso a lama, tre 

getti di luce: gli occhi fenduti sino alle tempie, 

d'un verde fosforescente; e i denti d'un nitore 

quale io non vidi, sinora, nelle dentature piú belle.

Va, viene con que' suoi liberi passi di randagia, 

fumando sigarette, non guardando nessuno. Po-

chi compagni la circondano, e parlan familiar-

mente con lei un tedesco serrato, incomprensibi-

le. Si sa ch'è alloggiata in una piccola pensione 

di Capri antica; ma si può pensare di lei che la 
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notte vada a passarla nelle grotte in riva al mare, 

o al «Russki-dom», fra carte da gioco, whisky e 

musiche barbare.

Una zingara.

Ma chi è?... E, del resto, che importa 

saperlo?... La forza del suo fascino consiste ap-

punto nel suo mistero, nel senso di lontananza 

destato dalla sua persona, nella visione di paesi 

montagne fiumi steppe che si snoda dietro di lei.

La follia di Capri, che è la terra piú dissennata 

del mondo, si specchia nel suo camminare, nel 

suo vestire, nel suo ridere, nel suo modo di esse-

re e non essere, quasi fosse magata.

La sera della sagra di San Costanzo (il santo 

marinaro e guerriero, protettore di Capri) me la 

trovai vicina, sulla scalinata della chiesa, in piaz-

za. Tutto il giorno, nel sole candente, fucili e mor-

taretti avevano sparato a festa, e ancóra l'aria 
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era acre di polvere, e stanchi gli orecchi per l'eco 

dei colpi. Liste, catene, festoni di carta variopinta, 

zig-zag di palloncini giapponesi: piú fitti intorno al 

palco dell'orchestra. Formicolante la piazza, al ri-

flesso di quelle luci rosse, gialle, violette; e una 

volta di piú mi dava l'illusione d'un palcoscenico, 

con fondali e quinte di sapiente effetto, e armo-

niosi aggruppamenti di comparse, di cori.

Sulla gradinata della chiesa, dame straniere, in 

serici mantelli aperti su collane di perle e diaman-

ti, sedevano, a gomiti con ragazze del popolo e 

monelli dal bruno tipo fenicio.

Cori: comparse. Ma la tragedia?... Ma le dra-

matis persone?...

La Corsara se ne stava in piedi, attentissima al-

la musica. Uno scialle veneziano a lunghe fran-

ge, nero, le fasciava la muscolosa magrezza: dal 

44



berrettino a fiocco, nero, le usciva, nudo, il viso 

violento. In quel brulicame, sembrava sola.

Quando l'orchestra intonò l'aria della Carmen:

«Là presso il bastion di Siviglia...»

gettò la sigaretta, e si mise ad accompagnare la 

melodia con la voce, con le spalle, con tutto il 

corpo, con tutta l'anima: in uno stato di rapimen-

to, di perfetta felicità canora. Un invisibile archet-

to traeva vibrazioni dalle piú riposte corde del suo 

essere.

Nella memoria, la vedrò sempre così: ritta sulla 

gradinata della chiesa di Capri, con occhi di gia-

da e denti di diamante nel riflesso dei palloncini 

giapponesi: con la lunga figura di camminante 

che non si sa donde venga, non si sa dove vada, 

penetrata di musica come un serpente al suono 

del flauto.
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LA FANCIULLA DELLA PRATERIA

Piccola, e giovanissima: vent'anni, o poco piú. 

Viene dall'America del Sud, e si dice corrispon-

dente d'un giornale argentino assai diffuso. Ma 

nulla è in lei della giornalista di professione; e 

quando, qua e là, chiede «notizie di Capri» per i 

suoi famosi articoli, ha l'aria di giocare al giornali-

smo, come una bimba «alla signora».

Piccola; ma con un corpicino pieno di grazia 

nervosa, nel quale s'indovinano molle d'acciaio. 

Caviglie da nulla, e piedi instancabili. Zàzzera 

bruna foltissima, ariosa, con striature rossicce, 

che mette immediatamente la voglia di affondarvi 

la mano; e che ella a tratti scuote, per vezzo, ri-

dendo. Grossi denti carnivori fra grosse labbra 

ritoccate dal carminio; ma le mancano (di già!) 

due molari a sinistra. Strano!... Quel buco nero in 
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quella bocca bianca e sanguigna è una provoca-

zione di piú.

Mentre parla, mentre ride, e quanto piú si sa 

osservata, con vigile civetteria fa palpitare una 

narice: a lungo andare quel palpito diviene os-

sessionante: mette ira, insofferenza: almeno a 

me.

Veste male, quasi poveramente; ma non senza 

grazia. Qui, del resto, non c'è bisogno di elegan-

ze: basta un «golf» di color vivo, una sottanella.

Con quel piccolo corpo, vibrante immagine 

dell'istinto, quella rude criniera, quella faccia di 

voluttà e d'intrepidezza, mi fa pensare a certi rac-

conti delle Pampas. E la vedo, a cavallo, senza 

sella, nelle praterie del Rio delle Amazzoni; ma 

che ci stanno a fare, allora, il carminio sulle lab-

bra, e lo studiato fremere della narice, e Capri, e 
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la cattiva letteratura giornalistica?... Che ne sap-

piamo noi, di coloro che ci passano vicino?...

Una fanciulla perduta per il mondo: alla ventu-

ra, senza rimpianti, né paure, né illusioni. Avidità, 

smania di vivere: illusioni, no.

La sera, a un tavolino del caffè Morgano, da-

vanti a un cocktail, con l'eterna sigaretta in boc-

ca, un ciuffo della zazzera sugli occhi, e 

quell'ambigua espressione del viso, fra il traso-

gnato e il cinico, non pare né una donna né un 

uomo; ma un essere a sé, di misteriosa specie e 

provenienza.

È nell'isola da poco piú d'un mese. Ne sparirà, 

fra non molto: ne sono certa. All'improvviso: la-

sciando qualche debituccio qua e là, e senza sa-

lutar nessuno.
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LE TRE CAPRETTE

Si son trovate ad aver quel nomignolo, così, 

per gioco. Perché ogni giorno escono tutt'e tre di 

casa, alla stessa ora mattutina; e scendono al 

mare, per rocciose straducole proprio da capre, 

verso una costa deserta, irta di scogli, poco lon-

tano dai Faraglioni. Là, buttati gli abiti, asciutte e 

salde di membra come giovinetti nelle maglie ma-

scoline, si gettano in acqua, vi pazzerellan dentro 

a capriccio, s'asciugano al sole, giocano a carte, 

si fanno il the; e non risalgono che verso il tra-

monto, celiando e saltellando su per le ripe, pie-

ne le braccia di ranuncoli e di corbezzoli.

Di Boston: dicon loro. Ma è poi vero?... Qualcu-

no le ritiene scozzesi: qualcuno, svedesi.

Le tre chiome alla bébé (quasi impossibile, or-

mai, trovare una lunga chioma, rispettata dalle 
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forbici, alle straniere di passaggio) segnano tre 

toni diversi di biondo: giallo zafferano, aridità di 

paglia: biondo cinereo, leggerezza di nuvola: ra-

me fosco, senza riflessi.

La piú autorevole, color giallo zafferano, sor-

montante un duro viso sparso d'efèlidi e un duro 

corpo di uomo mancato, con le braccia e le gam-

be di Pinocchio, tiene le due minori sotto vigile 

protezione.

Non si separano mai.

Sorelle?... No. Nel viso non si rassomigliano af-

fatto. Forse, nella linea del corpo, le due piú gio-

vani: che mi sembrano lucertoline guizzanti. Po-

trebbero sparir di scatto in qualche crepaccio di 

muro, con un rapido balenio grigiazzurro. Una 

d'esse, la piú brutta, col naso a trombetta e due 

occhioni a fior di testa armati d'occhiali, possiede 

straordinarie attitudini al trasformismo. Le basta 

50



un colpo agli occhiali, un buffetto ai capelli, una 

contrazione del viso, un movimento di spalle: è 

un'altra, è chi vuol essere: l'ubriaca, la monaca in 

estasi, il clown, la Fräulein, la gigolette, la vec-

chia mendicante, la pazza trasognata. Ottiene, in 

un lampo, effetti d'irresistibile comicità: sarebbe 

un prezioso «numero» di caffè-concerto.

Un tale, sempre bene informato, mi ha detto, 

ieri, di lei: «È divorziata, da cinque anni».

Possibile?

Per essere divorziata bisogna essere una don-

na, ed essere stata sposata: avere amato, o cre-

duto di amare: odiato, o creduto di odiare: vis-

suto, insomma.

Se proprio la cosa è vera, certo ella s'è sposata 

e divorziata meccanicamente, con la stessa indif-

ferenza e facilità con la quale cambia i connotati 

del volto.
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Lei, le sue compagne, altre ed altre, che fanno 

la spola da Punta Tragara a Punta Carena: don-

ne, veramente?... O, piuttosto, qual nuova classe 

di creature moderne compongono, queste noma-

di oltremarine?...

La libertà di cui godono è così smisurata, che 

non ha piú valore, e dà la sensazione del niente. 

Non si riesce a credere che abbiano padre e ma-

dre, e un focolare in qualche angolo del mondo. 

Paion nate per generazione spontanea, e disa-

datte alla continuazione della specie. Ogni paese 

è buono per loro, pur che vi trovino un albergo, 

un «tea-room», un «tennis»: se preferiscono Ca-

pri, è perché la libertà di Capri, nel suo parossi-

smo fiorito, nella sua anarchia solare, è vuota ed 

inutile come la loro libertà. Spendono; ma ignora-

no con qual fatica e intelligenza il denaro si gua-

dagni. Hanno abolito il lavoro. Aboliti i capelli lun-
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ghi. Abolite le inquietudini dello spirito. Abolita la 

maternità.

Si vorrebbe aver compassione di loro, rifletten-

do a quanto nella loro vita è di arido, di monco, 

d'inconsistente. Ma solo di chi soffre si può aver 

compassione. Felici sono, esse: felicissime. Il lo-

ro esotico parlottare ha la leggerezza, la petulan-

za, la nullità del cinguettio dei passeri. Non san-

no, non hanno mai saputo soffrire. Non vivono.

L'ORCA

Giunta all'albergo da poco piú di una settima-

na.

È una grossa signora dal petto vasto, dal ven-

tre prominente ad onta della costrizione del bu-

sto: forse ha cinquant'anni: forse, sessanta.

Sempre sola: vestita di fogge e stoffe ricchissi-

me: la sera, a pranzo, in scollatura di gala, con 
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monili di perle e diamanti, fibbie gemmate, lucenti 

pettini nei capelli. I quali hanno quel color bionda-

stro che non imbianca, ma piuttosto impallidisce; 

e sono così radi, che lasciano scoperti lembi di 

cute.

Ogni sera, una nuova veste, un nuovo mantel-

lo. Con olimpica indifferenza, o superbia, il che è 

lo stesso, ella mostra ignude le spalle e le brac-

cia piú che mature, minacciate dall'adipe, e pur 

conservanti un resto di linea, un ricordo di venu-

stà.

Tiene il capo eretto e il mento in fuori, come chi 

è avvezzo a comandare. Ai camerieri rivolge, per 

gli ordini necessari, sassose parole in tedesco. Il 

suo tavolino è sempre ornato di orchidee; e sem-

pre vi brilla il secchiello d'argento dello sciampa-

gna in ghiaccio.
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Non v'è caso ch'ella non sottoponga la lista del 

pranzo ad un'attenta lettura, armandosi 

dell'occhialetto. Nel gesto, gli anelli folgoreggiano 

sulle dita salsicciose. Non s'accontenta mai della 

lista, la discute col cameriere, ordina altri piatti di 

raffinate ghiottonerie. Mastica e inghiotte adagio, 

con metodo: sorseggia, visibilmente gustandolo, 

il suo sciampagna, che si rifrange in faccette di 

topazio nel raggio delle lampadine elettriche.

Quei cibi, quei fiori, quelle luci, quel vino dorato 

e spumante: per lei, per lei: perché lei ne goda 

facendone parte a sé sola, senz'altro pensiero 

che di goderne.

Guardandola, dal mio tavolino ch'è pósto nel 

miglior punto d'osservazione in fondo alla sala, 

penso d'avere gli occhi su quell'Orca dell'antica 

favola, che si nutriva di carne di bambini e ne be-
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veva il sangue, senza mai saziare la propria fame 

e la propria sete.

Male infagottata in vesti grossolane era, però, 

quell'Orca: sudicia, bavosa di saliva, repellente 

per l'afror del sudore, con le unghiacce nere e il 

pettorale lordo di untume. Questa, invece, non ha 

acque detersive, massaggi, profumi, velluti e 

gemme che bastino alle sue membra appesantite 

dal troppo benessere; e si muove col tratto d'una 

gran dama.

Gran dama è, per l'appunto: la principessa Or-

ca, portante un cognome irto di consonanti, che 

finisce in stein.

A lei, impassibile, la carne innocente vien pre-

sentata in manicaretti di complicata squisitezza, 

nei quali è ridotta quasi ad essenza: il sangue in-

nocente, propiziato in calici di Boemia o di Mura-
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no, dal piede sottile come un filo di ragnatela, – 

sotto la specie aurea dello sciampagna.

Ella mangia e beve la sofferenza del mondo, 

con la meccanica precisione d'una macchina. La 

sofferenza, la fatica, il travaglio del mondo passa-

no entro di lei per la porta dei tessuti boccali e 

dell'esofago, transustanziandosi in beatitudine di-

gestiva. Il suo cómpito fra gli esseri è questo.

E piú mangia e piú beve, il naso le si arrossa, 

la nuca e il collo le si van coprendo di chiazze af-

focate, a contrasto col candore delle perle. Quan-

do ha finito, si alza con maestà: si ravvolge nel 

mantello di broccato che la rende piú ampia, pas-

sa fra i tavolini con quel suo sguardo alto e di-

stratto che la rende piú sola, e s'incammina verso 

il salone di musica: dove rimarrà, immota come 

un idolo, fino all'ultima battuta dell'ultimo pezzo.
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LA DONNA CHE DANZA

Non soggiorna all'albergo. Vi discende, quasi 

ogni sera, da un villino di Anacapri, col marito e 

un gruppo di compatrioti – americani del Nord – 

per danzare.

Dicono sia una sposina di New York, miliar-

daria, in viaggio di nozze: viaggio che si prolun-

ga, nell'isola, da sei mesi.

D'aspetto giovanissimo, ella non ha carne: non 

possiede che l'ossatura dello scheletro. Roseo è 

il suo piccolo volto; ma pel carminio. Accese, pel 

carminio, le labbra, spesso largamente dischiuse 

sui denti bianchi. Un terribile paio d'occhiali ro-

tondi, a stanghetta, cerchiati di tartaruga, le na-

sconde gli occhi, assicurato dietro le orecchie nel 

folto della zazzera corta, color del fieno.
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Non veste che di verde, non porta che smeral-

di. Tutte le gradazioni del verde, con preferenza 

pel verde bigliardo; e gli abiti vengono da Parigi, 

son di Poiret e di Jeanne Lanvin. Con quelle tuni-

che di stile, con quegli smeraldi magici, con scar-

pette di tessuto d'oro o d'argento, ella ostenta gli 

occhiali come un gioiello di piú; e il biondo della 

zazzera e il bagliore del sorriso dànno un senso 

di perversa civetteria alle rotonde lenti cerchiate 

di tartaruga.

Alle prime battute del primo fox-trot, si mette a 

danzare col marito – irreprensibile personaggio 

che non parla – o con altri.

Il suo scheletro – libero nel cencio di seta verde 

che lo scopre fino alle reni – ondula, molleggia, 

scatta, si offre, si nega, si scompone e ricompone 

in ritmo: sormontato dalla corona dei capelli e 

dall'ambiguo riscintillar degli occhiali. Nei movi-

59



menti delle braccia ossute, nude oltre la spalla, 

appaiono le infossature delle ascelle, lanuginate 

di rossiccio, così profonde da metter nausea e 

desiderio insieme. Seguendo la musica, le corde 

del collo, le clavicole, le scapole, le giunture delle 

spalle sporgono e rientrano con linguaggio esa-

sperante: ad esse rispondono, di sotto la guaina 

che non nasconde nulla, le aguzze punte incitatri-

ci dei fianchi.

Una miliardaria di New York, o un numero di 

caffè-concerto?...

Non capisco perché il suo ballerino non la 

strangoli, fra un contorcimento e l'altro. Quel mo-

do di danzare può ben chiamarsi «Invito ad ucci-

dere».

Un serrarsi delle dita su quel collo tutto tendini 

malvagi, un giro della mano, e crak...
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Negli intervalli, ella si ritira fra gli uomini del suo 

gruppo, e beve: con loro: come loro. Cherry-

brandy: whisky and soda: un cocktail, due cock-

tails: non si contano i cocktails. Allò!... A mezza-

notte son tutti ebbri. Ubriachezza americana, da 

gran signori, imperterrita. La giovine donna in 

verde danza l'ultimo shimmy, disarticolandosi fra 

le braccia del cavaliere, che non si regge piú e ha 

gli occhi bianchi d'un cieco: in lei il gioco di dis-

saldamento si esalta, si accelera a tal segno, che 

si pensa di vedere lo scheletro-femmina, a un 

certo punto, frantumarsi sul pavimento, nei pezzi 

d'un macabro puzzle.

FAFLÚ

Raffaella è il suo nome: che da Raffaellina, e 

Raffaelluccia, è divenuto, col tempo, Faflú.
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Ella non avrebbe, a dir vero, bisogno di dimi-

nutivi. Se mai, d'un bell'accrescitivo rotondo. For-

mosa donna, alta, del miglior sangue caprese: 

coi neri capelli, i neri occhi, l'arcuato profilo feni-

cio, che in Capri vengono tramandati nel popolo.

Se ride, splende, come la luna piena. E ride 

sempre.

Nella Capri dugentesca, intrico di tortuose viuz-

ze e d'archi, giardino di pietra, lontano dai raffina-

ti alberghi delle due Marine, Faflú tiene una mo-

desta trattoria. Suo marito sta ai fornelli: buona 

pasta di marito, allegrone, che non dà noia. Con 

l'aiuto d'una fanticella-strofinaccio, Faflú basta 

all'intero servizio. L'onesto riso della sua bocca è 

salsa squisita ad ogni vivanda.

La clientela della trattoria di Faflú!

Tutte le lingue: russi mal conciati e zazzeruti, 

tedeschi dagli occhi fanciulleschi dietro le lenti, 
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inglesi piatti e duri come acciughe, girovaghi sen-

za patria. Tutte le arti: pittori che non dipingono o 

sarebbe meglio non dipingessero, romanzieri che 

nessuno legge, cantanti senza voce, mercanti 

senz'affari.

Si lavora, forse, in Capri?...

Gente – si capisce – che paga se può.

Ma, se non può, non per questo Faflú le nega il 

cibo e il vino. Di chi non ha denaro per pagare lo 

scotto, dice, allargando le braccia ospitali:

— San Costanzo benedetto!... Già condannati 

sono ad esser poveri; e non mangiare dovrebbe-

ro, per soprappiú?...

Dunque avanti, con le tagliatelle al sugo e i 

carciofi con l'olio e le sogliole profumate e la piz-

za con l'uva passa.
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«Mangia e satóllati – dice il sorriso di madre-

perla – e non ci pensare: nell'altra vita mi paghe-

rai!...»

Così intende Faflú il suo mestiere; e il Signore 

l'aiuta.

Avvenne, proprio quest'anno, che il capriccio 

d'un'aristocratica dama, favorita da un grande no-

me, da una grande bellezza e potenza, regina 

d'ogni libertà e degna quindi di regnare nell'isola 

di Capri, rendesse di moda l'umile trattoria di Fa-

flú.

Ai tavolini coperti di grossolane stoviglie vengo-

no a sedere, per ghiribizzo di novità, le signore e 

i cavalieri del Quisisana, delle Palme e del Tibe-

rio: troneggia fra essi la creatura superba, che 

detta legge alla loro irrequieta curiosità di oziosi.

«Faflú qui, Faflú là!...» E corre e zampilla il Ca-

pri focoso, d'un colore che sta fra il sangue e il 
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sole, e il leggero sciampagna, che mette voglia di 

volare.

Privilegiati, che hanno in tasca libretti di chè-

ques: che, pagando il conto, non guardano (in 

fretta e distrattamente) che la cifra addizionale. 

Bei guadagni: grassi, facili. Faflú ha dovuto pren-

dersi un aiutante-cuoco, e una servetta in so-

prannumero. Fortunata stagione!... Ma, col loro 

chiasso e il loro splendore, i novelli commensali 

hanno mésso in fuga i clienti poveri. È appunto di 

questo che Faflú, senza dirselo, non è contenta.

Ella tirerà dal vasto petto materno un respirone 

di sollievo, il giorno in cui la Reginetta di Capri 

troverà che la Grotta dell'Arsenale o il «Russki 

Dom» sono infinitamente piú divertenti della trat-

toria di Faflú; e con sé trascinerà i brillanti com-

pagni, da bravo colpo di vento che mulina le fo-

glie secche.
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Ella, Faflú, tornerà a servire con le proprie mani 

le tagliatelle al sugo, i carciofi con l'olio, le soglio-

le profumate e il vinetto arzente ai randagi che 

non tengono in tasca libretti di chèques. Offrirà 

anche l'onesto sorriso: il quale vorrà dire:

— Pagare?... E chi ci pensa?... Satóllati, che di 

pesci è pieno il mare, che di frutti è piena la terra, 

fratello. Dio ti benedica...
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LA TESSITRICE

Monte Solaro mi viene incontro.

Monte Solaro si avanza davvero verso di me, 

ingigantendo man mano, mentre io cammino ver-

so la Piccola Marina.

In quest'ora meridiana è tutto grigio, rupi ed oli-

vi; e piú nere sembrano le grotte che gli si spa-

lancano sui fianchi. Ripido con torri naturali quasi 

a strapiombo sui vigneti che gli splendono alle 

falde, già alti e floridi, d'un bel verde smeraldo.

V'è un taglio preciso, violento, fra il grigio delle 

rupi e il verde dei vigneti. Qualche casa bianchis-

sima, a terrazza, qua e là: rivolta verso il mare, 

incalzata alle spalle dal Solaro e dal Castiglione: 

muraglie di fortezza. Il Castiglione porta una co-
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rona di sole in vetta, che fa avvampare il Castel-

lo, e ha lo stesso fulgore delle ginestre erompenti 

di tra i macigni ruinosi del pendio. Le euforbie 

stanche dell'estate insanguinano le rocce. Pae-

saggio senza remissione. Tutto quel dirupamento 

dice: Non v'è salvezza.

Laggiú in fondo è il Golfo delle Sirene, con le 

sue false giade, le sue false malachiti, i suoi falsi 

lapislazzuli. Il cerchio d'incanti, al quale niuno 

può sfuggire, si forma intorno a me. Monte Solaro 

non mi vien piú incontro: cammina con me, verso 

il Golfo magico, e il Castiglione ci segue.

Una delle case, isolata sul pendio, mi ferma.

Il cancello è aperto: non vi sono cancelli chiusi, 

nell'isola.

Salgo pochi gradini di marmo: mi trovo in un 

giardino in vista del mare, fulgido di gerani e pe-

largòni scarlatti, sparso di bassi plinti che reggo-
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no ceste di mirto fiorito e d'arance. Súbito 

m'avvolge un senso d'armonia leggera, in contra-

sto con l'implacabilità delle montagne che sovra-

stano e tengon soggetta la casa. Da un atrio in-

terno mi muove incontro la contessa Ephy, sorri-

dente, in clamide bianco avorio, coi nudi piedi 

perfetti in perfetti sandali greci; e mi conduce al 

suo telaio.

Unico in Capri, il telaio a mano della contessa 

Ephy.

In Capri, le donne del popolo non tessono, né a 

mano né a macchina. Preferiscono coltivar la ter-

ra, lavare, compiere bassi servizi: le piú giovani e 

robuste sono, in genere (e ci tengono), portatrici.

In quest'isola senza carri, senza cavalli, senza 

muli, senza automobili, portano l'acqua, l'olio, il 

vino, e terra e sabbia e pietre per costruzioni, in 
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capaci mastelli che san tenere mirabilmente in bi-

lico sul capo, difeso dal cércine. L'abitudine di sa-

lire e scendere per viuzze erte e sassose, a piedi 

nudi o calzati di corda, con que' pesi in equilibrio 

sul capo, conferisce loro una classica andatura 

solenne, di sacerdotesse che rechino doni al 

tempio.

Sei ne vidi, un mattino, avviate verso Punta 

Tragara, a due per due. Tunichette di tela indos-

savano, uguali, a quadratini grigiazzurri: al collo, 

tutte, un fazzoletto rosso. Sui secchioni ricolmi di 

terra, che parevano leggeri per un miracolo di 

statica, avevan pósto rami allegri di ginestra. Al 

ritmo del passo rispondeva l'ondular dei fianchi, 

delle spalle e dei seni adolescenti, mentre rima-

neva eretto ed immobile il capo. Sotto archi trion-

fali di rose e di glicini, le sei fanciulle passavano, 

ignorando di creare una musica.
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Unica in Capri, a tessere, una patrizia, che non 

è capriota: la contessa Ephy, greca d'origine, ro-

mana per maritaggio.

Ella tesse in Roma, l'inverno e la primavera: in 

Capri, l'estate e l'autunno. Qui possiede un telaio 

con due soli licci, fatto fabbricare su disegno pro-

prio. Ampio, di solida armatura: oggi lo vedo con 

masse di fili d'oro arrotolati sul subbio e passanti 

fra i licci e il pettine. Mi piace il suo robusto respi-

ro, che súbito la contessa mi fa sentire: la sua 

spola antica, a mano, di legno.

Sta fra le due finestre d'angolo del salone, l'una 

verso il monte, l'altra verso il mare. Tutto l'azzurro 

dell'Odissea penetra qui, col salso alito marino, 

dalle vetriate aperte. Si pensa al telaio di Penelo-

pe. I piedi della tessitrice scandono sul pedale gli 

esàmetri d'Omero.
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Ella mi mostra la lucentezza d'un filo color tur-

chese che va tramandosi a onde nell'ordito color 

d'oro. Solo ornamento del bianco salone – in va-

si, coppe, anfore – sono fasci di mirto fiorito: il fio-

re del mese. Un alitare, uno spumeggiar di pappi 

argentei fra la grazia smeraldina del fogliame: un 

profumo amaro, che dà alla testa.

Vedo tappeti, cuscini, stoffe preziose buttate a 

capriccio sul pavimento. Tutto esce dal telaio e 

dalla fantasia di donna Ephy. Cuscini enormi, ret-

tangolari, a mille righe pazze, o a larghe strisce 

alternate, nero e giallo rame, di risonanza selvag-

gia, come di tam-tam: motivi di «greche» purissi-

mi, che mi fan pensare a parole d'una lingua sco-

nosciuta: una tenda solare, vincente la luminosità 

di certe nuvole del mattino.

Altre stoffe apporta nella sala la fidata camerie-

ra: le stende, le drappeggia dinanzi a noi.
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— Il segreto di questo tessuto, contessa? – 

chiedo, tuffando le dita in un vello color mattone, 

lanoso, ricciuto: che può essere tappeto, può es-

sere mantello barbaro sulle spalle d'una donna 

giovane.

— Mio, mio – ride donna Ephy – ma non lo dico 

a nessuno. Non si trova un simile tipo di stoffa 

che nella vetrina d'una antichissima mummia egi-

ziana, a Torino. Io però il segreto non l'ho rubato 

alla mummia. L'ho scoperto da me: in me.

Ora è la volta d'una bizzarra tunica, un tubo vi-

vente, tessuto d'un filo metallico che lo rende spi-

ralico a guisa di serpe. È di un'indicibile tinta vio-

lacea a riflessi d'acqua: un sogno, una follia, una 

grazia ad ogni movimento diversa: musica in tono 

minore, incanto di danze arcaiche sotto la luna.

— Al chiaro di luna ho tessuto una notte, 

un'intera notte – mormora donna Ephy. – Il pleni-
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lunio, a Capri, dà dei punti al sole. Al mio telaio, 

in quel lume divino, pensavo: – Sono una dea. – 

Solo in Capri si possono avere questi pensieri di 

superbia e di eternità. E mi colpì, sul mare, un 

che di strano. Proprio nella scia della luna, sbuffi, 

rimbalzi, spruzzi, agitar d'onde. Lasciai la spola, 

uscii sul terrazzo, vidi meglio, o, piuttosto, capii: 

era un gioco di delfini, nella felicità lunare. Mi pa-

reva di udirli ridere. Continuai a tessere fino 

all'alba: credo d'aver trasfusa quella gioia marina 

nella vita della stoffa.

Un silenzio.

— Ora basta, con trame e orditi. Moviamoci un 

poco. Voglio condurla alla Grotta delle Felci... Chi 

non l'ha vista non ha visto Capri.

Andiamo.
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Ripassando fra i mirti e i gerani del giardino di 

donna Ephy, disposti con la stessa arte raffinata 

dei colori nelle stoffe, uno strano ricordo mi turba: 

il palazzo di rose in Anacapri, e la dolce malattia 

di don Antonio. Questi mirti pagani, questi gerani 

fiammeggianti son fratelli di quelle rose. A venti 

passi dietro la casa, troviamo il rupestre sentiero 

che ci deve condurre alla Grotta: respiro con gio-

ia l'odor selvatico della macchia: mi par bello ta-

gliarmi il cammino fra i rovi. La montagna, diffi-

dente, si fa scura: il mare, laggiú, s'è confuso col 

cielo; e mare e cielo non sono che un'immensa 

nuvola rosea.

— Montagna, dimmi chi sei – sillabo, a modo 

degli scongiuri.

Non mi meraviglierebbe udir le pietre parlare, 

come nei sogni; e veder gli alberi trasformarsi in 
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uomini dall'aspetto divino. Forse è qui ch'io riusci-

rò finalmente a sorprendere il segreto di Capri.

Fra un rovinio di sassi giungiamo alla gran boc-

ca nera della Grotta delle Felci. Nelle origini, la 

Grotta fu asilo all'Antropofago e alle sue femmi-

ne: che col dolcissimo canto adescavano i navi-

ganti. Conserva, negli strati del terreno, resti di 

vita preistorica. Pietrame, stalattiti, stalagmiti, nel-

la loro immobilità dànno il senso d'una furia vorti-

cosa. Qui il tempo s'è arrestato. Forse è questo il 

segreto di Capri. Ma non riesco ad afferrarlo be-

ne: come quando sogno che qualcuno dinanzi a 

me sta per pronunciare una parola: e io so la pa-

rola; ma né io né colui arriviamo a pronunciarla.

Da un altissimo spacco interno, netto come un 

fendente, scorgo una lista rosea di cielo: al som-

mo, la falce d'oro della luna appena sorta.

— Contessa, dove siamo?...
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— Nell'Isola dei Naufraghi – risponde donna 

Ephy, con dolcezza.

— E noi, chi siamo?...

— Oh, niente: non siamo niente...

Il suo volto si è decomposto, per un attimo: per 

un attimo soltanto.

— Che importa sapere? È così bello qui! Do-

mani io mi metterò a tessere un drappo di quel 

color di rosa che sta fra quelle pareti nere: i bordi 

saranno un intreccio di tante piccole falci d'oro. 

Così tessendo, cercherò di non impazzire. Per-

ché tutti in Capri, sa, diventano pazzi...

Uno scoppio di risa. Nello spacco rupestre net-

to come un fendente la lista del cielo s'è fatta pal-

lida, e la falce d'oro non c'è piú.
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I GABBIANI

Alba di grande estate: stupore primordiale, nel-

le cose, e in me.

Capri mi ha rubato il sonno: il buon sonno pie-

no, oblioso, dal quale non sono stata abbandona-

ta mai, pur nelle peggiori inquietudini, nei piú 

aspri dolori. Qui m'assopisco a sbalzi, con spro-

fondamenti di naufragio, repentini ritorni a galla e 

vertigini di volo. Sempre con un pensiero fisso, 

anche quando il cervello pare annientarsi nella 

paralisi della stanchezza: «Qui è troppo bello per 

dormire. Ogni minuto, di notte e di giorno, ha, qui, 

un incanto che tu non puoi, non devi perdere...».

Così, l'altra notte, mi buttai fuor del letto alle 

tre. Un quarto d'ora dopo ero sulla strada di Tra-
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gara; e mi sembrava di camminare a fianco delle 

stelle, tanto eran basse. Pensavo: «Questa non è 

terra: è cielo. Cammino in cielo.» E ripetevo den-

tro di me, con cadenze musicali, il nome «Tra-

gara»: che piú melodioso, con quelle tre «a» pie-

ne d'estasi, al mondo non c'è.

Volevo andare fino alla Punta: che fende il 

mare come la prora d'un transatlantico.

Pian piano le stelle s'affondarono: un brivido 

d'attesa e di freddo passò nell'aria: l'aria e la 

montagna si fecero color di rosa. Il color roseo 

non veniva ad esse dalla ritornante luce solare; 

ma scaturiva dal loro intimo, dal loro cuore: san-

gue che sale ad avvivare il volto. Anche il mio es-

sere si colorava di rosa.

Salivo senza patire peso di membra. Fra me e i 

cirri che sfioravan le vette del San Michele e del 

Monte Solaro non sentivo né distanza, né diversi-
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tà. I miei piedi toccavano, sì, la terra; ma senza 

avvertirla: d'altronde, forme e volumi piú non esi-

stevano. Solo quel rosa, sempre piú vivido e dif-

fuso, esisteva. Vista da quell'altezza e in 

quell'immobile albore, la vastità del mare si ridu-

ceva a un punto, a un nulla. Così perfetto il silen-

zio, che ne nasceva il prodigio d'una musica co-

rale.

Ed io m'accorsi che sola non ero.

Un'altra me stessa respirava nello spazio, sorri-

deva in tutte le cose apparenti. In essa mi spec-

chiavo, con essa comunicavo, della sua luce ri-

splendevo ed ella di me, per un miracolo di rico-

noscimento.

Ella non aveva età. Veniva dalle origini, andava 

verso i millenni. Il tempo, per lei, era un punto, un 

nulla, come ai miei occhi il mare.
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A lungo ci perdemmo in quella contemplazione, 

che divenne muto colloquio, pieno di confidenze 

meravigliose; ed io credetti dovesse durar sem-

pre: perché il senso de' miei limiti m'era sfuggito.

Sull'orizzonte intanto saliva il sole, splendendo 

in grande folgorazione: quando alcune voci, dal 

basso, ruppero l'incantesimo.

Gemevano verso la costa, intorno ai Faraglioni: 

su, giú, inquiete, stridenti, a intervalli. L'immensi-

tà del silenzio le rendeva piú sonore, le prolunga-

va in vibrazioni ripercotentisi contro le rocce.

Erano le voci dei gabbiani.

E la divina comunione cessò. L'altra me stessa 

scomparve dal volto delle cose. Tornai nell'unico 

mio corpo, fattosi ad un tratto consapevole e 

stanco. Il repentino spezzarsi dell'estasi lo aveva 

rotto, quasi fosse caduto da una nube ad appiat-

tirsi contro la terra. L'isola, dianzi apparsa al mio 
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spirito quale sua vera patria e suo paradiso nella 

purità della vita eterna, tornò a scoprirsi dinanzi a 

me nella vergogna della contaminazione che 

d'essa fecero, fanno e faranno gli orgiasti di tutti i 

tempi e di tutti i paesi.

Nelle misteriose voci sgorganti dalla solitudine 

sentii piangere la segreta malinconia dell'isola, 

condannata dalla sua stessa incomparabile bel-

lezza a patire l'ingiuria delle umane degenerazio-

ni. E, per me, l'avvertimento d'un pericolo, e la 

severità d'un mònito: me ne andassi di là dal 

mare, portando Capri con me nel mio cuore, qua-

le io l'avevo veduta, virginea, piú del cielo che 

della terra, in quell'alba.

Fra pochi giorni partirò.
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L'INUTILE BELLEZZA

Cadenabbia, dicembre.

Conservo un rotolo di versi francesi, scritti con 

rotonda e chiusa calligrafia, a me dedicati dal 

barone Jacques de Fersen, la scorsa primavera, 

in Capri.

I fogli son legati da un cordoncino antico, di se-

ta giallo oro, terminante in due nappe. Ricchi 

d'armonia i versi, e di rutilanti immagini; ma per-

vasi d'un intimo tormento, che non trova modo di 

sprigionarsi intero; o, forse, non osa.

Io non vidi che due o tre volte, in Capri, il baro-

ne Jacques de Fersen: morto per sincope alcune 

settimane or sono, nella villa ch'egli aveva chia-

mata col nome di Lysis, alta sul Monte Tiberio.
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Qui, ora – in salda e pacata terra tremezzina, 

dinanzi alle due Grigne, che, nei tramonti sereni, 

quando ogni altra cima intorno è spenta, risplen-

dono come anime che in solitudine si confessano 

a Dio, non mi par vero d'aver trascorso tre mesi 

di quest'anno nel «manicomio azzurro» del Tirre-

no.

Ero viva, laggiú?... Ero io?... O forse ho sogna-

to?...

Non ho sognato. V'è nel mondo una terra che 

non è del mondo: Capri. Una terra dove tutto è 

possibile, se ha l'aspetto della bellezza: dove la 

bellezza diviene per gli uomini la sola ragione di 

vivere.

Solo in Capri io potevo incontrarmi col barone 

Jacques de Fersen.

Vidi un gentiluomo che dimostrava, su per giú, 

quarant'anni: alto, biondo, correttissimo, di linea-
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menti perfetti e di nobili maniere. Solo gli occhi 

non riuscivo a definire: come se non ci fossero. 

Tali, forse, gli occhi delle statue; e l'anomalia mi 

turbava.

Nel piú aureo francese ch'io mai avessi udito, e 

con singolare lucentezza di linguaggio, dopo al-

cune parole sui miei libri (che forse non conosce-

va, ma dei quali parlò come se li conoscesse) 

m'invitò a Villa Lysis per una lettura di versi, in ri-

stretto cenacolo d'amici.

Io non leggo volentieri i miei versi nei cenacoli. 

Rimasi confusa; e non seppi che rispondere.

Nulla, sin allora, m'era noto della misteriosa vi-

ta di Jacques de Fersen, poète maudit. Qualco-

sa, nel suo toscano pittoresco e crudo, me ne su-

surrò la scrittrice Perondino: che in Capri si face-

va chiamar Capinera.
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— Bisogna che tu vada – mi disse. – Villa Lysis 

è piena di tesori, che Fersen portò con sé dai 

suoi viaggi in Oriente.

Edwin Cerio, signore dell'isola, aggiunse:

— Dovete andare. Fersen ama appassionata-

mente gli alberi. Il suo parco è il piú ricco, il piú 

bello di Capri, dopo quello di Lady Bianca Gor-

don Lennox.

Andammo, dunque, una sera di maggio, a Villa 

Lysis. Eravamo in nove o dieci, fra uomini e don-

ne. La sera, tiepida e profumata di rose; ma buia, 

ché la luna si sarebbe levata assai tardi: la stra-

da, lunga, stretta, sassosa, scavata nella monta-

gna.

Quante stelle!... Piú si saliva, piú parevan scen-

dere; e un alone di fissità le circondava.

Cammina cammina, come nelle favole: Capine-

ra, ammantellata di bianco, a testa nuda, innanzi 
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a tutti, con una lampadetta accesa per segnare la 

via.

Ecco, nel frondame, occhieggiare luci violette, 

sanguigne, dorate: Capinera avverte: – Ci siamo. 

– E ci trovammo in uno spiazzo, dinanzi a una 

marmorea gradinata, conducente al portico roma-

no della villa; ma la porta d'ingresso era nascosta 

da un amplissimo velario oro e nero. Sulla gradi-

nata, tappeti persiani: sui tappeti, tralci di rose: 

un torrente di rose. Al sommo, su bracieri sorretti 

da antichi tripodi di bronzo, vaporavano grani 

d'incenso.

L'aroma dell'incenso, unito a quello delle rose e 

a non so quale essenza orientale, fiaccava i miei 

nervi. Globi multicolori eran sapientemente dispo-

sti fra il verde, e nell'interno del portico. Dietro 

quei globi indovinavo la grandiosità del parco, re-

spiravo in ispirito l'innocenza degli alberi.
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Sedemmo in semicircolo, nello spiazzo. L'illu-

sione del palcoscenico era fastosa, allucinante.

Un invincibile senso di diffidenza, di ribellione, 

mi sconvolse. Io ho sempre avuto il terrore del 

palcoscenico, e di qualsiasi apparato che al pal-

coscenico rassomigli. Avrei dovuto dire i miei 

semplici, nudi versi lassú, appoggiata a una di 

quelle colonne, al sommo di quella cascata di ro-

se, dietro quel tripode fumante d'incenso?...

Il barone Jacques de Fersen era in piena buo-

na fede. Credeva, lui, in quella messa in scena, 

in cospetto della quale io non sapevo se ridere o 

piangere. Offriva (non vedemmo un solo domesti-

co) su piatti d'oro sbalzato confetture che aveva-

no il colore e la forma dei petali di rosa; e il suo 

segretario, accanto a lui, stappava e mesceva 

sciampagna.
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Il segretario formava col Fersen il piú netto 

contrasto: secco, olivastro, con un fermo e chiuso 

profilo di medaglia, con lo sguardo pesante di chi 

ha gli occhi troppo lunghi, troppo neri, e sormon-

tati da sopracciglia troppo basse.

Impenetrabile.

Primo fu il Fersen, a declamare, quasi cantan-

do in tono minore, una sua ode. Ebbi l'impressio-

ne d'uno strumento esotico, fatto vibrare da ma-

no esperta, ma stanca. Poi toccò a me.

Un arbusto di lauro, a fianco della colonna, in 

parte mi nascondeva. Avrei voluto esser sotterra. 

Una vergogna feroce m'addentava. Sapevo che 

mentivo: a me, e agli altri. Tutto intorno a me suo-

nava falso. Anche la mia voce suonava falso. Mi 

fossi trovata in una stalla, e quell'asfissiante aro-

ma d'incenso si fosse mutato in odor di concime! 

Avrei benedetto Iddio.
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Pure, era per me che, in una delle piú belle ca-

se del mondo, quello scenario senza pari era sta-

to preparato. Quale malinteso, allora, tra il Fer-

sen e me, tra me e i raffinati che mi stavano ai 

piedi, sui tappeti e fra le rose della gradinata, in-

tenti in apparenza alle mie musiche, in sostanza 

al proprio piacere?...

Quando entrammo nell'interno della villa, era 

già scoccata la mezzanotte. Fu allora che la vera 

fantasmagoria incominciò.

Alla morbida luce di alte, velatissime torciere, 

meraviglie si rivelavano: antiche pitture, antichi 

bronzi, statuette di Tanagra, frammenti egizi, fu-

ghe fantastiche di draghi d'oro e d'argento su ki-

mono e paraventi portati dal Giappone, dalla Ci-

na: mobili a intarsio, avòri scolpiti, armi dama-

schinate. Non si osava movere i piedi e le brac-

cia, per tèma di calpestare sete preziose e di ur-
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tar nelle porcellane. Enormi vasi cinesi, d'un fon-

do scintillante di lapislazzuli, impolverato d'oro, 

parevan mostri dell'Apocalisse.

Nel salone centrale, vetrine chiuse gelosamen-

te a chiave custodivano tesori: Buddi di tutte le 

grandezze, in puro cristallo di rocca: idoli d'ambra 

e d'opale: fiale di giada: pipe incrostate di diaspri 

e rubini, fermagli, cinture cesellate di lavoro ara-

bo, lacche, mosaici bizantini, gioielli delle Mille e 

una Notte: la follia del fastoso, l'esasperazione 

del raro, il parossismo dell'inestimabile.

Fra quell'ammasso di cose magnifiche, impos-

sibile scoprire un angolo di pacata intimità, nel 

quale riposare il corpo, placare il cuore. Un divino 

castigo costringeva chi era là dentro all'irrequie-

tudine insonne, all'incontentabilità febbrile, alla 

sete perenne, che nessun refrigerio valeva a cal-

mare.
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Le belle donne, su cuscini e tappeti (una ve 

n'era, italianissima, lunga e flessibile come una 

frusta, fasciata di nero dal petto in giú, con i ca-

pelli rossobruni stretti, alla guisa efebica, da un 

cerchietto d'oro intorno al tagliente profilo impe-

riale: un'altra, inglese, fragilità d'alabastro, fronte 

troppo alta, piena di luce ma vuota di pensiero: 

un'altra, greca, conservante nella stanchezza del 

declino linee essenziali di razza, e l'aspetto d'una 

regina in esilio) s'intonavano a quel fasto: esse 

pure oggetti di gran lusso. Lo sciampagna conti-

nuava a scorrere, a spumeggiare nelle coppe, of-

ferto dalle lunghe mani accuratissime del segre-

tario.

Accade, talvolta, che sotto il colpo d'un troppo 

violento dolore la sensibilità nostra si ottunda al 

punto che nemmeno ci par di soffrire. Così, a 

quello spettacolo, il mio spirito s'era fatto inerte. 
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Quelle meraviglie avevano per me lo stesso valo-

re dei sassolini, delle conchigliette di spiaggia. 

L'aridità, l'impotenza spasmodica dello sforzo di 

Jacques de Fersen verso la «Bellezza», io le ve-

devo nel loro senso tragico. Non v'era nesso fra 

la sostanza di quei tesori e la sostanza dell'uma-

nità.

A tratti, il Fersen scompariva; e ritornava, qual-

che minuto dopo, sempre piú livido, con le pinne 

del naso violacee e gli occhi bianchi.

Capinera, seduta alla turca presso di me, mi bi-

sbigliava:

— È andato a farsi un'iniezione di morfina.

Oppure:

— È andato a fiutare un pizzico di cocaina. 

Credi che altrimenti si reggerebbe in piedi?...

Continuava, come fra sé:
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— Non ha osato mostrarti la biblioteca con la 

raccolta degli Erotici: rilegature, sai, da far impaz-

zire. E nemmeno la stanza dove si fuma l'oppio...

Io pativo il mal della morte; e supplicavo:

— Taci, Capinera, taci.

Fu dopo una sparizione durata piú dell'altre, 

ch'egli, da me pregato, si dispose a leggere alcu-

ne liriche sue, e di qualche poeta del suo cuore: 

Tailhade, Verlaine, Mallarmé.

Leggeva bene, con uno squisito senso 

dell'armonia, della sfumatura; ma la voce profon-

da, un po' rauca, calava a volte di tono, si rallen-

tava, scompariva come un filo d'acqua che si na-

sconda nel terreno. Man mano, il viso si faceva 

cadaverico. Una disumana sofferenza, portata 

con l'eleganza altera del gentiluomo di razza, de-

componeva i suoi lineamenti. Giunto all'ultimo 
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verso di quel sonetto del Mallarmé ch'io non pos-

so mai ascoltar senza brivido:

«Et j'ai peur de mourir lorsque je couche seul»

lasciò cadere il libro sulle ginocchia. Il segretario 

gli porse una coppa di sciampagna.

Tutti ci alzammo, e ci sbandammo sulle terraz-

ze.

Io avevo bisogno d'aria, di spazio, per scac-

ciare da me il desiderio di spezzar le preziose ve-

trine, afferrare a piene mani quei cristalli di rocca, 

quelle giade, quegli avòri, e scaraventarli nel vuo-

to. La luna era sórta sul mare. I macchioni del pa-

rco svanivano in una nebbia perlacea, e le rupi 

sireniche sembravan fatte d'aria. Tutto era troppo 

bello: bello fino all'annientamento dell'essere. Il 

riflesso candido del parapetto di marmo rendeva 

spettrale la figura del barone, immobile accanto a 
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me. Lo sentii, piú che non lo vedessi, nella sua 

sterminata miseria. Non osavo parlare: così forte 

era in me il pudore della pietà.

Dopo un silenzio di qualche minuto, egli mi dis-

se, nitido:

— Madame, vous êtes de celles qui savent 

pardonner.

Per il patire che è in quelle parole, riposate in 

pace, barone Jacques de Fersen.
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VOCI DELLA MIA TERRA

Cadenabbia – La Santa, 1924.
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BIANCANEVE

Dopo una settimana d'ira di Dio – piogge tor-

renziali, tuoni, lampi, lago minaccioso e gonfio fin 

quasi all'altezza delle banchine, cavalcate di nu-

vole fra un rovescio e l'altro – stamattina è com-

parsa, col sereno, Biancaneve sui monti.

Candide le creste del Legnone e delle due Gri-

gne: quella cipria leggera placa la crudità dei loro 

picchi dentati. Il Legnonino, chi sa perché, non ha 

un filo di neve; ma il San Primo, che dall'opposto 

lato chiude la conca del lago, è incappucciato di 

bianco, alla fratesca. Dietro il rugginoso massic-

cio del San Martino la punta del Crocione, abba-

cinante, ferisce l'azzurro che si fa quasi nero al 
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contrasto; e la catena dei monti di Còlico è una 

muraglia merlata, di candore intatto.

Sbucando dalle ultime nubi che il tivano mette 

in fuga, il sole colpisce, a tratti, quella muraglia, 

con raggi trasversali, che sembrano proiettati da 

un riflettore.

Sotto il tivano il lago ha una faccia di cattiveria, 

d'un verde mutevole, a creste bianche; e si sca-

glia schiumante e rombante contro le rive. Le vo-

ci unite del vento, del lago e degli alberi formano 

una specie d'ululato vorticoso, or alto or basso, 

che in certe insenature si deforma, si frantuma in 

mille grida e singhiozzi; e dalle misteriose cavità 

di certe dàrsene trae lamenti disperati.

Ma v'è nello spazio tale felicità d'ossigeno, che 

ne ricevo un urto salubre, un senso di ebbrezza. 

La neve non copre che le cime de' piú alti monti; 

ma ha lavato l'atmosfera, ha pósto ne' suoi atomi 
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la freschezza del ghiaccio, la potenza d'un cau-

stico.

Questo bene degli occhi, della gola, del sangue 

sferzato, del pensiero liberato, io lo ricevo diretta-

mente e lo trasmetto ai centri vitali, intatto, per-

ché son sola.

Nessuno è accanto a me, che io ami oppure 

òdii, che mi ami oppure mi òdii, dinanzi a cui io 

debba vagliare, coordinare, falsare le mie sensa-

zioni.

Le contadine che passano per la strada sui forti 

zoccoli, portando a spalle carichi di foglie secche: 

i carrettieri, i barcaioli sicuri e placidi sui remi, nei 

barconi manzoniani a tre cerchi, zeppi di sacchi e 

di legname: i giardinieri che, approfittando del se-

reno, móndano, pótano, scapitózzano, dietro i 

cancelli delle ville, non turbano la mia solitudine. 

Io posso, se mi aggrada, accompagnarmi con lo-
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ro, ascoltar le loro parche parole, compiacermi 

con loro del maltempo passato, del gran vento 

che «porta buono», del vitellino che è nato ieri, 

del salice morto che si dovrà tagliar domani, sen-

za uscire d'una linea dall'inviolabilità della mia so-

litudine. Nessuno di essi può farmi del male. Ciò 

che dentro di me è ferito, quindi ombroso, soffe-

rente e pronto a soffrire di piú, non esiste per lo-

ro.

Così in alto, lontana, la neve!... Non la vidi mai 

così immacolata. Ho l'illusione di affondarvi le 

mani, di sentirmene i diacciòli in bocca e il fuoco 

nelle palme. Su un ghiareto, alcuni sterratori la-

vorano, con movimenti di perfetta coordinazione 

ritmica: il rumor de' sassi raccolti dalle pale e am-

massati nelle carriole accompagna in sordina la 

musica dell'aria. Ho la certezza d'averli sempre 

veduti e uditi, in questa cerchia di lago e di monti, 
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in questo nitore, sotto la sferza di questo vento, 

che vuole solcar le facce di cicatrici: e null'altro 

sia stato nella mia vita, null'altro debba essere.

Sopore della memoria: del desiderio: allontana-

mento da tutto, fuor che dal senso d'essere vi-

vente.

A poco a poco, con gradazione inavvertita, 

l'orchestra aerea si attenua, si spegne: il lago si 

placa.

Ignoro che avvenga di me, durante le ore meri-

diane: passano, si trascolorano, ed io con esse: 

come se dormissi con gli occhi aperti.

Mi sveglia, a un minuto fisso, un richiamo. Piú 

che un richiamo: un comandamento.

Sono le vette del Legnone e delle due Grigne, 

che hanno parlato.
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Dietro la cortina paonazza dei monti di Lecco, 

divampano, eccelse, nel riflesso dell'opposto sole 

a tramonto. Si direbbe che il Legnone soffra 

d'esser così lontano dalla Grande Grigna, e di 

non poterla toccare prima di spegnersi.

Ma impassibile è la Grande Grigna: a tutto so-

vrasta, con quella sua fronte sfolgorante.

«...Una forma smisurata di donna seduta in ter-

ra, col busto ritto, appoggiato il dorso e il gomito 

a una montagna: e non finta ma viva: di volto 

mezzo fra bello e terribile, di occhi e capelli neris-

simi: la quale guardava fissamente...»

Solo l'implacabilità della visione con la quale il 

Leopardi personificò la natura io posso parago-

nare all'aspetto della Grande Grigna, quale mi 

sta dinanzi.

«...Di volto mezzo fra bello e terribile... »
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Lo Spirito della Terra?... Lo Spirito della Vita?... 

Al suo fianco, un po' in basso, gl'irti addentellati 

della Grigna Piccola formano un'accolta di roghi 

minori. Scolorano, si oscurano, vaniscono: anche 

il cielo scolora. Tutto entra nell'ombra; e la Gran-

de Grigna continua a splendere. Ma deve pure 

arrendersi alla notte; e il suo volto impallidito si 

rovescia verso il cielo, nella trasfigurazione d'una 

divina sofferenza.

Se aspettasse ancóra un poco a scomparire!... 

Quando anche il suo pallore sarà spento, che co-

sa mi resterà?... Perderò il senso delle mirabili 

parole che da essa mi furono dette: perderò l'uni-

co bene della mia solitudine.

Ma perché ho voluto la solitudine, se quando 

scende la notte ho paura?...
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I FIORI DEI MORTI

Stamane, due novembre, salivo al cimitero di 

Griante: per una sassosa stradetta a scalinate, 

che parte da Cadenabbia.

La stradetta si chiama via Stendhal.

Le ombre di Fabrizio del Dongo e di Gina Pie-

tranera mi accompagnavano in silenzio.

A un certo punto, finite le scalinate, la stradetta, 

svoltando a destra, s'allarga, si svolge, ben bat-

tuta, in piano; e si biforca, verso la montagna e il 

cimitero.

Dalla montagna udii litaniare, e vidi scendere 

un corteo funebre; e pensai: Proprio oggi, giorno 

dei morti!
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Preti in cotta, donne in nero, bambine in bian-

co. Una delle donne reggeva sulle braccia una 

bara così piccola che pareva un giocattolo. Oh, 

assai leggera doveva essere quella bara: c'era 

dentro una bambina di sette mesi.

Me lo disse la ragazzotta bionda che io presi 

per mano, entrando a far parte del corteo. Poi mi 

disse:

— Si chiamava Angelica.

— E la mamma?... – chiesi.

— Oh, la mamma è in casa a piangere.

In cento passi fummo al camposanto. Poche 

preghiere: poca terra smossa: ondeggiare di veli 

neri e bianchi, occhi stupefatti di fanciulli: una 

vecchia dall'aspetto decrepito spremeva stentate 

lagrime dagli occhi scerpellini, e pareva pensas-

se: Chi sa perché non è toccata a me. – Qualcu-
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no mormorò: Pora pinina!... (Povera piccola!...) – 

E tutti si dileguarono.

Rimasi sola, con la bambina da poco nata, da 

poco morta, quieta sotto il suo mucchietto di ter-

ra.

Ma con noi c'erano i fiori.

Crisantemi color ruggine, sancarlini d'un rosa 

malato, aster, zinnie: ogni tomba ne era quasi na-

scosta. Sopra tutte quelle pesanti corolle, innu-

merevoli rame, i cui fioretti rassomigliano alle 

stelline della camomilla, formavano un polverio 

niveo, un fluttuare di nebbia argentea – e dentro 

vi luccicava il tenue sole novembrino. Ali d'angeli, 

sospese sulle tombe.

Pensavo che tutti i morti là sotto raccolti dormi-

vano lo stesso sonno innocente della bambina di 

sette mesi, seppellita quel mattino. Chi muore 

cancella da sé ogni peccato, e torna allo stato 
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d'infanzia. Gran conforto mi veniva, da tale pen-

siero: una rarefazione dello spirito, un alleggeri-

mento del peso vitale.

Vi sono ore di grazia nelle quali la mia vita non 

è attaccata a nulla, e solo è composta d'elementi 

impalpabili. Non rivedo, di quella, che ali d'angeli 

raccolte su tombe. Ma no, non sono ali d'angeli: 

son rame stellate di piccoli aster bianchi, e vi tre-

mano sopra la guazza e il sole: coprono fosse 

nelle quali stanno immobili tanti bambini: altro 

non so.
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LA PRINCIPESSA INVISIBILE

Magnificenza secolare dell'albero, in queste 

terre lariane!... È un succedersi di giardini e di 

parchi, che si affoltano intorno a ville patrizie, di 

largo e riposato stile lombardo: anche dove non 

son ville, parchi e giardini, liberi gli alberi allarga-

no le loro ombre; e si vedono tuye e pini altissimi 

protegger muriccioli di rustiche casette coloniche.

Lasciati in pace dall'uomo, qui gli alberi han 

certo, fra loro, nobili e sereni colloqui. Se il nostro 

spirito è casto, senza rancori, ben preparato, può 

comunicar con loro, e riceverne parole di saggez-

za, di temperanza, di bontà. In pieno dominio di 

se stessi, attraverso gli anni, si sono accordati in 
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una varietà senza fine d'architetture, che sono 

musiche.

L'ultimo autunno, tiepido ancóra, li arricchisce 

in questi giorni di stupende gradazioni di tinte, dal 

giallo al viola rugginoso; e il verde perenne delle 

magnolie, dei pini, dei cedri del Libano, delle 

araucarie, delle squadrate muraglie di bosso e di 

lauro, dà nel contrasto un senso di regalità alla 

gamma del giallo e del purpureo. I cipressi fendo-

no l'azzurro come spade nere, e la vite del Cana-

dà stende drappi paonazzi sulle dàrsene e sui 

muriccioli.

Lungo il viale di platani che da Cadenabbia 

conduce a Villa Carlotta, io cammino su un denso 

tappeto di foglie. Non ancor secche, il piede vi af-

fonda senza farle cricchiare, l'anima vi si adagia 

senza rimpianti.
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Mezz'ora avanti il tramonto, lago e cielo non 

son piú che una nuvola, nel cui fuoco si perde il 

contorno dell'opposta sponda di Bellagio. Quattro 

platani giganteschi, dinanzi alla cappella Som-

mariva, dal rotondo belvedere si protendono ver-

so il lago, lasciano cader foglie e foglie, piano, 

nell'acqua che è luce. Le foglie restano a galla, 

oro su oro.

Ma il parco di Villa Carlotta vuole esser veduto 

nel maggio e nel giugno: quando i suoi rododen-

dri e le sue azalee scoppiano in un supremo can-

to di fioritura.

Chi allora vi passa, si chiede per quale princi-

pessa di corona sia stata profusa lungo i fianchi 

dei viali simile dovizia di broccati e soprarizzi. 

Gettati là, l'uno accanto all'altro, con piena felicità 

di movimento e di colore: così fitte le corolle, che 

non lasciano posto al verde. Tali i drappi dei bal-
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coni, nelle strade ove passano cortei di fede o di 

gloria.

Ma a che scopo tanta bellezza, se la principes-

sa non c'è?...

L'ho cercata, addentrandomi nel parco, sotto la 

centenaria magnolia che, avendo per molti rami 

rifatto radici nel suolo, ha creato intorno al proprio 

tronco un boschetto di magnolie, dai fiori tondi 

come coppe e pallidi come lune.

L'ho cercata dietro gli aceri color di sangue ma-

lato, le ilici nere, malinconiche come donne in lut-

to, le wellingtonie miste di cenere e bragia, le 

araucarie dalle molteplici braccia di bronzo, gli 

olea-fragrans, nei quali il profumo si consolida in 

carne vegetale, le palme faraoniche, le felci arbo-

ree dal tronchetto brunochiomato, che fanno pen-

sare alle valli di Gerusalemme.
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E m'è parso di sentire il suo passo nelle serre 

d'orchidee: il suo sospiro nel bosco di querce e 

d'olmi, condannati a soffocar lentamente fra con-

centriche morse di rampicanti esotici, anelli di 

boa constrictor: il suo riso nei prati di convallaria, 

e sotto, la pioggia di rosette gialle che in primave-

ra scroscia lungo le muraglie delle scalinate di 

marmo.

Il suo passo, il suo sospiro, il suo riso!... Qui, là, 

dovunque: tu l'odi e non lo vedi. Simile al trillo del 

grillo, che te lo pensi ai piedi, e invece è sul ciglio 

del campo. Nemmeno è sul ciglio del campo: for-

se è in quel tronco di castagno: forse è nascosto 

nella terra...

Ma chi sa se proprio è il grillo o la voce dell'ani-

ma, dentro di te, dentro di me. Chi sa se non è 

dentro di te, dentro di me il nascondiglio della 

principessa di corona che nessuno ha mai ve-
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duta, e per la quale ogni cosa bella è stata com-

piuta e si compirà.
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LO SPECCHIO

Venivo da Bolvedro verso Tremezzo, ed era il 

tramonto d'un giorno di marzo. Molte violette ave-

vo trovate, brune fra l'erba, che m'avevan detto, 

col loro profumo giovine: – Ma sì, ma sì, è prima-

vera. – Io non ne avevo còlto nemmeno una, per-

ché a cogliere i fiori ho male al cuore: mi sembra 

di ucciderli. Ma era come le stringessi tutte fra le 

dita, schiacciandone i molli gambi e godendone 

l'aroma fin nella pelle.

Da villa Sola alle prime case di Tremezzo, una 

fila di olivi si disegnava sul cielo: così i fanciulli si 

tengono per mano, cantando una canzonetta leg-

gera, di grazie al Signore.
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Discesi a rasentar la riva. A una dàrsena, fian-

cheggiata da due cipressi gemelli, piú dritti e 

compatti di due colonne di bronzo, mi si parò agli 

occhi la conca del lago fino a Menaggio; e, nitida-

mente riflesse nel lago, coi verdi giardini e le ca-

sette bianche della costa, vidi, fra i monti minori, 

le due Grigne tutte rughe e denti, d'un rosaceo 

carico, cinte di nuvolette accese come lampade. 

Non un'incrinatura nelle acque: l'immobilità e la 

trasparenza eran tali, che lo specchio riusciva 

perfetto. Nel miracolo della luce, fra l'aria e 

l'acqua non esisteva piú differenza. Identici i due 

paesaggi, che si baciavano alla base: non si ca-

piva quale dei due fosse il vero, quale il riflesso.

Sperai che l'ora rimanesse così sospesa, per 

un misterioso perdono di Dio: che quell'intatto 

splendore non dovesse piú oscurarsi.
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I minuti scorrevano invece: nel sensibile cristal-

lo del lago e del cielo le due Grigne sarebbero 

ben presto divenute color di viola, poi di cenere, 

poi sprofondate, scomparse. Ma l'illusione mi era 

piú cara della realtà.

Sola com'ero, lontana dai miei – sola come una 

donna può esserlo, quando non vuol vivere d'un 

troppo dolce ricordo, e sdegna aggrapparsi a una 

qualsiasi speranza – io sentivo che il puro fatto 

d'esistere in contemplazione di quella meraviglia 

poteva bastarmi.

L'anima mia in quel momento, distaccata dalla 

sofferenza e dal desiderio, si rifletteva nello spec-

chio della vita – cioè in Dio – con la stessa im-

mobile limpidità delle montagne nel lago.
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IL CANE SENZA PADRONE

Per questa strada rivierasca, ombreggiata da 

platani, che da un lato ha il brividire del lago e 

dall'altro il frondeggiare dei colli, incontro, ogni 

giorno, un cane.

È tutto nero, di corto pelo, magrissimo, sudicio. 

Bastardo; ma non saprei di quale incrocio. Quasi 

senza coda: piccole orecchie basse: muso ap-

puntito. È solo e randagio.

Se lo chiamo, súbito mi si avvicina, agitando 

quel suo misero mozzicone di coda. Mi guarda 

con sporgenti occhi d'un color pèrso, dolci, ma 

vuoti. Avidamente divora i biscotti che gli tendo 

(la mia borsa, qui, ne è sempre fornita: pei bam-

bini, e, sì, anche pei cani): e, per un buon tratto di 
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strada, mi segue. Col muto scodinzolare, col vol-

ger del muso, con gli occhi smarriti, risponde a 

tutti i nomi che il mio capriccio gli dà: Ras, Fox, 

Bell, Brill, Azor. – Fido, no: non ho il coraggio di 

chiamarlo Fido.

Dopo avermi tenuto compagnia per un po', trot-

terellando sui miei passi, annusando il terreno, 

fermandosi se io mi fermo, proprio come fosse 

mio, all'improvviso infila un viottolo, e scompare.

Così fa coi contadini e i carrettieri, che lo cono-

scon tutti; ma lo trattano, di solito, con rabbuffi e 

frustate. Così, con le inglesi e le tedesche di età 

incerta e di schietta, ben lavorata bruttezza, sce-

se qui a stormi, rondini del nord senza grazia e 

senza lucentezza d'ali, all'aprirsi della primavera.

Le segue fino agli spiazzi esterni delle trattorie, 

dove son preparati i tavolini da the: s'accuccia 
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presso l'una o l'altra, per riceverne un crostino o 

un avanzo di plum-cake.

I camerieri lo fanno fuggire, con minacce a bas-

sa voce o furtive pedate. Si rifugia qualche volta 

nelle retrocucine, dove è lo zimbello dei cuochi e 

degli sguatteri, che gli gettano ossi, detriti di car-

ne, lazzi e insolenze: poi lo scacciano. Deve pos-

sedere una furberia senza limiti, per aver sinora 

evitato il laccio dell'accalappiacani; ma forse è un 

cane magato; e ha il potere di rendersi invisibile 

davanti al pericolo.

Dove dorma, nessuno lo sa. Nessuno, in pae-

se, mi ha saputo dire se nel passato ebbe un pa-

drone. Mi si racconta che qualcuna di quelle in-

glesi giramondo, probabilmente inscritta a una 

società protettrice degli animali, abbia voluto ac-

cattivarselo, mettergli museruola e guinzaglio, 

farne il proprio cane fedele.
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Non le fu possibile riuscire.

Dai cancelli dei parchi i cani di guardia gli ab-

baian dietro, furiosi, quando passa. Non rispon-

de: non se ne cura nemmeno. Va e viene, imper-

turbabile, per la sua libera strada di accattone 

senza legge.

Uscendo di casa per le mie quotidiane passeg-

giate, io son sicura che lo incontrerò. Direi che lo 

sento venire. Eccolo, infatti, che sbuca da uno 

svolto, o da un monticolo di ghiaia, o, semplice-

mente, dall'aria. Mi si accosta, ormai, senz'esser 

chiamato: annusa la mia borsa, strofina il muso 

contro le mie mani, mi fa sentire il suo cordiale, 

grosso fiato anelante. Se, stanca, siedo su una 

panchetta, si accovaccia ai miei piedi; e leva 

l'aguzzo muso verso di me, con gli occhi infantili, 

incerti, dei pazzi tranquilli.

Gli dico
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— Ma come puoi vivere senza nome, e senza 

padrone?... Nessuno di noi, capisci, bestia mia, 

può vivere senza un padrone. Il quale ci tenga a 

stecchetto, ci strapazzi, ci bastoni, sia pure, ma 

in un modo o nell'altro ci ami: che noi, a volte, si 

creda di odiare; ma invece è amore, capisci, be-

stia mia, è amore. Un padrone ci vuole, per vive-

re. Tu chi sei, cane, che non hai, non vuoi un pa-

drone?...

Chi sa se mi capisce!... Tace. Né abbaiare, né 

mugolare, io non l'ho udito mai. Ne' suoi occhi 

pèrsi passano, volubili, i riflessi del lago. Fra un 

quarto d'ora se ne andrà. Non m'è dato di fargli 

del bene, se non con un tozzo di pane e una 

carezza fuggitiva. Così nero, magro, sfiancato, 

miserabile: e con quella forza dentro, che lo 

strappa a ogni servitú.

Una forza, o un maleficio?...
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Vi sono uomini così.

Vi sono donne così.

Senza padrone.
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IL BEDUINO

Quando la sala da pranzo del piccolo albergo è 

deserta, il Beduino, di sotto una seggiola, balza 

agilissimo sul tavolino piú presso alla vetriata che 

dà sulla strada; e rimane immobile.

Gli atteggiamenti son tre.

O se ne sta dritto, seduto sulle zampe di dietro, 

la coda ad arco e le due zampine anteriori così 

unite, che i gialli e neri anelli del pelo si toccano, 

con perfezione geometrica; e i dieci polpastrelli, 

chiusi in astucci fulvi, formano un piede solo.

Oppure nasconde, accoccolandosi, le zampine 

anteriori sotto il ventre, in modo che sembra sen-

za gambe: un gonfio cuscino di velluto marezza-

to. Oppure le scopre, allungando felinamente la 
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schiena e accentuando la potenza dei femori; e 

allora l'antico paragone della sfinge diventa inevi-

tabile.

Rimane in quella immobilità di fachiro, per ore 

ed ore. Chi passa davanti all'alberghetto per la 

strada lungo il lago, in vista del Legnone incap-

pucciato e delle Grigne digrignanti, vede 

quell'idolo dietro i cristalli, e si arresta, vinto 

dall'incanto.

Il muso del Beduino, con in fronte l'emme nera 

della stirpe, con le schiacciate narici nere, affon-

dato nel largo e morbido collo, possiede una bel-

lezza che lo rende prezioso: gli occhi. Son gialli, 

come le strisce del pelo; ma d'un giallo tra-

sparente, cangiante: d'un giallo minerale: oro li-

quido, topazio bruciato, pietra venturina. La lumi-

nosa impassibilità dei gioielli è in quelle due scle-

rotiche, incise dalla contrattile pupilla d'onice.
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Se un passerotto avvien che svolicchi davanti 

alla vetriata, saltabeccando sulla ghiaia e sulle 

casse degli oleandri, il Beduino non si sposta 

d'un millimetro; ma l'oro degli occhi gli diventa 

verde e il labbro superiore gli si solleva con tremi-

to convulsivo, mentre fra i dentini aguzzi gli sibila 

un «frrrr» di compressa ferocia. Ma la vetriata, a 

volte, è socchiusa; ed eccolo, grosso come un 

cucciolo di tigre, azzannar di colpo l'uccelletto: 

salvo ad abbandonarlo, sdegnoso, non appena 

s'avvede che è morto.

E ritorna al suo posto di vedetta, senza rimor-

so.

Il padrone lo ama sovra ogni cosa, ed esso, 

nella casa, non riconosce e non ama che il pa-

drone. Da lui solo si degna di lasciarsi accarez-

zare. Se questi lo chiama dal pianterreno, mentre 

lui si trova a vagabondare nelle stanze superiori, 
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issofatto sbuca sulla scala, e si lascia scivolar 

lungo il filo della ringhiera, per raggiungerlo sul 

momento.

Disprezza, invece, con tutta l'energia del suo 

silenzio, la moglie e i due figliuoli del padrone; e 

glielo prova ogni tanto, con graffi che lasciano il 

segno.

Sola è la famiglia a condurre l'alberghetto-trat-

toria, con l'aiuto d'una cuoca sorda e d'un came-

riere che muta ogni quindici giorni. Ma – quando i 

pochi clienti non si trovan lì – dissennate baruffe 

scoppiano tra moglie e marito, tra i figli e il padre. 

Basta un piatto fuor di posto, un uscio chiuso 

troppo forte, un'allusione disgraziata, perché le 

bocche non trattengano piú il freno, e le invettive 

rimbalzino al soffitto. Si direbbe covi in quei quat-

tro un inestinguibile odio di razza, che a riprese li 

scagli l'un contro l'altro. Il sangue comune s'intos-
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sica nelle vene di ciascun di loro, e in ciascuno 

forma un diverso veleno. V'è sempre in ballo una 

rancida questione d'interesse: v'è la gelosia della 

moglie; e così vizza è la donna, devastata dai 

parti e dalle fatiche, vecchia anzi tempo, che la 

sua passione vieppiú irrita l'uomo ancor prestan-

te, perfetto coi clienti, durissimo coi familiari.

I figli (un giovanotto lesto di lingua e di modi, 

una fanciulla dalla fronte cocciuta sotto la tosatu-

ra alla «maschietta») tengono dalla madre, difen-

dono la madre: a costo di qualsiasi conseguenza, 

sono, col padre, crudeli, come sanno e possono 

esserlo i figli verso i genitori, quando sia caduto il 

rispetto e calpestata la legge.

Si amarono pure, un giorno, quei tristi genitori; 

e generarono quei tristi figli. Ne protessero pure, 

con trepido orgoglio, i primi passi. Forse, tutto 

quel furore deriva da amore. Noi non sappiamo 
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mai in qual punto, e come, finisca l'amore e co-

minci l'odio.

Ma il Beduino sa. Molte cose sa. Al primo odor 

di polvere, drizza le orecchie, move le narici, agi-

ta leggermente la punta della coda; ma finge di 

non vedere, di non sentire. Rimane nel suo can-

tuccio: di lì coprendo della sua prudente indiffe-

renza le fragili creature umane, scrollate dalla 

passione. Quando la donna stride: «Vigliacco, mi 

hai rovinata» – o quando, ad una voce, i figli inti-

mano al padre: «Dàcci quel che ci spetta, e ce ne 

andremo con la mamma» – o quando il padre 

rantola: «Siete tre scalzacani da gettare fuor 

dell'uscio» – e nella sala si condensa un'elettrici-

tà di tempesta, esso allarga gli occhi d'oro verde 

e freme nelle labbra ferine, come alla vista d'un 

uccelletto alla portata delle sue grinfie.
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Salta su una credenza: di lassú segue con 

maggior agio la vicenda: collo e coda gonfi, grinta 

di bronzo.

Simili scene avvengono quasi sempre a tarda 

sera.

Cessate le contumelie, spente le lampade, 

scomparsi gl'infelici che l'indomani dovranno, per 

necessità di vita, tornare a mentire la concordia e 

la pace, il Beduino, pel foro d'un'inferriata che dà 

sulla scala, s'insinua nella cameruccia dove il pa-

drone si corica solo.

Nel buio brillano i rotondi occhi fosforescenti. 

Sente, l'uomo disteso fra le lenzuola, che qualcu-

no è nella stanza. Sul letto, il cader d'una piuma: 

poi, vicino al viso, un caldo fiato, un ron-ron som-

messo: al tocco della mano, un contatto piú mor-

bido d'una carezza di donna.
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— Non t'affannare – dicono quel fiato, quella 

carezza. – Non t'affannare: son servi. I padroni 

siamo noi.

E di lì a poco il ron-ron del Beduino si confonde 

col pacificato russare dell'uomo.
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IL SUSINO SELVATICO

Un susino selvatico improvviso mi splendette 

agli occhi, scendendo io, un giorno di aprile, da 

Griante a Cadenabbia: di là da una siepe, solo in 

uno spiazzo erboso, dietro il quale sonnecchiava 

una casuccia rustica.

Tutto in fiore era il susino: biancastra, grande e 

rotonda nuvola.

Già da qualche giorno avevo veduto per le 

campagne arrubinarsi i primi gracili péschi, al-

beggiare i primi mandorli: già m'ero ritrovata nello 

stato d'animo fanciullesco, col quale ogni anno 

(ed ogni anno è la prima volta) m'affaccio alla pri-

mavera.
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Ma quel susino selvatico sorpassava la mia 

meraviglia.

Invadeva co' rami gran parte dello spiazzo: il 

padrone era lui: gl'innumerevoli fiori parevano pe-

tali d'un solo favoloso fiore: sul bianco, un palpi-

tar di fibrille color d'aurora dentro e intorno, ron-

zar di mosconi, ebbri di glucosio e di sole.

Ronzar di bómbici sui fiori, musica della felicità!

Felice era il susino. Diceva, a modo suo: 

L'amore dei bómbici è mio, il vento è mio, la luce 

è mia, e la pioggia che forse cadrà domani, e la 

terra con le radici che le stanno dentro.

I molti fioretti già caduti ripetevano sul terreno 

la forma e il colore della sua ricca chioma: anche 

il cielo lo riconosceva, perché s'erano andate for-

mando lassú certe morbide e gonfie nubi bianco-

rosee; e tante volte l'albero comunicava col cielo, 

quante eran le nubi che ridevano nell'azzurro.
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Così, l'albero riempiva della sua grazia il cielo e 

la terra; e, per esso, Iddio si rese visibile a me.

Ma come un compagno: come un gaio compa-

gno di fanciullezza e di giochi, che m'invitasse a 

coglier mammole, a far corse sull'erba, a sollevar 

nell'aria un aquilone.
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IL BOSCHETTO CANORO

Conosco un boschetto di bambú, che frondeg-

gia in fondo al parco d'una villa del Milanese, per-

duta fra solitudini di gelsi e di granturco. Foltissi-

mo di macchie d'alberi è il parco; ma quel bo-

schetto di bambú, addossato a un muricciolo che 

dà sui campi, ha una vita tutta sua, che m'incan-

ta.

Di giorno, si sa, non è altro che un boschetto di 

bambú: con le sue canne diritte e solide, ad anelli 

ugualmente distanti, ben piantate l'una presso 

l'altra: con la sua scarmigliata capellatura a ciuffi, 

di foglie a spada, d'un bel verde giovine. Vi 

scherza la luce, vi mormora il vento, vi piange la 

pioggia, come per qualunque albero del parco.
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Ma, quando s'avvicina l'ora del tramonto, a 

nessun altro albero del parco succede quel che 

succede al boschetto dei bambú.

Esso incomincia a brividire, a fremere, per 

un'intrattenibile commozione: si mette a bisbi-

gliare, rotto, disuguale, sommesso: poi, a cin-

guettare, a stornellar fitto e forte: sempre piú fitto, 

sempre piú forte.

Strumento a cento corde, a cento e mille voci, 

alte, basse, esili, acute: di gioia, di dolcezza, di 

capriccio, di prepotenza, di frenesia: dichiarazioni 

d'amore e d'odio: palpiti, aneliti, preghiere, canti-

ci. Fra limpidi accordi e dissonanze stridenti, si va 

creando nell'aria un crescendo orchestrale di tal 

novità e potenza, che ogni giorno, alla stessa 

ora, io ne rimango rapita.

Sono gli uccellini del buon Dio, che vanno a 

dormire nel boschetto dei bambú.
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L'hanno scelto, in luogo dei pini, dei cedri, degli 

olmi e dei noci, che han fusto troppo alto, rami 

piú distanziati e fronda piú rada. Lì, impenetrabili 

pareti verdi: dentro, oscurità; e sottili ma resisten-

ti nervature di rami, ottime per la presa delle 

zampette. Quieta sarà la notte per gli uccelli del 

buon Dio, al riparo nel boschetto dei bambú.

Ma, se m'accosto, e faccio udire il mio passo e 

la mia voce, il boschetto canoro tace. Nel repenti-

no silenzio, frulli di spavento, spezzati svolii scuo-

tono il frondame: la piccola selva trema, si racco-

glie in un'ansia attenta. Mi ritiro, un poco piú in là: 

a grado a grado la musica riprende in tono mino-

re, con qualche pausa: si rinfranca, si riallarga, ri-

diventa spensierato corale.

Col declinar della luce, declina e cessa; ma io 

non posso mai – per quanto tenda ed esasperi 

l'attenzione – afferrare l'attimo nel quale la musi-

137



ca si spegne. Così è dell'attimo nel quale ci vince 

il sonno: di quello nel quale un fiore sboccia, o 

una stella sgorga.

Silenzio immobile, con l'ombra e con le stelle, 

nel boschetto dei bambú.

Riprenderà domattina all'alba, la musica: pia-

nissimo, con pigolii trepidi, su su fino al «gran 

concertato» dell'aurora.

Poi gli uccellini diserteranno, fino al crepuscolo. 

Ma, anche quando tace, il boschetto è per me 

una cassa armonica colma di melodie, in lode 

della vita effimera ed eterna. Dentro v'è la mia 

anima, che canta senza saperlo, credendo di 

piangere.
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LA CÒCCOLA DI GINEPRO

Oggi ho spiccata una còccola grigiognola, qua-

si azzurra, dal ginepro che sta dietro il gruppo dei 

pini neri: c'è rimasto attaccato un rametto con le 

foglie. Bizzarre, le foglie del ginepro; e quasi brut-

te: paion fatte di corda, o di pizzo grossolano, a 

rete.

La còccola io l'ho scalfita con l'unghie, per go-

derne l'aspro aroma resinoso. L'amarezza, e, di-

rei, la crudeltà di quel sentore m'ha fatto rivivere 

nella memoria un altro ginepro, lontano nel tem-

po.

Lontanissimo nel tempo, il ginepro all'ombra 

del quale si rifugiava, per ore e giorni, una bambi-

na quasi adolescente, che non voleva mai esser 
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veduta!... Le piacevano, chi sa perché, le fronde 

simili a pizzo di ruvido refe, che a sole tramontato 

prendevano colore di ardesia; e la tristezza 

dell'albero, e il suo tronco fatto di varii piccoli 

tronchi emergenti dalla stessa radice; e le bacche 

dure, bluastre, con le punte erette come le dita 

d'una mano che faccia dei segni.

Molte ne raccoglieva; e s'arrischiava a mordic-

chiarle, nemiche quali erano al palato. Mordic-

chiava anche l'erba salina, la salvia, i petali degli 

aster e dei convolvoli; e quanto di vegetale le ca-

pitava sottomano. Avrebbe mangiato anche il ter-

riccio, se non fosse stato il ribrezzo dei vermiciat-

toli.

Nessun lavoro le garbava di fare: preferiva 

starsene in giardino a vedere e ascoltar passare 

il tempo, nel graduale trascolorar della luce, e in 

un aereo battito di polso, che soltanto alla sua 
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sensibilità (ma questo ella non sapeva) era dato 

d'avvertire.

Ignorava, naturalmente, che il suo corpo e il 

suo viso avevano un poco dell'asciuttezza, 

dell'asprezza, della verdezza elegante, che le fa-

cevano esser care le còccole del ginepro.

Ero io, quella bambina.

Fiorivano nel giardino, in tre stagioni dell'anno, 

certi umili fiori a doppia campanella, carnosi, di 

gambo fiacco, di molte tinte: che gli uguali non ho 

veduto piú. Li dicevano «i fiori del perfetto amo-

re».

Formavano siepe, a nord, certi arbusti con rami 

armati di lucentissime foglie color luna, dagli orli 

verdi, a dure punte spinose. Una varietà d'agrifo-

glio, credo: che l'uguale non ho trovata piú.

141



Chi sa se c'è ancóra il giardino del ginepro, dei 

fiori del perfetto amore, e dell'agrifoglio color lu-

na?...

E la bambina quasi adolescente, che si punge-

va apposta le mani alle spine dell'agrifoglio, per 

sentir com'è fatto il dolore: che sminuzzava fino a 

ridurli in polvere i fiori dell'amor perfetto, per ve-

dere dov'è nascosto l'amore: che mordicchiava le 

còccole del ginepro senza sapere che le rassomi-

gliavano, e credeva che l'intera esistenza si po-

tesse trascorrere contemplando il cammino del 

sole, quella bambina dove sarà?...

Morta non è, se io son viva.

Nella sua carne acerba, nel suo attento spirito 

si venne foggiando, a suo tempo, una donna che 

fu successivamente altre donne, uguali e diverse 

fra loro; e l'ultima non è sicura di rimaner l'ultima.

Ma la bambina del ginepro, dove sarà?...

142



LE ROBINIE

Le robinie che fanno siepe alla strada maestra, 

in questo mese d'agosto, sono, per la siccità, pol-

verose così da sembrar grige. Ne colsi poco fa 

una fronda, una lunga fronda regolarissima con 

le sue quindici foglie, sette a destra, sette a sini-

stra, una, l'ultima, in vetta. Soffiatane via la polve-

re, cominciai, per spasso, a sfogliarla come si 

sfogliano le margherite: «M'ama, non m'ama, 

molto, poco, niente...».

Strano odore, delle robinie di siepe, in questa 

stagione. Aspro, ingrato; ma singolarmente vitale 

e penetrante. Non è solo il loro odore, se ben vi 

penso: è un complesso di odori terragni, che la 

calura di agosto acutizza: rovo, erbacce, more, 
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frutti caduti e marci, fermentanti al sole sotto nu-

vole di mosche. Odore di humus esasperato.

Risalgo, attraverso ad esso, la mia linea ascen-

dente: i genitori, i nonni di mio padre, contadini 

della Bassa Lombardia.

Di tutto ignoranti, fuorché della terra che colti-

vavano e delle bestie di cui si servivano: contenti 

di maneggiare il concime, d'abbeverare il cavallo 

alla gora, di pungolare i buoi, di scartocciare il 

granturco al chiaro di luna sull'aie, di dormire nel-

le ore calde all'ombra greve delle robinie di siepe.

Giornata torrida, oggi.

Basso il cielo, quasi bianco, d'un bianco roven-

te di metallo in fusione. A piena maturanza il 

granturco, con le pannocchie già grosse, compat-

te, granite nell'involucro giallo sormontato dal 

ciuffo rossiccio. V'è al mondo qualcosa di piú ric-

co della pannocchia, e di ugualmente perfetto?... 
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Se ne levo una dal cartoccio, e me la sento e me 

la vedo fra le mani che mi sembra già pane, e 

ogni chicco è così ben incastonato, che a sveller-

ne un solo ho il timore d'offendere una cosa di 

Dio, allora sì che mi vien voglia d'inginocchiarmi 

e di pregare.

Ispide guardiane plebee, le robinie di siepe 

stanno a difendere la sacra maestà del grantur-

co. Andiamo innanzi. Da tanto tempo non piove, 

che, lungo la strada, i veicoli, dal lento carro trai-

nato da buoi all'automobile che mangia lo spazio, 

sono avvolti in nuvole bianche, irrespirabili, di 

polvere, che attutiscono, o sembra, il rumor delle 

ruote e dei motori.

Sopra quei rumori, fisso, maniaco, il frinire delle 

cicale. Ma è delle cicale o mio, questo rauco e di-

sperato strido, sempre lo stesso, ripetuto sino 

all'ossessione?... Non invoca forse ciò ch'io cerco 
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nella vita, senza tregua, pur sapendo che senza 

averlo ottenuto dovrò morire?...

Alla frastagliata ombra delle robinie si ripara 

qualche mendicante, qualche vecchio paesano, 

scamiciato e coi piedi nudi. Trae un pane di ta-

sca, lo sbocconcella, lo mastica e rimastica, in 

pace. Poi si distende per dormire, supino, con 

una fronda sugli occhi.

Penso che, se mi venisse fatto di sdraiarmi po-

co lungi da lui, per la siesta di mezzogiorno, mi 

riterrebbe pazza; e riderebbe di me, coi pochi 

denti che gli rimangono, corrosi, neri di cicca e di 

tartaro.

Che ne sa lui, ch'io discendo da contadini? 

Questo è un albero da poveri.

Mi affretto verso casa. Lo stridere delle cicale, 

unito al vibrar della luce, all'avvampar del calore 

e all'impurità afrodisiaca dell'odore di robinia, for-
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ma un coro pànico che mi pesa sul cervello. Non 

ho che un desiderio: un bicchiere grondante di 

gelida acqua, in una stanza con le persiane chiu-

se.
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QUANDO IO TENNI IL BRONCIO AL SOLE

I miei dodici anni conoscevano tante cose, che 

ora ho dimenticate: vivevano a contatto di tante 

altre, che, ora, o mi son troppo lontane, o non 

ravviso piú.

Ero amica del sole, e tenevo con lui lunghi di-

scorsi: comprendevo benissimo il suo linguaggio, 

fatto di vibrazioni luminose invece che sonore. 

Ero amica delle nuvole; e la pioggia mi faceva 

confidenze senza fine, in musica: secondo i ritmi 

dello sgocciolio delle grondaie, del rimbalzar 

dell'acqua sul cortile sassoso, del mormorio tra le 

fronde degli alberi. Nulla mi rendeva folle come 

l'odor d'ozono sprigionato dalla terra dopo un 

temporale. I miei colloqui con l'aria, l'erbe, le pie-

148



tre, gli alberi non eran men vivi di quelli con la 

madre, i maestri e le compagne.

Non vedevo mia madre che la sera, al suo ritor-

no dal lavoro; e la domenica. D'una freschezza e 

spontaneità di bambina era mia madre: amava il 

teatro sopra ogni cosa, ed io imparavo ad amarlo 

da lei. Ma la nostra povertà non ci permetteva 

che d'estate il lusso del teatro: quando s'apriva il 

Diurno, sui bastioni: che ostentava il pomposo 

nome di Teatro Lombardo. Incominciava le sue 

rappresentazioni domenicali alle cinque del po-

meriggio, in pieno sole; le finiva verso le otto, a 

sole appena tramontato. Il sole ne era, secondo 

me, l'impresario e il primo attore.

Al Teatro Lombardo non recitavano – natural-

mente – che compagnie di secondo e terz'ordine. 

Vi capitava, tuttavia, qualche artista di buon gri-
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do; il popolo accorreva, e s'abbandonava a frene-

tici entusiasmi.

Velàri di tela dipinta sovrastavano al palcosce-

nico. Alla platea e all'unica fila di palchi faceva da 

vôlta il cielo, che, verso gli ultimi atti, pareva al-

lontanarsi nell'ombra; e qualche stella vi accen-

deva il suo fuoco.

Su quello sfondo mi apparvero Maria Antonietta 

e la Signora dalle Camelie, Pamela Nubile e 

Adriana di Lecouvreur; da esso godetti la sghi-

gnazzata di Rabagas, il civettar della Locandiera, 

l'agonia con sigaretta del conte Sirchi e le avven-

ture del forzato Valjean.

Ora avvenne che, una torrida domenica di lu-

glio, il cielo, verso le sedici, si cominciò a coprire 

di nerastre nubi.
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Fra quelle nubi ne correvano alcune, piccole, di 

un perfido color bianchiccio, che non presagivano 

nulla di buono.

Mia madre ed io eravamo già pronte per an-

dare al Lombardo: la mamma in scialletto nero, io 

in un vestitino di percalle a fiori. Venivan con noi 

due ragazze della mia età, figlie d'una compagna 

di fabbrica della mamma.

Si va, non si va?...

D'un tratto, un lampo ci acciecò, un tuono rim-

bombò, il cielo si spaccò in cateratte di pioggia. 

La grandinata picchiettò e rimbalzò fitta.

Dal portico del giardino, in due minuti ridotto un 

lago, mia madre fuggì in casa con Mariannetta e 

Gugú; e mi gridavan dietro:

— Entra!... Spicciati, ché il maltempo ti porta 

via!... Non si va piú a teatro; si gioca a tombola. 

Che fai lì?...
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Io non me ne davo per intesa, come fossi sor-

da. M'ero rifugiata sullo scalone dei signori del 

palazzo, allora assenti. Di lassú, aggrondata, tut-

ta una spina e un nodo, ascoltavo l'imperversar 

dell'acquazzone sulla vôlta frescata alla maniera 

tiepolesca, con angeli svolazzanti nell'azzurro. Il 

vano dello scalone ne rintronava come un antro 

marino.

Anche su me s'era scatenata la tempesta: un 

uragano di ribellione, opposto a quello degli ele-

menti. Niente teatro: niente «Otello», per colpa 

del tempo. Di che pasta eran fatte mia madre e le 

mie compagne, che avevan presa così di buon 

animo l'avventura, e se la ridevano giocando a 

tombola, in barba alla grandine e alle saette?... Io 

schiumavo d'ira. Credo però che, in fondo in fon-

do, andassi superba della mia collera come di co-

sa che mi ingrandisse.
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Se non che, venti minuti non eran trascorsi che 

la violenza del temporale si calmò. E si levò un 

gran vento: il quale ridusse le nubi in lembi sfran-

giati di favolosi veli, fuggenti all'impazzata per il 

cielo; e il cielo ridivenne d'un turchino immacola-

to; e in esso il perfido sole tornò a splendere sul 

giardino, traendo da ogni gocciola scintillii di dia-

manti.

Ed ecco le voci care

— Dinin!... Dove ti sei cacciata?... Sono appe-

na le cinque: il maltempo è cessato, non vedi, 

non vedi?... Siamo ancóra in orario. Presto, a te-

atro!... Corri, Dinin!

Trillava fra quelle la limpida voce di mia madre. 

O voce pura fra tutte, voce del solo amore, per-

ché non ti odo piú?...

Ma io non risposi allora alla voce di mia madre.
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Non sapevo che un giorno, ripensandovi, avrei 

pianto.

* * *

Il mio rancore era contro il sole.

Non m'importava che fosse così presto ritorna-

to. Un'ora avanti, nascondendosi, aveva voluto 

farmi soffrire: come potevo, ritorcevo in esso la 

sofferenza. Mi rifiutavo alla gioia che da lui mi ve-

niva riofferta. Così avrei fatto piú tardi, capriccio-

sa fanciulla, con un amante: «Sei tu che prima 

non hai voluto, nevvero?... Ebbene, ora sono io, 

proprio io, che non voglio».

Mia madre e le piccole amiche se n'erano an-

date senza insistere, trattandomi un po' come 

pazza. Avevo, però, recato dolore a mia madre. 

Tristi, i suoi occhi, quando m'aveva lasciata. 
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Quella tristezza mi rimordeva il cuore. Ma ero in 

preda a una forza malvagia, che m'inchiodava lì.

Nella solitudine, rancore e ribellione si andaro-

no a poco a poco quetando in me. A un certo 

punto mi sgroppai, scesi lo scalone; e dal portico 

rientrai nel sole.

La terra fradicia dei viali e delle zolle ne assor-

biva in delizia il calore, tutta piccoli risucchi, palpi-

ti e risa sommesse. Cento profumi impregnavano 

l'aria, divenuta di una trasparenza di cristallo. 

Ogni cosa splendeva: anche le ombre, quasi tur-

chine e già oblique pel vicino tramonto.

Non pensavo piú al Teatro Lombardo, e al Mo-

ro di Venezia. Trasognata, seguivo co' miei passi 

i passi del sole; e da lui mi lasciavo penetrare, 

come le zolle; senza guardarlo, senza aver l'aria 

di riconoscerlo. Ancóra gli tenevo il broncio; ma 
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così per finta: ché, dentro, il rancore era caduto, 

e un'immemore calma si distendeva in me.

Il sole passò, salutato da un frenetico garrire 

d'uccelli nascosti nel fogliame. Il suo ultimo riso 

mi salutò dal tetto a ponente e dalla cima del ce-

dro piú alto: diceva: – Bambina, cattiva bambina, 

ti perdono perché so che mi ami.

Quando mia madre tornò, verso le nove di se-

ra, mi trovò placidamente addormentata su una 

panchetta del giardino, al lume delle stelle.
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DONNE INCONTRATE PER VIA
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LA COMPAGNA SCONOSCIUTA

Or non è molto, io mi trovai una notte, per la 

prima volta nella mia vita, a viaggiare in vagone-

letto: da Milano a Roma.

Non m'attirava, a dir vero, quella novità. Avrei 

preferito rannicchiarmi nell'angolo d'uno scom-

partimento, e rimanere insonne fino al mattino, 

con la testa male appoggiata al solito guancialet-

to di cuoio. Confessione che farà ridere: per lo 

meno, sorridere chi mi legge. Tant'è.

Si può, con indifferenza, trascorrere tutta una 

giornata in treno, nella compagnia d'un estraneo. 

Ma dormire – dormire – tutta una notte in un let-

tuccio sopra o sotto un altro in cui dorma o sia 

sveglia una persona mai prima veduta, no.
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Il sonno è sacro.

Ogni difesa ci manca, nel sonno.

Il sonno ci estrania a noi medesimi, ci sprofon-

da in voragini misteriose. Nemmeno un essere 

del nostro sangue o del nostro amore dovrebbe 

abbandonarsi al sonno accanto a noi. Né noi ac-

canto a lui. Terribili espressioni assumono certi 

visi, nel sonno.

Pudore del sonno...

Non fu che verso le undici ch'io mi risolsi a la-

sciare il corridoio e ad aprir la porticina del mio 

scompartimento.

«L'altra» era già coricata nella cuccetta bassa, 

col viso rivolto alla parete. Una lampadina, dal 

soffitto, immergeva le cose in una stanca penom-

bra violetta. Mi ferì le narici un profumo sottile, 

d'acacia. Come avrei fatto a salire fino alla cuc-

cetta alta?... Barcollando alle scosse del treno, la 
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guardavo, incerta, vergognosa della mia goffaggi-

ne, come si guarda il Monte Bianco.

«L'altra» si volse di scatto, girò una chiavetta: 

la luce bianca ci investì, mi abbagliò. Vidi la don-

na: una testa giovine, bellina, camusa, con le ci-

glia tinte e i capelli ossigenati.

— Voilà l'échelle. L'échelle, là-bas... – mormo-

rò, un po' rauca. E mi voltò le spalle, coprendosi 

col lenzuolo sino alla fronte.

La scaletta. Sicuro. E chi sapeva mai che ci 

fosse? M'arrampicai alla meglio: mi buttai vestita 

sulla cuccia. Non mi sarei levata un fil di dosso. 

Solo, mi slacciai le scarpette. Quel lettino sovrap-

posto all'altro, mi pareva, insieme, una gabbia e 

un trabocchetto. Riposare?... Dormire?... Lì?... 

Nemmeno pensarci. Forse che la francese dormi-

va?...
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Udii lo scatto dell'interruttore: lo scompartimen-

to tornò ad affondare nella quieta penombra vio-

letta.

«Tu-tu-tun: tu-tu-tun: tu-tu-tun...»

Cantava il treno la sua monotona canzone, 

sempre piú sonora e d'un ritmo piú spiccato con 

l'avanzar della notte. Tutto oscillava, in me, intor-

no a me. Scorgevo, nello specchio di fronte, che 

mascherava l'usciolo del camerino, riflessa una 

parte della cuccetta di sotto: la coperta rosso 

sangue che copriva le gambe della francese on-

deggiava, si agitava, mossa da un'inquietudine 

incessante. Doveva certo esser rimasta un poco 

sollevata una delle tendine apposte ai cristalli: 

ché al passaggio delle stazioni maggior luce si 

faceva nello scompartimento, e piú vermiglia la 

coperta riflessa nello specchio; e piú definito il 

senso del corpo che sotto vi palpitava.
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«Tu-tu-tun: tu-tu-tun: tu-tu-tun...»

Ne avevo rintronante il cervello: il mondo dive-

niva per me un'informe massa nera posseduta da 

quel canto.

Caddi a poco a poco in un gorgo di stanchez-

za, pieno di brevi oblii somiglianti al sonno: dai 

quali mi scuotevo come chi sta per annegare, e 

non può gridare al soccorso, perché la sua gola è 

gonfia d'acqua. Sùbito mi riafferrava il pensiero 

dell'estranea: sollevando il viso dal guanciale, 

guardavo nello specchio la coperta rosso san-

gue, di sbieco, in disordine, tormentata dagli 

scatti delle nervose gambe, che non trovavan ri-

poso.

Sotto quella coperta, una creatura umana: lan-

ciata a grande velocità nello spazio, al pari di me: 

e verso chi sa quale ventura. Fino a quella notte 

non l'avevo mai veduta, né avevo supposto che 
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esistesse. Il mattino si sarebbe alzata: a Roma 

sarebbe scesa: non l'avrei rivista mai piú. Dalla 

irrequietudine della coperta capivo benissimo che 

non dormiva neppur lei. O forse non era che 

un'illusione degli occhi, prodotta dal rullo del tre-

no?...

No: non dormiva. Forse soffriva. La sua atmo-

sfera di creatura vegliante e pensante veniva a 

toccar la mia, a penetrarla.

Esser due donne, aver in comune la miseria e 

la potenza del sesso, le gioie e gli spasimi del de-

stino femminile, la luce dello spirito, l'imprevisto 

dei giorni: e non conoscerci nemmeno, e non cer-

car di conoscerci, e trascorrer tutta una notte nel-

la stessa gabbia fuggente, senza dirci una paro-

la!
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Ma – una piccola straniera con gli occhi tinti, 

coi capelli ossigenati – andiamo, via!... Che 

sciocchezza!

D'altronde, tutta la vita non è uno sfregarsi go-

mito a gomito con sconosciuti?... Meno poche 

persone con le quali abbiamo vincoli di sangue, 

di simpatia, di emulazione, d'interesse, d'amore, 

tutto il genere umano non ci è, forse, estraneo?... 

Limitati siamo: imperfetti: prigionieri di noi stessi.

Pensieri di febbre, di torbida insonnia. Irragio-

nevole dolore, umiliante impotenza. Le tempie mi 

pulsavano forte. Meccanicamente, nel mio cer-

vello il ritmo del treno aveva preso l'andamento, 

e anche le parole, d'una canzonetta che pochi 

giorni prima avevo udito canticchiare da mia fi-

glia:

Ainsi font, font, font

les petites marionnettes...
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A tratti il ritmo si accelerava, con gran fracasso 

di ferraglia; e nel buio del semisonno i burattini 

s'abbandonavano l'uno sull'altro, a rifascio:

Mettez-les de mon côté

marionnettes pour danser.

M'assopii per davvero, alla fine: ritornello, bu-

rattini, fracasso di ruote e di ferraglia, irrequieta 

coperta sanguigna, tutto era sprofondato, scom-

parso. Potevano essere le quattro del mattino. 

Poco dopo mi riscosse un avvertimento delle fa-

coltà sensorie, che qualcuno si moveva nella ca-

meretta viaggiante. Entrava un lividore d'alba, a 

render piú smorta la luce violacea della lampadi-

na notturna. Mi chinai a guardare, dall'orlo del let-

tuccio. La francese, seduta sull'orlo del suo, sta-

va infilandosi le calze.

165



Dall'alto scorgevo l'arruffio de' capelli, mal ca-

scanti sul collo, nel triste disordine che sempre 

hanno i capelli tinti, quando sono spettinati. E le 

nude spalle scorgevo: magre, ma non gracili: gio-

vanissime, d'una grazia acerba, con le scapole 

simili ad ali nascenti. Ella dovette sentire sopra di 

sé il mio sguardo, perché ebbe un moto del capo 

verso l'alto; ma non salutò; e di lì a poco scom-

parve nello stanzino da toeletta.

Quando rientrò, in perfetto ordine, inguainata in 

un abito a giacchetta blu scuro, con largo colletto 

bianco, io mi chiesi come mai ella avesse potuto 

dare a que' duri cernecchi color bruciaticcio un 

colpo di pettine così sapiente. Pareva uscita dal 

camerino del parrucchiere.

Nell'aria, profumo misto d'acqua di Colonia, 

d'acacia, di cipria fine. Poi, lesta, con lo spec-

chietto in mano, un ritocco rosso alle labbra, nero 
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alle ciglia. Sul capo, un cencio di cuoio fulvo, ben 

calcato sino agli occhi; e guizzò via con la piccola 

valigia, senza volgersi.

Addio, francesina.

Così presto se ne andava?... Tre o quattr'ore 

mancavano all'arrivo a Roma. Forse, nel corrido-

io, l'attendeva l'amico, col quale l'avevo vista di-

scorrer piano, la sera avanti.

Con la certezza dell'alba veniva, a me, dalla 

partenza della donna, un senso di distensione, di 

riposo. Nello scompartimento non respiravo piú 

altra atmosfera, se non la mia. Non vedevo le 

sconfinate pianure attraverso le quali serpeggia-

va rapidissimo il treno; ma ne sentivo la vastità, 

la libertà senza limiti, la freschezza esitante sotto 

le prime luci del cielo.

Richiusi gli occhi.

Dormire: ora, sì, potevo.
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Tornava a volteggiare nel cervello, col rombo 

del convoglio, la canzonetta; ma attenuata, piú 

leggera, piú dolce: vicina e lontana: come, la not-

te nei prati di Lombardia, le voci dei grilli.

Ainsi font, font, font

trois petits tours et puis s'en vont.
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CATERINA

Quando il bambino di mia figlia ebbe sette mesi 

prima di nascere, si dovette pensare a guardarci 

intorno, per trovare una ragazzotta di campagna 

che imparasse a far da bambinaia; e, nelle ore 

perse, aiutasse Mariantonia nelle faccende di ca-

sa.

Mariantonia era in famiglia da dieci anni: aveva 

visto mia figlia crescere, farsi bella e innamorarsi: 

aveva curato me d'una lunga malattia: in cucina il 

mestolo lo teneva lei.

Cercammo e non trovammo. Si voleva aver la 

ragazzotta con noi, un mese almeno avanti la na-

scita del mimmo: per avvezzarla all'andamento 

del lavoro domestico: «agli affari interni», come, 
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per ischerzo, diceva il marito di mia figlia: ancóra 

un fanciullone, che a pensarlo papà veniva voglia 

di ridere.

Stanche e annoiate di far la spoletta per le 

agenzie, finimmo col fidarci della proposta 

d'un'amica, la quale ci raccomandava una tale di 

Lodivecchio, sedicenne, da lei non conosciuta di 

persona, ma cugina d'una sua fidata domestica.

Da Lodivecchio giunse una lettera della madre, 

confusa, spropositata, quasi illeggibile. Fra l'altre, 

aveva queste parole: «Non badino alla presenza: 

la ragazza è un po' piccola; ma il suo dovere non 

mancherà di farlo, meglio d'una grande».

Un po' piccola?...

Pazienza.

Arrivò, sola, un piovoso pomeriggio di novem-

bre, col suo fagottino. Io stessa le andai ad apri-

re, al suono del campanello che l'annunciava dal-
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la portineria. Sporgendomi dalla rampa del piane-

rottolo, la vidi salir le scale: era una specie di na-

na.

Della statura d'una bimba di dieci o dodici anni, 

e magra, quasi scheletrica, aveva le spalle alte e 

la cassa toracica sporgente. Sul misero corpo in-

fagottato di ruvida buretta bruna, la testa grossa, 

di struttura rachitica, si sforzava di star diritta il 

piú che poteva, nella volontà di render meno in-

saccato il collo. La faccia terrea, asimmetrica, 

quasi priva del naso, mi colpì per l'espressione 

degli occhi, che coincideva perfettamente con 

quella della bocca: un che di esperto e d'intrepi-

do, che incuteva stupore e rispetto.

Súbito disse, ancóra sulla soglia:

— Son Caterina. Non si spaventi, signora, per-

ché son pìccina (pronunziava pìccina proprio co-
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sì, con l'accento tonico sul primo i). So far di tut-

to, e non mi stanco mai.

Le stesse parole, con la stessa franchezza e 

fermezza, disse a mia figlia, non appena le fu da-

vanti.

— Ma, e portare un bambino?... Non potrai cer-

to portare un bambino – le rispose mia figlia, dol-

cemente.

— Oh, signora!... Ho tre fratellini dopo di me. 

Gli ultimi due li ho proprio portati io, allevati io. La 

mamma deve andare alla terra.

— E tuo padre che fa?...

— È morto. S'è annegato nella roggia, 

l'altr'anno.

Disse questo pacatamente: con indifferenza.

Che si doveva fare?... Rimandarla al suo pae-

se?... Nemmeno pensarci. Tenerla, affidarle, a 
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suo tempo, il bambino?... E poi?... Ella, attentissi-

ma, sentì la nostra esitazione, l'affrontò.

— Capisco che non mi vogliono, perché son 

pìccina. Mi pròvino, prima. Io non mi stanco, 

nemmeno a farlo apposta.

Parlava quasi duramente, e pareva gettasse 

una sfida, con un coraggio che l'allungava di 

qualche palmo. Quel coraggio ebbe ragione su di 

noi.

La mettemmo nelle mani di Mariantonia, che 

l'accolse sotto la sua ruvida protezione, l'ingozzò 

di cibo, se ne impadronì come d'una figlia o d'una 

sorella minore, le mostrò la casa e la mise al cor-

rente del tran-tran giornaliero. Docilissima, Cate-

rina fece miracoli. Pronta il mattino a balzar dal 

letto alla chiamata di Mariantonia, senza pigri re-

sidui di sonno naturali alla sua età, si metteva, 

súbito, a sfaccendare. A tutto rispondeva: «So, so 
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benissimo»: e quando quel «so» era una bugia, 

riusciva, con uno sforzo caparbio, a compiere 

quel che aveva asserito di saper fare.

C'era in lei una vigilanza costante sopra se 

stessa: un'aspra attenzione a vincere, con l'ope-

ra, la deficienza fisica, la deformità personale: a 

sopraffare la natura matrigna.

Ogni tanto, piano, chiedeva a Marcantonia:

— Mi terranno?... Crede che mi terranno?...

E Mariantonia, che non voleva illuderla:

— Eh, cara mia!... Ti ci vorrebbero due o tre di-

ta di piú.

Noi le si stava intanto cercando una casa dove 

non ci fossero bambini da reggere in braccio, ai 

quali mettere vicina la sua bruttezza.

Un giorno la sorpresi nel mio studio, curva so-

pra un libro illustrato. Con la testa quasi nascosta 

nelle rachitiche spalle, per un momento sciolta 
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dall'istinto di difesa che gliela faceva tener così 

dritta davanti ai padroni, leggeva: con tale curio-

sità, e intensità, e tensione dell'essere e oblio 

d'ogni altra cosa al mondo, che non mi udì veni-

re.

Dovetti chiamarla, per riscuoterla.

Si drizzò d'impeto: nel turbamento parve piú 

brutta, piú meschina che mai. Io le misi, sorriden-

do, una mano sul capo.

— Ti piace leggere, Caterina?...

— Mi piace – rispose, rassicurata, colorandosi 

in volto di un cupo color mattone. – Qui ci son 

tanti bei libri, tanti bei giornali. Poterli leggere tut-

ti!... Ma io non ho fatto che la terza elementare.

— Vorresti tornare a scuola?... Imparar bene a 

leggere?...

— Oh, sì. Da bambina m'ero méssa in testa il 

chiodo di diventar maestra. Ma la mamma dove-
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va andare alla terra. E c'erano i fratellini da cu-

stodire. Poi il papà s'è annegato nella roggia. Al-

tro che diventar maestra! Lavorare bisogna: man-

dare il guadagno alla mamma. Io mando tutto, 

sa!... Non tengo nulla per me.

Crebbe d'un tratto ai miei occhi, e per un istan-

te fu alta, luminosa e bella. Ricordai certi racconti 

di fate, delizia della mia infanzia, nei quali una 

principessa di perfetta bellezza veniva, per mal-

vagità di maghi, tramutata in creatura difforme.

Ma sempre, alla fine della favola, il perverso in-

cantesimo si scioglieva, e la bella principessa tor-

nava a risplendere della nativa grazia e leggia-

dria. Sarebbe così avvenuto anche di Caterina? 

In un'altra vita?...

Che è mai un'altra vita, se non continuazione, 

sotto altro aspetto?...
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Non mosse ciglio, quando le annunciammo che 

un posto piú adatto alla sua persona e alle sue 

forze era pronto per lei. Solo si arrischiò a dire:

— Già. Non mi vogliono. Son troppo pìccina 

per il bambino. Però mi piaceva star qui.

Si guardò intorno, quasi a cercare con gli occhi 

il bambino che la scacciava ancor prima di na-

scere.

L'ultimo giorno, mi pregò di lasciarle in dono 

certe polverose raccolte del «Corriere dei Picco-

li», e alcuni libri di fiabe.

Mise tutto, accuratamente, nel fagottino: promi-

se di venir la domenica a passare qualche ora 

con Mariantonia: ci salutò con pacata freddezza. 

Preparava a raccolta le forze per la nuova casa, 

alla quale stava per presentarsi con le sacramen-

tali parole, già dette a noi.
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Dalla finestra la seguii cogli occhi: avevo il cuo-

re serrato. Oh, miseria e vergogna di noi, che 

crediamo d'essere buoni: invece, la muraglia 

d'egoismo che ci separa gli uni dagli altri è piú 

massiccia, piú cieca, piú sorda del sasso.

Caterina camminava lesta accanto a Marianto-

nia, che aveva voluto accompagnarla. Piegava 

un po' a destra, verso il fagotto. Vedevo di lei il 

dorso contraffatto, il capo che un pugno invisibile 

aveva incassato fra gli omeri e una volontà piú 

forte della natura teneva dritto, quasi aggressivo. 

Non mi mossi dalla finestra, fin ch'ella non ebbe 

svoltato l'angolo.

* * *

Tre settimane dopo (Caterina non s'era piú vi-

sta) e precisamente una sera di domenica, 

Mariantonia mi raccontò d'essere stata a trovarla, 

178



nella casa de' nuovi padroni: due sposi senza fi-

gli, che volevano essere serviti spendendo poco.

— Signora mia!... Erano le quindici, e ho trova-

to Caterinetta ancóra in cucina, una cucina gran-

de come un armadio, davanti a pile di piatti e a 

mucchi di posate da asciugare. Si vede che ave-

vano avuto amici a colazione. Ma quella povera 

piccola?... Con la testa arriva a pena poco piú su 

della tavola, e le sue braccia son corte. E i piatti 

eran tanti, eran tanti. Mi ha detto: «Non ci badi, 

sa. Uno per uno li asciugherò. Se fossi piú alta 

sarei rimasta con loro: che peccato!...» Poi mi 

chiese altri giornali, altri libri. Li legge di nascosto, 

la notte, nel suo stambugio; così stretto che a 

momenti non ci sta nemmeno lei.

Io non risposi.
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SUOR GREGORIA

La piccola suora infermiera, che veniva a ve-

gliar la notte presso il povero zio malato di cuore: 

caro m'è il ricordarmene quando alcuno m'ha fat-

to del male, o io stessa ho fatto del male a me.

Bassa di statura, e minuta di membra sembra-

va che la tonaca le fosse greve: pur vi cammina-

va dentro svelta e spedita. Quasi non si vedeva-

no le linee del viso, tanto eran delicate: la chiusa 

candidezza del soggólo le rendeva anche piú fini 

e trasparenti.

Io davvero non so perché le donne del secolo 

non usino portare, per civetteria, per esser piú 

belle, il soggólo. Non v'è ornamento che meglio 

fasci il dolce ovale femminile: che com'esso doni 
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agli occhi e all'insieme una castità superante ogni 

leggiadria.

S'intende, che suor Gregoria non aveva mai 

pensato a simili cose profane. Per lei, il soggólo 

aveva lo stesso significato della tonsura per il 

prete.

Non si poteva darle una precisa età. Le sottilis-

sime rughe della sua pelle di creatura che non si 

scalda mai al sole, erano, oserei dire, infantili. 

Fra quelle rughe gli occhietti chiari, miosotidi di 

marzo, brillavano d'innocenza.

Ella veniva la sera alle dieci: a mezzanotte in-

cominciava la veglia solitaria nella camera del 

malato, fino alle sette del mattino. Sostituita a 

quell'ora da qualcuno di noi, dopo un caffelatte 

preso in piedi e qualche affrettata chiacchiera, 

tornava al convento.
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Nella casa oppressa dal male e dalla minaccia 

della morte, con suor Gregoria entrava la sereni-

tà. Non già che con lei entrasse anche la speran-

za. Tutti sapevamo che di quel male il povero zio 

non poteva guarire.

Ma alla presenza di suor Gregoria il dolore e la 

morte, io non so come, si vestivano di panni ri-

denti e leggeri: prendevano aspetto di cosa natu-

rale: necessaria quindi, e bella, come ogni cosa 

naturale.

Ella raccontava che da trent'anni «faceva le 

notti» nelle case dove c'eran malati. Non ricorda-

va come fosse la luce del mezzogiorno. Vivendo 

al lume delle lampade, era lei pure divenuta una 

lampada: lampadetta d'alabastro, della cui fiam-

ma interna non si scorge la forma, ma si gode il 

pacato chiarore.
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Molte altre cose raccontava: anche per distrar-

re il povero zio, che nelle ore di tregua rientrava 

in piena coscienza di sé; e, non potendo parlare, 

amava sentir parlare.

Tali chiacchiere avvenivano sempre fra le dieci 

e la mezzanotte.

Quante malinconie, quanti lutti ella aveva ve-

duti e toccati con mano!... Che fatiche aveva du-

rate, con quelle quattr'ossa striminzite in croce!... 

Non si vantava: «Io ho faticato». Né insisteva sul-

la narrazione di quei dolori. Dalla limpidezza della 

parola scaturivan miserie, piaghe, agonie, trava-

gli d'assistenza, trasfigurati: quasi ella dicesse: 

«Era una giornata di primavera. Splendeva il sole 

in cielo e in terra. Gli uccelli cantavano».

Racconta racconta, ella finiva col parlare solo 

con sé, dimenticando la nostra presenza. Così fu, 

certamente, la volta che narrò d'una inferma, ri-
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dotta a tal punto dal male, nelle piú miserabili 

funzioni del corpo, che bisognava, per non muo-

verla, «raccogliere le sue impurità nelle mani».

La camera (nel letto lo zio s'era pian piano as-

sopito) non riceveva luce che da una «vegliante» 

accesa dinanzi a una maiolica robbiana. Ed ecco: 

io vidi, alle parole di suor Gregoria, nella penom-

bra un improvviso sbocciar di fiori: senza gambo, 

sospesi nell'aria come ninfee sull'acqua; e bian-

chi, d'un bianco fatuo, di fiammelle.

Volevan dirmi qualcosa, perché mi guardavano, 

con lo speciale sguardo dei fiori, piú che umano.

Fiori, fiori: sbocciati dalle sante mani di suor 

Gregoria. Súbito scomparvero; ma la visione re-

stò nell'anima.

* * *
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Un mattino, suor Gregoria dovette dar qualche 

punto alla tonaca, che proprio sul fianco le si era 

scucita. Non riusciva ad infilar l'ago. Poveri oc-

chietti, affaticati dalle veglie notturne!... Prova, ri-

prova: a nessun costo il filo voleva entrar nella 

cruna. Mi offersi per aiutarla: aveva lasciato ca-

dere in grembo ago e gugliata, e le sparivano le 

mani entro le grandi maniche.

Disse, umiliata

— Mah!... Temo proprio d'aver commesso un 

peccato contro la pazienza.

Unica frase un po' severa, che udii da lei. La 

disse, però, con un filo di voce; e con tale dolcez-

za e gravità di rimprovero verso se stessa, ch'era 

un incanto.

Fu suor Gregoria a chiudere gli occhi al povero 

zio. Quasi inavvertita era giunta la morte, verso 

l'alba. Un soffio, e la pace. Suor Gregoria non 
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mutò volto. Quanti ne aveva veduti morire?... Ab-

bassò con dita soavi sulle sclerotiche vitree le 

inerti membrane: poi si mise a pregare, con noi, 

finché vennero due uomini a lavare e vestire il 

cadavere.

Il cómpito di suor Gregoria era finito.

Ci salutò, sorridendo: «Dio vi accompagni».

La morte entrata nella casa si rifletteva in 

espressione di obbedienza, di riposata felicità, 

nelle rughe del suo visuccio di bambina.
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LE DUE MONACHE

Poca gente, nel tram, in quell'ora meridiana di 

luglio: gran sole nelle vie affocate, e il tram vi 

passava come tra fiamme. Sulle panche, tre o 

quattro signorinelle, con gambe calzate di seta-

carne, braccia nude, collo nudo, feltrino chiuso 

sui capelli corti, e tunichette fino al ginocchio, di 

colori vivissimi: turchese, carminio, fragola, sme-

raldo. Meno vestite non potevano essere; ma i 

pochi uomini seduti in faccia a loro non le guar-

davan neppure, indifferenti, sudati. Le panche ar-

devano. Dagli scuri abbassati entrava un calor 

denso, quasi solido, schiacciante.

A un certo punto, nel tram, salirono due mona-

che. Vero è ch'io non le vidi salire: m'accorsi di 
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loro ch'eran già nel carrozzone, in piedi, cercan-

do posto con gli occhi bassi: due apparizioni.

Mi sedettero proprio dinanzi, fra un signore an-

ziano e una magrolina tutta in color pervinca, oc-

chi, feltro, tunica, sciarpa di velo avvolta al collo e 

scendente in lunghi cappi. Non so ben distingue-

re, dall'abito, gli ordini monacali; ma credo fosse-

ro Carmelitane: lungo saio marrone, con bianco 

cordone alla vita, sandali di cuoio, e, sotto il velo 

nero, uno strano soggólo a fittissime scannellatu-

re: che di simili non ne avevo mai visti.

Nel soggólo, il loro viso giovine sembrava di 

cera. Belle entrambe: di bellezza così delicata, di 

tratti così tirati a cesello, di carnagione così tra-

sparente, da parer sorelle di ceppo patrizio. For-

se l'una era piú attempata dell'altra, come è 

d'uso, anzi di regola, in suore che s'accompagni-

no per la strada; ma di poco, e non risultava. Col-
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le mani incrociate sul rosario a grossi chicchi, col 

viso rigido, mi ricordavano gli altorilievi in legno di 

certi antichi portali di chiesa.

Intorno a loro, le signorine appena velate dal 

seno ai ginocchi, col carminio sulle labbra e sui 

pomelli, con quelle gambe esposte come ap-

parecchi ortopedici in vetrina, si sarebbero potute 

dir maschere da ultimo giorno di carnevale. Pare-

va quasi se ne accorgessero; e, non potendo al-

tro, cercassero alla meglio di nascondere le giar-

rettiere.

Ma le due monache non mostravan d'accorger-

si di loro, o d'alcunché. Movevano lievemente le 

labbra, pregando. Stavano nel tram, come tra i 

fiori di carta della loro cappella. Per chi, per che 

cosa pregavano?... Per quei poveri colori a un 

tanto il metro, che s'accendevan non si sa se di 

capriccio o di vergogna accanto al bruno austero 
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delle loro tonache, scendenti a terra in classiche 

pieghe?... Pur così coperte, non soffrivano della 

calura. L'alone mistico le separava in modo asso-

luto da cose e persone in giro. Nitido, su di esse, 

il segno della ferrea disciplina, che improntava 

pensiero e gesto senza possibilità di mutazione. 

Una calma imperturbabile ne proveniva; ma an-

che un'opacità, attraverso la quale m'era vietato 

penetrare. In quali pozzi senza fondo sarei disce-

sa, se lo avessi potuto?...

Sull'angolo di via Monforte, a sinistra della 

chiesa di San Babila, contemporaneamente 

s'alzarono, camminando l'una dietro l'altra, diritte, 

senza aggrapparsi alle cinghie, ma tenendo le 

mani intrecciate sul petto. Per un attimo il carroz-

zone fu vuoto di tutto, fuor che delle loro alte per-

sone incedenti con maestà. Scesero, s'immerse-

ro nella vampa del sole, scomparvero.
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Nel tram, che aveva ripreso la corsa verso la 

piazza del Duomo, le signorinelle verdi vermiglie 

azzurre s'erano ai miei occhi ridotte straccetti 

variopinti, miserevolmente ammucchiati sulle 

panche.
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FUGGIRE

— Quando mi trovai a muso a muso con l'amo-

re, io presi la fuga, come alla vista del lupo. Parlo 

del vero amore. L'altro, quello che crede esser 

l'amore, non conta. Nemmeno il matrimonio con-

ta. Ma chi sa perché io presi la fuga?...

Così mi parlava Clodia, qualche giorno fa: in 

vena di confessione, e, forse, di rimpianti.

Clodia ha compiuto i cinquant'anni, da un po'; e 

io so benissimo che il duro color castano, senza 

riflessi, de' suoi capelli, è falso. Ma non è per ci-

vetteria che se li tinge. Se li tinge perché odia la 

vecchiezza, e la teme, in quanto rappresenta de-

perimento di forze, indebolimento dello spirito, 

avvicinamento alla fine. E per lei la vecchiezza è 
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designata, bollata dall'umiliazione dei capelli 

bianchi.

Clodia è robustissima.

Capace di pedalar per ore e ore, in bicicletta, 

ad onta dell'ampia mole e del peso corrisponden-

te: di camminar giorni e giorni in montagna, sfi-

dando il caldo e il freddo, le altezze e la tormen-

ta, alla pari con giovani, audaci alpinisti: anzi, 

dando loro dei punti. Odia i luoghi comuni della 

vita «piccolo-borghese»: forse li odia troppo. 

Agiata qual'è, non terrebbe donna di servizio per 

tutto l'oro del mondo: passa qualche mese 

dell'anno a Milano in due stanzette da povera 

gente, e il resto in un suo podere della Bassa 

Lombardia: scappando ogni tanto per borghi e 

campagne circonvicine, a darsi spasso in biciclet-

ta.
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Capace di piangere davanti a uno spettacolo 

della natura: divoratrice di libri: piena di fantasia e 

d'intelligenza; ma stramba.

Suo marito (sicuro, ha marito), vecchio colosso 

di campagna, grande amatore della terra, gran 

conoscitore di grani, di vini e di buoi, gran sempli-

cista e filosofo per sua fortuna, l'ama, la capisce, 

la compatisce, la lascia fare.

Clodia, dunque, mi diceva

— Non tutte le donne possono dirlo: io, sì. Io, 

che gli sono scappata dinanzi come una lepre, so 

che cos'è il vero amore. È una malattia: che ha i 

suoi sintomi, i suoi caratteri speciali, il suo corso: 

tifo, scarlattina, pleurite, morbillo. Non ha nulla a 

che fare con l'affezione serena e costante che si 

può portare a una persona: al proprio marito, per 

esempio.
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Rise. Aveva gli occhi piú grigi e luminosi del so-

lito. Non ho mai visto occhi simili ai suoi: lunghi e 

stretti, grigio acqua, due fenditure di luce, tra 

frange nere. L'espressione che hanno è vera-

mente quella dell'acqua. Acqua che corre, riflet-

tendo, capricciosa, sole, nubi, ali, fronde. Forse 

le antiche ninfe delle fonti boscherecce possede-

vano gli occhi di Clodia, elementari, eternamente 

giovani.

— L'uomo del mio amore non ebbe da me né 

uno sguardo di dolcezza, né una parola o un se-

gno d'incoraggiamento, né un bacio. Avevo allora 

trentacinque anni: ero ancor zitella. Sai che non 

mi sono sposata che dopo i quaranta. Il babbo 

già vecchio, la mamma sempre malata: tutto il 

peso del negozio, si può dire, sulle mie spalle: 

senza contare il podere della mamma, al quale 

ogni tanto era pur necessario dare un'occhiata. 
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Non avevo requie: nemmeno la domenica potevo 

riposare.

«I contratti, le compere, i garzoni da sorve-

gliare, il banco da tenere. «Lui» veniva dal suo 

paese al nostro, il giovedì e la domenica, appun-

to per affari; e passava e ripassava dinanzi alla 

bottega. Io non alzavo mai gli occhi; ma non mi 

sfuggiva un solo de' suoi passi. Era come se mi 

camminasse sul petto. Tremavo e mi confonde-

vo, servendo gli avventori. Ammalata, capisci?... 

Ammalata di terrore. Mi pareva che lui dovesse 

entrare, afferrarmi, portarmi via: dove, non sape-

vo. La gente, scomparsa: il sole, scomparso: tut-

to buio: noi due soli, nel mondo ripiombato nel 

caos. Simili pazzie mi mettevan la febbriciattola 

addosso, mentre lui passava e ripassava. E una 

furia di scappare, di nascondermi, tutta fisica, in-

vincibile. E dovevo restare inchiodata lì.
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«Una volta, però, scappai davvero: una volta 

ch'egli entrò nella bottega, e mosse diritto verso 

di me. Non c'era nessuno. La sua persona mi na-

scondeva ogni cosa. I suoi occhi mi fissavano, 

talmente simili ai miei, ch'io credevo di guardar-

meli, riflessi in uno specchio. Aveva cominciato 

un discorso: Signorina...

«Non lo lasciai continuare. Davo indietro, quasi 

egli fosse un malfattore col coltello in tasca: e, in-

tanto, la mia stupida anima gridava verso di lui. 

Davo indietro, come un'altra, al mio posto, sareb-

be caduta nelle sue braccia. La stessa forza mi-

steriosa, proiettata verso il punto opposto. In 

quella entrò mio padre, che non s'accorse di nul-

la. Lui, calmo, padrone di sé, gli si rivolse súbito, 

per un affare da combinarsi.

«Un'altra volta me lo trovai di faccia, nel podere 

di mia madre. Non l'avevo visto venire, così alto 
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era il granturco. Anche adesso, dopo tant'anni, 

non posso vedere una pannocchia senza ricor-

darmi di lui, quale lo vidi sbucare dalle distese del 

granturco. Non c'eran che quelle, il cielo, e lui.

«C'erano, anche, la mia paura, il mio tremore. 

Ma non potei fuggire, quella volta. Il podere era 

deserto. Egli mi si pose al fianco: non fece atto di 

volermi toccare. Mi sentivo uguale a quei cactus 

irti di spine, che pungono a distanza la mano che 

vorrebbe sfiorarli. Mi disse che non era libero e 

non poteva farmi sua sposa (lo sapevo); ma gli 

era impossibile vivere senza di me. Mi chiese: – 

Che dobbiamo fare? – Dunque, se mi chiedeva 

questo, sapeva del mio amore, senza che mai 

glielo avessi confessato. Io non parlavo. Andavo 

avanti, passo passo, al suo fianco, macchinal-

mente. Ero certa che, se mi avesse baciata o 

stretta, qualcosa di terribile sarebbe avvenuto: un 
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cataclisma, un cozzo del cielo con la terra. Il bat-

tito del cuore mi spaccava il petto. Non appena 

sboccammo sulla strada maestra, egli, convinto 

che dalla mia bocca non avrebbe cavato una pa-

rola, si fece da parte per lasciarmi passare; ed io 

presi la corsa verso casa, senza neppure volger-

mi indietro. Ma vedevo l'uomo, con gli occhi che 

tutti abbiamo nel cuore: torvo, scorato, immobile: 

stupefatto della mia stupidità. E c'era in me una 

voce che mi gridava: – Cretina!... Pazza!... È il 

tuo bene: non avrai altro bene al mondo: ed è co-

sì che lo accogli!

«Alcuni anni dopo, lo incontrai qui a Milano, in 

piazza Verziere. Ero maritata; e, posso dirlo, feli-

ce del mio buon marito. Abitavo in via Francesco 

Sforza, vicinissima al vecchio Verziere; ero usci-

ta, quel mattino, secondo il mio solito, in capelli, 

in grembiulone, con la sacca della spesa. Tu lo 
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sai bene: non metto il cappello che proprio quan-

do non ne posso fare a meno. Tanto è vero, che 

nessun cappello si adatta alla mia testa.

«Ed ecco che, fra un banco di mele e uno di 

cavoli, «lui» mi attraversa il passo. Tutto il vocìo 

dei rivenditori di frutta e di ortaggi fu come uscis-

se dalla mia gola, a perdifiato.

«Piú spalluto e massiccio lo vidi, con qualche 

ruga fonda. Mi sentii morir dalla vergogna d'esse-

re sorpresa così, con la sacca della spesa, gon-

fia, al braccio: poi, sapevo d'essere ingrassata, 

appesantita, brutta. Fu questo il primo sentimento 

che mi prese di fronte a lui; e, insieme, un acce-

leramento del sangue, un intorbidarsi della vista, 

una disperazione mista di dolcezza, uno smarrirsi 

della ragione. La necessità di fuggire mi s'impo-

se, mi salvò. Prima ch'egli potesse dirmi una pa-

rola, io, urtando nella gente, perdendo pomodori 
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dalla sacca troppo piena, arrischiando al crocic-

chio di cadere sotto un camion, riuscii a raggiun-

gere le scale di casa mia. Tante volte, dopo, mi 

son chiesta Perché?... Ma ormai è inutile.. La vita 

è una, e passa così presto!... Non l'ho rivisto piú.

— E se domani ti ricomparisse davanti?...

— Domani?... Oh!... – e si mise a ridere. – 

Adesso siamo vecchi!... Adesso è un'altra cosa. 

L'amore è malattia di giovinezza: non te l'ho det-

to?... Ma sì!... Scarlattina, morbillo.

Io guardavo i suoi occhi, trasparenti, vuoti, fug-

gitivi. Acqua che corre, acqua di ruscelli. E pen-

savo che i ruscelli sono eternamente giovani.
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LA CAPELLATURA

Nell'interno della Sicilia, a Castrogiovanni: un 

pomeriggio d'aprile, fra sole e nuvole, tre anni fa.

Cinque o sei ore d'auto, da Palermo, per strade 

solitarie in pendio, prive di siepi o di cortine 

d'alberi, bianchi nastri ondeggianti all'infinito fra 

praterie verdi: velocità dell'auto: felice velocità, 

attraverso quelle solitudini, con bruschi arresti 

per non «metter sotto» una pecorella, un agnel-

letto, staccato dal gregge: fuggitive visioni di pa-

stori dal viso triste sotto l'ombra dello scapolare 

turchino, di donne nerovestite, con bellissimi orci 

sul capo, ritte sulle soglie delle casupole: fianchi 

di montagne, sparsi, tra fichidindia e gialle eufor-

bie, di pietre vulcaniche d'un color grigiastro 
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sporco, che, nell'insieme, sembrano greggi pietri-

ficate; e non le distingui da quelle che cammina-

no dolcemente sugli orli dei tratturi...

Su, su, fino a Castrogiovanni.

Giunti, convien fermare l'auto all'imbocco del 

paese; ché non si può certo fidarsi ad infilarla in 

quelle stradicciuole da lupi; e noi si fa qualche 

passo, tanto da sgranchir le gambe.

Da lontano, ad arcione sulla montagna, Castro-

giovanni c'era parso una dura e possente incisio-

ne su legno. Da vicino è un covo di trogloditi, un 

nero groviglio di vicoletti quasi impraticabili, di ca-

tapecchie simili a grotte. Non si capisce dove ter-

mini la roccia e dove incominci la casa.

Pecore, galline, maiali, bimbi, sporcizia: piccoli 

usci chiusi: si direbbero sprangati per sospetto o 

per paura. Dove mai sono i padri, le madri di quei 

bambini?...
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La piazza, la chiesa, il castello, la parte miglio-

re del paese conviene andarla a cercare piú in là, 

piú su, arrampicandoci per quei vicoli neri. Ma 

non ne abbiamo il tempo. A volo d'auto vogliamo 

essere, verso il tramonto, a Girgenti. Una nota 

gentile chiama i nostri occhi, su quel grigio senza 

speranza: le chiazze scarlatte dei testi di garofa-

ni, che fioriscono alle finestrelle strette come fe-

ritoie.

E scopriamo un uscio aperto, fra quegli usci 

chiusi. Sul limitare, una sedia con lo schienale 

verso il vicolo: sulla sedia, una donna, che volge 

le spalle alla straducola attraversata da un riga-

gnolo. Indoviniamo la sedia e la donna: non ve-

diamo, di costei, che la capellatura disciolta.

Un mantello nero: scende a ventaglio sino a 

terra: quasi rasenta il rigagnolo. Non solo la don-
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na ne è tutta nascosta; ma la stessa porticina 

scompare, per tre quarti, dietro la tenda vivente.

E una chioma a riflessi oleosi: di capelli pesan-

ti, che s'incollan gli uni agli altri e non lasciano 

posto all'aria. Come può una creatura sopportare 

simile peso, giorno e notte?... Se ne possono 

fare cinque o sei trecce compatte; ma dev'essere 

impossibile penetrar col pettine in quel folto, pro-

prio sino alla cute. E anche trovare un cervello, 

dico un cervello pensante, sotto un tal gravame.

Forse sa d'olio rancido, la selvaggia capellatu-

ra; e di acre sudore. Ma l'uguale non vedemmo 

mai, nera come il peccato, nemica, pregna di oc-

culto vigore, ampia da poter vestire la donna che 

la possiede – o che da essa è posseduta.

Dalle radici alle punte sentiamo che assorbe 

l'intera vitalità del corpo che la genera: senza la-

sciargli nulla, né pensiero, né volontà. Cercare di 

205



districarla è come immergersi in una foresta, a 

notte buia.

Sotto il suo manto geloso, nella sua cieca ric-

chezza, racchiude il mistero delle generazioni di 

donne che nell'isola passarono, sconosciute, in 

schiavitú. Nulla si saprà di loro: nulla sapremo 

dell'umile contadina di Castrogiovanni, imprigio-

nata nella propria chioma.

E se fosse una donna delle favole, condannata 

dalla Fata Regina o dal Mago Supremo a rimane-

re immota nel tempo, sulla soglia della casa, per 

castigo di aver avuto troppo orgoglio de' suoi ca-

pelli?.. E se questo paese fosse occupato dagli 

Spiriti, e noi pure ci ritrovassimo impietrati qui, 

nel bel mezzo della straduzza trogloditica?...

Corriamo all'automobile, vi balziamo dentro.

Via!
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Castrogiovanni è già lontano, e ci appare inac-

cessibile, col ferrigno castello normanno, in grop-

pa alla montagna. E ciascuno di noi pensa un mi-

sterioso volto di donna, celato col suo riso o col 

suo pianto dietro un cortinaggio nero.
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SUARDI E MORGANTINI

La Signora (che io non conobbi se non negli ul-

timi anni di sua vita) se ne stava l'intera giornata 

nella camera-salotto, seduta in una poltrona 

presso la finestra a levante, dinanzi a un tavolino 

che, fra gomitoli e matasse, recava in mostra pal-

lide fotografie in cornici d'argento.

Anche la Signora era incorniciata d'argento: ar-

gento di capelli quasi impalpabili, simili ai pappi 

dei soffioni, aureolanti un profilo consunto, color 

della cera vecchia, pieno di nobiltà.

Le mani della Signora inoperose non s'eran 

mai viste, né mai si vedevano.

Lavori d'ago, d'uncinetto, di maglia, a punto in-

glese, a punto rete, sbocciavano da esse inces-
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santemente, con la freschezza dei fiori. Lunghe 

erano: esangui, come tutte le mani delle donne 

che lavorano in merletti: con le unghie violacee, 

chiazzate di macchioline bianche.

Il letto non si vedeva: nascosto in una alcova 

chiusa da grevi cortinaggi di velluto rosso cardi-

nale. La ricchezza di quel colore s'appesantiva 

sulla gracilità della testa e della persona senile, 

traendone un contrasto di toni, da quadro antico. 

Nella stanza, stipi intarsiati, un canterano d'ango-

lo, sedie Luigi Filippo, maioliche, tabacchiere. 

Dalla parete di faccia all'alcova, al posto d'onore, 

sorrideva il ritratto della Signora, scollata, giovi-

ne, bionda, con un'artificiosa pettinatura a riccioli. 

Ai lati, i ritratti di due uomini: l'uno, magro, aquili-

no, colletto alto, baffi leggeri: l'altro, massiccio, 

bonario, corto di collo e ben colorito.
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I due mariti della Signora: il conte Suardi, 

ch'ella aveva sposato a sedici anni: l'ingegnere 

Morgantini, ch'ella, rimasta vedova, aveva sposa-

to a trentotto.

Morto, il primo, d'un oscuro male ereditario, per 

lunghi anni dissimulato: il secondo, di congestio-

ne cerebrale, non ancor vecchio.

Ai lati della Signora dimostravan di stare senza 

disagio, senza la minima punta di gelosia l'un 

dell'altro. Quando il sole investiva, obliquo, la pa-

rete, i tre volti si accendevano insieme, d'un sere-

no, flemmatico fuoco. Quando le ombre del cre-

puscolo scendevano, la stessa rassegnata malin-

conia li avvolgeva di veli cinerei. La sicurezza di 

trovarsi in ordine con la legge e la morale dava 

all'aristocratica eleganza del Suardi, alla pletorica 

rotondità del Morgantini lo splendore che non 

raggia se non dalle coscienze senza macchia.
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— Questa donna è stata mia – diceva il mezzo 

sorriso, un po' altezzoso, del Suardi.

— Questa donna è stata mia – dicevano le 

grosse labbra e il corto naso sensuale del Mor-

gantini.

Non già che l'uno trovasse da ridire sull'altro: o 

che la Signora avesse qualcosa da ribattere: la 

cosa era regolare, inoppugnabile: una dichiara-

zione in carta bollata.

Anzi: la Signora, dalla sua poltrona, lavorando 

ai suoi merletti, chiacchierando, arzilla, con amici 

e nipoti venuti a farle un tantin di compagnia, 

usava portar di peso i suoi due mariti, vivi vivi, 

nella conversazione. Proprio non avrebbe saputo 

farne a meno.

Anche nei ricordi essi camminavano a paro: 

quasi sempre, a farlo apposta, in natural contra-

sto.
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— Suardi non avrebbe mai permesso ch'io an-

dassi a teatro con le spalle troppo scoperte. Mor-

gantini, no: ci teneva: e che mi mettessi in grande 

eleganza, avessi bei gioielli, fossi la piú bella di 

tutte. Con Suardi si tornava spesso a casa prima 

dell'ultimo atto. Con Morgantini, per carità!... non 

c'era mezzo di chiuder la serata: dopo il teatro, la 

cena, lo sciampagna.

A un'amica sua coetanea, fra una tazza e l'altra 

di the:

— Ricordi quando Suardi cadde malato per 

quel colpo d'aria preso in villa, al Faggeto?... Ce 

ne volle, ce ne volle per rimetterlo in piedi...

Súbito, per fulminea associazione d'idee:

— Morgantini non ebbe mai a patire un mal di 

capo, mai: fino al giorno che morì di schianto, co-

me fanno gli uomini troppo robusti.

Se pioveva:
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— Morgantini mi perdeva tutti gli ombrelli: al 

caffè, all'ufficio, in carrozza: quando il tempo era 

sul piovere, se ne comprava uno la settimana.

Se c'era da piantar un chiodo nel muro:

— Qui ci vorrebbe Suardi!... I chiodi che pianta-

va lui, non li smuoveva neppure il terremoto.

Piú sugosi i nomi le uscivan di bocca, nel dia-

letto del suo Sant'Ambrogio:

— El Süard, el Morgantin.

Nipoti, amici, amiche, a furia di averne pieni gli 

orecchi, trovavano la cosa talmente naturale che 

neppur la degnavano del piú discreto sorriso.

La cameriera senza età, che nel riordinare la 

casa poneva la devota compunzione d'un chieri-

co che serve messa, col soffice piumino iride-

scente spolverava, imparziale, ogni mattina, la 

faccia e il bavero ai due padroni. Se le capitava 

di mandare un vaso in pezzi, o di sbrecciare un 
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piatto antico (ma capitava assai di rado), la Si-

gnora esclamava:

— Chi sa che direbbe Morgantini: che adorava 

le sue maioliche come la pupilla degli occhi!

Quando l'udiva camminare un po' pesantemen-

te (ché le gambe le incominciavano a soffrir di 

varici):

— Piano, piano, Rosaria!... Trema il piancito!... 

Suardi, a lui, gli verrebbe la febbre, a dover senti-

re un passo come il tuo nel corridoio.

Andava, però, con Rosaria, d'amore e d'accor-

do; e la sera la passavano in chiacchiere e lavo-

rucci, al lume della lampada e dei ricordi.

Fu appunto sfilando la collana delle memorie, 

che, una di quelle sere, la Signora, senza saper-

lo, fece un accostamento forse grottesco, forse 

sublime. Parlava d'un figlio: l'unico, mortole bam-

bino.
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— S'andava ogni domenica, con Suardi, al ci-

mitero. La tomba aveva un giardinetto, tutto a ro-

se bianche. Suardi non voleva che rose bianche. 

Poi venne Morgantini, che non ammise altri fiori 

se non garofani e crisantemi. Solo questi fiori 

amava.

Se Rosaria avesse avuto fantasia, si sarebbe, 

in quel momento, figurata una bizzarra scena: i 

due uomini, l'uno con rose bianche, l'altro con 

garofani e crisantemi, immobili dinanzi alla tomba 

del fanciullo; e la madre in mezzo a loro.

Ma Rosaria non aveva fantasia.

* * *

La Signora ammalò, d'un male atroce: una for-

ma senile di cancrena. Sofferenze che, disfacen-

dola, l'avvilivano; ma, per quanto lunghe e per-

verse, non riuscirono mai a toglierle pazienza e 
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serenità. La sua povera carne nascosta, ch'era 

stata salda, bella e amata, si ridusse una sola 

piaga, nelle mani dei dottori e di Rosaria. Ella sa-

peva che tanto soffrire non era che per morire; 

ma non si chiese mai perché la necessità della 

morte debba venire aggravata dagli spasimi del 

dissolvimento fisico.

Sorrideva.

Nelle ore di tregua, maglie e merletti sboccia-

vano ancóra dalle sue dita, che parevano sottili 

candele. E, dalle sue labbra, parole buone:

— Se fossero qui!... Forse Suardi mi curerebbe 

meglio, con maggior pazienza: era nato per far 

l'infermiere, lui. Si giocherebbe, anche, a dama, a 

domino, quand'io sono un po' sollevata. Ma Mor-

gantini, poveretto, con quel gran cuore impressio-

nabile che aveva!... Non potrebbe resistere, a ve-

dermi così.
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* * *

Quando la Signora ebbe finito di patire, e fu 

composta nell'abito di seta nera, con trine candi-

de al collo e ai polsi, sul letto infiorato, pel riposo 

dell'ultima notte – la vegliarono, in compagnia di 

Rosaria e d'una scialba parente dall'aspetto di 

conversa, i due mariti.

I cortinaggi di velluto rosso cardinale erano sta-

ti dischiusi, e nell'alcova scoperta il corpo sul let-

to, fra quattro candelabri accesi, appariva im-

mobile. Immobilità della morte: ben diversa 

dall'immobilità del sonno. Anche il silenzio era di-

verso.

I due mariti guardavano la loro donna, dalla pa-

rete in faccia all'alcova. In tranquilla armonia, con 

lo stesso tranquillo stupore, attesero il mattino. 

Videro l'alba entrar dalle finestre a render pallide 
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e incerte le fiammelle dei ceri: entrare il sole, e 

col sole la cassa: la salma scomparir nella cassa, 

e partire.

Rosaria fu l'ultima a seguir la Signora. Chiuse 

con cura la porta d'ingresso. In quell'abbassarsi 

della spranga di ferro e in quello stridere della 

chiave nella toppa, vi fu qualcosa d'irrevocabile.

Vuota restò la casa.

Continuava a sorridere, dalla parete in faccia 

all'alcova, la giovine Signora scollata, bionda, 

con la capricciosa pettinatura a riccioli, con l'aria 

onesta e felice.

Ai suoi fianchi, nella piena sicurezza del proprio 

diritto, per nulla turbati dalla reciproca presenza, 

accomunando il passato, il presente e il futuro, – 

Suardi e Morgantini.
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L'INDIRIZZO

Come di solito a quell'ora, Marta Boner, dal 

corso Loreto, veniva verso la piazza del Duomo. 

Trascinava un po' i passi. Non era riuscita a tro-

vare un tram che non fosse zeppo come una tra-

dotta: a quell'ora, sempre così: purtroppo.

Ora di tramonto: tramonto di marzo, acceso: 

l'aria già tiepida e ricca di riflessi coloriva tutti i 

volti di rosa, e rendeva piú belle le donne belle.

Ma una donna bella, Marta Boner non lo era 

piú.

Indossava un cappotto nero, piú lungo che non 

comporti la moda: un feltro nero molto basso sul-

la fronte: guanti neri, di filo. Finita la sua giornata 

di lavoro, nella casa di spedizioni dov'era conta-
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bile (v'era da sei o sette anni: dal tempo, cioè, in 

cui s'era divisa dal marito, senza pretendere da 

lui, per orgoglio, né un centesimo, né un mobile, 

né un lenzuolo) se ne tornava alla stanza di pen-

sione in via Dogana. Oscura e povera stanza, 

che le serviva da cucina e da camera. Non la se-

parava che un tavolato dal tinello della padrona, 

risonante d'urli di bambini, misti a strepiti di seg-

giole smosse e al chiacchiericcio delle comari.

Sei o sette anni prima, poteva ancóra dirsi gio-

vine. Adesso, la mezza età, immiserita da angu-

stie materiali e dagli affanni del cuore, la segnava 

col segno del passato, la velava d'un'impalpabile 

nebbia cenerognola.

Non che Marta Boner perdesse tempo a riflet-

terci su, e a rammaricarsene. D'altronde, proprio 

a quell'ora, lungo il corso affollatissimo, fra strom-

bettamenti, rombi, imperversar d'automobili, mo-
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tociclette, autocarri – pensieri e preoccupazioni 

dovevan cedere all'assillo di salvarsi dalla minac-

cia dei veicoli: specialmente all'incrocio delle vie.

Camminar per Milano, al giorno d'oggi, significa 

esser pronti a difendere, con ininterrotta vigilanza 

d'occhi e d'orecchi, la propria persona da pericolo 

d'investimento. Era naturale che a simile necessi-

tà, divenuta istinto e sapienza, obbedisse anche 

Marta Boner: la quale amava, come tutti i disgra-

ziati, la vita: quantunque nulla attendesse piú dal-

la vita, e restar sotto un camion valesse meglio, 

per lei, che ritornare alla misera stanzuccia di via 

Dogana, non sua.

Tant'anni aveva vissuto col marito in un vasto 

appartamento di piazza Castello, pieno di bei 

mobili, e di luce.

Pieno, anche, di liti. Oh, quante!... Un'esistenza 

impossibile: un uomo impossibile. Non malvagio, 
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in fondo; ma bizzoso, fegatoso, prepotente. Col 

tempo, a furia di scenate, s'era anche a lei gua-

stato il carattere: non sopportava piú nulla; e 

s'era convinta di odiare il marito, a morte. E poi, 

quella lettera, scoperta in un cassetto: sì, quella 

stupida lettera della dattilografa d'ufficio, scritta a 

macchina...

Miserie. Ripensandovi, dopo tanto tempo e tan-

to patire, sentiva tutte quelle ragioni sbriciolarsi 

da sé; e nulla ne rimaneva; e a lei non restava 

nulla, fuor che la fatica quotidiana per il pane e il 

companatico; e il sonno bruto, la notte, nel letto 

d'affitto. Le aveva fatto offrire del denaro, il 

marito: lei non aveva accettato. Caritatevolmente, 

qualcuno le andava insinuando ch'egli l'avrebbe 

ripresa, se avesse chiesto di ritornare. Viveva 

sempre là, solo, nell'appartamento di piazza Ca-

stello. Certo gli pesava, di non litigare piú con 
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nessuno. Ma lei?... Non era partita perché non ne 

poteva piú?... Come si fa, quando si cambia stra-

da, a tornare indietro?...

L'impreveduto s'incaricò di rispondere.

Svoltando per una via laterale, ella vide una bi-

cicletta, montata da un ragazzo, venire rapidissi-

ma sopra di lei. Seppe, in un lampo, che non 

l'avrebbe potuta evitare. Lo seppe come cosa 

matematica: non fu che un attimo: l'attimo vertigi-

noso, ma lucido, di chi sta per morire di morte 

violenta.

Non morì, Marta Boner; e nemmeno rimase 

gravemente ferita. Il colpo, prendendola di fianco 

e gettandola a terra, non le aveva che tramortita 

una spalla e escoriata una mano. Nel súbito ab-

bandono dei sensi, conservava nella retina il viso 

smarrito, pallido di spavento, del ragazzo ciclista: 

rivedeva la bicicletta in corsa, leggera, alata, in-
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grandirsi smisuratamente e abbattersi su lei col 

peso d'un macigno. Così leggera, così pesante!

— Non è nulla, signora: coraggio.

Chi le diceva questo?... L'avevan portata in una 

vicina farmacia, per la medicazione alla mano 

sanguinante, per assicurarsi che non c'era nulla 

di grave, per farle inghiottire un sorso di cognac. 

Poi, due signori l'aiutarono a salire in un'auto, 

con delicatezza d'infermieri: le si posero, l'uno al 

fianco, l'altro davanti: le chiesero il suo nome, il 

suo indirizzo.

Il suo nome?... Il suo indirizzo?... Fece un po' 

di fatica a ritrovarli, in quel buio, in quello smarri-

mento. Ma dal fondo del cuore le salirono, trepidi, 

alla bocca; e ad occhi chiusi li balbettò:

— Jacovacci. Piazza Castello, otto.

* * *
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Quando la portinaia, con la faccia delle grandi 

occasioni e il fiato grosso per aver salito in furia 

tre piani, annunciò a Maddalena che la «söa 

sciura» veniva accompagnata per le scale da due 

«sciuri», tutta pésta in conseguenza d'un investi-

mento di bicicletta, Maddalena spalancò l'uscio 

che prima aveva tenuto socchiuso; e uscì sul pia-

nerottolo, col cuore che le andava su e giú. Per 

commozione: non per meraviglia.

— Questa è la volontà di Dio – aveva súbito 

pensato.

Dal tempo della pazzia (così ella chiamava, 

con poco rispetto, la separazione dei coniugi Ja-

covacci) era rimasta nella casa, quantunque le 

sembrasse d'esser complice d'un sacrilegio. Non 

era mai riuscita a comprendere come potesse 

una moglie lasciare il marito; e viceversa. Allora, 

che cosa ci stanno a fare, i carabinieri?... Tanto 
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peggio per i coniugati che non vanno d'accordo; 

ma per nessuna ragione al mondo deve essere 

spezzata la catena. Accapigliarsi, è umano: se-

pararsi, no.

Lei era zitella.

Giusto e sacrosanto, che la signora fosse, alla 

fine, ritornata: e malconcia per di piú. Un po' di 

castigo non guastava; pur che tutto – s'intende – 

si risolvesse bene.

La ricevette nelle braccia; e, partiti i due galan-

tuomini dopo aver data novella di tutto, s'impa-

dronì di lei, la sorresse fino alla camera matrimo-

niale rimasta intatta, la spogliò, la mise a letto.

— Niente di rotto, signora. Ringraziamo Iddio. 

Lei è in casa sua, adesso. Le porto un caffè.

Andò di là, telefonò al medico. Non pensò, in-

vece, neppure un istante, a telefonare al padrone 

in ufficio. Tornato che fosse, alla solita ora, avreb-
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be ritrovata la moglie in casa. Tutto rientrava 

nell'ordine. Che cosa avrebbe egli potuto dire o 

fare?... Le aveva pur dato l'anello, un giorno, da-

vanti al prete. Tutto rientrava nell'ordine.

Non riusciva ad assopirsi, però, la signora. Un 

po' di febbre era sopravvenuta, pel trauma nervo-

so. Come bene si potevan distendere le ossa; 

nell'ampio letto nuziale!... Non piú Marta Boner, 

contabile, donnetta di mezza età, sola, a pensio-

ne. Era la sposa giovine, che in quel letto aveva 

mésso al mondo un bambino. Piú tardi il bambino 

era morto. Tutto il male, tutta la discordia era ve-

nuta da quella morte. Al lume della lampada vela-

ta di verde (la stessa di tanti anni avanti) gli occhi 

spalancati della signora ritrovavano, una per una, 

le immagini familiari. Ma, chi sa?... Forse non era 

mai, nel profondo senso della parola, partita da 

loro. Quel po' di febbre dava un calore fittizio alle 
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sue vene: un'illusione di pace, se non di felicità, 

al suo cervello. E – strano – ella non temeva il 

ritorno dell'uomo.

L'uomo entrò infatti, a una cert'ora, e mosse 

verso il letto. Piccolo, segaligno, tutto nervi, con 

la barbetta pepesale a punta e gli occhi lucidi, 

pungenti: due spilli.

Aveva già parlato con Maddalena, di là. Trema-

va; ma non tanto che si vedesse. Alla signora dis-

se, solamente:

— Ti sei fatta molto male?...

Ella rispose:

— Oh, no. Grazie.

Bastò.

Mette a posto tante cose, fra due, il silenzio, 

nei casi difficili. L'unica parola necessaria non la 

sa dire che il silenzio.
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Ogni ricordo amaro, ogni ragion di dissidio nau-

fragava in quel senso d'accalmia, al lume cordia-

le della lampada velata di verde. Lontanissimi, 

entrambi, da ricordi o da desiderio di carezze. 

Stanchi, stanchi: umiliati dalla vita: incapaci di rin-

novamento: bisognosi d'appoggiarsi l'uno 

all'altro, fosse pure per rifar baruffa, ma anche 

per ritrovare, dopo la baruffa, il perdono; e la si-

curezza che, ad onta di tutto, sarebbero stati in 

due a camminare verso il medesimo Termine.

Perché entrambi sapevano che un solo gradino 

della scala di vita li separava ormai dalla vec-

chiezza. Terribile dono di Dio è la vecchiezza – e 

accettarla in solitudine non si può.
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IL GONDOLIERE

All'ultimo ardente limite della sua giovinezza, la 

donna che io chiamerò Ombra era stata visitata 

da uno di quegli amori che sono comandi di Dio; 

e solo la volontà di Dio aveva potuto, con la re-

pentina morte dell'uomo, toglierla a quell'amore.

Rimasta sola, ella continuò a vivere, perché 

della razza di coloro che non riescono a soffo-

care l'istinto della vita: tanto forte in lei, da ingan-

nare lei stessa, assumendo aspetti di calma, di 

serenità, di letizia. In realtà, piú a nulla aderiva, 

nell'intimo; e non aspettava piú nulla.

Così passarono alcuni anni; e i parenti e gli 

amici la credevan guarita.
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Le accadde, in quel tempo, una misteriosa av-

ventura: di quelle che possono far credere all'esi-

stenza di reali zone di contatto fra morti e viventi 

che molto si sieno amati.

Fu durante un viaggio in automobile, nella com-

pagnia di alcuni amici, verso la fine d'un maggio 

troppo ricco di sole e di rose.

Nulla assomiglia a una gaudiosa fuga, piú di un 

viaggio in automobile: nulla v'è che piú doni cer-

tezza di libertà, senso di vita nuova, di possesso 

dello spazio e del tempo. Felici ne erano i com-

pagni d'Ombra: Ombra pure credeva d'esserlo: 

quantunque in lei la gioia non fosse ormai che la 

sfaccettatura d'una boccia di cristallo vuota.

La velocità che sulle strade piú libere raggiun-

geva cento chilometri all'ora, lo schiaffeggiare e 

mordere dell'aria tagliata a volo, lo spezzarsi e 

stemprarsi della luce in vertigini di linee e di colo-
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ri, l'ombra del pericolo radente a tratti la loro sicu-

rezza superba, li portava al massimo dell'energia 

vitale.

Ma, a un bivio tra Ferrara e Ravenna, udendo 

Ombra un passante indicare al meccanico: 

«Questa è la strada per Ravenna, questa per Lu-

go», ebbe nel petto un trabalzo, un'accensione: 

perché all'improvviso ricordò – come mai non vi 

aveva prima pensato?... – che l'uomo del suo 

amore era nato a Lugo.

Lugo stava laggiú, alla sua destra, sull'ultima li-

nea delle ondulate pianure: l'automobile invece, 

ripresa la corsa, volava verso Ravenna. Ella non 

avrebbe potuto vedere il paese nel quale il suo 

amico era nato, era vissuto bambino. Di colpo 

riudì la voce di lui:

— Voglio portarti a Lugo: voglio che la mia terra 

tu la conosca con me. Bada: solo con me.
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La forza dell'evocazione fu tale, ch'ella se lo 

sentì accanto.

Nell'automobile nulla era mutato. Il velo turchi-

no d'Alessandra, il velo grigioperla di Lorenza, il 

berrettaccio di cuoio e gli occhialoni d'Andrea, il 

dorso massiccio del meccanico non le eran mai 

apparsi così veri e distinti nella luce: statici e vo-

lanti nel medesimo tempo.

Ma c'era anche lui.

Alla sua sinistra.

Il calore del corpo invisibile la penetrava: con la 

mano egli la premeva alla spalla, come usava in 

vita, facendole male: era certa che la sera, spo-

gliandosi, in quel punto avrebbe trovato un livido.

Soffriva, in silenzio, felice.

A Ravenna, la sensazione di quella presenza 

cessò. La donna rimase smarrita: le pareva di 

non poter piú farne a meno. Cercò invano di ri-
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chiamarla con la preghiera, nella penombra az-

zurrostellata del mausoleo di Galla Placidia: fra le 

arche, vestite di muschio e di salsedine marina, 

della Basilica di Sant'Apollinare in Classe: fra i pi-

ni della foresta, vivida del respiro adriatico. Di 

che s'era offeso, per scomparire, ch'era appena 

ritornato?... Dove si nascondeva?... Anche Ra-

venna era terra sua. Ricordò certi suoi corrucci 

del tempo di vita, duri, chiusi, senza ragione, che 

la tormentavano e che ella temeva ma amava, 

perché in fondo al tremore, al dolore, era in lei la 

certezza d'una prossima furia di baci, con la qua-

le egli avrebbe sciolto il rancore ingiusto. Ridiven-

ne la donna d'allora. Attese ch'egli tornasse.

Per la prima volta, dopo la morte dell'amato, si 

trovava in cuore un sentimento che assomigliava 

alla speranza.
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Per tutta la Val Giralda, nel Delta del Po, si la-

sciò portare con occhi spalancati ma ciechi, in 

uno stato d'inerzia sonnambolica, che i compagni 

attribuirono alla malinconia delle pianure deserti-

che attraverso le quali la macchina passava: mi-

ste di terra e d'acqua, senza precisi contorni, co-

me ai tempi delle origini.

Così fino a Chioggia, e – in motoscafo – fino a 

Venezia. Era in lei un'oscura ansia d'attesa, che 

alienava ogni facoltà. A Venezia, sul Ponte della 

Paglia, Andrea chiamò una gondola, per una vo-

gata lungo i rii. Quando Ombra si trovò dinanzi il 

gondoliere, che le tendeva la mano per aiutarla a 

scendere, si risvegliò, lo guardò, lo riconobbe: 

era lui.

* * *
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Col costume di grossa lana turchina, il colletto 

alla marinara, aperto davanti su una maglia a ri-

ghe bianche e azzurre, e il cappello di feltro a lar-

ga tesa, mésso un poco all'indietro; ma era lui.

Quella statura atletica, quel portamento diritto, 

quel profilo ossuto e cocciuto, quei piccoli occhi 

azzurrissimi, troppo vicini alla curva prepotente 

del naso: piú che tutto, quell'imprecisabile segno 

di fisionomia, per il quale uno è quell'uno, e non 

un altro.

Come mai Alessandra, che pur lo aveva cono-

sciuto in vita, lo poteva guardare indifferente, 

senza ravvisarlo?... Del pallore di Ombra, sì, 

s'era accorta; e se l'era presa sotto braccio; e le 

andava dicendo:

— Che hai?... Ti senti male?... Hai qualche pe-

na?... Vuoi restare a terra?...
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Ombra non rispose che con uno sbatter di pàl-

pebre e uno scuoter leggero del capo. Scese, ul-

tima, nella gondola, che aveva il felze abbassato, 

e sedette su uno dei neri cuscini di fianco: o, piut-

tosto, vi cadde.

La gondola passò sotto il Ponte dei Sospiri, sci-

volò sull'acque, s'addentrò nella rete verdastra 

dei rii. Ombra pensava: – Io sogno. – Era un fan-

tasma di gondola: il silenzio, intorno, era quello, 

ovattato, dei sogni.

Ritto a poppa, gigantesco, il gondoliere moveva 

a pena il remo.

Se qualche domanda gli veniva rivolta, con ra-

de e nude parole rispondeva: a fatica, e come da 

un'altra atmosfera.

Ombra sentiva a tratti gli occhi di lui sopra di 

sé; in lui, allora, dimentica, fissava perdutamente 

i propri. Così azzurri gli occhi di lui, duri, vicini al-
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la curva prepotente del naso: quelli. – Ma adesso 

eran carichi d'un'esperienza nuova, nel cui miste-

ro ella leggere non poteva.

E, mentre la presenza dell'amato le dilatava i 

confini dell'essere, il mistero di quegli occhi la ri-

duceva in sconsolata povertà.

Acqua e pietre. Tacito andare. D'un oscurissi-

mo verde l'acqua, striata di scie oleose: coperte 

le muraglie, in basso, di muschi e licheni viscidi. 

Ciuffi di verzura a qualche antico balcone, a qual-

che altana; ma disabitati sembravano i palazzi, e 

immobile era la tristezza delle dàrsene.

Rostri d'altre gondole apparivan rasente, 

all'improvviso: poi dileguavano, nell'intrico dei rii.

La donna stava come chi è svenuto, ma ode le 

voci di coloro che gli stanno intorno e distingue le 

loro parole – senza poter rispondere.
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Non disgiunta da un oscuro senso fra d'ango-

scia e di liberazione, le saliva dal fondo dell'ani-

ma la certezza che quel fatto soprannaturale sta-

va per aver termine.

Così fu. All'imbocco del Canalgrande, il pilota 

distolse dalla donna gli occhi, e piú non li posò 

sovra alcuno. Infilato novamente un rio, attraver-

so altri meandri di canaletti stagnanti fra palazzi 

violacei nel crepuscolo, ricondusse la gondola al 

punto donde eran partiti. Quel non so che di lon-

tano, d'inaccessibile, di vero e non vero, s'accen-

tuava vieppiú nel suo aspetto. Ma per lei sola, o 

anche per gli altri?... Ombra non lo seppe mai.

Da terra, scórse ancóra, eretta e ben scolpita 

tra una fitta cerchia di popolani sulla Riva, la te-

sta del gondoliere. Estranea: ostile: peggio che 

se l'uomo le fosse morto un'altra volta.
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Si sentì tutta dolere; ma perché, perché, misto 

all'angoscia, quel senso di liberazione?... È male, 

forse, rivedere i morti?...

Alessandra, vigile, la strinse a sé. Lorenza e 

Andrea erano già andati innanzi. Le due amiche 

mossero, dietro a loro, in silenzio.

Inutile raccontare il resto del viaggio.
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UN VOLTO

Certe notti, quando mi sono addormentata ma-

le, col cuore inquieto e la testa pesante, rifaccio il 

medesimo sogno.

Mi ritrovo su un'antica scala, che riconosco.

È quella che, per condurmi alle mie due stan-

zette, s'apriva dietro un andito in fondo a un corti-

le, nella lontana città della mia adolescenza.

Il cortile del palazzo aveva, ai lati d'un portica-

to, uno scalone d'onore, pei padroni, e un'altra 

bella ed ampia scala, per gl'inquilini di riguardo. 

Ma la mia era pei pigionali poveri: brutta, stretta, 

nascosta dietro le scuderie, sudante umidità nei 

mesi d'autunno e d'inverno. Bisognava salirne 

tutte le branche, per giungere alle due stanzucce 
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sotto il tetto: scalini altissimi, di pietra, corrosi: 

giallicci i muri, con geroglifici formati dalle scro-

stature dell'intonaco e dalle macchie di salnitro.

Avevo inventata una storia per ogni scrostatu-

ra, ogni macchia. Ciascuna era per me qualcosa 

che viveva d'una vita grottesca, nella quale io so-

la sapevo leggere. A volte mi sembravan note 

musicali, che si svolgevano nel mio cervello in ar-

monie bizzarre: a volte, spiritelli nemici, che mi 

beffavano e mi mettevan paura.

Nel ritornante sogno, io, fanciulla di quattordici 

o quindici anni, con un disossato corpo di gatta 

magra e una scura frusta di capelli penzolante 

sul dorso, salgo e scendo per quella scala.

Non v'è ringhiera: gli scalini s'incassano nelle 

muraglie massicce: la mano striscia e l'unghie si 

spezzano sulla fredda scabrosità del mattone, 

mentre i veloci piedi mi portano su e giú, come 
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per gioco. C'è un mistero di volo nel mio salire e 

scendere: somiglia al tacito, vellutato aliare d'un 

pipistrello.

Sogno; ma so di sognare.

L'intera mia vita, con i suoi errori, le sue lacera-

zioni, le sue esperienze, il suo resistere ad ogni 

costo, si condensa in quella figura di ragazzina, 

che nulla ancóra conosce del mondo. È la mia 

coscienza presente, che dal sogno non può venir 

soppressa; e forma una cosa sola con la pura 

acerbezza della fanciulla d'allora.

Si schiude, nell'ombra d'un corridoio, a mezza 

scala, un uscio: sulla soglia appare la donna che 

mia madre sfuggiva, e alla quale m'aveva proibito 

di rivolger la parola.

Non sempre, nel sogno, ella è su quella soglia, 

nell'ombra di quel corridoio. M'aspetta, a volte, al 

sommo d'una branca, mentre salgo: o in basso, 

243



mentre scendo. Veste di nero, accollatissima, con 

lunghe maniche strette ai polsi: non mi guarda, 

quantunque io sia sicura ch'è lì ad attendermi; e 

sorride sorride a qualcuno ch'io non vedo: smar-

ritamente, con tutto il volto, con un'espressione 

che m'entra sin nelle radici dell'anima. Vorrei, con 

le mie mani, chiudere sulla sua bocca, sui suoi 

occhi, quel sorriso che mi sconvolge; ma non 

posso giungerle vicino, non posso toccarla.

* * *

Era una donna della quale nessuno degli inqui-

lini conosceva il passato: venuta ad abitar nel pa-

lazzo, non si sapeva come. Già pochi mesi dopo 

il suo arrivo, si bisbigliava che i padroni, gente 

austera, le avrebbero, al primo San Martino, dato 

lo sfratto.
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In sua casa non entravan donne. Nemmeno 

una servetta teneva, contentandosi lei di sfaccen-

dare, per esser piú libera. Libera di che?... Veni-

va da lei, ogni pomeriggio, un uomo; e si fermava 

sino a tarda sera.

Cose, che sapevo dai portinai; perché, non tan-

to per obbedire alla mamma quanto per non darle 

dispiacere, e per un'inspiegabile diffidenza, sem-

pre in gran fretta passavo dinanzi all'uscio della 

donna misteriosa; e lei, fingevo di non vederla, 

quando l'incontravo sui miei passi.

Ma non erano eccessivi, quella proibizione e 

quel terrore?...

La donna aveva – a quel che sembrava – un 

amante. E per questo?... Anche mio fratello per-

deva la testa per un'amorosetta ancor quasi 

bambina, che si firmava, nelle sgrammaticate let-

tere, «la tua fedele amante». Anche due o tre del-
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le mie compagne di scuola mi raccontavano, in 

segreto, d'aver l'innamorato; e finivan col sospi-

rare: – Sapessi quant'è bello volersi bene!

E poi e poi: io avevo pur letto romanzi superiori 

alla comprensione della mia età: tanto è vero che 

nulla avevo capito, specie nelle pagine piú com-

plesse e profonde. Ma il solo fatto d'averli letti co-

stituiva per me gran privilegio: m'insigniva d'uno 

stemma gentilizio, a confronto delle condiscepo-

le.

Dunque?...

Studiavo a quel tempo per gli esami del primo 

corso magistrale: accanitamente. Ma la necessità 

fisica di sciogliere i muscoli e di liberare la mente 

mi mordeva al collo, mi cacciava spesso dal tavo-

lino al pianerottolo, dal pianerottolo alla via, col 

pretesto di comperare un panino per la merenda, 

o un foglio per il componimento, o un soldo di 
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pennini, o una matita da disegno. Oppure, 

m'abbandonavo a corse pazze, su e giú per la 

scala, senza pretesti di sorta: per la sola gioia di 

correre.

Una volta, giunta al basso e sul punto di sboc-

car nell'andito che dava sul cortile, fui trattenuta 

da un bisbiglio, e dalla presenza di qualcuno.

Rimasi in ombra, addossata al muro, che pro-

prio lì formava gomito. Vedevo, così, senza esser 

veduta.

In un angolo dell'andito, a riparo dietro la porti-

cina, stavano un uomo e una donna: colei.

Dell'uomo non mi riusciva scorgere che il dorso 

e la testa ricciuta, giovine, senza cappello. Il volto 

di lei m'era, invece, tutto visibile: sul grigio della 

muraglia spiccava, stranamente assottigliato, nel 

giro delle trecce nere. D'un pallore quasi verda-

stro; ma ardeva, perduto nel viso maschile a me 
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nascosto. Le larghe narici, i larghi occhi, la larga 

bocca schiusa al sorriso spremevano una tale 

spasimosa dolcezza, che pareva dolore: sì, che 

io pensai la donna avesse male, e implorasse da 

lui: Se mi ami, aiutami, aiutami.

Metteva quasi paura, con quel riso pieno di 

pianto, quella tensione delle mascelle e di tutto 

l'essere, quella vampa interna che si sprigionava 

dalle pupille, dai pori, dalla chiostra dei denti.

Il sommesso bisbigliare era cessato. Nel mio 

nascondiglio io tremavo e sudavo, non sapendo 

sottrarmi alla malia di quel volto, e al terribile in-

segnamento che da esso mi veniva. La vita era lì, 

davanti a me. Per condurmi a sua maggior cono-

scenza era bastato quell'incontro, meglio assai di 

tutti i romanzi mal divorati, mal digeriti. Da pelle a 

pelle, da sangue a sangue, da brivido a brivido.
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Sapevo ormai che, un giorno o l'altro, avrei, io 

pure, avuto quel volto: chi sa dove, chi sa come, 

e per chi. «Ecco – pensai – ecco perché la mam-

ma mi ha proibito di parlare con costei. Costei è 

dunque in peccato?... è dunque in pericolo?... 

l'amore è un pericolo?...»

Al mio turbato spirito la faccia della donna 

emerse da grige acque correnti, come di creatura 

che stesse per affogare. L'impressione mi diven-

ne insostenibile. Di colpo volsi le spalle: leggera 

com'ero discesa, risalii la scala in un lampo.

* * *

Ogni volta che mi sveglio dal ritornante sogno, 

prima di riprendere coscienza e possesso di me, 

rimango a lungo inerte, col cuore e gli occhi chiu-

si.

Nostalgia, forse.

249



Non so se delle corse lungo l'antica scala – o di 

quel volto.
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SOLITUDINI

Milano – La Santa, 1926
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PASSEGGIATA D'APRILE

Triste aprile, senza sole e senza tepore: oggi fi-

nisce.

Anche oggi il cielo è coperto, e promette ac-

qua; ma voglio uscire lo stesso; voglio andare a 

ritrovar la scorciatoia che fra La Santa e Arcore 

attraversa i campi, fino alla strada ferrata.

Tutt'i giorni ci venivo, lo scorso agosto, 

quand'ero qui per le vacanze.

Le robinie che la fiancheggiano, dense di fo-

gliame, la rendevano ombrosa e fresca come una 

navata di chiesa: di là dall'ombra, nel solleone, 

cielo e pianura conflagravano.

Oggi, sotto le nubi che trascolorano dal grigio 

perlaceo al grigio ardesia, il verde novello, lavato 
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dalle piogge, ha una pastosità, una lucentezza di 

pittura appena buttata là con gran colpi di paletta. 

Diverso è il verde dell'erba da quello del frumen-

to, ch'è quasi glauco, e delle foglioline dei gelsi, 

da poco spuntate, d'un finissimo tessuto serico a 

riflessi d'oro smorto. A brevi distanze uguali, e 

tutti uguali l'uno all'altro, dalle distese di trifoglio e 

di frumento io non vedo levarsi che gelsi: vanno 

vanno vanno, senza interruzione, senza ondula-

zione, sino all'ultimo orizzonte. Solo, qualche ca-

panna di stoppia, qualche cascinale color mota, 

umile tra umili ortaglie. Se un filo di vento spira, 

le foglie del grano si flettono con brivido di onde, 

cangiando tinta; e ho l'illusione del mare.

Io voglio bene alla monotona pianura lombar-

da: somigliante alle cantilene delle madri sulle 

culle dei bambini che non vogliono addormentar-

si, e com'esse penetrata di nostalgia. Dal suo 
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cuore, che palpita in vastità e profondità di respi-

ro, viene al mio un senso religioso: specie dove, 

ora, i campi di frumento s'alternano con quadrati 

di terra nuda, grassa, ben lavorata, a fior della 

quale verdeggiano, radi, i primi steli del grantur-

co.

Se ne avessi il coraggio, mi butterei supina su 

quelle gonfie zolle, d'un bruno così ricco, d'una 

sostanza così cordiale. Mi pare che lentamente vi 

affonderei, senza dolore, senza coscienza, col 

cielo negli occhi: sarebbe, credo, la piú serena 

morte.

Ho salutato le lavandare, che sbattono panni 

dove la roggia fa gomito, e l'acqua è bassa. Dai 

lastroni di pietra, schiumosi di sapone, su cui so-

no inginocchiate, m'hanno risposto volgendo in 

su il volto in sudore, tutto solchi come la terra; al-

largando nel sorriso le bocche in rovina.
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Poi ho infilato la scorciatoia.

Ma è proprio quella?...

Esito a riconoscerla, priva delle sue muraglie di 

verdura. Ai lati, i fusti delle robinie, sorgenti a 

gruppi dai ceppi aspri di nodi, drizzano i rami an-

córa spogli, armati d'affilatissime spine. Ignoravo 

che, sotto il manto estivo, le robinie celassero pu-

gnali di simil punta. Sconforto e malinconia mi 

stringono il cuore: così m'accadde, quando sco-

persi un nemico in taluno che amavo.

Timide fronde osano arrischiarsi sui piú alti ra-

mi, con le fogliuzze socchiuse. Ma la loro gracilità 

e gentilezza di cosa appena nata dà un dolor di 

contrasto a vederle presso quegli spini, che han-

no la durezza del ferro e il colore rugginoso del 

sangue in grumo.

Passando fra questi cancelli, formati dalla natu-

ra a difesa di non so qual minaccia, la memoria 
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mi corre agli avanzi dei reticolati di guerra, lungo i 

pendii dell'Alto Adige e del Trentino. Se mi affac-

cio e spingo lo sguardo tra i vani dei grovigli, m'è 

forse dato rivedere, poco lontano, le file di lapidi 

uguali e candide d'un cimitero di soldati. Certi ra-

mi s'intrecciano in tondo, come la corona di Cri-

sto: l'immagine del piú grande supplizio si con-

fonde con l'immagine del piú grande amore.

Per quale miracolo gli aspetti della fantasia, 

nella mia retina, si sovrappongono sempre a 

quelli della realtà, in modo così immediato, per-

fetto, da formare un'unica visione?...

Ma perché me lo chiedo, se questa è la piú pu-

ra ricchezza della mia solitudine?...

Eccomi giunta alla strada ferrata. Diritta, geo-

metrica, con le lucide rotaie sfonda l'orizzonte al-

le due estremità, e taglia, al mio sguardo, la terra 
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in due parti. M'attira: con la malia dell'ignoto, e il 

brivido del pericolo.

Addossata a un palo, istantaneamente vedo 

(so che non è vero; ma vedo) da una delle estre-

mità comparire la macchina di un treno. Tuff, tuff, 

tuff: il treno ingrossa, si snoda, divora il rettilineo: 

tra fumo, vento, fragor di ferraglia, mi fugge da-

vanti in un baleno: in un baleno raggiunge l'altra 

estremità, s'inabissa nell'invisibile. V'erano, ai fi-

nestrini, pallide facce di donne, uomini, fanciulli: 

tutte fissavano, con pupille intente, un misterioso 

punto lontano. E un altro ne passa, pieno di facce 

pallide, e un altro ancóra: la loro vertiginosa cor-

sa mi fa vacillare, mi acceca in un ardor di vam-

pata, quasi mi strappa dal suolo.

Sono i treni della vita vivente: l'uno si precipita 

appresso all'altro, e non cessano mai d'inseguir-

si, e non ritornano piú...
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Con le mani agli occhi, piena di stordimento, 

quasi quella fantastica furia d'uragano mi avesse 

realmente investita, volgo le spalle, riprendo la 

scorciatoia fra le robinie. Pesante si fa il cielo, e 

sempre piú basso: il colore dell'aria è quello, in-

certo, che vedo nei sogni. Cammino a testa cur-

va, per non piú guardare le siepi di spine; e mi 

accorgo solo ora di certi fioretti, sbocciati intorno 

ai ruvidi ceppi, e dalle loro crepe e spaccature. 

Radicchielle turchine, mentastri violetti, stellucce 

senza nome, tutte ingenuità e fiducia: infantili oc-

chi che mi sorridono, brillando di speranza. Era 

necessario, forse, soffrire alla vista delle spine, 

per trovar così leggiadri questi fiori.

E se proprio loro m'annunciassero che qualcu-

no mi sta venendo incontro?... Sarei contenta, sì, 

che qualcuno mi venisse incontro: mi salutasse a 

viso aperto, con letizia, con bontà.
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Dinanzi alla cascina di San Fiorano, un segno 

nell'aria, un improvviso palpitar del cuore mi dàn-

no la certezza che "qualcuno" è arrivato: è là: per 

me.

In giro alla Madonnina di maiolica, benedicente 

dalla sua nicchia ornata con rose di carta le don-

ne chine sui mastelli e i bambini felici di razzolar 

con le galline nell'aia, uno svolio bianconero: le 

prime rondini.

Tardi, quest'anno: s'è avuto sì gran freddo. Che 

dirò loro, per ringraziarle d'essere tornate?...

Volan basso, un po' sperdute, incrociandosi, ra-

dendo i muri, cercando ognuna il nido lasciato lo 

scorso autunno sotto queste gronde. Ma che fre-

mito, che inquietudini di novità han mésso 

nell'atmosfera: quanto amore, quanta vita. Una 

mi stride "vita vita" sfiorando a un palmo il terreno 

con l'obliqua ala nerosplendente. E un'altra 
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"amore amore" dal tetto d'un fienile ove si posa, 

ancor vibrante del rapido volo.

Potere sostar con esse: udir da esse, innanzi 

che il giorno muoia, qualche meravigliosa avven-

tura dei loro viaggi d'oltremare.
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ODOR DI PAESE

Camminare, camminare, senza pensar troppo 

a dove si va: adagio, rasente le siepi: ora che il 

caldo è scoppiato di colpo, dopo tanta monotonia 

e umidità di piogge. I contadini hanno approfittato 

dei giorni asciutti per tagliare il maggese: il fru-

mento s'è levato alto, mettendo la spiga: ai lati 

delle strade ha fatto ritorno la capricciosa ombra 

delle robinie; e ogni albero di gran fusto palpita 

frulla cinguetta, per via degli uccelli indaffarati a 

preparare i nidi.

Che respiro, che gioia, quando il maggio sta 

per entrar nel giugno, e prorompe, come uno che 

a bruciapelo ti faccia una dichiarazione d'amore; 

e tu vorresti, ma non puoi difenderti; e t'abbando-
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ni, con quel senso di morte che viene dall'ecces-

so della vita.

M'è piú cara ciascuna volta che mi ritorna, que-

sta letizia del bel tempo ardente. Ciascuna volta 

l'accolgo e la festeggio in me, con piú intima con-

solazione, come un dono del quale tutto mi giun-

ga nuovo. Ne spremo il maggior bene che posso: 

ne faccio succo per il mio cuore. Succo di rose, 

oggi. E, anche, di frutti acerbi. Sono uscita dal 

brolo, che non so se piú colmo di rosai o di peri, 

meli, ciliegi. Mi pare ieri, ch'era una sola nuvola, 

bianca, di fiori da frutto. Veli di prima comunione: 

rapita, tendevo l'orecchio, se venisse una voce 

d'organo. Ora, di quell'innocenza non è piú om-

bra: il brolo risplende di lucido fogliame, e gran 

quantità di perine e meline, durissime, acide, d'un 

verdiccio irritante, che allegano i denti solo a 

guardarle, s'affaccian tra fronda e fronda, tuttora 
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ornate della chiusa coroncina a punte. La morbi-

dezza delle rose s'allaccia alla loro acerbità. An-

che fuor del brolo, rose ne trovo dovunque: ben 

condotte lungo fili di ferro sui muretti delle casine 

rustiche, ben curate negli orticelli, fra le lattughe, i 

porri e le camomille: quasi tutte di quel roseo vi-

noso proprio delle vere rose di maggio, che ten-

gon sempre, ronzante fra i petali, una cetonia vo-

race.

Il loro odore si mescola a quello dei fieni di fre-

sco recisi, riposanti in ondulate strisce sui prati, 

nell'attesa di venir raccolti sui carri; e ad un altro, 

che non so definire: di polvere della strada, di 

siepi selvatiche, di more acerbe, di snelli corpi in-

fantili in corsa: di terra, d'aria, di sole: non so.

Son tutta olfatto: non perdo una vibrazione del 

sentore agreste che mi penetra. Sono tutt'occhi: 

non perdo una linea, un riflesso, un'ombra, un 
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moto delle cose che m'appaiono, delle creature 

che passano. I miei piedi vanno d'accordo con la 

terra che sfiorano: le dicono, ne ricevono buone 

parole, il cui senso cordiale mi si trasfonde nel 

corpo e nello spirito. Certe margheritine ammic-

canti fra l'erba, sui cigli della strada, mi attirano 

come visucci allegri, dai quali venga una voce di 

richiamo: rassomigliano alle ragazzette che tor-

nan da scuola, coi grembiuli bianchi di divisa, le 

cartelle a spalla, la bocca piena di chiacchiere, le 

trecce annodate da cordelle. – Buon giorno, buon 

giorno, bimbette. Ma che hai tu, figliola, che pian-

gi?... T'è venuto male il componimento?... Via, 

via, quattro salti e non pensiamoci piú. Domani 

farai meglio...

All'imbocco del paese, vedo l'annuncio 

dell'estate: contro un muro, tavole coperte di la-

stre di zinco, recanti bicchieri, bocce di cocco, 
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aranciata, ribes, gazosa; e limoni e vecchi pastic-

cini, sotto veli di garza a riparo dalle mosche. 

Donne, a guardia, su trespoli: uomini assetati, 

che bevono e pagano: altre donne, sulle soglie, 

con bimbi alla gonna e in braccio. Bellocce, le 

giovani; ma se apron la bocca sembrano vecchie, 

in causa dei denti mancanti o guasti. Pure, nel 

salutare, nel cicalare, ridono largo, per nulla ver-

gognose dei buchi neri che mettono in mostra. 

Serenità animale è nel loro viso: sollevano volen-

tieri i bei poppanti rosei verso chi glieli ammira. In 

un vano di porta, angusto, appare una scaletta ri-

pida, di legno, da solaio, conducente a chi sa 

quali stambugi. Ma non importa sien così miseri. 

C'è la vivida aria della pianura a scherzar con le 

finestrelle dal lato dei campi; i tramonti hanno il 

rosso acceso delle angurie; e ora vien la stagione 

che li fa, quasi, incontrare con l'alba.
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Altre porticine, invece, sono aperte su botteghe 

buie, stanze buie terrene, che non hanno sfogo 

se non sulla via. Ma pulite: lustre. Ecco la bottega 

del calderaio. Nera nera, e vi si scende per due 

scalini rotti: sul nero, il rilucere immacolato dei 

paioli, delle padelle, dei secchi argentei, raccon-

tantisi fra loro gustose storie di cucine, di acquai, 

di focolari. Nel fondo, il buon mago calderaio pic-

chia, curvo, scamiciato, non so che pentola con 

un martello: il «dènn, dènn, dènn» che ne vibra 

ha la freschezza, la risonanza d'uno scoppio di ri-

sa.

E come mi piacciono le vetrine dei «generi di-

versi», colme di derrate disparatissime, sapone e 

cioccolata, barattoli di conserva e scatole d'ami-

do Banfi, frutta secca e pasta all'ovo. E quella del 

merciaio, con esposte persin le cartine degli spilli. 

V'è un gattuccio vivo che si scalda dietro il cristal-
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lo; gonfio di pigrizia, non socchiude nemmeno gli 

occhi se, per gioco, batto le nocche sulla parete 

trasparente. Passa il carro del venditore ambu-

lante di mestoli, ciotole, scope, scopette, piumini: 

l'omuncolo nasicchia a intervalli, raschiando: 

«Scope oh oh!... donne oh oh!...», e il carro vien 

circondato da un nugolo di comari e di monelli. 

Gran cicaleccio, litigi sul prezzo e la bontà della 

merce, ceffoni ai ragazzi che toccan tutto. Passa, 

rasente al crocchio, un'automobile a volo, con 

uno spauracchio di meccanico occhialuto al vo-

lante: nessuno se ne dà per inteso, né si fa in là 

d'un centimetro.

Entrano in un'osteria alcuni mediatori di grano, 

in gesticolante discussione, irta di cifre e di paro-

le grosse: pochi passi piú lontano, esce dal nego-

zio del fornaio un donnone con due pani sulle 

braccia, lunghi, biondi, ancor caldi e croccanti.
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L'odor dei pani viene ad aggiungersi, per le mie 

nari, all'odor delle stalle e delle rose, della terra e 

dei mestieri. Mi è fluido di salute, cibo di vita: per 

esso entro nella conoscenza di queste donne, 

questi uomini, questi bambini d'un paese che non 

è il mio. Familiari mi diventano i loro interessi di 

casa, le loro fatiche e tristezze e difficoltà quoti-

diane: i debitucci di Tito, l'affare combinato fra 

Paolo e Giuseppe, la mala armonia fra Cristina e 

la suocera («Abbi pazienza, è vecchia, abbi ri-

spetto»): la tosse incurabile del nonno Peder: i 

crucci di Mariangela, che ha un figliuolo discolo 

(«Ma non creda, sa, non creda tutto: non è poi 

cattivo, in fondo»): i segreti amori di Gildo e di 

Serena, due ragazzacci appena nati, da scappel-

lottare, che non vogliono intender ragione, né con 

le dolci, né con le brusche («Finirà male, ve lo di-

co io, se andrete avanti così»).

268



Ho i loro semplici cuori dinanzi agli occhi: visibi-

li attraverso i panni, la pelle, la rete delle vene. 

Simile al loro è il mio: o m'illudo lo sia, per un mi-

racolo che trasforma desiderio d'amare in amor 

vero. Così, appesi alle muraglie dei santuari, si 

tengono compagnia i grandi e piccoli cuori 

d'argento degli ex-voto.

Sulla soglia d'una bottega di fruttivendolo, 

all'estremità del borgo, un uomo giovine, di fisio-

nomia raccolta e rassegnata, seduto fra un banco 

di mele e uno d'arance, va imboccando, adagio 

adagio, con pazienza di nutrice, una figlioletta di 

quattro o cinque anni, paralitica. Le gambine 

morte, calzate di bianco, i piedini morti, con le 

scarpette nuove nuove, pendono dalle ginocchia 

paterne. Di vivente, in quel visetto di cera non ci 

son che gli occhi, neri, fissi, terribili. La pappa 

biancastra ricade dalle labbra sul mento: il padre 
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l'asciuga dolcemente con un lino, e riprende a 

imboccare la creatura. Non v'è speranza: non 

guarirà: non diverrà mai «come gli altri».

— Questa sola avete?...

— Sì. Un fiore, fino ai diciotto mesi. Due o tre 

febbroni di fila ce l'han ridotta così... Non la vo-

gliono nemmeno ai Rachitici.

Fra le mele purpuree e le arance dorate, il visi-

no dell'inferma è una candela spenta. Frotte di 

monelli color terracotta, sani come lasche e con 

un diavolo per ricciolo, urlano, saltano, si accapi-

gliano e fanno capriole, a tre passi dal triste grup-

po. Questa sofferenza e quella gaiezza, questa 

cadaverica immobilità e quel veemente turbinare, 

non sono per me che segni manifesti della volon-

tà di Dio: note diverse ma necessarie dell'armo-

nia universale. Non riesco a separare il patimento 

dalla letizia, l'aroma dei gigli dal sentore del con-
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cio. Tutto è vita, accettata, amata, difesa, bene-

detta.

A sole disceso, quando la calda luce rosea di 

cui s'imbeve il crepuscolo sembra sgorgar dalla 

terra invece che dal cielo, andrò, con le donne 

del borgo, alla benedizione: l'ultima del mese 

mariano. Molte delle rose che ho vedute 

quest'oggi, negli orti e a trabocco giú pei muretti, 

saranno offerte, in mazzi, sull'altare, a Maria. Ro-

se e ceri splenderanno insieme. Canterò Mater 

Christi, Mater purissima, Mater castissima, Mater  

inviolata, Mater intemerata, in coro, con un velo 

sul capo e le ginocchia sul predellino del banco. 

L'ondeggiare della musica religiosa, il fumo soffo-

cante dell'incenso, l'odor misto di rose e d'anime 

mi smemoreranno di tutto: dolce, smarrirsi così. 

Cessato il canto, uscite le donne di chiesa ed io 

con esse, mi colpirà, d'un tratto, un pensiero di 
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cosa bella: la prima lucciola. Chi sa non m'acca-

da proprio stasera, tornando a casa, di veder la 

prima lucciola ingemmare il ciglio d'un campo, 

chiamata dal caldo e dalla fragranza dei fieni. Ap-

parente, sparente: incerta, e come stupita d'esi-

stere: luccichio verdeoro, un po' stella, un po' fuo-

co fatuo, un po' lumicino delle streghe: lieve, ae-

rea, se la si scorge accendersi a capriccio «sui 

cespugli, o a fior delle spighe: pesante, diaccia, 

se si riesce a imprigionarla nella mano.
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IL CARRO DI FIENO

Nella vasta prateria confinante col brolo, da piú 

giorni è stata falciata l'erba: il sole l'ha resa secca 

e aromatica.

Oggi, a raccoglierla, è venuto, col carro, il con-

tadino Costante: dietro a lui, il suo primogenito 

Giambattista, la nuora Teresa e il nipotino Pedrin.

Tutto ossa e tendini sotto scabra corteccia (piú 

un contadino invecchia, piú assume il colore e la 

nodosità dei tronchi d'albero) Costante sta diritto 

sul carro, nel centro: maneggia un forcone: a 

mezzo d'esso riceve e assesta torno torno i muc-

chi di fieno che Giambattista gli tende, sulle pun-

te d'un altro forcone, da terra.
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Un modo elegante e sicuro ha Giambattista di 

raccogliere fra i rebbi dell'arnese quanto piú fieno 

può: di sollevarlo, facendo tracciare al mucchio 

d'un bel verde biondo una rapida curva verso 

l'alto, lasciandolo ricadere sullo strato che già co-

pre il fondo. Il padre continua il ritmo, spargendo, 

adattando con arte l'ariosa, profumata massa: è 

delizia vederla innalzarsi, infittirsi, squadrarsi se-

condo le leggi d'un equilibrio perfetto.

Si direbbe che Costante e Giambattista non ab-

bian mai fatto altro in vita loro; e avanti di vivere, 

nella pelle dei padri. Non parlano, non cantano, 

non si distraggono. L'uno prende e offre, l'altro 

accoglie e accumula in ordine. La rispondenza 

dei movimenti è così sapiente, l'accordo dei tem-

pi così preciso, che ne potrei scrivere le note su 

un rigo musicale.
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Teresa, in corpetto bianco, grembiule rialzato 

alla cintura, fazzoletto a fiorami sul capo, s'indu-

stria a rastrellare gli avanzi del fieno, lasciati dal 

forcone di Giambattista. Grande attenzione e cu-

ra ella pone a non dimenticar sul terreno neppure 

un filo d'erba. Tutto è buono, tutto serve, tutto è 

dono della Provvidenza. Pedrin, di cinque o sei 

anni, robusto moretto d'occhi simili a ciliege nere, 

s'è piantato proprio davanti al cavallo, paziente-

mente fermo sui quattro zoccoli; e, lesto, pieno di 

festività, ghermisce fascetti di fieno per offrirli alla 

bestia, levando il braccio e ponendoglieli all'altez-

za della bocca, con la manina sporca. La bestia 

gli dice «grazie», gli dice «quanto mi piace», col 

bonario abbassare del muso: maciulla il fieno fra i 

dentoni giallastri, e lenta lo fa scomparire.

Li sbircia ogni tanto la giovine massaia, e ride. 

È di florida carne, di petto sodo, di larghi fianchi 
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felici. Dimostra nella persona d'essere atta a re-

galare molti fratelli a Pedrin: che vogliano alle be-

stie lo stesso bene, e abbiano, come lui, occhi si-

mili alle nere ciliege di giugno.

In breve, il carro si colma. Curva la schiena, di-

varicate le gambe, il capoccia a gran colpi finisce 

di assoggettare quella ricchezza che gli si gonfia, 

calda di sole, sotto i piedi nudi: cerca di renderla 

compatta come cemento: che non ecceda, né di 

peso né di volume, da nessuno dei quattro lati.

Le ombre dei pioppi e dei salici cominciano ad 

allungarsi sulla prateria, nell'ora pomeridiana 

senza vento e senza nube. Piú vermigli si fanno i 

raggi del sole, e le zone illuminate di taglio ne ri-

splendono, come se dalla loro stessa combustio-

ne partisse quel fuoco. Certe chiome d'alberi 

smarriscono i contorni, in un alone di pulviscolo 

ardente.
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Nel sole appunto, e in procinto di muoversi per 

uscir dalla prateria, il carro appare d'una solidità 

monolitica: vivo, però. Nel carico verdeoro, che 

scende a nascondere le ruote, prigioniere esi-

stenze respirano, pullulano, si esasperano, ago-

nizzano: di graminàcee, d'erbe medicinali, di fio-

rellini campestri, di semi, d'insetti, di radici divelte 

dalla falce insieme con gli steli: mescolanza, ca-

lore, fortore, fermento. L'aroma che da esso, e 

dal prato raso si sprigiona, assorbe, annullando-

le, le fragranze minori: impregna l'aria, e la carne 

delle creature, solo di sé.

Il vecchio Costante, che sovrasta al carro e lo 

guida, non avverte, in virtú del lungo adattamento 

corporale, l'aspro odore che gli fa nuvola intorno; 

ma dentro ne è rallegrato, rinvigorito, come dal 

vino focoso bevuto all'osteria della Frasca, dopo 

aver sudato a portar in processione la statua di 
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San Fiorano, patrono del borgo. Il figlio, la nuora 

e il nipotino lo accompagnano a piedi: Giambatti-

sta a paro col cavallo, che tiene pel barbazzale: 

Pedrin saltellante presso la madre, con piccoli 

balzi di capriolo.

Quale, d'essi, piú vivo: loro, o il carico?... E da 

che dipende la somiglianza d'espressione ch'è 

tra il carico e loro?...

Giunto il carro sulla strada, Giambattista si vol-

ge, issa sulle braccia Pedrin fino a quelle del 

nonno, come dianzi i mucchi d'erba sui rebbi del 

forcone: il bimbo, beato, scompare nel fieno.

* * *

Son rimasta sola, sull'orlo del prato raso.

Triste a vedersi, a toccarsi, un prato sul quale è 

passata la falce. Mal nudo, di un colore ambiguo, 

fra il bruno e il verdigno irto di lische, di pungiglio-
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ni, povere cose mútile: formicolante d'insetti che 

hanno perduto i loro nascondigli: tutto un saltic-

chiare spaventato di cavallette, di grilli.

Mi graffio, distratta, le dita alle lische: mi riem-

pio le mani di terra. Paziente, coraggiosa terra. 

Come mi è cara, sulla pelle, la sua rude granulo-

sità. L'hanno spogliata; e va bene. Fra un mese, 

fra due, si sarà rifatta la bella veste selvaggia co-

lor di speranza. Se mi dicesse che anche dalle 

mie radici può ricrescere, rifiorire quel che è stato 

portato via!... Non mi rassegno a credere che, in 

me, quel ch'è stato non debba essere ancóra. In-

vidio la terra che ho nelle mani: sembra insensibi-

le, e invece possiede tanta energia di continua-

zione. Ma non mi ascolta, non mi parla, non mi 

consola: è sorda ed è muta, perché eterna. La vi-

ta mia, chiusa fra i limiti della nascita e della mor-

te, compendiata e risolta in un grido, nulla è in 
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confronto al rinnovarsi delle stagioni, e delle forze 

terrestri nel tempo.
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LA CASA NUOVA

Ho lasciato la mia casa di via Guastalla, una 

delle piú vecchie vie di Milano.

Chi sa perché si lascia una casa dove si è stati 

per tanti anni?... Il cuore non vorrebbe. Il cuore 

non ne ha colpa. Ma vi son tanti perché.

Prima di me, la scorsa estate, partirono molti 

grandi alberi del giardino di faccia: il patrizio giar-

dino del palazzo Sormani.

Dalle mie finestre, vidi quegli alberi, che certo 

avevano piú d'un secolo, andarsene, mutilati ca-

daveri, su lunghi carri indifferenti; e piansi 

nell'anima, pensando all'ombra che non avrebbe-

ro data piú. Su l'invisibile traccia di quell'ombra 

cresceranno villette di cemento, piccole, per gen-
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te piccola. Se i centenari alberi del giardino Sor-

mani sono stati, loro, cacciati via, posso ben io 

rassegnarmi ad aver lasciato la casa che amavo 

e che mi amava.

Bella era la casa. O, piuttosto che bella, adatta 

a me, per certe rassomiglianze spirituali ch'io so-

la potevo avvertire. A ripensarla, soffro: dello 

stesso senso di affanno che mi toglieva il respiro, 

i primi tempi che m'era morta la mamma.

Cordiale era, col suo armonioso portico lombar-

do, la scaletta a chiocciola, lo studio rettangolare 

a tre finestre, che s'apriva sulla terrazza ombreg-

giata dal glicine. Basso il muretto della terrazza: 

bastava scavalcarlo, per trovarsi sui tetti. Vecchio 

muricciolo, tutto crepe: quando il sole lo riscalda-

va, diveniva una cosa vivente sotto le mie mani, 

contro il mio petto. Dentro vi sentivo battere un 
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cuore. Forse la gatta Mikika sapeva di chi era 

quel cuore.

Negli occhi di Mikika, sdraiata sul muretto, pas-

savano, a seconda degli istanti, – fuggevoli im-

magini sull'acqua – l'oro del sole, il rosso del mat-

tone, il grigio glauco del cielo, le ombre dei voli 

d'uccelli, il turchino ardesia delle nubi di tempora-

le.

Le calme linee dei muri e dei tetti si compone-

vano in armonia intorno all'immobilità di Mikika, 

grave di mistero.

E la luna!

La luna, che nelle notti di plenilunio si riversava 

sulla terrazza, era unicamente mia, donata dal 

Signore solo a me. Non la rivedrò, non la respire-

rò, non l'assaporerò piú mai. La mia luna d'ieri, 

l'ho persa con la casa, lo so, lo so.
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Tuffata in quel bagno aereo, non vedevo gli an-

ni che son dietro di me, non quelli che ancóra 

stanno dinanzi a me. Qui, nella casa nuova, il 

conto della vita mi risulta esatto, fissato in cifre 

sulla pagina d'un libro mastro. Tanto di dato, tan-

to di perduto: anche, di guadagnato; ma a che 

serve?...

Mikika no: non ci ha voluto stare, nella casa 

nuova. Ho tentato tutte le blandizie, pur di tener-

cela prigioniera: tanto ha fatto, che per compas-

sione s'è dovuto riportarla ai suoi solai, ai suoi 

embrici cavi, ai suoi comignoli nerofumo, in forma 

di cetra e di tempietto: alle sue comode grondaie, 

sul cui filo mille volte l'ho vista camminare con 

zampe di velluto.

Ora Mikika è morta.

Ha preferito morire là, che vivere qui.

Non voglio pensare al modo della sua morte.
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Sempre sentirò sotto la mano il ron-ron del vo-

luttuoso dorso tigrato: sempre vedrò gli occhi di 

cristallo, nei quali passavano riflessi d'ali e di nu-

vole.

E cerco, io, d'avvezzarmi alla casa nuova; ma 

non ci riesco.

Non è poi brutta; ma talmente nuova, che ci 

vorrei vedere una piastrella incrinata, una tappez-

zeria smunta, una scrostatura ai soffitti: pur 

d'avere la sensazione del «già vissuto».

Tutto il quartiere è fiammante, di zecca, in que-

sta zona della periferia: sórto in pochi anni, per 

miracolo, da distese di prati.

Sto all'ultimo piano: altissimo. Non avrei mai 

accettato d'abitare un piano intermedio, in simili 

casamenti, di cemento armato e mattoni vuoti, 

sonori come casse armoniche. I passi del prossi-

mo che ti cammina sulla testa ti fanno pensare 
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alle palate di terra, che il becchino getta sulla 

cassa mortuaria appena calata nella buca.

Possiedo una parodia di terrazza, una specie di 

vasca da bagno costruita in cemento, proprio nel 

corpo del tetto. Di là dal parapetto massiccio, che 

m'arriva quasi alla gola, continua la ripidissima 

pendenza del tetto, fino al tubo della grondaia e 

al salto nel vuoto; ed io nulla posso, così, scorge-

re della via sottostante: il casamento che viene 

edificandosi dirimpetto a me, non mi si presenta 

che dal terzo piano in su: piú dell'aria che della 

terra.

Non ha, per ora, che una sola parte del tetto: 

rossi tegoli scannellati, nei quali i gatti non trova-

no il covo per accoccolarsi: collocati alla brava, 

provvisoriamente, su intelaiature di legno.

Nel resto è ancóra scheletrico: senza una mu-

raglia, con la spina dorsale dei cinque piani visibi-
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le per ogni lato nella polverosa nudità dei pavi-

menti e dei piloni maestri: con una selva di pali 

eretti verso il cielo, quali piú alti, quali piú bassi; 

alcuni simili a forche, reggenti corde e carrucole.

A sinistra, dove avrà da sorgere una torretta, 

l'intrico dei sostegni, delle travature, dei ponti, 

delle gru si complica in guisa da sembrare un 

enorme congegno meccanico, mésso là per com-

piere chi sa quale diabolica operazione.

Ruinò, quella parte dell'ossatura, alcuni mesi 

fa. La colpa fu data alle imperversanti piogge 

d'autunno. Nulla è piú spaventevole del rombo 

col quale un edificio si sfascia, formando pozzo a 

se stesso. Cinque uomini rimasero sotto le mace-

rie.

Sgombrate le macerie, rimossi i cadaveri, pun-

tellato quel che della fabbrica restava in piedi, al-
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tri uomini presero il posto dei morti, sul castello 

delle impalcature.

Io li scorgo di qui.

Son fra essi alcuni fanciulli.

Appunto la trepidazione pel costante pericolo 

che corrono, li rende belli e interessanti ai miei 

occhi.

Dalle otto al mezzogiorno, dal tocco alle dicias-

sette, vivono allegramente a mezz'aria.

Sullo sfondo del cielo, a tu per tu col vuoto, nel-

lo sforzo del costruire, ingrandiscono allo sguar-

do, acquistano rilievi plastici pieni di forza e di so-

norità.

S'affacciano, ridendo, all'orlo d'un ponte sospe-

so, per chiamare a gran voce un compagno nella 

via. Su passerelle improvvisate da una trave 

all'altra, trasportano, a due a due, pesanti lattoni 

colmi di sabbia e terriccio: libero e saldo lassú è il 
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loro andare, elastico il corpo, asciutto e ben pro-

porzionato nei camiciotti da fatica. Dal sommo 

delle impalcature della torretta, mi appaion due 

gambe, che penzolan nel vuoto. Il torso mi viene 

nascosto da un groviglio d'assi e ferrami. Gambe 

senza torso e senza viso, ciondolanti, ironiche, 

temerarie. Cantan da sé, sghignazzano da sé, 

s'infischiano di qualcosa che è piú duro della fati-

ca, piú pericoloso del vuoto.

E i ragazzi!

Trovan modo di spassarsela anche lì. Saltano, 

scivolano, si dàn gomitate e pugni, fanno la lotta, 

a un passo dall'orlo dei ponti. S'arrampicano ai 

pali, come ad alberi di cuccagna. Pare vogliano, 

per sfida allegra, entrar nel cielo, e scomparirvi. 

Quando sono sicuri di non esser visti dai capi 

(che assai volte chiudono un occhio) si mettono a 
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fumar sigarette, a giocare alla morra, a cavalcioni 

su blocchi di cemento.

— Quat!... Sis!... Trii!... Môrra!...

A mezzogiorno in punto, la campanella del ripo-

so li fa balzar tutti. Allora giú, a riparo sotto il tet-

to; e accendono un bel falò. Ingiro al falò, seduti 

in terra all'orientale, tiran fuori dalle tasche certi 

loro cartocci di pane, salame, cacio, carne fred-

da; e mangiano a quattro palmenti, bevendo nei 

fiaschi a gorgozzule, scaldandosi alle fiamme, 

eccitandosi in grassi conversari.

Bizzarro è l'effetto di quel fuoco di bivacco, av-

vampante nel cuore tuttora scoperto di quello 

scheletro di casa. La grigia atmosfera invernale si 

fa piú grigia ai riflessi gialli e vermigli. E se invece 

fosse un fuoco di rito, acceso per purificare l'edifi-

cio del sangue umano che vi si è rappreso, il 

giorno del crollo?...
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Guardo i robusti fanti: penso: Quale rapsòdo 

moderno li canterà?...

Essi, e non altri, sono i veri padroni delle case 

nuove: da quando ne pongon le fondamenta, a 

quando, nelle stanze regolari, sovrapposte come 

dadi vuoti impeccabilmente simili l'uno all'altro, 

non siano sopravvenuti i buoni borghesi col cari-

co delle masserizie, le pretese di falso lusso, i 

grammofoni e i pianoforti, le cucine elettriche e le 

ottomane che la sera si trasformano in letti per le 

donne di servizio.

Essi, i costruttori: essi, e non altri, fino a quel 

giorno, sono i padroni delle case nuove.

Ne assaggiano, manipolano, squadrano, pla-

smano, dispongono il materiale: fra i labirinti delle 

ossature salgono, scendono, sudano, bestem-

miano, sputacchiano, litigano, cantano, arrischian 
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la vita cento volte in un'ora: la sacrificano, talvol-

ta, sotto un crollo o in una caduta.

Le muraglie s'impregnano del loro acre sento-

re, le travature serbano le loro impronte: l'eco 

delle loro gaie o colleriche voci s'appiatta nelle 

canne dei caloriferi, nei rubinetti dell'acqua pota-

bile, nelle commessure dei pavimenti.

La soddisfatta famigliuola che, a rate, compera 

il novissimo appartamento, s'illude d'esser la pri-

ma a mettervi il piede.

Tutto lucente! sgargiante! intatto! E non le vien 

fatto di pensare nemmeno in sogno che i veri pa-

droni vi son già passati con le scarpacce fango-

se; e per altre ed altre innumerevoli case passe-

ranno, fin che una ne rimarrà da edificare.

Padroni, s'intende, (o per lo meno io credo) 

ben piú felici e spensierati: che non vi posseggo-

no mobili da spolverare, argenterie da lucidare, 
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tesori piccoli o grandi da assicurare contro il furto 

e l'incendio.

Vi posseggono le muraglie che innalzano, per il 

tempo che mettono ad innalzarle: i pilastri coi 

quali le proteggono, il tetto col quale le coprono, 

fino al giorno in cui l'ultima grondaia, l'ultimo co-

mignolo siano a posto. Effimera è la loro proprie-

tà: cangia secondo il tempo, il luogo, la misura e 

la qualità del lavoro.

A simile stregua, come si potrebbe definire la 

proprietà?...

La proprietà è cosa che non so definire.

In rapporto alla mia vita, non la sento.

Nulla è stato, è o sarà mio, se non durante l'ora 

in cui l'ho vissuto, lo vivo, lo vivrò.

Forza di vicende mi ha condotta in questo bu-

gno d'uomini, in questa gabbia sospesa fra mille 
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altre uguali, attraverso le cui sottili pareti il respiro 

de' miei simili m'è presente come il mio respiro.

Ma domani?...

Dovunque, pur che non sia qui: e niente predili-

gere e non attaccarmi a niente, per trovarmi me-

glio pronta ad evadere.

Riflettono forse a dove saranno domani, a ciò 

che diverranno domani, i miei compagnoni mura-

tori del casamento di faccia, che nelle ore di ripo-

so giocano alla morra a cavalcioni delle passerel-

le, col vuoto sul capo e sotto i piedi?...

«Trii!... Cinc!... Vott!... Môrra!...»
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IL SANGUE

Ieri, verso le diciotto, giunto al piazzale Monfor-

te, il tram elettrico che mi conduceva a casa 

s'arrestò. E non poté proseguire ché la linea era 

ingombra di folla.

Ci affacciammo, quanti eravamo nella vettura, 

ai finestrini.

Il tram a vapore diretto a Vaprio d'Adda, che fa, 

in quel punto, angolo retto col tram elettrico, sta-

va immobile sulle rotaie: dinanzi ad esso, uno 

spazio vuoto: intorno a quello spazio, una silen-

ziosa massa di gente.

La medesima espressione di ebete curiosità si 

scolpiva su tutte le facce, volgeva tutti gli occhi 
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verso il medesimo punto come si vede in certi an-

tichi affreschi.

Chiedemmo: – Che è stato?...

Qualcuno ci rispose dal basso:

— Un ragazzo, ridotto in pezzi dal tram a vapo-

re. – Sedici anni. – No, undici. Non ne dimostrava 

che undici: un bambino coi calzoni corti. – Gioca-

va a saltare da uno scalino all'altro della piattafor-

ma: un passo falso: caduto: stritolato... – Si sa 

chi è?... – No: irriconoscibile. – Là, guardino, là.

Nello spazio vuoto, su una specie di barella, 

scorsi, fra vigili e carabinieri, un panno bianco 

gettato a coprir qualche cosa: quel «qualche co-

sa» era il fanciullo morto.

Non si moveva, la folla: anzi, s'addensava 

sempre piú, trattenuta da un influsso ipnotico. Si 

sarebbe detto aspettasse un altro avvenimento, 
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piú atroce, e come a compimento di quello che 

l'aveva pigiata là.

Sconosciuto era il morto. Sul posto, al momen-

to, nessuno l'aveva potuto identificare. Lo si 

sarebbe dovuto trasportare alla cella di riconosci-

mento. Padre, madre: chi sa se li aveva?... Dio 

santissimo, che strazio!...

A tratti si produceva nella folla un movimento 

d'onda: poi tornava l'estatica immobilità.

Potenza della tragedia: misterioso piacer di do-

lore, dinanzi al male: che nessuno si spiega e a 

cui nessuno resiste. Interrogate una per una, tut-

te le persone là raccolte avrebbero dato un solo 

nome al sentimento che le vinceva: Pietà. – Ma 

non era, solo, pietà.

Io leggevo un perché piú egoistico, in 

quell'unanime pallore: pallore, che, lo sentivo, ri-

copriva anche il mio viso. Ognuno dei presenti ri-

297



vedeva la propria fanciullezza in quelle membra 

martoriate: ne pativa sopra di sé la lacerazione e 

lo spasimo.

Ognuno moriva in quel fanciullo.

Sia bene o sia male, non si pensa mai all'atti-

mo inevitabile in cui si deve morire. Ora, la folla, 

attorniante quel misero cencio bianco gettato su 

miseri resti, si ricordava all'improvviso che ognun 

di noi è un condannato a morte: magari ad una 

morte orrenda, come quella di cui aveva sotto gli 

occhi lo spettacolo.

Sensazione, che non escludeva la pietà per 

l'ucciso; ma colpiva piú in fondo. Solo pel fatto 

d'essere stato barbaramente ucciso lo sventurato 

giovinetto s'era rivelato alla folla: solo per questo 

la folla lo riconosceva.

Ritta al finestrino del mio tram, io tremavo per 

un brivido interno, che mi saliva dalla spina dor-
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sale al cuore e al cervello. Avrei voluto dir sotto-

voce una preghiera per quell'innocente; ma non 

potevo: troppo il mio spirito era estatico d'orrore. 

Con occhi offuscati, vedevo sangue: in terra, in 

cielo, nell'aria.

Nell'essenzialità del Principio di Vita – il sangue 

– quegli uomini, quelle donne avevan trovato la 

via per arrivare al fanciullo: per amarlo, e patire di 

lui.

Quanto sangue!... Possibile venisse dalle vene 

d'una sola piccola creatura?... E non stava a te-

stimoniare l'unica verità dinanzi alla quale tutto il 

resto cade?... L'accesa atmosfera del tramonto 

urbano ne risplendeva: fra quel vermiglio le centi-

naia di facce immobili, rivolte verso il medesimo 

punto, così vicine da toccarsi, erano bianche co-

me il cencio che copriva il cadavere.
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IL DORMIENTE

In quel torrido agosto, tutto il quartiere intorno 

all'Arcivescovado, per i lavori di riparazione del 

suolo, era sottosopra, come sconvolto dal terre-

moto.

Palizzate difendevano i marciapiedi dalle fosse: 

barriere di ghiaia, terriccio e pietre ostruivano il 

passaggio: tavole di legno eran gettate da un lato 

all'altro delle vie, a far da ponte sulle profonde 

scavature del terreno.

L'acre puzzo e l'avvampar dei caldaioni di ca-

trame offendevano le nari e gli occhi. Uomini 

sbracciati, in sudore, vi si movevano intorno, biz-

zarramente trascolorando nel cerchio del fumo e 

delle fiamme.
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Una sera, in piazza Fontana, vidi uno di loro, 

sulla nuda terra, dormire. E m'incantai a guardar-

lo.

Giaceva sull'orlo d'uno scavo: sotto gli si spa-

lancava la fossa. Sul letto pietroso, al rossastro 

lume d'una lanterna a mano posata contro un pa-

lo, egli stava supino, con le braccia larghe, la fac-

cia verso il cielo, la bocca aperta.

Il camiciotto s'apriva sul petto villoso: sotto le 

maniche, potentemente s'accusavano i muscoli 

degli omeri e degli avambracci. Nel volto segnato 

da ombre paonazze, la bocca aperta assomiglia-

va in modo strano, nell'espressione, agli occhi 

chiusi. Invisibile l'onda del respiro. Pàlpebre di 

pietra: bocca di pietra: della stessa, che al dor-

miente serviva da letto.

Fatica e calura lo avevano fulminato di sonno, 

sul ciglio della buca. Povero e semplice, egli rice-
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veva da Dio la grazia di poter riposare così, in 

mezzo alla strada, con la fiducia d'un bambino in 

braccio alla mamma. Ripensavo, guardandolo, 

ad una frase del Balzac: «La force cubique de 

l'ignorance heureuse».

Quella «forza cubica» mi incuteva rispetto e 

soggezione. Nulla sentivo di poterle contrappor-

re. Lo sterratore stanco dormiva sulla pietra, co-

me un gran signore nel suo letto.

Ma se al posto di quell'uomo, in simile giacitu-

ra, fosse stata una donna elegante, un giovinetto 

liceista, un funzionario dello Stato?... Che scan-

dalo!

Superiorità fisica a cui solo è chiamato, certo 

per compenso, chi nulla possiede, e nemmeno 

ha nel cervello qualcosa che si possa spendere 

come il denaro!...
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Amori, speranze, scrupoli, ricerche del pensie-

ro, pudori del sentimento: non si dorme con simi-

le bagaglio in mezzo alla strada, come non vi si 

dorme col portafoglio in tasca e la pelliccia indos-

so.

Chi, piú libero: chi, piú felice: lui, o noi?...

Vi sono dunque due specie d'uomini ben distin-

te: quelli che possono e sanno dormire in piazza, 

e quelli che non lo potrebbero, né lo saprebbero 

mai?...

Nella sua pace, colui era bellissimo.

Intorno, la vita della sera d'estate si svolgeva 

tranquilla.

L'antica fontana barocca mormorava con tutti 

gli zampilli: bastava quel dolce mormorio a spar-

gere intorno un'illusione di frescura.

Bimbi del popolo, seminudi, giocavano a spruz-

zarsi d'acqua presso gli orli della vasca. Il loro 
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chiacchiericcio si confondeva col chioccolare del-

la fontana. Coppie d'amanti passavano dietro 

monticoli di ghiaia, dove il cammino era sgombro: 

l'uomo senza cappello, la donna in tunica corta, 

sbracciata e trasparente, con quell'aria d'essere 

in camicia che tutte le giovani donne hanno per la 

via, nella stagione torrida.

Vecchi passavano, gente posata, che s'imma-

ginava di prendere il fresco camminando nell'afa 

serotina, su asfalti e tra muri rivomitanti a zaffate 

il calor solare assorbito durante il giorno.

Nessuno mostrava d'accorgersi dell'uomo ad-

dormentato.

Indifferente al suo sonno era la piazza, il cui 

suolo egli aveva, sotto l'oppressione della canico-

la, scavato, martoriato. I globi delle lampade ad 

arco, le sfacciate luci delle vetrine, le diciture lu-

minose che, alternatamente, andavan formandosi 
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e cancellandosi sulle armature leggère, al diso-

pra dei negozi e dei tetti, le stelle troppo lontane 

e quasi invisibili, tutto era senz'occhi per lui, co-

me lo erano gli uomini.

Ma l'indifferenza del dormiente non appariva 

men gelida, meno assoluta di quella che gli veni-

va opposta. Stava fra lui e le stelle la stessa in-

commensurabile distanza che lo separava da 

me, e dai bambini, che a pochi passi da lui scher-

zavano sugli orli della fontana.

Egli era solo.

Bastava a sé.

Ma se nessuna comunione è possibile, che fac-

ciamo noi quaggiú?... Perché viviamo?... A chi 

andiamo incontro, e chi verrà incontro a noi?...

Non riuscivo a staccarmi di là, né a distogliere 

gli occhi dall'uomo, il cui gran corpo disteso scol-

piva sul terreno una parola indecifrabile.
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Disumano mi pareva, e terribile, che non si po-

tesse riempire quella lontananza, leggere quella 

parola. Cercavo, cercavo dentro di me. E dal 

cuore mi salì, prima incerto, confuso, e man ma-

no piú limpido, il lamento di Maria Maddalena nel 

Vangelo di San Giovanni

«Hanno portato via dal sepolcro il Signore; e 

non sappiamo dove l'abbiano pósto.»
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QUALCUNO GRIDA NELLA NOTTE

Sera d'estate, vivida di stelle.

Una ve n'è, fra l'altre innumerevoli, così gran-

de, espressiva, umana, che pare abbia una paro-

la da dirmi: a fissarla discende, fin dentro il cuore. 

Allora chiudo gli occhi; ma, quando li riapro, la 

ritrovo nel cielo.

Non so risolvermi a lasciare il mio terrazzo sul 

tetto. C'è tanta pace quassú. Obliosa è la sera, e 

trasparente, sotto il tacito avvicendarsi delle luci 

e dei palpiti stellari. Le sagome geometriche dei 

palazzi di cemento armato acquistan pallori e 

compattezze di marmo, impassibilità di monta-

gne: i vani dei cortili e dei terreni incolti, fra cubo 
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e cubo, visti a distanza e dall'alto al basso, ricor-

dano i seracchi dei ghiacciai.

Suonan le dodici a un campanile lontano: forse, 

a un lontano pianeta.

Mi piace vegliare quando gli uomini tacciono: 

dimentico che l'immenso silenzio non è che un 

immenso alveare, nascondente in ciascuna cel-

letta una creatura.

Ma quale creatura s'è, proprio ora, méssa a gri-

dare nell'immobile quiete?... Dove, perché 

grida?... Un uomo?... No, una donna. Non può 

che una donna stroncarsi in urli così.

Non resisto alla curiosità. Entro nello studio, in-

filo il corridoio, cercando di orientarmi verso la di-

rezione donde mi sembra vengano i gemiti e le 

implorazioni: dal tinello m'affaccio alla loggetta 

che guarda i cortili interni: ho avuto cura di chiu-
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dere nel tinello l'interruttore elettrico, per vedere 

senz'esser veduta.

Dirimpetto, a limite del secondo cortile, non se-

parato dal mio che da un muricciolo basso, sta 

un casamento, a cui s'accede da un'altra via: tut-

to buio, meno il pozzo centrale della scala, illumi-

nato a ognuno dei cinque piani; e tre finestre del 

quarto.

Delle tre finestre, l'una ha i cristalli chiusi e ve-

lati da bianche cortine, dietro le quali ombre dif-

formi si muovono. Le altre due, spalancate su un 

balcone, ardono nella notte, lasciando scorgere il 

semplice mobilio d'una sala da pranzo.

È di là che viene la voce.

Stridente, affilatissima, fende l'aria come un 

razzo; e, nella guisa che un razzo, al punto estre-

mo della traiettoria, scoppia in falde di fuoco, al 

punto piú frenetico del grido scoppia e si scioglie 
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in singhiozzi. Qualche parola riesco ad afferrare, 

fra un singhiozzo e l'altro; ma confusamente: la 

piú chiara è: – Fratello!

Dalla camera con le cortine calate vedo uscire 

una giovinetta in grembiulone nero, coi capelli in 

disordine, sorretta da due donne. Non dimostra 

piú di sedici anni. Troppo acerba, ahimè, per sa-

per soffrire. Ella non vuole, non ammette qualco-

sa che è. L'adagiano su un divano, le fan respi-

rare dei sali. Sembra calmarsi: poi, di nuovo sob-

balza, smania, si dibatte nella crisi urlante.

Le fa eco un pianto d'uomo, un pianto paterno. 

O, meglio, un nome, sgorgato come fiotto di san-

gue da una gola che non lo può trattenere:

— Alberto, Alberto!

Gente, intanto, va, viene da una stanza 

all'altra. Viavai d'ombre su uno schermo. Il pozzo 

centrale della scala si anima di figure: sbucan 
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dalle porte sui pianerottoli, si soffermano presso 

le rampe, confabulano, scendono, salgono.

In quella casa è entrata la morte. Non le è im-

portato nulla, che la notte fosse così serena. È 

entrata, s'è ghermita un bel ragazzo che le piace-

va: chi vuol piangere, pianga.

Devo averlo visto, il bel ragazzo, qualche volta, 

se ben ricordo. Lungo lungo e pallido, con le 

spalle ad attaccapanni e una gran chioma casta-

na, veniva a godersi il sole al balcone. Centellina-

va il sole, come un liquore di benedettini. Lo 

guardavo distratta, pensando ad altro: un estra-

neo. Ora ch'è morto, mi par d'avergli voluto bene.

Ma, che sia morto, il suo babbo, la sua sorella 

non lo vogliono credere. Se lo credessero, non 

griderebbero, forse, in tal modo.

E la madre dov'è?... Oh, certo, nella camera 

dalle cortine abbassate, presso il suo caro. Non 
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urlano, le mamme; e non cadono in convulsioni. 

Fanno ciò che debbono fare, non trascurando 

nulla, fin che c'è bisogno di loro: quando il cómpi-

to è finito, si nascondono, se possono, per pian-

gere, in qualche cantuccio dove nessuno le ven-

ga a consolare.

Le loggette prospicienti i cortili si son man ma-

no popolate di persone tutte occhi e orecchi. Bi-

sbigliano nel buio, rivolte alle tre finestre illumina-

te. Ne ho l'impressione odiosa, (e la vorrei scac-

ciare, e vorrei togliermi di qui; ma non mi riesce) 

della platea d'un teatro, oscura, gremita di pubbli-

co, intento a una vicenda drammatica che lo 

riempia d'orrore, e sazii in esso il sadico istinto 

della sofferenza.

O trista anima nostra, che non sa distinguere 

tra finzione d'arte e verità di vita!
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Fra l'ultimo atto d'una tragedia e lo spettacolo 

dalla cui visione ora non so strapparmi, qual dif-

ferenza esiste, per l'effetto esercitato sopra di 

me?...

Shakespeare pone un verso eterno sulle labbra 

di Ofelia impazzita: «E noi perdiamo le nostre gri-

da».

Così, nella notte, si disperdono i lamenti di quei 

due infelici.

La giovinetta non singhiozza né smania piú. La 

conducono via, esausta. Fra poco riposerà nel 

suo letto, e la natura avrà ragione del tormento. 

Solo rimane il babbo, abbandonato sul divano, 

con la testa grigia fra le mani rattratte; ma viene, 

ecco, finalmente, verso di lui, la madre.

Non m'inganno: la madre si riconosce súbito, 

senza timor di sbagliare. Una donnina modesta, 

con una povera veste sciupata; e ha l'aria d'una 
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regina. Mette una mano sul capo del marito, gli 

mormora qualcosa che lo aiuta a sciogliere il con-

vulso nodo. E lo bacia, pover'uomo: con santità 

di vecchio amore coniugale, in fronte.

Poi rimette in sèsto qualche sedia, raddrizza il 

tappeto della tavola, raccoglie le carte sparse; e 

chiude le finestre, senza rumore, come calasse 

un velo sul volto.

* * *

Non ci son che le stelle, ora, a guardare in giú. 

Quiete assoluta. Un senso di pudore, nelle per-

siane chiuse: un senso di perdono, di pacificazio-

ne nell'aria, dopo tante strida.

Quelle strida senza freno, che volevano cam-

biare la volontà di Dio!

Nessuna risposta hanno avuto.
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Vi ripenso, con umiltà e tremore d'animo: nes-

suna risposta hanno avuto.

E solo ora mi rendo conto che il reale protago-

nista della tragedia, il formidabile protagonista, è 

il silenzio del Morto.
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RISVEGLIO

Sogno di essere in una boscaglia, che molti an-

ni or sono debbo aver veduta, nei pressi del Tici-

no. Ontani, salici, betulle, pioppi. So – senza ve-

derla – che un'acqua tortuosa, d'intenso azzurro, 

scorre al limite della boscaglia. Come spesso nei 

sogni, gli alberi si animano, mi fissano con 

espressione umana, mi dicono – con voce che 

non s'ode ma si sente – bizzarre parole. M'accor-

go che sono uomini e donne, in veste d'alberi. 

Non riesco a ricordare i loro nomi, pur ravvisan-

doli uno per uno. Vorrei confessarlo, che non rie-

sco a ricordare i loro nomi; ma le mie labbra re-

stano chiuse. V'è, fra essi, un uomo-pioppo, 
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grande, che mormora, tremando in tutte le foglie 

e in tutte le vene: – È tardi.

Ma è lui che parla così, o la tortuosa acqua az-

zurra scorrente al limite della boscaglia, o il mio 

cuore?... Voce nota, dolce con autorità, penetran-

te con doglia. «È tardi.»

La foresta si oscura, scompare. Io discendo in 

una fossa che si spalanca sotto di me e continua 

a scavarsi, inghiottendomi in molli e sorde pro-

fondità. Là dentro, mi sveglio.

Non interamente. A fatica, a grado a grado, e 

solo in parte, riacquisto il senso d'esistere. Ma 

non posso muovermi. Sono un'annegata, che 

qualcuno ha tratta dal fiume, in tempo, a salva-

mento; e ancóra giace, inerte. Se tento d'aprire 

gli occhi, è per richiuderli súbito, offesi, dolenti. 

Nel rapido sollevarsi delle pàlpebre, ho intravisto, 

dietro i cristalli della finestra, nereggianti cime di 
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pini su un grigioroseo cielo d'alba. Odo un cin-

guettio, un modulare delicato, fragile, di capinera, 

sul pino piú vicino, sola. Ancor fra i veli del sonno 

e del sogno, confondo i pioppi e gli ontani del bo-

sco misterioso con gli alberi del giardino: la voce 

che mi diceva: «È tardi», con il gorgheggio della 

capinera. Cielo ed alberi, acqua ed aria, parola e 

trillo, tutto fa parte di me, come se io fossi sbricio-

lata e diffusa nello spazio.

A poco a poco (un minuto?... dieci minuti?... 

mezz'ora?...) riprendo la concreta certezza 

dell'io. Ho, cioè, l'interna visione dell'esistenza fi-

nora condotta, dagli anni ai quali può retrocedere 

la mia memoria, sino a ieri. Per sommi capi, ser-

rati insieme in rapida sintesi d'impressioni e di 

fatti, scorgo e sento in me la mia vita, attorta in 

un groviglio che, pietra e piombo, grava sul cuo-

re. Nessuna armonia di prospettiva fra errori do-
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lori avventure gioie speranze lotte, lungo il corso 

degli anni: tutto è in fascio presente: incancellabi-

le.

In questo peso vitale di torbida complessità mi 

riconosco anche fisicamente, coi molti visi che ho 

avuti, sino a quello che ora so d'avere: poiché 

ciascun giorno il nostro volto muta, non fosse che 

d'una linea, d'una sfumatura di tinta, d'una piega 

a pena percettibile del labbro o della fronte. Lo 

strano è che, sì, sono io; ma sono anche un'altra. 

Dietro le chiuse pàlpebre, mi contemplo con una 

lucidità introspettiva che non avrò certamente 

quando, in piedi, pronta, agile, sarò ridivenuta 

schiava della disciplina che credo imposta a me 

da volontà esteriori; ma che, di fatto, io stessa mi 

sono imposta.

Compiendo le opere già fissate da ieri per oggi: 

e poi discorrendo con familiari ed amici, e andan-
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do e venendo e distraendomi e sostando per ripi-

gliare con maggior lena il cammino, io non sarò 

piú quella che ora mi sento. Senza confronto piú 

originale, piú ricca, piú sostanziosa, è l'essenza 

psichica che ora prende in me il sopravvento; ma 

satura d'inquietudine, d'angoscia, di rimprovero.

È simile a una belva, accosciata dietro le sbar-

re d'una gabbia che non si dischiuderà mai, e at-

traverso le quali riceva, solo, ogni tanto, l'offa che 

basti a conservarla in vita. È difforme e terribile. 

Non mi si manifesta che in questo momento 

d'oscuro trapasso: la sua presenza m'opprime 

d'affanno, come dovessi rispondere d'un'imper-

donabile colpa.

— Sì, io. Proprio io, proprio tu. Che cosa 

credi?... Una nuova giornata sta per cominciare; 

e tu sai già come l'occuperai. Tutto preparato, fis-

sato, con metodo. Guai a chi manca di metodo. E 
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ti parrà in tal modo di portarti innanzi, di calmare 

la coscienza, di compiere il tuo dovere, di svolge-

re parte del cómpito assegnato da Dio alla crea-

tura. Invece non son che lenimenti, pretesti, facili 

inganni, illusòri aspetti della verità, offerti da te a 

te medesima. Pensa quanto tempo è trascorso, 

da che sei nata: quante cose sono avvenute, ma 

non quella: quante pagine hai scritte, ma non 

quella: quante scoperte in te ed in altri hai cre-

duto di fare, ma non quella: quante finestre hai 

spalancate, ma non quella. Uno non ha che la 

propria vita da vivere: e così breve; e metà di es-

sa gli vien carpita dal sonno; e l'altra metà da mil-

le e mille sovrapposizioni, lusinghe, menzogne, 

che se la strappano e se la divorano, a pezzettini. 

Che ti vale l'averla ricevuta in dono, se ti riduci a 

perderla senza averne chiarito il perché, senza 

avere pagato il tuo debito?...
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Non formulo questi pensieri. Ne patisco l'infil-

trazione, come d'acqua in una sostanza porosa 

che ne rimanga impregnata, e sempre piú gonfia 

e pesante.

Supina, immobile, ignoro quando potrò solle-

vare la testa dal guanciale, le mani dal lenzuolo, 

le ciglia dalle ciglia.

Ma qualcuno si muove, di là. Rumore d'alacri 

faccende domestiche mi giunge dalle stanze. Un 

riso di fanciullo, l'abbaiar d'un cane, il raspare 

d'un rastrello sulla ghiaia, dal giardino.

La rete delle consuetudini mi riavvolge ne' suoi 

fili, illuminati di sole a somiglianza dei ragnateli 

che brillano, intrisi di rugiada, tra fronda e fronda 

all'aurora. Sole del mattino, padrone al quale non 

si disobbedisce, divino ingannatore che ci pro-

mette, ogni volta, la buona giornata di lavoro, di 

profitto, di bene, forse di felicità!
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Novelle ore perdute, prodigando e sciupando le 

forze intorno alla verità essenziale, senza toccar-

la. Poi, la sera, la stanchezza che mi sommerge-

rà nel sonno, quotidiana prova della morte. Poi, 

nell'attimo del primo risveglio, dal fondo della co-

scienza, non chiamato, temuto, spirante l'inguari-

bile tristezza delle cose che dovrebbero essere e 

non sono, l'apparire dell'Altra.

Così – sino al Termine.
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L'USIGNUOLO

Da tre notti, nel giardino, ha cominciato a can-

tare l'usignuolo; ed io ho perduto il sonno.

Così fredda è questa fine d'aprile: così presto, 

quest'anno, l'usignuolo è tornato.

Canta piano, nel suo rifugio di fronde: con pau-

se lunghe; ma la sommessa voce segreta cerca 

nell'ombra la via del mio cuore, vi si rannicchia 

dentro.

Forse l'usignuolo si sarà posato sul cedro del 

Libano, che s'innalza a piramide davanti alla mia 

finestra. O sul pioppo, alto da entrar nelle nuvole, 

e di fresco rivestito delle sue piccole foglie sem-

pre in tremore ed in brivido. O nel boschetto dei 
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bambú: o su uno dei pini che camminano in fila 

verso il poggio incoronato di serenelle.

Non viene da un punto fisso, la cara voce se-

greta: è dell'aria. Ed è sola. Che vuol dirmi?... 

Nell'immobile silenzio d'ogni cosa e creatura, la 

purezza musicale del discorso è tale, che tutto il 

mio essere rimane sospeso a quel filo; ma il sen-

so delle parole mi sfugge.

Che rapimento, che pena, quelle parole nel bu-

io, modulate per me, rivolte a me: non poter capi-

re, non poter rispondere.

S'infrangono, poi, e si rifrangono in spruzzi e 

cascate di trilli: l'usignuolo non mi si rivolge piú: 

da sé solo s'intende, in sé solo soffre e gioisce. 

Ascoltando, non ho nel cervello che immagini di 

luce: diamanti di sole, perle di luna, scintillanti su 

foglie bagnate di guazza: infinito moltiplicarsi di 
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stelle in un cielo d'agosto: ciascuna ha un suo 

modo di guardare, di palpitare, di splendere.

Un silenzio.

Nella pausa è piú canto che nel canto.

L'intima vita della melodia si prolunga, si dira-

ma in vibrazioni che rendon sonoro ciascun ato-

mo del silenzio. Fino a che la melodia riprende: 

con note di discorso piú staccate, piú penetranti: 

vicinissima, ora quasi a contatto. Si direbbe che il 

cantore è nella camera.

Non v'era, una volta, diversità fra la mia e la fa-

vella dell'usignuolo: quando avevo quindici anni, 

e da esso imparavo le trepide canzoni di prima-

vera, nate da un desiderio non si sa di che, sulle 

rive d'un fiume sparso d'isole, specchio di stelle.

Anche piú tardi, al tempo pieno, nelle foreste in 

riva a un altro fiume, che vi si ramificava in labi-

rinti di canaletti azzurri. Solitudini colme di vento: 
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colme, la notte, nelle stagioni d'amore, di canti 

d'usignuoli. Ve n'erano a centinaia: credevo fosse 

uno solo. La mia felicità d'esser giovine, la mia si-

curezza d'esserlo sempre ne beveva a gran sorsi 

la musica, e la lasciava sùbito rizampillar sino a 

loro, con veemente sincronia di ritmo e d'abban-

dono.

Tanti mai anni, dopo quel tempo, io stetti senza 

riudir l'usignuolo. Diverse, concitate, discordanti 

voci parlavano intorno a me: l'une cercavano di 

soverchiar l'altre, e nessuna arrivava a convin-

cermi. Non piú libertà di fiumi e di boschi. Case 

addossate a case: monumenti, cattedrali, torri: 

vie e piazze gremite di gente. Mi guardavano, 

quegli uomini e quelle donne; e io li guardavo; 

ma senza un reale impulso d'attrazione, di com-

penetrazione, d'aiuto fraterno. Fra quella calca, io 

sentivo di non essere piú niente. Umiliazione del-
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lo spirito e della carne: annullamento della volon-

tà: senso di carcere: pesanti mani che s'impadro-

nirono di me, premendomi alle spalle sino a farmi 

curvare.

Così passarono, miserabilmente, quegli anni.

Poi, un miracolo accadde. Riudii la voce 

dell'usignuolo.

Ai primi accordi, rimasi tremante. Stanca 

qual'ero e senza speranza, non osavo credere 

che proprio a me fosse concessa l'improvvisa 

consolazione. Mi parve d'entrare in dolcissima 

agonia, per rinascere. Ma, non appena le prodi-

giose note m'ebbero trasportata in un mondo do-

ve tutto era certezza e splendore, il canto si 

spezzò, tacque di colpo.

Eccolo, che ritorna.
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Attenuato: come se la gola donde sgorga con 

purità di lagrime, e le ali che lo reggono nell'aria 

venissero da lontananze di terre e di mari.

Nella tenebra, che ne è intrisa, nulla posso di-

scernere. Delle parole che gorgheggia, nessuna 

posso capire.

L'illusione è caduta.

Mi vedo quale, ora, sono: una povera donna.

Non ho di mio che il corpo, e nel corpo l'anima, 

e un limitato tempo concesso all'anima, perché 

resti nel corpo prigioniera.

Credo in Dio. Credo che, sciolta dalla carne, la 

mia anima andrà, un giorno, incontro a Dio. As-

solta?... Purificata?... E sarà veramente la mia 

che ora sento in me, o diversa, un'altra, che il 

mio pensiero non arriva a concepire?... E come 

l'accoglierà il Signore, e dove la metterà?...
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Se non ho la certezza di questo, di che, allora, 

son certa?... Se non so questo, che cosa so?...

Avere amato, faticato, patito, creduto di for-

mare, col sangue e con lo spirito, nuclei di vita 

che nella vita m'accompagnassero, e mi conti-

nuassero nell'avvenire: avere speso forza e co-

stanza: e giungere a questa notte, e sentire che, 

se fossi nata ieri, non mi troverei piú spoglia, piú 

ignara, piú inerme di quella che sono!... Vi deve 

essere un peso, del quale non mi son liberata. 

Un perdono, che non m'è stato concesso. Un atto 

di carità, un'opera d'elevazione, che non ho com-

piuto. Un'essenziale verità, che ignoro. Con qual 

coraggio andrà la mia anima incontro a Dio?...

L'usignuolo continua a cantare.

Se mi costringo, in questo momento, a non es-

sere viva che nell'udito e nell'attenzione, se tendo 
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fino all'estremo la mia facoltà di comprendere, 

forse, chi sa!... riesco ad afferrarlo, il senso delle 

note troppo soavi, troppo crudeli: riesco a tradur-

le nel mio linguaggio.

Superbia e demenza: vane.

Tacesse almeno, la voce dell'usignuolo. Non 

voglio piú ascoltarla. Dormire, dimenticare che 

stanotte esisto, che domani morirò. Nascondo la 

faccia tra i cuscini, mi tappo coi cuscini gli orec-

chi. Ma il cuore non lo posso difendere. La voce 

segreta è, ormai, rinchiusa qui dentro: scande 

sulle pulsazioni del sangue le parole incompren-

sibili.

Non saprò. Non ho meritato di sapere. Signore, 

perdonami. Signore, abbi pietà di me.

FINE
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