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LA SCALA BIANCA

Axchi.

Dietro la chiesa parrocchiale, a destra, lungo la via. che con-
duce al chiostro vuoto di Santa Teresa; e pit in dentro, piu in la,
nei meandri della vera Capri: archi, buio, frescura.

So che, a poca distanza, v'e la gran luce meridiana, e il mare:
un mare immobile, incandescente, dal quale, in lontananza,
Ischia, Procida, Capo Miseno, la penisola Sorrentina e l'acceso
pinnacolo del Vesuvio escono come dal grembo del caos.

Ma oggi, nel bianco riflesso del sole e del mare, le disperate
rupi di Monte Solaro e del Castiglione danno, a guardatrle, la fol-
lia.

Le viuzze interne di Capti — della Capri dugentesca sono, in-
vece, meravigliosamente riposanti.

Muraglie e volte grige: grigio perla, grigio argento, grigio
plumbeo, grigio lapillo: una fusione di grigi, dolce agli occhi
come il velluto alle dita: rotta qua e la da risate rosse e verdi
(grembialucci di bambini): da raggere dorate e nerazzurre (zaz-
zere di bambini): da stelle scintillanti nella penombra (occhi di
bambini).

Né mare, né cielo.



Archi.

L'uno entra nell'altro con la pit snella naturalezza del mondo,
senza che una regola architettonica ve lo costringa. A volte, non
¢ che un mezzo arco, o un quarto di arco, a seconda delle neces-
sita di costruzione, o del capriccio del costruttore; ma questo
mezz'arco, questo quarto di arco sembra nato li, e s'appoggia ad
altre curve, in novita di spontanea armonia.

Le prospettive variano da un passo all'altro. Tutte le forme:
tutti gli stili. A sésto acuto: a mezzo sesto: a gaveta: a botte: a
schiena d'asino, con il classico profilo del basto. Tutti gli adatta-
menti: a riparare un balconcino zampillante di gerani scarlatti: ad
accarezzare un tubo di grondaia: a difendere la rampa d'una scala
esterna: e poi, cosi, senza ragione, per la delizia degli occhi: alti,
bassi, storti, mozzi: duri e scarni, pieni e voluttuosi: archi, archi,
archi.

Son nati, cosi, I'un presso l'altro, 'uno dall'altro, attraverso i
secoli. Piccola gente di popolo li ha costruiti somiglianti al pro-
prio spirito, al proprio linguaggio. Vivi al punto, che vien voglia
d'interrogarli, di ridere con essi, come con genii del luogo dispo-
sti in ordine di danza.

Ma dove sono le case?...

Porticine nascoste: misteriosi ingressi di cortili, dei quali

ognuno possiede un pozzetto di pietra, quadrato, e soffoca sotto



masse di fiori traboccanti da finestrelle e terrazze invisibili: cica-
leccio di donne, dolcissimo: grate monacali, di ferro battuto, ad
ansa.

Dove siamo?... Dove si var...

E 1a in fondo la casa magica, alla quale da bambini si sognava
di giungere, attraversando foreste impietrate, con la parola d'ot-
dine da pronunciarsi in tempo, per non essere cangiati in statue
— o in archi — dal guardiano feroce>...

Un passaggio pia buio degli altri: un cortiletto. La fuga degli
archi scompare. Anche il cortiletto scompare: non c'¢ pit niente:
c'e, sola, fra due muraglie bianche, sotto un'obliqua volta bianca,
una scala bianca.

Alte le muraglie, e vicine fra loro: alti gli scalini, e pia lo sono
quanto piu s'accostano alla cima. La sommita trova respiro
nell'eleganza snella d'un arco aperto sul cielo: nel mezzo dello
squarcio azzurro, di purita geometrica, una bianchissima nube
riflette il candore della scala.

Per un attimo — un attimo soltanto — mi soverchia il pensiero
ch'io son venuta qui da lontano, portando in me una vita densa
di travaglio morale e fisico, di cose e di gente, di fatti e di illusioni,
di odii e di amori. Una ridda, nel cervello: con due vampe di
colore predominanti: il rosso e il violetto. Ma tutto viene rapida-
mente cancellato da un uniforme strato di calce. Non esisto pid

che in questa bianchezza: ai piedi di questa scala.



Dovro pure salir gli scalini, arrivare fin lassu, toccar con le
mani la nube che s'affaccia a mezzo dell'arco. Nessuno € con me:
non vi sono appoggi: non vi sono che le due muraglie scabre:
non v'e che questo candore.

Quando saro 1a in cima, trovero Dio.

Povera ¢ la scala; e non la salgono, io ne son certa, che piedi
scalzi, o difesi da umili suole di corda. Anch'io sono povera: po-
vera di tutto: non ho chi mi ami, né chi mi protegga: se non mi
guadagno la mia giornata, non ho di che vivere. La scala ¢ adatta
ai miei piedi; ed io la salird cosi divotamente, che Dio non mi
respingera.

Ma quando potro con le mani toccar quella nube, che cosa
faror...

E se Dio fosse il vuoto?...

Ebbene, entrerd nel vuoto: le pareti di questa scala sono or-

mai I'unico mio confine, e nulla di me rimarra dietro a me.

Sosto leggermente, ad ogni scalino. Gli ultimi, pia disuguali e
di maggiore altezza, mi sembrano insormontabili; e non scorgo
piu la nube nel vano dell'arco: solo 1'azzurro.

Verso quell'azzurro s'allontana il vuoto di cui temevo e che
pure m'attirava. Son salita; e sul breve loggiato protetto dall'arco

trovo una donna.



Vecchia; ma diritta, solida, con i nodi e le rughe sante di quelle
che hanno sgranato la vita come si sgrana il rosario: con gli occhi
sereni sotto le bande cenericce.

Assomiglia a Sant'Anna. E si chiama, si, Maria Anna.

Me lo dice lei, con la voce e l'accento pacato delle antiche
regeitrici di famiglia, che han portato nel grembo due genera-
zioni, e son rimaste sole a custodire i muti; e mi conduce in casa.
Una sola stanza: con basse e larghissime volte a vela, che quasi
giungono a baciare il pavimento: bianca di calce, immacolata
come la scala. Non v'é che un letto di ferro, un canterano nero,
una cassapanca nera e qualche seggiola. Sulla candidezza delle
pareti, riflessa in quella delle volte, immagini sacre di primitiva
ingenuita, coroncine, un Crocifisso, un'acquasantiera. Alle fine-
stre, liste di scarlatto, dello stesso che copre il letto: a ricordare,
in quella nudita, il parato di chiesa e il canto dell'organo, nelle
messe di festa solenne.

La vecchia, ora, mi viene narrando de' suoi figli che sono in
America, ma torneranno: perché al paese si torna sempre. o le
sorrido, e dico di si. Guardo le sue mani, quadre, callose, con
nocche sporgenti e vene gonfie: stupefatte d'essetle in grembo,
oziose; e mi pare che la voce non le esca dalla bocca, ma dalle
mani. Non cerco pid Dio. E in lei, in me, in tutte queste cose
semplici.

«Al paese si torna sempre.»



So che anch'io dovrei, fra poco, dire addio a Maria Anna,
scendere, prepararmi a riprendere la strada del paese lontano, la
strada che riprendon tutti. Ma quale paese?... Non ne ho pia me-
moria. Non ho, nemmeno, la volonta del ricordo.

Anna Maria Ferraro, popolana di Capri, io ti dico che rimango
qui, fra la scala bianca e l'arco pieno d'azzurro.

Non puoi mandarmi via.

In basso la porta ¢ chiusa, e la chiave non si trova piu.



CON CARLO DELCROIX

E disceso in Capri Carlo Delcroix.

Non accoglienze rumorose: non musiche, spari, canti e di-
scorsi. Carlo Delcroix ¢ disceso in Capri per riposare.

Sulla strada che dalla piazza della funicolare conduce all'al-
bergo Quisisana, furono schierati i fanciulli dell'isola, con le
mani colme di fiori; e Catlo Delcroix, al braccio della moglie e
seguito dai compagni, ¢ passato sotto una fragrante, incessante,
tacita pioggia di viole, gerani, ranuncoli e rose.

Capri lo ha accolto e onorato con la vera sua anima, che ¢ il
profumo.

Prima d'ora io non vidi che una volta Carlo Delcroix. A Mi-
lano: sul palcoscenico del teatro Lirico, qualche anno fa. Parlava,
ritto contro una muraglia di bandiere. Quantunque egli non for-
zasse il tono, la sua voce pareva uscire non da un petto d'uomo,
ma da centomila. Non ho dimenticato la virta di quell'eloquenza,
composta d'irrefrenabili voli lirici e di sanguinosi scorci pole-
mici, con violente prese di possesso della materia umana e delle
forze ideali: il gesto di quelle mani assenti, il baleno di quegli
occhi chiusi. Due immagini fra l'altre mi son rimaste conficcate
nel cuore come spine: «L'amore senza carezze, la preghiera senza
mani giunte.

Da vicino, perd, non m'e concesso che ora di vederlo. Egli ha

il sorriso d'un fanciullo in un volto d'arcangelo.
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Alto, di larghe spalle, di largo torace, camminante col capo
proteso un poco in avanti, tien raccolto nella fronte lo sguardo
che fu tolto agli occhi. Sotto tale sguardo uno non puo mentire,
né volgere in cuore pensieri mediocti.

Vita si esprime, in pienezza, da ogni suo movimento. Vita,
che trasforma la cecita e la mutilazione in energie superiori.

Racconta egli stesso che la virta oratoria nacque e si sviluppo
in lui, miracolosamente, dopo la cecita. Senso di sicurezza, di le-
tizia costante, necessita costante di agire emanano da lui, e si tra-
sfondono nei familiari e nei seguaci.

Carlo Delcroix non ¢ cieco per nessuno nemmeno per la gio-
vanissima sposa, che lo accompagna, lo guida, lo serve, con gra-
zia alata: nemmeno per se stesso. Egli non perde una favilla dello
splendore di Capri. Vuole esser condotto dappertutto: aver no-
zione e ragione di tutto: del terreno scintillante di frammenti
schistosi, cosi che si cammina su polvere di gemme: delle case
bianche, con basse cupole saracene, con pergolati di rose e di
glicini, sorretti da bianche colonne mozze: dei fiori, degli arbusti,
delle piante che scoppiano dal terreno e dalla roccia con una spe-
cie di furor vegetale. Vuol conoscere il golfo della Piccola Ma-
rina, dove l'acqua si condensa in zaffiri, turchesi, malachiti: le
rocce del Tiberio e del Castiglione, che 1 millenni hanno fissate

in aspetti di tormento e la fantasia del popolo ha coronate di



leggende. Dentro di sé raccoglie, ricompone, trasfigura gli ele-
menti che gli vengono offerti dalla parola viva; e crea per sé la
bellezza dell'isola.

Domanda: — Luce?... C'¢ molta luce?... Com'e, qui, la luce?...

Gli si risponde: — Non v'e luce che assomigli a questa: certi
mattini, da Monte Solaro, scroscia come un torrente di gioia. In-
veste, purifica cose ed uomini, li rende trasparenti e senza peso.
Forse, nei primi tempi della creazione, quando il mondo viveva
nell'innocenza, tale era la luce.

Si puo parlare, in simili termini, della luce, ad un cieco?... A
Carlo Delcroix, si.

— In Capri, tutto ¢ ingannevole gioco di luce. Ad ogni passo
la visione cangia. E un danzare continuo di ragei e di riflessi. Le
rocce non son pietra: son luce. Crediamo d'essere corpi umani:
invece, qui, non siamo che luce nella luce, raggi senz'ombra.

Cosi abbiamo il coraggio di dirgli, ed egli sorride: sorriso di
tersi denti, che le cicatrici del labbro e del mento rendono augu-
sto. E scoppia, di colpo, a cantare.

1l canto scroscia dalla sua bocca, come la luce del mattino da
Monte Solaro. Stessa felicita: stessa potenza d'irradiazione. La
squillante voce tenorile — vera voce italiana, di pieno petto — non
canta che melodie d'Ttalia: Bellini, Donizetti, Verdi: stornelli to-
scani, canzoni di Piedigrotta, canzoni del Carso e del Piave. Gli

stranieri di passaggio (per lo pid americani del Nord, venuti



nell'isola per ubriacarsi di liquori pit che d'azzurro) fra un bic-
chierino e l'altro di cocktail, nel salone dell'albergo, volgon la testa
verso il getto canoro, e non sanno che pensare: perché
quell'vomo dagli occhi chiusi e dalla fronte raggiante canta come
fosse il padrone del mondo.

Noi, che gli facciamo corona intorno, ci sentiamo tutti impal-
lidire.

Canto egli, un pomeriggio, nel pid selvaggio punto dell'isola,
addossato alla rupe che Edwin Cerio signore di Capri chiamo
Polifemo, e che sta a guardia della «Casa Solitaria», dal Cerio co-
strutta, bianca erma a picco sul mare. Livido silenzio di scirocco,
sul mare solcato di lunghe ferite violette: immobilita d'una cet-

chia di balze, ricordanti i gironi danteschi.

«Fratelli, fratelli, venite a consacrarmi:
fratelli, fratelli, la Patria chiama all'armi:

portabandiera, portami con tel...»

Le balze rimandavano l'eco della canzone. Rina Delcroix,
tutta in tremito, mi susurrava, stringendosi al mio braccio, ap-
poggiando alla mia spalla il viso ombrato di riccioli fulvi:

— Non lo sa?... Non glielo ha mai detto nessuno?... Queste
rocce tremende ricordano il Carso. Carlo non le ha mai viste; ma

lui non ha bisogno di vederle con gli occhi.
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Anche nella Grotta Azzurra Carlo Delcroix volle essere con-
dotto, e cantare.

II grembo dell'isola senza radici, tormentato dalla millenaria
passione delle acque, immerso in luci di magia, violato dalla cu-
riosita di tutti i popoli in tutti 1 tempi, non aveva ancor cono-
sciuto miracolo uguale.

Colui che entrava la dentro non era forse mai stato cosi se-
reno. Nel fondo della barchetta, la sua donna, aggrappata a lui,
non per dargli, ma per riceverne forza, lo fissava con mistica
adorazione.

La gran voce sgorgo, diede brividi alle acque, rimbalzo dalle
volte, dagli anfratti incrostati di giade e di zaffiri. S'immillo
nell'azzurro, divenne anch'essa una meraviglia azzurra. L'azzurro
sembro emanare dalla stessa vita e presenza di Carlo Delcroix,

risplendere per virtd dell'Uomo.
«Eratelli, fratelli, venite a consacrarmi...»

La strofa di guerra s'ammorbidi, mori nella dolcezza della me-

lodia verdiana

«O fresche vallz, o profumate rive,

0 patria mia, mai pidl 17 rivedrol...»

— Son lagrime di luce?... — chiese ad un tratto, fra un canto e

l'altro, Carlo Delcroix, udendo il grondar dell'acqua dal remo,
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che il buon marinaio Cimino, mutilato di guerra, manovrava con
la destra strettamente bendata al polso.

Altre lagrime, oscure, nei nostri occhi.

Uscita che fu la barca dal varco angusto nel libero mare, il
Cantore tacque.

Ia sua voce era rimasta nella Grotta Azzurra.

Ad ascoltarla, religiosamente, andranno forse, lungo il corso
del tempo, i figli dei figli: quando nell'isola delle sirene si sara

formato anche questo mito.
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LA MADRE

Esco di chiesa, verso le undici del mattino, oggi, prima do-
menica di giugno, dopo la messa cantata.

Ho nel cuore il calmo respiro dell'organo, la malinconia dei
salmi: negli occhi il purpureo un po' stinto dei parati e il color
mare dei veli delle Figlie di Maria.

Molta gente esce con me. Sul portone m'immergo nella folla.
A stento riesco, scivolando tra fianchi e spalle odoranti di carne
forte, a giungere sui primi gradi della scalinata che, dinanzi alla
chiesa, occupa un lato, o quasi, della piazza del Comune.

Nel mezzo della piazza ¢ un palco. leri I'ho visto alzare con
gran chiasso, e ornar d'ingenue gale cremisine, di bandierette e
fiori di carta. Ma ora mi par piu alto e pia grave: perché regge un
altare parato di bianco.

Lo inquadrano immobili schiere di giovani e di fanciulli.

Gli scolari delle classi elementari, i ragazzi dei varii istituti,
con i loro maestri: drappelli di fascisti in camicia nera, di nazio-
nalisti col distintivo azzurro, di mutilati con le grucce e le meda-
glie.

Una donna accanto a me, con un mimmo in braccio, biondo
e riccioluto come il Bambino Gesu, mi dice:

— Dev'essere data la benedizione a tre vessilli: delle scuole,
dei pre-militari e dei mutilati.

Ma sono io davvero in Captir...

13



Fascisti, nazionalisti, cerimonie ufficiali, in Capri?...

Non ¢ questa I'isola dei refrattari alla disciplina, degli orgiasti,
dei pellegrini cercatori d'oblio?... l'isola aperta, a chiunque voglia
vivere senza fatica e senza dolore, senza fede e senza legger...

Nemmeno per la sagra di San Costanzo tal quantita di popolo
s'e veduta in piazza. Gremita la scalinata maggiore, gremite le
scalette esterne, 1 terrazzi, i balconi, i parapetti degli archi. Grap-
poli umani sporgono da certe capricciose finestrelle scompa-
gnate, che sono un amore a vederle. Il popolo capriota possiede
il genio dell'aggruppamento: v'¢ un senso ritmico nel suo com-
porsi e scomporsi: in grazia delle varieta architettoniche che gli
servono da sfondo, crea, senza saperlo, meraviglie di plasticita
scenografica.

E il sole, il solel... Esaspera i colori, ne strappa luminosita ac-
cecanti, muove nell'atia girandole di fuoco.

Come puo il quadrato umano ai lati del palco starsene fisso,
militarmente, fra tale ondeggiar di folla, squillar di tinte, imper-
versar di luce?...

Qualcuno, 1a, mi riconosce: viene a me, m'invita a salir sul
palco. In un attimo sono lassu, fra cinque o sei signori, una gio-
vine maestra bruna e snella, e una popolana vestita di nero, quasi
vecchia, che se ne sta un poco discosta. Accennando a costeli,
chiedo, piano, alla maestrina:

— Chi er...
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— F la mamma del soldato che, primo fra i caprioti, mori in
guerra. Caterina Trama: madrina della bandiera delle scuole. Non
voleva: si vergognava: poi capi: accetto.

Me le pongo accanto. E piccola, terrea, tutt'ossa. Non s'ac-
corge di me. Non guarda nessuno. Immobile, nell'abituccio nero
di taglio antico: con grosse scarpe, che forse son di suo marito,
e un velo nero sul capo. Di sotto il velo traspaiono 1 capelli serrati
in magre trecce, d'un grigio castano, bruciato dal sole: capelli di
contadina.

Le hanno mésso in mano un gran mazzo di fiori. Rose bian-
che, gelsomini bianchi nel mezzo, un giglio, rigido come lei.
Tiene il mazzo a guisa d'un cero acceso in processione, staccato
dal petto: con tutt'e due le mani: che non le cada.

Non sembra ch'ella oda, quando la massa degli scolari intona
la canzone del Piave.

Schiette voci, argentine, di fanciulli: innocenti come campa-
nelle di chiostro, e che il contrasto rende terribili, nel senso ter-
ribile degli inni di guerra: io non ho mai potuto ascoltarle senza
tremito e lagrime.

Ma la donna dal mazzo di fiori non ascolta quelle voci.

Due minuti di silenzio. Improvviso palpitare d'organo, dalla
chiesa: 1 preti ne escono in pompa magna, s'avviano verso il
palco e l'altare: il pit vecchio e splendente fra loro parla al po-
polo: poi alza nel sole l'aspersorio e benedice le tre bandiere.

Tutte le teste si curvano.
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Non pero quella di Caterina Trama.

Pit innanzi di quattro passi, stringe ora nella sinistra il can-
dido mazzo, e con la destra tocca l'asta della bandiera di cui ¢
madrina. Sul petto scarno, non pit nascosto dai fiori, le si vedon
brillare due medaglie di bronzo. Compie i gesti di rito come le
furono insegnati, con la secchezza d'un automa: il fatto non la
riguarda.

Scoppia un canto: «Giovinezzay.

Tutto il popolo di Capri canta «Giovinezzan.

Ma la canzone del valore e del sacrificio ventenne, rotta dalla
morte in bocca a tanti soldati alle falde del Monte Grappa, qui,
alle falde del Monte Solaro, in questa piazza lusinghiera come un
palcoscenico, fra questo inestinguibile riso di mare e di cielo, di-
venta salmo di gioia.

Giovinezza, unico bene!

Viverla, goderla tutta, senza perderne un'ora — e sia pace ai
morti — la nostra vita cara, la nostra vita bellal

Ora il corteo si forma, coi preti alla testa: attraversa la piazza,
sfila dinanzi alla lapide dei caduti in guerra: ogni squadra sosta
un istante, saluta col gesto romano, prosegue.

Verso la marina, le schiere si sciolgono.

Caterina Trama ¢ stata dimenticata ai piedi del palco. Me la
son presa con me: come duro il suo avambracciol... Esso ¢ che
mi ordina di sostare, dinanzi alla lapide. Lucide corone di lauro

vi sono state appese; coprono qualche nome. Per la prima volta

16



la madre da segno di volonta: mi fissa, con occhi pallidi fra rughe
simili a cicatrici. Tende il mazzo verso la lapide; ed io sento che
trema tutta, mentre mi dice, sommessa:

— "U voglio mmettere cca...

Cerco d'aiutarla: chiamo un ragazzotto, che ha le braccia lun-
ghe. Il mazzo ¢ 1a, finalmente, al suo posto, fra le corone: diritto
come lo teneva, sul palco, la madre: col grande e puro giglio nel
mezzo. Ella ¢ contenta, adesso: respira.

Ma non sa piu che fare delle sue mani vuote; e stringe, stringe
le falangi dalle aspre nocche sul petto dove splendono le due

medaglie di bronzo.
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IL GIARDINIERE DELLE ROSE

«I1 Rosaio»: che bel nome, per una casal

Una ve n'e, in Anacapri, che porta questo nome. Molti rosai
ha nel giardino: dei quali uno bellissimo, dai fiori d'un rosso ac-
ceso: che forse ¢, fra tutti, quello che I'ha battezzata.

Tre o quattro stanze sole, basse: in compenso, una raccolta
d'antichi orci e o//e d'argilla, d'ogni grandezza e grazia. Nel vesti-
bolo, nel portico, sul terrazzo, le olle pit ampie, che una volta
servivano da serbatoi d'acqua, d'olio, di vino, di grano, portano
in bocca cespi d'oleandri rosei, di gerani e pelargoni scatlatti.

Una casa, dunque, di puro stile rustico anacaprese: rustico-
raffinato, come tutto qui. A chi la vede per la prima volta da un
senso di mistero: non si sa perché. Lo dicevo, un pomeriggio,
all'amico che mi aveva accompagnata a visitarla:

— Pare una casa araba.

— Gia — confermo lui. — e Mille e una Notte. Manca I'oda-
lisca.

Uscivamo in quel momento. Ci volgemmo a guardare la mas-
siccia porta chiodata, ben salda, quasi nemica, nel massiccio arco
di pietra. L'uvomo continuo, divertito dall'idea:

— Una bella schiava, levantina. Si da un giro di chiave alla
porta, e la donna ¢ chiusa.

L'illusione s'imponeva cosi perfetta, che udii lo stridere della

chiave nella toppa. Il mio spirito fu buttato indietro di parecchi
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secoli. Nella casa saracena, bassa, a terrazza, fra roseti e ulivi, con
grate di ferro battuto imitanti steli e fronde, stava rinchiusa, ve-
ramente, la schiava. Un corsaro dell'isola 1'aveva rapita, chi sa
dove, e portata la. Magra, sdutta, spalle agili, piccoli seni, caviglie
nervose: la carne dorata e gli occhi falsi: falsi e lucenti come i
suoi monili. Taciturna: nessuno avrebbe mai conosciuto il suo
pensiero. Ma a chi importava del suo pensiero?... Era giovine, ed
era bella.

Cosi, camminando in silenzio, mi perdevo nella mia fantasia;
ma un gesto e un motto del mio compagno di strada mi richia-
marono alla realta.

Realta?... Esiste forse una realta nell'isola di Capri, dove la
materia canta, in perenne stato lirico?...

Due o tre passi in un viottolo; e mi apparve un palazzo di

rose.

k ok ok

Un vero palazzo, costruito con tutte le leggi dell'arte: impec-
cabile nella sua sagoma, e perfetto quant'era capricciosa la casa
della schiava, ch'io avevo lasciata dietro di me.

Che, nascoste dal fitto intreccio vegetale, vi fossero muraglie,
possibile; ma io non lo credetti. Non ¢ vero se non cio che si
crede; e quello era un palazzo di rose.

Non certo per la sua mole poteva dirsi palazzo: ché, anzi, era

piccolo; ma per la ricchezza, per il fasto inaudito della sostanza.
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Delle due facciate ch'io vedevo, I'una splendeva tutta rossa sul
verde oscuro del frondame, sugli oscuri e contorti rabeschi dei
tronchi: 'altra, tutta bianca, di quell'incomparabile bianchezza
delle rose bianche, che non ¢ cera, non neve, non giglio, non
avorio e non carne; ma tutto questo insieme, trasformato in luce.
Puri archi di finestrelle s'aprivano fra le rose.

Non un ramo, né un calice sopravanzava. Invisibili cesoie,
d'esattezza matematica, avevan condotto la fioritura murale a li-
nee della pid severa regolarita.

Quel bianco e quel vermiglio, cosi compatti da raggiungere
l'apparente unita della pietra, si prolungavano in logge, ¢ in un
pergolato che entrava nel giardino. Tutto di rose, anche il giar-
dino; d'ogni specie e d'ogni tinta.

Le candide, dai tronchi grossi come tronchi d'albero, sboc-
ciate verso il cielo, con un vigore, una potenza di getto che aveva
la risonanza d'un canto: le centofoglie rosee, le purpuree a mazzi,
le vellutate color rubino, che, quando appassiscono, sembrano
sangue in grumo: le thee dal profumo che fa perdere il senno, e
le muscose ridenti nel vello, e le mirifiche dal cuore di sole, sfu-
manti in petali giallo-sulfurei.

Talune, enormi, non mai da me vedute, di pochi ma larghis-
simi petali d'un carnicino morente nel lilla: rose d'altare.

Le candide avevano luminosita di cristallo: le rosse ridevan
forte, come bocche giovani: le rosee e le gialline facevano pen-

sare a coppe e lampade di Murano, péste di contro al sole.
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Nell'architettura del giardino, come in quella del palazzo, la
medesima ossessione di regolarita. Non un calice appassito, non
una fronda secca, non un virgulto di traverso: tutto obbediva a
un ritmo: tutto era nitido, sano, vigoroso, perfetto. Nell'aria, la
densita degli aromi prendeva consistenza di carne.

Di la da quel mondo di rose, scendevano a perdita d'occhio
uliveti e vigneti, in dolcezza di declivio sino al mare.

Tacevo. Che altro potevo, se non tacere?... Il mio compagno
di strada, forse, possedeva un anello magico. Lo teneva al dito;
ma invisibile; come nelle favole. Un giro al castone della gemma,
mezz'ora avanti: ed era comparsa la bella schiava, nella casina
dagli orci d'argilla. Un altro giro ed ecco, il palazzo delle rose era
uscito dalle viscere della terra, per risprofondarvisi, probabil-
mente, fra poco.

Ma un vecchio, dal fondo d'un viale, veniva verso di noi.

Un vecchio, che era giovine: diritto e magro, vestito di tela
turchina, con un bel volto fortemente scolpito, e intensamente
illuminato da occhi dello stesso azzurro che ha I'acqua nel Golfo
delle Sirene.

Lo sguardo di quegli occhi era di fissita quasi insostenibile.

— Siamo venuti ad ammirare le vostre rose, don Antonio —

disse al vecchio il mio compagno di strada.

21



11 vecchio si mise sibito a parlare. Si capiva ch'era felice di
parlare, e di far gli onori del suo regno. Nel sorriso gli splende-
vano i denti, ancéra fitti e bianchi: 1a sua voce monotona rendeva
singolarmente liquido il dialetto caprese, tutto sincopi e sbalzi.

— Le mie rose?... Eccole qui. Avrei potuto — oh, certo — di-
ventar capo giardiniere in qualche grande casa privata. Persino
dalla principessa del Monte San Michele fui fatto chiamare... Ma
non c'e¢ al mondo che un fiore: la rosa. Io possiedo la casa mia.
Povero ho voluto essere; ma coltivatore di rose, solo di rose, in
casa mia.

Povero?... Guardai quella magnificenza floreale: poi, lui. Ma
dove avevo veduto, altra volta, quegli occhi?...

— Son anni ed anni. Non li conto pit. Vivo da certosino. Ma
per curar bene le mie rose non dormo la notte. Non dormo mai.
Tanto, nessuno puo dormire nell'isola: ¢ il male di Capri e d'A-
nacapri, questo. Le palpebre si rifiutano di chiudersi. L.oro non
sanno che razza di lavoro mi costano queste rosel... C'e da but-
targli dietro la vita. Non prendendo mai respiro, riesco ad aver
rose fiorite tutto l'inverno. Non potrei vivere, se non avessi nel
giardino almeno una rosa.

Ce ne mostro alcune, delle pia rare. Le aveva ottenute lui,
senza studiar sui libri: a furia di potature, innesti, travaglio ap-
passionato.

— Non lo dico a nessuno, il segreto delle mie rose pit belle.

Morira con me. Nemmeno le vendo. Gia, adesso, coi tempi che
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corrono, non le comprano piu neanche i pescicani di New-York.
Meglio cosi. Son mie anche le rose morte. Non le butto via: ser-
von da concio: cosi rinascono. Do anche un nome a ciascuna;
ma non quelli dei cataloghi, ah, nol... Loro mi rispondono, se le
chiamo. C'¢ chi ha moglie, figli, parenti. Io ho le mie rose.

Rispondevano, infatti. Nel riverbero del sole al tramonto, fra
il loro ardere e quello degli occhi del vecchio non v'era diversita.

— Se non ci fossero 1 bruchi!... Coi bruchi non si puo vivere.
E una persecuzione. Non basta la giornata quant'¢ lunga, per
ammazzarli tutti. Vengono dalla terra: bisogna andarli a stanare
la, perché intaccano le radici. Distrutti, ritornano. E piu si com-
battono, e piu si riproducono. Gli ¢ che non basta, ai bruchi, di
colpire le rose: colpiscono me. Mi corron su per le gambe, mi
divoran vivo. Per liberarmene, non ho che un mezzo: castigo le
rose. Vengano, vengano con me.

Cominciavo a capire dove avevo, altra volta, veduti quegli oc-
chi.

— Castigo le rose. Vedono?... — e ci guido fino a un angolo
appartato del giardino, dove alcuni superbi e tristi arbusti stavan
con le radici prigioniere di grosse pietre della montagna; e pare-
vano nati dal sasso.

— Chiudo le rose nel sasso. Il marmo ¢ puro: non si guasta,
come la carne del fiore e dell'uvomo; e non riceve ogni cosa, come

la terra. In tal modo le rose si martirizzano. La penitenza le fa
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tornare innocenti: le rende invulnerabili. E i bruchi se ne vanno
anche da me. Mali spiritil... Mali spiriti della terra.

Sposto una pietra, 'addosso al tronchetto d'un roseto dai fiori
color di cera giallognola, ampi, otlati d'azzurro ai petali un po'
ricciuti: varieta mirabile, e suo segreto.

— Siete libero oggi dai mali spiriti della terra, don Antonio
mior... — gli chiese il mio compagno di strada, battendogli con
affetto una mano sulla spalla.

— Si — rispose giovanilmente il vecchio. — In questa quantita
di rose non trovo un petalo guasto. Ho vinto io. Ma solo fino a
stanotte. Stanotte si ricomincia.

Eravamo sulla soglia del giardino. Diedi un ultimo sguardo al
palazzo magico. Acuto come un dolore fisico, un desiderio mi
tormentava: schiantar qualche ramo, buttarmi sotto i piedi qual-
cuna di quelle rose perfette: pur di rompere la fissita dell'incanto.

Con gentilezza di cavaliere antico, don Antonio mi bacio la
mano; e mi prego di ritornare, piantandomi in faccia quegli occhi
gemmei, che alla fine avevo riconosciuti.

Non mi offerse le rose della partenza. Ero sicurissima che, se
ne avesse recisa una, gli si sarebbe all'istante ridotta in cenere fra
le dita. Mi sentivo la testa greve, le caviglie grevi: m'era piombata
sull'anima la pit sterile delle disperazioni: la disperazione della

bellezza.
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(PASSAGGIO DI RONDINI)

LA CORSARA

La chiamo cosi; perché non posso vederla senza pensare ai
navigli barbareschi, alle rapine del mare, alle belle donne levan-
tine prese e buttate prigioniere sulle galce.

Alta, magra: d'ossatura robusta, di membra snodate. Tra la
folla cosmopolita, che ogni giorno alle stesse ore attraversa, con
babelico cicaleccio e sgargiar di colori, la piazza e la via principale
di Capri, s'¢ fatta subito notare per certi caratteri singolarissimi,
d'animale di razza.

Unghereser... Boema?r... Polacca?... Tartara?... Chi sal... Sui
sandali bianchi adottati dal giorno dell'arrivo, cammina col busto
un poco in avanti; e ha il passo lungo di chi ¢ uso a girare il
mondo. Nelle tuniche e giacche a tinte violente, la sua pelle oli-
vastra, bruciata dal vento e dal sole, s'inasprisce, ferisce come
una stonatura. Sui capelli neri, ruvidi, strappati indietro e stretti
in mazzocchio sulla nuca, porta — quando non ¢ a testa nuda —
un berretto nero di maglia a lungo fiocco, da pescatore.

Nel bruno arido e selvatico del viso a lama, tre getti di luce:
gli occhi fenduti sino alle tempie, d'un verde fosforescente; e i
denti d'un nitore quale io non vidi, sinora, nelle dentature pid
belle.
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Va, viene con que' suoi liberi passi di randagia, fumando si-
garette, non guardando nessuno. Pochi compagni la circondano,
e parlan familiarmente con lei un tedesco serrato, incomprensi-
bile. Si sa ch'¢ alloggiata in una piccola pensione di Capri antica;
ma si puo pensare di lei che la notte vada a passarla nelle grotte
in riva al mare, o al «Russki-domy, fra carte da gioco, whisky e
musiche batrbare.

Una zingara.

Ma chi ¢?... E, del resto, che importa saperlo?... La forza del
suo fascino consiste appunto nel suo mistero, nel senso di lon-
tananza destato dalla sua persona, nella visione di paesi monta-
gne fiumi steppe che si snoda dietro di lei.

La follia di Capri, che ¢ la terra pit dissennata del mondo, si
specchia nel suo camminare, nel suo vestire, nel suo ridere, nel
suo modo di essere € non essere, quasi fosse magata.

LLa sera della sagra di San Costanzo (il santo marinaro e guer-
riero, protettore di Capri) me la trovai vicina, sulla scalinata della
chiesa, in piazza. Tutto il giorno, nel sole candente, fucili e mor-
taretti avevano sparato a festa, e ancéra l'aria era acre di polvere,
e stanchi gli orecchi per l'eco dei colpi. Liste, catene, festoni di
carta variopinta, zig-zag di palloncini giapponesi: pit fitti intorno
al palco dell'orchestra. Formicolante la piazza, al riflesso di
quelle luci rosse, gialle, violette; e una volta di pit mi dava I'illu-
sione d'un palcoscenico, con fondali e quinte di sapiente effetto,

e armoniosi aggruppamenti di comparse, di cori.
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Sulla gradinata della chiesa, dame straniere, in serici mantelli
aperti su collane di perle e diamanti, sedevano, a gomiti con ra-
gazze del popolo e monelli dal bruno tipo fenicio.

Cori: comparse. Ma la tragedia?... Ma le dramatis persone?...

La Corsara se ne stava in piedi, attentissima alla musica. Uno
scialle veneziano a lunghe frange, nero, le fasciava la muscolosa
magrezza: dal berrettino a fiocco, nero, le usciva, nudo, il viso
violento. In quel brulicame, sembrava sola.

Quando l'orchestra intono l'aria della Carmen:
«La presso il bastion di Stvigla...»

getto la sigaretta, e si mise ad accompagnare la melodia con la
voce, con le spalle, con tutto il corpo, con tutta 'anima: in uno
stato di rapimento, di perfetta felicita canora. Un invisibile ar-
chetto traeva vibrazioni dalle pid riposte corde del suo essere.
Nella memoria, la vedro sempre cosi: ritta sulla gradinata
della chiesa di Capri, con occhi di giada e denti di diamante nel
riflesso dei palloncini giapponesi: con la lunga figura di cammi-
nante che non si sa donde venga, non si sa dove vada, penetrata

di musica come un serpente al suono del flauto.

LA FANCIULLA DELLA PRATERIA

Piccola, e giovanissima: vent'anni, o poco pid. Viene dall'A-
merica del Sud, e si dice cortrispondente d'un giornale argentino

assai diffuso. Ma nulla ¢ in lei della giornalista di professione; e
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quando, qua e la, chiede «notizie di Capri» per i suoi famosi arti-
coli, ha l'aria di giocare al giornalismo, come una bimba «alla si-
gnoray.

Piccola; ma con un corpicino pieno di grazia nervosa, nel
quale s'indovinano molle d'acciaio. Caviglie da nulla, e piedi in-
stancabili. Zazzera bruna foltissima, ariosa, con striature ros-
sicce, che mette immediatamente la voglia di affondarvi la mano;
e che ella a tratti scuote, per vezzo, ridendo. Grossi denti carni-
vori fra grosse labbra ritoccate dal carminio; ma le mancano (di
gia!) due molari a sinistra. Stranol... Quel buco nero in quella
bocca bianca e sanguigna ¢ una provocazione di piu.

Mentre patla, mentre ride, e quanto piu si sa osservata, con
vigile civetteria fa palpitare una narice: a lungo andare quel pal-
pito diviene ossessionante: mette ira, insofferenza: almeno a me.

Veste male, quasi poveramente; ma non senza grazia. Qui, del
resto, non c'e bisogno di eleganze: basta un «golf» di color vivo,
una sottanella.

Con quel piccolo corpo, vibrante immagine dell'istinto, quella
rude criniera, quella faccia di volutta e d'intrepidezza, mi fa pen-
sare a certi racconti delle Pampas. E la vedo, a cavallo, senza sella,
nelle praterie del Rio delle Amazzoni; ma che ci stanno a fare,
allora, il carminio sulle labbra, e lo studiato fremere della narice,
e Capri, e la cattiva letteratura giornalisticar... Che ne sappiamo

noi, di coloro che ci passano vicino?...
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Una fanciulla perduta per il mondo: alla ventura, senza rim-
pianti, né paure, né illusioni. Avidita, smania di vivere: illusioni,
no.

La sera, a un tavolino del caffe Morgano, davanti a un cockzail,
con l'eterna sigaretta in bocca, un ciuffo della zazzera sugli occhi,
e quell'ambigua espressione del viso, fra il trasognato e il cinico,
non pare né una donna né un uomo; ma un essere a sé¢, di miste-
riosa specie e provenienza.

E nell'isola da poco pit d'un mese. Ne sparira, fra non molto:
ne sono certa. All'improvviso: lasciando qualche debituccio qua

e la, e senza salutar nessuno.

LE TRE CAPRETTE

Si son trovate ad aver quel nomignolo, cosi, per gioco. Perché
ogni giorno escono tutt'e tre di casa, alla stessa ora mattutina; e
scendono al mare, per rocciose straducole proprio da capre,
verso una costa deserta, irta di scogli, poco lontano dai Fara-
glioni. La, buttati gli abiti, asciutte e salde di membra come gio-
vinetti nelle maglie mascoline, si gettano in acqua, vi pazzerellan
dentro a capriccio, s'asciugano al sole, giocano a carte, si fanno
il the; e non risalgono che verso il tramonto, celiando e saltel-
lando su per le ripe, piene le braccia di ranuncoli e di corbezzoli.

Di Boston: dicon loro. Ma ¢ poi vero?... Qualcuno le ritiene

scozzesi: qualcuno, svedesi.
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Le tre chiome alla bébé (quasi impossibile, ormai, trovare una
lunga chioma, rispettata dalle forbici, alle straniere di passaggio)
segnano tre toni diversi di biondo: giallo zafferano, aridita di pa-
glia: biondo cinereo, leggerezza di nuvola: rame fosco, senza ri-
flessi.

La pita autorevole, color giallo zafferano, sormontante un
duro viso sparso d'efelidi e un duro corpo di uomo mancato, con
le braccia e le gambe di Pinocchio, tiene le due minori sotto vigile
protezione.

Non si separano mai.

Soreller... No. Nel viso non si rassomigliano affatto. Forse,
nella linea del corpo, le due piu giovani: che mi sembrano lucer-
toline guizzanti. Potrebbero sparir di scatto in qualche crepaccio
di muro, con un rapido balenio grigiazzurro. Una d'esse, la pit
brutta, col naso a trombetta e due occhioni a fior di testa armati
d'occhiali, possiede straordinarie attitudini al trasformismo. Le
basta un colpo agli occhiali, un buffetto ai capelli, una contra-
zione del viso, un movimento di spalle: ¢ un'altra, ¢ chi vuol es-
sere: l'ubriaca, la monaca in estasi, il clown, la Friulein, 1a gigolette,
la vecchia mendicante, la pazza trasognata. Ottiene, in un lampo,
effetti d'irresistibile comicita: sarebbe un prezioso «numero» di
caffé-concerto.

Un tale, sempre bene informato, mi ha detto, ieri, di lei: «E
divorziata, da cinque anni».

Possibile?
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Per essere divorziata bisogna essere una donna, ed essere
stata sposata: avere amato, o creduto di amare: odiato, o creduto
di odiare: vissuto, insomma.

Se proptio la cosa ¢ vera, certo ella s'¢ sposata e divorziata
meccanicamente, con la stessa indifferenza e facilita con la quale
cambia i connotati del volto.

Lei, le sue compagne, altre ed altre, che fanno la spola da
Punta Tragara a Punta Carena: donne, veramente?... O, piuttosto,
qual nuova classe di creature moderne compongono, queste no-
madi oltremarine?...

La liberta di cui godono ¢ cosi smisurata, che non ha pid va-
lore, e da la sensazione del niente. Non si riesce a credere che
abbiano padre e madre, e un focolare in qualche angolo del
mondo. Paion nate per generazione spontanea, e disadatte alla
continuazione della specie. Ogni paese ¢ buono per loro, pur che
vi trovino un albergo, un «tea-roomy, un «tennis»: se preferi-
scono Capri, ¢ perché la liberta di Capri, nel suo parossismo fio-
rito, nella sua anarchia solare, ¢ vuota ed inutile come la loro li-
berta. Spendono; ma ignorano con qual fatica e intelligenza il
denaro si guadagni. Hanno abolito il lavoro. Aboliti i capelli lun-
ghi. Abolite le inquietudini dello spirito. Abolita la maternita.

Si vorrebbe aver compassione di loro, riflettendo a quanto
nella loro vita ¢ di arido, di monco, d'inconsistente. Ma solo di
chi soffre si puo aver compassione. Felici sono, esse: felicissime.

I loro esotico parlottare ha la leggerezza, la petulanza, la nullita
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del cinguettio dei passeri. Non sanno, non hanno mai saputo

soffrire. Non vivono.

L'ORCA

Giunta all'albergo da poco piu di una settimana.

E una grossa signora dal petto vasto, dal ventre prominente
ad onta della costrizione del busto: forse ha cinquant'anni: forse,
sessanta.

Sempre sola: vestita di fogge e stoffe ricchissime: la sera, a
pranzo, in scollatura di gala, con monili di petle e diamanti, fib-
bie gemmate, lucenti pettini nei capelli. I quali hanno quel color
biondastro che non imbianca, ma piuttosto impallidisce; e sono
cosi radi, che lasciano scoperti lembi di cute.

Ogni sera, una nuova veste, un nuovo mantello. Con olimpica
indifferenza, o superbia, il che ¢ lo stesso, ella mostra ignude le
spalle e le braccia pit che mature, minacciate dall'adipe, e pur
conservanti un resto di linea, un ricordo di venusta.

Tiene il capo eretto e il mento in fuori, come chi ¢ avvezzo a
comandare. Ai camerieri rivolge, per gli ordini necessari, sassose
parole in tedesco. Il suo tavolino ¢ sempre ornato di orchidee; e
sempre vi brilla il secchiello d'argento dello sciampagna in ghiac-
cio.

Non v'e caso ch'ella non sottoponga la lista del pranzo ad

un'attenta lettura, armandosi dell'occhialetto. Nel gesto, gli anelli
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folgoreggiano sulle dita salsicciose. Non s'accontenta mai della
lista, la discute col cameriere, ordina altri piatti di raffinate ghiot-
tonerie. Mastica e inghiotte adagio, con metodo: sorseggia, visi-
bilmente gustandolo, il suo sciampagna, che si rifrange in fac-
cette di topazio nel raggio delle lampadine elettriche.

Quet cibi, quet fiori, quelle luci, quel vino dorato e spumante:
per lei, per lei: perché lei ne goda facendone parte a sé sola,
senz'altro pensiero che di goderne.

Guardandola, dal mio tavolino ch'e¢ pésto nel miglior punto
d'osservazione in fondo alla sala, penso d'avere gli occhi su
quell'Orca dell'antica favola, che si nutriva di carne di bambini e
ne beveva il sangue, senza mai saziare la propria fame e la propria
sete.

Male infagottata in vesti grossolane era, pero, quell'Orca: su-
dicia, bavosa di saliva, repellente per l'afror del sudore, con le
unghiacce nere e il pettorale lordo di untume. Questa, invece,
non ha acque detersive, massaggi, profumi, velluti e gemme che
bastino alle sue membra appesantite dal troppo benessere; e si
muove col tratto d'una gran dama.

Gran dama ¢, per l'appunto: la principessa Orca, portante un
cognome irto di consonanti, che finisce in szein.

A lei, impassibile, la carne innocente vien presentata in mani-
caretti di complicata squisitezza, nei quali ¢ ridotta quasi ad es-

senza: il sangue innocente, propiziato in calici di Boemia o di
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Murano, dal piede sottile come un filo di ragnatela, — sotto la
specie aurea dello sciampagna.

Ella mangia e beve la sofferenza del mondo, con la meccanica
precisione d'una macchina. La sofferenza, la fatica, il travaglio
del mondo passano entro di lei per la porta dei tessuti boccali e
dell'esofago, transustanziandosi in beatitudine digestiva. Il suo
compito fra gli esseri ¢ questo.

E pit mangia e pit beve, il naso le si arrossa, la nuca e il collo
le si van coprendo di chiazze affocate, a contrasto col candore
delle perle. Quando ha finito, si alza con maesta: si ravvolge nel
mantello di broccato che la rende pit ampia, passa fra i tavolini
con quel suo sguardo alto e distratto che la rende pid sola, e s'in-
cammina verso il salone di musica: dove rimarra, immota come

un idolo, fino all'ultima battuta dell'ultimo pezzo.

LA DONNA CHE DANZA

Non soggiorna all'albergo. Vi discende, quasi ogni sera, da un
villino di Anacapri, col marito e un gruppo di compatrioti — ame-
ricani del Nord — per danzare.

Dicono sia una sposina di New York, miliardaria, in viaggio
di nozze: viaggio che si prolunga, nell'isola, da sei mesi.

D'aspetto giovanissimo, ella non ha carne: non possiede che

l'ossatura dello scheletro. Roseo ¢ il suo piccolo volto; ma pel
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carminio. Accese, pel carminio, le labbra, spesso largamente di-
schiuse sui denti bianchi. Un terribile paio d'occhiali rotondi, a
stanghetta, cerchiati di tartaruga, le nasconde gli occhi, assicu-
rato dietro le orecchie nel folto della zazzera corta, color del
fieno.

Non veste che di verde, non porta che smeraldi. Tutte le gra-
dazioni del verde, con preferenza pel verde bigliardo; e gli abiti
vengono da Parigi, son di Poiret e di Jeanne Lanvin. Con quelle
tuniche di stile, con quegli smeraldi magici, con scarpette di tes-
suto d'oro o d'argento, ella ostenta gli occhiali come un gioiello
di pit; e il biondo della zazzera e il bagliore del sorriso danno un
senso di perversa civetteria alle rotonde lenti cerchiate di tarta-
ruga.

Alle prime battute del primo fox-#rot, si mette a danzare col
marito — irreprensibile personaggio che non parla — o con altri.

I1 suo scheletro — libero nel cencio di seta verde che lo scopre
fino alle reni — ondula, molleggia, scatta, si offre, si nega, si
scompone e ricompone in ritmo: sormontato dalla corona dei
capelli e dall'ambiguo riscintillar degli occhiali. Nei movimenti
delle braccia ossute, nude oltre la spalla, appaiono le infossature
delle ascelle, lanuginate di rossiccio, cosi profonde da metter
nausea ¢ desiderio insieme. Seguendo la musica, le corde del
collo, le clavicole, le scapole, le giunture delle spalle sporgono e

rientrano con linguaggio esasperante: ad esse rispondono, di
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sotto la guaina che non nasconde nulla, le aguzze punte incita-
trici dei fianchi.

Una miliardaria di New York, o un numero di caffé-con-
certor...

Non capisco perché il suo ballerino non la strangoli, fra un
contorcimento e l'altro. Quel modo di danzare puo ben chia-
marsi «Invito ad uccidere».

Un serrarsi delle dita su quel collo tutto tendini malvagi, un
giro della mano, e crak...

Negli intervalli, ella si ritira fra gli uomini del suo gruppo, e
beve: con loro: come loro. Cherry-brandy: whisky and soda: un cock-
tail, due cocktails: non si contano i cocktails. Allol... A mezzanotte
son tutti ebbri. Ubriachezza americana, da gran signori, imper-
territa. La giovine donna in verde danza l'ultimo shimmy, disarti-
colandost fra le braccia del cavaliere, che non si regge pit e ha
gli occhi bianchi d'un cieco: in lei il gioco di dissaldamento si
esalta, si accelera a tal segno, che si pensa di vedere lo scheletro-
femmina, a un certo punto, frantumarsi sul pavimento, nei pezzi

d'un macabro puzzle.

FAFLU

Raffaella ¢ il suo nome: che da Raffaellina, e Raffaelluccia, ¢

divenuto, col tempo, Fafla.
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Ella non avrebbe, a dir vero, bisogno di diminutivi. Se mai,
d'un bell'accrescitivo rotondo. Formosa donna, alta, del miglior
sangue caprese: coi neri capelli, i neri occhi, l'arcuato profilo fe-
nicio, che in Capri vengono tramandati nel popolo.

Se ride, splende, come la luna piena. E ride sempre.

Nella Capri dugentesca, intrico di tortuose viuzze e d'archi,
giardino di pietra, lontano dai raffinati alberghi delle due Marine,
Fafld tiene una modesta trattoria. Suo marito sta ai fornelli:
buona pasta di marito, allegrone, che non da noia. Con l'aiuto
d'una fanticella-strofinaccio, Faflu basta all'intero servizio. I'o-
nesto riso della sua bocca ¢ salsa squisita ad ogni vivanda.

La clientela della trattoria di Faflua!

Tutte le lingue: russi mal conciati e zazzeruti, tedeschi dagli
occhi fanciulleschi dietro le lenti, inglesi piatti e duri come acciu-
ghe, girovaghi senza patria. Tutte le arti: pittori che non dipin-
gono o sarebbe meglio non dipingessero, romanzieri che nes-
suno legge, cantanti senza voce, mercanti senz'affari.

Si lavora, forse, in Capri?...

Gente — si capisce — che paga se puo.

Ma, se non puo, non per questo Fafla le nega il cibo e il vino.
Di chi non ha denaro per pagare lo scotto, dice, allargando le
braccia ospitali:

— San Costanzo benedettol... Gia condannati sono ad esser

poveri; e non mangiare dovrebbero, per soprappidr...
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Dunque avanti, con le tagliatelle al sugo e i carciofi con I'olio
e le sogliole profumate e la pizza con I'uva passa.

«Mangia e satéllati — dice il sorriso di madreperla — e non ci
pensare: nell'altra vita mi pagherail...»

Cosi intende Faflu il suo mestiere; e il Signore l'aiuta.

Avvenne, proprio quest'anno, che il capriccio d'un'aristocra-
tica dama, favorita da un grande nome, da una grande bellezza e
potenza, regina d'ogni liberta e degna quindi di regnare nell'isola
di Capri, rendesse di moda I'umile trattoria di Faflu.

Al tavolini coperti di grossolane stoviglie vengono a sedere,
per ghiribizzo di novita, le signore e i cavalieri del Quisisana,
delle Palme e del Tiberio: troneggia fra essi la creatura superba,
che detta legge alla loro irrequieta curiosita di 0ziosi.

«Fafla qui, Fafla lal..» E corre e zampilla il Capti focoso, d'un
colore che sta fra il sangue e il sole, e il leggero sciampagna, che
mette voglia di volare.

Privilegiati, che hanno in tasca libretti di chégues: che, pagando
il conto, non guardano (in fretta e distrattamente) che la cifra
addizionale. Bei guadagni: grassi, facili. Fafld ha dovuto pren-
dersi un aiutante-cuoco, e una servetta in soprannumero. Fortu-
nata stagione!... Ma, col loro chiasso e il loro splendore, 1 novelli
commensali hanno mésso in fuga i clienti poveri. E appunto di

questo che Fafld, senza dirselo, non ¢ contenta.
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Ella tirera dal vasto petto materno un respirone di sollievo, il
giorno in cui la Reginetta di Capri trovera che la Grotta dell'Ar-
senale o il «Russki Dom» sono infinitamente pia divertenti della
trattoria di Fafld; e con sé trascinera i brillanti compagni, da
bravo colpo di vento che mulina le foglie secche.

Ella, Faflu, tornera a servire con le proprie mani le tagliatelle
al sugo, i carciofi con 1'olio, le sogliole profumate ¢ il vinetto at-
zente ai randagi che non tengono in tasca libretti di chégues. Of-
frira anche l'onesto sorriso: il quale vorra dire:

— Pagarer... E chi ci pensa?... Satéllati, che di pesci ¢ pieno il

mare, che di frutti ¢ piena la terra, fratello. Dio ti benedica...
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LA TESSITRICE

Monte Solaro mi viene incontro.

Monte Solaro si avanza davvero verso di me, ingigantendo
man mano, mentre io cammino verso la Piccola Marina.

In quest'ora meridiana ¢ tutto grigio, rupi ed olivi; e pit nere
sembrano le grotte che gli si spalancano sui fianchi. Ripido con
torri naturali quasi a strapiombo sui vigneti che gli splendono
alle falde, gia alti e floridi, d'un bel verde smeraldo.

V'e un taglio preciso, violento, fra il grigio delle rupi e il verde
dei vigneti. Qualche casa bianchissima, a terrazza, qua e la: ri-
volta verso il mare, incalzata alle spalle dal Solaro e dal Casti-
glione: muraglie di fortezza. Il Castiglione porta una corona di
sole in vetta, che fa avvampare il Castello, e ha lo stesso fulgore
delle ginestre erompenti di tra i macigni ruinosi del pendio. Le
euforbie stanche dell'estate insanguinano le rocce. Paesaggio
senza remissione. Tutto quel dirupamento dice: Non v'e sal-
vezza.

Laggiu in fondo ¢ il Golfo delle Sirene, con le sue false giade,
le sue false malachiti, i suoi falsi lapislazzuli. Il cerchio d'incanti,
al quale niuno puo sfuggire, si forma intorno a me. Monte Solaro
non mi vien pid incontro: cammina con me, verso il Golfo ma-
gico, e il Castiglione ci segue.

Una delle case, isolata sul pendio, mi ferma.

11 cancello ¢ aperto: non vi sono cancelli chiusi, nell'isola.
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Salgo pochi gradini di marmo: mi trovo in un giardino in vista
del mare, fulgido di gerani e pelargoni scarlatti, sparso di bassi
plinti che reggono ceste di mirto fiorito e d'arance. Subito m'av-
volge un senso d'armonia leggera, in contrasto con l'implacabi-
lita delle montagne che sovrastano e tengon soggetta la casa. Da
un atrio interno mi muove incontro la contessa Ephy, sorridente,
in clamide bianco avorio, coi nudi piedi perfetti in perfetti sandali

greci; e mi conduce al suo telaio.

Unico in Capri, il telaio a mano della contessa Ephy.

In Capri, le donne del popolo non tessono, né a mano né a
macchina. Preferiscono coltivar la terra, lavare, compiere bassi
servizi: le pia giovani e robuste sono, in genere (e ci tengono),
portatrici.

In quest'isola senza carri, senza cavalli, senza muli, senza au-
tomobili, portano l'acqua, I'olio, il vino, e terra e sabbia e pietre
per costruzioni, in capaci mastelli che san tenere mirabilmente
in bilico sul capo, difeso dal cércine. L'abitudine di salire e scen-
dere per viuzze erte e sassose, a piedi nudi o calzati di corda, con
que' pesi in equilibrio sul capo, conferisce loro una classica an-
datura solenne, di sacerdotesse che rechino doni al tempio.

Sei ne vidi, un mattino, avviate verso Punta Tragara, a due per
due. Tunichette di tela indossavano, uguali, a quadratini grigiaz-

zurti: al collo, tutte, un fazzoletto rosso. Sui secchioni ricolmi di
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terra, che parevano leggeri per un miracolo di statica, avevan po-
sto rami allegri di ginestra. Al ritmo del passo rispondeva I'on-
dular dei fianchi, delle spalle e dei seni adolescenti, mentre rima-
neva eretto ed immobile il capo. Sotto archi trionfali di rose e di

glicini, le sei fanciulle passavano, ighorando di creare una musica.

Unica in Capri, a tessere, una patrizia, che non ¢ capriota: la
contessa Ephy, greca d'origine, romana per matitaggio.

Ella tesse in Roma, l'inverno e la primavera: in Capri, 'estate
e l'autunno. Qui possiede un telaio con due soli licci, fatto fab-
bricare su disegno proprio. Ampio, di solida armatura: oggi lo
vedo con masse di fili d'oro arrotolati sul subbio e passanti fra i
licci e il pettine. Mi piace il suo robusto respiro, che subito la
contessa mi fa sentire: la sua spola antica, a mano, di legno.

Sta fra le due finestre d'angolo del salone, l'una verso il
monte, l'altra verso il mare. Tutto 'azzurro dell'Odissea penetra
qui, col salso alito marino, dalle vetriate aperte. Si pensa al telaio
di Penelope. I piedi della tessitrice scandono sul pedale gli
esametri d'Omero.

Ella mi mostra la lucentezza d'un filo color turchese che va
tramandosi a onde nell'ordito color d'oro. Solo ornamento del
bianco salone — in vasi, coppe, anfore — sono fasci di mirto fio-
rito: il fiore del mese. Un alitare, uno spumeggiar di pappi argen-
tei fra la grazia smeraldina del fogliame: un profumo amaro, che

da alla testa.
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Vedo tappeti, cuscini, stoffe preziose buttate a capriccio sul
pavimento. Tutto esce dal telaio e dalla fantasia di donna Ephy.
Cuscini enormi, rettangolari, a mille righe pazze, o a larghe stri-
sce alternate, nero e giallo rame, di risonanza selvaggia, come di
tam-tam: motivi di «greche» purissimi, che mi fan pensare a pa-
role d'una lingua sconosciuta: una tenda solare, vincente la lumi-
nosita di certe nuvole del mattino.

Altre stoffe apporta nella sala la fidata cameriera: le stende, le
drappeggia dinanzi a noi.

— Il segreto di questo tessuto, contessa? — chiedo, tuffando
le dita in un vello color mattone, lanoso, ricciuto: che puo essere
tappeto, pud essere mantello barbaro sulle spalle d'una donna
giovane.

— Mio, mio — ride donna Ephy — ma non lo dico a nessuno.
Non si trova un simile tipo di stoffa che nella vetrina d'una anti-
chissima mummia egiziana, a Torino. lo pero il segreto non I'ho
rubato alla mummia. L'ho scoperto da me: in me.

Ora ¢ la volta d'una bizzarra tunica, un tubo vivente, tessuto
d'un filo metallico che lo rende spiralico a guisa di serpe. E di
un'indicibile tinta violacea a riflessi d'acqua: un sogno, una follia,
una grazia ad ogni movimento diversa: musica in tono minore,
incanto di danze arcaiche sotto la luna.

— Al chiaro di luna ho tessuto una notte, un'intera notte —
mormora donna Ephy. — II plenilunio, a Capri, da dei punti al

sole. Al mio telaio, in quel lume divino, pensavo: — Sono una dea.
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— Solo in Capti si possono avere questi pensieri di superbia e di
eternita. E mi colpi, sul mare, un che di strano. Proprio nella scia
della luna, sbuffi, rimbalzi, spruzzi, agitar d'onde. Lasciai la
spola, uscii sul terrazzo, vidi meglio, o, piuttosto, capii: era un
gioco di delfini, nella felicita lunare. Mi pareva di udirli ridere.
Continuai a tessere fino all'alba: credo d'aver trasfusa quella gioia
marina nella vita della stoffa.

Un silenzio.

— Ora basta, con trame e orditi. Moviamoci un poco. Voglio
condutla alla Grotta delle Felci... Chi non I'ha vista non ha visto
Capri.

Andiamo.

Ripassando fra i mirti e i gerani del giardino di donna Ephy,
disposti con la stessa arte raffinata dei colori nelle stoffe, uno
strano ricordo mi turba: il palazzo di rose in Anacapti, e la dolce
malattia di don Antonio. Questi mirti pagani, questi gerani fiam-
meggianti son fratelli di quelle rose. A venti passi dietro la casa,
troviamo il rupestre sentiero che ci deve condurre alla Grotta:
respiro con gioia l'odor selvatico della macchia: mi par bello ta-
gliarmi il cammino fra i rovi. La montagna, diffidente, si fa scura:
il mare, laggiu, s'e confuso col cielo; e mare e cielo non sono che
un'immensa nuvola rosea.

— Montagna, dimmi chi sei — sillabo, a modo degli scongiuri.
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Non mi meraviglierebbe udir le pietre parlare, come nei so-
gni; e veder gli alberi trasformarsi in uomini dall'aspetto divino.
Forse ¢ qui ch'io riusciro finalmente a sorprendere il segreto di
Capri.

Fra un rovinio di sassi giungiamo alla gran bocca nera della
Grotta delle Felci. Nelle origini, la Grotta fu asilo all'Antropo-
fago e alle sue femmine: che col dolcissimo canto adescavano i
naviganti. Conserva, negli strati del terreno, resti di vita preisto-
rica. Pietrame, stalattiti, stalagmiti, nella loro immobilita danno il
senso d'una furia vorticosa. Qui il tempo s'e arrestato. Forse ¢
questo il segreto di Capri. Ma non riesco ad afferrarlo bene:
come quando sogno che qualcuno dinanzi a me sta per pronun-
ciare una parola: e io so la parola; ma né io né colui arriviamo a
pronunciarla.

Da un altissimo spacco interno, netto come un fendente,
scorgo una lista rosea di cielo: al sommo, la falce d'oro della luna
appena sorta.

— Contessa, dove siamo?...

— Nell'Isola dei Naufraghi — risponde donna Ephy, con dol-
cezza.

— E noi, chi siamo?...

— Oh, niente: non siamo niente...

I1 suo volto si ¢ decomposto, per un attimo: per un attimo

soltanto.
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— Che importa sapere? F cosi bello qui! Domani io mi met-
tero a tessere un drappo di quel color di rosa che sta fra quelle
pareti nere: i bordi saranno un intreccio di tante piccole falci
d'oro. Costi tessendo, cerchero di non impazzire. Perché tutti in
Capri, sa, diventano pazzi...

Uno scoppio di risa. Nello spacco rupestre netto come un
fendente la lista del cielo s'¢ fatta pallida, e la falce d'oro non c'e

pit.
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I GABBIANI

Alba di grande estate: stupore primordiale, nelle cose, e in me.

Capri mi ha rubato il sonno: il buon sonno pieno, oblioso, dal
quale non sono stata abbandonata mai, pur nelle peggiori inquie-
tudini, nei pit aspri dolori. Qui m'assopisco a sbalzi, con spro-
fondamenti di naufragio, repentini ritorni a galla e vertigini di
volo. Sempre con un pensiero fisso, anche quando il cervello
pare annientarsi nella paralisi della stanchezza: «Qui ¢ troppo
bello per dormire. Ogni minuto, di notte e di giorno, ha, qui, un
incanto che tu non puoi, non devi perdere...».

Cosi, l'altra notte, mi buttai fuor del letto alle tre. Un quarto
d'ora dopo ero sulla strada di Tragara; e mi sembrava di cammi-
nare a fianco delle stelle, tanto eran basse. Pensavo: «Questa non
¢ terra: ¢ cielo. Cammino in cielo» E ripetevo dentro di me, con
cadenze musicali, il nome «Tragara»: che pit melodioso, con
quelle tre «a» piene d'estasi, al mondo non c'e.

Volevo andare fino alla Punta: che fende il mare come la
prora d'un transatlantico.

Pian piano le stelle s'affondarono: un brivido d'attesa e di
freddo passo nell'aria: 1'atia e la montagna si fecero color di rosa.
11 color roseo non veniva ad esse dalla ritornante luce solare; ma
scaturiva dal loro intimo, dal loro cuore: sangue che sale ad av-

vivare il volto. Anche il mio essere si colorava di rosa.
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Salivo senza patire peso di membra. Fra me e i cirri che sfio-
ravan le vette del San Michele e del Monte Solaro non sentivo
né distanza, né diversita. I miei piedi toccavano, si, la terra; ma
senza avvertirla: d'altronde, forme e volumi pid non esistevano.
Solo quel rosa, sempre piu vivido e diffuso, esisteva. Vista da
quell'altezza e in quell'immobile albore, la vastita del mare si ri-
duceva a un punto, a un nulla. Cosi perfetto il silenzio, che ne
nasceva il prodigio d'una musica corale.

Ed io m'accorsi che sola non ero.

Un'altra me stessa respirava nello spazio, sorrideva in tutte le
cose apparenti. In essa mi specchiavo, con essa comunicavo,
della sua luce risplendevo ed ella di me, per un miracolo di rico-
noscimento.

Ella non aveva eta. Veniva dalle origini, andava verso i mil-
lenni. Il tempo, per lei, era un punto, un nulla, come ai miei occhi
il mare.

A lungo ci perdemmo in quella contemplazione, che divenne
muto colloquio, pieno di confidenze meravigliose; ed io credetti
dovesse durar sempre: perché il senso de' miei limiti m'era sfug-
gito.

Sull'orizzonte intanto saliva il sole, splendendo in grande fol-
gorazione: quando alcune voci, dal basso, ruppero l'incantesimo.

Gemevano verso la costa, intorno ai Faraglioni: su, gid, in-

quiete, stridenti, a intervalli. L'immensita del silenzio le rendeva
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pit sonore, le prolungava in vibrazioni ripercotentisi contro le
rocce.

Erano le voci dei gabbiani.

E la divina comunione cesso. L'altra me stessa scomparve dal
volto delle cose. Tornai nell'unico mio corpo, fattosi ad un tratto
consapevole e stanco. Il repentino spezzarsi dell'estasi lo aveva
rotto, quasi fosse caduto da una nube ad appiattirsi contro la
terra. L'isola, dianzi apparsa al mio spirito quale sua vera patria
e suo paradiso nella purita della vita eterna, torno a scoprirsi di-
nanzi a me nella vergogna della contaminazione che d'essa fe-
cero, fanno e faranno gli orgiasti di tutti i tempi e di tutti i paesi.

Nelle misteriose voci sgorganti dalla solitudine sentii piangere
la segreta malinconia dell'isola, condannata dalla sua stessa in-
comparabile bellezza a patire l'ingiuria delle umane degenera-
zioni. E, per me, l'avvertimento d'un peticolo, e la severita d'un
monito: me ne andassi dila dal mare, portando Capri con me nel
mio cuore, quale io I'avevo veduta, virginea, pit del cielo che

della terra, in quell'alba.

Fra pochi giorni partiro.
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L'INUTILE BELLEZZA

Cadenabbia, dicembre.

Conservo un rotolo di versi francesi, scritti con rotonda e
chiusa calligrafia, a me dedicati dal barone Jacques de Fersen, la
scorsa primavera, in Capri.

I fogli son legati da un cordoncino antico, di seta giallo oro,
terminante in due nappe. Ricchi d'armonia i versi, e di rutilanti
immagini; ma pervasi d'un intimo tormento, che non trova
modo di sprigionarsi intero; o, forse, non osa.

Io non vidi che due o tre volte, in Capri, il barone Jacques de
Fersen: morto per sincope alcune settimane or sono, nella villa
ch'egli aveva chiamata col nome di Lysis, alta sul Monte Tibetio.

Qui, ora — in salda e pacata terra tremezzina, dinanzi alle due
Grigne, che, nei tramonti sereni, quando ogni altra cima intorno
¢ spenta, risplendono come anime che in solitudine si confes-
sano a Dio, non mi par vero d'aver trascorso tre mesi di que-
st'anno nel «manicomio azzurro» del Tirreno.

Ero viva, laggia?... Ero io?... O forse ho sognator...

Non ho sognato. V'e¢ nel mondo una terra che non ¢ del
mondo: Capri. Una terra dove tutto ¢ possibile, se ha l'aspetto
della bellezza: dove la bellezza diviene per gli uomini la sola ra-

gione di vivere.
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Solo in Capri io potevo incontrarmi col barone Jacques de
Fersen.

Vidi un gentiluomo che dimostrava, su per gid, quarant'anni:
alto, biondo, correttissimo, di lineamenti perfetti e di nobili ma-
niere. Solo gli occhi non riuscivo a definire: come se non ci fos-
sero. Tali, forse, gli occhi delle statue; e 'anomalia mi turbava.

Nel piu aureo francese ch'io mai avessi udito, e con singolare
lucentezza di linguaggio, dopo alcune parole sui miei libri (che
forse non conosceva, ma dei quali parlo come se li conoscesse)
m'invito a Villa Lysis per una lettura di versi, in ristretto cenacolo
d'amici.

Io non leggo volentieri i miei versi nei cenacoli. Rimasi con-
fusa; e non seppi che rispondere.

Nulla, sin allora, m'era noto della misteriosa vita di Jacques
de Fersen, poete mandit. Qualcosa, nel suo toscano pittoresco e
crudo, me ne susurro la scrittrice Perondino: che in Capri si fa-
ceva chiamar Capinera.

— Bisogna che tu vada — mi disse. — Villa Lysis ¢ piena di
tesori, che Fersen portd con sé dai suoi viaggi in Oriente.

Edwin Cerio, signore dell'isola, aggiunse:

— Dovete andare. Fersen ama appassionatamente gli alberi.
I1 suo parco ¢ il piu ricco, il pia bello di Capri, dopo quello di

Lady Bianca Gordon Lennox.
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Andammo, dunque, una sera di maggio, a Villa Lysis. Era-
vamo in nove o dieci, fra uomini e donne. La sera, tiepida e pro-
fumata di rose; ma buia, ché la luna si sarebbe levata assai tardi:
la strada, lunga, stretta, sassosa, scavata nella montagna.

Quante stelle!... Pt si saliva, pia parevan scendere; e un alone
di fissita le circondava.

Cammina cammina, come nelle favole: Capinera, ammantel-
lata di bianco, a testa nuda, innanzi a tutti, con una lampadetta
accesa per segnare la via.

Ecco, nel frondame, occhieggiare luci violette, sanguigne, do-
rate: Capinera avverte: — Ci siamo. — E ci trovammo in uno
spiazzo, dinanzi a una marmorea gradinata, conducente al pot-
tico romano della villa; ma la porta d'ingresso era nascosta da un
amplissimo velario oro e nero. Sulla gradinata, tappeti persiani:
sul tappeti, tralci di rose: un torrente di rose. Al sommo, su bra-
cieri sorretti da antichi tripodi di bronzo, vaporavano grani d'in-
censo.

L'aroma dell'incenso, unito a quello delle rose ¢ a non so
quale essenza orientale, fiaccava i miei nervi. Globi multicolori
eran sapientemente disposti fra il verde, e nell'interno del pot-
tico. Dietro quei globi indovinavo la grandiosita del parco, respi-
ravo in ispirito l'innocenza degli alberi.

Sedemmo in semicircolo, nello spiazzo. L'illusione del palco-

scenico era fastosa, allucinante.
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Un invincibile senso di diffidenza, di ribellione, mi sconvolse.
Io ho sempre avuto il terrore del palcoscenico, e di qualsiasi ap-
parato che al palcoscenico rassomigli. Avrei dovuto dire i miei
semplici, nudi versi lassd, appoggiata a una di quelle colonne, al
sommo di quella cascata di rose, dietro quel tripode fumante
d'incenso?...

Il barone Jacques de Fersen era in piena buona fede. Credeva,
lui, in quella messa in scena, in cospetto della quale 10 non sa-
pevo se ridere o piangere. Offriva (non vedemmo un solo do-
mestico) su piatti d'oro sbalzato confetture che avevano il colore
e la forma dei petali di rosa; e il suo segretario, accanto a lui,
stappava e mesceva scilampagna.

Il segretario formava col Fersen il pit netto contrasto: secco,
olivastro, con un fermo e chiuso profilo di medaglia, con lo
sguardo pesante di chi ha gli occhi troppo lunghi, troppo neri, e
sormontati da sopracciglia troppo basse.

Impenetrabile.

Primo fu il Fersen, a declamare, quasi cantando in tono mi-
nore, una sua ode. Ebbi I'impressione d'uno strumento esotico,
fatto vibrare da mano esperta, ma stanca. Poi tocco a me.

Un arbusto di lauro, a fianco della colonna, in parte mi na-
scondeva. Avrei voluto esser sotterra. Una vergogna feroce
m'addentava. Sapevo che mentivo: a me, e agli altri. Tutto in-

torno a me suonava falso. Anche la mia voce suonava falso. Mi
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fossi trovata in una stalla, e quell'asfissiante aroma d'incenso si
fosse mutato in odor di concime! Avrei benedetto Iddio.

Pure, era per me che, in una delle pid belle case del mondo,
quello scenario senza pari era stato preparato. Quale malinteso,
allora, tra il Fersen e me, tra me e i raffinati che mi stavano ai
piedi, sui tappeti e fra le rose della gradinata, intenti in apparenza
alle mie musiche, in sostanza al proprio piacere?...

Quando entrammo nell'interno della villa, era gia scoccata la
mezzanotte. Fu allora che la vera fantasmagoria incomincio.

Alla morbida luce di alte, velatissime torciere, meraviglie si
rivelavano: antiche pitture, antichi bronzi, statuette di Tanagra,
frammenti egizi, fughe fantastiche di draghi d'oro e d'argento su
kimono e paraventi portati dal Giappone, dalla Cina: mobili a
intarsio, avori scolpiti, armi damaschinate. Non si osava movere
i piedi e le braccia, per téma di calpestare sete preziose e di urtar
nelle porcellane. Enormi vasi cinesi, d'un fondo scintillante di
lapislazzuli, impolverato d'oro, parevan mostri dell'Apocalisse.

Nel salone centrale, vetrine chiuse gelosamente a chiave cu-
stodivano tesori: Buddi di tutte le grandezze, in puro cristallo di
rocca: idoli d'ambra e d'opale: fiale di giada: pipe incrostate di
diaspri e rubini, fermagli, cinture cesellate di lavoro arabo, lac-
che, mosaici bizantini, gioielli delle Mille e una Notte: la follia del
fastoso, l'esasperazione del raro, il parossismo dell'inestimabile.

Fra quell'ammasso di cose magnifiche, impossibile scoprire

un angolo di pacata intimita, nel quale riposare il corpo, placare
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il cuore. Un divino castigo costringeva chi era la dentro all'irre-
quictudine insonne, all'incontentabilita febbrile, alla sete pe-
renne, che nessun refrigerio valeva a calmare.

Le belle donne, su cuscini e tappeti (una ve n'era, italianis-
sima, lunga e flessibile come una frusta, fasciata di nero dal petto
in gid, con i capelli rossobruni stretti, alla guisa efebica, da un
cerchietto d'oro intorno al tagliente profilo imperiale: un'altra,
inglese, fragilita d'alabastro, fronte troppo alta, piena di luce ma
vuota di pensiero: un'altra, greca, conservante nella stanchezza
del declino linee essenziali di razza, e l'aspetto d'una regina in
esilio) s'intonavano a quel fasto: esse pure oggetti di gran lusso.
Lo sciampagna continuava a scorrere, a spumeggiare nelle
coppe, offerto dalle lunghe mani accuratissime del segretario.

Accade, talvolta, che sotto il colpo d'un troppo violento do-
lore la sensibilita nostra si ottunda al punto che nemmeno ci par
di soffrire. Cosi, a quello spettacolo, il mio spirito s'era fatto
inerte. Quelle meraviglie avevano per me lo stesso valore dei sas-
solini, delle conchigliette di spiaggia. L'aridita, 'impotenza spa-
smodica dello sforzo di Jacques de Fersen verso la «Bellezzay, io
le vedevo nel loro senso tragico. Non v'era nesso fra la sostanza
di quei tesori e la sostanza dell'umanita.

A tratti, il Fersen scompariva; e ritornava, qualche minuto
dopo, sempre piu livido, con le pinne del naso violacee e gli occhi
bianchi.

Capinera, seduta alla turca presso di me, mi bisbigliava:
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— E andato a farsi un'iniezione di morfina.

Oppure:

— E andato a fiutare un pizzico di cocaina. Credi che altri-
menti si reggerebbe in piedi?...

Continuava, come fra sé:

— Non ha osato mostrarti la biblioteca con la raccolta degli
Erotici: rilegature, sai, da far impazzire. E nemmeno la stanza
dove si fuma l'oppio...

Io pativo il mal della morte; e supplicavo:

— Taci, Capinera, taci.

Fu dopo una sparizione durata pia dell'altre, ch'egli, da me
pregato, si dispose a leggere alcune liriche sue, e di qualche poeta
del suo cuore: Tailhade, Verlaine, Mallarmé.

Leggeva bene, con uno squisito senso dell'armonia, della sfu-
matura; ma la voce profonda, un po' rauca, calava a volte di tono,
si rallentava, scompariva come un filo d'acqua che si nasconda
nel terreno. Man mano, il viso si faceva cadaverico. Una disu-
mana sofferenza, portata con l'eleganza altera del gentiluomo di
razza, decomponeva i suoi lineamenti. Giunto all'ultimo verso di
quel sonetto del Mallarmé ch'io non posso mai ascoltar senza

brivido:
«E2t j'ai peur de mourir lorsque je couche seul»

lascio cadere il libro sulle ginocchia. 11 segretario gli porse una
coppa di sciampagna.
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Tutti ci alzammo, e ci sbandammo sulle terrazze.

Io avevo bisogno d'aria, di spazio, per scacciare da me il desi-
derio di spezzar le preziose vetrine, afferrare a piene mani quei
cristalli di rocca, quelle giade, quegli avori, e scaraventarli nel
vuoto. La luna era sérta sul mare. I macchioni del parco svani-
vano in una nebbia perlacea, e le rupi sireniche sembravan fatte
d'aria. Tutto era troppo bello: bello fino all'annientamento
dell'essere. 11 riflesso candido del parapetto di marmo rendeva
spettrale la figura del barone, immobile accanto a me. Lo sentii,
pit che non lo vedessi, nella sua sterminata miseria. Non osavo
parlare: cosi forte era in me il pudore della pieta.

Dopo un silenzio di qualche minuto, egli mi disse, nitido:

— Madanmze, vous étes de celles qui savent pardonner.

Per il patire che ¢ in quelle parole, riposate in pace, barone

Jacques de Fersen.
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VOCI DELLA MIA TERRA

Cadenabbia — 1a Santa, 1924.
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BIANCANEVE

Dopo una settimana d'ira di Dio — piogge torrenziali, tuoni,
lampi, lago minaccioso e gonfio fin quasi all'altezza delle ban-
chine, cavalcate di nuvole fra un rovescio e l'altro — stamattina ¢
comparsa, col sereno, Biancaneve sui monti.

Candide le creste del Legnone e delle due Grigne: quella ci-
pria leggera placa la crudita dei loro picchi dentati. Il Legnonino,
chi sa perché, non ha un filo di neve; ma il San Primo, che
dall'opposto lato chiude la conca del lago, ¢ incappucciato di
bianco, alla fratesca. Dietro il rugginoso massiccio del San Mar-
tino la punta del Crocione, abbacinante, ferisce 1'azzurro che si
fa quasi nero al contrasto; e la catena dei monti di Colico ¢ una
muraglia merlata, di candore intatto.

Sbucando dalle ultime nubi che il #pano mette in fuga, il sole
colpisce, a tratti, quella muraglia, con raggi trasversali, che sem-
brano proiettati da un riflettore.

Sotto il #vano il lago ha una faccia di cattiveria, d'un verde
mutevole, a creste bianche; e si scaglia schiumante e rombante
contro le rive. Le voci unite del vento, del lago e degli alberi for-
mano una specie d'ululato vorticoso, or alto or basso, che in
certe insenature si deforma, si frantuma in mille grida e sin-
ghiozzi; e dalle misteriose cavita di certe darsene trae lamenti di-

sperati.
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Ma v'e nello spazio tale felicita d'ossigeno, che ne ricevo un
urto salubre, un senso di ebbrezza. I.a neve non copre che le
cime de' pit alti monti; ma ha lavato l'atmosfera, ha pésto ne'
suoi atomi la freschezza del ghiaccio, la potenza d'un caustico.

Questo bene degli occhi, della gola, del sangue sferzato, del
pensiero liberato, io lo ricevo direttamente e lo trasmetto ai cen-
tri vitali, intatto, perché son sola.

Nessuno ¢ accanto a me, che io ami oppure odii, che mi ami
oppure mi odii, dinanzi a cui io debba vagliare, coordinare, fal-
sare le mie sensazioni.

Le contadine che passano per la strada sui forti zoccoli, por-
tando a spalle carichi di foglie secche: 1 carrettieri, i barcaioli si-
curi e placidi sui remi, nei barconi manzoniani a tre cerchi, zeppi
di sacchi e di legname: i giardinieri che, approfittando del sereno,
moéndano, pétano, scapitdzzano, dietro 1 cancelli delle ville, non
turbano la mia solitudine. Io posso, se mi aggrada, accompa-
gnarmi con loro, ascoltar le loro parche parole, compiacermi con
loro del maltempo passato, del gran vento che «porta buonoy,
del vitellino che ¢ nato ieri, del salice morto che si dovra tagliar
domani, senza uscire d'una linea dall'inviolabilita della mia soli-
tudine. Nessuno di essi puo farmi del male. Cio che dentro di
me ¢ ferito, quindi ombroso, sofferente e pronto a soffrire di piu,
non esiste per loro.

Cosi in alto, lontana, la nevel... Non la vidi mai cosi immaco-

lata. Ho l'illusione di affondarvi le mani, di sentirmene i diaccioli
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in bocca e il fuoco nelle palme. Su un ghiareto, alcuni sterratori
lavorano, con movimenti di perfetta coordinazione ritmica: il ru-
mor de' sassi raccolti dalle pale e ammassati nelle carriole accom-
pagna in sordina la musica dell'aria. Ho la certezza d'averli sem-
pre veduti e uditi, in questa cerchia di lago e di monti, in questo
nitore, sotto la sferza di questo vento, che vuole solcar le facce
di cicatrici: e null'altro sia stato nella mia vita, null'altro debba
essere.

Sopore della memoria: del desiderio: allontanamento da tutto,

fuor che dal senso d'essere vivente.

A poco a poco, con gradazione inavvertita, l'orchestra aerea
si attenua, si spegne: il lago si placa.

Ignoro che avvenga di me, durante le ore meridiane: passano,
si trascolorano, ed io con esse: come se dormissi con gli occhi
aperti.

Mi sveglia, a un minuto fisso, un richiamo. Pia che un ri-
chiamo: un comandamento.

Sono le vette del Legnone e delle due Grigne, che hanno par-
lato.

Dietro la cortina paonazza dei monti di Lecco, divampano,
eccelse, nel riflesso dell'opposto sole a tramonto. Si direbbe che
il Legnone soffra d'esser cosi lontano dalla Grande Grigna, e di

non poterla toccare prima di spegnersi.
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Ma impassibile ¢ la Grande Grigna: a tutto sovrasta, con
quella sua fronte sfolgorante.

«..Una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto
ritto, appoggiato il dorso e il gomito a una montagna: e non finta
ma viva: di volto mezzo fra bello e terribile, di occhi e capelli
nerissimi: la quale guardava fissamente...»

Solo l'implacabilita della visione con la quale il Leopardi pet-
sonifico la natura io posso paragonare all'aspetto della Grande
Grigna, quale mi sta dinanzi.

«..Di volto mezzo fra bello e terribile... »

Lo Spirito della Terra?... Lo Spirito della Vita?... Al suo fianco,
un po' in basso, gl'irti addentellati della Grigna Piccola formano
un'accolta di roghi minori. Scolorano, si oscurano, vaniscono:
anche il cielo scolora. Tutto entra nell'ombra; e la Grande Grigna
continua a splendere. Ma deve pure arrendersi alla notte; e il suo
volto impallidito si rovescia verso il cielo, nella trasfigurazione

d'una divina sofferenza.

Se aspettasse ancora un poco a scomparire!l... Quando anche
il suo pallore sara spento, che cosa mi restera?... Perdero il senso
delle mirabili parole che da essa mi furono dette: perdero l'unico
bene della mia solitudine.

Ma perché ho voluto la solitudine, se quando scende la notte

ho paurar...
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I FIORI DEI MORTI

Stamane, due novembre, salivo al cimitero di Griante: per una
sassosa stradetta a scalinate, che parte da Cadenabbia.

La stradetta si chiama via Stendhal.

Le ombre di Fabrizio del Dongo e di Gina Pietranera mi ac-
compagnavano in silenzio.

A un certo punto, finite le scalinate, la stradetta, svoltando a
destra, s'allarga, si svolge, ben battuta, in piano; e si biforca, verso
la montagna e il cimitero.

Dalla montagna udii litaniare, e vidi scendere un corteo fune-
bre; e pensai: Proprio oggi, giorno dei morti!

Preti in cotta, donne in nero, bambine in bianco. Una delle
donne reggeva sulle braccia una bara cosi piccola che pareva un
giocattolo. Oh, assai leggera doveva essere quella bara: c'era den-
tro una bambina di sette mesi.

Me lo disse la ragazzotta bionda che io presi per mano, en-
trando a far parte del corteo. Poi mi disse:

— Si chiamava Angelica.

— E la mamma?... — chiesi.

— Oh, ]a mamma ¢ in casa a piangere.

In cento passi fummo al camposanto. Poche preghiere: poca
terra smossa: ondeggiare di veli neri e bianchi, occhi stupefatti
di fanciulli: una vecchia dall'aspetto decrepito spremeva stentate

lagrime dagli occhi scerpellini, e pareva pensasse: Chi sa perché
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non ¢ toccata a me. — Qualcuno mormoro: Pora pininal... (Povera
piccolal...) — E tutti si dileguarono.

Rimasi sola, con la bambina da poco nata, da poco morta,
quieta sotto il suo mucchietto di terra.

Ma con noi c'erano i fiori.

Crisantemi color ruggine, sancarlini d'un rosa malato, astet,
zinnie: ogni tomba ne era quasi nascosta. Sopra tutte quelle pe-
santi corolle, innumerevoli rame, 1 cui fioretti rassomigliano alle
stelline della camomilla, formavano un polverio niveo, un flut-
tuare di nebbia argentea — e dentro vi luccicava il tenue sole no-
vembrino. Ali d'angeli, sospese sulle tombe.

Pensavo che tutti i morti 1 sotto raccolti dormivano lo stesso
sonno innocente della bambina di sette mesi, seppellita quel mat-
tino. Chi muore cancella da sé ogni peccato, e torna allo stato
d'infanzia. Gran conforto mi veniva, da tale pensiero: una rare-
fazione dello spirito, un alleggerimento del peso vitale.

Vi sono ore di grazia nelle quali la mia vita non ¢ attaccata a
nulla, e solo ¢ composta d'elementi impalpabili. Non rivedo, di
quella, che ali d'angeli raccolte su tombe. Ma no, non sono ali
d'angeli: son rame stellate di piccoli aster bianchi, e vi tremano
sopra la guazza e il sole: coprono fosse nelle quali stanno immo-

bili tanti bambini: altro non so.
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LA PRINCIPESSA INVISIBILE

Magnificenza secolare dell'albero, in queste terre larianel... B
un succedersi di giardini e di parchi, che si affoltano intorno a
ville patrizie, di largo e riposato stile lombardo: anche dove non
son ville, parchi e giardini, liberi gli alberi allargano le loro om-
bre; e si vedono tuye e pini altissimi protegger muriccioli di ru-
stiche casette coloniche.

Lasciati in pace dall'uvomo, qui gli alberi han certo, fra loro,
nobili e sereni colloqui. Se il nostro spirito ¢ casto, senza rancori,
ben preparato, pud comunicar con loro, e riceverne parole di
saggezza, di temperanza, di bonta. In pieno dominio di se stessi,
attraverso gli anni, si sono accordati in una varieta senza fine
d'architetture, che sono musiche.

L'ultimo autunno, tiepido ancéra, li arricchisce in questi
giorni di stupende gradazioni di tinte, dal giallo al viola ruggi-
noso; e il verde perenne delle magnolie, dei pini, dei cedri del
Libano, delle araucarie, delle squadrate muraglie di bosso e di
lauro, da nel contrasto un senso di regalita alla gamma del giallo
e del purpureo. I cipressi fendono l'azzurro come spade nere, e
la vite del Canada stende drappi paonazzi sulle darsene e sui mu-
riccioli.

Lungo il viale di platani che da Cadenabbia conduce a Villa

Carlotta, io cammino su un denso tappeto di foglie. Non ancor
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secche, il piede vi affonda senza farle cricchiare, 1'anima vi si ada-
gla senza rimpianti.

Mezz'ora avanti il tramonto, lago e cielo non son piu che una
nuvola, nel cui fuoco si perde il contorno dell'opposta sponda di
Bellagio. Quattro platani giganteschi, dinanzi alla cappella Som-
mariva, dal rotondo belvedere si protendono verso il lago, la-
sciano cader foglie e foglie, piano, nell'acqua che ¢ luce. Le foglie
restano a galla, oro su oro.

Ma il parco di Villa Carlotta vuole esser veduto nel maggio e
nel giugno: quando i suoi rododendri e le sue azalee scoppiano
in un supremo canto di fioritura.

Chi allora vi passa, si chiede per quale principessa di corona
sia stata profusa lungo i fianchi dei viali simile dovizia di broccati
e sopratizzi. Gettati 13, l'uno accanto all'altro, con piena felicita
di movimento e di colore: cosi fitte le corolle, che non lasciano
posto al verde. Tali i drappi dei balconi, nelle strade ove passano
cortei di fede o di gloria.

Ma a che scopo tanta bellezza, se la principessa non c'e?...

L'ho cercata, addentrandomi nel parco, sotto la centenaria
magnolia che, avendo per molti rami rifatto radici nel suolo, ha
creato intorno al proprio tronco un boschetto di magnolie, dai
fiori tondi come coppe e pallidi come lune.

L'ho cercata dietro gli aceri color di sangue malato, le ilici
nere, malinconiche come donne in lutto, le wellingtonie miste di

cenere e bragia, le araucarie dalle molteplici braccia di bronzo,
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gli olea-fragrans, nei quali il profumo si consolida in carne vege-
tale, le palme faraoniche, le felci arboree dal tronchetto bruno-
chiomato, che fanno pensare alle valli di Gerusalemme.

E m'e parso di sentire il suo passo nelle serre d'orchidee: il
suo sospiro nel bosco di querce e d'olmi, condannati a soffocar
lentamente fra concentriche morse di rampicanti esotici, anelli
di boa constrictor: il suo riso nei prati di convallaria, e sotto, la
pioggia di rosette gialle che in primavera scroscia lungo le mura-
glie delle scalinate di marmo.

11 suo passo, il suo sospiro, il suo risol... Qui, la, dovunque: tu
l'odi e non lo vedi. Simile al trillo del grillo, che te lo pensi ai
piedi, e invece ¢ sul ciglio del campo. Nemmeno ¢ sul ciglio del
campo: forse ¢ in quel tronco di castagno: forse ¢ nascosto nella
terra...

Ma chi sa se proprio ¢ il grillo o la voce dell'anima, dentro di
te, dentro di me. Chi sa se non ¢ dentro di te, dentro di me il
nascondiglio della principessa di corona che nessuno ha mai ve-

duta, e per la quale ogni cosa bella ¢ stata compiuta e si compira.
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LO SPECCHIO

Venivo da Bolvedro verso Tremezzo, ed era il tramonto d'un
giorno di marzo. Molte violette avevo trovate, brune fra l'erba,
che m'avevan detto, col loro profumo giovine: — Ma si, ma si, ¢
primavera. — Io non ne avevo colto nemmeno una, perché a co-
gliere 1 fiori ho male al cuore: mi sembra di ucciderli. Ma era
come le stringessi tutte fra le dita, schiacciandone 1 molli gambi
e godendone l'aroma fin nella pelle.

Da villa Sola alle prime case di Tremezzo, una fila di olivi si
disegnava sul cielo: cosi 1 fanciulli si tengono per mano, cantando
una canzonetta leggera, di grazie al Signore.

Discesi a rasentar la riva. A una darsena, fiancheggiata da due
cipressi gemelli, pia dritti e compatti di due colonne di bronzo,
mi si paro agli occhi la conca del lago fino a Menaggio; e, nitida-
mente riflesse nel lago, coi verdi giardini e le casette bianche della
costa, vidi, fra i monti minori, le due Grigne tutte rughe e denti,
d'un rosaceo carico, cinte di nuvolette accese come lampade.
Non un'incrinatura nelle acque: I'immobilita e la trasparenza eran
tali, che lo specchio riusciva perfetto. Nel miracolo della luce, fra
l'aria e 'acqua non esisteva pia differenza. Identici i due paesaggi,
che si baciavano alla base: non si capiva quale dei due fosse il

vero, quale il riflesso.
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Sperai che l'ora rimanesse cosi sospesa, per un misterioso pet-
dono di Dio: che quell'intatto splendore non dovesse pia oscu-
rarsi.

I minuti scorrevano invece: nel sensibile cristallo del lago e
del cielo le due Grigne sarebbero ben presto divenute color di
viola, poi di cenete, poi sprofondate, scomparse. Ma l'illusione
mi era pid cara della realta.

Sola com'ero, lontana dai miei — sola come una donna puo
esserlo, quando non vuol vivere d'un troppo dolce ricordo, e
sdegna aggrapparsi a una qualsiasi speranza — io sentivo che il
puro fatto d'esistere in contemplazione di quella meraviglia po-
teva bastarmi.

L'anima mia in quel momento, distaccata dalla sofferenza e
dal desiderio, si rifletteva nello specchio della vita — cioe in Dio

— con la stessa immobile limpidita delle montagne nel lago.

69



IL CANE SENZA PADRONE

Per questa strada rivierasca, ombreggiata da platani, che da
un lato ha il brividire del lago e dall'altro il frondeggiare dei colli,
incontro, ogni giorno, un cane.

E tutto nero, di corto pelo, magrissimo, sudicio. Bastardo; ma
non saprei di quale incrocio. Quasi senza coda: piccole orecchie
basse: muso appuntito. E solo e randagio.

Se lo chiamo, subito mi si avvicina, agitando quel suo misero
mozzicone di coda. Mi guarda con sporgenti occhi d'un color
perso, dolci, ma vuoti. Avidamente divora i biscotti che gli tendo
(la mia borsa, qui, ne ¢ sempre fornita: pei bambini, e, si, anche
pei cani): e, per un buon tratto di strada, mi segue. Col muto
scodinzolare, col volger del muso, con gli occhi smarriti, ri-
sponde a tutti i nomi che il mio capriccio gli da: Ras, Fox, Bell,
Brill, Azor. — Fido, no: non ho il coraggio di chiamarlo Fido.

Dopo avermi tenuto compagnia per un po', trotterellando sui
miei passi, annusando il terreno, fermandosi se io mi fermo, pro-
prio come fosse mio, all'improvviso infila un viottolo, e scom-
pare.

Cosi fa coi contadini e i carrettieri, che lo conoscon tutti; ma
lo trattano, di solito, con rabbuffi e frustate. Cosi, con le inglesi
e le tedesche di eta incerta e di schietta, ben lavorata bruttezza,
scese qui a stormi, rondini del nord senza grazia e senza lucen-

tezza d'ali, all'aprirsi della primavera.
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Le segue fino agli spiazzi esterni delle trattorie, dove son pre-
parati i tavolini da the: s'accuccia presso I'una o l'altra, per rice-
verne un crostino o un avanzo di plum-cake.

I camerieri lo fanno fuggire, con minacce a bassa voce o fur-
tive pedate. Si rifugia qualche volta nelle retrocucine, dove ¢ lo
zimbello dei cuochi e degli sguatteri, che gli gettano ossi, detriti
di carne, lazzi e insolenze: poi lo scacciano. Deve possedere una
furberia senza limiti, per aver sinora evitato il laccio dell'accalap-
piacani; ma forse ¢ un cane magato; e ha il potere di rendersi
invisibile davanti al pericolo.

Dove dorma, nessuno lo sa. Nessuno, in paese, mi ha saputo
dire se nel passato ebbe un padrone. Mi si racconta che qualcuna
di quelle inglesi giramondo, probabilmente inscritta a una societa
protettrice degli animali, abbia voluto accattivarselo, mettergli
museruola e guinzaglio, farne il proprio cane fedele.

Non le fu possibile riuscire.

Dai cancelli dei parchi i cani di guardia gli abbaian dietro, fu-
riosi, quando passa. Non risponde: non se ne cura nemmeno. Va
e viene, imperturbabile, per la sua libera strada di accattone senza
legge.

Uscendo di casa per le mie quotidiane passeggiate, io son si-
cura che lo incontrero. Direi che lo sento venire. Eccolo, infatti,
che sbuca da uno svolto, o da un monticolo di ghiaia, o, sempli-
cemente, dall'aria. Mi si accosta, ormai, senz'esser chiamato: an-

nusa la mia borsa, strofina il muso contro le mie mani, mi fa
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sentire il suo cordiale, grosso fiato anelante. Se, stanca, siedo su
una panchetta, si accovaccia ai miei piedi; e leva l'aguzzo muso
verso di me, con gli occhi infantili, incerti, dei pazzi tranquilli.

Gli dico

— Ma come puol vivere senza nome, ¢ senza padroner...
Nessuno di noi, capisci, bestia mia, puo vivere senza un padrone.
11 quale ci tenga a stecchetto, ci strapazzi, ci bastoni, sia pure, ma
in un modo o nell'altro ci ami: che noi, a volte, si creda di odiare;
ma invece ¢ amore, capisci, bestia mia, ¢ amore. Un padrone ci
vuole, per vivere. Tu chi sei, cane, che non hai, non vuoi un pa-
drone?...

Chi sa se mi capiscel... Tace. N¢é abbaiare, né mugolare, io non
I'ho udito mai. Ne' suoi occhi peérsi passano, volubili, i riflessi del
lago. Fra un quarto d'ora se ne andra. Non m'e dato di fargli del
bene, se non con un tozzo di pane e una carezza fuggitiva. Cosi
nero, magro, sfiancato, miserabile: e con quella forza dentro, che
lo strappa a ogni servitu.

Una forza, o un maleficior...

Vi sono uomini cosi.

Vi sono donne cosi.

Senza padrone.
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IL BEDUINO

Quando la sala da pranzo del piccolo albergo ¢ deserta, il Be-
duino, di sotto una seggiola, balza agilissimo sul tavolino pid
presso alla vetriata che da sulla strada; e rimane immobile.

Gli atteggiamenti son tre.

O se ne sta dritto, seduto sulle zampe di dietro, la coda ad
arco e le due zampine anteriori cosi unite, che i gialli e neri anelli
del pelo si toccano, con perfezione geometrica; e 1 dieci polpa-
strelli, chiusi in astucci fulvi, formano un piede solo.

Oppure nasconde, accoccolandosi, le zampine anteriori sotto
il ventre, in modo che sembra senza gambe: un gonfio cuscino
di velluto marezzato. Oppure le scopre, allungando felinamente
la schiena e accentuando la potenza dei femori; e allora I'antico
paragone della sfinge diventa inevitabile.

Rimane in quella immobilita di fachiro, per ore ed ore. Chi
passa davanti all'alberghetto per la strada lungo il lago, in vista
del Legnone incappucciato e delle Grigne digrignanti, vede
quell'idolo dietro i cristalli, e si arresta, vinto dall'incanto.

I1 muso del Beduino, con in fronte I'emme nera della stirpe,
con le schiacciate narici nere, affondato nel largo e morbido
collo, possiede una bellezza che lo rende prezioso: gli occhi. Son
gialli, come le strisce del pelo; ma d'un giallo trasparente, can-

giante: d'un giallo minerale: oro liquido, topazio bruciato, pietra
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venturina. La luminosa impassibilita dei gioielli ¢ in quelle due
sclerotiche, incise dalla contrattile pupilla d'onice.

Se un passerotto avvien che svolicchi davanti alla vetriata, sal-
tabeccando sulla ghiaia e sulle casse degli oleandri, il Beduino
non si sposta d'un millimetro; ma l'oro degli occhi gli diventa
verde e il labbro superiore gli si solleva con tremito convulsivo,
mentre fra i dentini aguzzi gli sibila un «frrrr» di compressa fe-
rocia. Ma la vetriata, a volte, ¢ socchiusa; ed eccolo, grosso come
un cucciolo di tigre, azzannar di colpo l'uccelletto: salvo ad ab-
bandonarlo, sdegnoso, non appena s'avvede che ¢ morto.

E ritorna al suo posto di vedetta, senza rimorso.

Il padrone lo ama sovra ogni cosa, ed esso, nella casa, non
riconosce e non ama che il padrone. Da lui solo st degna di la-
sciarsi accarezzare. Se questi lo chiama dal pianterreno, mentre
lui si trova a vagabondare nelle stanze superiori, issofatto sbuca
sulla scala, e si lascia scivolar lungo il filo della ringhiera, per rag-
giungerlo sul momento.

Disprezza, invece, con tutta I'energia del suo silenzio, la mo-
glie e i due figliuoli del padrone; e glielo prova ogni tanto, con
graffi che lasciano il segno.

Sola ¢ la famiglia a condurre l'alberghetto-trattoria, con I'aiuto
d'una cuoca sorda e d'un cameriere che muta ogni quindici
giorni. Ma — quando i pochi clienti non si trovan li — dissennate

baruffe scoppiano tra moglie e marito, tra i figli e il padre. Basta
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un piatto fuor di posto, un uscio chiuso troppo forte, un'allu-
sione disgraziata, perché le bocche non trattengano piu il freno,
e le invettive rimbalzino al soffitto. Si direbbe covi in quei quat-
tro un inestinguibile odio di razza, che a riprese li scagli I'un con-
tro l'altro. Il sangue comune s'intossica nelle vene di ciascun di
loro, e in ciascuno forma un diverso veleno. V'e sempre in ballo
una rancida questione d'interesse: v'¢ la gelosia della moglie; e
cosl vizza ¢ la donna, devastata dai parti e dalle fatiche, vecchia
anzi tempo, che la sua passione vieppiu irrita I'vomo ancor pre-
stante, perfetto coi clienti, durissimo coi familiari.

I figli (un giovanotto lesto di lingua e di modi, una fanciulla
dalla fronte cocciuta sotto la tosatura alla «maschietta») tengono
dalla madre, difendono la madre: a costo di qualsiasi conse-
guenza, sono, col padre, crudeli, come sanno e possono essetlo
1 figli verso i genitori, quando sia caduto il rispetto e calpestata
la legge.

Si amarono pure, un giorno, quet tristi genitori; e generarono
quet tristi figli. Ne protessero pure, con trepido orgoglio, i primi
passi. Forse, tutto quel furore deriva da amore. Noi non sap-
piamo mai in qual punto, e come, finisca l'amore e cominci I'o-
dio.

Ma il Beduino sa. Molte cose sa. Al primo odor di polvere,
drizza le orecchie, move le narici, agita leggermente la punta
della coda; ma finge di non vedere, di non sentire. Rimane nel

suo cantuccio: di li coprendo della sua prudente indifferenza le

75



fragili creature umane, scrollate dalla passione. Quando la donna
stride: «Vigliacco, mi hai rovinata» — o quando, ad una voce, 1
figli intimano al padre: «Dacci quel che ci spetta, e ce ne andremo
con la mamma» — o quando il padre rantola: «Siete tre scalzacani
da gettare fuor dell'uscio» — e nella sala si condensa un'elettricita
di tempesta, esso allarga gli occhi d'oro verde e freme nelle lab-
bra ferine, come alla vista d'un uccelletto alla portata delle sue
grinfie.

Salta su una credenza: di lasst segue con maggior agio la vi-
cenda: collo e coda gonfi, grinta di bronzo.

Simili scene avvengono quasi sempre a tarda sera.

Cessate le contumelie, spente le lampade, scomparsi gl'infelici
che I'indomani dovranno, per necessita di vita, tornate a mentire
la concordia e la pace, il Beduino, pel foro d'un'inferriata che da
sulla scala, s'insinua nella cameruccia dove il padrone si corica
solo.

Nel buio brillano i rotondi occhi fosforescenti. Sente, 'uvomo
disteso fra le lenzuola, che qualcuno ¢ nella stanza. Sul letto, il
cader d'una piuma: poi, vicino al viso, un caldo fiato, un ron-ron
sommesso: al tocco della mano, un contatto pit morbido d'una
carezza di donna.

— Non t'affannare — dicono quel fiato, quella carezza. — Non
t'affannare: son servi. I padroni siamo noi.

E di li a poco il ron-ron del Beduino si confonde col pacifi-

cato russare dell'uvomo.
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IL SUSINO SELVATICO

Un susino selvatico improvviso mi splendette agli occhi,
scendendo 1o, un giorno di aprile, da Griante a Cadenabbia: di l1a
da una siepe, solo in uno spiazzo erboso, dietro il quale sonnec-
chiava una casuccia rustica.

Tutto in fiore era il susino: biancastra, grande e rotonda nu-
vola.

Gia da qualche giorno avevo veduto per le campagne arrubi-
narsi i primi gracili péschi, albeggiare i primi mandorli: gia m'ero
ritrovata nello stato d'animo fanciullesco, col quale ogni anno
(ed ogni anno ¢ la prima volta) m'affaccio alla primavera.

Ma quel susino selvatico sorpassava la mia meraviglia.

Invadeva co' rami gran parte dello spiazzo: il padrone era lui:
gl'innumerevoli fiori parevano petali d'un solo favoloso fiore: sul
bianco, un palpitar di fibrille color d'aurora dentro e intorno,
ronzar di mosconi, ebbri di glucosio e di sole.

Ronzar di bémbici sui fiori, musica della felicita!

Felice era il susino. Diceva, 2 modo suo: L'amore dei bombici
¢ mio, il vento ¢ mio, la luce ¢ mia, e la pioggia che forse cadra
domani, e la terra con le radici che le stanno dentro.

I molti fioretti gia caduti ripetevano sul terreno la forma e il
colore della sua ricca chioma: anche il cielo lo riconosceva, per-

ché s'erano andate formando lasst certe morbide e gonfie nubi
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biancorosee; e tante volte l'albero comunicava col cielo, quante
eran le nubi che ridevano nell'azzurro.

Cosi, I'albero riempiva della sua grazia il cielo e la terra; e, per
esso, 1ddio si rese visibile a me.

Ma come un compagno: come un gaio compagno di fanciul-
lezza e di giochi, che m'invitasse a coglier mammole, a far corse

sull'erba, a sollevar nell'aria un aquilone.
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IL. BOSCHETTO CANORO

Conosco un boschetto di bambu, che frondeggia in fondo al
parco d'una villa del Milanese, perduta fra solitudini di gelsi e di
granturco. Foltissimo di macchie d'alberi ¢ il parco; ma quel bo-
schetto di bambu, addossato a un muricciolo che da sui campi,
ha una vita tutta sua, che m'incanta.

Di giorno, si sa, non ¢ altro che un boschetto di bambu: con
le sue canne diritte e solide, ad anelli ugualmente distanti, ben
piantate I'una presso l'altra: con la sua scarmigliata capellatura a
ciuffi, di foglie a spada, d'un bel verde giovine. Vi scherza la luce,
vi mormora il vento, vi piange la pioggia, come per qualunque
albero del parco.

Ma, quando s'avvicina l'ora del tramonto, a nessun altro al-
bero del parco succede quel che succede al boschetto dei bambu.

Esso incomincia a brividire, a fremere, per un'intrattenibile
commozione: si mette a bisbigliare, rotto, disuguale, sommesso:
poi, a cinguettare, a stornellar fitto e forte: sempre piu fitto, sem-
pre piu forte.

Strumento a cento corde, a cento e mille voci, alte, basse, esili,
acute: di gioia, di dolcezza, di capriccio, di prepotenza, di frene-
sia: dichiarazioni d'amore e d'odio: palpiti, aneliti, preghiere, can-
tici. Fra limpidi accordi e dissonanze stridenti, si va creando
nell'aria un crescendo orchestrale di tal novita e potenza, che

ogni giorno, alla stessa ora, 10 ne rimango rapita.
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Sono gli uccellini del buon Dio, che vanno a dormire nel bo-
schetto dei bambu.

L'hanno scelto, in luogo dei pini, dei cedri, degli olmi e dei
noci, che han fusto troppo alto, rami piu distanziati e fronda pia
rada. Li, impenetrabili pareti verdi: dentro, oscurita; e sottili ma
resistenti nervature di rami, ottime per la presa delle zampette.
Quieta sara la notte per gli uccelli del buon Dio, al riparo nel
boschetto dei bambu.

Ma, se m'accosto, e faccio udire il mio passo e la mia voce, il
boschetto canoro tace. Nel repentino silenzio, frulli di spavento,
spezzati svolii scuotono il frondame: la piccola selva trema, si
raccoglie in un'ansia attenta. Mi ritiro, un poco pit in la: a grado
a grado la musica riprende in tono minore, con qualche pausa: si
rinfranca, si riallarga, ridiventa spensierato corale.

Col declinar della luce, declina e cessa; ma io non posso mai
— per quanto tenda ed esasperi l'attenzione — afferrare I'attimo
nel quale la musica si spegne. Cosi ¢ dell'attimo nel quale ci vince
il sonno: di quello nel quale un fiore sboccia, o una stella sgorga.

Silenzio immobile, con 'ombra e con le stelle, nel boschetto
dei bambu.

Riprendera domattina all'alba, la musica: pianissimo, con pi-
golii trepidi, su su fino al «gran concertato» dell'aurora.

Poi gli uccellini diserteranno, fino al crepuscolo. Ma, anche

quando tace, il boschetto ¢ per me una cassa armonica colma di
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melodie, in lode della vita effimera ed eterna. Dentro v'e 1a mia

anima, che canta senza saperlo, credendo di piangere.
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LA COCCOLA DI GINEPRO

Oggt ho spiccata una coccola grigiognola, quasi azzurra, dal
ginepro che sta dietro il gruppo dei pini neri: ¢'e¢ rimasto attac-
cato un rametto con le foglie. Bizzarre, le foglie del ginepro; e
quasi brutte: paion fatte di corda, o di pizzo grossolano, a rete.

La coccola io I'ho scalfita con l'unghie, per goderne l'aspro
aroma resinoso. L'amarezza, e, direi, la crudelta di quel sentore
m'ha fatto rivivere nella memoria un altro ginepro, lontano nel
tempo.

Lontanissimo nel tempo, il ginepro all'ombra del quale si ri-
fugiava, per ore e giorni, una bambina quasi adolescente, che non
voleva mai esser vedutal... Le piacevano, chi sa perché, le fronde
simili a pizzo di ruvido refe, che a sole tramontato prendevano
colore di ardesia; e la tristezza dell'albero, € il suo tronco fatto di
varii piccoli tronchi emergenti dalla stessa radice; e le bacche
dure, bluastre, con le punte erette come le dita d'una mano che
faccia dei segni.

Molte ne raccoglieva; e s'arrischiava a mordicchiarle, nemiche
quali erano al palato. Mordicchiava anche 'erba salina, la salvia,
1 petali degli aster e dei convolvoli; e quanto di vegetale le capi-
tava sottomano. Avrebbe mangiato anche il terriccio, se non
fosse stato il ribrezzo dei vermiciattoli.

Nessun lavoro le garbava di fare: preferiva starsene in giar-

dino a vedere e ascoltar passare il tempo, nel graduale trascolorar
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della luce, e in un aereo battito di polso, che soltanto alla sua
sensibilita (ma questo ella non sapeva) era dato d'avvertire.

Ignorava, naturalmente, che il suo corpo e il suo viso avevano
un poco dell'asciuttezza, dell'asprezza, della verdezza elegante,
che le facevano esser care le coccole del ginepro.

Ero io, quella bambina.

Fiorivano nel giardino, in tre stagioni dell'anno, certi umili
fiori a doppia campanella, carnosi, di gambo fiacco, di molte
tinte: che gli uguali non ho veduto pit. Li dicevano « fiori del
perfetto amorey.

Formavano siepe, a nord, certi arbusti con rami armati di lu-
centissime foglie color luna, dagli orli verdi, a dure punte spi-
nose. Una varieta d'agrifoglio, credo: che l'uguale non ho trovata
pid.

Chi sa se c'e ancéra il giardino del ginepro, dei fiori del pet-
fetto amore, e dell'agrifoglio color luna?...

E la bambina quasi adolescente, che si pungeva apposta le
mani alle spine dell'agrifoglio, per sentir com'e fatto il dolore:
che sminuzzava fino a ridutli in polvere i fiori dell'amor perfetto,
per vedere dov'e nascosto 1'amore: che mordicchiava le coccole
del ginepro senza sapere che le rassomigliavano, e credeva che
lintera esistenza si potesse trascorrere contemplando il cam-
mino del sole, quella bambina dove sarar...

Morta non ¢, se io son viva.
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Nella sua carne acerba, nel suo attento spirito si venne fog-
giando, a suo tempo, una donna che fu successivamente altre
donne, uguali e diverse fra loro; e I'ultima non ¢ sicura di rimaner
I'ultima.

Ma la bambina del ginepro, dove sarar...
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LE ROBINIE

Le robinie che fanno siepe alla strada maestra, in questo mese
d'agosto, sono, per la siccita, polverose cosi da sembrar grige. Ne
colsi poco fa una fronda, una lunga fronda regolarissima con le
sue quindici foglie, sette a destra, sette a sinistra, una, l'ultima, in
vetta. Soffiatane via la polvere, cominciai, per spasso, a sfogliarla
come si sfogliano le margherite: «M'ama, non m'ama, molto,
poco, niente...».

Strano odore, delle robinie di siepe, in questa stagione. Aspro,
ingrato; ma singolarmente vitale e penetrante. Non ¢ solo il loro
odore, se ben vi penso: ¢ un complesso di odori terragni, che la
calura di agosto acutizza: rovo, erbacce, more, frutti caduti e
marci, fermentanti al sole sotto nuvole di mosche. Odore di hu-
mus esasperato.

Risalgo, attraverso ad esso, la mia linea ascendente: i genitori,
i nonni di mio padre, contadini della Bassa Lombardia.

Di tutto ignoranti, fuorché della terra che coltivavano e delle
bestie di cui si servivano: contenti di maneggiare il concime,
d'abbeverare il cavallo alla gora, di pungolare i buoi, di scartoc-
ciare il granturco al chiaro di luna sull'aie, di dormire nelle ore
calde all'ombra greve delle robinie di siepe.

Giornata torrida, oggi.

Basso il cielo, quasi bianco, d'un bianco rovente di metallo in

fusione. A piena maturanza il granturco, con le pannocchie gia
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grosse, compatte, granite nell'involucro giallo sormontato dal
ciuffo rossiccio. V'¢ al mondo qualcosa di pid ricco della pan-
nocchia, e di ugualmente perfetto?... Se ne levo una dal cartoccio,
e me la sento e me la vedo fra le mani che mi sembra gia pane, e
ogni chicco ¢ cosi ben incastonato, che a svellerne un solo ho il
timore d'offendere una cosa di Dio, allora si che mi vien voglia
d'inginocchiarmi e di pregare.

Ispide guardiane plebee, le robinie di siepe stanno a difendere
la sacra maesta del granturco. Andiamo innanzi. Da tanto tempo
non piove, che, lungo la strada, i veicoli, dal lento carro trainato
da buoi all'automobile che mangia lo spazio, sono avvolti in nu-
vole bianche, irrespirabili, di polvere, che attutiscono, o sembra,
il rumort delle ruote e dei motorti.

Sopra quei rumori, fisso, maniaco, il frinire delle cicale. Ma ¢
delle cicale o mio, questo rauco e disperato strido, sempre lo
stesso, ripetuto sino all'ossessioner... Non invoca forse cio ch'io
cerco nella vita, senza tregua, pur sapendo che senza averlo ot-
tenuto dovrd morire?...

Alla frastagliata ombra delle robinie si ripara qualche mendi-
cante, qualche vecchio paesano, scamiciato e coi piedi nudi. Trae
un pane di tasca, lo sbocconcella, lo mastica e rimastica, in pace.
Poi si distende per dormire, supino, con una fronda sugli occhi.

Penso che, se mi venisse fatto di sdraiarmi poco lungi da lui,

per la siesta di mezzogiorno, mi riterrebbe pazza; e riderebbe di

86



me, coi pochi denti che gli rimangono, corrosi, neri di cicca e di
tartaro.

Che ne sa lui, ch'io discendo da contadini? Questo ¢ un albero
da poveri.

Mi affretto verso casa. Lo stridere delle cicale, unito al vibrar
della luce, all'avvampar del calore e all'imputita afrodisiaca dell'o-
dore di robinia, forma un coro panico che mi pesa sul cervello.
Non ho che un desiderio: un bicchiere grondante di gelida acqua,

in una stanza con le persiane chiuse.
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QUANDO IO TENNI IL BRONCIO AL SOLE

I miei dodici anni conoscevano tante cose, che ora ho dimen-
ticate: vivevano a contatto di tante altre, che, ora, o mi son
troppo lontane, o non ravviso piu.

Ero amica del sole, e tenevo con lui lunghi discorsi: compren-
devo benissimo il suo linguaggio, fatto di vibrazioni luminose
invece che sonore. Ero amica delle nuvole; e la pioggia mi faceva
confidenze senza fine, in musica: secondo i ritmi dello sgocciolio
delle grondaie, del rimbalzar dell'acqua sul cortile sassoso, del
mormorio tra le fronde degli alberi. Nulla mi rendeva folle come
l'odor d'ozono sprigionato dalla terra dopo un temporale. I miei
colloqui con l'aria, 'erbe, le pietre, gli alberi non eran men vivi di
quelli con la madre, i maestri e le compagne.

Non vedevo mia madre che la sera, al suo ritorno dal lavoro;
e la domenica. D'una freschezza e spontaneita di bambina era
mia madre: amava il teatro sopra ogni cosa, ed io imparavo ad
amarlo da lei. Ma la nostra poverta non ci permetteva che d'e-
state il lusso del teatro: quando s'apriva il Diurno, sui bastioni:
che ostentava il pomposo nome di Teatro Lombardo. Incomin-
ciava le sue rappresentazioni domenicali alle cinque del pome-
riggio, in pieno sole; le finiva verso le otto, a sole appena tramon-

tato. 11 sole ne era, secondo me, I'impresario e il primo attore.
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Al Teatro Lombardo non recitavano — naturalmente — che
compagnie di secondo e terz'ordine. Vi capitava, tuttavia, qual-
che artista di buon grido; il popolo accorreva, e s'abbandonava
a frenetici entusiasmi.

Velari di tela dipinta sovrastavano al palcoscenico. Alla platea
e all'unica fila di palchi faceva da vélta il cielo, che, verso gli ul-
timi atti, pareva allontanarsi nell'ombra; e qualche stella vi accen-
deva il suo fuoco.

Su quello sfondo mi apparvero Maria Antonietta e la Signora
dalle Camelie, Pamela Nubile e Adriana di Lecouvreur; da esso
godetti la sghignazzata di Rabagas, il civettar della Locandiera,
l'agonia con sigaretta del conte Sirchi e le avventure del forzato
Valjean.

Ora avvenne che, una torrida domenica di luglio, il cielo,
verso le sedici, si comincio a coprire di nerastre nubi.

Fra quelle nubi ne correvano alcune, piccole, di un perfido
color bianchiccio, che non presagivano nulla di buono.

Mia madre ed io eravamo gia pronte per andare al Lombardo:
la mamma in scialletto nero, io in un vestitino di percalle a fiori.
Venivan con noi due ragazze della mia eta, figlie d'una compagna
di fabbrica della mamma.

Si va, non si var...

D'un tratto, un lampo ci accieco, un tuono rimbombo, il cielo
si spacco in cateratte di pioggia. La grandinata picchietto e rim-

balzo fitta.
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Dal portico del giardino, in due minuti ridotto un lago, mia
madre fuggl in casa con Mariannetta e Gugy; e mi gridavan die-
tro:

— Entral... Spicciati, ché il maltempo ti porta vial... Non si va
pit a teatro; si gioca a tombola. Che fai Ii?...

Io non me ne davo per intesa, come fossi sorda. M'ero rifu-
giata sullo scalone dei signori del palazzo, allora assenti. Di lassu,
aggrondata, tutta una spina e un nodo, ascoltavo l'imperversar
dell'acquazzone sulla vOlta frescata alla maniera tiepolesca, con
angeli svolazzanti nell'azzurro. Il vano dello scalone ne rintro-
nava come un antro marino.

Anche su me s'era scatenata la tempesta: un uragano di ribel-
lione, opposto a quello degli elementi. Niente teatro: niente
«Otellow, per colpa del tempo. Di che pasta eran fatte mia madre
e le mie compagne, che avevan presa cosi di buon animo l'av-
ventura, e se la ridevano giocando a tombola, in barba alla gran-
dine e alle saette?... Io schiumavo d'ira. Credo pero che, in fondo
in fondo, andassi superba della mia collera come di cosa che mi
ingrandisse.

Se non che, venti minuti non eran trascorsi che la violenza del
temporale si calmo. E si levo un gran vento: il quale ridusse le
nubi in lembi sfrangiati di favolosi veli, fuggenti all'impazzata per
il cielo; e il cielo ridivenne d'un turchino immacolato; e in esso il
perfido sole torno a splendere sul giardino, traendo da ogni goc-
ciola scintillii di diamanti.
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Ed ecco le voci care

— Dininl... Dove ti sei cacciata?... Sono appena le cinque: il
maltempo ¢ cessato, non vedi, non vedi?... Siamo ancéra in ora-
rio. Presto, a teatrol... Corri, Dinin!

Trillava fra quelle la limpida voce di mia madre. O voce pura
fra tutte, voce del solo amore, perché non ti odo piu?...

Ma io non risposi allora alla voce di mia madre.

Non sapevo che un giorno, ripensandovi, avrei pianto.

X X %k

1l mio rancore era contro il sole.

Non m'importava che fosse cosi presto ritornato. Un'ora
avanti, nascondendosi, aveva voluto farmi soffrire: come potevo,
ritorcevo in esso la sofferenza. Mi rifiutavo alla gioia che da lui
mi veniva riofferta. Cosi avrei fatto pia tardi, capricciosa fan-
ciulla, con un amante: «Sei tu che prima non hai voluto, nev-
veror... Ebbene, ora sono io, proprio io, che non voglion.

Mia madre e le piccole amiche se n'erano andate senza insi-
stere, trattandomi un po' come pazza. Avevo, pero, recato dolore
a mia madre. Tristi, 1 suoi occhi, quando m'aveva lasciata. Quella
tristezza mi rimordeva il cuore. Ma ero in preda a una forza mal-
vagia, che m'inchiodava li.

Nella solitudine, rancore e ribellione si andarono a poco a
poco quetando in me. A un certo punto mi sgroppai, scesi lo

scalone; e dal portico rientrai nel sole.

91



La terra fradicia dei viali e delle zolle ne assorbiva in delizia il
calore, tutta piccoli risucchi, palpiti e risa sommesse. Cento pro-
fumi impregnavano l'aria, divenuta di una trasparenza di cristallo.
Ogni cosa splendeva: anche le ombre, quasi turchine e gia obli-
que pel vicino tramonto.

Non pensavo piu al Teatro Lombardo, e al Moro di Venezia.
Trasognata, seguivo co' miei passi i passi del sole; e da lui mi
lasciavo penetrare, come le zolle; senza guardarlo, senza aver 1'a-
ria di riconoscerlo. Ancéra gli tenevo il broncio; ma cosi per
finta: ché, dentro, il rancore era caduto, e un'immemore calma si
distendeva in me.

11 sole passo, salutato da un frenetico garrire d'uccelli nascosti
nel fogliame. Il suo ultimo riso mi saluto dal tetto a ponente e
dalla cima del cedro pit alto: diceva: — Bambina, cattiva bambina,

ti perdono perché so che mi ami.

Quando mia madre torno, verso le nove di sera, mi trovo pla-

cidamente addormentata su una panchetta del giardino, al lume
delle stelle.
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DONNE INCONTRATE PER VIA
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LA COMPAGNA SCONOSCIUTA

Or non ¢ molto, io mi trovai una notte, per la prima volta
nella mia vita, a viaggiare in vagone-letto: da Milano a Roma.

Non m'attirava, a dir vero, quella novita. Avrei preferito ran-
nicchiarmi nell'angolo d'uno scompartimento, e rimanere in-
sonne fino al mattino, con la testa male appoggiata al solito
guancialetto di cuoio. Confessione che fara ridere: per lo meno,
sorridere chi mi legge. Tant'e.

Si puo, con indifferenza, trascorrere tutta una giornata in
treno, nella compagnia d'un estraneo. Ma dormire — dormire —
tutta una notte in un lettuccio sopra o sotto un altro in cui dorma
o sia sveglia una persona mai prima veduta, no.

1l sonno ¢ sacro.

Ogni difesa ci manca, nel sonno.

Il sonno ci estrania a noi medesimi, ci sprofonda in voragini
misteriose. Nemmeno un essere del nostro sangue o del nostro
amore dovrebbe abbandonarsi al sonno accanto a noi. Né noi
accanto a lui. Terribili espressioni assumono certi visi, nel sonno.

Pudore del sonno...

Non fu che verso le undici ch'io mi risolsi a lasciare il corti-
doio e ad aprir la porticina del mio scompartimento.

«L'altra» era gia coricata nella cuccetta bassa, col viso rivolto
alla parete. Una lampadina, dal soffitto, immergeva le cose in una

stanca penombra violetta. Mi feri le narici un profumo sottile,
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d'acacia. Come avrei fatto a salire fino alla cuccetta alta?... Bar-
collando alle scosse del treno, la guardavo, incerta, vergognosa
della mia goffaggine, come si guarda il Monte Bianco.

«L'altra» si volse di scatto, gird una chiavetta: la luce bianca ci
investi, mi abbaglio. Vidi la donna: una testa giovine, bellina, ca-
musa, con le ciglia tinte e 1 capelli ossigenati.

— Voila l'échelle. 1.'échelle, la-bas... — mormoro, un po' rauca. E
mi volto le spalle, coprendosi col lenzuolo sino alla fronte.

La scaletta. Sicuro. E chi sapeva mai che ci fosse? M'arrampi-
cai alla meglio: mi buttai vestita sulla cuccia. Non mi sarei levata
un fil di dosso. Solo, mi slacciai le scarpette. Quel lettino sovrap-
posto all'altro, mi pareva, insieme, una gabbia e un trabocchetto.
Riposarer... Dormire?... Li?... Nemmeno pensarci. Forse che la
francese dormiva?...

Udii lo scatto dell'interruttore: lo scompartimento torno ad
affondare nella quieta penombra violetta.

«Tu-tu-tun: tu-tu-tun: tu-tu-tun...»

Cantava il treno la sua monotona canzone, sempre pid sonora
e d'un ritmo pit spiccato con l'avanzar della notte. Tutto oscil-
lava, in me, intorno a me. Scorgevo, nello specchio di fronte, che
mascherava l'usciolo del camerino, riflessa una parte della cuc-
cetta di sotto: la coperta rosso sangue che copriva le gambe della
francese ondeggiava, si agitava, mossa da un'inquietudine inces-

sante. Doveva certo esser rimasta un poco sollevata una delle
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tendine apposte ai cristalli: ché al passaggio delle stazioni mag-
gior luce si faceva nello scompartimento, e pid vermiglia la co-
perta riflessa nello specchio; e pit definito il senso del corpo che
sotto vi palpitava.

«Tu-tu-tun: tu-tu-tun: tu-tu-tun...»

Ne avevo rintronante il cervello: il mondo diveniva per me
un'informe massa nera posseduta da quel canto.

Caddi a poco a poco in un gorgo di stanchezza, pieno di brevi
oblii somiglianti al sonno: dai quali mi scuotevo come chi sta per
annegare, ¢ non puo gridare al soccorso, perché la sua gola ¢
gonfia d'acqua. Subito mi riafferrava il pensiero dell'estranea:
sollevando il viso dal guanciale, guardavo nello specchio la co-
perta rosso sangue, di sbieco, in disordine, tormentata dagli scatti
delle nervose gambe, che non trovavan riposo.

Sotto quella coperta, una creatura umana: lanciata a grande
velocita nello spazio, al pari di me: e verso chi sa quale ventura.
Fino a quella notte non 1'avevo mai veduta, né avevo supposto
che esistesse. Il mattino si sarebbe alzata: a Roma sarebbe scesa:
non l'avrei rivista mai pid. Dalla irrequietudine della coperta ca-
pivo benissimo che non dormiva neppur lei. O forse non era che
un'illusione degli occhi, prodotta dal rullo del treno?...

No: non dormiva. Forse soffriva. L.a sua atmosfera di creatura
vegliante e pensante veniva a toccar la mia, a penetrarla.

Esser due donne, aver in comune la miseria e la potenza del

sesso, le gioie e gli spasimi del destino femminile, la luce dello
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spitito, I'imprevisto dei giorni: e non conoscerci nemmeno, e
non cercar di conoscerci, e trascotrer tutta una notte nella stessa
gabbia fuggente, senza dirci una parolal

Ma — una piccola straniera con gli occhi tinti, cot capelli ossi-
genati — andiamo, vial... Che sciocchezzal

D'altronde, tutta la vita non ¢ uno sfregarsi gomito a gomito
con sconosciuti?... Meno poche persone con le quali abbiamo
vincoli di sangue, di simpatia, di emulazione, d'interesse, d'a-
more, tutto il genere umano non ci ¢, forse, estraneo?... Limitati
siamo: imperfetti: prigionieri di noi stessi.

Pensieri di febbre, di torbida insonnia. Irragionevole dolore,
umiliante impotenza. Le tempie mi pulsavano forte. Meccanica-
mente, nel mio cervello il ritmo del treno aveva preso l'anda-
mento, e anche le parole, d'una canzonetta che pochi giorni

prima avevo udito canticchiare da mia figlia:

Ainsi font, font, font

les petites marionnettes...

A tratti il ritmo si accelerava, con gran fracasso di ferraglia; e
nel buio del semisonno i burattini s'abbandonavano 1'uno sull'al-

tro, a rifascio:

Mettez-les de mon coté

marionnettes pour danser.

M'assopii per davvero, alla fine: ritornello, burattini, fracasso

di ruote e di ferraglia, irrequieta coperta sanguigna, tutto era
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sprofondato, scomparso. Potevano essere le quattro del mattino.
Poco dopo mi riscosse un avvertimento delle facolta sensorie,
che qualcuno si moveva nella cameretta viaggiante. Entrava un
lividore d'alba, a render pit smorta la luce violacea della lampa-
dina notturna. Mi chinai a guardare, dall'orlo del lettuccio. La
francese, seduta sull'orlo del suo, stava infilandosi le calze.

Dall'alto scorgevo l'arruffio de' capelli, mal cascanti sul collo,
nel triste disordine che sempre hanno i capelli tinti, quando sono
spettinati. E le nude spalle scorgevo: magre, ma non gracili: gio-
vanissime, d'una grazia acerba, con le scapole simili ad ali na-
scenti. Ella dovette sentire sopra di sé il mio sguardo, perché
ebbe un moto del capo verso 'alto; ma non saluto; e di li a poco
scomparve nello stanzino da toeletta.

Quando rientro, in perfetto ordine, inguainata in un abito a
giacchetta blu scuro, con largo colletto bianco, io mi chiesi come
mai ella avesse potuto dare a que' duri cernecchi color bruciatic-
cio un colpo di pettine cosi sapiente. Pareva uscita dal camerino
del parrucchiere.

Nell'aria, profumo misto d'acqua di Colonia, d'acacia, di ci-
pria fine. Poi, lesta, con lo specchietto in mano, un ritocco rosso
alle labbra, nero alle ciglia. Sul capo, un cencio di cuoio fulvo,
ben calcato sino agli occhi; e guizzo via con la piccola valigia,
senza volgersi.

Addio, francesina.
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Cosi presto se ne andavar... Tre o quattr'ore mancavano all'ar-
rivo a Roma. Forse, nel corridoio, l'attendeva 1'amico, col quale
l'avevo vista discorrer piano, la sera avanti.

Con la certezza dell'alba veniva, a me, dalla partenza della
donna, un senso di distensione, di riposo. Nello scompartimento
non respiravo piu altra atmosfera, se non la mia. Non vedevo le
sconfinate pianure attraverso le quali serpeggiava rapidissimo il
treno; ma ne sentivo la vastita, la liberta senza limiti, la freschezza
esitante sotto le prime luci del cielo.

Richiusi gli occhi.

Dormire: ora, si, potevo.

Tornava a volteggiare nel cervello, col rombo del convoglio,
la canzonetta; ma attenuata, pia leggera, pia dolce: vicina e lon-

tana: come, la notte nei prati di Lombardia, le voci dei grilli.

Ainsi font, font, font

trois petits tours et puis s'en vont.
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CATERINA

Quando il bambino di mia figlia ebbe sette mesi prima di na-
scere, si dovette pensare a guardarci intorno, per trovare una ra-
gazzotta di campagna che imparasse a far da bambinaia; e, nelle
ore perse, aiutasse Mariantonia nelle faccende di casa.

Mariantonia era in famiglia da dieci anni: aveva visto mia figlia
crescere, farsi bella e innamorarsi: aveva curato me d'una lunga
malattia: in cucina il mestolo lo teneva lei.

Cercammo e non trovammo. Si voleva aver la ragazzotta con
noi, un mese almeno avanti la nascita del mimmo: per avvezzarla
all'andamento del lavoro domestico: «agli affari interni», come,
per ischerzo, diceva il marito di mia figlia: ancéra un fanciullone,
che a pensarlo papa veniva voglia di ridere.

Stanche e annoiate di far la spoletta per le agenzie, finimmo
col fidarci della proposta d'un'amica, la quale ci raccomandava
una tale di Lodivecchio, sedicenne, da lei non conosciuta di per-
sona, ma cugina d'una sua fidata domestica.

Da Lodivecchio giunse una lettera della madre, confusa, spro-
positata, quasi illeggibile. Fra I'altre, aveva queste parole: «Non
badino alla presenza: la ragazza ¢ un po' piccola; ma il suo dovere
non manchera di farlo, meglio d'una grande».

Un po' piccolar...

Pazienza.
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Arrivo, sola, un piovoso pomeriggio di novembre, col suo fa-
gottino. lo stessa le andai ad aprire, al suono del campanello che
l'annunciava dalla portineria. Sporgendomi dalla rampa del pia-
nerottolo, la vidi salir le scale: era una specie di nana.

Della statura d'una bimba di dieci o dodici anni, e magra,
quasi scheletrica, aveva le spalle alte e la cassa toracica sporgente.
Sul misero corpo infagottato di ruvida buretta bruna, la testa
grossa, di struttura rachitica, si sforzava di star diritta il pia che
poteva, nella volonta di render meno insaccato il collo. La faccia
terrea, asimmetrica, quasi priva del naso, mi colpi per l'espres-
sione degli occhi, che coincideva perfettamente con quella della
bocca: un che di esperto e d'intrepido, che incuteva stupore e
rispetto.

Subito disse, ancora sulla soglia:

— Son Caterina. Non si spaventi, signora, perché son piccina
(pronunziava piccina proprio cosi, con I'accento tonico sul primo
1). So far di tutto, e non mi stanco mai.

Le stesse parole, con la stessa franchezza e fermezza, disse a
mia figlia, non appena le fu davanti.

— Ma, e portare un bambino?... Non potrai certo portare un
bambino — le rispose mia figlia, dolcemente.

— Oh, signoral... Ho tre fratellini dopo di me. Gli ultimi due
li ho proprio portati io, allevati io. La mamma deve andare alla
terra.

— E tuo padre che far...
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— E morto. S'¢ annegato nella roggia, I'altr'anno.

Disse questo pacatamente: con indifferenza.

Che si doveva fare?... Rimandarla al suo paese?... Nemmeno
pensarci. Tenerla, affidarle, a suo tempo, il bambino?... E poi?...
Ella, attentissima, senti la nostra esitazione, 1'affronto.

— Capisco che non mi vogliono, perché son piccina. Mi pro-
vino, prima. Io non mi stanco, nemmeno a farlo apposta.

Parlava quasi duramente, e pareva gettasse una sfida, con un
coraggio che I'allungava di qualche palmo. Quel coraggio ebbe
ragione su di noi.

La mettemmo nelle mani di Mariantonia, che I'accolse sotto
la sua ruvida protezione, I'ingozzo di cibo, se ne impadroni come
d'una figlia o d'una sorella minore, le mostro la casa e la mise al
corrente del tran-tran giornaliero. Docilissima, Caterina fece mi-
racoli. Pronta il mattino a balzar dal letto alla chiamata di Ma-
riantonia, senza pigri residui di sonno naturali alla sua eta, si met-
teva, subito, a sfaccendare. A tutto rispondeva: «So, so benis-
simo»: e quando quel «so» era una bugia, riusciva, con uno sforzo
caparbio, a compiere quel che aveva asserito di saper fare.

Clera in lei una vigilanza costante sopra se stessa: un'aspra
attenzione a vincere, con l'opera, la deficienza fisica, la deformita
personale: a sopraffare la natura matrigna.

Ogni tanto, piano, chiedeva a Marcantonia:

— Mi terranno?... Crede che mi terrannor...

E Mariantonia, che non voleva illuder]a:
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— Eh, cara mial... Ti ci vorrebbero due o tre dita di pit.

Noi le si stava intanto cercando una casa dove non ci fossero
bambini da reggere in braccio, ai quali mettere vicina la sua brut-
tezza.

Un giorno la sorpresi nel mio studio, curva sopra un libro
illustrato. Con la testa quasi nascosta nelle rachitiche spalle, per
un momento sciolta dall'istinto di difesa che gliela faceva tener
cosi dritta davanti ai padroni, leggeva: con tale curiosita, e inten-
sita, e tensione dell'essere e oblio d'ogni altra cosa al mondo, che
non mi udi venire.

Dovetti chiamarla, per riscuoterla.

Si drizzo d'impeto: nel turbamento parve pid brutta, pid me-
schina che mai. Io le misi, sorridendo, una mano sul capo.

— Ti piace leggere, Caterinar...

— Mi piace — rispose, rassicurata, colorandosi in volto di un
cupo color mattone. — Qui ci son tanti bei libri, tanti bei giornali.
Poterli leggere tuttil... Ma io non ho fatto che la terza elementare.

— Vorresti tornare a scuolar... Imparar bene a leggerer...

— Oh, si. Da bambina m'ero méssa in testa il chiodo di di-
ventar maestra. Ma la mamma doveva andare alla terra. E c'erano
i fratellini da custodire. Poi il papa s'e annegato nella roggia. Al-
tro che diventar maestral Lavorare bisogna: mandare il guadagno
alla mamma. Io mando tutto, sal... Non tengo nulla per me.

Crebbe d'un tratto ai miei occhi, e per un istante fu alta, lu-

minosa e bella. Ricordai certi racconti di fate, delizia della mia
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infanzia, nei quali una principessa di perfetta bellezza veniva, per
malvagita di maghi, tramutata in creatura difforme.

Ma sempre, alla fine della favola, il perverso incantesimo si
scioglieva, e la bella principessa tornava a risplendere della nativa
grazia e leggiadria. Sarebbe cosi avvenuto anche di Caterina? In
un'altra vita?...

Che ¢é mai un'altra vita, se non continuazione, sotto altro
aspettor...

Non mosse ciglio, quando le annunciammo che un posto pid
adatto alla sua persona e alle sue forze era pronto per lei. Solo si
arrischio a dire:

— Gia. Non mi vogliono. Son troppo piccina per il bambino.
Pero mi piaceva star qui.

St guardo intorno, quasi a cercare con gli occhi il bambino
che la scacciava ancor prima di nascere.

L'ultimo giorno, mi prego di lasciarle in dono certe polverose
raccolte del «Corriere dei Piccoliv, e alcuni libri di fiabe.

Mise tutto, accuratamente, nel fagottino: promise di venir la
domenica a passare qualche ora con Mariantonia: ci saluto con
pacata freddezza. Preparava a raccolta le forze per la nuova casa,
alla quale stava per presentarsi con le sacramentali parole, gia
dette a noi.

Dalla finestra la seguii cogli occhi: avevo il cuore serrato. Oh,

miseria e vergogna di noi, che crediamo d'essere buoni: invece,
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la muraglia d'egoismo che ci separa gli uni dagli altri ¢ pit mas-
siccia, piu cieca, pit sorda del sasso.

Caterina camminava lesta accanto a Mariantonia, che aveva
voluto accompagnarla. Piegava un po' a destra, verso il fagotto.
Vedevo dilei il dorso contraffatto, il capo che un pugno invisibile
aveva incassato fra gli omeri e una volonta piu forte della natura
teneva dritto, quasi aggressivo. Non mi mossi dalla finestra, fin

ch'ella non ebbe svoltato 1'angolo.

X X %k

Tre settimane dopo (Caterina non s'era piu vista) e precisa-
mente una sera di domenica, Matriantonia mi racconto d'essere
stata a trovarla, nella casa de' nuovi padroni: due sposi senza figli,
che volevano essere serviti spendendo poco.

— Signora mial... Erano le quindici, e ho trovato Caterinetta
ancoéra in cucina, una cucina grande come un armadio, davanti a
pile di piatti e a mucchi di posate da asciugare. Si vede che ave-
vano avuto amici a colazione. Ma quella povera piccola?... Con
la testa arriva a pena poco piu su della tavola, e le sue braccia son
corte. E 1 piatti eran tanti, eran tanti. Mi ha detto: «Non ci badj,
sa. Uno per uno li asciughero. Se fossi piua alta sarei rimasta con
loro: che peccatol..» Poi mi chiese altri giornali, altri libri. Li
legge di nascosto, la notte, nel suo stambugio; cosi stretto che a

momenti non ci sta nemmeno lei.
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Io non risposi.
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SUOR GREGORIA

La piccola suora infermiera, che veniva a vegliar la notte
presso il povero zio malato di cuore: caro m'e il ricordarmene
quando alcuno m'ha fatto del male, o io stessa ho fatto del male
a me.

Bassa di statura, e minuta di membra sembrava che la tonaca
le fosse greve: pur vi camminava dentro svelta e spedita. Quasi
non si vedevano le linee del viso, tanto eran delicate: la chiusa
candidezza del soggdlo le rendeva anche pid fini e trasparenti.

Io davvero non so perché le donne del secolo non usino por-
tare, per civetteria, per esser piu belle, il soggélo. Non v'e orna-
mento che meglio fasci il dolce ovale femminile: che com'esso
doni agli occhi e all'insieme una castita superante ogni leggiadtia.

S'intende, che suor Gregoria non aveva mai pensato a simili
cose profane. Per lei, il soggoélo aveva lo stesso significato della
tonsura per il prete.

Non si poteva darle una precisa eta. Le sottilissime rughe
della sua pelle di creatura che non si scalda mai al sole, erano,
oserei dire, infantili. Fra quelle rughe gli occhietti chiari, mioso-
tidi di marzo, brillavano d'innocenza.

Ella veniva la sera alle dieci: 2 mezzanotte incominciava la ve-
glia solitaria nella camera del malato, fino alle sette del mattino.
Sostituita a quell'ora da qualcuno di noi, dopo un caffelatte preso

in piedi e qualche affrettata chiacchiera, tornava al convento.
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Nella casa oppressa dal male e dalla minaccia della morte, con
suor Gregoria entrava la serenita. Non gia che con lei entrasse
anche la speranza. Tutti sapevamo che di quel male il povero zio
non poteva guarire.

Ma alla presenza di suor Gregoria il dolore e la morte, io non
so come, si vestivano di panni ridenti e leggeri: prendevano
aspetto di cosa naturale: necessaria quindi, e bella, come ogni
cosa naturale.

Ella raccontava che da trent'anni «faceva le notti» nelle case
dove c'eran malati. Non ricordava come fosse la luce del mezzo-
giorno. Vivendo al lume delle lampade, era lei pure divenuta una
lampada: lampadetta d'alabastro, della cui fiamma interna non si
scorge la forma, ma si gode il pacato chiarore.

Molte altre cose raccontava: anche per distrarre il povero zio,
che nelle ore di tregua rientrava in piena coscienza di sé; e, non
potendo parlare, amava sentir parlare.

Tali chiacchiere avvenivano sempre fra le dieci e la mezza-
notte.

Quante malinconie, quanti lutti ella aveva veduti e toccati con
manol... Che fatiche aveva durate, con quelle quattt'ossa strimin-
zite in crocel... Non si vantava: «lo ho faticato». Né insisteva sulla
narrazione di quei dolori. Dalla limpidezza della parola scaturi-
van miserie, piaghe, agonie, travagli d'assistenza, trasfigurati:
quast ella dicesse: «Era una giornata di primavera. Splendeva il

sole in cielo e in terra. Gli uccelli cantavano.
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Racconta racconta, ella finiva col parlare solo con sé, dimen-
ticando la nostra presenza. Cosi fu, certamente, la volta che
narro d'una inferma, ridotta a tal punto dal male, nelle pid mise-
rabili funzioni del corpo, che bisognava, per non muovetla, «rac-
cogliere le sue impurita nelle mani».

La camera (nel letto lo zio s'era pian piano assopito) non ri-
ceveva luce che da una «vegliante» accesa dinanzi a una maiolica
robbiana. Ed ecco: io vidi, alle parole di suor Gregoria, nella pe-
nombra un improvviso sbocciar di fiori: senza gambo, sospesi
nell'aria come ninfee sull'acqua; e bianchi, d'un bianco fatuo, di
fiammelle.

Volevan dirmi qualcosa, perché mi guardavano, con lo spe-
ciale sguardo dei fiori, pid che umano.

Fiori, fiori: sbocciati dalle sante mani di suor Gregoria. Subito

scomparvero; ma la visione resto nell'anima.

k ok ok

Un mattino, suor Gregoria dovette dar qualche punto alla to-
naca, che proprio sul fianco le si era scucita. Non riusciva ad
infilar l'ago. Poveri occhietti, affaticati dalle veglie notturnel...
Prova, riprova: a nessun costo il filo voleva entrar nella cruna.
Mi offersi per aiutarla: aveva lasciato cadere in grembo ago e
gugliata, e le sparivano le mani entro le grandi maniche.

Disse, umiliata
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— Mahl... Temo proprio d'aver commesso un peccato contro
la pazienza.

Unica frase un po' severa, che udii da lei. La disse, pero, con
un filo di voce; e con tale dolcezza e gravita di rimprovero verso
se stessa, ch'era un incanto.

Fu suor Gregoria a chiudere gli occhi al povero zio. Quasi
inavvertita era giunta la morte, verso l'alba. Un soffio, e la pace.
Suor Gregoria non muto volto. Quanti ne aveva veduti morire?...
Abbasso con dita soavi sulle sclerotiche vitree le inerti mem-
brane: poi si mise a pregare, con noi, finché vennero due uomini
a lavare e vestire il cadavere.

I1 cémpito di suor Gregoria era finito.

Ci saluto, sorridendo: «Dio vi accompagni».

La morte entrata nella casa si rifletteva in espressione di ob-
bedienza, di riposata felicita, nelle rughe del suo visuccio di bam-

bina.
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LE DUE MONACHE

Poca gente, nel tram, in quell'ora meridiana di luglio: gran sole
nelle vie affocate, e il tram vi passava come tra fiamme. Sulle
panche, tre o quattro signorinelle, con gambe calzate di seta-
carne, braccia nude, collo nudo, feltrino chiuso sui capelli corti,
e tunichette fino al ginocchio, di colori vivissimi: turchese, car-
minio, fragola, smeraldo. Meno vestite non potevano essere; ma
1 pochi uomini seduti in faccia a loro non le guardavan neppure,
indifferenti, sudati. Le panche ardevano. Dagli scuri abbassati
entrava un calor denso, quasi solido, schiacciante.

A un certo punto, nel tram, salirono due monache. Vero ¢
ch'io non le vidi salire: m'accorsi di loro ch'eran gia nel carroz-
zone, in piedi, cercando posto con gli occhi bassi: due appari-
zioni.

Mi sedettero proprio dinanzi, fra un signore anziano e una
magrolina tutta in color pervinca, occhi, feltro, tunica, sciarpa di
velo avvolta al collo e scendente in lunghi cappi. Non so ben
distinguere, dall'abito, gli ordini monacali; ma credo fossero Car-
melitane: lungo saio marrone, con bianco cordone alla vita, san-
dali di cuoio, e, sotto il velo nero, uno strano soggodlo a fittissime
scannellature: che di simili non ne avevo mai visti.

Nel soggdlo, il loro viso giovine sembrava di cera. Belle en-
trambe: di bellezza cosi delicata, di tratti cosi tirati a cesello, di

carnagione cosi trasparente, da parer sorelle di ceppo patrizio.
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Forse I'una era pit attempata dell'altra, come ¢ d'uso, anzi di re-
gola, in suore che s'accompagnino per la strada; ma di poco, e
non risultava. Colle mani incrociate sul rosario a grossi chicchi,
col viso rigido, mi ricordavano gli altorilievi in legno di certi an-
tichi portali di chiesa.

Intorno a loro, le signorine appena velate dal seno ai ginocchi,
col carminio sulle labbra e sui pomelli, con quelle gambe esposte
come apparecchi ortopedici in vetrina, si sarebbero potute dir
maschere da ultimo giorno di carnevale. Pareva quasi se ne ac-
corgessero; e, non potendo altro, cercassero alla meglio di na-
scondere le giarrettiere.

Ma le due monache non mostravan d'accorgersi di loro, o
d'alcunché. Movevano lievemente le labbra, pregando. Stavano
nel tram, come tra i fiori di carta della loro cappella. Per chi, per
che cosa pregavanor... Per quei poveri colori a un tanto il metro,
che s'accendevan non si sa se di capriccio o di vergogna accanto
al bruno austero delle loro tonache, scendenti a terra in classiche
piegher... Pur cosi coperte, non soffrivano della calura. L'alone
mistico le separava in modo assoluto da cose e persone in giro.
Nitido, su di esse, il segno della ferrea disciplina, che improntava
pensiero e gesto senza possibilita di mutazione. Una calma im-
perturbabile ne proveniva; ma anche un'opacita, attraverso la
quale m'era vietato penetrare. In quali pozzi senza fondo sarei

discesa, se lo avessi potutor...
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Sull'angolo di via Monforte, a sinistra della chiesa di San Ba-
bila, contemporaneamente s'alzarono, camminando 'una dietro
l'altra, diritte, senza aggrapparsi alle cinghie, ma tenendo le mani
intrecciate sul petto. Per un attimo il carrozzone fu vuoto di
tutto, fuor che delle loro alte persone incedenti con maesta. Sce-
sero, s'immersero nella vampa del sole, scomparvero.

Nel tram, che aveva ripreso la corsa verso la piazza del
Duomo, le signorinelle verdi vermiglie azzurre s'erano ai miei
occhi ridotte straccetti variopinti, miserevolmente ammucchiati

sulle panche.
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FUGGIRE

— Quando mi trovai a muso a muso con l'amore, io presi la
fuga, come alla vista del lupo. Patlo del vero amore. L'altro,
quello che crede esser 'amore, non conta. Nemmeno il matri-
monio conta. Ma chi sa perché io presi la fugar...

Cosi mi parlava Clodia, qualche giorno fa: in vena di confes-
sione, e, forse, di rimpianti.

Clodia ha compiuto i cinquant'anni, da un po'; e io so benis-
simo che il duro color castano, senza riflessi, de' suoi capelli, ¢
falso. Ma non ¢ per civetteria che se li tinge. Se li tinge perché
odia la vecchiezza, e la teme, in quanto rappresenta deperimento
di forze, indebolimento dello spirito, avvicinamento alla fine. E
per lei la vecchiezza ¢ designata, bollata dall'umiliazione dei ca-
pelli bianchi.

Clodia ¢ robustissima.

Capace di pedalar per ore e ore, in bicicletta, ad onta dell'am-
pia mole e del peso corrispondente: di camminar giorni e giorni
in montagna, sfidando il caldo e il freddo, le altezze e la tor-
menta, alla pari con giovani, audaci alpinisti: anzi, dando loro dei
punti. Odia 1 luoghi comuni della vita «piccolo-borghese»: forse
li odia troppo. Agiata qual'e, non terrebbe donna di servizio per
tutto l'oro del mondo: passa qualche mese dell'anno a Milano in

due stanzette da povera gente, e il resto in un suo podere della
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Bassa Lombardia: scappando ogni tanto per borghi e campagne
circonvicine, a darsi spasso in bicicletta.

Capace di piangere davanti a uno spettacolo della natura: di-
voratrice di libri: piena di fantasia e d'intelligenza; ma stramba.

Suo marito (sicuro, ha marito), vecchio colosso di campagna,
grande amatore della terra, gran conoscitore di grani, di vini e di
buoi, gran semplicista e filosofo per sua fortuna, 'ama, la capi-
sce, la compatisce, la lascia fare.

Clodia, dunque, mi diceva

— Non tutte le donne possono ditlo: io, si. Io, che gli sono
scappata dinanzi come una lepre, so che cos'e il vero amore. E
una malattia: che ha 1 suoi sintomi, i suoi caratteri speciali, il suo
corsor tifo, scarlattina, pleurite, morbillo. Non ha nulla a che fare
con l'affezione serena e costante che si puo portare a una pet-
sona: al proprio marito, per esempio.

Rise. Aveva gli occhi piu grigi e luminosi del solito. Non ho
mai visto occhi simili ai suoi: lunghi e stretti, grigio acqua, due
fenditure di luce, tra frange nere. L'espressione che hanno ¢ ve-
ramente quella dell'acqua. Acqua che corre, riflettendo, capric-
ciosa, sole, nubi, ali, fronde. Forse le antiche ninfe delle fonti
boscherecce possedevano gli occhi di Clodia, elementari, eterna-
mente giovani.

— L'vomo del mio amore non ebbe da me né uno sguardo
di dolcezza, né una parola o un segno d'incoraggiamento, né un

bacio. Avevo allora trentacinque anni: ero ancor zitella. Sai che
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non mi sono sposata che dopo i quaranta. Il babbo gia vecchio,
la mamma sempre malata: tutto il peso del negozio, si puo dire,
sulle mie spalle: senza contare il podere della mamma, al quale
ogni tanto era pur necessario dare un'occhiata. Non avevo re-
quie: nemmeno la domenica potevo riposare.

«l contratti, le compere, i garzoni da sorvegliare, il banco da
tenere. «Lui» veniva dal suo paese al nostro, il giovedi e la dome-
nica, appunto per affari; e passava e ripassava dinanzi alla bot-
tega. lo non alzavo mai gli occhi; ma non mi sfuggiva un solo
de' suoi passi. Era come se mi camminasse sul petto. Tremavo e
mi confondevo, servendo gli avventori. Ammalata, capisci?...
Ammalata di terrore. Mi pareva che lui dovesse entrare, affer-
rarmi, portarmi via: dove, non sapevo. La gente, scomparsa: il
sole, scomparso: tutto buio: noi due soli, nel mondo ripiombato
nel caos. Simili pazzie mi mettevan la febbriciattola addosso,
mentre lui passava e ripassava. E una furia di scappare, di na-
scondermi, tutta fisica, invincibile. E dovevo restare inchiodata
1i.

«Una volta, pero, scappai davvero: una volta ch'egli entro
nella bottega, e mosse diritto verso di me. Non c'era nessuno. La
sua persona mi nascondeva ogni cosa. I suoi occhi mi fissavano,
talmente simili ai miei, ch'io credevo di guardarmeli, riflessi in
uno specchio. Aveva cominciato un discorso: Signorina...

«Non lo lasciai continuare. Davo indietro, quasi egli fosse un

malfattore col coltello in tasca: e, intanto, la mia stupida anima
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gridava verso di lui. Davo indietro, come un'altra, al mio posto,
sarebbe caduta nelle sue braccia. La stessa forza misteriosa,
proiettata verso il punto opposto. In quella entré mio padre, che
non s'accorse di nulla. Lui, calmo, padrone di sé, gli si rivolse
subito, per un affare da combinarsi.

«Un'altra volta me lo trovai di faccia, nel podere di mia madre.
Non 'avevo visto venire, cosi alto era il granturco. Anche adesso,
dopo tant'anni, non posso vedere una pannocchia senza ricor-
darmi di lui, quale lo vidi sbucare dalle distese del granturco.
Non c'eran che quelle, il cielo, e lui.

«C'erano, anche, la mia paura, il mio tremore. Ma non potei
fuggire, quella volta. Il podere era deserto. Egli mi si pose al
fianco: non fece atto di volermi toccare. Mi sentivo uguale a quei
cactus irti di spine, che pungono a distanza la mano che vorrebbe
sfiorarli. Mi disse che non era libero e non poteva farmi sua
sposa (lo sapevo); ma gli era impossibile vivere senza di me. Mi
chiese: — Che dobbiamo fare? — Dunque, se mi chiedeva questo,
sapeva del mio amore, senza che mai glielo avessi confessato. Io
non parlavo. Andavo avanti, passo passo, al suo fianco, macchi-
nalmente. Ero certa che, se mi avesse baciata o stretta, qualcosa
di terribile sarebbe avvenuto: un cataclisma, un cozzo del cielo
con la terra. Il battito del cuore mi spaccava il petto. Non appena
sboccammo sulla strada maestra, egli, convinto che dalla mia
bocca non avrebbe cavato una parola, si fece da parte per la-

sciarmi passare; ed io presi la corsa verso casa, senza neppure
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volgermi indietro. Ma vedevo l'uomo, con gli occhi che tutti ab-
biamo nel cuore: torvo, scorato, immobile: stupefatto della mia
stupidita. E c'era in me una voce che mi gridava: — Cretinal...
Pazzal... E il tuo bene: non avrai altro bene al mondo: ed ¢ cosi
che lo accogli!

«Alcuni anni dopo, lo incontrai qui a Milano, in piazza Ver-
ziere. Ero maritata; e, posso dirlo, felice del mio buon marito.
Abitavo in via Francesco Sforza, vicinissima al vecchio Verziere;
ero uscita, quel mattino, secondo il mio solito, in capelli, in grem-
biulone, con la sacca della spesa. Tu lo sai bene: non metto il
cappello che proprio quando non ne posso fare a meno. Tanto
¢ vero, che nessun cappello si adatta alla mia testa.

«Ed ecco che, fra un banco di mele e uno di cavoli, «lui» mi
attraversa il passo. Tutto il vocio dei rivenditori di frutta e di or-
taggl fu come uscisse dalla mia gola, a perdifiato.

«P1iu spalluto e massiccio lo vidi, con qualche ruga fonda. Mi
sentii morir dalla vergogna d'essere sorpresa cosi, con la sacca
della spesa, gonfia, al braccio: poi, sapevo d'essere ingrassata, ap-
pesantita, brutta. Fu questo il primo sentimento che mi prese di
fronte a lui; e, insieme, un acceleramento del sangue, un intorbi-
darsi della vista, una disperazione mista di dolcezza, uno smar-
rirsi della ragione. La necessita di fuggire mi s'impose, mi salvo.
Prima ch'egli potesse dirmi una parola, io, urtando nella gente,
perdendo pomodori dalla sacca troppo piena, arrischiando al

crocicchio di cadere sotto un camion, riuscii a raggiungere le
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scale di casa mia. Tante volte, dopo, mi son chiesta Perchér... Ma
ormai ¢ inutile.. La vita ¢ una, e passa cosi prestol... Non lI'ho
rivisto pid.

— E se domani ti ricomparisse davanti?...

— Domanir... Ohl... — e si mise a ridere. — Adesso siamo vec-
chil... Adesso ¢ un'altra cosa. L'amore ¢ malattia di giovinezza:
non te I'ho detto?... Ma sil... Scatlattina, morbillo.

Io guardavo i suoi occhi, trasparenti, vuoti, fuggitivi. Acqua
che corre, acqua di ruscelli. E pensavo che i ruscelli sono eter-

namente giovani.
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LA CAPELLATURA

Nell'interno della Sicilia, a Castrogiovanni: un pomeriggio
d'aprile, fra sole e nuvole, tre anni fa.

Cinque o sei ore d'auto, da Palermo, per strade solitarie in
pendio, prive di siepi o di cortine d'alberi, bianchi nastri ondeg-
gianti all'infinito fra praterie verdi: velocita dell'auto: felice velo-
cita, attraverso quelle solitudini, con bruschi arresti per non
«metter sotto» una pecorella, un agnelletto, staccato dal gregge:
fuggitive visioni di pastori dal viso triste sotto I'ombra dello sca-
polare turchino, di donne nerovestite, con bellissimi orci sul
capo, ritte sulle soglie delle casupole: fianchi di montagne, sparsi,
tra fichidindia e gialle euforbie, di pietre vulcaniche d'un color
grigiastro sporco, che, nell'insieme, sembrano greggi pietrificate;
e non le distingui da quelle che camminano dolcemente sugli orli
dei trattufi...

Su, su, fino a Castrogiovanni.

Giunti, convien fermare I'auto all'imbocco del paese; ché non
si puo certo fidarsi ad infilarla in quelle stradicciuole da lupi; e
noi si fa qualche passo, tanto da sgranchir le gambe.

Da lontano, ad arcione sulla montagna, Castrogiovanni c'era
parso una dura e possente incisione su legno. Da vicino ¢ un
covo di trogloditi, un nero groviglio di vicoletti quasi impratica-
bili, di catapecchie simili a grotte. Non si capisce dove termini la

roccia e dove incominci la casa.
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Pecore, galline, maiali, bimbi, sporcizia: piccoli usci chiusi: si
direbbero sprangati per sospetto o per paura. Dove mai sono i
padri, le madri di quei bambini?...

La piazza, la chiesa, il castello, la parte migliore del paese con-
viene andarla a cercare piu in la, pia su, arrampicandoci per quei
vicoli neri. Ma non ne abbiamo il tempo. A volo d'auto vogliamo
essere, verso il tramonto, a Girgenti. Una nota gentile chiama 1
nostri occhi, su quel grigio senza speranza: le chiazze scarlatte
dei testi di garofani, che fioriscono alle finestrelle strette come
feritoie.

E scopriamo un uscio aperto, fra quegli usci chiusi. Sul limi-
tare, una sedia con lo schienale verso il vicolo: sulla sedia, una
donna, che volge le spalle alla straducola attraversata da un riga-
gnolo. Indoviniamo la sedia e la donna: non vediamo, di costei,
che la capellatura disciolta.

Un mantello nero: scende a ventaglio sino a terra: quasi ra-
senta il rigagnolo. Non solo la donna ne ¢ tutta nascosta; ma la
stessa porticina scompare, per tre quarti, dietro la tenda vivente.

E una chioma a riflessi oleost: di capelli pesanti, che s'incollan
gli uni agli altri e non lasciano posto all'aria. Come puo una crea-
tura sopportare simile peso, giorno e notte?... Se ne possono fare
cinque o sei trecce compatte; ma dev'essere impossibile penetrar
col pettine in quel folto, proprio sino alla cute. E anche trovare

un cervello, dico un cervello pensante, sotto un tal gravame.
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Forse sa d'olio rancido, la selvaggia capellatura; e di acre su-
dore. Ma I'uguale non vedemmo mai, nera come il peccato, ne-
mica, pregna di occulto vigore, ampia da poter vestire la donna
che la possiede — o che da essa ¢ posseduta.

Dalle radici alle punte sentiamo che assorbe l'intera vitalita
del corpo che la genera: senza lasciargli nulla, né pensiero, né
volonta. Cercare di districarla ¢ come immergersi in una foresta,
a notte buia.

Sotto il suo manto geloso, nella sua cieca ricchezza, racchiude
il mistero delle generazioni di donne che nell'isola passarono,
sconosciute, in schiavitd. Nulla si sapra di loro: nulla sapremo
dell'umile contadina di Castrogiovanni, imprigionata nella pro-
pria chioma.

E se fosse una donna delle favole, condannata dalla Fata Re-
gina o dal Mago Supremo a rimanere immota nel tempo, sulla
soglia della casa, per castigo di aver avuto troppo orgoglio de'
suoi capelli?.. E se questo paese fosse occupato dagli Spiriti, e
noi pure ci ritrovassimo impietrati qui, nel bel mezzo della stra-
duzza trogloditica?...

Corriamo all'automobile, vi balziamo dentro.

Vial

Castrogiovanni ¢ gia lontano, e ci appare inaccessibile, col fer-
rigno castello normanno, in groppa alla montagna. E ciascuno
di noi pensa un misterioso volto di donna, celato col suo riso o

col suo pianto dietro un cortinaggio nero.
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SUARDI E MORGANTINI

La Signora (che io non conobbi se non negli ultimi anni di
sua vita) se ne stava l'intera giornata nella camera-salotto, seduta
in una poltrona presso la finestra a levante, dinanzi a un tavolino
che, fra gomitoli e matasse, recava in mostra pallide fotografie in
cornici d'argento.

Anche la Signora era incorniciata d'argento: argento di capelli
quasi impalpabili, simili ai pappi dei soffioni, aureolanti un pro-
filo consunto, color della cera vecchia, pieno di nobilta.

Le mani della Signora inoperose non s'eran mai viste, né mai
si vedevano.

Lavori d'ago, d'uncinetto, di maglia, a punto inglese, a punto
rete, sbocciavano da esse incessantemente, con la freschezza dei
fiori. Lunghe erano: esangui, come tutte le mani delle donne che
lavorano in merletti: con le unghie violacee, chiazzate di mac-
chioline bianche.

I1 letto non si vedeva: nascosto in una alcova chiusa da grevi
cortinaggi di velluto rosso cardinale. La ricchezza di quel colore
s'appesantiva sulla gracilita della testa e della persona senile,
traendone un contrasto di toni, da quadro antico. Nella stanza,
stipi intarsiati, un canterano d'angolo, sedie Luigi Filippo, maio-
liche, tabacchiere. Dalla parete di faccia all'alcova, al posto d'o-

nore, sorrideva il ritratto della Signora, scollata, giovine, bionda,
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con un'artificiosa pettinatura a riccioli. Ai lati, i ritratti di due uo-
mini: I'uno, magro, aquilino, colletto alto, baffi leggeri: l'altro,
massiccio, bonatio, corto di collo e ben colotito.

I due mariti della Signora: il conte Suardi, ch'ella aveva spo-
sato a sedici anni: I'ingegnere Morgantini, ch'ella, rimasta vedova,
aveva sposato a trentotto.

Morto, il primo, d'un oscuro male ereditario, per lunghi anni
dissimulato: il secondo, di congestione cerebrale, non ancor vec-
chio.

Al lati della Signora dimostravan di stare senza disagio, senza
la minima punta di gelosia I'un dell'altro. Quando il sole inve-
stiva, obliquo, la parete, i tre volti si accendevano insieme, d'un
sereno, flemmatico fuoco. Quando le ombre del crepuscolo
scendevano, la stessa rassegnata malinconia li avvolgeva di veli
cinerei. La sicurezza di trovarsi in ordine con la legge e la morale
dava all'aristocratica eleganza del Suardi, alla pletorica rotondita
del Morgantini lo splendore che non raggia se non dalle co-
scienze senza macchia.

— Questa donna ¢ stata mia — diceva il mezzo sorriso, un po'
altezzoso, del Suardi.

— Questa donna ¢ stata mia — dicevano le grosse labbra e il
corto naso sensuale del Morgantini.

Non gia che I'uno trovasse da ridire sull'altro: o che la Signora
avesse qualcosa da ribattere: la cosa era regolare, inoppugnabile:

una dichiarazione in carta bollata.
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Anzi: la Signora, dalla sua poltrona, lavorando ai suoi metletti,
chiacchierando, arzilla, con amici e nipoti venuti a farle un tantin
di compagnia, usava portar di peso i suoi due mariti, vivi vivi,
nella conversazione. Proprio non avrebbe saputo farne a meno.

Anche nei ricordi essi camminavano a paro: quasi sempre, a
farlo apposta, in natural contrasto.

— Suatdi non avrebbe mai permesso ch'io andassi a teatro
con le spalle troppo scoperte. Morgantini, no: ci teneva: e che
mi mettessi in grande eleganza, avessi bei gioielli, fossi la pia
bella di tutte. Con Suardi si tornava spesso a casa prima dell'ul-
timo atto. Con Morgantini, per carital... non c'era mezzo di chiu-
der la serata: dopo il teatro, la cena, lo sciampagna.

A un'amica sua coetanea, fra una tazza e l'altra di the:

— Ricordi quando Suardi cadde malato per quel colpo d'atia
preso in villa, al Faggeto?... Ce ne volle, ce ne volle per rimetterlo
in piedi...

Subito, per fulminea associazione d'idee:

— Morgantini non ebbe mai a patire un mal di capo, mai:
fino al giorno che mori di schianto, come fanno gli uomini
troppo robusti.

Se pioveva:

— Morgantini mi perdeva tutti gli ombrelli: al caffe, all'uffi-
cio, in carrozza: quando il tempo era sul piovere, se ne comprava
uno la settimana.

Se c'era da piantar un chiodo nel muro:
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— Qui ci vorrebbe Suardil... I chiodi che piantava lui, non Ii
smuoveva neppure il terremoto.

Pit sugosi i nomi le uscivan di bocca, nel dialetto del suo
Sant'Ambrogio:

— E/ Siiard, el Morgantin.

Nipoti, amici, amiche, a furia di averne pieni gli orecchi, tro-
vavano la cosa talmente naturale che neppur la degnavano del
pit discreto sorriso.

La cameriera senza eta, che nel riordinare la casa poneva la
devota compunzione d'un chierico che serve messa, col soffice
piumino iridescente spolverava, imparziale, ogni mattina, la fac-
cia e il bavero ai due padroni. Se le capitava di mandare un vaso
in pezzi, o di sbrecciare un piatto antico (ma capitava assai di
rado), la Signora esclamava:

— Chi sa che direbbe Morgantini: che adorava le sue maioli-
che come la pupilla degli occhi!

Quando l'udiva camminare un po' pesantemente (ché le
gambe le incominciavano a soffrir di varici):

— Piano, piano, Rosarial... Trema il piancito!... Suardi, a lui,
gli verrebbe la febbre, a dover sentire un passo come il tuo nel
corridoio.

Andava, pero, con Rosaria, d'amore e d'accordo; e la sera la
passavano in chiacchiere e lavorucci, al lume della lampada e dei

ticordi.
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Fu appunto sfilando la collana delle memorie, che, una di
quelle sere, la Signora, senza saperlo, fece un accostamento forse
grottesco, forse sublime. Parlava d'un figlio: I'unico, mortole
bambino.

— S'andava ogni domenica, con Suardi, al cimitero. La tomba
aveva un giardinetto, tutto a rose bianche. Suardi non voleva che
rose bianche. Poi venne Morgantini, che non ammise altri fiori
se non garofani e crisantemi. Solo questi fiori amava.

Se Rosaria avesse avuto fantasia, si sarebbe, in quel momento,
figurata una bizzarra scena: i due uomini, I'uno con rose bianche,
l'altro con garofani e crisantemi, immobili dinanzi alla tomba del
fanciullo; e 1a madre in mezzo a loro.

Ma Rosaria non aveva fantasia.

X Xk >k

La Signora ammalo, d'un male atroce: una forma senile di
cancrena. Sofferenze che, disfacendola, l'avvilivano; ma, per
quanto lunghe e perverse, non riuscirono mai a toglierle pa-
zienza e serenita. La sua povera carne nascosta, ch'era stata salda,
bella e amata, si ridusse una sola piaga, nelle mani dei dottori e
di Rosaria. Ella sapeva che tanto soffrire non era che per morire;
ma non si chiese mai perché la necessita della morte debba ve-
nire aggravata dagli spasimi del dissolvimento fisico.

Sorrideva.
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Nelle ore di tregua, maglie e merletti sbocciavano ancéra dalle
sue dita, che parevano sottili candele. E, dalle sue labbra, parole
buone:

— Se fossero quil... Forse Suardi mi curerebbe meglio, con
maggior pazienza: era nato per far l'infermiere, lui. Si gioche-
rebbe, anche, a dama, a domino, quand'io sono un po' sollevata.
Ma Morgantini, poveretto, con quel gran cuore impressionabile

che aveval... Non potrebbe resistere, a vedermi cosi.

X X %k

Quando la Signora ebbe finito di patire, e fu composta nell'a-
bito di seta nera, con trine candide al collo e ai polsi, sul letto
infiorato, pel riposo dell'ultima notte — la vegliarono, in compa-
gnia di Rosaria e d'una scialba parente dall'aspetto di conversa, i
due mariti.

I cortinaggi di velluto rosso cardinale erano stati dischiusi, e
nell'alcova scoperta il corpo sul letto, fra quattro candelabti ac-
cesi, appariva immobile. Immobilita della morte: ben diversa
dall'immobilita del sonno. Anche il silenzio era diverso.

I due mariti guardavano la loro donna, dalla parete in faccia
all'alcova. In tranquilla armonia, con lo stesso tranquillo stupore,
attesero il mattino. Videro 1'alba entrar dalle finestre a render
pallide e incerte le flammelle dei ceri: entrare il sole, e col sole la

cassa: la salma scomparir nella cassa, e partire.
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Rosaria fu 'ultima a seguir la Signora. Chiuse con cura la
porta d'ingresso. In quell'abbassarsi della spranga di ferro e in
quello stridere della chiave nella toppa, vi fu qualcosa d'irrevo-
cabile.

Vuota resto la casa.

Continuava a sorridere, dalla parete in faccia all'alcova, la gio-
vine Signora scollata, bionda, con la capricciosa pettinatura a ric-
cioli, con I'aria onesta e felice.

Al suoi fianchi, nella piena sicurezza del proprio diritto, per
nulla turbati dalla reciproca presenza, accomunando il passato, il

presente e il futuro, — Suardi e Morgantini.
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L'INDIRIZZO

Come di solito a quell'ora, Marta Boner, dal corso Loreto,
veniva verso la piazza del Duomo. Trascinava un po'i passi. Non
era riuscita a trovare un tram che non fosse zeppo come una
tradotta: a quell'ora, sempre cosi: purtroppo.

Ora di tramonto: tramonto di marzo, acceso: l'atia gia tiepida
e ricca di riflessi coloriva tutti 1 volti di rosa, e rendeva pia belle
le donne belle.

Ma una donna bella, Marta Boner non lo era piu.

Indossava un cappotto nero, pit lungo che non comporti la
moda: un feltro nero molto basso sulla fronte: guanti neri, di filo.
Finita la sua giornata di lavoro, nella casa di spedizioni dov'era
contabile (v'era da sei o sette anni: dal tempo, cioe, in cui s'era
divisa dal marito, senza pretendere da lui, per orgoglio, né un
centesimo, né un mobile, né un lenzuolo) se ne tornava alla
stanza di pensione in via Dogana. Oscura e povera stanza, che
le serviva da cucina e da camera. Non la separava che un tavolato
dal tinello della padrona, risonante d'urli di bambini, misti a stre-
piti di seggiole smosse e al chiacchiericcio delle comari.

Sei o sette anni prima, poteva ancora dirsi giovine. Adesso, la
mezza eta, immiserita da angustie materiali e dagli affanni del
cuore, la segnava col segno del passato, la velava d'un'impalpabile

nebbia cenerognola.
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Non che Marta Boner perdesse tempo a rifletterci su, e a ram-
maricarsene. D'altronde, proprio a quell'ora, lungo il corso affol-
latissimo, fra strombettamenti, rombi, imperversar d'automobili,
motociclette, autocarri — pensieri € preoccupazioni dovevan ce-
dere all'assillo di salvarsi dalla minaccia dei veicoli: specialmente
all'incrocio delle vie.

Camminar per Milano, al giorno d'oggi, significa esser pronti
a difendere, con ininterrotta vigilanza d'occhi e d'orecchi, la pro-
pria persona da pericolo d'investimento. Era naturale che a simile
necessita, divenuta istinto e sapienza, obbedisse anche Marta Bo-
ner: la quale amava, come tutti 1 disgraziati, la vita: quantunque
nulla attendesse piu dalla vita, e restar sotto un camion valesse
meglio, per lei, che ritornare alla misera stanzuccia di via Do-
gana, non sua.

Tant'anni aveva vissuto col marito in un vasto appartamento
di piazza Castello, pieno di bei mobili, e di luce.

Pieno, anche, di liti. Oh, quantel... Un'esistenza impossibile:
un uomo impossibile. Non malvagio, in fondo; ma bizzoso, fe-
gatoso, prepotente. Col tempo, a furia di scenate, s'era anche a
lei guastato il carattere: non sopportava pia nulla; e s'era convinta
di odiare il marito, a morte. E poi, quella lettera, scoperta in un
cassetto: si, quella stupida lettera della dattilografa d'ufficio,
scritta a macchina...

Miserie. Ripensandovi, dopo tanto tempo e tanto patire, sen-

tiva tutte quelle ragioni sbriciolarsi da sé; e nulla ne rimaneva; e
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a lei non restava nulla, fuor che la fatica quotidiana per il pane e
il companatico; e il sonno bruto, la notte, nel letto d'affitto. Le
aveva fatto offrire del denaro, il marito: lei non aveva accettato.
Caritatevolmente, qualcuno le andava insinuando ch'egli l'a-
vrebbe ripresa, se avesse chiesto di ritornare. Viveva sempre la,
solo, nell'appartamento di piazza Castello. Certo gli pesava, di
non litigare pid con nessuno. Ma lei?... Non era partita perché
non ne poteva piu?... Come si fa, quando si cambia strada, a tor-
nare indietro?...

L'impreveduto s'incarico di rispondere.

Svoltando per una via laterale, ella vide una bicicletta, mon-
tata da un ragazzo, venire rapidissima sopra di lei. Seppe, in un
lampo, che non l'avrebbe potuta evitare. Lo seppe come cosa
matematica: non fu che un attimo: l'attimo vertiginoso, ma lu-
cido, di chi sta per morire di morte violenta.

Non mori, Marta Boner; e nemmeno rimase gravemente fe-
rita. Il colpo, prendendola di fianco e gettandola a terra, non le
aveva che tramortita una spalla e escoriata una mano. Nel subito
abbandono dei sensi, conservava nella retina il viso smarrito, pal-
lido di spavento, del ragazzo ciclista: rivedeva la bicicletta in
corsa, leggera, alata, ingrandirsi smisuratamente e abbattersi su
lei col peso d'un macigno. Cosi leggera, cosi pesante!

— Non ¢ nulla, signora: coraggio.

Chi le diceva questo?... L'avevan portata in una vicina farma-

cia, per la medicazione alla mano sanguinante, per assicurarsi che
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non c'era nulla di grave, per farle inghiottire un sorso di cognac.
Poi, due signori I'aiutarono a salire in un'auto, con delicatezza
d'infermieri: le si posero, I'uno al fianco, l'altro davanti: le chie-
sero il suo nome, il suo indirizzo.

11 suo nome?... Il suo indirizzo?... Fece un po' di fatica a ritro-
varli, in quel buio, in quello smarrimento. Ma dal fondo del cuore
le salirono, trepidi, alla bocca; e ad occhi chiusi li balbetto:

— Jacovacci. Piazza Castello, otto.

X X %k

Quando la portinaia, con la faccia delle grandi occasioni e il
fiato grosso per aver salito in furia tre piani, annuncio a Madda-
lena che la «s6a sciura» veniva accompagnata per le scale da due
«sciuriy, tutta pésta in conseguenza d'un investimento di bici-
cletta, Maddalena spalanco l'uscio che prima aveva tenuto soc-
chiuso; e usci sul pianerottolo, col cuore che le andava su e giu.
Per commozione: non per meraviglia.

— Questa ¢ la volonta di Dio — aveva subito pensato.

Dal tempo della pazzia (cosi ella chiamava, con poco rispetto,
la separazione dei coniugi Jacovacci) era rimasta nella casa, quan-
tunque le sembrasse d'esser complice d'un sacrilegio. Non era
mal riuscita a comprendere come potesse una moglie lasciare il
marito; e viceversa. Allora, che cosa ci stanno a fare, i carabi-

nieri?... Tanto peggio per i coniugati che non vanno d'accordo;
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ma per nessuna ragione al mondo deve essere spezzata la catena.
Accapigliarsi, ¢ umano: separarsi, no.

Lei era zitella.

Giusto e sacrosanto, che la signora fosse, alla fine, ritornata:
e malconcia per di pit. Un po' di castigo non guastava; pur che
tutto — s'intende — si risolvesse bene.

La ricevette nelle braccia; e, partiti 1 due galantuomini dopo
aver data novella di tutto, s'impadroni di lei, la sorresse fino alla
camera matrimoniale rimasta intatta, la spoglio, la mise a letto.

— Niente di rotto, signora. Ringraziamo Iddio. Lei ¢ in casa
sua, adesso. Le porto un caffe.

Ando di la, telefono al medico. Non penso, invece, neppure
un istante, a telefonare al padrone in ufficio. Tornato che fosse,
alla solita ora, avrebbe ritrovata la moglie in casa. Tutto rientrava
nell'ordine. Che cosa avrebbe egli potuto dire o fare?... Le aveva
pur dato l'anello, un giorno, davanti al prete. Tutto rientrava
nell'ordine.

Non riusciva ad assopirsi, pero, la signora. Un po' di febbre
era sopravvenuta, pel trauma nervoso. Come bene si potevan di-
stendere le ossa; nell'ampio letto nuzialel... Non pit Marta Bo-
ner, contabile, donnetta di mezza eta, sola, a pensione. Era la
sposa giovine, che in quel letto aveva mésso al mondo un bam-
bino. Piu tardi il bambino era morto. Tutto il male, tutta la di-
scordia era venuta da quella morte. Al lume della lampada velata

di verde (la stessa di tanti anni avanti) gli occhi spalancati della
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signora ritrovavano, una per una, le immagini familiari. Ma, chi
sa?... Forse non era mai, nel profondo senso della parola, partita
da loro. Quel po' di febbre dava un calore fittizio alle sue vene:
un'illusione di pace, se non di felicita, al suo cervello. E — strano
— ella non temeva il ritorno dell'uomo.

L'vomo entrd infatti, a una cert'ora, e mosse verso il letto.
Piccolo, segaligno, tutto nervi, con la barbetta pepesale a punta
e gli occhi lucidi, pungenti: due spilli.

Aveva gia parlato con Maddalena, di la. Tremava; ma non
tanto che si vedesse. Alla signora disse, solamente:

— Ti sei fatta molto maler...

Ella rispose:

— Oh, no. Grazie.

Basto.

Mette a posto tante cose, fra due, il silenzio, nei casi difficili.
L'unica parola necessaria non la sa dire che il silenzio.

Ogni ricordo amaro, ogni ragion di dissidio naufragava in
quel senso d'accalmia, al lume cordiale della lampada velata di
verde. Lontanissimi, entrambi, da ricordi o da desiderio di ca-
rezze. Stanchi, stanchi: umiliati dalla vita: incapaci di rinnova-
mento: bisognosi d'appoggiarsi 'uno all'altro, fosse pure per rifar
baruffa, ma anche per ritrovare, dopo la baruffa, il perdono; e la
sicurezza che, ad onta di tutto, sarebbero stati in due a cammi-

nare verso il medesimo Termine.
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Perché entrambi sapevano che un solo gradino della scala di
vita li separava ormai dalla vecchiezza. Terribile dono di Dio ¢ la

vecchiezza — e accettarla in solitudine non si puo.
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IL. GONDOLIERE

All'ultimo ardente limite della sua giovinezza, la donna che io
chiamero Ombra era stata visitata da uno di quegli amori che
sono comandi di Dio; e solo la volonta di Dio aveva potuto, con
la repentina morte dell'uvomo, toglietla a quell'amore.

Rimasta sola, ella continuo a vivere, perché della razza di co-
loro che non riescono a soffocare l'istinto della vita: tanto forte
in lei, da ingannare lei stessa, assumendo aspetti di calma, di se-
renita, di letizia. In realta, piu a nulla aderiva, nell'intimo; e non
aspettava piu nulla.

Cosi passarono alcuni anni; e i parenti e gli amici la credevan
guarita.

Le accadde, in quel tempo, una misteriosa avventura: di quelle
che possono far credere all'esistenza di reali zone di contatto fra
morti e viventi che molto si sieno amati.

Fu durante un viaggio in automobile, nella compagnia di al-
cuni amici, verso la fine d'un maggio troppo ricco di sole e di
rose.

Nulla assomiglia a una gaudiosa fuga, piu di un viaggio in au-
tomobile: nulla v'¢ che pit doni certezza di liberta, senso di vita
nuova, di possesso dello spazio e del tempo. Felici ne erano 1
compagni d'Ombra: Ombra pure credeva d'esserlo: quantunque
in lei la gioia non fosse ormai che la sfaccettatura d'una boccia

di cristallo vuota.
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La velocita che sulle strade piu libere raggiungeva cento chi-
lometri all'ora, lo schiaffeggiare ¢ mordere dell'aria tagliata a
volo, lo spezzarsi e stemprarsi della luce in vertigini di linee e di
colori, 'ombra del pericolo radente a tratti la loro sicurezza su-
petba, li portava al massimo dell'energia vitale.

Ma, a un bivio tra Ferrara e Ravenna, udendo Ombra un pas-
sante indicare al meccanico: «Questa ¢ la strada per Ravenna,
questa per Lugow, ebbe nel petto un trabalzo, un'accensione: per-
ché all'improvviso ricordd — come mai non vi aveva prima pen-
sator... — che I'vomo del suo amore era nato a Lugo.

Lugo stava laggiu, alla sua destra, sull'ultima linea delle ondu-
late pianure: l'automobile invece, ripresa la corsa, volava verso
Ravenna. Ella non avrebbe potuto vedere il paese nel quale il suo
amico era nato, era vissuto bambino. Di colpo riudi la voce di
lui:

— Voglio portarti a LLugo: voglio che la mia terra tu la cono-
sca con me. Bada: solo con me.

La forza dell'evocazione fu tale, ch'ella se lo senti accanto.

Nell'automobile nulla era mutato. Il velo turchino d'Alessan-
dra, il velo grigioperla di Lorenza, il berrettaccio di cuoio e gli
occhialoni d'Andrea, il dorso massiccio del meccanico non le
eran mai apparsi cosi veri e distinti nella luce: statici e volanti nel
medesimo tempo.

Ma c'era anche lui.

Alla sua sinistra.
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I1 calore del corpo invisibile la penetrava: con la mano egli la
premeva alla spalla, come usava in vita, facendole male: era certa
che la sera, spogliandosi, in quel punto avrebbe trovato un livido.

Sofftiva, in silenzio, felice.

A Ravenna, la sensazione di quella presenza cesso. La donna
rimase smarrita: le pareva di non poter piu farne a meno. Cerco
invano di richiamarla con la preghiera, nella penombra azzurro-
stellata del mausoleo di Galla Placidia: fra le arche, vestite di mu-
schio e di salsedine marina, della Basilica di Sant'Apollinare in
Classe: fra i pini della foresta, vivida del respiro adriatico. Di che
s'era offeso, per scomparire, ch'era appena ritornato?... Dove si
nascondeva?... Anche Ravenna era terra sua. Ricordo certi suoi
corrucci del tempo di vita, duri, chiusi, senza ragione, che la tor-
mentavano e che ella temeva ma amava, perché in fondo al tre-
more, al dolore, era in lei la certezza d'una prossima furia di baci,
con la quale egli avrebbe sciolto il rancore ingiusto. Ridivenne la
donna d'allora. Attese ch'egli tornasse.

Per la prima volta, dopo la morte dell'amato, si trovava in
cuore un sentimento che assomigliava alla speranza.

Per tutta la Val Giralda, nel Delta del Po, si lascio portare con
occhi spalancati ma ciechi, in uno stato d'inerzia sonnambolica,
che i compagni attribuirono alla malinconia delle pianure deset-
tiche attraverso le quali la macchina passava: miste di terra e d'ac-

qua, senza precisi contorni, come ai tempi delle origini.
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Cosi fino a Chioggia, e — in motoscafo — fino a Venezia. Era
in lei un'oscura ansia d'attesa, che alienava ogni facolta. A Vene-
zia, sul Ponte della Paglia, Andrea chiamo una gondola, per una
vogata lungo i rii. Quando Ombra si trovo dinanzi il gondoliere,
che le tendeva la mano per aiutarla a scendere, si risveglio, lo

guardo, lo riconobbe: era /.

Col costume di grossa lana turchina, il colletto alla marinara,
aperto davanti su una maglia a righe bianche e azzurre, e il cap-
pello di feltro a larga tesa, mésso un poco all'indietro; ma era lui.

Quella statura atletica, quel portamento diritto, quel profilo
ossuto e cocciuto, quei piccoli occhi azzurrissimi, troppo vicini
alla curva prepotente del naso: pit che tutto, quell'imprecisabile
segno di fisionomia, per il quale uno ¢ quell'wzo, € non un altro.

Come mai Alessandra, che pur lo aveva conosciuto in vita, lo
poteva guardare indifferente, senza ravvisatlor... Del pallore di
Ombra, si, s'era accorta; e se I'era presa sotto braccio; e le andava
dicendo:

— Che hai?... Ti senti male?... Hai qualche pena?... Vuoi re-
stare a terrar...

Ombra non rispose che con uno sbatter di palpebre e uno
scuoter leggero del capo. Scese, ultima, nella gondola, che aveva
il felze abbassato, e sedette su uno dei neri cuscini di fianco: o,

piuttosto, vi cadde.
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La gondola passo sotto il Ponte dei Sospiri, scivolo sull'acque,
s'addentro nella rete verdastra dei rii. Ombra pensava: — lo so-
gno. — Era un fantasma di gondola: il silenzio, intorno, era quello,
ovattato, dei sogni.

Ritto a poppa, gigantesco, il gondoliere moveva a pena il
remo.

Se qualche domanda gli veniva rivolta, con rade e nude parole
rispondeva: a fatica, e come da un'altra atmosfera.

Ombra sentiva a tratti gli occhi di lui sopra di sé; in lui, allora,
dimentica, fissava perdutamente i propri. Cosi azzurri gli occhi
di lui, duri, vicini alla curva prepotente del naso: quelli. — Ma
adesso eran carichi d'un'esperienza nuova, nel cui mistero ella
leggere non poteva.

E, mentre la presenza dell'amato le dilatava i confini dell'es-
sere, il mistero di quegli occhi la riduceva in sconsolata poverta.

Acqua e pietre. Tacito andare. D'un oscurissimo verde l'ac-
qua, striata di scie oleose: coperte le muraglie, in basso, di muschi
e licheni viscidi. Ciuffi di verzura a qualche antico balcone, a
qualche altana; ma disabitati sembravano i palazzi, e immobile
era la tristezza delle darsene.

Rostri d'altre gondole appativan rasente, all'improvviso: poi
dileguavano, nell'intrico dei rii.

La donna stava come chi é svenuto, ma ode le voci di coloro
che gli stanno intorno e distingue le loro parole — senza poter

rispondere.
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Non disgiunta da un oscuro senso fra d'angoscia e di libera-
zione, le saliva dal fondo dell'anima la certezza che quel fatto
soprannaturale stava per aver termine.

Cosi fu. All'imbocco del Canalgrande, il pilota distolse dalla
donna gli occhi, e pit non li poso sovra alcuno. Infilato nova-
mente un rio, attraverso altri meandri di canaletti stagnanti fra
palazzi violacei nel crepuscolo, ricondusse la gondola al punto
donde eran partiti. Quel non so che di lontano, d'inaccessibile,
di vero e non vero, s'accentuava vieppiu nel suo aspetto. Ma per
lei sola, o anche per gli altri?... Ombra non lo seppe mai.

Da terra, scérse ancora, eretta e ben scolpita tra una fitta cer-
chia di popolani sulla Riva, la testa del gondoliere. Estranea:
ostile: peggio che se 'vomo le fosse morto un'altra volta.

Si senti tutta dolere; ma perché, perché, misto all'angoscia,
quel senso di liberazione?... E male, forse, rivedere i morti>...

Alessandra, vigile, la strinse a sé. L.orenza e Andrea erano gia

andati innanzi. Le due amiche mossero, dietro a loro, in silenzio.

Inutile raccontare il resto del viaggio.
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UN VOLTO

Certe notti, quando mi sono addormentata male, col cuore
inquieto e la testa pesante, rifaccio il medesimo sogno.

Mi ritrovo su un'antica scala, che riconosco.

E quella che, per condurmi alle mie due stanzette, s'apriva
dietro un andito in fondo a un cortile, nella lontana citta della
mia adolescenza.

11 cortile del palazzo aveva, ai lati d'un porticato, uno scalone
d'onore, pei padroni, e un'altra bella ed ampia scala, per gl'inqui-
lini di riguardo. Ma la mia era pei pigionali poveri: brutta, stretta,
nascosta dietro le scuderie, sudante umidita nei mesi d'autunno
e d'inverno. Bisognava salirne tutte le branche, per giungere alle
due stanzucce sotto il tetto: scalini altissimi, di pietra, corrosi:
giallicci 1 muri, con geroglifici formati dalle scrostature dell'into-
naco e dalle macchie di salnitro.

Avevo inventata una storia per ogni scrostatura, ogni mac-
chia. Ciascuna era per me qualcosa che viveva d'una vita grotte-
sca, nella quale io sola sapevo leggere. A volte mi sembravan
note musicali, che si svolgevano nel mio cervello in armonie biz-
zarre: a volte, spiritelli nemici, che mi beffavano e mi mettevan
paura.

Nel ritornante sogno, io, fanciulla di quattordici o quindici
anni, con un disossato corpo di gatta magra e una scura frusta

di capelli penzolante sul dorso, salgo e scendo per quella scala.
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Non v'¢ ringhiera: gli scalini s'incassano nelle muraglie mas-
sicce: la mano striscia e I'unghie si spezzano sulla fredda scabro-
sita del mattone, mentre i veloci piedi mi portano su e gii, come
per gioco. C'e un mistero di volo nel mio salire e scendere: so-
miglia al tacito, vellutato aliare d'un pipistrello.

Sogno; ma so di sognare.

L'intera mia vita, con i suoi errori, le sue lacerazioni, le sue
esperienze, il suo resistere ad ogni costo, si condensa in quella
figura di ragazzina, che nulla ancéra conosce del mondo. E la
mia coscienza presente, che dal sogno non puo venir soppressa;
e forma una cosa sola con la pura acerbezza della fanciulla d'al-
lora.

Si schiude, nell'ombra d'un corridoio, a mezza scala, un uscio:
sulla soglia appare la donna che mia madre sfuggiva, e alla quale
m'aveva proibito di rivolger la parola.

Non sempre, nel sogno, ella ¢ su quella soglia, nell'ombra di
quel corridoio. M'aspetta, a volte, al sommo d'una branca, men-
tre salgo: o in basso, mentre scendo. Veste di nero, accollatis-
sima, con lunghe maniche strette ai polsi: non mi guarda, quan-
tunque io sia sicura ch'e li ad attendermi; e sorride sorride a qual-
cuno ch'io non vedo: smarritamente, con tutto il volto, con un'e-
spressione che m'entra sin nelle radici dell'anima. Vorrei, con le
mie mani, chiudere sulla sua bocca, sui suoi occhi, quel sorriso
che mi sconvolge; ma non posso giungerle vicino, non posso

toccarla.
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Era una donna della quale nessuno degli inquilini conosceva
il passato: venuta ad abitar nel palazzo, non si sapeva come. Gia
pochi mesi dopo il suo arrivo, si bisbigliava che i padroni, gente
austera, le avrebbero, al primo San Martino, dato lo sfratto.

In sua casa non entravan donne. Nemmeno una servetta te-
neva, contentandosi lei di sfaccendare, per esser piu libera. Li-
bera di cher... Veniva da lei, ogni pomeriggio, un uomo; e si fer-
mava sino a tarda sera.

Cose, che sapevo dai portinai; perché, non tanto per obbedire
alla mamma quanto per non darle dispiacere, e per un'inspiega-
bile diffidenza, sempre in gran fretta passavo dinanzi all'uscio
della donna misteriosa; e lei, fingevo di non vederla, quando 1'in-
contravo sui miei passi.

Ma non erano eccessivi, quella proibizione e quel terrore?...

La donna aveva — a quel che sembrava — un amante. E per
questor... Anche mio fratello perdeva la testa per un'amorosetta
ancor quasi bambina, che si firmava, nelle sgrammaticate lettere,
«la tua fedele amante». Anche due o tre delle mie compagne di
scuola mi raccontavano, in segreto, d'aver l'innamorato; e finivan
col sospirare: — Sapessi quant'e bello volersi benel!

E poi e pot: io avevo pur letto romanzi superiori alla com-

prensione della mia eta: tanto ¢ vero che nulla avevo capito, spe-
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cie nelle pagine pia complesse e profonde. Ma il solo fatto d'a-
verli letti costituiva per me gran privilegio: m'insigniva d'uno
stemma gentilizio, a confronto delle condiscepole.

Dunquer...

Studiavo a quel tempo per gli esami del primo corso magi-
strale: accanitamente. Ma la necessita fisica di sciogliere i muscoli
e di liberare la mente mi mordeva al collo, mi cacciava spesso dal
tavolino al pianerottolo, dal pianerottolo alla via, col pretesto di
comperare un panino per la merenda, o un foglio per il compo-
nimento, o un soldo di pennini, o una matita da disegno. Op-
pure, m'abbandonavo a corse pazze, su e giu per la scala, senza
pretesti di sorta: per la sola gioia di correre.

Una volta, giunta al basso e sul punto di sboccar nell'andito
che dava sul cortile, fui trattenuta da un bisbiglio, e dalla presenza
di qualcuno.

Rimasi in ombra, addossata al muro, che proprio li formava
gomito. Vedevo, cosi, senza esser veduta.

In un angolo dell'andito, a riparo dietro la porticina, stavano
un uomo ¢ una donna: colei.

Dell'uvomo non mi riusciva scorgere che il dorso e la testa ric-
ciuta, giovine, senza cappello. Il volto di lei m'era, invece, tutto
visibile: sul grigio della muraglia spiccava, stranamente assotti-
gliato, nel giro delle trecce nere. D'un pallore quasi verdastro; ma
ardeva, perduto nel viso maschile a me nascosto. Le larghe narici,

1 larghi occhi, la larga bocca schiusa al sorriso spremevano una
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tale spasimosa dolcezza, che pareva dolore: si, che io pensai la
donna avesse male, e implorasse da lui: Se mi ami, aiutami, aiu-
tami.

Metteva quasi paura, con quel riso pieno di pianto, quella ten-
sione delle mascelle e di tutto l'essere, quella vampa interna che
si sprigionava dalle pupille, dai pori, dalla chiostra dei denti.

Il sommesso bisbigliare era cessato. Nel mio nascondiglio io
tremavo e sudavo, non sapendo sottrarmi alla malia di quel volto,
e al terribile insegnamento che da esso mi veniva. La vita era li,
davanti a me. Per condurmi a sua maggior conoscenza era ba-
stato quell'incontro, meglio assai di tutti i romanzi mal divorati,
mal digeriti. Da pelle a pelle, da sangue a sangue, da brivido a
brivido.

Sapevo ormai che, un giorno o l'altro, avrei, io pure, avuto
quel volto: chi sa dove, chi sa come, e per chi. «Ecco — pensai —
ecco perché la mamma mi ha proibito di parlare con costei. Co-
stei ¢ dunque in peccato?... ¢ dunque in pericolor... 'amore ¢ un
pericolo?...»

Al mio turbato spirito la faccia della donna emerse da grige
acque correnti, come di creatura che stesse per affogare. L'im-
pressione mi divenne insostenibile. Di colpo volst le spalle: leg-

gera com'ero discesa, risalii la scala in un lampo.

X x>k
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Ogni volta che mi sveglio dal ritornante sogno, prima di ri-
prendere coscienza e possesso di me, rimango a lungo inerte, col
cuore e gli occhi chiusi.

Nostalgia, forse.

Non so se delle corse lungo l'antica scala — o di quel volto.
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SOLITUDINI

Milano — La Santa, 1926
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PASSEGGIATA D'APRILE

Triste aprile, senza sole e senza tepore: oggi finisce.

Anche oggi il cielo ¢ coperto, e promette acqua; ma voglio
uscire lo stesso; voglio andare a ritrovar la scorciatoia che fra La
Santa e Arcore attraversa i campli, fino alla strada ferrata.

Tutt'i giorni ci venivo, lo scorso agosto, quand'ero qui per le
vacanze.

Le robinie che la fiancheggiano, dense di fogliame, la rende-
vano ombrosa e fresca come una navata di chiesa: di 1a dall'om-
bra, nel solleone, cielo e pianura conflagravano.

Oggi, sotto le nubi che trascolorano dal grigio perlaceo al gri-
gio ardesia, il verde novello, lavato dalle piogge, ha una pastosita,
una lucentezza di pittura appena buttata la con gran colpi di pa-
letta. Diverso ¢ il verde dell'erba da quello del frumento, ch'e
quasi glauco, e delle foglioline dei gelsi, da poco spuntate, dun
finissimo tessuto serico a riflessi d'oro smorto. A brevi distanze
uguali, e tutti uguali I'uno all'altro, dalle distese di trifoglio e di
frumento io non vedo levarsi che gelsi: vanno vanno vanno,
senza interruzione, senza ondulazione, sino all'ultimo otizzonte.
Solo, qualche capanna di stoppia, qualche cascinale color mota,
umile tra umili ortaglie. Se un filo di vento spira, le foglie del
grano si flettono con brivido di onde, cangiando tinta; ¢ ho I'il-

lusione del mare.
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Io voglio bene alla monotona pianura lombarda: somigliante
alle cantilene delle madti sulle culle dei bambini che non vo-
gliono addormentarsi, e com'esse penetrata di nostalgia. Dal suo
cuore, che palpita in vastita e profondita di respiro, viene al mio
un senso religioso: specie dove, ora, i campi di frumento s'alter-
nano con quadrati di terra nuda, grassa, ben lavorata, a fior della
quale verdeggiano, radi, i primi steli del granturco.

Se ne avessi il coraggio, mi butterei supina su quelle gonfie
zolle, d'un bruno cosi ricco, d'una sostanza cosi cordiale. Mi pare
che lentamente vi affonderei, senza dolore, senza coscienza, col
cielo negli occhi: sarebbe, credo, la pit serena morte.

Ho salutato le lavandare, che sbattono panni dove la roggia
fa gomito, e l'acqua ¢ bassa. Dai lastroni di pietra, schiumosi di
sapone, su cui sono inginocchiate, m'hanno risposto volgendo
in su il volto in sudore, tutto solchi come la terra; allargando nel
sorriso le bocche in rovina.

Poi ho infilato la scorciatoia.

Ma ¢ proprio quella?...

Esito a riconoscerla, priva delle sue muraglie di verdura. Ai
lati, i fusti delle robinie, sorgenti a gruppi dai ceppi aspri di nodi,
drizzano i rami ancéra spogli, armati d'affilatissime spine. Igno-
ravo che, sotto il manto estivo, le robinie celassero pugnali di
simil punta. Sconforto e malinconia mi stringono il cuore: cosi

m'accadde, quando scopersi un nemico in taluno che amavo.
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Timide fronde osano arrischiarsi sui pia alti rami, con le fo-
gliuzze socchiuse. Ma la loro gracilita e gentilezza di cosa appena
nata da un dolor di contrasto a vederle presso quegli spini, che
hanno la durezza del ferro e il colore rugginoso del sangue in
grumo.

Passando fra questi cancelli, formati dalla natura a difesa di
non so qual minaccia, la memoria mi corre agli avanzi dei retico-
lati di guerra, lungo i pendii dell'Alto Adige e del Trentino. Se mi
affaccio e spingo lo sguardo tra i vani dei grovigli, m'e forse dato
rivedere, poco lontano, le file di lapidi uguali e candide d'un ci-
mitero di soldati. Certi rami s'intrecciano in tondo, come la co-
rona di Cristo: I'immagine del pita grande supplizio si confonde
con l'immagine del pit grande amore.

Per quale miracolo gli aspetti della fantasia, nella mia retina,
si sovrappongono sempre a quelli della realta, in modo cosi im-
mediato, perfetto, da formare un'unica visione?...

Ma perché me lo chiedo, se questa ¢ la pid pura ricchezza
della mia solitudiner...

Eccomi giunta alla strada ferrata. Diritta, geometrica, con le
lucide rotaie sfonda l'orizzonte alle due estremita, e taglia, al mio
sguardo, la terra in due parti. M'attira: con la malia dell'ignoto, e
il brivido del pericolo.

Addossata a un palo, istantaneamente vedo (so che non ¢

vero; ma vedo) da una delle estremita comparire la macchina di
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un treno. Tuff, tuff, tuff: il treno ingrossa, si snoda, divora il ret-
tilineo: tra fumo, vento, fragor di ferraglia, mi fugge davanti in
un baleno: in un baleno raggiunge l'altra estremita, s'inabissa
nell'invisibile. V'erano, ai finestrini, pallide facce di donne, uo-
mini, fanciulli: tutte fissavano, con pupille intente, un misterioso
punto lontano. E un altro ne passa, pieno di facce pallide, e un
altro ancéra: la loro vertiginosa corsa mi fa vacillare, mi acceca
in un ardor di vampata, quasi mi strappa dal suolo.

Sono i treni della vita vivente: I'uno si precipita appresso all'al-
tro, e non cessano mai d'inseguirsi, e non ritornano pida...

Con le mani agli occhi, piena di stordimento, quasi quella fan-
tastica furia d'uragano mi avesse realmente investita, volgo le
spalle, riprendo la scorciatoia fra le robinie. Pesante si fa il cielo,
e sempre piu basso: il colore dell'aria ¢ quello, incerto, che vedo
nei sogni. Cammino a testa curva, per non pid guardare le siepi
di spine; e mi accorgo solo ora di certi fioretti, sbocciati intorno
ai ruvidi ceppli, e dalle loro crepe e spaccature. Radicchielle tur-
chine, mentastri violetti, stellucce senza nome, tutte ingenuita e
fiducia: infantili occhi che mi sorridono, brillando di speranza.
Era necessario, forse, soffrire alla vista delle spine, per trovar cosi
leggiadri questi fiori.

E se proprio loro m'annunciassero che qualcuno mi sta ve-
nendo incontro?... Sarei contenta, si, che qualcuno mi venisse

incontro: mi salutasse a viso aperto, con letizia, con bonta.
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Dinanzi alla cascina di San Fiorano, un segno nell'aria, un im-
provviso palpitar del cuore mi danno la certezza che "qualcuno"
¢ arrivato: ¢ la: per me.

In giro alla Madonnina di maiolica, benedicente dalla sua nic-
chia ornata con rose di carta le donne chine sui mastelli ¢ i bam-
bini felici di razzolar con le galline nell'aia, uno svolio bianco-
nero: le prime rondini.

Tardi, quest'anno: s'¢ avuto si gran freddo. Che diro loro, per
ringraziarle d'essere tornate?...

Volan basso, un po' sperdute, incrociandosi, radendo i muri,
cercando ognuna il nido lasciato lo scorso autunno sotto queste
gronde. Ma che fremito, che inquietudini di novita han mésso
nell'atmosfera: quanto amore, quanta vita. Una mi stride "vita
vita" sfiorando a un palmo il terreno con l'obliqua ala nerosplen-
dente. E un'altra "amore amore" dal tetto d'un fienile ove si posa,
ancor vibrante del rapido volo.

Potere sostar con esse: udir da esse, innanzi che il giorno
muoia, qualche meravigliosa avventura dei loro viaggi d'oltre-

mare.
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ODOR DI PAESE

Camminare, camminare, senza pensar troppo a dove si va:
adagio, rasente le siepi: ora che il caldo ¢ scoppiato di colpo,
dopo tanta monotonia e umidita di piogge. I contadini hanno
approfittato dei giorni asciutti per tagliare il maggese: il fru-
mento s'¢ levato alto, mettendo la spiga: ai lati delle strade ha
fatto ritorno la capricciosa ombra delle robinie; e ogni albero di
gran fusto palpita frulla cinguetta, per via degli uccelli indaffarati
a preparare i nidi.

Che respiro, che gioia, quando il maggio sta per entrar nel
giugno, e prorompe, come uno che a bruciapelo ti faccia una
dichiarazione d'amore; e tu vorresti, ma non puoi difenderti; e
t'abbandoni, con quel senso di morte che viene dall'eccesso della
vita.

M'e pit cara ciascuna volta che mi ritorna, questa letizia del
bel tempo ardente. Ciascuna volta l'accolgo e la festeggio in me,
con pid intima consolazione, come un dono del quale tutto mi
giunga nuovo. Ne spremo il maggior bene che posso: ne faccio
succo per il mio cuore. Succo di rose, oggi. E, anche, di frutti
acerbi. Sono uscita dal brolo, che non so se pitd colmo di rosai o
di peri, meli, ciliegi. Mi pare ieri, ch'era una sola nuvola, bianca,
di fiori da frutto. Veli di prima comunione: rapita, tendevo l'o-
recchio, se venisse una voce d'organo. Ora, di quell'innocenza

non ¢ pid ombra: il brolo risplende di lucido fogliame, e gran
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quantita di perine e meline, durissime, acide, d'un verdiccio irti-
tante, che allegano i denti solo a guardarle, s'affaccian tra fronda
e fronda, tuttora ornate della chiusa coroncina a punte. La mor-
bidezza delle rose s'allaccia alla loro acerbita. Anche fuor del
brolo, rose ne trovo dovunque: ben condotte lungo fili di ferro
sui muretti delle casine rustiche, ben curate negli orticelli, fra le
lattughe, i porti e le camomille: quasi tutte di quel roseo vinoso
proprio delle vere rose di maggio, che tengon sempre, ronzante
fra i petali, una cetonia vorace.

I loro odore si mescola a quello dei fieni di fresco recisi, ri-
posanti in ondulate strisce sui prati, nell'attesa di venir raccolti
sul carri; e ad un altro, che non so definire: di polvere della strada,
di siepi selvatiche, di more acerbe, di snelli corpi infantili in
corsa: di terra, d'aria, di sole: non so.

Son tutta olfatto: non perdo una vibrazione del sentore agre-
ste che mi penetra. Sono tutt'occhi: non perdo una linea, un ri-
flesso, un'ombra, un moto delle cose che m'appaiono, delle crea-
ture che passano. I miei piedi vanno d'accordo con la terra che
sfiorano: le dicono, ne ricevono buone parole, il cui senso cor-
diale mi si trasfonde nel corpo e nello spirito. Certe margheritine
ammiccanti fra l'erba, sui cigli della strada, mi attirano come vi-
succi allegri, dai quali venga una voce di richiamo: rassomigliano
alle ragazzette che tornan da scuola, coi grembiuli bianchi di di-
visa, le cartelle a spalla, la bocca piena di chiacchiere, le trecce

annodate da cordelle. — Buon giorno, buon giorno, bimbette. Ma
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che hai tu, figliola, che piangir... T'¢ venuto male il componi-
mentor... Via, via, quattro salti e non pensiamoci pit. Domani
farai meglio...

All'imbocco del paese, vedo l'annuncio dell'estate: contro un
muro, tavole coperte di lastre di zinco, recanti bicchieri, bocce di
cocco, aranciata, ribes, gazosa; e limoni e vecchi pasticcini, sotto
veli di garza a riparo dalle mosche. Donne, a guardia, su trespoli:
uomini assetati, che bevono e pagano: altre donne, sulle soglie,
con bimbi alla gonna e in braccio. Bellocce, le giovani; ma se
apron la bocca sembrano vecchie, in causa dei denti mancanti o
guasti. Pure, nel salutare, nel cicalare, ridono largo, per nulla ver-
gognose dei buchi neri che mettono in mostra. Serenita animale
¢ nel loro viso: sollevano volentieri 1 bei poppanti rosei verso chi
glieli ammira. In un vano di porta, angusto, appare una scaletta
ripida, di legno, da solaio, conducente a chi sa quali stambugi.
Ma non importa sien cosi miseri. C'¢ la vivida aria della pianura
a scherzar con le finestrelle dal lato dei campi; 1 tramonti hanno
il rosso acceso delle angurie; e ora vien la stagione che li fa, quasi,
incontrare con l'alba.

Altre porticine, invece, sono aperte su botteghe buie, stanze
buie terrene, che non hanno sfogo se non sulla via. Ma pulite:
lustre. Ecco la bottega del calderaio. Nera nera, e vi si scende per
due scalini rotti: sul nero, il rilucere immacolato dei paioli, delle

padelle, dei secchi argentei, raccontantisi fra loro gustose storie

157



di cucine, di acquai, di focolari. Nel fondo, il buon mago calde-
raio picchia, curvo, scamiciato, non so che pentola con un mar-
tello: il «dénn, deénn, denm» che ne vibra ha la freschezza, la riso-
nanza d'uno scoppio di risa.

E come mi piacciono le vetrine dei «generi diversi», colme di
derrate disparatissime, sapone e cioccolata, barattoli di conserva
e scatole d'amido Banfi, frutta secca e pasta all'ovo. E quella del
merciaio, con esposte persin le cartine degli spilli. V'é un gattuc-
cio vivo che si scalda dietro il cristallo; gonfio di pigrizia, non
socchiude nemmeno gli occhi se, per gioco, batto le nocche sulla
parete trasparente. Passa il carro del venditore ambulante di me-
stoli, ciotole, scope, scopette, piumini: 'omuncolo nasicchia a in-
tervalli, raschiando: «Scope oh ohl... donne oh ohl..», e il carro
vien circondato da un nugolo di comari e di monelli. Gran cica-
leccio, litigi sul prezzo e la bonta della merce, ceffoni ai ragazzi
che toccan tutto. Passa, rasente al crocchio, un'automobile a
volo, con uno spauracchio di meccanico occhialuto al volante:
nessuno se ne da per inteso, né si fa in la d'un centimetro.

Entrano in un'osteria alcuni mediatori di grano, in gestico-
lante discussione, irta di cifre e di parole grosse: pochi passi pia
lontano, esce dal negozio del fornaio un donnone con due pani
sulle braccia, lunghi, biondi, ancor caldi e croccanti.

L'odor dei pani viene ad aggiungersi, per le mie nari, all'odor
delle stalle e delle rose, della terra e dei mestieri. Mi ¢ fluido di

salute, cibo di vita: per esso entro nella conoscenza di queste
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donne, questi uomini, questi bambini d'un paese che non ¢ il
mio. Familiari mi diventano i loro interessi di casa, le loro fatiche
e tristezze e difficolta quotidiane: i debitucci di Tito, I'affare com-
binato fra Paolo e Giuseppe, la mala armonia fra Cristina e la
suocera («Abbi pazienza, ¢ vecchia, abbi rispetton): la tosse incu-
rabile del nonno Peder: i crucci di Mariangela, che ha un figliuolo
discolo («Ma non creda, sa, non creda tutto: non ¢ poi cattivo, in
fondow): 1 segreti amori di Gildo e di Serena, due ragazzacci ap-
pena nati, da scappellottare, che non vogliono intender ragione,
né con le dolci, né con le brusche («Finira male, ve lo dico io, se
andrete avanti cosi»).

Ho i loro semplici cuori dinanzi agli occhi: visibili attraverso
i panni, la pelle, la rete delle vene. Simile al loro ¢ il mio: o m'il-
ludo lo sia, per un miracolo che trasforma desiderio d'amare in
amor vero. Cosi, appesi alle muraglie dei santuari, si tengono
compagnia i grandi e piccoli cuori d'argento degli ex-voto.

Sulla soglia d'una bottega di fruttivendolo, all'estremita del
borgo, un uomo giovine, di fisionomia raccolta e rassegnata, se-
duto fra un banco di mele e uno d'arance, va imboccando, adagio
adagio, con pazienza di nutrice, una figlioletta di quattro o cinque
anni, paralitica. Le gambine morte, calzate di bianco, 1 piedini
morti, con le scarpette nuove nuove, pendono dalle ginocchia
paterne. Di vivente, in quel visetto di cera non ci son che gli
occhi, neri, fissi, terribili. .a pappa biancastra ricade dalle labbra

sul mento: il padre 'asciuga dolcemente con un lino, e riprende
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a imboccare la creatura. Non v'é¢ speranza: non guarira: non di-
verra mai «come gli altri».

— Questa sola avete?...

— Si. Un fiore, fino ai diciotto mesi. Due o tre febbroni di
fila ce I'han ridotta cosi... Non la vogliono nemmeno ai Rachitici.

Fra le mele purpuree e le arance dorate, il visino dell'inferma
¢ una candela spenta. Frotte di monelli color terracotta, sani
come lasche e con un diavolo per ricciolo, urlano, saltano, si ac-
capigliano e fanno capriole, a tre passi dal triste gruppo. Questa
sofferenza e quella gaiezza, questa cadaverica immobilita e quel
veemente turbinare, non sono per me che segni manifesti della
volonta di Dio: note diverse ma necessarie dell'armonia univer-
sale. Non riesco a separare il patimento dalla letizia, I'aroma dei
gigli dal sentore del concio. Tutto ¢ vita, accettata, amata, difesa,
benedetta.

A sole disceso, quando la calda luce rosea di cui s'imbeve il
crepuscolo sembra sgorgar dalla terra invece che dal cielo, andro,
con le donne del borgo, alla benedizione: I'ultima del mese ma-
riano. Molte delle rose che ho vedute quest'oggi, negli orti ¢ a
trabocco giu pei muretti, saranno offerte, in mazzi, sull'altare, a
Maria. Rose e ceri splenderanno insieme. Canterd Mater Christi,
Mater purissima, Mater castissima, Mater inviolata, Mater intemerata, in
coro, con un velo sul capo e le ginocchia sul predellino del banco.
L'ondeggiare della musica religiosa, il fumo soffocante dell'in-

censo, 'odor misto di rose e d'anime mi smemoreranno di tutto:
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dolce, smarrirsi cosi. Cessato il canto, uscite le donne di chiesa
ed io con esse, mi colpira, d'un tratto, un pensiero di cosa bella:
la prima lucciola. Chi sa non m'accada proprio stasera, tornando
a casa, di veder la prima lucciola ingemmatre il ciglio d'un campo,
chiamata dal caldo e dalla fragranza dei fieni. Apparente, spa-
rente: incerta, e come stupita d'esistere: luccichio verdeoro, un
po' stella, un po' fuoco fatuo, un po' lumicino delle streghe: lieve,
aerea, se la si scorge accendersi a capriccio «sui cespugli, o a fior
delle spighe: pesante, diaccia, se si riesce a imprigionarla nella

mano.
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IL CARRO DI FIENO

Nella vasta prateria confinante col brolo, da pia giorni ¢ stata
falciata I'erba: il sole 1'ha resa secca e aromatica.

Oggi, a raccoglierla, ¢ venuto, col carro, il contadino Co-
stante: dietro a lui, il suo primogenito Giambattista, la nuora Te-
resa e il nipotino Pedrin.

Tutto ossa e tendini sotto scabra corteccia (pit un contadino
invecchia, pit assume il colore e la nodosita dei tronchi d'albero)
Costante sta diritto sul carro, nel centro: maneggia un forcone:
a mezzo d'esso triceve e assesta torno torno i mucchi di fieno che
Giambattista gli tende, sulle punte d'un altro forcone, da terra.

Un modo elegante e sicuro ha Giambattista di raccogliere fra
i rebbi dell'arnese quanto pia fieno puo: di sollevatlo, facendo
tracciare al mucchio d'un bel verde biondo una rapida curva
verso l'alto, lasciandolo ricadere sullo strato che gia copre il
fondo. Il padre continua il ritmo, spargendo, adattando con arte
l'ariosa, profumata massa: ¢ delizia vederla innalzarsi, infittirsi,
squadrarsi secondo le leggi d'un equilibrio perfetto.

Si direbbe che Costante ¢ Giambattista non abbian mai fatto
altro in vita loro; e avanti di vivere, nella pelle dei padri. Non
patlano, non cantano, non si distraggono. L'uno prende e offre,
l'altro accoglie e accumula in ordine. La rispondenza dei movi-
menti ¢ cosi sapiente, l'accordo dei tempi cosi preciso, che ne

potrei scrivere le note su un rigo musicale.
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Teresa, in corpetto bianco, grembiule rialzato alla cintura, faz-
zoletto a fiorami sul capo, s'industria a rastrellare gli avanzi del
fieno, lasciati dal forcone di Giambattista. Grande attenzione e
cura ella pone a non dimenticar sul terreno neppure un filo
d'erba. Tutto ¢ buono, tutto serve, tutto € dono della Provvi-
denza. Pedrin, di cinque o sei anni, robusto moretto d'occhi si-
mili a ciliege nere, s'¢ piantato proprio davanti al cavallo, pazien-
temente fermo sui quattro zoccoli; e, lesto, pieno di festivita,
ghermisce fascetti di fieno per offrirli alla bestia, levando il brac-
cio e ponendoglieli all'altezza della bocca, con la manina sporca.
La bestia gli dice «grazier, gli dice «quanto mi piace», col bonario
abbassare del muso: maciulla il fieno fra i dentoni giallastri, e
lenta lo fa scomparire.

Li sbircia ogni tanto la giovine massaia, ¢ ride. E di florida
carne, di petto sodo, di larghi fianchi felici. Dimostra nella pet-
sona d'essere atta a regalare molti fratelli a Pedrin: che vogliano
alle bestie lo stesso bene, e abbiano, come lui, occhi simili alle
nere ciliege di giugno.

In breve, il carro si colma. Curva la schiena, divaricate le
gambe, il capoccia a gran colpi finisce di assoggettare quella ric-
chezza che gli si gonfia, calda di sole, sotto 1 piedi nudi: cerca di
renderla compatta come cemento: che non ecceda, né di peso né

di volume, da nessuno dei quattro lati.

163



Le ombre dei pioppi e dei salici cominciano ad allungarsi sulla
prateria, nell'ora pomeridiana senza vento e senza nube. Piu ver-
migli si fanno i raggi del sole, e le zone illuminate di taglio ne
risplendono, come se dalla loro stessa combustione partisse quel
fuoco. Certe chiome d'alberi smarriscono i contorni, in un alone
di pulviscolo ardente.

Nel sole appunto, e in procinto di muoversi per uscir dalla
prateria, il carro appare d'una solidita monolitica: vivo, pero. Nel
carico verdeoro, che scende a nascondere le ruote, prigioniere
esistenze respirano, pullulano, si esasperano, agonizzano: di gra-
minacee, d'erbe medicinali, di fiorellini campestri, di semi, d'in-
setti, di radici divelte dalla falce insieme con gli steli: mescolanza,
calore, fortore, fermento. L'aroma che da esso, e dal prato raso
si sprigiona, assorbe, annullandole, le fragranze minori: impre-
gna l'aria, e la carne delle creature, solo di sé.

I1 vecchio Costante, che sovrasta al carro e lo guida, non av-
verte, in virtd del lungo adattamento corporale, I'aspro odore che
gli fa nuvola intorno; ma dentro ne ¢ rallegrato, rinvigorito, come
dal vino focoso bevuto all'osteria della Frasca, dopo aver sudato
a portar in processione la statua di San Fiorano, patrono del
borgo. 11 figlio, la nuora e il nipotino lo accompagnano a piedi:
Giambeattista a paro col cavallo, che tiene pel barbazzale: Pedrin
saltellante presso la madre, con piccoli balzi di capriolo.

Quale, d'essi, piu vivo: loro, o il carico?... E da che dipende la

somiglianza d'espressione ch'e tra il carico e loro?...
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Giunto il carro sulla strada, Giambattista si volge, issa sulle
braccia Pedrin fino a quelle del nonno, come dianzi i mucchi

d'erba sui rebbi del forcone: il bimbo, beato, scompare nel fieno.

* ok ok

Son rimasta sola, sull'otlo del prato raso.

Triste a vedersi, a toccarsi, un prato sul quale ¢ passata la falce.
Mal nudo, di un colore ambiguo, fra il bruno e il verdigno irto di
lische, di pungiglioni, povere cose mutile: formicolante d'insetti
che hanno perduto i loro nascondigli: tutto un salticchiare spa-
ventato di cavallette, di grilli.

Mi graffio, distratta, le dita alle lische: mi riempio le mani di
terra. Paziente, coraggiosa terra. Come mi ¢ cara, sulla pelle, la
sua rude granulosita. L'hanno spogliata; e va bene. Fra un mese,
fra due, si sara rifatta la bella veste selvaggia color di speranza.
Se mi dicesse che anche dalle mie radici puo ricrescere, rifiorire
quel che ¢ stato portato vial... Non mi rassegno a credere che, in
me, quel ch'é stato non debba essere ancora. Invidio la terra che
ho nelle mani: sembra insensibile, e invece possiede tanta energia
di continuazione. Ma non mi ascolta, non mi parla, non mi con-
sola: ¢ sorda ed ¢ muta, perché eterna. La vita mia, chiusa fra i
limiti della nascita e della morte, compendiata e risolta in un
grido, nulla ¢ in confronto al rinnovarsi delle stagioni, e delle

forze terrestri nel tempo.
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LA CASA NUOVA

Ho lasciato la mia casa di via Guastalla, una delle pit vecchie
vie di Milano.

Chi sa perché si lascia una casa dove si ¢ stati per tanti anni?...
11 cuore non vorrebbe. Il cuore non ne ha colpa. Ma vi son tanti
perché.

Prima di me, la scorsa estate, partirono molti grandi alberi del
giardino di faccia: il patrizio giardino del palazzo Sormani.

Dalle mie finestre, vidi quegli alberi, che certo avevano pia
d'un secolo, andarsene, mutilati cadaveri, su lunghi carri indiffe-
renti; e piansi nell'anima, pensando all'ombra che non avrebbero
data pit. Su l'invisibile traccia di quell'ombra cresceranno villette
di cemento, piccole, per gente piccola. Se 1 centenari alberi del
giardino Sormani sono stati, loro, cacciati via, posso ben io ras-
segnarmi ad aver lasciato la casa che amavo e che mi amava.

Bella era la casa. O, piuttosto che bella, adatta a me, per certe
rassomiglianze spirituali ch'io sola potevo avvertire. A ripensatla,
soffro: dello stesso senso di affanno che mi toglieva il respiro, i
primi tempi che m'era morta la mamma.

Cordiale era, col suo armonioso portico lombardo, 1a scaletta
a chiocciola, lo studio rettangolare a tre finestre, che s'apriva sulla
terrazza ombreggiata dal glicine. Basso il muretto della terrazza:

bastava scavalcarlo, per trovarsi sui tetti. Vecchio muricciolo,
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tutto crepe: quando il sole lo riscaldava, diveniva una cosa vi-
vente sotto le mie mani, contro il mio petto. Dentro vi sentivo
battere un cuore. Forse la gatta Mikika sapeva di chi era quel
cuore.

Negli occhi di Mikika, sdraiata sul muretto, passavano, a se-
conda degli istanti, — fuggevoli immagini sull'acqua — l'oro del
sole, il rosso del mattone, il grigio glauco del cielo, le ombre dei
voli d'uccelli, il turchino ardesia delle nubi di temporale.

Le calme linee dei muri e dei tetti si componevano in armonia
intorno all'immobilita di Mikika, grave di mistero.

E la lunal!

La luna, che nelle notti di plenilunio si riversava sulla terrazza,
era unicamente mia, donata dal Signore solo a me. Non la rive-
dro, non la respirero, non I'assaporero pit mai. La mia luna d'ieri,
I'ho persa con la casa, lo so, lo so.

Tuffata in quel bagno aereo, non vedevo gli anni che son die-
tro di me, non quelli che ancéra stanno dinanzi a me. Qui, nella
casa nuova, il conto della vita mi risulta esatto, fissato in cifre
sulla pagina d'un libro mastro. Tanto di dato, tanto di perduto:
anche, di guadagnato; ma a che server...

Mikika no: non ci ha voluto stare, nella casa nuova. Ho ten-
tato tutte le blandizie, pur di tenercela prigioniera: tanto ha fatto,
che per compassione s'¢ dovuto riportatla ai suoi solai, ai suoi

embrici cavi, ai suoi comignoli nerofumo, in forma di cetra e di
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tempietto: alle sue comode grondaie, sul cui filo mille volte I'ho
vista camminare con zampe di velluto.

Ora Mikika ¢ morta.

Ha preferito morire 1a, che vivere qui.

Non voglio pensare al modo della sua morte.

Sempre sentiro sotto la mano il ron-ron del voluttuoso dorso
tigrato: sempre vedro gli occhi di cristallo, nei quali passavano
riflessi d'ali e di nuvole.

E cerco, io, d'avvezzarmi alla casa nuova; ma non ci riesco.

Non ¢ poi brutta; ma talmente nuova, che ci vorrei vedere
una piastrella incrinata, una tappezzeria smunta, una scrostatura
ai soffitti: pur d'avere la sensazione del «gia vissuto.

Tutto il quartiere ¢ flammante, di zecca, in questa zona della
periferia: sorto in pochi anni, per miracolo, da distese di prati.

Sto all'ultimo piano: altissimo. Non avrei mai accettato d'abi-
tare un piano intermedio, in simili casamenti, di cemento armato
e mattoni vuoti, sonori come casse armoniche. I passi del pros-
simo che ti cammina sulla testa ti fanno pensare alle palate di
terra, che il becchino getta sulla cassa mortuaria appena calata
nella buca.

Possiedo una parodia di terrazza, una specie di vasca da ba-
gno costruita in cemento, proprio nel corpo del tetto. Di la dal
parapetto massiccio, che m'arriva quasi alla gola, continua la ri-
pidissima pendenza del tetto, fino al tubo della grondaia e al salto

nel vuoto; ed io nulla posso, cosi, scorgere della via sottostante:
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il casamento che viene edificandosi dirimpetto a me, non mi si
presenta che dal terzo piano in su: pit dell'aria che della terra.

Non ha, per ora, che una sola parte del tetto: rossi tegoli scan-
nellati, nei quali 1 gatti non trovano il covo per accoccolarsi: col-
locati alla brava, provvisoriamente, su intelaiature di legno.

Nel resto ¢ ancora scheletrico: senza una muraglia, con la
spina dorsale dei cinque piani visibile per ogni lato nella polve-
rosa nudita dei pavimenti e dei piloni maestri: con una selva di
pali eretti verso il cielo, quali pid alti, quali pit bassi; alcuni simili
a forche, reggenti corde e carrucole.

A sinistra, dove avra da sorgere una torretta, l'intrico dei so-
stegni, delle travature, dei ponti, delle gru si complica in guisa da
sembrare un enorme congegno meccanico, mésso la per com-
piere chi sa quale diabolica operazione.

Ruino, quella parte dell'ossatura, alcuni mesi fa. La colpa fu
data alle imperversanti piogge d'autunno. Nulla ¢ pia spavente-
vole del rombo col quale un edificio si sfascia, formando pozzo
a se stesso. Cinque uomini rimasero sotto le macerie.

Sgombrate le macerie, rimossi 1 cadaveri, puntellato quel che
della fabbrica restava in piedi, altri uomini presero il posto dei
morti, sul castello delle impalcature.

Io i scorgo di qui.

Son fra essi alcuni fanciulli.

Appunto la trepidazione pel costante pericolo che corrono, li

rende belli e interessanti ai miei occhi.
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Dalle otto al mezzogiorno, dal tocco alle diciassette, vivono
allegramente a mezz'atia.

Sullo sfondo del cielo, a tu per tu col vuoto, nello sforzo del
costruire, ingrandiscono allo sguardo, acquistano rilievi plastici
pieni di forza e di sonorita.

S'affacciano, ridendo, all'orlo d'un ponte sospeso, pet chia-
mare a gran voce un compagno nella via. Su passerelle improv-
visate da una trave all'altra, trasportano, a due a due, pesanti lat-
toni colmi di sabbia e terriccio: libero e saldo lassu ¢ il loro an-
dare, elastico il corpo, asciutto e ben proporzionato nei cami-
ciotti da fatica. Dal sommo delle impalcature della torretta, mi
appaion due gambe, che penzolan nel vuoto. Il torso mi viene
nascosto da un groviglio d'assi e ferrami. Gambe senza torso e
senza viso, ciondolanti, ironiche, temerarie. Cantan da sé, sghi-
gnazzano da sé, s'infischiano di qualcosa che ¢ pia duro della
fatica, piu pericoloso del vuoto.

E 1 ragazzi!

Trovan modo di spassarsela anche li. Saltano, scivolano, si dan
gomitate e pugni, fanno la lotta, a un passo dall'orlo dei ponti.
S'arrampicano ai pali, come ad alberi di cuccagna. Pare vogliano,
per sfida allegra, entrar nel cielo, e scomparirvi. Quando sono
sicuri di non esser visti dai capi (che assai volte chiudono un oc-
chio) si mettono a fumar sigarette, a giocare alla morra, a caval-
cioni su blocchi di cemento.

— Quatl... Sisl... Tritl... Morral...
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A mezzogiorno in punto, la campanella del riposo li fa balzar
tutti. Allora giu, a riparo sotto il tetto; e accendono un bel falo.
Ingiro al falo, sedutl in terra all'orientale, tiran fuori dalle tasche
certi loro cartocci di pane, salame, cacio, carne fredda; e man-
giano a quattro palmenti, bevendo nei fiaschi a gorgozzule, scal-
dandosi alle flamme, eccitandosi in grassi conversari.

Bizzarro ¢ 'effetto di quel fuoco di bivacco, avvampante nel
cuore tuttora scoperto di quello scheletro di casa. La grigia at-
mosfera invernale si fa piu grigia ai riflessi gialli e vermigli. E se
invece fosse un fuoco di rito, acceso per purificare 'edificio del
sangue umano che vi si ¢ rappreso, il giorno del crollo-...

Guardo 1 robusti fanti: penso: Quale rapsodo moderno li can-
terar...

Essi, e non altri, sono i veri padroni delle case nuove: da
quando ne pongon le fondamenta, a quando, nelle stanze rego-
lari, sovrapposte come dadi vuoti impeccabilmente simili 'uno
all'altro, non siano sopravvenuti i buoni borghesi col carico delle
masserizie, le pretese di falso lusso, 1 grammofoni e i pianoforti,
le cucine elettriche e le ottomane che la sera si trasformano in
letti per le donne di servizio.

Essi, 1 costruttori: essi, e non altri, fino a quel giorno, sono i
padroni delle case nuove.

Ne assaggiano, manipolano, squadrano, plasmano, dispon-
gono il materiale: fra i labirinti delle ossature salgono, scendono,

sudano, bestemmiano, sputacchiano, litigano, cantano, arrischian
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la vita cento volte in un'ora: la sacrificano, talvolta, sotto un
crollo o in una caduta.

Le muraglie s'impregnano del loro acre sentore, le travature
serbano le loro impronte: I'eco delle loro gaie o colleriche voci
s'appiatta nelle canne dei caloriferi, nei rubinetti dell'acqua pota-
bile, nelle commessure dei pavimenti.

La soddisfatta famigliuola che, a rate, compera il novissimo
appartamento, s'illude d'esser la prima a mettervi il piede.

Tutto lucente! sgargiante! intatto! E non le vien fatto di pen-
sare nemmeno in sogno che i veri padroni vi son gia passati con
le scarpacce fangose; e per altre ed altre innumerevoli case pas-
seranno, fin che una ne rimarra da edificare.

Padroni, s'intende, (o per lo meno io credo) ben piu felici e
spensierati: che non vi posseggono mobili da spolverare, argen-
terie da lucidare, tesori piccoli o grandi da assicurare contro il
furto e l'incendio.

Vi posseggono le muraglie che innalzano, per il tempo che
mettono ad innalzarle: 1 pilastri coi quali le proteggono, il tetto
col quale le coprono, fino al giorno in cui I'ultima grondaia, 1'ul-
timo comignolo siano a posto. Effimera ¢ la loro proprieta: can-
gia secondo il tempo, il luogo, la misura e la qualita del lavoro.

A simile stregua, come si potrebbe definire la proprietar...

La proprieta ¢ cosa che non so definire.

In rapporto alla mia vita, non la sento.
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Nulla ¢ stato, € o sara mio, se non durante l'ora in cui I'ho
vissuto, lo vivo, lo vivto.

Forza di vicende mi ha condotta in questo bugno d'uomini,
in questa gabbia sospesa fra mille altre uguali, attraverso le cui
sottili pareti il respiro de' miei simili m'e presente come il mio
respiro.

Ma domani?...

Dovunque, pur che non sia qui: e niente prediligere e non
attaccarmi a niente, per trovarmi meglio pronta ad evadere.

Riflettono forse a dove saranno domani, a cio che diverranno
domani, i miei compagnoni muratori del casamento di faccia,
che nelle ore di riposo giocano alla morra a cavalcioni delle pas-
serelle, col vuoto sul capo e sotto i piedi?...

«Tridl.. Cincl... Vott!.. Mérral...»
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IL SANGUE

Ieri, verso le diciotto, giunto al piazzale Monforte, il tram elet-
trico che mi conduceva a casa s'arresto. E non poté proseguire
ché la linea era ingombra di folla.

Ci affacciammo, quanti eravamo nella vettura, ai finestrini.

11 tram a vapore diretto a Vaprio d'Adda, che fa, in quel punto,
angolo retto col tram elettrico, stava immobile sulle rotaie: di-
nanzi ad esso, uno spazio vuoto: intorno a quello spazio, una
silenziosa massa di gente.

ILa medesima espressione di ebete curiosita si scolpiva su tutte
le facce, volgeva tutti gli occhi verso il medesimo punto come si
vede in certi antichi affreschi.

Chiedemmo: — Che ¢ stato?...

Qualcuno ci rispose dal basso:

— Un ragazzo, ridotto in pezzi dal tram a vapore. — Sedici
anni. — No, undici. Non ne dimostrava che undici: un bambino
coi calzoni corti. — Giocava a saltare da uno scalino all'altro della
piattaforma: un passo falso: caduto: stritolato... — Si sa chi e?... —
No: irriconoscibile. — La, guardino, 1a.

Nello spazio vuoto, su una specie di barella, scorsi, fra vigili
e carabinieri, un panno bianco gettato a coprir qualche cosa: quel
«qualche cosa» era il fanciullo morto.

Non si moveva, la folla: anzi, s'addensava sempre piu, tratte-

nuta da un influsso ipnotico. Si sarebbe detto aspettasse un altro
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avvenimento, piu atroce, e come a compimento di quello che
l'aveva pigiata la.

Sconosciuto era il morto. Sul posto, al momento, nessuno I'a-
veva potuto identificare. Lo si sarebbe dovuto trasportare alla
cella di riconoscimento. Padre, madre: chi sa se li avevar... Dio
santissimo, che straziol...

A tratti si produceva nella folla un movimento d'onda: poi
tornava l'estatica immobilita.

Potenza della tragedia: misterioso piacer di dolore, dinanzi al
male: che nessuno si spiega e a cui nessuno resiste. Interrogate
una per una, tutte le persone la raccolte avrebbero dato un solo
nome al sentimento che le vinceva: Pieta. — Ma non era, solo,
pieta.

Io leggevo un perché pit egoistico, in quell'unanime pallore:
pallore, che, lo sentivo, ricopriva anche il mio viso. Ognuno dei
presenti rivedeva la propria fanciullezza in quelle membra mar-
toriate: ne pativa sopra di sé la lacerazione e lo spasimo.

Ognuno moriva in quel fanciullo.

Sia bene o sia male, non si pensa mai all'attimo inevitabile in
cui si deve morire. Ora, la folla, attorniante quel misero cencio
bianco gettato su miseri resti, si ricordava all'improvviso che
ognun di noi ¢ un condannato a morte: magari ad una morte

orrenda, come quella di cui aveva sotto gli occhi lo spettacolo.
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Sensazione, che non escludeva la pieta per l'ucciso; ma col-
piva piu in fondo. Solo pel fatto d'essere stato barbaramente uc-
ciso lo sventurato giovinetto s'era rivelato alla folla: solo per que-
sto la folla lo riconosceva.

Ritta al finestrino del mio tram, io tremavo per un brivido
interno, che mi saliva dalla spina dorsale al cuore e al cervello.
Avrei voluto dir sottovoce una preghiera per quell'innocente; ma
non potevo: troppo il mio spirito era estatico d'orrore. Con oc-
chi offuscati, vedevo sangue: in terra, in cielo, nell'aria.

Nell'essenzialita del Principio di Vita — il sangue — quegli uo-
mini, quelle donne avevan trovato la via per arrivare al fanciullo:
per amatlo, e patire di lui.

Quanto sanguel... Possibile venisse dalle vene d'una sola pic-
cola creatura?... E non stava a testimoniare 'unica verita dinanzi
alla quale tutto il resto cade?... L'accesa atmosfera del tramonto
urbano ne risplendeva: fra quel vermiglio le centinaia di facce
immobili, rivolte verso il medesimo punto, cosi vicine da toc-

carsi, erano bianche come il cencio che copriva il cadavere.
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IL DORMIENTE

In quel torrido agosto, tutto il quartiere intorno all'Arcivesco-
vado, per 1 lavori di riparazione del suolo, era sottosopra, come
sconvolto dal terremoto.

Palizzate difendevano i marciapiedi dalle fosse: barriere di
ghiaia, terriccio e pietre ostruivano il passaggio: tavole di legno
eran gettate da un lato all'altro delle vie, a far da ponte sulle pro-
fonde scavature del terreno.

L'acre puzzo e l'avvampar dei caldaioni di catrame offende-
vano le nari e gli occhi. Uomini sbracciati, in sudore, vi si move-
vano intorno, bizzarramente trascolorando nel cerchio del fumo
e delle fiamme.

Una sera, in piazza Fontana, vidi uno di loro, sulla nuda terra,
dormire. E m'incantai a guardatlo.

Giaceva sull'orlo d'uno scavo: sotto gli si spalancava la fossa.
Sul letto pietroso, al rossastro lume d'una lanterna a mano posata
contro un palo, egli stava supino, con le braccia larghe, la faccia
verso il cielo, la bocca aperta.

I camiciotto s'apriva sul petto villoso: sotto le maniche, po-
tentemente s'accusavano i muscoli degli omeri e degli avam-
bracci. Nel volto segnato da ombre paonazze, la bocca aperta
assomigliava in modo strano, nell'espressione, agli occhi chiusi.
Invisibile I'onda del respiro. Palpebre di pietra: bocca di pietra:

della stessa, che al dormiente serviva da letto.
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Fatica e calura lo avevano fulminato di sonno, sul ciglio della
buca. Povero e semplice, egli riceveva da Dio la grazia di poter
riposare cosi, in mezzo alla strada, con la fiducia d'un bambino
in braccio alla mamma. Ripensavo, guardandolo, ad una frase del
Balzac: «L_a force cubigue de I'ignorance heureuse».

Quella «forza cubica» mi incuteva rispetto e soggezione.
Nulla sentivo di poterle contrapporre. Lo sterratore stanco dot-
miva sulla pietra, come un gran signore nel suo letto.

Ma se al posto di quell'uvomo, in simile giacitura, fosse stata
una donna elegante, un giovinetto liceista, un funzionario dello
Stator... Che scandalo!

Superiorita fisica a cui solo ¢ chiamato, certo per compenso,
chi nulla possiede, e nemmeno ha nel cervello qualcosa che si
possa spendere come il denarol...

Amori, speranze, scrupoli, ricerche del pensiero, pudori del
sentimento: non si dorme con simile bagaglio in mezzo alla
strada, come non vi si dorme col portafoglio in tasca e la pelliccia
indosso.

Chi, pid libero: chi, piu felice: lui, o noi?...

Vi sono dunque due specie d'uomini ben distinte: quelli che
possono e sanno dormire in piazza, e quelli che non lo potreb-
bero, né lo saprebbero mai?...

Nella sua pace, colui era bellissimo.

Intorno, la vita della sera d'estate si svolgeva tranquilla.
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L'antica fontana barocca mormorava con tutti gli zampilli:
bastava quel dolce mormorio a spargere intorno un'illusione di
frescura.

Bimbi del popolo, seminudi, giocavano a spruzzarsi d'acqua
presso gli orli della vasca. 11 loro chiacchiericcio si confondeva
col chioccolare della fontana. Coppie d'amanti passavano dietro
monticoli di ghiaia, dove il cammino era sgombro: 'vomo senza
cappello, la donna in tunica corta, sbracciata e trasparente, con
quell'aria d'essere in camicia che tutte le giovani donne hanno
per la via, nella stagione torrida.

Vecchi passavano, gente posata, che s'immaginava di pren-
dere il fresco camminando nell'afa serotina, su asfalti e tra muti
rivomitanti a zaffate il calor solare assorbito durante il giorno.

Nessuno mostrava d'accorgersi dell'uvomo addormentato.

Indifferente al suo sonno era la piazza, il cui suolo egli aveva,
sotto l'oppressione della canicola, scavato, martoriato. I globi
delle lampade ad arco, le sfacciate luci delle vetrine, le diciture
luminose che, alternatamente, andavan formandosi e cancellan-
dosi sulle armature leggere, al disopra dei negozi e dei tetti, le
stelle troppo lontane e quasi invisibili, tutto era senz'occhi per
lui, come lo erano gli uomini.

Ma l'indifferenza del dormiente non appariva men gelida,
meno assoluta di quella che gli veniva opposta. Stava fra lui e le

stelle a stessa incommensurabile distanza che lo separava da me,
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e dai bambini, che a pochi passi da lui scherzavano sugli orli della
fontana.

Egli era solo.

Bastava a sé.

Ma se nessuna comunione ¢ possibile, che facciamo noi quag-
gia?... Perché viviamo?r... A chi andiamo incontro, e chi verra in-
contro a noir...

Non riuscivo a staccarmi di la, né a distogliere gli occhi
dall'uomo, il cui gran corpo disteso scolpiva sul terreno una pa-
rola indecifrabile.

Disumano mi pareva, e terribile, che non si potesse riempire
quella lontananza, leggere quella parola. Cercavo, cercavo dentro
di me. E dal cuore mi sali, prima incerto, confuso, e man mano
pit limpido, il lamento di Maria Maddalena nel Vangelo di San
Giovanni

«Hanno portato via dal sepolcro il Signore; e non sappiamo

dove I'abbiano pdsto.»
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QUALCUNO GRIDA NELLA NOTTE

Sera d'estate, vivida di stelle.

Una ve n'e, fra I'altre innumerevoli, cosi grande, espressiva,
umana, che pare abbia una parola da dirmi: a fissarla discende,
fin dentro il cuore. Allora chiudo gli occhi; ma, quando li riapro,
la ritrovo nel cielo.

Non so risolvermi a lasciare il mio terrazzo sul tetto. C'¢ tanta
pace quassu. Obliosa ¢ la sera, e trasparente, sotto il tacito avvi-
cendarsi delle luci e dei palpiti stellari. L.e sagome geometriche
dei palazzi di cemento armato acquistan pallori e compattezze
di marmo, impassibilita di montagne: i vani dei cortili e dei ter-
reni incolti, fra cubo e cubo, visti a distanza e dall'alto al basso,
ricordano i seracchi dei ghiacciai.

Suonan le dodici a un campanile lontano: forse, a un lontano
planeta.

Mi piace vegliare quando gli uomini tacciono: dimentico che
I'immenso silenzio non € che un immenso alveatre, nascondente
in ciascuna celletta una creatura.

Ma quale creatura s'e, proprio ora, méssa a gridare nell'immo-
bile quiete?... Dove, perché grida?... Un uomo?... No, una donna.
Non puo6 che una donna stroncarsi in urli cosi.

Non resisto alla cutiosita. Entro nello studio, infilo il corti-

doio, cercando di orientarmi verso la direzione donde mi sembra
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vengano i gemiti e le implorazioni: dal tinello m'affaccio alla log-
getta che guarda i cortili interni: ho avuto cura di chiudere nel
tinello l'interruttore elettrico, per vedere senz'esser veduta.

Dirimpetto, a limite del secondo cortile, non separato dal mio
che da un muricciolo basso, sta un casamento, a cui s'accede da
un'altra via: tutto buio, meno il pozzo centrale della scala, illumi-
nato a ognuno dei cinque piani; e tre finestre del quarto.

Delle tre finestre, I'una ha i cristalli chiusi e velati da bianche
cortine, dietro le quali ombre difformi si muovono. Le altre due,
spalancate su un balcone, ardono nella notte, lasciando scorgere
il semplice mobilio d'una sala da pranzo.

E di 12 che viene la voce.

Stridente, affilatissima, fende 1'aria come un razzo; e, nella
guisa che un razzo, al punto estremo della traiettoria, scoppia in
falde di fuoco, al punto piu frenetico del grido scoppia e si scio-
glie in singhiozzi. Qualche parola riesco ad afferrare, fra un sin-
ghiozzo e l'altro; ma confusamente: la piu chiara ¢: — Fratello!

Dalla camera con le cortine calate vedo uscire una giovinetta
in grembiulone nero, coi capelli in disordine, sorretta da due
donne. Non dimostra pit di sedici anni. Troppo acerba, ahime,
per saper soffrire. Ella non vuole, non ammette qualcosa che ¢.
L'adagiano su un divano, le fan respirare dei sali. Sembra cal-
marsi: poi, di nuovo sobbalza, smania, si dibatte nella crisi ur-

lante.
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Le fa eco un pianto d'uvomo, un pianto paterno. O, meglio, un
nome, sgorgato come fiotto di sangue da una gola che non lo
puo trattenere:

— Alberto, Alberto!

Gente, intanto, va, viene da una stanza all'altra. Viavai d'om-
bre su uno schermo. Il pozzo centrale della scala si anima di fi-
gure: sbucan dalle porte sui pianerottoli, si soffermano presso le
rampe, confabulano, scendono, salgono.

In quella casa ¢ entrata la morte. Non le ¢ importato nulla,
che la notte fosse cosi serena. E entrata, s'¢ ghermita un bel ra-
gazzo che le piaceva: chi vuol piangere, pianga.

Devo averlo visto, il bel ragazzo, qualche volta, se ben ri-
cordo. Lungo lungo e pallido, con le spalle ad attaccapanni e una
gran chioma castana, veniva a godersi il sole al balcone. Centel-
linava il sole, come un liquore di benedettini. Lo guardavo di-
stratta, pensando ad altro: un estraneo. Ora ch'¢ morto, mi par
d'avergli voluto bene.

Ma, che sia morto, il suo babbo, la sua sorella non lo vogliono
credere. Se lo credessero, non griderebbero, forse, in tal modo.

E la madre dov'e?... Oh, certo, nella camera dalle cortine ab-
bassate, presso il suo caro. Non urlano, le mamme; e non cadono
in convulsioni. Fanno cio che debbono fare, non trascurando
nulla, fin che c'¢ bisogno di loro: quando il compito ¢ finito, si
nascondono, se possono, per piangere, in qualche cantuccio

dove nessuno le venga a consolare.
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Le loggette prospicienti i cortili si son man mano popolate di
persone tutte occhi e orecchi. Bisbigliano nel buio, rivolte alle tre
finestre illuminate. Ne ho l'impressione odiosa, (e la vorrei scac-
ciare, e vorrei togliermi di qui; ma non mi riesce) della platea
d'un teatro, oscura, gremita di pubblico, intento a una vicenda
drammatica che lo riempia d'orrore, e sazii in esso il sadico
istinto della sofferenza.

O trista anima nostra, che non sa distinguere tra finzione
d'arte e verita di vital

Fra I'ultimo atto d'una tragedia e lo spettacolo dalla cui vi-
sione ora non so strapparmi, qual differenza esiste, per I'effetto
esercitato sopra di me?...

Shakespeare pone un verso eterno sulle labbra di Ofelia im-
pazzita: «EE noi perdiamo le nostre griday.

Cosi, nella notte, si disperdono 1 lamenti di quei due infelici.

La giovinetta non singhiozza né smania pit. La conducono
via, esausta. Fra poco riposera nel suo letto, e la natura avra ra-
gione del tormento. Solo rimane il babbo, abbandonato sul di-
vano, con la testa grigia fra le mani rattratte; ma viene, ecco, fi-
nalmente, verso di lui, la madre.

Non m'inganno: la madre si riconosce subito, senza timor di
sbagliare. Una donnina modesta, con una povera veste sciupata;
e ha I'aria d'una regina. Mette una mano sul capo del marito, gli

mormora qualcosa che lo aiuta a sciogliere il convulso nodo. E
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lo bacia, pover'uomo: con santita di vecchio amore coniugale, in
fronte.

Poi rimette in sesto qualche sedia, raddrizza il tappeto della
tavola, raccoglie le carte sparse; e chiude le finestre, senza ru-

more, come calasse un velo sul volto.

X Xk >k

Non ci son che le stelle, ora, a guardare in git. Quiete asso-
luta. Un senso di pudore, nelle persiane chiuse: un senso di per-
dono, di pacificazione nell'aria, dopo tante strida.

Quelle strida senza freno, che volevano cambiare la volonta
di Dio!

Nessuna risposta hanno avuto.

Vi ripenso, con umilta e tremore d'animo: nessuna risposta
hanno avuto.

E solo ora mi rendo conto che il reale protagonista della tra-

gedia, il formidabile protagonista, ¢ il silenzio del Morto.
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RISVEGLIO

Sogno di essere in una boscaglia, che molti anni or sono
debbo aver veduta, nei pressi del Ticino. Ontani, salici, betulle,
pioppi. So — senza vederla — che un'acqua tortuosa, d'intenso
azzurro, scorre al limite della boscaglia. Come spesso nei sogni,
gli alberi si animano, mi fissano con espressione umana, mi di-
cono — con voce che non s'ode ma si sente — bizzarre parole.
M'accorgo che sono uomini e donne, in veste d'alberi. Non rie-
sco a ricordare i loro nomi, pur ravvisandoli uno per uno. Vorrei
confessatlo, che non riesco a ricordare i loro nomi; ma le mie
labbra restano chiuse. V'e, fra essi, un uomo-pioppo, grande, che
mormora, tremando in tutte le foglie e in tutte le vene: — E tardi.

Ma ¢ lui che parla cosi, o la tortuosa acqua azzurra scorrente
al limite della boscaglia, o il mio cuore?... Voce nota, dolce con
autorita, penetrante con doglia. «F tardi»

La foresta si oscura, scompare. lo discendo in una fossa che
si spalanca sotto di me e continua a scavarsi, inghiottendomi in
molli e sorde profondita. La dentro, mi sveglio.

Non interamente. A fatica, a grado a grado, e solo in parte,
riacquisto il senso d'esistere. Ma non posso muovermi. Sono
un'annegata, che qualcuno ha tratta dal fiume, in tempo, a salva-
mento; e ancora giace, inerte. Se tento d'aprire gli occhi, ¢ per
richiuderli subito, offesi, dolenti. Nel rapido sollevarsi delle pal-

pebre, ho intravisto, dietro i cristalli della finestra, nereggianti
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cime di pini su un grigioroseo cielo d'alba. Odo un cinguettio,
un modulare delicato, fragile, di capinera, sul pino piu vicino,
sola. Ancor fra i veli del sonno e del sogno, confondo 1 pioppi e
gli ontani del bosco misterioso con gli alberi del giardino: 1a voce
che mi diceva: «E tardi», con il gorgheggio della capinera. Cielo
ed alberi, acqua ed aria, parola e trillo, tutto fa parte di me, come
se 1o fossi sbriciolata e diffusa nello spazio.

A poco a poco (un minuto?... dieci minuti?... mezz'orar...) ri-
prendo la concreta certezza dell'io. Ho, cioe, 'interna visione
dell'esistenza finora condotta, dagli anni ai quali puo retrocedere
la mia memoria, sino a ieri. Per sommi capi, serrati insieme in
rapida sintesi d'impressioni e di fatti, scorgo e sento in me la mia
vita, attorta in un groviglio che, pietra e piombo, grava sul cuore.
Nessuna armonia di prospettiva fra errori dolori avventure gioie
speranze lotte, lungo il corso degli anni: tutto ¢ in fascio pre-
sente: incancellabile.

In questo peso vitale di torbida complessita mi riconosco an-
che fisicamente, coi molti visi che ho avuti, sino a quello che ora
so d'avere: poiché ciascun giorno il nostro volto muta, non fosse
che d'una linea, d'una sfumatura di tinta, d'una piega a pena pet-
cettibile del labbro o della fronte. Lo strano ¢é che, si, sono io;
ma sono anche un'altra. Dietro le chiuse palpebre, mi contemplo
con una lucidita introspettiva che non avro certamente quando,

in piedi, pronta, agile, saro ridivenuta schiava della disciplina che
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credo imposta a me da volonta esteriori; ma che, di fatto, io
stessa mi sono imposta.

Compiendo le opere gia fissate da ieri per oggi: e poi discor-
rendo con familiari ed amici, e andando e venendo e distraen-
domi e sostando per ripigliare con maggior lena il cammino, io
non saro pid quella che ora mi sento. Senza confronto pid origi-
nale, pid ricca, pid sostanziosa, ¢ l'essenza psichica che ora
prende in me il sopravvento; ma satura d'inquietudine, d'ango-
scia, di rimprovero.

E simile a una belva, accosciata dietro le sbarre d'una gabbia
che non si dischiudera mai, e attraverso le quali riceva, solo, ogni
tanto, 'offa che basti a conservatla in vita. E difforme e terribile.
Non mi si manifesta che in questo momento d'oscuto trapasso:
la sua presenza m'opprime d'affanno, come dovessi rispondere
d'un'imperdonabile colpa.

— 8§}, io. Proprio io, proprio tu. Che cosa credi?... Una nuova
glornata sta per cominciare; e tu sai gia come l'occuperai. Tutto
preparato, fissato, con metodo. Guai a chi manca di metodo. E
ti parra in tal modo di portarti innanzi, di calmare la coscienza,
di compiere il tuo dovere, di svolgere parte del coémpito asse-
gnato da Dio alla creatura. Invece non son che lenimenti, prete-
sti, facili inganni, illusori aspetti della verita, offerti da te a te me-
desima. Pensa quanto tempo ¢ trascorso, da che sei nata: quante
cose sono avvenute, ma non guella: quante pagine hai scritte, ma

non guella: quante scoperte in te ed in altri hai creduto di fare,
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ma non guella: quante finestre hai spalancate, ma non gue/la. Uno
non ha che la propria vita da vivere: e cosi breve; e meta di essa
gli vien carpita dal sonno; e l'altra meta da mille e mille sovrap-
posizioni, lusinghe, menzogne, che se la strappano e se la divo-
rano, a pezzettini. Che ti vale 'averla ricevuta in dono, se ti riduci
a perderla senza averne chiarito il perché, senza avere pagato il
tuo debito?...

Non formulo questi pensieri. Ne patisco l'infiltrazione, come
d'acqua in una sostanza porosa che ne rimanga impregnata, e
sempre piu gonfia e pesante.

Supina, immobile, ignoro quando potro sollevare la testa dal
guanciale, le mani dal lenzuolo, le ciglia dalle ciglia.

Ma qualcuno si muove, di la. Rumore d'alacti faccende dome-
stiche mi giunge dalle stanze. Un riso di fanciullo, I'abbaiar d'un
cane, il raspare d'un rastrello sulla ghiaia, dal giardino.

La rete delle consuetudini mi riavvolge ne' suoi fili, illuminati
di sole a somiglianza dei ragnateli che brillano, intrisi di rugiada,
tra fronda e fronda all'aurora. Sole del mattino, padrone al quale
non si disobbedisce, divino ingannatore che ci promette, ogni
volta, la buona giornata di lavoro, di profitto, di bene, forse di
felicita!

Novelle ore perdute, prodigando e sciupando le forze intorno
alla verita essenziale, senza toccatla. Poi, la sera, la stanchezza
che mi sommergera nel sonno, quotidiana prova della morte.

Poi, nell'attimo del primo risveglio, dal fondo della coscienza,
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non chiamato, temuto, spirante 'inguaribile tristezza delle cose

che dovrebbero essere e non sono, I'apparire dell'Altra.

Cosi — sino al Termine.
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L'USIGNUOLO

Da tre notti, nel giardino, ha cominciato a cantare l'usignuolo;
ed io ho perduto il sonno.

Cosi fredda ¢ questa fine d'aprile: cosi presto, quest'anno, I'u-
signuolo ¢ tornato.

Canta piano, nel suo rifugio di fronde: con pause lunghe; ma
la sommessa voce segtreta cerca nell'ombra la via del mio cuore,
vi si rannicchia dentro.

Forse I'usignuolo si sara posato sul cedro del Libano, che s'in-
nalza a piramide davanti alla mia finestra. O sul pioppo, alto da
entrar nelle nuvole, e di fresco rivestito delle sue piccole foglie
sempre in tremore ed in brivido. O nel boschetto dei bambu: o
su uno dei pini che camminano in fila verso il poggio incoronato
di serenelle.

Non viene da un punto fisso, la cara voce segreta: ¢ dell'aria.
Ed ¢ sola. Che vuol dirmi?... Nell'immobile silenzio d'ogni cosa
e creatura, la purezza musicale del discorso ¢ tale, che tutto il
mio essere rimane sospeso a quel filo; ma il senso delle parole
mi sfugge.

Che rapimento, che pena, quelle parole nel buio, modulate
per me, rivolte a me: non poter capire, non poter rispondere.

S'infrangono, poi, e si rifrangono in spruzzi e cascate di trilli:
l'usignuolo non mi si rivolge pid: da sé solo s'intende, in sé solo
soffre e gioisce. Ascoltando, non ho nel cervello che immagini
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di luce: diamanti di sole, perle di luna, scintillanti su foglie ba-
gnate di guazza: infinito moltiplicarsi di stelle in un cielo d'ago-
sto: ciascuna ha un suo modo di guardare, di palpitare, di splen-
dere.

Un silenzio.

Nella pausa ¢ pit canto che nel canto.

L'intima vita della melodia si prolunga, si dirama in vibrazioni
che rendon sonoro ciascun atomo del silenzio. Fino a che la me-
lodia riprende: con note di discorso piu staccate, pit penetranti:
vicinissima, ora quasi a contatto. Si direbbe che il cantore ¢ nella
camera.

Non v'era, una volta, diversita fra la mia e la favella dell'usi-
gnuolo: quando avevo quindici anni, e da esso imparavo le tre-
pide canzoni di primavera, nate da un desiderio non si sa di che,
sulle rive d'un fiume sparso d'isole, specchio di stelle.

Anche pit tardi, al tempo pieno, nelle foreste in riva a un altro
fiume, che vi si ramificava in labirinti di canaletti azzurti. Solitu-
dini colme di vento: colme, la notte, nelle stagioni d'amore, di
canti d'usignuoli. Ve n'erano a centinaia: credevo fosse uno solo.
La mia felicita d'esser giovine, la mia sicurezza d'essetlo sempre
ne beveva a gran sorsi la musica, e la lasciava subito rizampillar
sino a loro, con veemente sincronia di ritmo e d'abbandono.

Tanti mai anni, dopo quel tempo, io stetti senza riudir l'usi-

gnuolo. Diverse, concitate, discordanti voci parlavano intorno a
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me: I'une cercavano di soverchiar I'altre, e nessuna arrivava a con-
vincermi. Non pid liberta di fiumi e di boschi. Case addossate a
case: monumenti, cattedrali, torri: vie e piazze gremite di gente.
Mi guardavano, quegli uomini e quelle donne; e io li guardavo;
ma senza un reale impulso d'attrazione, di compenetrazione,
d'aiuto fraterno. Fra quella calca, io sentivo di non essere pit
niente. Umiliazione dello spirito e della carne: annullamento
della volonta: senso di carcere: pesanti mani che s'impadroni-
rono di me, premendomi alle spalle sino a farmi curvare.

Cosi passarono, miserabilmente, quegli anni.

Poi, un miracolo accadde. Riudii la voce dell'usignuolo.

Al primi accordi, rimasi tremante. Stanca qual'ero e senza spe-
ranza, non osavo credere che proprio a me fosse concessa 1'im-
provvisa consolazione. Mi parve d'entrate in dolcissima agonia,
per rinascere. Ma, non appena le prodigiose note m'ebbero tra-
sportata in un mondo dove tutto era certezza e splendore, il

canto si spezzo, tacque di colpo.

Eccolo, che ritorna.

Attenuato: come se la gola donde sgorga con purita di la-
grime, e le ali che lo reggono nell'aria venissero da lontananze di
terre e di mari.

Nella tenebra, che ne ¢ intrisa, nulla posso discernere. Delle
parole che gorgheggia, nessuna posso capire.

L'illusione é caduta.
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Mi vedo quale, ora, sono: una povera donna.

Non ho di mio che il corpo, e nel corpo 1'anima, e un limitato
tempo concesso all'anima, perché resti nel corpo prigioniera.

Credo in Dio. Credo che, sciolta dalla carne, la mia anima an-
dra, un giorno, incontro a Dio. Assolta?... Purificata?... E sara
veramente la mia che ora sento in me, o diversa, un'altra, che il
mio pensiero non arriva a concepire?... E come l'accogliera il Si-
gnore, e dove la metterar...

Se non ho la certezza di questo, di che, allora, son certa?... Se
non so questo, che cosa so?...

Avere amato, faticato, patito, creduto di formare, col sangue
e con lo spirito, nuclei di vita che nella vita m'accompagnassero,
e mi continuassero nell'avvenire: avere speso forza e costanza: e
giungere a questa notte, e sentire che, se fossi nata ieri, non mi
troverei piu spoglia, piu ignara, pit inerme di quella che sonol...
Vi deve essere un peso, del quale non mi son liberata. Un per-
dono, che non m'e stato concesso. Un atto di carita, un'opera
d'elevazione, che non ho compiuto. Un'essenziale verita, che
ignoro. Con qual coraggio andra la mia anima incontro a Dio?...

L'usignuolo continua a cantare.

Se mi costringo, in questo momento, a non essere viva che
nell'udito e nell'attenzione, se tendo fino all'esttemo la mia fa-

colta di comprendere, forse, chi sal... riesco ad afferrarlo, il senso
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delle note troppo soavi, troppo crudeli: riesco a tradutle nel mio
linguaggio.

Superbia e demenza: vane.

Tacesse almeno, la voce dell'usignuolo. Non voglio pia ascol-
tarla. Dormire, dimenticare che stanotte esisto, che domani mo-
riro. Nascondo la faccia tra i cuscini, mi tappo coi cuscini gli
orecchi. Ma il cuore non lo posso difendere. La voce segreta ¢,
ormai, rinchiusa qui dentro: scande sulle pulsazioni del sangue
le parole incomprensibili.

Non sapro. Non ho meritato di sapere. Signore, perdonami.

Signore, abbi pieta di me.

FINE

195



