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LA SCALA BIANCA 

Archi. 

Dietro la chiesa parrocchiale, a destra, lungo la via. che con-

duce al chiostro vuoto di Santa Teresa; e piú in dentro, piú in là, 

nei meandri della vera Capri: archi, buio, frescura. 

So che, a poca distanza, v'è la gran luce meridiana, e il mare: 

un mare immobile, incandescente, dal quale, in lontananza, 

Ischia, Procida, Capo Miseno, la penisola Sorrentina e l'acceso 

pinnacolo del Vesuvio escono come dal grembo del caos. 

Ma oggi, nel bianco riflesso del sole e del mare, le disperate 

rupi di Monte Solaro e del Castiglione dànno, a guardarle, la fol-

lia. 

Le viuzze interne di Capri – della Capri dugentesca sono, in-

vece, meravigliosamente riposanti. 

Muraglie e vôlte grige: grigio perla, grigio argento, grigio 

plumbeo, grigio lapillo: una fusione di grigi, dolce agli occhi 

come il velluto alle dita: rotta qua e là da risate rosse e verdi 

(grembialucci di bambini): da raggere dorate e nerazzurre (zàz-

zere di bambini): da stelle scintillanti nella penombra (occhi di 

bambini). 

Né mare, né cielo. 
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Archi. 

L'uno entra nell'altro con la piú snella naturalezza del mondo, 

senza che una regola architettonica ve lo costringa. A volte, non 

è che un mezzo arco, o un quarto di arco, a seconda delle neces-

sità di costruzione, o del capriccio del costruttore; ma questo 

mezz'arco, questo quarto di arco sembra nato lì, e s'appoggia ad 

altre curve, in novità di spontanea armonia. 

Le prospettive variano da un passo all'altro. Tutte le forme: 

tutti gli stili. A sèsto acuto: a mezzo sèsto: a gàveta: a botte: a 

schiena d'asino, con il classico profilo del basto. Tutti gli adatta-

menti: a riparare un balconcino zampillante di gerani scarlatti: ad 

accarezzare un tubo di grondaia: a difendere la rampa d'una scala 

esterna: e poi, così, senza ragione, per la delizia degli occhi: alti, 

bassi, storti, mozzi: duri e scarni, pieni e voluttuosi: archi, archi, 

archi. 

Son nati, così, l'un presso l'altro, l'uno dall'altro, attraverso i 

secoli. Piccola gente di popolo li ha costruiti somiglianti al pro-

prio spirito, al proprio linguaggio. Vivi al punto, che vien voglia 

d'interrogarli, di ridere con essi, come con genii del luogo dispo-

sti in ordine di danza. 

Ma dove sono le case?... 

Porticine nascoste: misteriosi ingressi di cortili, dei quali 

ognuno possiede un pozzetto di pietra, quadrato, e soffoca sotto 
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masse di fiori traboccanti da finestrelle e terrazze invisibili: cica-

leccio di donne, dolcissimo: grate monacali, di ferro battuto, ad 

ansa. 

Dove siamo?... Dove si va?... 

E là in fondo la casa magica, alla quale da bambini si sognava 

di giungere, attraversando foreste impietrate, con la parola d'or-

dine da pronunciarsi in tempo, per non essere cangiati in statue 

– o in archi – dal guardiano feroce?... 

Un passaggio piú buio degli altri: un cortiletto. La fuga degli 

archi scompare. Anche il cortiletto scompare: non c'è piú niente: 

c'è, sola, fra due muraglie bianche, sotto un'obliqua vôlta bianca, 

una scala bianca. 

Alte le muraglie, e vicine fra loro: alti gli scalini, e piú lo sono 

quanto piú s'accostano alla cima. La sommità trova respiro 

nell'eleganza snella d'un arco aperto sul cielo: nel mezzo dello 

squarcio azzurro, di purità geometrica, una bianchissima nube 

riflette il candore della scala. 

Per un attimo – un attimo soltanto – mi soverchia il pensiero 

ch'io son venuta qui da lontano, portando in me una vita densa 

di travaglio morale e fisico, di cose e di gente, di fatti e di illusioni, 

di òdii e di amori. Una ridda, nel cervello: con due vampe di 

colore predominanti: il rosso e il violetto. Ma tutto viene rapida-

mente cancellato da un uniforme strato di calce. Non esisto piú 

che in questa bianchezza: ai piedi di questa scala. 
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Dovrò pure salir gli scalini, arrivare fin lassú, toccar con le 

mani la nube che s'affaccia a mezzo dell'arco. Nessuno è con me: 

non vi sono appoggi: non vi sono che le due muraglie scabre: 

non v'è che questo candore. 

Quando sarò là in cima, troverò Dio. 

Povera è la scala; e non la salgono, io ne son certa, che piedi 

scalzi, o difesi da umili suole di corda. Anch'io sono povera: po-

vera di tutto: non ho chi mi ami, né chi mi protegga: se non mi 

guadagno la mia giornata, non ho di che vivere. La scala è adatta 

ai miei piedi; ed io la salirò così divotamente, che Dio non mi 

respingerà. 

Ma quando potrò con le mani toccar quella nube, che cosa 

farò?... 

E se Dio fosse il vuoto?... 

Ebbene, entrerò nel vuoto: le pareti di questa scala sono or-

mai l'unico mio confine, e nulla di me rimarrà dietro a me. 

Sosto leggermente, ad ogni scalino. Gli ultimi, piú disuguali e 

di maggiore altezza, mi sembrano insormontabili; e non scorgo 

piú la nube nel vano dell'arco: solo l'azzurro. 

Verso quell'azzurro s'allontana il vuoto di cui temevo e che 

pure m'attirava. Son salita; e sul breve loggiato protetto dall'arco 

trovo una donna. 
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Vecchia; ma diritta, solida, con i nodi e le rughe sante di quelle 

che hanno sgranato la vita come si sgrana il rosario: con gli occhi 

sereni sotto le bande cenericce. 

Assomiglia a Sant'Anna. E si chiama, sì, Maria Anna. 

Me lo dice lei, con la voce e l'accento pacato delle antiche 

reggitrici di famiglia, che han portato nel grembo due genera-

zioni, e son rimaste sole a custodire i muri; e mi conduce in casa. 

Una sola stanza: con basse e larghissime vôlte a vela, che quasi 

giungono a baciare il pavimento: bianca di calce, immacolata 

come la scala. Non v'è che un letto di ferro, un canterano nero, 

una cassapanca nera e qualche seggiola. Sulla candidezza delle 

pareti, riflessa in quella delle vôlte, immagini sacre di primitiva 

ingenuità, coroncine, un Crocifisso, un'acquasantiera. Alle fine-

stre, liste di scarlatto, dello stesso che copre il letto: a ricordare, 

in quella nudità, il parato di chiesa e il canto dell'organo, nelle 

messe di festa solenne. 

La vecchia, ora, mi viene narrando de' suoi figli che sono in 

America, ma torneranno: perché al paese si torna sempre. Io le 

sorrido, e dico di sì. Guardo le sue mani, quadre, callose, con 

nocche sporgenti e vene gonfie: stupefatte d'esserle in grembo, 

oziose; e mi pare che la voce non le esca dalla bocca, ma dalle 

mani. Non cerco piú Dio. È in lei, in me, in tutte queste cose 

semplici. 

«Al paese si torna sempre.» 
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So che anch'io dovrei, fra poco, dire addio a Maria Anna, 

scendere, prepararmi a riprendere la strada del paese lontano, la 

strada che riprendon tutti. Ma quale paese?... Non ne ho piú me-

moria. Non ho, nemmeno, la volontà del ricordo. 

Anna Maria Ferraro, popolana di Capri, io ti dico che rimango 

qui, fra la scala bianca e l'arco pieno d'azzurro. 

Non puoi mandarmi via. 

In basso la porta è chiusa, e la chiave non si trova piú. 
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CON CARLO DELCROIX 

È disceso in Capri Carlo Delcroix. 

Non accoglienze rumorose: non musiche, spari, canti e di-

scorsi. Carlo Delcroix è disceso in Capri per riposare. 

Sulla strada che dalla piazza della funicolare conduce all'al-

bergo Quisisana, furono schierati i fanciulli dell'isola, con le 

mani colme di fiori; e Carlo Delcroix, al braccio della moglie e 

seguìto dai compagni, è passato sotto una fragrante, incessante, 

tacita pioggia di viole, gerani, ranuncoli e rose. 

Capri lo ha accolto e onorato con la vera sua anima, che è il 

profumo. 

Prima d'ora io non vidi che una volta Carlo Delcroix. A Mi-

lano: sul palcoscenico del teatro Lirico, qualche anno fa. Parlava, 

ritto contro una muraglia di bandiere. Quantunque egli non for-

zasse il tono, la sua voce pareva uscire non da un petto d'uomo, 

ma da centomila. Non ho dimenticato la virtú di quell'eloquenza, 

composta d'irrefrenabili voli lirici e di sanguinosi scorci pole-

mici, con violente prese di possesso della materia umana e delle 

forze ideali: il gesto di quelle mani assenti, il baleno di quegli 

occhi chiusi. Due immagini fra l'altre mi son rimaste conficcate 

nel cuore come spine: «L'amore senza carezze, la preghiera senza 

mani giunte». 

Da vicino, però, non m'è concesso che ora di vederlo. Egli ha 

il sorriso d'un fanciullo in un volto d'arcangelo. 
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Alto, di larghe spalle, di largo torace, camminante col capo 

proteso un poco in avanti, tien raccolto nella fronte lo sguardo 

che fu tolto agli occhi. Sotto tale sguardo uno non può mentire, 

né volgere in cuore pensieri mediocri. 

Vita si esprime, in pienezza, da ogni suo movimento. Vita, 

che trasforma la cecità e la mutilazione in energie superiori. 

Racconta egli stesso che la virtú oratoria nacque e si sviluppò 

in lui, miracolosamente, dopo la cecità. Senso di sicurezza, di le-

tizia costante, necessità costante di agire emanano da lui, e si tra-

sfondono nei familiari e nei seguaci. 

Carlo Delcroix non è cieco per nessuno nemmeno per la gio-

vanissima sposa, che lo accompagna, lo guida, lo serve, con gra-

zia alata: nemmeno per se stesso. Egli non perde una favilla dello 

splendore di Capri. Vuole esser condotto dappertutto: aver no-

zione e ragione di tutto: del terreno scintillante di frammenti 

schistosi, così che si cammina su polvere di gemme: delle case 

bianche, con basse cupole saracene, con pergolati di rose e di 

glicini, sorretti da bianche colonne mozze: dei fiori, degli arbusti, 

delle piante che scoppiano dal terreno e dalla roccia con una spe-

cie di furor vegetale. Vuol conoscere il golfo della Piccola Ma-

rina, dove l'acqua si condensa in zaffiri, turchesi, malachiti: le 

rocce del Tiberio e del Castiglione, che i millenni hanno fissate 

in aspetti di tormento e la fantasia del popolo ha coronate di 
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leggende. Dentro di sé raccoglie, ricompone, trasfigura gli ele-

menti che gli vengono offerti dalla parola viva; e crea per sé la 

bellezza dell'isola. 

Domanda: – Luce?... C'è molta luce?... Com'è, qui, la luce?... 

Gli si risponde: – Non v'è luce che assomigli a questa: certi 

mattini, da Monte Solaro, scroscia come un torrente di gioia. In-

veste, purifica cose ed uomini, li rende trasparenti e senza peso. 

Forse, nei primi tempi della creazione, quando il mondo viveva 

nell'innocenza, tale era la luce. 

Si può parlare, in simili termini, della luce, ad un cieco?... A 

Carlo Delcroix, sì. 

— In Capri, tutto è ingannevole gioco di luce. Ad ogni passo 

la visione cangia. È un danzare continuo di raggi e di riflessi. Le 

rocce non son pietra: son luce. Crediamo d'essere corpi umani: 

invece, qui, non siamo che luce nella luce, raggi senz'ombra. 

Così abbiamo il coraggio di dirgli, ed egli sorride: sorriso di 

tersi denti, che le cicatrici del labbro e del mento rendono augu-

sto. E scoppia, di colpo, a cantare. 

Il canto scroscia dalla sua bocca, come la luce del mattino da 

Monte Solaro. Stessa felicità: stessa potenza d'irradiazione. La 

squillante voce tenorile – vera voce italiana, di pieno petto – non 

canta che melodie d'Italia: Bellini, Donizetti, Verdi: stornelli to-

scani, canzoni di Piedigrotta, canzoni del Carso e del Piave. Gli 

stranieri di passaggio (per lo piú americani del Nord, venuti 
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nell'isola per ubriacarsi di liquori piú che d'azzurro) fra un bic-

chierino e l'altro di cocktail, nel salone dell'albergo, volgon la testa 

verso il getto canoro, e non sanno che pensare: perché 

quell'uomo dagli occhi chiusi e dalla fronte raggiante canta come 

fosse il padrone del mondo. 

Noi, che gli facciamo corona intorno, ci sentiamo tutti impal-

lidire. 

Cantò egli, un pomeriggio, nel piú selvaggio punto dell'isola, 

addossato alla rupe che Edwin Cerio signore di Capri chiamò 

Polifemo, e che sta a guardia della «Casa Solitaria», dal Cerio co-

strutta, bianca erma a picco sul mare. Livido silenzio di scirocco, 

sul mare solcato di lunghe ferite violette: immobilità d'una cer-

chia di balze, ricordanti i gironi danteschi. 

«Fratelli, fratelli, venite a consacrarmi: 

fratelli, fratelli, la Patria chiama all'armi: 

portabandiera, portami con te!...» 

Le balze rimandavano l'eco della canzone. Rina Delcroix, 

tutta in tremito, mi susurrava, stringendosi al mio braccio, ap-

poggiando alla mia spalla il viso ombrato di riccioli fulvi: 

— Non lo sa?... Non glielo ha mai detto nessuno?... Queste 

rocce tremende ricordano il Carso. Carlo non le ha mai viste; ma 

lui non ha bisogno di vederle con gli occhi. 
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Anche nella Grotta Azzurra Carlo Delcroix volle essere con-

dotto, e cantare. 

Il grembo dell'isola senza radici, tormentato dalla millenaria 

passione delle acque, immerso in luci di magia, violato dalla cu-

riosità di tutti i popoli in tutti i tempi, non aveva ancor cono-

sciuto miracolo uguale. 

Colui che entrava là dentro non era forse mai stato così se-

reno. Nel fondo della barchetta, la sua donna, aggrappata a lui, 

non per dargli, ma per riceverne forza, lo fissava con mistica 

adorazione. 

La gran voce sgorgò, diede brividi alle acque, rimbalzò dalle 

vôlte, dagli anfratti incrostati di giade e di zaffiri. S'immillò 

nell'azzurro, divenne anch'essa una meraviglia azzurra. L'azzurro 

sembrò emanare dalla stessa vita e presenza di Carlo Delcroix, 

risplendere per virtú dell'Uomo. 

«Fratelli, fratelli, venite a consacrarmi...» 

La strofa di guerra s'ammorbidì, morì nella dolcezza della me-

lodia verdiana 

«O fresche valli, o profumate rive, 

o patria mia, mai piú ti rivedrò!...» 

— Son lagrime di luce?... – chiese ad un tratto, fra un canto e 

l'altro, Carlo Delcroix, udendo il grondar dell'acqua dal remo, 
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che il buon marinaio Cimino, mutilato di guerra, manovrava con 

la destra strettamente bendata al polso. 

Altre lagrime, oscure, nei nostri occhi. 

Uscita che fu la barca dal varco angusto nel libero mare, il 

Cantore tacque. 

La sua voce era rimasta nella Grotta Azzurra. 

Ad ascoltarla, religiosamente, andranno forse, lungo il corso 

del tempo, i figli dei figli: quando nell'isola delle sirene si sarà 

formato anche questo mito. 
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LA MADRE 

Esco di chiesa, verso le undici del mattino, oggi, prima do-

menica di giugno, dopo la messa cantata. 

Ho nel cuore il calmo respiro dell'organo, la malinconia dei 

salmi: negli occhi il purpureo un po' stinto dei parati e il color 

mare dei veli delle Figlie di Maria. 

Molta gente esce con me. Sul portone m'immergo nella folla. 

A stento riesco, scivolando tra fianchi e spalle odoranti di carne 

forte, a giungere sui primi gradi della scalinata che, dinanzi alla 

chiesa, occupa un lato, o quasi, della piazza del Comune. 

Nel mezzo della piazza è un palco. Ieri l'ho visto alzare con 

gran chiasso, e ornar d'ingenue gale cremisine, di bandierette e 

fiori di carta. Ma ora mi par piú alto e piú grave: perché regge un 

altare parato di bianco. 

Lo inquadrano immobili schiere di giovani e di fanciulli. 

Gli scolari delle classi elementari, i ragazzi dei varii istituti, 

con i loro maestri: drappelli di fascisti in camicia nera, di nazio-

nalisti col distintivo azzurro, di mutilati con le grucce e le meda-

glie. 

Una donna accanto a me, con un mimmo in braccio, biondo 

e riccioluto come il Bambino Gesú, mi dice: 

— Dev'essere data la benedizione a tre vessilli: delle scuole, 

dei pre-militari e dei mutilati. 

Ma sono io davvero in Capri?... 
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Fascisti, nazionalisti, cerimonie ufficiali, in Capri?... 

Non è questa l'isola dei refrattari alla disciplina, degli orgiasti, 

dei pellegrini cercatori d'oblio?... l'isola aperta, a chiunque voglia 

vivere senza fatica e senza dolore, senza fede e senza legge?... 

Nemmeno per la sagra di San Costanzo tal quantità di popolo 

s'è veduta in piazza. Gremita la scalinata maggiore, gremite le 

scalette esterne, i terrazzi, i balconi, i parapetti degli archi. Grap-

poli umani sporgono da certe capricciose finestrelle scompa-

gnate, che sono un amore a vederle. Il popolo capriota possiede 

il genio dell'aggruppamento: v'è un senso ritmico nel suo com-

porsi e scomporsi: in grazia delle varietà architettoniche che gli 

servono da sfondo, crea, senza saperlo, meraviglie di plasticità 

scenografica. 

E il sole, il sole!... Esaspera i colori, ne strappa luminosità ac-

cecanti, muove nell'aria girandole di fuoco. 

Come può il quadrato umano ai lati del palco starsene fisso, 

militarmente, fra tale ondeggiar di folla, squillar di tinte, imper-

versar di luce?... 

Qualcuno, là, mi riconosce: viene a me, m'invita a salir sul 

palco. In un attimo sono lassú, fra cinque o sei signori, una gio-

vine maestra bruna e snella, e una popolana vestita di nero, quasi 

vecchia, che se ne sta un poco discosta. Accennando a costei, 

chiedo, piano, alla maestrina: 

— Chi è?... 
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— È la mamma del soldato che, primo fra i caprioti, morì in 

guerra. Caterina Trama: madrina della bandiera delle scuole. Non 

voleva: si vergognava: poi capì: accettò. 

Me le pongo accanto. È piccola, terrea, tutt'ossa. Non s'ac-

corge di me. Non guarda nessuno. Immobile, nell'abituccio nero 

di taglio antico: con grosse scarpe, che forse son di suo marito, 

e un velo nero sul capo. Di sotto il velo traspaiono i capelli serràti 

in magre trecce, d'un grigio castano, bruciato dal sole: capelli di 

contadina. 

Le hanno mésso in mano un gran mazzo di fiori. Rose bian-

che, gelsomini bianchi nel mezzo, un giglio, rigido come lei. 

Tiene il mazzo a guisa d'un cero acceso in processione, staccato 

dal petto: con tutt'e due le mani: che non le cada. 

Non sembra ch'ella oda, quando la massa degli scolari intona 

la canzone del Piave. 

Schiette voci, argentine, di fanciulli: innocenti come campa-

nelle di chiostro, e che il contrasto rende terribili, nel senso ter-

ribile degli inni di guerra: io non ho mai potuto ascoltarle senza 

tremito e lagrime. 

Ma la donna dal mazzo di fiori non ascolta quelle voci. 

Due minuti di silenzio. Improvviso palpitare d'organo, dalla 

chiesa: i preti ne escono in pompa magna, s'avviano verso il 

palco e l'altare: il piú vecchio e splendente fra loro parla al po-

polo: poi alza nel sole l'aspersorio e benedice le tre bandiere. 

Tutte le teste si curvano. 
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Non però quella di Caterina Trama. 

Piú innanzi di quattro passi, stringe ora nella sinistra il can-

dido mazzo, e con la destra tocca l'asta della bandiera di cui è 

madrina. Sul petto scarno, non piú nascosto dai fiori, le si vedon 

brillare due medaglie di bronzo. Compie i gesti di rito come le 

furono insegnati, con la secchezza d'un automa: il fatto non la 

riguarda. 

Scoppia un canto: «Giovinezza». 

Tutto il popolo di Capri canta «Giovinezza». 

Ma la canzone del valore e del sacrificio ventenne, rotta dalla 

morte in bocca a tanti soldati alle falde del Monte Grappa, qui, 

alle falde del Monte Solaro, in questa piazza lusinghiera come un 

palcoscenico, fra questo inestinguibile riso di mare e di cielo, di-

venta salmo di gioia. 

Giovinezza, unico bene! 

Viverla, goderla tutta, senza perderne un'ora – e sia pace ai 

morti – la nostra vita cara, la nostra vita bella! 

Ora il corteo si forma, coi preti alla testa: attraversa la piazza, 

sfila dinanzi alla lapide dei caduti in guerra: ogni squadra sòsta 

un istante, saluta col gesto romano, prosegue. 

Verso la marina, le schiere si sciolgono. 

Caterina Trama è stata dimenticata ai piedi del palco. Me la 

son presa con me: come duro il suo avambraccio!... Esso è che 

mi ordina di sostare, dinanzi alla lapide. Lucide corone di lauro 

vi sono state appese; coprono qualche nome. Per la prima volta 
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la madre dà segno di volontà: mi fissa, con occhi pallidi fra rughe 

simili a cicatrici. Tende il mazzo verso la lapide; ed io sento che 

trema tutta, mentre mi dice, sommessa: 

— 'U voglio mmettere ccà... 

Cerco d'aiutarla: chiamo un ragazzotto, che ha le braccia lun-

ghe. Il mazzo è là, finalmente, al suo posto, fra le corone: diritto 

come lo teneva, sul palco, la madre: col grande e puro giglio nel 

mezzo. Ella è contenta, adesso: respira. 

Ma non sa piú che fare delle sue mani vuote; e stringe, stringe 

le falangi dalle aspre nocche sul petto dove splendono le due 

medaglie di bronzo. 
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IL GIARDINIERE DELLE ROSE 

«Il Rosaio»: che bel nome, per una casa! 

Una ve n'è, in Anacapri, che porta questo nome. Molti rosai 

ha nel giardino: dei quali uno bellissimo, dai fiori d'un rosso ac-

ceso: che forse è, fra tutti, quello che l'ha battezzata. 

Tre o quattro stanze sole, basse: in compenso, una raccolta 

d'antichi orci e olle d'argilla, d'ogni grandezza e grazia. Nel vesti-

bolo, nel portico, sul terrazzo, le olle piú ampie, che una volta 

servivano da serbatoi d'acqua, d'olio, di vino, di grano, portano 

in bocca cespi d'oleandri rosei, di gerani e pelargòni scarlatti. 

Una casa, dunque, di puro stile rustico anacaprese: rustico-

raffinato, come tutto qui. A chi la vede per la prima volta dà un 

senso di mistero: non si sa perché. Lo dicevo, un pomeriggio, 

all'amico che mi aveva accompagnata a visitarla: 

— Pare una casa araba. 

— Già – confermò lui. – Le Mille e una Notte. Manca l'oda-

lisca. 

Uscivamo in quel momento. Ci volgemmo a guardare la mas-

siccia porta chiodata, ben salda, quasi nemica, nel massiccio arco 

di pietra. L'uomo continuò, divertito dall'idea: 

— Una bella schiava, levantina. Si dà un giro di chiave alla 

porta, e la donna è chiusa. 

L'illusione s'imponeva così perfetta, che udii lo stridere della 

chiave nella toppa. Il mio spirito fu buttato indietro di parecchi 
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secoli. Nella casa saracena, bassa, a terrazza, fra roseti e ulivi, con 

grate di ferro battuto imitanti steli e fronde, stava rinchiusa, ve-

ramente, la schiava. Un corsaro dell'isola l'aveva rapita, chi sa 

dove, e portata là. Magra, sdutta, spalle agili, piccoli seni, caviglie 

nervose: la carne dorata e gli occhi falsi: falsi e lucenti come i 

suoi monili. Taciturna: nessuno avrebbe mai conosciuto il suo 

pensiero. Ma a chi importava del suo pensiero?... Era giovine, ed 

era bella. 

Così, camminando in silenzio, mi perdevo nella mia fantasia; 

ma un gesto e un motto del mio compagno di strada mi richia-

marono alla realtà. 

Realtà?... Esiste forse una realtà nell'isola di Capri, dove la 

materia canta, in perenne stato lirico?... 

Due o tre passi in un viottolo; e mi apparve un palazzo di 

rose. 

* * * 

Un vero palazzo, costruito con tutte le leggi dell'arte: impec-

cabile nella sua sagoma, e perfetto quant'era capricciosa la casa 

della schiava, ch'io avevo lasciata dietro di me. 

Che, nascoste dal fitto intreccio vegetale, vi fossero muraglie, 

possibile; ma io non lo credetti. Non è vero se non ciò che si 

crede; e quello era un palazzo di rose. 

Non certo per la sua mole poteva dirsi palazzo: ché, anzi, era 

piccolo; ma per la ricchezza, per il fasto inaudito della sostanza. 
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Delle due facciate ch'io vedevo, l'una splendeva tutta rossa sul 

verde oscuro del frondame, sugli oscuri e contorti rabeschi dei 

tronchi: l'altra, tutta bianca, di quell'incomparabile bianchezza 

delle rose bianche, che non è cera, non neve, non giglio, non 

avorio e non carne; ma tutto questo insieme, trasformato in luce. 

Puri archi di finestrelle s'aprivano fra le rose. 

Non un ramo, né un calice sopravanzava. Invisibili cesoie, 

d'esattezza matematica, avevan condotto la fioritura murale a li-

nee della piú severa regolarità. 

Quel bianco e quel vermiglio, così compatti da raggiungere 

l'apparente unità della pietra, si prolungavano in logge, e in un 

pergolato che entrava nel giardino. Tutto di rose, anche il giar-

dino; d'ogni specie e d'ogni tinta. 

Le candide, dai tronchi grossi come tronchi d'albero, sboc-

ciate verso il cielo, con un vigore, una potenza di getto che aveva 

la risonanza d'un canto: le centofoglie rosee, le purpuree a mazzi, 

le vellutate color rubino, che, quando appassiscono, sembrano 

sangue in grumo: le thee dal profumo che fa perdere il senno, e 

le muscose ridenti nel vello, e le mirifiche dal cuore di sole, sfu-

manti in petali giallo-sulfurei. 

Talune, enormi, non mai da me vedute, di pochi ma larghis-

simi petali d'un carnicino morente nel lilla: rose d'altare. 

Le candide avevano luminosità di cristallo: le rosse ridevan 

forte, come bocche giovani: le rosee e le gialline facevano pen-

sare a coppe e lampade di Murano, póste di contro al sole. 
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Nell'architettura del giardino, come in quella del palazzo, la 

medesima ossessione di regolarità. Non un calice appassito, non 

una fronda secca, non un virgulto di traverso: tutto obbediva a 

un ritmo: tutto era nitido, sano, vigoroso, perfetto. Nell'aria, la 

densità degli aromi prendeva consistenza di carne. 

Di là da quel mondo di rose, scendevano a perdita d'occhio 

uliveti e vigneti, in dolcezza di declivio sino al mare. 

Tacevo. Che altro potevo, se non tacere?... Il mio compagno 

di strada, forse, possedeva un anello magico. Lo teneva al dito; 

ma invisibile; come nelle favole. Un giro al castone della gemma, 

mezz'ora avanti: ed era comparsa la bella schiava, nella casina 

dagli orci d'argilla. Un altro giro ed ecco, il palazzo delle rose era 

uscito dalle viscere della terra, per risprofondarvisi, probabil-

mente, fra poco. 

Ma un vecchio, dal fondo d'un viale, veniva verso di noi. 

Un vecchio, che era giovine: diritto e magro, vestito di tela 

turchina, con un bel volto fortemente scolpito, e intensamente 

illuminato da occhi dello stesso azzurro che ha l'acqua nel Golfo 

delle Sirene. 

Lo sguardo di quegli occhi era di fissità quasi insostenibile. 

— Siamo venuti ad ammirare le vostre rose, don Antonio – 

disse al vecchio il mio compagno di strada. 
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Il vecchio si mise súbito a parlare. Si capiva ch'era felice di 

parlare, e di far gli onori del suo regno. Nel sorriso gli splende-

vano i denti, ancóra fitti e bianchi: la sua voce monotona rendeva 

singolarmente liquido il dialetto caprese, tutto sincopi e sbalzi. 

— Le mie rose?... Eccole qui. Avrei potuto – oh, certo – di-

ventar capo giardiniere in qualche grande casa privata. Persino 

dalla principessa del Monte San Michele fui fatto chiamare... Ma 

non c'è al mondo che un fiore: la rosa. Io possiedo la casa mia. 

Povero ho voluto essere; ma coltivatore di rose, solo di rose, in 

casa mia. 

Povero?... Guardai quella magnificenza floreale: poi, lui. Ma 

dove avevo veduto, altra volta, quegli occhi?... 

— Son anni ed anni. Non li conto piú. Vivo da certosino. Ma 

per curar bene le mie rose non dormo la notte. Non dormo mai. 

Tanto, nessuno può dormire nell'isola: è il male di Capri e d'A-

nacapri, questo. Le pàlpebre si rifiutano di chiudersi. Loro non 

sanno che razza di lavoro mi costano queste rose!... C'è da but-

targli dietro la vita. Non prendendo mai respiro, riesco ad aver 

rose fiorite tutto l'inverno. Non potrei vivere, se non avessi nel 

giardino almeno una rosa. 

Ce ne mostrò alcune, delle piú rare. Le aveva ottenute lui, 

senza studiar sui libri: a furia di potature, innesti, travaglio ap-

passionato. 

— Non lo dico a nessuno, il segreto delle mie rose piú belle. 

Morirà con me. Nemmeno le vendo. Già, adesso, coi tempi che 
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corrono, non le comprano piú neanche i pescicani di New-York. 

Meglio così. Son mie anche le rose morte. Non le butto via: ser-

von da concio: così rinascono. Dò anche un nome a ciascuna; 

ma non quelli dei cataloghi, ah, no!... Loro mi rispondono, se le 

chiamo. C'è chi ha moglie, figli, parenti. Io ho le mie rose. 

Rispondevano, infatti. Nel riverbero del sole al tramonto, fra 

il loro ardere e quello degli occhi del vecchio non v'era diversità. 

— Se non ci fossero i bruchi!... Coi bruchi non si può vivere. 

È una persecuzione. Non basta la giornata quant'è lunga, per 

ammazzarli tutti. Vengono dalla terra: bisogna andarli a stanare 

là, perché intaccano le radici. Distrutti, ritornano. E piú si com-

battono, e piú si riproducono. Gli è che non basta, ai bruchi, di 

colpire le rose: colpiscono me. Mi corron su per le gambe, mi 

divoran vivo. Per liberarmene, non ho che un mezzo: castigo le 

rose. Vengano, vengano con me. 

Cominciavo a capire dove avevo, altra volta, veduti quegli oc-

chi. 

— Castigo le rose. Vedono?... – e ci guidò fino a un angolo 

appartato del giardino, dove alcuni superbi e tristi arbusti stavan 

con le radici prigioniere di grosse pietre della montagna; e pare-

vano nati dal sasso. 

— Chiudo le rose nel sasso. Il marmo è puro: non si guasta, 

come la carne del fiore e dell'uomo; e non riceve ogni cosa, come 

la terra. In tal modo le rose si martirizzano. La penitenza le fa 
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tornare innocenti: le rende invulnerabili. E i bruchi se ne vanno 

anche da me. Mali spiriti!... Mali spiriti della terra. 

Spostò una pietra, l'addossò al tronchetto d'un roseto dai fiori 

color di cera giallognola, ampi, orlati d'azzurro ai petali un po' 

ricciuti: varietà mirabile, e suo segreto. 

— Siete libero oggi dai mali spiriti della terra, don Antonio 

mio?... – gli chiese il mio compagno di strada, battendogli con 

affetto una mano sulla spalla. 

— Sì – rispose giovanilmente il vecchio. – In questa quantità 

di rose non trovo un petalo guasto. Ho vinto io. Ma solo fino a 

stanotte. Stanotte si ricomincia. 

Eravamo sulla soglia del giardino. Diedi un ultimo sguardo al 

palazzo magico. Acuto come un dolore fisico, un desiderio mi 

tormentava: schiantar qualche ramo, buttarmi sotto i piedi qual-

cuna di quelle rose perfette: pur di rompere la fissità dell'incanto. 

Con gentilezza di cavaliere antico, don Antonio mi baciò la 

mano; e mi pregò di ritornare, piantandomi in faccia quegli occhi 

gemmei, che alla fine avevo riconosciuti. 

Non mi offerse le rose della partenza. Ero sicurissima che, se 

ne avesse recisa una, gli si sarebbe all'istante ridotta in cenere fra 

le dita. Mi sentivo la testa greve, le caviglie grevi: m'era piombata 

sull'anima la piú sterile delle disperazioni: la disperazione della 

bellezza. 
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(PASSAGGIO DI RONDINI) 

LA CORSARA 

La chiamo così; perché non posso vederla senza pensare ai 

navigli barbareschi, alle rapine del mare, alle belle donne levan-

tine prese e buttate prigioniere sulle galèe. 

Alta, magra: d'ossatura robusta, di membra snodate. Tra la 

folla cosmopolita, che ogni giorno alle stesse ore attraversa, con 

babelico cicaleccio e sgargiar di colori, la piazza e la via principale 

di Capri, s'è fatta súbito notare per certi caratteri singolarissimi, 

d'animale di razza. 

Ungherese?... Boema?... Polacca?... Tartara?... Chi sa!... Sui 

sandali bianchi adottati dal giorno dell'arrivo, cammina col busto 

un poco in avanti; e ha il passo lungo di chi è uso a girare il 

mondo. Nelle tuniche e giacche a tinte violente, la sua pelle oli-

vastra, bruciata dal vento e dal sole, s'inasprisce, ferisce come 

una stonatura. Sui capelli neri, ruvidi, strappati indietro e stretti 

in mazzocchio sulla nuca, porta – quando non è a testa nuda – 

un berretto nero di maglia a lungo fiocco, da pescatore. 

Nel bruno arido e selvatico del viso a lama, tre getti di luce: 

gli occhi fenduti sino alle tempie, d'un verde fosforescente; e i 

denti d'un nitore quale io non vidi, sinora, nelle dentature piú 

belle. 
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Va, viene con que' suoi liberi passi di randagia, fumando si-

garette, non guardando nessuno. Pochi compagni la circondano, 

e parlan familiarmente con lei un tedesco serrato, incomprensi-

bile. Si sa ch'è alloggiata in una piccola pensione di Capri antica; 

ma si può pensare di lei che la notte vada a passarla nelle grotte 

in riva al mare, o al «Russki-dom», fra carte da gioco, whisky e 

musiche barbare. 

Una zingara. 

Ma chi è?... E, del resto, che importa saperlo?... La forza del 

suo fascino consiste appunto nel suo mistero, nel senso di lon-

tananza destato dalla sua persona, nella visione di paesi monta-

gne fiumi steppe che si snoda dietro di lei. 

La follia di Capri, che è la terra piú dissennata del mondo, si 

specchia nel suo camminare, nel suo vestire, nel suo ridere, nel 

suo modo di essere e non essere, quasi fosse magata. 

La sera della sagra di San Costanzo (il santo marinaro e guer-

riero, protettore di Capri) me la trovai vicina, sulla scalinata della 

chiesa, in piazza. Tutto il giorno, nel sole candente, fucili e mor-

taretti avevano sparato a festa, e ancóra l'aria era acre di polvere, 

e stanchi gli orecchi per l'eco dei colpi. Liste, catene, festoni di 

carta variopinta, zig-zag di palloncini giapponesi: piú fitti intorno 

al palco dell'orchestra. Formicolante la piazza, al riflesso di 

quelle luci rosse, gialle, violette; e una volta di piú mi dava l'illu-

sione d'un palcoscenico, con fondali e quinte di sapiente effetto, 

e armoniosi aggruppamenti di comparse, di cori. 
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Sulla gradinata della chiesa, dame straniere, in serici mantelli 

aperti su collane di perle e diamanti, sedevano, a gomiti con ra-

gazze del popolo e monelli dal bruno tipo fenicio. 

Cori: comparse. Ma la tragedia?... Ma le dramatis persone?... 

La Corsara se ne stava in piedi, attentissima alla musica. Uno 

scialle veneziano a lunghe frange, nero, le fasciava la muscolosa 

magrezza: dal berrettino a fiocco, nero, le usciva, nudo, il viso 

violento. In quel brulicame, sembrava sola. 

Quando l'orchestra intonò l'aria della Carmen: 

«Là presso il bastion di Siviglia...» 

gettò la sigaretta, e si mise ad accompagnare la melodia con la 

voce, con le spalle, con tutto il corpo, con tutta l'anima: in uno 

stato di rapimento, di perfetta felicità canora. Un invisibile ar-

chetto traeva vibrazioni dalle piú riposte corde del suo essere. 

Nella memoria, la vedrò sempre così: ritta sulla gradinata 

della chiesa di Capri, con occhi di giada e denti di diamante nel 

riflesso dei palloncini giapponesi: con la lunga figura di cammi-

nante che non si sa donde venga, non si sa dove vada, penetrata 

di musica come un serpente al suono del flauto. 

LA FANCIULLA DELLA PRATERIA 

Piccola, e giovanissima: vent'anni, o poco piú. Viene dall'A-

merica del Sud, e si dice corrispondente d'un giornale argentino 

assai diffuso. Ma nulla è in lei della giornalista di professione; e 
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quando, qua e là, chiede «notizie di Capri» per i suoi famosi arti-

coli, ha l'aria di giocare al giornalismo, come una bimba «alla si-

gnora». 

Piccola; ma con un corpicino pieno di grazia nervosa, nel 

quale s'indovinano molle d'acciaio. Caviglie da nulla, e piedi in-

stancabili. Zàzzera bruna foltissima, ariosa, con striature ros-

sicce, che mette immediatamente la voglia di affondarvi la mano; 

e che ella a tratti scuote, per vezzo, ridendo. Grossi denti carni-

vori fra grosse labbra ritoccate dal carminio; ma le mancano (di 

già!) due molari a sinistra. Strano!... Quel buco nero in quella 

bocca bianca e sanguigna è una provocazione di piú. 

Mentre parla, mentre ride, e quanto piú si sa osservata, con 

vigile civetteria fa palpitare una narice: a lungo andare quel pal-

pito diviene ossessionante: mette ira, insofferenza: almeno a me. 

Veste male, quasi poveramente; ma non senza grazia. Qui, del 

resto, non c'è bisogno di eleganze: basta un «golf» di color vivo, 

una sottanella. 

Con quel piccolo corpo, vibrante immagine dell'istinto, quella 

rude criniera, quella faccia di voluttà e d'intrepidezza, mi fa pen-

sare a certi racconti delle Pampas. E la vedo, a cavallo, senza sella, 

nelle praterie del Rio delle Amazzoni; ma che ci stanno a fare, 

allora, il carminio sulle labbra, e lo studiato fremere della narice, 

e Capri, e la cattiva letteratura giornalistica?... Che ne sappiamo 

noi, di coloro che ci passano vicino?... 
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Una fanciulla perduta per il mondo: alla ventura, senza rim-

pianti, né paure, né illusioni. Avidità, smania di vivere: illusioni, 

no. 

La sera, a un tavolino del caffè Morgano, davanti a un cocktail, 

con l'eterna sigaretta in bocca, un ciuffo della zazzera sugli occhi, 

e quell'ambigua espressione del viso, fra il trasognato e il cinico, 

non pare né una donna né un uomo; ma un essere a sé, di miste-

riosa specie e provenienza. 

È nell'isola da poco piú d'un mese. Ne sparirà, fra non molto: 

ne sono certa. All'improvviso: lasciando qualche debituccio qua 

e là, e senza salutar nessuno. 

LE TRE CAPRETTE 

Si son trovate ad aver quel nomignolo, così, per gioco. Perché 

ogni giorno escono tutt'e tre di casa, alla stessa ora mattutina; e 

scendono al mare, per rocciose straducole proprio da capre, 

verso una costa deserta, irta di scogli, poco lontano dai Fara-

glioni. Là, buttati gli abiti, asciutte e salde di membra come gio-

vinetti nelle maglie mascoline, si gettano in acqua, vi pazzerellan 

dentro a capriccio, s'asciugano al sole, giocano a carte, si fanno 

il the; e non risalgono che verso il tramonto, celiando e saltel-

lando su per le ripe, piene le braccia di ranuncoli e di corbezzoli. 

Di Boston: dicon loro. Ma è poi vero?... Qualcuno le ritiene 

scozzesi: qualcuno, svedesi. 
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Le tre chiome alla bébé (quasi impossibile, ormai, trovare una 

lunga chioma, rispettata dalle forbici, alle straniere di passaggio) 

segnano tre toni diversi di biondo: giallo zafferano, aridità di pa-

glia: biondo cinereo, leggerezza di nuvola: rame fosco, senza ri-

flessi. 

La piú autorevole, color giallo zafferano, sormontante un 

duro viso sparso d'efèlidi e un duro corpo di uomo mancato, con 

le braccia e le gambe di Pinocchio, tiene le due minori sotto vigile 

protezione. 

Non si separano mai. 

Sorelle?... No. Nel viso non si rassomigliano affatto. Forse, 

nella linea del corpo, le due piú giovani: che mi sembrano lucer-

toline guizzanti. Potrebbero sparir di scatto in qualche crepaccio 

di muro, con un rapido balenio grigiazzurro. Una d'esse, la piú 

brutta, col naso a trombetta e due occhioni a fior di testa armati 

d'occhiali, possiede straordinarie attitudini al trasformismo. Le 

basta un colpo agli occhiali, un buffetto ai capelli, una contra-

zione del viso, un movimento di spalle: è un'altra, è chi vuol es-

sere: l'ubriaca, la monaca in estasi, il clown, la Fräulein, la gigolette, 

la vecchia mendicante, la pazza trasognata. Ottiene, in un lampo, 

effetti d'irresistibile comicità: sarebbe un prezioso «numero» di 

caffè-concerto. 

Un tale, sempre bene informato, mi ha detto, ieri, di lei: «È 

divorziata, da cinque anni». 

Possibile? 
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Per essere divorziata bisogna essere una donna, ed essere 

stata sposata: avere amato, o creduto di amare: odiato, o creduto 

di odiare: vissuto, insomma. 

Se proprio la cosa è vera, certo ella s'è sposata e divorziata 

meccanicamente, con la stessa indifferenza e facilità con la quale 

cambia i connotati del volto. 

Lei, le sue compagne, altre ed altre, che fanno la spola da 

Punta Tragara a Punta Carena: donne, veramente?... O, piuttosto, 

qual nuova classe di creature moderne compongono, queste no-

madi oltremarine?... 

La libertà di cui godono è così smisurata, che non ha piú va-

lore, e dà la sensazione del niente. Non si riesce a credere che 

abbiano padre e madre, e un focolare in qualche angolo del 

mondo. Paion nate per generazione spontanea, e disadatte alla 

continuazione della specie. Ogni paese è buono per loro, pur che 

vi trovino un albergo, un «tea-room», un «tennis»: se preferi-

scono Capri, è perché la libertà di Capri, nel suo parossismo fio-

rito, nella sua anarchia solare, è vuota ed inutile come la loro li-

bertà. Spendono; ma ignorano con qual fatica e intelligenza il 

denaro si guadagni. Hanno abolito il lavoro. Aboliti i capelli lun-

ghi. Abolite le inquietudini dello spirito. Abolita la maternità. 

Si vorrebbe aver compassione di loro, riflettendo a quanto 

nella loro vita è di arido, di monco, d'inconsistente. Ma solo di 

chi soffre si può aver compassione. Felici sono, esse: felicissime. 

Il loro esotico parlottare ha la leggerezza, la petulanza, la nullità 
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del cinguettio dei passeri. Non sanno, non hanno mai saputo 

soffrire. Non vivono. 

L'ORCA 

Giunta all'albergo da poco piú di una settimana. 

È una grossa signora dal petto vasto, dal ventre prominente 

ad onta della costrizione del busto: forse ha cinquant'anni: forse, 

sessanta. 

Sempre sola: vestita di fogge e stoffe ricchissime: la sera, a 

pranzo, in scollatura di gala, con monili di perle e diamanti, fib-

bie gemmate, lucenti pettini nei capelli. I quali hanno quel color 

biondastro che non imbianca, ma piuttosto impallidisce; e sono 

così radi, che lasciano scoperti lembi di cute. 

Ogni sera, una nuova veste, un nuovo mantello. Con olimpica 

indifferenza, o superbia, il che è lo stesso, ella mostra ignude le 

spalle e le braccia piú che mature, minacciate dall'adipe, e pur 

conservanti un resto di linea, un ricordo di venustà. 

Tiene il capo eretto e il mento in fuori, come chi è avvezzo a 

comandare. Ai camerieri rivolge, per gli ordini necessari, sassose 

parole in tedesco. Il suo tavolino è sempre ornato di orchidee; e 

sempre vi brilla il secchiello d'argento dello sciampagna in ghiac-

cio. 

Non v'è caso ch'ella non sottoponga la lista del pranzo ad 

un'attenta lettura, armandosi dell'occhialetto. Nel gesto, gli anelli 
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folgoreggiano sulle dita salsicciose. Non s'accontenta mai della 

lista, la discute col cameriere, ordina altri piatti di raffinate ghiot-

tonerie. Mastica e inghiotte adagio, con metodo: sorseggia, visi-

bilmente gustandolo, il suo sciampagna, che si rifrange in fac-

cette di topazio nel raggio delle lampadine elettriche. 

Quei cibi, quei fiori, quelle luci, quel vino dorato e spumante: 

per lei, per lei: perché lei ne goda facendone parte a sé sola, 

senz'altro pensiero che di goderne. 

Guardandola, dal mio tavolino ch'è pósto nel miglior punto 

d'osservazione in fondo alla sala, penso d'avere gli occhi su 

quell'Orca dell'antica favola, che si nutriva di carne di bambini e 

ne beveva il sangue, senza mai saziare la propria fame e la propria 

sete. 

Male infagottata in vesti grossolane era, però, quell'Orca: su-

dicia, bavosa di saliva, repellente per l'afror del sudore, con le 

unghiacce nere e il pettorale lordo di untume. Questa, invece, 

non ha acque detersive, massaggi, profumi, velluti e gemme che 

bastino alle sue membra appesantite dal troppo benessere; e si 

muove col tratto d'una gran dama. 

Gran dama è, per l'appunto: la principessa Orca, portante un 

cognome irto di consonanti, che finisce in stein. 

A lei, impassibile, la carne innocente vien presentata in mani-

caretti di complicata squisitezza, nei quali è ridotta quasi ad es-

senza: il sangue innocente, propiziato in calici di Boemia o di 
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Murano, dal piede sottile come un filo di ragnatela, – sotto la 

specie aurea dello sciampagna. 

Ella mangia e beve la sofferenza del mondo, con la meccanica 

precisione d'una macchina. La sofferenza, la fatica, il travaglio 

del mondo passano entro di lei per la porta dei tessuti boccali e 

dell'esofago, transustanziandosi in beatitudine digestiva. Il suo 

cómpito fra gli esseri è questo. 

E piú mangia e piú beve, il naso le si arrossa, la nuca e il collo 

le si van coprendo di chiazze affocate, a contrasto col candore 

delle perle. Quando ha finito, si alza con maestà: si ravvolge nel 

mantello di broccato che la rende piú ampia, passa fra i tavolini 

con quel suo sguardo alto e distratto che la rende piú sola, e s'in-

cammina verso il salone di musica: dove rimarrà, immota come 

un idolo, fino all'ultima battuta dell'ultimo pezzo. 

LA DONNA CHE DANZA 

Non soggiorna all'albergo. Vi discende, quasi ogni sera, da un 

villino di Anacapri, col marito e un gruppo di compatrioti – ame-

ricani del Nord – per danzare. 

Dicono sia una sposina di New York, miliardaria, in viaggio 

di nozze: viaggio che si prolunga, nell'isola, da sei mesi. 

D'aspetto giovanissimo, ella non ha carne: non possiede che 

l'ossatura dello scheletro. Roseo è il suo piccolo volto; ma pel 
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carminio. Accese, pel carminio, le labbra, spesso largamente di-

schiuse sui denti bianchi. Un terribile paio d'occhiali rotondi, a 

stanghetta, cerchiati di tartaruga, le nasconde gli occhi, assicu-

rato dietro le orecchie nel folto della zazzera corta, color del 

fieno. 

Non veste che di verde, non porta che smeraldi. Tutte le gra-

dazioni del verde, con preferenza pel verde bigliardo; e gli abiti 

vengono da Parigi, son di Poiret e di Jeanne Lanvin. Con quelle 

tuniche di stile, con quegli smeraldi magici, con scarpette di tes-

suto d'oro o d'argento, ella ostenta gli occhiali come un gioiello 

di piú; e il biondo della zazzera e il bagliore del sorriso dànno un 

senso di perversa civetteria alle rotonde lenti cerchiate di tarta-

ruga. 

Alle prime battute del primo fox-trot, si mette a danzare col 

marito – irreprensibile personaggio che non parla – o con altri. 

Il suo scheletro – libero nel cencio di seta verde che lo scopre 

fino alle reni – ondula, molleggia, scatta, si offre, si nega, si 

scompone e ricompone in ritmo: sormontato dalla corona dei 

capelli e dall'ambiguo riscintillar degli occhiali. Nei movimenti 

delle braccia ossute, nude oltre la spalla, appaiono le infossature 

delle ascelle, lanuginate di rossiccio, così profonde da metter 

nausea e desiderio insieme. Seguendo la musica, le corde del 

collo, le clavicole, le scapole, le giunture delle spalle sporgono e 

rientrano con linguaggio esasperante: ad esse rispondono, di 
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sotto la guaina che non nasconde nulla, le aguzze punte incita-

trici dei fianchi. 

Una miliardaria di New York, o un numero di caffè-con-

certo?... 

Non capisco perché il suo ballerino non la strangoli, fra un 

contorcimento e l'altro. Quel modo di danzare può ben chia-

marsi «Invito ad uccidere». 

Un serrarsi delle dita su quel collo tutto tendini malvagi, un 

giro della mano, e crak... 

Negli intervalli, ella si ritira fra gli uomini del suo gruppo, e 

beve: con loro: come loro. Cherry-brandy: whisky and soda: un cock-

tail, due cocktails: non si contano i cocktails. Allò!... A mezzanotte 

son tutti ebbri. Ubriachezza americana, da gran signori, imper-

territa. La giovine donna in verde danza l'ultimo shimmy, disarti-

colandosi fra le braccia del cavaliere, che non si regge piú e ha 

gli occhi bianchi d'un cieco: in lei il gioco di dissaldamento si 

esalta, si accelera a tal segno, che si pensa di vedere lo scheletro-

femmina, a un certo punto, frantumarsi sul pavimento, nei pezzi 

d'un macabro puzzle. 

FAFLÚ 

Raffaella è il suo nome: che da Raffaellina, e Raffaelluccia, è 

divenuto, col tempo, Faflú. 
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Ella non avrebbe, a dir vero, bisogno di diminutivi. Se mai, 

d'un bell'accrescitivo rotondo. Formosa donna, alta, del miglior 

sangue caprese: coi neri capelli, i neri occhi, l'arcuato profilo fe-

nicio, che in Capri vengono tramandati nel popolo. 

Se ride, splende, come la luna piena. E ride sempre. 

Nella Capri dugentesca, intrico di tortuose viuzze e d'archi, 

giardino di pietra, lontano dai raffinati alberghi delle due Marine, 

Faflú tiene una modesta trattoria. Suo marito sta ai fornelli: 

buona pasta di marito, allegrone, che non dà noia. Con l'aiuto 

d'una fanticella-strofinaccio, Faflú basta all'intero servizio. L'o-

nesto riso della sua bocca è salsa squisita ad ogni vivanda. 

La clientela della trattoria di Faflú! 

Tutte le lingue: russi mal conciati e zazzeruti, tedeschi dagli 

occhi fanciulleschi dietro le lenti, inglesi piatti e duri come acciu-

ghe, girovaghi senza patria. Tutte le arti: pittori che non dipin-

gono o sarebbe meglio non dipingessero, romanzieri che nes-

suno legge, cantanti senza voce, mercanti senz'affari. 

Si lavora, forse, in Capri?... 

Gente – si capisce – che paga se può. 

Ma, se non può, non per questo Faflú le nega il cibo e il vino. 

Di chi non ha denaro per pagare lo scotto, dice, allargando le 

braccia ospitali: 

— San Costanzo benedetto!... Già condannati sono ad esser 

poveri; e non mangiare dovrebbero, per soprappiú?... 
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Dunque avanti, con le tagliatelle al sugo e i carciofi con l'olio 

e le sogliole profumate e la pizza con l'uva passa. 

«Mangia e satóllati – dice il sorriso di madreperla – e non ci 

pensare: nell'altra vita mi pagherai!...» 

Così intende Faflú il suo mestiere; e il Signore l'aiuta. 

Avvenne, proprio quest'anno, che il capriccio d'un'aristocra-

tica dama, favorita da un grande nome, da una grande bellezza e 

potenza, regina d'ogni libertà e degna quindi di regnare nell'isola 

di Capri, rendesse di moda l'umile trattoria di Faflú. 

Ai tavolini coperti di grossolane stoviglie vengono a sedere, 

per ghiribizzo di novità, le signore e i cavalieri del Quisisana, 

delle Palme e del Tiberio: troneggia fra essi la creatura superba, 

che detta legge alla loro irrequieta curiosità di oziosi. 

«Faflú qui, Faflú là!...» E corre e zampilla il Capri focoso, d'un 

colore che sta fra il sangue e il sole, e il leggero sciampagna, che 

mette voglia di volare. 

Privilegiati, che hanno in tasca libretti di chèques: che, pagando 

il conto, non guardano (in fretta e distrattamente) che la cifra 

addizionale. Bei guadagni: grassi, facili. Faflú ha dovuto pren-

dersi un aiutante-cuoco, e una servetta in soprannumero. Fortu-

nata stagione!... Ma, col loro chiasso e il loro splendore, i novelli 

commensali hanno mésso in fuga i clienti poveri. È appunto di 

questo che Faflú, senza dirselo, non è contenta. 
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Ella tirerà dal vasto petto materno un respirone di sollievo, il 

giorno in cui la Reginetta di Capri troverà che la Grotta dell'Ar-

senale o il «Russki Dom» sono infinitamente piú divertenti della 

trattoria di Faflú; e con sé trascinerà i brillanti compagni, da 

bravo colpo di vento che mulina le foglie secche. 

Ella, Faflú, tornerà a servire con le proprie mani le tagliatelle 

al sugo, i carciofi con l'olio, le sogliole profumate e il vinetto ar-

zente ai randagi che non tengono in tasca libretti di chèques. Of-

frirà anche l'onesto sorriso: il quale vorrà dire: 

— Pagare?... E chi ci pensa?... Satóllati, che di pesci è pieno il 

mare, che di frutti è piena la terra, fratello. Dio ti benedica... 
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LA TESSITRICE 

Monte Solaro mi viene incontro. 

Monte Solaro si avanza davvero verso di me, ingigantendo 

man mano, mentre io cammino verso la Piccola Marina. 

In quest'ora meridiana è tutto grigio, rupi ed olivi; e piú nere 

sembrano le grotte che gli si spalancano sui fianchi. Ripido con 

torri naturali quasi a strapiombo sui vigneti che gli splendono 

alle falde, già alti e floridi, d'un bel verde smeraldo. 

V'è un taglio preciso, violento, fra il grigio delle rupi e il verde 

dei vigneti. Qualche casa bianchissima, a terrazza, qua e là: ri-

volta verso il mare, incalzata alle spalle dal Solaro e dal Casti-

glione: muraglie di fortezza. Il Castiglione porta una corona di 

sole in vetta, che fa avvampare il Castello, e ha lo stesso fulgore 

delle ginestre erompenti di tra i macigni ruinosi del pendio. Le 

euforbie stanche dell'estate insanguinano le rocce. Paesaggio 

senza remissione. Tutto quel dirupamento dice: Non v'è sal-

vezza. 

Laggiú in fondo è il Golfo delle Sirene, con le sue false giade, 

le sue false malachiti, i suoi falsi lapislazzuli. Il cerchio d'incanti, 

al quale niuno può sfuggire, si forma intorno a me. Monte Solaro 

non mi vien piú incontro: cammina con me, verso il Golfo ma-

gico, e il Castiglione ci segue. 

Una delle case, isolata sul pendio, mi ferma. 

Il cancello è aperto: non vi sono cancelli chiusi, nell'isola. 
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Salgo pochi gradini di marmo: mi trovo in un giardino in vista 

del mare, fulgido di gerani e pelargòni scarlatti, sparso di bassi 

plinti che reggono ceste di mirto fiorito e d'arance. Súbito m'av-

volge un senso d'armonia leggera, in contrasto con l'implacabi-

lità delle montagne che sovrastano e tengon soggetta la casa. Da 

un atrio interno mi muove incontro la contessa Ephy, sorridente, 

in clamide bianco avorio, coi nudi piedi perfetti in perfetti sandali 

greci; e mi conduce al suo telaio. 

Unico in Capri, il telaio a mano della contessa Ephy. 

In Capri, le donne del popolo non tessono, né a mano né a 

macchina. Preferiscono coltivar la terra, lavare, compiere bassi 

servizi: le piú giovani e robuste sono, in genere (e ci tengono), 

portatrici. 

In quest'isola senza carri, senza cavalli, senza muli, senza au-

tomobili, portano l'acqua, l'olio, il vino, e terra e sabbia e pietre 

per costruzioni, in capaci mastelli che san tenere mirabilmente 

in bilico sul capo, difeso dal cércine. L'abitudine di salire e scen-

dere per viuzze erte e sassose, a piedi nudi o calzati di corda, con 

que' pesi in equilibrio sul capo, conferisce loro una classica an-

datura solenne, di sacerdotesse che rechino doni al tempio. 

Sei ne vidi, un mattino, avviate verso Punta Tragara, a due per 

due. Tunichette di tela indossavano, uguali, a quadratini grigiaz-

zurri: al collo, tutte, un fazzoletto rosso. Sui secchioni ricolmi di 
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terra, che parevano leggeri per un miracolo di statica, avevan pó-

sto rami allegri di ginestra. Al ritmo del passo rispondeva l'on-

dular dei fianchi, delle spalle e dei seni adolescenti, mentre rima-

neva eretto ed immobile il capo. Sotto archi trionfali di rose e di 

glicini, le sei fanciulle passavano, ignorando di creare una musica. 

Unica in Capri, a tessere, una patrizia, che non è capriota: la 

contessa Ephy, greca d'origine, romana per maritaggio. 

Ella tesse in Roma, l'inverno e la primavera: in Capri, l'estate 

e l'autunno. Qui possiede un telaio con due soli licci, fatto fab-

bricare su disegno proprio. Ampio, di solida armatura: oggi lo 

vedo con masse di fili d'oro arrotolati sul subbio e passanti fra i 

licci e il pettine. Mi piace il suo robusto respiro, che súbito la 

contessa mi fa sentire: la sua spola antica, a mano, di legno. 

Sta fra le due finestre d'angolo del salone, l'una verso il 

monte, l'altra verso il mare. Tutto l'azzurro dell'Odissea penetra 

qui, col salso alito marino, dalle vetriate aperte. Si pensa al telaio 

di Penelope. I piedi della tessitrice scandono sul pedale gli 

esàmetri d'Omero. 

Ella mi mostra la lucentezza d'un filo color turchese che va 

tramandosi a onde nell'ordito color d'oro. Solo ornamento del 

bianco salone – in vasi, coppe, anfore – sono fasci di mirto fio-

rito: il fiore del mese. Un alitare, uno spumeggiar di pappi argen-

tei fra la grazia smeraldina del fogliame: un profumo amaro, che 

dà alla testa. 
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Vedo tappeti, cuscini, stoffe preziose buttate a capriccio sul 

pavimento. Tutto esce dal telaio e dalla fantasia di donna Ephy. 

Cuscini enormi, rettangolari, a mille righe pazze, o a larghe stri-

sce alternate, nero e giallo rame, di risonanza selvaggia, come di 

tam-tam: motivi di «greche» purissimi, che mi fan pensare a pa-

role d'una lingua sconosciuta: una tenda solare, vincente la lumi-

nosità di certe nuvole del mattino. 

Altre stoffe apporta nella sala la fidata cameriera: le stende, le 

drappeggia dinanzi a noi. 

— Il segreto di questo tessuto, contessa? – chiedo, tuffando 

le dita in un vello color mattone, lanoso, ricciuto: che può essere 

tappeto, può essere mantello barbaro sulle spalle d'una donna 

giovane. 

— Mio, mio – ride donna Ephy – ma non lo dico a nessuno. 

Non si trova un simile tipo di stoffa che nella vetrina d'una anti-

chissima mummia egiziana, a Torino. Io però il segreto non l'ho 

rubato alla mummia. L'ho scoperto da me: in me. 

Ora è la volta d'una bizzarra tunica, un tubo vivente, tessuto 

d'un filo metallico che lo rende spiralico a guisa di serpe. È di 

un'indicibile tinta violacea a riflessi d'acqua: un sogno, una follia, 

una grazia ad ogni movimento diversa: musica in tono minore, 

incanto di danze arcaiche sotto la luna. 

— Al chiaro di luna ho tessuto una notte, un'intera notte – 

mormora donna Ephy. – Il plenilunio, a Capri, dà dei punti al 

sole. Al mio telaio, in quel lume divino, pensavo: – Sono una dea. 
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– Solo in Capri si possono avere questi pensieri di superbia e di 

eternità. E mi colpì, sul mare, un che di strano. Proprio nella scia 

della luna, sbuffi, rimbalzi, spruzzi, agitar d'onde. Lasciai la 

spola, uscii sul terrazzo, vidi meglio, o, piuttosto, capii: era un 

gioco di delfini, nella felicità lunare. Mi pareva di udirli ridere. 

Continuai a tessere fino all'alba: credo d'aver trasfusa quella gioia 

marina nella vita della stoffa. 

Un silenzio. 

— Ora basta, con trame e orditi. Moviamoci un poco. Voglio 

condurla alla Grotta delle Felci... Chi non l'ha vista non ha visto 

Capri. 

Andiamo. 

Ripassando fra i mirti e i gerani del giardino di donna Ephy, 

disposti con la stessa arte raffinata dei colori nelle stoffe, uno 

strano ricordo mi turba: il palazzo di rose in Anacapri, e la dolce 

malattia di don Antonio. Questi mirti pagani, questi gerani fiam-

meggianti son fratelli di quelle rose. A venti passi dietro la casa, 

troviamo il rupestre sentiero che ci deve condurre alla Grotta: 

respiro con gioia l'odor selvatico della macchia: mi par bello ta-

gliarmi il cammino fra i rovi. La montagna, diffidente, si fa scura: 

il mare, laggiú, s'è confuso col cielo; e mare e cielo non sono che 

un'immensa nuvola rosea. 

— Montagna, dimmi chi sei – sillabo, a modo degli scongiuri. 
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Non mi meraviglierebbe udir le pietre parlare, come nei so-

gni; e veder gli alberi trasformarsi in uomini dall'aspetto divino. 

Forse è qui ch'io riuscirò finalmente a sorprendere il segreto di 

Capri. 

Fra un rovinio di sassi giungiamo alla gran bocca nera della 

Grotta delle Felci. Nelle origini, la Grotta fu asilo all'Antropo-

fago e alle sue femmine: che col dolcissimo canto adescavano i 

naviganti. Conserva, negli strati del terreno, resti di vita preisto-

rica. Pietrame, stalattiti, stalagmiti, nella loro immobilità dànno il 

senso d'una furia vorticosa. Qui il tempo s'è arrestato. Forse è 

questo il segreto di Capri. Ma non riesco ad afferrarlo bene: 

come quando sogno che qualcuno dinanzi a me sta per pronun-

ciare una parola: e io so la parola; ma né io né colui arriviamo a 

pronunciarla. 

Da un altissimo spacco interno, netto come un fendente, 

scorgo una lista rosea di cielo: al sommo, la falce d'oro della luna 

appena sorta. 

— Contessa, dove siamo?... 

— Nell'Isola dei Naufraghi – risponde donna Ephy, con dol-

cezza. 

— E noi, chi siamo?... 

— Oh, niente: non siamo niente... 

Il suo volto si è decomposto, per un attimo: per un attimo 

soltanto. 
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— Che importa sapere? È così bello qui! Domani io mi met-

terò a tessere un drappo di quel color di rosa che sta fra quelle 

pareti nere: i bordi saranno un intreccio di tante piccole falci 

d'oro. Così tessendo, cercherò di non impazzire. Perché tutti in 

Capri, sa, diventano pazzi... 

Uno scoppio di risa. Nello spacco rupestre netto come un 

fendente la lista del cielo s'è fatta pallida, e la falce d'oro non c'è 

piú. 
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I GABBIANI 

Alba di grande estate: stupore primordiale, nelle cose, e in me. 

Capri mi ha rubato il sonno: il buon sonno pieno, oblioso, dal 

quale non sono stata abbandonata mai, pur nelle peggiori inquie-

tudini, nei piú aspri dolori. Qui m'assopisco a sbalzi, con spro-

fondamenti di naufragio, repentini ritorni a galla e vertigini di 

volo. Sempre con un pensiero fisso, anche quando il cervello 

pare annientarsi nella paralisi della stanchezza: «Qui è troppo 

bello per dormire. Ogni minuto, di notte e di giorno, ha, qui, un 

incanto che tu non puoi, non devi perdere...». 

Così, l'altra notte, mi buttai fuor del letto alle tre. Un quarto 

d'ora dopo ero sulla strada di Tragara; e mi sembrava di cammi-

nare a fianco delle stelle, tanto eran basse. Pensavo: «Questa non 

è terra: è cielo. Cammino in cielo.» E ripetevo dentro di me, con 

cadenze musicali, il nome «Tragara»: che piú melodioso, con 

quelle tre «a» piene d'estasi, al mondo non c'è. 

Volevo andare fino alla Punta: che fende il mare come la 

prora d'un transatlantico. 

Pian piano le stelle s'affondarono: un brivido d'attesa e di 

freddo passò nell'aria: l'aria e la montagna si fecero color di rosa. 

Il color roseo non veniva ad esse dalla ritornante luce solare; ma 

scaturiva dal loro intimo, dal loro cuore: sangue che sale ad av-

vivare il volto. Anche il mio essere si colorava di rosa. 
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Salivo senza patire peso di membra. Fra me e i cirri che sfio-

ravan le vette del San Michele e del Monte Solaro non sentivo 

né distanza, né diversità. I miei piedi toccavano, sì, la terra; ma 

senza avvertirla: d'altronde, forme e volumi piú non esistevano. 

Solo quel rosa, sempre piú vivido e diffuso, esisteva. Vista da 

quell'altezza e in quell'immobile albore, la vastità del mare si ri-

duceva a un punto, a un nulla. Così perfetto il silenzio, che ne 

nasceva il prodigio d'una musica corale. 

Ed io m'accorsi che sola non ero. 

Un'altra me stessa respirava nello spazio, sorrideva in tutte le 

cose apparenti. In essa mi specchiavo, con essa comunicavo, 

della sua luce risplendevo ed ella di me, per un miracolo di rico-

noscimento. 

Ella non aveva età. Veniva dalle origini, andava verso i mil-

lenni. Il tempo, per lei, era un punto, un nulla, come ai miei occhi 

il mare. 

A lungo ci perdemmo in quella contemplazione, che divenne 

muto colloquio, pieno di confidenze meravigliose; ed io credetti 

dovesse durar sempre: perché il senso de' miei limiti m'era sfug-

gito. 

Sull'orizzonte intanto saliva il sole, splendendo in grande fol-

gorazione: quando alcune voci, dal basso, ruppero l'incantesimo. 

Gemevano verso la costa, intorno ai Faraglioni: su, giú, in-

quiete, stridenti, a intervalli. L'immensità del silenzio le rendeva 
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piú sonore, le prolungava in vibrazioni ripercotentisi contro le 

rocce. 

Erano le voci dei gabbiani. 

E la divina comunione cessò. L'altra me stessa scomparve dal 

volto delle cose. Tornai nell'unico mio corpo, fattosi ad un tratto 

consapevole e stanco. Il repentino spezzarsi dell'estasi lo aveva 

rotto, quasi fosse caduto da una nube ad appiattirsi contro la 

terra. L'isola, dianzi apparsa al mio spirito quale sua vera patria 

e suo paradiso nella purità della vita eterna, tornò a scoprirsi di-

nanzi a me nella vergogna della contaminazione che d'essa fe-

cero, fanno e faranno gli orgiasti di tutti i tempi e di tutti i paesi. 

Nelle misteriose voci sgorganti dalla solitudine sentii piangere 

la segreta malinconia dell'isola, condannata dalla sua stessa in-

comparabile bellezza a patire l'ingiuria delle umane degenera-

zioni. E, per me, l'avvertimento d'un pericolo, e la severità d'un 

mònito: me ne andassi di là dal mare, portando Capri con me nel 

mio cuore, quale io l'avevo veduta, virginea, piú del cielo che 

della terra, in quell'alba. 

Fra pochi giorni partirò. 
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L'INUTILE BELLEZZA 

Cadenabbia, dicembre. 

Conservo un rotolo di versi francesi, scritti con rotonda e 

chiusa calligrafia, a me dedicati dal barone Jacques de Fersen, la 

scorsa primavera, in Capri. 

I fogli son legati da un cordoncino antico, di seta giallo oro, 

terminante in due nappe. Ricchi d'armonia i versi, e di rutilanti 

immagini; ma pervasi d'un intimo tormento, che non trova 

modo di sprigionarsi intero; o, forse, non osa. 

Io non vidi che due o tre volte, in Capri, il barone Jacques de 

Fersen: morto per sincope alcune settimane or sono, nella villa 

ch'egli aveva chiamata col nome di Lysis, alta sul Monte Tiberio. 

Qui, ora – in salda e pacata terra tremezzina, dinanzi alle due 

Grigne, che, nei tramonti sereni, quando ogni altra cima intorno 

è spenta, risplendono come anime che in solitudine si confes-

sano a Dio, non mi par vero d'aver trascorso tre mesi di que-

st'anno nel «manicomio azzurro» del Tirreno. 

Ero viva, laggiú?... Ero io?... O forse ho sognato?... 

Non ho sognato. V'è nel mondo una terra che non è del 

mondo: Capri. Una terra dove tutto è possibile, se ha l'aspetto 

della bellezza: dove la bellezza diviene per gli uomini la sola ra-

gione di vivere. 
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Solo in Capri io potevo incontrarmi col barone Jacques de 

Fersen. 

Vidi un gentiluomo che dimostrava, su per giú, quarant'anni: 

alto, biondo, correttissimo, di lineamenti perfetti e di nobili ma-

niere. Solo gli occhi non riuscivo a definire: come se non ci fos-

sero. Tali, forse, gli occhi delle statue; e l'anomalia mi turbava. 

Nel piú aureo francese ch'io mai avessi udito, e con singolare 

lucentezza di linguaggio, dopo alcune parole sui miei libri (che 

forse non conosceva, ma dei quali parlò come se li conoscesse) 

m'invitò a Villa Lysis per una lettura di versi, in ristretto cenacolo 

d'amici. 

Io non leggo volentieri i miei versi nei cenacoli. Rimasi con-

fusa; e non seppi che rispondere. 

Nulla, sin allora, m'era noto della misteriosa vita di Jacques 

de Fersen, poète maudit. Qualcosa, nel suo toscano pittoresco e 

crudo, me ne susurrò la scrittrice Perondino: che in Capri si fa-

ceva chiamar Capinera. 

— Bisogna che tu vada – mi disse. – Villa Lysis è piena di 

tesori, che Fersen portò con sé dai suoi viaggi in Oriente. 

Edwin Cerio, signore dell'isola, aggiunse: 

— Dovete andare. Fersen ama appassionatamente gli alberi. 

Il suo parco è il piú ricco, il piú bello di Capri, dopo quello di 

Lady Bianca Gordon Lennox. 
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Andammo, dunque, una sera di maggio, a Villa Lysis. Era-

vamo in nove o dieci, fra uomini e donne. La sera, tiepida e pro-

fumata di rose; ma buia, ché la luna si sarebbe levata assai tardi: 

la strada, lunga, stretta, sassosa, scavata nella montagna. 

Quante stelle!... Piú si saliva, piú parevan scendere; e un alone 

di fissità le circondava. 

Cammina cammina, come nelle favole: Capinera, ammantel-

lata di bianco, a testa nuda, innanzi a tutti, con una lampadetta 

accesa per segnare la via. 

Ecco, nel frondame, occhieggiare luci violette, sanguigne, do-

rate: Capinera avverte: – Ci siamo. – E ci trovammo in uno 

spiazzo, dinanzi a una marmorea gradinata, conducente al por-

tico romano della villa; ma la porta d'ingresso era nascosta da un 

amplissimo velario oro e nero. Sulla gradinata, tappeti persiani: 

sui tappeti, tralci di rose: un torrente di rose. Al sommo, su bra-

cieri sorretti da antichi tripodi di bronzo, vaporavano grani d'in-

censo. 

L'aroma dell'incenso, unito a quello delle rose e a non so 

quale essenza orientale, fiaccava i miei nervi. Globi multicolori 

eran sapientemente disposti fra il verde, e nell'interno del por-

tico. Dietro quei globi indovinavo la grandiosità del parco, respi-

ravo in ispirito l'innocenza degli alberi. 

Sedemmo in semicircolo, nello spiazzo. L'illusione del palco-

scenico era fastosa, allucinante. 
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Un invincibile senso di diffidenza, di ribellione, mi sconvolse. 

Io ho sempre avuto il terrore del palcoscenico, e di qualsiasi ap-

parato che al palcoscenico rassomigli. Avrei dovuto dire i miei 

semplici, nudi versi lassú, appoggiata a una di quelle colonne, al 

sommo di quella cascata di rose, dietro quel tripode fumante 

d'incenso?... 

Il barone Jacques de Fersen era in piena buona fede. Credeva, 

lui, in quella messa in scena, in cospetto della quale io non sa-

pevo se ridere o piangere. Offriva (non vedemmo un solo do-

mestico) su piatti d'oro sbalzato confetture che avevano il colore 

e la forma dei petali di rosa; e il suo segretario, accanto a lui, 

stappava e mesceva sciampagna. 

Il segretario formava col Fersen il piú netto contrasto: secco, 

olivastro, con un fermo e chiuso profilo di medaglia, con lo 

sguardo pesante di chi ha gli occhi troppo lunghi, troppo neri, e 

sormontati da sopracciglia troppo basse. 

Impenetrabile. 

Primo fu il Fersen, a declamare, quasi cantando in tono mi-

nore, una sua ode. Ebbi l'impressione d'uno strumento esotico, 

fatto vibrare da mano esperta, ma stanca. Poi toccò a me. 

Un arbusto di lauro, a fianco della colonna, in parte mi na-

scondeva. Avrei voluto esser sotterra. Una vergogna feroce 

m'addentava. Sapevo che mentivo: a me, e agli altri. Tutto in-

torno a me suonava falso. Anche la mia voce suonava falso. Mi 



54 

fossi trovata in una stalla, e quell'asfissiante aroma d'incenso si 

fosse mutato in odor di concime! Avrei benedetto Iddio. 

Pure, era per me che, in una delle piú belle case del mondo, 

quello scenario senza pari era stato preparato. Quale malinteso, 

allora, tra il Fersen e me, tra me e i raffinati che mi stavano ai 

piedi, sui tappeti e fra le rose della gradinata, intenti in apparenza 

alle mie musiche, in sostanza al proprio piacere?... 

Quando entrammo nell'interno della villa, era già scoccata la 

mezzanotte. Fu allora che la vera fantasmagoria incominciò. 

Alla morbida luce di alte, velatissime torciere, meraviglie si 

rivelavano: antiche pitture, antichi bronzi, statuette di Tanagra, 

frammenti egizi, fughe fantastiche di draghi d'oro e d'argento su 

kimono e paraventi portati dal Giappone, dalla Cina: mobili a 

intarsio, avòri scolpiti, armi damaschinate. Non si osava movere 

i piedi e le braccia, per tèma di calpestare sete preziose e di urtar 

nelle porcellane. Enormi vasi cinesi, d'un fondo scintillante di 

lapislazzuli, impolverato d'oro, parevan mostri dell'Apocalisse. 

Nel salone centrale, vetrine chiuse gelosamente a chiave cu-

stodivano tesori: Buddi di tutte le grandezze, in puro cristallo di 

rocca: idoli d'ambra e d'opale: fiale di giada: pipe incrostate di 

diaspri e rubini, fermagli, cinture cesellate di lavoro arabo, lac-

che, mosaici bizantini, gioielli delle Mille e una Notte: la follia del 

fastoso, l'esasperazione del raro, il parossismo dell'inestimabile. 

Fra quell'ammasso di cose magnifiche, impossibile scoprire 

un angolo di pacata intimità, nel quale riposare il corpo, placare 
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il cuore. Un divino castigo costringeva chi era là dentro all'irre-

quietudine insonne, all'incontentabilità febbrile, alla sete pe-

renne, che nessun refrigerio valeva a calmare. 

Le belle donne, su cuscini e tappeti (una ve n'era, italianis-

sima, lunga e flessibile come una frusta, fasciata di nero dal petto 

in giú, con i capelli rossobruni stretti, alla guisa efebica, da un 

cerchietto d'oro intorno al tagliente profilo imperiale: un'altra, 

inglese, fragilità d'alabastro, fronte troppo alta, piena di luce ma 

vuota di pensiero: un'altra, greca, conservante nella stanchezza 

del declino linee essenziali di razza, e l'aspetto d'una regina in 

esilio) s'intonavano a quel fasto: esse pure oggetti di gran lusso. 

Lo sciampagna continuava a scorrere, a spumeggiare nelle 

coppe, offerto dalle lunghe mani accuratissime del segretario. 

Accade, talvolta, che sotto il colpo d'un troppo violento do-

lore la sensibilità nostra si ottunda al punto che nemmeno ci par 

di soffrire. Così, a quello spettacolo, il mio spirito s'era fatto 

inerte. Quelle meraviglie avevano per me lo stesso valore dei sas-

solini, delle conchigliette di spiaggia. L'aridità, l'impotenza spa-

smodica dello sforzo di Jacques de Fersen verso la «Bellezza», io 

le vedevo nel loro senso tragico. Non v'era nesso fra la sostanza 

di quei tesori e la sostanza dell'umanità. 

A tratti, il Fersen scompariva; e ritornava, qualche minuto 

dopo, sempre piú livido, con le pinne del naso violacee e gli occhi 

bianchi. 

Capinera, seduta alla turca presso di me, mi bisbigliava: 
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— È andato a farsi un'iniezione di morfina. 

Oppure: 

— È andato a fiutare un pizzico di cocaina. Credi che altri-

menti si reggerebbe in piedi?... 

Continuava, come fra sé: 

— Non ha osato mostrarti la biblioteca con la raccolta degli 

Erotici: rilegature, sai, da far impazzire. E nemmeno la stanza 

dove si fuma l'oppio... 

Io pativo il mal della morte; e supplicavo: 

— Taci, Capinera, taci. 

Fu dopo una sparizione durata piú dell'altre, ch'egli, da me 

pregato, si dispose a leggere alcune liriche sue, e di qualche poeta 

del suo cuore: Tailhade, Verlaine, Mallarmé. 

Leggeva bene, con uno squisito senso dell'armonia, della sfu-

matura; ma la voce profonda, un po' rauca, calava a volte di tono, 

si rallentava, scompariva come un filo d'acqua che si nasconda 

nel terreno. Man mano, il viso si faceva cadaverico. Una disu-

mana sofferenza, portata con l'eleganza altera del gentiluomo di 

razza, decomponeva i suoi lineamenti. Giunto all'ultimo verso di 

quel sonetto del Mallarmé ch'io non posso mai ascoltar senza 

brivido: 

«Et j'ai peur de mourir lorsque je couche seul» 

lasciò cadere il libro sulle ginocchia. Il segretario gli porse una 

coppa di sciampagna. 
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Tutti ci alzammo, e ci sbandammo sulle terrazze. 

Io avevo bisogno d'aria, di spazio, per scacciare da me il desi-

derio di spezzar le preziose vetrine, afferrare a piene mani quei 

cristalli di rocca, quelle giade, quegli avòri, e scaraventarli nel 

vuoto. La luna era sórta sul mare. I macchioni del parco svani-

vano in una nebbia perlacea, e le rupi sireniche sembravan fatte 

d'aria. Tutto era troppo bello: bello fino all'annientamento 

dell'essere. Il riflesso candido del parapetto di marmo rendeva 

spettrale la figura del barone, immobile accanto a me. Lo sentii, 

piú che non lo vedessi, nella sua sterminata miseria. Non osavo 

parlare: così forte era in me il pudore della pietà. 

Dopo un silenzio di qualche minuto, egli mi disse, nitido: 

— Madame, vous êtes de celles qui savent pardonner. 

Per il patire che è in quelle parole, riposate in pace, barone 

Jacques de Fersen. 
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VOCI DELLA MIA TERRA 

Cadenabbia – La Santa, 1924. 



59 

BIANCANEVE 

Dopo una settimana d'ira di Dio – piogge torrenziali, tuoni, 

lampi, lago minaccioso e gonfio fin quasi all'altezza delle ban-

chine, cavalcate di nuvole fra un rovescio e l'altro – stamattina è 

comparsa, col sereno, Biancaneve sui monti. 

Candide le creste del Legnone e delle due Grigne: quella ci-

pria leggera placa la crudità dei loro picchi dentati. Il Legnonino, 

chi sa perché, non ha un filo di neve; ma il San Primo, che 

dall'opposto lato chiude la conca del lago, è incappucciato di 

bianco, alla fratesca. Dietro il rugginoso massiccio del San Mar-

tino la punta del Crocione, abbacinante, ferisce l'azzurro che si 

fa quasi nero al contrasto; e la catena dei monti di Còlico è una 

muraglia merlata, di candore intatto. 

Sbucando dalle ultime nubi che il tivano mette in fuga, il sole 

colpisce, a tratti, quella muraglia, con raggi trasversali, che sem-

brano proiettati da un riflettore. 

Sotto il tivano il lago ha una faccia di cattiveria, d'un verde 

mutevole, a creste bianche; e si scaglia schiumante e rombante 

contro le rive. Le voci unite del vento, del lago e degli alberi for-

mano una specie d'ululato vorticoso, or alto or basso, che in 

certe insenature si deforma, si frantuma in mille grida e sin-

ghiozzi; e dalle misteriose cavità di certe dàrsene trae lamenti di-

sperati. 
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Ma v'è nello spazio tale felicità d'ossigeno, che ne ricevo un 

urto salubre, un senso di ebbrezza. La neve non copre che le 

cime de' piú alti monti; ma ha lavato l'atmosfera, ha pósto ne' 

suoi atomi la freschezza del ghiaccio, la potenza d'un caustico. 

Questo bene degli occhi, della gola, del sangue sferzato, del 

pensiero liberato, io lo ricevo direttamente e lo trasmetto ai cen-

tri vitali, intatto, perché son sola. 

Nessuno è accanto a me, che io ami oppure òdii, che mi ami 

oppure mi òdii, dinanzi a cui io debba vagliare, coordinare, fal-

sare le mie sensazioni. 

Le contadine che passano per la strada sui forti zoccoli, por-

tando a spalle carichi di foglie secche: i carrettieri, i barcaioli si-

curi e placidi sui remi, nei barconi manzoniani a tre cerchi, zeppi 

di sacchi e di legname: i giardinieri che, approfittando del sereno, 

móndano, pótano, scapitózzano, dietro i cancelli delle ville, non 

turbano la mia solitudine. Io posso, se mi aggrada, accompa-

gnarmi con loro, ascoltar le loro parche parole, compiacermi con 

loro del maltempo passato, del gran vento che «porta buono», 

del vitellino che è nato ieri, del salice morto che si dovrà tagliar 

domani, senza uscire d'una linea dall'inviolabilità della mia soli-

tudine. Nessuno di essi può farmi del male. Ciò che dentro di 

me è ferito, quindi ombroso, sofferente e pronto a soffrire di piú, 

non esiste per loro. 

Così in alto, lontana, la neve!... Non la vidi mai così immaco-

lata. Ho l'illusione di affondarvi le mani, di sentirmene i diacciòli 
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in bocca e il fuoco nelle palme. Su un ghiareto, alcuni sterratori 

lavorano, con movimenti di perfetta coordinazione ritmica: il ru-

mor de' sassi raccolti dalle pale e ammassati nelle carriole accom-

pagna in sordina la musica dell'aria. Ho la certezza d'averli sem-

pre veduti e uditi, in questa cerchia di lago e di monti, in questo 

nitore, sotto la sferza di questo vento, che vuole solcar le facce 

di cicatrici: e null'altro sia stato nella mia vita, null'altro debba 

essere. 

Sopore della memoria: del desiderio: allontanamento da tutto, 

fuor che dal senso d'essere vivente. 

A poco a poco, con gradazione inavvertita, l'orchestra aerea 

si attenua, si spegne: il lago si placa. 

Ignoro che avvenga di me, durante le ore meridiane: passano, 

si trascolorano, ed io con esse: come se dormissi con gli occhi 

aperti. 

Mi sveglia, a un minuto fisso, un richiamo. Piú che un ri-

chiamo: un comandamento. 

Sono le vette del Legnone e delle due Grigne, che hanno par-

lato. 

Dietro la cortina paonazza dei monti di Lecco, divampano, 

eccelse, nel riflesso dell'opposto sole a tramonto. Si direbbe che 

il Legnone soffra d'esser così lontano dalla Grande Grigna, e di 

non poterla toccare prima di spegnersi. 
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Ma impassibile è la Grande Grigna: a tutto sovrasta, con 

quella sua fronte sfolgorante. 

«...Una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto 

ritto, appoggiato il dorso e il gomito a una montagna: e non finta 

ma viva: di volto mezzo fra bello e terribile, di occhi e capelli 

nerissimi: la quale guardava fissamente...» 

Solo l'implacabilità della visione con la quale il Leopardi per-

sonificò la natura io posso paragonare all'aspetto della Grande 

Grigna, quale mi sta dinanzi. 

«...Di volto mezzo fra bello e terribile... » 

Lo Spirito della Terra?... Lo Spirito della Vita?... Al suo fianco, 

un po' in basso, gl'irti addentellati della Grigna Piccola formano 

un'accolta di roghi minori. Scolorano, si oscurano, vaniscono: 

anche il cielo scolora. Tutto entra nell'ombra; e la Grande Grigna 

continua a splendere. Ma deve pure arrendersi alla notte; e il suo 

volto impallidito si rovescia verso il cielo, nella trasfigurazione 

d'una divina sofferenza. 

Se aspettasse ancóra un poco a scomparire!... Quando anche 

il suo pallore sarà spento, che cosa mi resterà?... Perderò il senso 

delle mirabili parole che da essa mi furono dette: perderò l'unico 

bene della mia solitudine. 

Ma perché ho voluto la solitudine, se quando scende la notte 

ho paura?... 
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I FIORI DEI MORTI 

Stamane, due novembre, salivo al cimitero di Griante: per una 

sassosa stradetta a scalinate, che parte da Cadenabbia. 

La stradetta si chiama via Stendhal. 

Le ombre di Fabrizio del Dongo e di Gina Pietranera mi ac-

compagnavano in silenzio. 

A un certo punto, finite le scalinate, la stradetta, svoltando a 

destra, s'allarga, si svolge, ben battuta, in piano; e si biforca, verso 

la montagna e il cimitero. 

Dalla montagna udii litaniare, e vidi scendere un corteo fune-

bre; e pensai: Proprio oggi, giorno dei morti! 

Preti in cotta, donne in nero, bambine in bianco. Una delle 

donne reggeva sulle braccia una bara così piccola che pareva un 

giocattolo. Oh, assai leggera doveva essere quella bara: c'era den-

tro una bambina di sette mesi. 

Me lo disse la ragazzotta bionda che io presi per mano, en-

trando a far parte del corteo. Poi mi disse: 

— Si chiamava Angelica. 

— E la mamma?... – chiesi. 

— Oh, la mamma è in casa a piangere. 

In cento passi fummo al camposanto. Poche preghiere: poca 

terra smossa: ondeggiare di veli neri e bianchi, occhi stupefatti 

di fanciulli: una vecchia dall'aspetto decrepito spremeva stentate 

lagrime dagli occhi scerpellini, e pareva pensasse: Chi sa perché 
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non è toccata a me. – Qualcuno mormorò: Pora pinina!... (Povera 

piccola!...) – E tutti si dileguarono. 

Rimasi sola, con la bambina da poco nata, da poco morta, 

quieta sotto il suo mucchietto di terra. 

Ma con noi c'erano i fiori. 

Crisantemi color ruggine, sancarlini d'un rosa malato, aster, 

zinnie: ogni tomba ne era quasi nascosta. Sopra tutte quelle pe-

santi corolle, innumerevoli rame, i cui fioretti rassomigliano alle 

stelline della camomilla, formavano un polverio niveo, un flut-

tuare di nebbia argentea – e dentro vi luccicava il tenue sole no-

vembrino. Ali d'angeli, sospese sulle tombe. 

Pensavo che tutti i morti là sotto raccolti dormivano lo stesso 

sonno innocente della bambina di sette mesi, seppellita quel mat-

tino. Chi muore cancella da sé ogni peccato, e torna allo stato 

d'infanzia. Gran conforto mi veniva, da tale pensiero: una rare-

fazione dello spirito, un alleggerimento del peso vitale. 

Vi sono ore di grazia nelle quali la mia vita non è attaccata a 

nulla, e solo è composta d'elementi impalpabili. Non rivedo, di 

quella, che ali d'angeli raccolte su tombe. Ma no, non sono ali 

d'angeli: son rame stellate di piccoli aster bianchi, e vi tremano 

sopra la guazza e il sole: coprono fosse nelle quali stanno immo-

bili tanti bambini: altro non so. 
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LA PRINCIPESSA INVISIBILE 

Magnificenza secolare dell'albero, in queste terre lariane!... È 

un succedersi di giardini e di parchi, che si affoltano intorno a 

ville patrizie, di largo e riposato stile lombardo: anche dove non 

son ville, parchi e giardini, liberi gli alberi allargano le loro om-

bre; e si vedono tuye e pini altissimi protegger muriccioli di ru-

stiche casette coloniche. 

Lasciati in pace dall'uomo, qui gli alberi han certo, fra loro, 

nobili e sereni colloqui. Se il nostro spirito è casto, senza rancori, 

ben preparato, può comunicar con loro, e riceverne parole di 

saggezza, di temperanza, di bontà. In pieno dominio di se stessi, 

attraverso gli anni, si sono accordati in una varietà senza fine 

d'architetture, che sono musiche. 

L'ultimo autunno, tiepido ancóra, li arricchisce in questi 

giorni di stupende gradazioni di tinte, dal giallo al viola ruggi-

noso; e il verde perenne delle magnolie, dei pini, dei cedri del 

Libano, delle araucarie, delle squadrate muraglie di bosso e di 

lauro, dà nel contrasto un senso di regalità alla gamma del giallo 

e del purpureo. I cipressi fendono l'azzurro come spade nere, e 

la vite del Canadà stende drappi paonazzi sulle dàrsene e sui mu-

riccioli. 

Lungo il viale di platani che da Cadenabbia conduce a Villa 

Carlotta, io cammino su un denso tappeto di foglie. Non ancor 
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secche, il piede vi affonda senza farle cricchiare, l'anima vi si ada-

gia senza rimpianti. 

Mezz'ora avanti il tramonto, lago e cielo non son piú che una 

nuvola, nel cui fuoco si perde il contorno dell'opposta sponda di 

Bellagio. Quattro platani giganteschi, dinanzi alla cappella Som-

mariva, dal rotondo belvedere si protendono verso il lago, la-

sciano cader foglie e foglie, piano, nell'acqua che è luce. Le foglie 

restano a galla, oro su oro. 

Ma il parco di Villa Carlotta vuole esser veduto nel maggio e 

nel giugno: quando i suoi rododendri e le sue azalee scoppiano 

in un supremo canto di fioritura. 

Chi allora vi passa, si chiede per quale principessa di corona 

sia stata profusa lungo i fianchi dei viali simile dovizia di broccati 

e soprarizzi. Gettati là, l'uno accanto all'altro, con piena felicità 

di movimento e di colore: così fitte le corolle, che non lasciano 

posto al verde. Tali i drappi dei balconi, nelle strade ove passano 

cortei di fede o di gloria. 

Ma a che scopo tanta bellezza, se la principessa non c'è?... 

L'ho cercata, addentrandomi nel parco, sotto la centenaria 

magnolia che, avendo per molti rami rifatto radici nel suolo, ha 

creato intorno al proprio tronco un boschetto di magnolie, dai 

fiori tondi come coppe e pallidi come lune. 

L'ho cercata dietro gli aceri color di sangue malato, le ilici 

nere, malinconiche come donne in lutto, le wellingtonie miste di 

cenere e bragia, le araucarie dalle molteplici braccia di bronzo, 



67 

gli olea-fragrans, nei quali il profumo si consolida in carne vege-

tale, le palme faraoniche, le felci arboree dal tronchetto bruno-

chiomato, che fanno pensare alle valli di Gerusalemme. 

E m'è parso di sentire il suo passo nelle serre d'orchidee: il 

suo sospiro nel bosco di querce e d'olmi, condannati a soffocar 

lentamente fra concentriche morse di rampicanti esotici, anelli 

di boa constrictor: il suo riso nei prati di convallaria, e sotto, la 

pioggia di rosette gialle che in primavera scroscia lungo le mura-

glie delle scalinate di marmo. 

Il suo passo, il suo sospiro, il suo riso!... Qui, là, dovunque: tu 

l'odi e non lo vedi. Simile al trillo del grillo, che te lo pensi ai 

piedi, e invece è sul ciglio del campo. Nemmeno è sul ciglio del 

campo: forse è in quel tronco di castagno: forse è nascosto nella 

terra... 

Ma chi sa se proprio è il grillo o la voce dell'anima, dentro di 

te, dentro di me. Chi sa se non è dentro di te, dentro di me il 

nascondiglio della principessa di corona che nessuno ha mai ve-

duta, e per la quale ogni cosa bella è stata compiuta e si compirà. 
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LO SPECCHIO 

Venivo da Bolvedro verso Tremezzo, ed era il tramonto d'un 

giorno di marzo. Molte violette avevo trovate, brune fra l'erba, 

che m'avevan detto, col loro profumo giovine: – Ma sì, ma sì, è 

primavera. – Io non ne avevo còlto nemmeno una, perché a co-

gliere i fiori ho male al cuore: mi sembra di ucciderli. Ma era 

come le stringessi tutte fra le dita, schiacciandone i molli gambi 

e godendone l'aroma fin nella pelle. 

Da villa Sola alle prime case di Tremezzo, una fila di olivi si 

disegnava sul cielo: così i fanciulli si tengono per mano, cantando 

una canzonetta leggera, di grazie al Signore. 

Discesi a rasentar la riva. A una dàrsena, fiancheggiata da due 

cipressi gemelli, piú dritti e compatti di due colonne di bronzo, 

mi si parò agli occhi la conca del lago fino a Menaggio; e, nitida-

mente riflesse nel lago, coi verdi giardini e le casette bianche della 

costa, vidi, fra i monti minori, le due Grigne tutte rughe e denti, 

d'un rosaceo carico, cinte di nuvolette accese come lampade. 

Non un'incrinatura nelle acque: l'immobilità e la trasparenza eran 

tali, che lo specchio riusciva perfetto. Nel miracolo della luce, fra 

l'aria e l'acqua non esisteva piú differenza. Identici i due paesaggi, 

che si baciavano alla base: non si capiva quale dei due fosse il 

vero, quale il riflesso. 



69 

Sperai che l'ora rimanesse così sospesa, per un misterioso per-

dono di Dio: che quell'intatto splendore non dovesse piú oscu-

rarsi. 

I minuti scorrevano invece: nel sensibile cristallo del lago e 

del cielo le due Grigne sarebbero ben presto divenute color di 

viola, poi di cenere, poi sprofondate, scomparse. Ma l'illusione 

mi era piú cara della realtà. 

Sola com'ero, lontana dai miei – sola come una donna può 

esserlo, quando non vuol vivere d'un troppo dolce ricordo, e 

sdegna aggrapparsi a una qualsiasi speranza – io sentivo che il 

puro fatto d'esistere in contemplazione di quella meraviglia po-

teva bastarmi. 

L'anima mia in quel momento, distaccata dalla sofferenza e 

dal desiderio, si rifletteva nello specchio della vita – cioè in Dio 

– con la stessa immobile limpidità delle montagne nel lago. 
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IL CANE SENZA PADRONE 

Per questa strada rivierasca, ombreggiata da platani, che da 

un lato ha il brividire del lago e dall'altro il frondeggiare dei colli, 

incontro, ogni giorno, un cane. 

È tutto nero, di corto pelo, magrissimo, sudicio. Bastardo; ma 

non saprei di quale incrocio. Quasi senza coda: piccole orecchie 

basse: muso appuntito. È solo e randagio. 

Se lo chiamo, súbito mi si avvicina, agitando quel suo misero 

mozzicone di coda. Mi guarda con sporgenti occhi d'un color 

pèrso, dolci, ma vuoti. Avidamente divora i biscotti che gli tendo 

(la mia borsa, qui, ne è sempre fornita: pei bambini, e, sì, anche 

pei cani): e, per un buon tratto di strada, mi segue. Col muto 

scodinzolare, col volger del muso, con gli occhi smarriti, ri-

sponde a tutti i nomi che il mio capriccio gli dà: Ras, Fox, Bell, 

Brill, Azor. – Fido, no: non ho il coraggio di chiamarlo Fido. 

Dopo avermi tenuto compagnia per un po', trotterellando sui 

miei passi, annusando il terreno, fermandosi se io mi fermo, pro-

prio come fosse mio, all'improvviso infila un viottolo, e scom-

pare. 

Così fa coi contadini e i carrettieri, che lo conoscon tutti; ma 

lo trattano, di solito, con rabbuffi e frustate. Così, con le inglesi 

e le tedesche di età incerta e di schietta, ben lavorata bruttezza, 

scese qui a stormi, rondini del nord senza grazia e senza lucen-

tezza d'ali, all'aprirsi della primavera. 
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Le segue fino agli spiazzi esterni delle trattorie, dove son pre-

parati i tavolini da the: s'accuccia presso l'una o l'altra, per rice-

verne un crostino o un avanzo di plum-cake. 

I camerieri lo fanno fuggire, con minacce a bassa voce o fur-

tive pedate. Si rifugia qualche volta nelle retrocucine, dove è lo 

zimbello dei cuochi e degli sguatteri, che gli gettano ossi, detriti 

di carne, lazzi e insolenze: poi lo scacciano. Deve possedere una 

furberia senza limiti, per aver sinora evitato il laccio dell'accalap-

piacani; ma forse è un cane magato; e ha il potere di rendersi 

invisibile davanti al pericolo. 

Dove dorma, nessuno lo sa. Nessuno, in paese, mi ha saputo 

dire se nel passato ebbe un padrone. Mi si racconta che qualcuna 

di quelle inglesi giramondo, probabilmente inscritta a una società 

protettrice degli animali, abbia voluto accattivarselo, mettergli 

museruola e guinzaglio, farne il proprio cane fedele. 

Non le fu possibile riuscire. 

Dai cancelli dei parchi i cani di guardia gli abbaian dietro, fu-

riosi, quando passa. Non risponde: non se ne cura nemmeno. Va 

e viene, imperturbabile, per la sua libera strada di accattone senza 

legge. 

Uscendo di casa per le mie quotidiane passeggiate, io son si-

cura che lo incontrerò. Direi che lo sento venire. Eccolo, infatti, 

che sbuca da uno svolto, o da un monticolo di ghiaia, o, sempli-

cemente, dall'aria. Mi si accosta, ormai, senz'esser chiamato: an-

nusa la mia borsa, strofina il muso contro le mie mani, mi fa 
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sentire il suo cordiale, grosso fiato anelante. Se, stanca, siedo su 

una panchetta, si accovaccia ai miei piedi; e leva l'aguzzo muso 

verso di me, con gli occhi infantili, incerti, dei pazzi tranquilli. 

Gli dico 

— Ma come puoi vivere senza nome, e senza padrone?... 

Nessuno di noi, capisci, bestia mia, può vivere senza un padrone. 

Il quale ci tenga a stecchetto, ci strapazzi, ci bastoni, sia pure, ma 

in un modo o nell'altro ci ami: che noi, a volte, si creda di odiare; 

ma invece è amore, capisci, bestia mia, è amore. Un padrone ci 

vuole, per vivere. Tu chi sei, cane, che non hai, non vuoi un pa-

drone?... 

Chi sa se mi capisce!... Tace. Né abbaiare, né mugolare, io non 

l'ho udito mai. Ne' suoi occhi pèrsi passano, volubili, i riflessi del 

lago. Fra un quarto d'ora se ne andrà. Non m'è dato di fargli del 

bene, se non con un tozzo di pane e una carezza fuggitiva. Così 

nero, magro, sfiancato, miserabile: e con quella forza dentro, che 

lo strappa a ogni servitú. 

Una forza, o un maleficio?... 

Vi sono uomini così. 

Vi sono donne così. 

Senza padrone. 
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IL BEDUINO 

Quando la sala da pranzo del piccolo albergo è deserta, il Be-

duino, di sotto una seggiola, balza agilissimo sul tavolino piú 

presso alla vetriata che dà sulla strada; e rimane immobile. 

Gli atteggiamenti son tre. 

O se ne sta dritto, seduto sulle zampe di dietro, la coda ad 

arco e le due zampine anteriori così unite, che i gialli e neri anelli 

del pelo si toccano, con perfezione geometrica; e i dieci polpa-

strelli, chiusi in astucci fulvi, formano un piede solo. 

Oppure nasconde, accoccolandosi, le zampine anteriori sotto 

il ventre, in modo che sembra senza gambe: un gonfio cuscino 

di velluto marezzato. Oppure le scopre, allungando felinamente 

la schiena e accentuando la potenza dei femori; e allora l'antico 

paragone della sfinge diventa inevitabile. 

Rimane in quella immobilità di fachiro, per ore ed ore. Chi 

passa davanti all'alberghetto per la strada lungo il lago, in vista 

del Legnone incappucciato e delle Grigne digrignanti, vede 

quell'idolo dietro i cristalli, e si arresta, vinto dall'incanto. 

Il muso del Beduino, con in fronte l'emme nera della stirpe, 

con le schiacciate narici nere, affondato nel largo e morbido 

collo, possiede una bellezza che lo rende prezioso: gli occhi. Son 

gialli, come le strisce del pelo; ma d'un giallo trasparente, can-

giante: d'un giallo minerale: oro liquido, topazio bruciato, pietra 
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venturina. La luminosa impassibilità dei gioielli è in quelle due 

sclerotiche, incise dalla contrattile pupilla d'onice. 

Se un passerotto avvien che svolicchi davanti alla vetriata, sal-

tabeccando sulla ghiaia e sulle casse degli oleandri, il Beduino 

non si sposta d'un millimetro; ma l'oro degli occhi gli diventa 

verde e il labbro superiore gli si solleva con tremito convulsivo, 

mentre fra i dentini aguzzi gli sibila un «frrrr» di compressa fe-

rocia. Ma la vetriata, a volte, è socchiusa; ed eccolo, grosso come 

un cucciolo di tigre, azzannar di colpo l'uccelletto: salvo ad ab-

bandonarlo, sdegnoso, non appena s'avvede che è morto. 

E ritorna al suo posto di vedetta, senza rimorso. 

Il padrone lo ama sovra ogni cosa, ed esso, nella casa, non 

riconosce e non ama che il padrone. Da lui solo si degna di la-

sciarsi accarezzare. Se questi lo chiama dal pianterreno, mentre 

lui si trova a vagabondare nelle stanze superiori, issofatto sbuca 

sulla scala, e si lascia scivolar lungo il filo della ringhiera, per rag-

giungerlo sul momento. 

Disprezza, invece, con tutta l'energia del suo silenzio, la mo-

glie e i due figliuoli del padrone; e glielo prova ogni tanto, con 

graffi che lasciano il segno. 

Sola è la famiglia a condurre l'alberghetto-trattoria, con l'aiuto 

d'una cuoca sorda e d'un cameriere che muta ogni quindici 

giorni. Ma – quando i pochi clienti non si trovan lì – dissennate 

baruffe scoppiano tra moglie e marito, tra i figli e il padre. Basta 
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un piatto fuor di posto, un uscio chiuso troppo forte, un'allu-

sione disgraziata, perché le bocche non trattengano piú il freno, 

e le invettive rimbalzino al soffitto. Si direbbe covi in quei quat-

tro un inestinguibile odio di razza, che a riprese li scagli l'un con-

tro l'altro. Il sangue comune s'intossica nelle vene di ciascun di 

loro, e in ciascuno forma un diverso veleno. V'è sempre in ballo 

una rancida questione d'interesse: v'è la gelosia della moglie; e 

così vizza è la donna, devastata dai parti e dalle fatiche, vecchia 

anzi tempo, che la sua passione vieppiú irrita l'uomo ancor pre-

stante, perfetto coi clienti, durissimo coi familiari. 

I figli (un giovanotto lesto di lingua e di modi, una fanciulla 

dalla fronte cocciuta sotto la tosatura alla «maschietta») tengono 

dalla madre, difendono la madre: a costo di qualsiasi conse-

guenza, sono, col padre, crudeli, come sanno e possono esserlo 

i figli verso i genitori, quando sia caduto il rispetto e calpestata 

la legge. 

Si amarono pure, un giorno, quei tristi genitori; e generarono 

quei tristi figli. Ne protessero pure, con trepido orgoglio, i primi 

passi. Forse, tutto quel furore deriva da amore. Noi non sap-

piamo mai in qual punto, e come, finisca l'amore e cominci l'o-

dio. 

Ma il Beduino sa. Molte cose sa. Al primo odor di polvere, 

drizza le orecchie, move le narici, agita leggermente la punta 

della coda; ma finge di non vedere, di non sentire. Rimane nel 

suo cantuccio: di lì coprendo della sua prudente indifferenza le 
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fragili creature umane, scrollate dalla passione. Quando la donna 

stride: «Vigliacco, mi hai rovinata» – o quando, ad una voce, i 

figli intimano al padre: «Dàcci quel che ci spetta, e ce ne andremo 

con la mamma» – o quando il padre rantola: «Siete tre scalzacani 

da gettare fuor dell'uscio» – e nella sala si condensa un'elettricità 

di tempesta, esso allarga gli occhi d'oro verde e freme nelle lab-

bra ferine, come alla vista d'un uccelletto alla portata delle sue 

grinfie. 

Salta su una credenza: di lassú segue con maggior agio la vi-

cenda: collo e coda gonfi, grinta di bronzo. 

Simili scene avvengono quasi sempre a tarda sera. 

Cessate le contumelie, spente le lampade, scomparsi gl'infelici 

che l'indomani dovranno, per necessità di vita, tornare a mentire 

la concordia e la pace, il Beduino, pel foro d'un'inferriata che dà 

sulla scala, s'insinua nella cameruccia dove il padrone si corica 

solo. 

Nel buio brillano i rotondi occhi fosforescenti. Sente, l'uomo 

disteso fra le lenzuola, che qualcuno è nella stanza. Sul letto, il 

cader d'una piuma: poi, vicino al viso, un caldo fiato, un ron-ron 

sommesso: al tocco della mano, un contatto piú morbido d'una 

carezza di donna. 

— Non t'affannare – dicono quel fiato, quella carezza. – Non 

t'affannare: son servi. I padroni siamo noi. 

E di lì a poco il ron-ron del Beduino si confonde col pacifi-

cato russare dell'uomo. 



77 

IL SUSINO SELVATICO 

Un susino selvatico improvviso mi splendette agli occhi, 

scendendo io, un giorno di aprile, da Griante a Cadenabbia: di là 

da una siepe, solo in uno spiazzo erboso, dietro il quale sonnec-

chiava una casuccia rustica. 

Tutto in fiore era il susino: biancastra, grande e rotonda nu-

vola. 

Già da qualche giorno avevo veduto per le campagne arrubi-

narsi i primi gracili péschi, albeggiare i primi mandorli: già m'ero 

ritrovata nello stato d'animo fanciullesco, col quale ogni anno 

(ed ogni anno è la prima volta) m'affaccio alla primavera. 

Ma quel susino selvatico sorpassava la mia meraviglia. 

Invadeva co' rami gran parte dello spiazzo: il padrone era lui: 

gl'innumerevoli fiori parevano petali d'un solo favoloso fiore: sul 

bianco, un palpitar di fibrille color d'aurora dentro e intorno, 

ronzar di mosconi, ebbri di glucosio e di sole. 

Ronzar di bómbici sui fiori, musica della felicità! 

Felice era il susino. Diceva, a modo suo: L'amore dei bómbici 

è mio, il vento è mio, la luce è mia, e la pioggia che forse cadrà 

domani, e la terra con le radici che le stanno dentro. 

I molti fioretti già caduti ripetevano sul terreno la forma e il 

colore della sua ricca chioma: anche il cielo lo riconosceva, per-

ché s'erano andate formando lassú certe morbide e gonfie nubi 
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biancorosee; e tante volte l'albero comunicava col cielo, quante 

eran le nubi che ridevano nell'azzurro. 

Così, l'albero riempiva della sua grazia il cielo e la terra; e, per 

esso, Iddio si rese visibile a me. 

Ma come un compagno: come un gaio compagno di fanciul-

lezza e di giochi, che m'invitasse a coglier mammole, a far corse 

sull'erba, a sollevar nell'aria un aquilone. 
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IL BOSCHETTO CANORO 

Conosco un boschetto di bambú, che frondeggia in fondo al 

parco d'una villa del Milanese, perduta fra solitudini di gelsi e di 

granturco. Foltissimo di macchie d'alberi è il parco; ma quel bo-

schetto di bambú, addossato a un muricciolo che dà sui campi, 

ha una vita tutta sua, che m'incanta. 

Di giorno, si sa, non è altro che un boschetto di bambú: con 

le sue canne diritte e solide, ad anelli ugualmente distanti, ben 

piantate l'una presso l'altra: con la sua scarmigliata capellatura a 

ciuffi, di foglie a spada, d'un bel verde giovine. Vi scherza la luce, 

vi mormora il vento, vi piange la pioggia, come per qualunque 

albero del parco. 

Ma, quando s'avvicina l'ora del tramonto, a nessun altro al-

bero del parco succede quel che succede al boschetto dei bambú. 

Esso incomincia a brividire, a fremere, per un'intrattenibile 

commozione: si mette a bisbigliare, rotto, disuguale, sommesso: 

poi, a cinguettare, a stornellar fitto e forte: sempre piú fitto, sem-

pre piú forte. 

Strumento a cento corde, a cento e mille voci, alte, basse, esili, 

acute: di gioia, di dolcezza, di capriccio, di prepotenza, di frene-

sia: dichiarazioni d'amore e d'odio: palpiti, aneliti, preghiere, can-

tici. Fra limpidi accordi e dissonanze stridenti, si va creando 

nell'aria un crescendo orchestrale di tal novità e potenza, che 

ogni giorno, alla stessa ora, io ne rimango rapita. 
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Sono gli uccellini del buon Dio, che vanno a dormire nel bo-

schetto dei bambú. 

L'hanno scelto, in luogo dei pini, dei cedri, degli olmi e dei 

noci, che han fusto troppo alto, rami piú distanziati e fronda piú 

rada. Lì, impenetrabili pareti verdi: dentro, oscurità; e sottili ma 

resistenti nervature di rami, ottime per la presa delle zampette. 

Quieta sarà la notte per gli uccelli del buon Dio, al riparo nel 

boschetto dei bambú. 

Ma, se m'accosto, e faccio udire il mio passo e la mia voce, il 

boschetto canoro tace. Nel repentino silenzio, frulli di spavento, 

spezzati svolii scuotono il frondame: la piccola selva trema, si 

raccoglie in un'ansia attenta. Mi ritiro, un poco piú in là: a grado 

a grado la musica riprende in tono minore, con qualche pausa: si 

rinfranca, si riallarga, ridiventa spensierato corale. 

Col declinar della luce, declina e cessa; ma io non posso mai 

– per quanto tenda ed esasperi l'attenzione – afferrare l'attimo 

nel quale la musica si spegne. Così è dell'attimo nel quale ci vince 

il sonno: di quello nel quale un fiore sboccia, o una stella sgorga. 

Silenzio immobile, con l'ombra e con le stelle, nel boschetto 

dei bambú. 

Riprenderà domattina all'alba, la musica: pianissimo, con pi-

golii trepidi, su su fino al «gran concertato» dell'aurora. 

Poi gli uccellini diserteranno, fino al crepuscolo. Ma, anche 

quando tace, il boschetto è per me una cassa armonica colma di 
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melodie, in lode della vita effimera ed eterna. Dentro v'è la mia 

anima, che canta senza saperlo, credendo di piangere. 
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LA CÒCCOLA DI GINEPRO 

Oggi ho spiccata una còccola grigiognola, quasi azzurra, dal 

ginepro che sta dietro il gruppo dei pini neri: c'è rimasto attac-

cato un rametto con le foglie. Bizzarre, le foglie del ginepro; e 

quasi brutte: paion fatte di corda, o di pizzo grossolano, a rete. 

La còccola io l'ho scalfita con l'unghie, per goderne l'aspro 

aroma resinoso. L'amarezza, e, direi, la crudeltà di quel sentore 

m'ha fatto rivivere nella memoria un altro ginepro, lontano nel 

tempo. 

Lontanissimo nel tempo, il ginepro all'ombra del quale si ri-

fugiava, per ore e giorni, una bambina quasi adolescente, che non 

voleva mai esser veduta!... Le piacevano, chi sa perché, le fronde 

simili a pizzo di ruvido refe, che a sole tramontato prendevano 

colore di ardesia; e la tristezza dell'albero, e il suo tronco fatto di 

varii piccoli tronchi emergenti dalla stessa radice; e le bacche 

dure, bluastre, con le punte erette come le dita d'una mano che 

faccia dei segni. 

Molte ne raccoglieva; e s'arrischiava a mordicchiarle, nemiche 

quali erano al palato. Mordicchiava anche l'erba salina, la salvia, 

i petali degli aster e dei convolvoli; e quanto di vegetale le capi-

tava sottomano. Avrebbe mangiato anche il terriccio, se non 

fosse stato il ribrezzo dei vermiciattoli. 

Nessun lavoro le garbava di fare: preferiva starsene in giar-

dino a vedere e ascoltar passare il tempo, nel graduale trascolorar 
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della luce, e in un aereo battito di polso, che soltanto alla sua 

sensibilità (ma questo ella non sapeva) era dato d'avvertire. 

Ignorava, naturalmente, che il suo corpo e il suo viso avevano 

un poco dell'asciuttezza, dell'asprezza, della verdezza elegante, 

che le facevano esser care le còccole del ginepro. 

Ero io, quella bambina. 

Fiorivano nel giardino, in tre stagioni dell'anno, certi umili 

fiori a doppia campanella, carnosi, di gambo fiacco, di molte 

tinte: che gli uguali non ho veduto piú. Li dicevano «i fiori del 

perfetto amore». 

Formavano siepe, a nord, certi arbusti con rami armati di lu-

centissime foglie color luna, dagli orli verdi, a dure punte spi-

nose. Una varietà d'agrifoglio, credo: che l'uguale non ho trovata 

piú. 

Chi sa se c'è ancóra il giardino del ginepro, dei fiori del per-

fetto amore, e dell'agrifoglio color luna?... 

E la bambina quasi adolescente, che si pungeva apposta le 

mani alle spine dell'agrifoglio, per sentir com'è fatto il dolore: 

che sminuzzava fino a ridurli in polvere i fiori dell'amor perfetto, 

per vedere dov'è nascosto l'amore: che mordicchiava le còccole 

del ginepro senza sapere che le rassomigliavano, e credeva che 

l'intera esistenza si potesse trascorrere contemplando il cam-

mino del sole, quella bambina dove sarà?... 

Morta non è, se io son viva. 
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Nella sua carne acerba, nel suo attento spirito si venne fog-

giando, a suo tempo, una donna che fu successivamente altre 

donne, uguali e diverse fra loro; e l'ultima non è sicura di rimaner 

l'ultima. 

Ma la bambina del ginepro, dove sarà?... 
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LE ROBINIE 

Le robinie che fanno siepe alla strada maestra, in questo mese 

d'agosto, sono, per la siccità, polverose così da sembrar grige. Ne 

colsi poco fa una fronda, una lunga fronda regolarissima con le 

sue quindici foglie, sette a destra, sette a sinistra, una, l'ultima, in 

vetta. Soffiatane via la polvere, cominciai, per spasso, a sfogliarla 

come si sfogliano le margherite: «M'ama, non m'ama, molto, 

poco, niente...». 

Strano odore, delle robinie di siepe, in questa stagione. Aspro, 

ingrato; ma singolarmente vitale e penetrante. Non è solo il loro 

odore, se ben vi penso: è un complesso di odori terragni, che la 

calura di agosto acutizza: rovo, erbacce, more, frutti caduti e 

marci, fermentanti al sole sotto nuvole di mosche. Odore di hu-

mus esasperato. 

Risalgo, attraverso ad esso, la mia linea ascendente: i genitori, 

i nonni di mio padre, contadini della Bassa Lombardia. 

Di tutto ignoranti, fuorché della terra che coltivavano e delle 

bestie di cui si servivano: contenti di maneggiare il concime, 

d'abbeverare il cavallo alla gora, di pungolare i buoi, di scartoc-

ciare il granturco al chiaro di luna sull'aie, di dormire nelle ore 

calde all'ombra greve delle robinie di siepe. 

Giornata torrida, oggi. 

Basso il cielo, quasi bianco, d'un bianco rovente di metallo in 

fusione. A piena maturanza il granturco, con le pannocchie già 
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grosse, compatte, granite nell'involucro giallo sormontato dal 

ciuffo rossiccio. V'è al mondo qualcosa di piú ricco della pan-

nocchia, e di ugualmente perfetto?... Se ne levo una dal cartoccio, 

e me la sento e me la vedo fra le mani che mi sembra già pane, e 

ogni chicco è così ben incastonato, che a svellerne un solo ho il 

timore d'offendere una cosa di Dio, allora sì che mi vien voglia 

d'inginocchiarmi e di pregare. 

Ispide guardiane plebee, le robinie di siepe stanno a difendere 

la sacra maestà del granturco. Andiamo innanzi. Da tanto tempo 

non piove, che, lungo la strada, i veicoli, dal lento carro trainato 

da buoi all'automobile che mangia lo spazio, sono avvolti in nu-

vole bianche, irrespirabili, di polvere, che attutiscono, o sembra, 

il rumor delle ruote e dei motori. 

Sopra quei rumori, fisso, maniaco, il frinire delle cicale. Ma è 

delle cicale o mio, questo rauco e disperato strido, sempre lo 

stesso, ripetuto sino all'ossessione?... Non invoca forse ciò ch'io 

cerco nella vita, senza tregua, pur sapendo che senza averlo ot-

tenuto dovrò morire?... 

Alla frastagliata ombra delle robinie si ripara qualche mendi-

cante, qualche vecchio paesano, scamiciato e coi piedi nudi. Trae 

un pane di tasca, lo sbocconcella, lo mastica e rimastica, in pace. 

Poi si distende per dormire, supino, con una fronda sugli occhi. 

Penso che, se mi venisse fatto di sdraiarmi poco lungi da lui, 

per la siesta di mezzogiorno, mi riterrebbe pazza; e riderebbe di 
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me, coi pochi denti che gli rimangono, corrosi, neri di cicca e di 

tartaro. 

Che ne sa lui, ch'io discendo da contadini? Questo è un albero 

da poveri. 

Mi affretto verso casa. Lo stridere delle cicale, unito al vibrar 

della luce, all'avvampar del calore e all'impurità afrodisiaca dell'o-

dore di robinia, forma un coro pànico che mi pesa sul cervello. 

Non ho che un desiderio: un bicchiere grondante di gelida acqua, 

in una stanza con le persiane chiuse. 
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QUANDO IO TENNI IL BRONCIO AL SOLE 

I miei dodici anni conoscevano tante cose, che ora ho dimen-

ticate: vivevano a contatto di tante altre, che, ora, o mi son 

troppo lontane, o non ravviso piú. 

Ero amica del sole, e tenevo con lui lunghi discorsi: compren-

devo benissimo il suo linguaggio, fatto di vibrazioni luminose 

invece che sonore. Ero amica delle nuvole; e la pioggia mi faceva 

confidenze senza fine, in musica: secondo i ritmi dello sgocciolio 

delle grondaie, del rimbalzar dell'acqua sul cortile sassoso, del 

mormorio tra le fronde degli alberi. Nulla mi rendeva folle come 

l'odor d'ozono sprigionato dalla terra dopo un temporale. I miei 

colloqui con l'aria, l'erbe, le pietre, gli alberi non eran men vivi di 

quelli con la madre, i maestri e le compagne. 

Non vedevo mia madre che la sera, al suo ritorno dal lavoro; 

e la domenica. D'una freschezza e spontaneità di bambina era 

mia madre: amava il teatro sopra ogni cosa, ed io imparavo ad 

amarlo da lei. Ma la nostra povertà non ci permetteva che d'e-

state il lusso del teatro: quando s'apriva il Diurno, sui bastioni: 

che ostentava il pomposo nome di Teatro Lombardo. Incomin-

ciava le sue rappresentazioni domenicali alle cinque del pome-

riggio, in pieno sole; le finiva verso le otto, a sole appena tramon-

tato. Il sole ne era, secondo me, l'impresario e il primo attore. 
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Al Teatro Lombardo non recitavano – naturalmente – che 

compagnie di secondo e terz'ordine. Vi capitava, tuttavia, qual-

che artista di buon grido; il popolo accorreva, e s'abbandonava 

a frenetici entusiasmi. 

Velàri di tela dipinta sovrastavano al palcoscenico. Alla platea 

e all'unica fila di palchi faceva da vôlta il cielo, che, verso gli ul-

timi atti, pareva allontanarsi nell'ombra; e qualche stella vi accen-

deva il suo fuoco. 

Su quello sfondo mi apparvero Maria Antonietta e la Signora 

dalle Camelie, Pamela Nubile e Adriana di Lecouvreur; da esso 

godetti la sghignazzata di Rabagas, il civettar della Locandiera, 

l'agonia con sigaretta del conte Sirchi e le avventure del forzato 

Valjean. 

Ora avvenne che, una torrida domenica di luglio, il cielo, 

verso le sedici, si cominciò a coprire di nerastre nubi. 

Fra quelle nubi ne correvano alcune, piccole, di un perfido 

color bianchiccio, che non presagivano nulla di buono. 

Mia madre ed io eravamo già pronte per andare al Lombardo: 

la mamma in scialletto nero, io in un vestitino di percalle a fiori. 

Venivan con noi due ragazze della mia età, figlie d'una compagna 

di fabbrica della mamma. 

Si va, non si va?... 

D'un tratto, un lampo ci acciecò, un tuono rimbombò, il cielo 

si spaccò in cateratte di pioggia. La grandinata picchiettò e rim-

balzò fitta. 
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Dal portico del giardino, in due minuti ridotto un lago, mia 

madre fuggì in casa con Mariannetta e Gugú; e mi gridavan die-

tro: 

— Entra!... Spicciati, ché il maltempo ti porta via!... Non si va 

piú a teatro; si gioca a tombola. Che fai lì?... 

Io non me ne davo per intesa, come fossi sorda. M'ero rifu-

giata sullo scalone dei signori del palazzo, allora assenti. Di lassú, 

aggrondata, tutta una spina e un nodo, ascoltavo l'imperversar 

dell'acquazzone sulla vôlta frescata alla maniera tiepolesca, con 

angeli svolazzanti nell'azzurro. Il vano dello scalone ne rintro-

nava come un antro marino. 

Anche su me s'era scatenata la tempesta: un uragano di ribel-

lione, opposto a quello degli elementi. Niente teatro: niente 

«Otello», per colpa del tempo. Di che pasta eran fatte mia madre 

e le mie compagne, che avevan presa così di buon animo l'av-

ventura, e se la ridevano giocando a tombola, in barba alla gran-

dine e alle saette?... Io schiumavo d'ira. Credo però che, in fondo 

in fondo, andassi superba della mia collera come di cosa che mi 

ingrandisse. 

Se non che, venti minuti non eran trascorsi che la violenza del 

temporale si calmò. E si levò un gran vento: il quale ridusse le 

nubi in lembi sfrangiati di favolosi veli, fuggenti all'impazzata per 

il cielo; e il cielo ridivenne d'un turchino immacolato; e in esso il 

perfido sole tornò a splendere sul giardino, traendo da ogni goc-

ciola scintillii di diamanti. 
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Ed ecco le voci care 

— Dinin!... Dove ti sei cacciata?... Sono appena le cinque: il 

maltempo è cessato, non vedi, non vedi?... Siamo ancóra in ora-

rio. Presto, a teatro!... Corri, Dinin! 

Trillava fra quelle la limpida voce di mia madre. O voce pura 

fra tutte, voce del solo amore, perché non ti odo piú?... 

Ma io non risposi allora alla voce di mia madre. 

Non sapevo che un giorno, ripensandovi, avrei pianto. 

* * * 

Il mio rancore era contro il sole. 

Non m'importava che fosse così presto ritornato. Un'ora 

avanti, nascondendosi, aveva voluto farmi soffrire: come potevo, 

ritorcevo in esso la sofferenza. Mi rifiutavo alla gioia che da lui 

mi veniva riofferta. Così avrei fatto piú tardi, capricciosa fan-

ciulla, con un amante: «Sei tu che prima non hai voluto, nev-

vero?... Ebbene, ora sono io, proprio io, che non voglio». 

Mia madre e le piccole amiche se n'erano andate senza insi-

stere, trattandomi un po' come pazza. Avevo, però, recato dolore 

a mia madre. Tristi, i suoi occhi, quando m'aveva lasciata. Quella 

tristezza mi rimordeva il cuore. Ma ero in preda a una forza mal-

vagia, che m'inchiodava lì. 

Nella solitudine, rancore e ribellione si andarono a poco a 

poco quetando in me. A un certo punto mi sgroppai, scesi lo 

scalone; e dal portico rientrai nel sole. 
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La terra fradicia dei viali e delle zolle ne assorbiva in delizia il 

calore, tutta piccoli risucchi, palpiti e risa sommesse. Cento pro-

fumi impregnavano l'aria, divenuta di una trasparenza di cristallo. 

Ogni cosa splendeva: anche le ombre, quasi turchine e già obli-

que pel vicino tramonto. 

Non pensavo piú al Teatro Lombardo, e al Moro di Venezia. 

Trasognata, seguivo co' miei passi i passi del sole; e da lui mi 

lasciavo penetrare, come le zolle; senza guardarlo, senza aver l'a-

ria di riconoscerlo. Ancóra gli tenevo il broncio; ma così per 

finta: ché, dentro, il rancore era caduto, e un'immemore calma si 

distendeva in me. 

Il sole passò, salutato da un frenetico garrire d'uccelli nascosti 

nel fogliame. Il suo ultimo riso mi salutò dal tetto a ponente e 

dalla cima del cedro piú alto: diceva: – Bambina, cattiva bambina, 

ti perdono perché so che mi ami. 

Quando mia madre tornò, verso le nove di sera, mi trovò pla-

cidamente addormentata su una panchetta del giardino, al lume 

delle stelle. 
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DONNE INCONTRATE PER VIA 
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LA COMPAGNA SCONOSCIUTA 

Or non è molto, io mi trovai una notte, per la prima volta 

nella mia vita, a viaggiare in vagone-letto: da Milano a Roma. 

Non m'attirava, a dir vero, quella novità. Avrei preferito ran-

nicchiarmi nell'angolo d'uno scompartimento, e rimanere in-

sonne fino al mattino, con la testa male appoggiata al solito 

guancialetto di cuoio. Confessione che farà ridere: per lo meno, 

sorridere chi mi legge. Tant'è. 

Si può, con indifferenza, trascorrere tutta una giornata in 

treno, nella compagnia d'un estraneo. Ma dormire – dormire – 

tutta una notte in un lettuccio sopra o sotto un altro in cui dorma 

o sia sveglia una persona mai prima veduta, no. 

Il sonno è sacro. 

Ogni difesa ci manca, nel sonno. 

Il sonno ci estrania a noi medesimi, ci sprofonda in voragini 

misteriose. Nemmeno un essere del nostro sangue o del nostro 

amore dovrebbe abbandonarsi al sonno accanto a noi. Né noi 

accanto a lui. Terribili espressioni assumono certi visi, nel sonno. 

Pudore del sonno... 

Non fu che verso le undici ch'io mi risolsi a lasciare il corri-

doio e ad aprir la porticina del mio scompartimento. 

«L'altra» era già coricata nella cuccetta bassa, col viso rivolto 

alla parete. Una lampadina, dal soffitto, immergeva le cose in una 

stanca penombra violetta. Mi ferì le narici un profumo sottile, 
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d'acacia. Come avrei fatto a salire fino alla cuccetta alta?... Bar-

collando alle scosse del treno, la guardavo, incerta, vergognosa 

della mia goffaggine, come si guarda il Monte Bianco. 

«L'altra» si volse di scatto, girò una chiavetta: la luce bianca ci 

investì, mi abbagliò. Vidi la donna: una testa giovine, bellina, ca-

musa, con le ciglia tinte e i capelli ossigenati. 

— Voilà l'échelle. L'échelle, là-bas... – mormorò, un po' rauca. E 

mi voltò le spalle, coprendosi col lenzuolo sino alla fronte. 

La scaletta. Sicuro. E chi sapeva mai che ci fosse? M'arrampi-

cai alla meglio: mi buttai vestita sulla cuccia. Non mi sarei levata 

un fil di dosso. Solo, mi slacciai le scarpette. Quel lettino sovrap-

posto all'altro, mi pareva, insieme, una gabbia e un trabocchetto. 

Riposare?... Dormire?... Lì?... Nemmeno pensarci. Forse che la 

francese dormiva?... 

Udii lo scatto dell'interruttore: lo scompartimento tornò ad 

affondare nella quieta penombra violetta. 

«Tu-tu-tun: tu-tu-tun: tu-tu-tun...» 

Cantava il treno la sua monotona canzone, sempre piú sonora 

e d'un ritmo piú spiccato con l'avanzar della notte. Tutto oscil-

lava, in me, intorno a me. Scorgevo, nello specchio di fronte, che 

mascherava l'usciolo del camerino, riflessa una parte della cuc-

cetta di sotto: la coperta rosso sangue che copriva le gambe della 

francese ondeggiava, si agitava, mossa da un'inquietudine inces-

sante. Doveva certo esser rimasta un poco sollevata una delle 
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tendine apposte ai cristalli: ché al passaggio delle stazioni mag-

gior luce si faceva nello scompartimento, e piú vermiglia la co-

perta riflessa nello specchio; e piú definito il senso del corpo che 

sotto vi palpitava. 

«Tu-tu-tun: tu-tu-tun: tu-tu-tun...» 

Ne avevo rintronante il cervello: il mondo diveniva per me 

un'informe massa nera posseduta da quel canto. 

Caddi a poco a poco in un gorgo di stanchezza, pieno di brevi 

oblii somiglianti al sonno: dai quali mi scuotevo come chi sta per 

annegare, e non può gridare al soccorso, perché la sua gola è 

gonfia d'acqua. Sùbito mi riafferrava il pensiero dell'estranea: 

sollevando il viso dal guanciale, guardavo nello specchio la co-

perta rosso sangue, di sbieco, in disordine, tormentata dagli scatti 

delle nervose gambe, che non trovavan riposo. 

Sotto quella coperta, una creatura umana: lanciata a grande 

velocità nello spazio, al pari di me: e verso chi sa quale ventura. 

Fino a quella notte non l'avevo mai veduta, né avevo supposto 

che esistesse. Il mattino si sarebbe alzata: a Roma sarebbe scesa: 

non l'avrei rivista mai piú. Dalla irrequietudine della coperta ca-

pivo benissimo che non dormiva neppur lei. O forse non era che 

un'illusione degli occhi, prodotta dal rullo del treno?... 

No: non dormiva. Forse soffriva. La sua atmosfera di creatura 

vegliante e pensante veniva a toccar la mia, a penetrarla. 

Esser due donne, aver in comune la miseria e la potenza del 

sesso, le gioie e gli spasimi del destino femminile, la luce dello 
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spirito, l'imprevisto dei giorni: e non conoscerci nemmeno, e 

non cercar di conoscerci, e trascorrer tutta una notte nella stessa 

gabbia fuggente, senza dirci una parola! 

Ma – una piccola straniera con gli occhi tinti, coi capelli ossi-

genati – andiamo, via!... Che sciocchezza! 

D'altronde, tutta la vita non è uno sfregarsi gomito a gomito 

con sconosciuti?... Meno poche persone con le quali abbiamo 

vincoli di sangue, di simpatia, di emulazione, d'interesse, d'a-

more, tutto il genere umano non ci è, forse, estraneo?... Limitati 

siamo: imperfetti: prigionieri di noi stessi. 

Pensieri di febbre, di torbida insonnia. Irragionevole dolore, 

umiliante impotenza. Le tempie mi pulsavano forte. Meccanica-

mente, nel mio cervello il ritmo del treno aveva preso l'anda-

mento, e anche le parole, d'una canzonetta che pochi giorni 

prima avevo udito canticchiare da mia figlia: 

Ainsi font, font, font 

les petites marionnettes... 

A tratti il ritmo si accelerava, con gran fracasso di ferraglia; e 

nel buio del semisonno i burattini s'abbandonavano l'uno sull'al-

tro, a rifascio: 

Mettez-les de mon côté 

marionnettes pour danser. 

M'assopii per davvero, alla fine: ritornello, burattini, fracasso 

di ruote e di ferraglia, irrequieta coperta sanguigna, tutto era 
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sprofondato, scomparso. Potevano essere le quattro del mattino. 

Poco dopo mi riscosse un avvertimento delle facoltà sensorie, 

che qualcuno si moveva nella cameretta viaggiante. Entrava un 

lividore d'alba, a render piú smorta la luce violacea della lampa-

dina notturna. Mi chinai a guardare, dall'orlo del lettuccio. La 

francese, seduta sull'orlo del suo, stava infilandosi le calze. 

Dall'alto scorgevo l'arruffio de' capelli, mal cascanti sul collo, 

nel triste disordine che sempre hanno i capelli tinti, quando sono 

spettinati. E le nude spalle scorgevo: magre, ma non gracili: gio-

vanissime, d'una grazia acerba, con le scapole simili ad ali na-

scenti. Ella dovette sentire sopra di sé il mio sguardo, perché 

ebbe un moto del capo verso l'alto; ma non salutò; e di lì a poco 

scomparve nello stanzino da toeletta. 

Quando rientrò, in perfetto ordine, inguainata in un abito a 

giacchetta blu scuro, con largo colletto bianco, io mi chiesi come 

mai ella avesse potuto dare a que' duri cernecchi color bruciatic-

cio un colpo di pettine così sapiente. Pareva uscita dal camerino 

del parrucchiere. 

Nell'aria, profumo misto d'acqua di Colonia, d'acacia, di ci-

pria fine. Poi, lesta, con lo specchietto in mano, un ritocco rosso 

alle labbra, nero alle ciglia. Sul capo, un cencio di cuoio fulvo, 

ben calcato sino agli occhi; e guizzò via con la piccola valigia, 

senza volgersi. 

Addio, francesina. 
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Così presto se ne andava?... Tre o quattr'ore mancavano all'ar-

rivo a Roma. Forse, nel corridoio, l'attendeva l'amico, col quale 

l'avevo vista discorrer piano, la sera avanti. 

Con la certezza dell'alba veniva, a me, dalla partenza della 

donna, un senso di distensione, di riposo. Nello scompartimento 

non respiravo piú altra atmosfera, se non la mia. Non vedevo le 

sconfinate pianure attraverso le quali serpeggiava rapidissimo il 

treno; ma ne sentivo la vastità, la libertà senza limiti, la freschezza 

esitante sotto le prime luci del cielo. 

Richiusi gli occhi. 

Dormire: ora, sì, potevo. 

Tornava a volteggiare nel cervello, col rombo del convoglio, 

la canzonetta; ma attenuata, piú leggera, piú dolce: vicina e lon-

tana: come, la notte nei prati di Lombardia, le voci dei grilli. 

Ainsi font, font, font 

trois petits tours et puis s'en vont. 
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CATERINA 

Quando il bambino di mia figlia ebbe sette mesi prima di na-

scere, si dovette pensare a guardarci intorno, per trovare una ra-

gazzotta di campagna che imparasse a far da bambinaia; e, nelle 

ore perse, aiutasse Mariantonia nelle faccende di casa. 

Mariantonia era in famiglia da dieci anni: aveva visto mia figlia 

crescere, farsi bella e innamorarsi: aveva curato me d'una lunga 

malattia: in cucina il mestolo lo teneva lei. 

Cercammo e non trovammo. Si voleva aver la ragazzotta con 

noi, un mese almeno avanti la nascita del mimmo: per avvezzarla 

all'andamento del lavoro domestico: «agli affari interni», come, 

per ischerzo, diceva il marito di mia figlia: ancóra un fanciullone, 

che a pensarlo papà veniva voglia di ridere. 

Stanche e annoiate di far la spoletta per le agenzie, finimmo 

col fidarci della proposta d'un'amica, la quale ci raccomandava 

una tale di Lodivecchio, sedicenne, da lei non conosciuta di per-

sona, ma cugina d'una sua fidata domestica. 

Da Lodivecchio giunse una lettera della madre, confusa, spro-

positata, quasi illeggibile. Fra l'altre, aveva queste parole: «Non 

badino alla presenza: la ragazza è un po' piccola; ma il suo dovere 

non mancherà di farlo, meglio d'una grande». 

Un po' piccola?... 

Pazienza. 
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Arrivò, sola, un piovoso pomeriggio di novembre, col suo fa-

gottino. Io stessa le andai ad aprire, al suono del campanello che 

l'annunciava dalla portineria. Sporgendomi dalla rampa del pia-

nerottolo, la vidi salir le scale: era una specie di nana. 

Della statura d'una bimba di dieci o dodici anni, e magra, 

quasi scheletrica, aveva le spalle alte e la cassa toracica sporgente. 

Sul misero corpo infagottato di ruvida buretta bruna, la testa 

grossa, di struttura rachitica, si sforzava di star diritta il piú che 

poteva, nella volontà di render meno insaccato il collo. La faccia 

terrea, asimmetrica, quasi priva del naso, mi colpì per l'espres-

sione degli occhi, che coincideva perfettamente con quella della 

bocca: un che di esperto e d'intrepido, che incuteva stupore e 

rispetto. 

Súbito disse, ancóra sulla soglia: 

— Son Caterina. Non si spaventi, signora, perché son pìccina 

(pronunziava pìccina proprio così, con l'accento tonico sul primo 

i). So far di tutto, e non mi stanco mai. 

Le stesse parole, con la stessa franchezza e fermezza, disse a 

mia figlia, non appena le fu davanti. 

— Ma, e portare un bambino?... Non potrai certo portare un 

bambino – le rispose mia figlia, dolcemente. 

— Oh, signora!... Ho tre fratellini dopo di me. Gli ultimi due 

li ho proprio portati io, allevati io. La mamma deve andare alla 

terra. 

— E tuo padre che fa?... 
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— È morto. S'è annegato nella roggia, l'altr'anno. 

Disse questo pacatamente: con indifferenza. 

Che si doveva fare?... Rimandarla al suo paese?... Nemmeno 

pensarci. Tenerla, affidarle, a suo tempo, il bambino?... E poi?... 

Ella, attentissima, sentì la nostra esitazione, l'affrontò. 

— Capisco che non mi vogliono, perché son pìccina. Mi prò-

vino, prima. Io non mi stanco, nemmeno a farlo apposta. 

Parlava quasi duramente, e pareva gettasse una sfida, con un 

coraggio che l'allungava di qualche palmo. Quel coraggio ebbe 

ragione su di noi. 

La mettemmo nelle mani di Mariantonia, che l'accolse sotto 

la sua ruvida protezione, l'ingozzò di cibo, se ne impadronì come 

d'una figlia o d'una sorella minore, le mostrò la casa e la mise al 

corrente del tran-tran giornaliero. Docilissima, Caterina fece mi-

racoli. Pronta il mattino a balzar dal letto alla chiamata di Ma-

riantonia, senza pigri residui di sonno naturali alla sua età, si met-

teva, súbito, a sfaccendare. A tutto rispondeva: «So, so benis-

simo»: e quando quel «so» era una bugia, riusciva, con uno sforzo 

caparbio, a compiere quel che aveva asserito di saper fare. 

C'era in lei una vigilanza costante sopra se stessa: un'aspra 

attenzione a vincere, con l'opera, la deficienza fisica, la deformità 

personale: a sopraffare la natura matrigna. 

Ogni tanto, piano, chiedeva a Marcantonia: 

— Mi terranno?... Crede che mi terranno?... 

E Mariantonia, che non voleva illuderla: 
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— Eh, cara mia!... Ti ci vorrebbero due o tre dita di piú. 

Noi le si stava intanto cercando una casa dove non ci fossero 

bambini da reggere in braccio, ai quali mettere vicina la sua brut-

tezza. 

Un giorno la sorpresi nel mio studio, curva sopra un libro 

illustrato. Con la testa quasi nascosta nelle rachitiche spalle, per 

un momento sciolta dall'istinto di difesa che gliela faceva tener 

così dritta davanti ai padroni, leggeva: con tale curiosità, e inten-

sità, e tensione dell'essere e oblio d'ogni altra cosa al mondo, che 

non mi udì venire. 

Dovetti chiamarla, per riscuoterla. 

Si drizzò d'impeto: nel turbamento parve piú brutta, piú me-

schina che mai. Io le misi, sorridendo, una mano sul capo. 

— Ti piace leggere, Caterina?... 

— Mi piace – rispose, rassicurata, colorandosi in volto di un 

cupo color mattone. – Qui ci son tanti bei libri, tanti bei giornali. 

Poterli leggere tutti!... Ma io non ho fatto che la terza elementare. 

— Vorresti tornare a scuola?... Imparar bene a leggere?... 

— Oh, sì. Da bambina m'ero méssa in testa il chiodo di di-

ventar maestra. Ma la mamma doveva andare alla terra. E c'erano 

i fratellini da custodire. Poi il papà s'è annegato nella roggia. Al-

tro che diventar maestra! Lavorare bisogna: mandare il guadagno 

alla mamma. Io mando tutto, sa!... Non tengo nulla per me. 

Crebbe d'un tratto ai miei occhi, e per un istante fu alta, lu-

minosa e bella. Ricordai certi racconti di fate, delizia della mia 



104 

infanzia, nei quali una principessa di perfetta bellezza veniva, per 

malvagità di maghi, tramutata in creatura difforme. 

Ma sempre, alla fine della favola, il perverso incantesimo si 

scioglieva, e la bella principessa tornava a risplendere della nativa 

grazia e leggiadria. Sarebbe così avvenuto anche di Caterina? In 

un'altra vita?... 

Che è mai un'altra vita, se non continuazione, sotto altro 

aspetto?... 

Non mosse ciglio, quando le annunciammo che un posto piú 

adatto alla sua persona e alle sue forze era pronto per lei. Solo si 

arrischiò a dire: 

— Già. Non mi vogliono. Son troppo pìccina per il bambino. 

Però mi piaceva star qui. 

Si guardò intorno, quasi a cercare con gli occhi il bambino 

che la scacciava ancor prima di nascere. 

L'ultimo giorno, mi pregò di lasciarle in dono certe polverose 

raccolte del «Corriere dei Piccoli», e alcuni libri di fiabe. 

Mise tutto, accuratamente, nel fagottino: promise di venir la 

domenica a passare qualche ora con Mariantonia: ci salutò con 

pacata freddezza. Preparava a raccolta le forze per la nuova casa, 

alla quale stava per presentarsi con le sacramentali parole, già 

dette a noi. 

Dalla finestra la seguii cogli occhi: avevo il cuore serrato. Oh, 

miseria e vergogna di noi, che crediamo d'essere buoni: invece, 
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la muraglia d'egoismo che ci separa gli uni dagli altri è piú mas-

siccia, piú cieca, piú sorda del sasso. 

Caterina camminava lesta accanto a Mariantonia, che aveva 

voluto accompagnarla. Piegava un po' a destra, verso il fagotto. 

Vedevo di lei il dorso contraffatto, il capo che un pugno invisibile 

aveva incassato fra gli omeri e una volontà piú forte della natura 

teneva dritto, quasi aggressivo. Non mi mossi dalla finestra, fin 

ch'ella non ebbe svoltato l'angolo. 

* * * 

Tre settimane dopo (Caterina non s'era piú vista) e precisa-

mente una sera di domenica, Mariantonia mi raccontò d'essere 

stata a trovarla, nella casa de' nuovi padroni: due sposi senza figli, 

che volevano essere serviti spendendo poco. 

— Signora mia!... Erano le quindici, e ho trovato Caterinetta 

ancóra in cucina, una cucina grande come un armadio, davanti a 

pile di piatti e a mucchi di posate da asciugare. Si vede che ave-

vano avuto amici a colazione. Ma quella povera piccola?... Con 

la testa arriva a pena poco piú su della tavola, e le sue braccia son 

corte. E i piatti eran tanti, eran tanti. Mi ha detto: «Non ci badi, 

sa. Uno per uno li asciugherò. Se fossi piú alta sarei rimasta con 

loro: che peccato!...» Poi mi chiese altri giornali, altri libri. Li 

legge di nascosto, la notte, nel suo stambugio; così stretto che a 

momenti non ci sta nemmeno lei. 
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Io non risposi. 
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SUOR GREGORIA 

La piccola suora infermiera, che veniva a vegliar la notte 

presso il povero zio malato di cuore: caro m'è il ricordarmene 

quando alcuno m'ha fatto del male, o io stessa ho fatto del male 

a me. 

Bassa di statura, e minuta di membra sembrava che la tonaca 

le fosse greve: pur vi camminava dentro svelta e spedita. Quasi 

non si vedevano le linee del viso, tanto eran delicate: la chiusa 

candidezza del soggólo le rendeva anche piú fini e trasparenti. 

Io davvero non so perché le donne del secolo non usino por-

tare, per civetteria, per esser piú belle, il soggólo. Non v'è orna-

mento che meglio fasci il dolce ovale femminile: che com'esso 

doni agli occhi e all'insieme una castità superante ogni leggiadria. 

S'intende, che suor Gregoria non aveva mai pensato a simili 

cose profane. Per lei, il soggólo aveva lo stesso significato della 

tonsura per il prete. 

Non si poteva darle una precisa età. Le sottilissime rughe 

della sua pelle di creatura che non si scalda mai al sole, erano, 

oserei dire, infantili. Fra quelle rughe gli occhietti chiari, mioso-

tidi di marzo, brillavano d'innocenza. 

Ella veniva la sera alle dieci: a mezzanotte incominciava la ve-

glia solitaria nella camera del malato, fino alle sette del mattino. 

Sostituita a quell'ora da qualcuno di noi, dopo un caffelatte preso 

in piedi e qualche affrettata chiacchiera, tornava al convento. 
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Nella casa oppressa dal male e dalla minaccia della morte, con 

suor Gregoria entrava la serenità. Non già che con lei entrasse 

anche la speranza. Tutti sapevamo che di quel male il povero zio 

non poteva guarire. 

Ma alla presenza di suor Gregoria il dolore e la morte, io non 

so come, si vestivano di panni ridenti e leggeri: prendevano 

aspetto di cosa naturale: necessaria quindi, e bella, come ogni 

cosa naturale. 

Ella raccontava che da trent'anni «faceva le notti» nelle case 

dove c'eran malati. Non ricordava come fosse la luce del mezzo-

giorno. Vivendo al lume delle lampade, era lei pure divenuta una 

lampada: lampadetta d'alabastro, della cui fiamma interna non si 

scorge la forma, ma si gode il pacato chiarore. 

Molte altre cose raccontava: anche per distrarre il povero zio, 

che nelle ore di tregua rientrava in piena coscienza di sé; e, non 

potendo parlare, amava sentir parlare. 

Tali chiacchiere avvenivano sempre fra le dieci e la mezza-

notte. 

Quante malinconie, quanti lutti ella aveva veduti e toccati con 

mano!... Che fatiche aveva durate, con quelle quattr'ossa strimin-

zite in croce!... Non si vantava: «Io ho faticato». Né insisteva sulla 

narrazione di quei dolori. Dalla limpidezza della parola scaturi-

van miserie, piaghe, agonie, travagli d'assistenza, trasfigurati: 

quasi ella dicesse: «Era una giornata di primavera. Splendeva il 

sole in cielo e in terra. Gli uccelli cantavano». 
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Racconta racconta, ella finiva col parlare solo con sé, dimen-

ticando la nostra presenza. Così fu, certamente, la volta che 

narrò d'una inferma, ridotta a tal punto dal male, nelle piú mise-

rabili funzioni del corpo, che bisognava, per non muoverla, «rac-

cogliere le sue impurità nelle mani». 

La camera (nel letto lo zio s'era pian piano assopito) non ri-

ceveva luce che da una «vegliante» accesa dinanzi a una maiolica 

robbiana. Ed ecco: io vidi, alle parole di suor Gregoria, nella pe-

nombra un improvviso sbocciar di fiori: senza gambo, sospesi 

nell'aria come ninfee sull'acqua; e bianchi, d'un bianco fatuo, di 

fiammelle. 

Volevan dirmi qualcosa, perché mi guardavano, con lo spe-

ciale sguardo dei fiori, piú che umano. 

Fiori, fiori: sbocciati dalle sante mani di suor Gregoria. Súbito 

scomparvero; ma la visione restò nell'anima. 

* * * 

Un mattino, suor Gregoria dovette dar qualche punto alla to-

naca, che proprio sul fianco le si era scucita. Non riusciva ad 

infilar l'ago. Poveri occhietti, affaticati dalle veglie notturne!... 

Prova, riprova: a nessun costo il filo voleva entrar nella cruna. 

Mi offersi per aiutarla: aveva lasciato cadere in grembo ago e 

gugliata, e le sparivano le mani entro le grandi maniche. 

Disse, umiliata 
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— Mah!... Temo proprio d'aver commesso un peccato contro 

la pazienza. 

Unica frase un po' severa, che udii da lei. La disse, però, con 

un filo di voce; e con tale dolcezza e gravità di rimprovero verso 

se stessa, ch'era un incanto. 

Fu suor Gregoria a chiudere gli occhi al povero zio. Quasi 

inavvertita era giunta la morte, verso l'alba. Un soffio, e la pace. 

Suor Gregoria non mutò volto. Quanti ne aveva veduti morire?... 

Abbassò con dita soavi sulle sclerotiche vitree le inerti mem-

brane: poi si mise a pregare, con noi, finché vennero due uomini 

a lavare e vestire il cadavere. 

Il cómpito di suor Gregoria era finito. 

Ci salutò, sorridendo: «Dio vi accompagni». 

La morte entrata nella casa si rifletteva in espressione di ob-

bedienza, di riposata felicità, nelle rughe del suo visuccio di bam-

bina. 
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LE DUE MONACHE 

Poca gente, nel tram, in quell'ora meridiana di luglio: gran sole 

nelle vie affocate, e il tram vi passava come tra fiamme. Sulle 

panche, tre o quattro signorinelle, con gambe calzate di seta-

carne, braccia nude, collo nudo, feltrino chiuso sui capelli corti, 

e tunichette fino al ginocchio, di colori vivissimi: turchese, car-

minio, fragola, smeraldo. Meno vestite non potevano essere; ma 

i pochi uomini seduti in faccia a loro non le guardavan neppure, 

indifferenti, sudati. Le panche ardevano. Dagli scuri abbassati 

entrava un calor denso, quasi solido, schiacciante. 

A un certo punto, nel tram, salirono due monache. Vero è 

ch'io non le vidi salire: m'accorsi di loro ch'eran già nel carroz-

zone, in piedi, cercando posto con gli occhi bassi: due appari-

zioni. 

Mi sedettero proprio dinanzi, fra un signore anziano e una 

magrolina tutta in color pervinca, occhi, feltro, tunica, sciarpa di 

velo avvolta al collo e scendente in lunghi cappi. Non so ben 

distinguere, dall'abito, gli ordini monacali; ma credo fossero Car-

melitane: lungo saio marrone, con bianco cordone alla vita, san-

dali di cuoio, e, sotto il velo nero, uno strano soggólo a fittissime 

scannellature: che di simili non ne avevo mai visti. 

Nel soggólo, il loro viso giovine sembrava di cera. Belle en-

trambe: di bellezza così delicata, di tratti così tirati a cesello, di 

carnagione così trasparente, da parer sorelle di ceppo patrizio. 
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Forse l'una era piú attempata dell'altra, come è d'uso, anzi di re-

gola, in suore che s'accompagnino per la strada; ma di poco, e 

non risultava. Colle mani incrociate sul rosario a grossi chicchi, 

col viso rigido, mi ricordavano gli altorilievi in legno di certi an-

tichi portali di chiesa. 

Intorno a loro, le signorine appena velate dal seno ai ginocchi, 

col carminio sulle labbra e sui pomelli, con quelle gambe esposte 

come apparecchi ortopedici in vetrina, si sarebbero potute dir 

maschere da ultimo giorno di carnevale. Pareva quasi se ne ac-

corgessero; e, non potendo altro, cercassero alla meglio di na-

scondere le giarrettiere. 

Ma le due monache non mostravan d'accorgersi di loro, o 

d'alcunché. Movevano lievemente le labbra, pregando. Stavano 

nel tram, come tra i fiori di carta della loro cappella. Per chi, per 

che cosa pregavano?... Per quei poveri colori a un tanto il metro, 

che s'accendevan non si sa se di capriccio o di vergogna accanto 

al bruno austero delle loro tonache, scendenti a terra in classiche 

pieghe?... Pur così coperte, non soffrivano della calura. L'alone 

mistico le separava in modo assoluto da cose e persone in giro. 

Nitido, su di esse, il segno della ferrea disciplina, che improntava 

pensiero e gesto senza possibilità di mutazione. Una calma im-

perturbabile ne proveniva; ma anche un'opacità, attraverso la 

quale m'era vietato penetrare. In quali pozzi senza fondo sarei 

discesa, se lo avessi potuto?... 
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Sull'angolo di via Monforte, a sinistra della chiesa di San Ba-

bila, contemporaneamente s'alzarono, camminando l'una dietro 

l'altra, diritte, senza aggrapparsi alle cinghie, ma tenendo le mani 

intrecciate sul petto. Per un attimo il carrozzone fu vuoto di 

tutto, fuor che delle loro alte persone incedenti con maestà. Sce-

sero, s'immersero nella vampa del sole, scomparvero. 

Nel tram, che aveva ripreso la corsa verso la piazza del 

Duomo, le signorinelle verdi vermiglie azzurre s'erano ai miei 

occhi ridotte straccetti variopinti, miserevolmente ammucchiati 

sulle panche. 
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FUGGIRE 

— Quando mi trovai a muso a muso con l'amore, io presi la 

fuga, come alla vista del lupo. Parlo del vero amore. L'altro, 

quello che crede esser l'amore, non conta. Nemmeno il matri-

monio conta. Ma chi sa perché io presi la fuga?... 

Così mi parlava Clodia, qualche giorno fa: in vena di confes-

sione, e, forse, di rimpianti. 

Clodia ha compiuto i cinquant'anni, da un po'; e io so benis-

simo che il duro color castano, senza riflessi, de' suoi capelli, è 

falso. Ma non è per civetteria che se li tinge. Se li tinge perché 

odia la vecchiezza, e la teme, in quanto rappresenta deperimento 

di forze, indebolimento dello spirito, avvicinamento alla fine. E 

per lei la vecchiezza è designata, bollata dall'umiliazione dei ca-

pelli bianchi. 

Clodia è robustissima. 

Capace di pedalar per ore e ore, in bicicletta, ad onta dell'am-

pia mole e del peso corrispondente: di camminar giorni e giorni 

in montagna, sfidando il caldo e il freddo, le altezze e la tor-

menta, alla pari con giovani, audaci alpinisti: anzi, dando loro dei 

punti. Odia i luoghi comuni della vita «piccolo-borghese»: forse 

li odia troppo. Agiata qual'è, non terrebbe donna di servizio per 

tutto l'oro del mondo: passa qualche mese dell'anno a Milano in 

due stanzette da povera gente, e il resto in un suo podere della 
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Bassa Lombardia: scappando ogni tanto per borghi e campagne 

circonvicine, a darsi spasso in bicicletta. 

Capace di piangere davanti a uno spettacolo della natura: di-

voratrice di libri: piena di fantasia e d'intelligenza; ma stramba. 

Suo marito (sicuro, ha marito), vecchio colosso di campagna, 

grande amatore della terra, gran conoscitore di grani, di vini e di 

buoi, gran semplicista e filosofo per sua fortuna, l'ama, la capi-

sce, la compatisce, la lascia fare. 

Clodia, dunque, mi diceva 

— Non tutte le donne possono dirlo: io, sì. Io, che gli sono 

scappata dinanzi come una lepre, so che cos'è il vero amore. È 

una malattia: che ha i suoi sintomi, i suoi caratteri speciali, il suo 

corso: tifo, scarlattina, pleurite, morbillo. Non ha nulla a che fare 

con l'affezione serena e costante che si può portare a una per-

sona: al proprio marito, per esempio. 

Rise. Aveva gli occhi piú grigi e luminosi del solito. Non ho 

mai visto occhi simili ai suoi: lunghi e stretti, grigio acqua, due 

fenditure di luce, tra frange nere. L'espressione che hanno è ve-

ramente quella dell'acqua. Acqua che corre, riflettendo, capric-

ciosa, sole, nubi, ali, fronde. Forse le antiche ninfe delle fonti 

boscherecce possedevano gli occhi di Clodia, elementari, eterna-

mente giovani. 

— L'uomo del mio amore non ebbe da me né uno sguardo 

di dolcezza, né una parola o un segno d'incoraggiamento, né un 

bacio. Avevo allora trentacinque anni: ero ancor zitella. Sai che 
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non mi sono sposata che dopo i quaranta. Il babbo già vecchio, 

la mamma sempre malata: tutto il peso del negozio, si può dire, 

sulle mie spalle: senza contare il podere della mamma, al quale 

ogni tanto era pur necessario dare un'occhiata. Non avevo re-

quie: nemmeno la domenica potevo riposare. 

«I contratti, le compere, i garzoni da sorvegliare, il banco da 

tenere. «Lui» veniva dal suo paese al nostro, il giovedì e la dome-

nica, appunto per affari; e passava e ripassava dinanzi alla bot-

tega. Io non alzavo mai gli occhi; ma non mi sfuggiva un solo 

de' suoi passi. Era come se mi camminasse sul petto. Tremavo e 

mi confondevo, servendo gli avventori. Ammalata, capisci?... 

Ammalata di terrore. Mi pareva che lui dovesse entrare, affer-

rarmi, portarmi via: dove, non sapevo. La gente, scomparsa: il 

sole, scomparso: tutto buio: noi due soli, nel mondo ripiombato 

nel caos. Simili pazzie mi mettevan la febbriciattola addosso, 

mentre lui passava e ripassava. E una furia di scappare, di na-

scondermi, tutta fisica, invincibile. E dovevo restare inchiodata 

lì. 

«Una volta, però, scappai davvero: una volta ch'egli entrò 

nella bottega, e mosse diritto verso di me. Non c'era nessuno. La 

sua persona mi nascondeva ogni cosa. I suoi occhi mi fissavano, 

talmente simili ai miei, ch'io credevo di guardarmeli, riflessi in 

uno specchio. Aveva cominciato un discorso: Signorina... 

«Non lo lasciai continuare. Davo indietro, quasi egli fosse un 

malfattore col coltello in tasca: e, intanto, la mia stupida anima 
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gridava verso di lui. Davo indietro, come un'altra, al mio posto, 

sarebbe caduta nelle sue braccia. La stessa forza misteriosa, 

proiettata verso il punto opposto. In quella entrò mio padre, che 

non s'accorse di nulla. Lui, calmo, padrone di sé, gli si rivolse 

súbito, per un affare da combinarsi. 

«Un'altra volta me lo trovai di faccia, nel podere di mia madre. 

Non l'avevo visto venire, così alto era il granturco. Anche adesso, 

dopo tant'anni, non posso vedere una pannocchia senza ricor-

darmi di lui, quale lo vidi sbucare dalle distese del granturco. 

Non c'eran che quelle, il cielo, e lui. 

«C'erano, anche, la mia paura, il mio tremore. Ma non potei 

fuggire, quella volta. Il podere era deserto. Egli mi si pose al 

fianco: non fece atto di volermi toccare. Mi sentivo uguale a quei 

cactus irti di spine, che pungono a distanza la mano che vorrebbe 

sfiorarli. Mi disse che non era libero e non poteva farmi sua 

sposa (lo sapevo); ma gli era impossibile vivere senza di me. Mi 

chiese: – Che dobbiamo fare? – Dunque, se mi chiedeva questo, 

sapeva del mio amore, senza che mai glielo avessi confessato. Io 

non parlavo. Andavo avanti, passo passo, al suo fianco, macchi-

nalmente. Ero certa che, se mi avesse baciata o stretta, qualcosa 

di terribile sarebbe avvenuto: un cataclisma, un cozzo del cielo 

con la terra. Il battito del cuore mi spaccava il petto. Non appena 

sboccammo sulla strada maestra, egli, convinto che dalla mia 

bocca non avrebbe cavato una parola, si fece da parte per la-

sciarmi passare; ed io presi la corsa verso casa, senza neppure 
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volgermi indietro. Ma vedevo l'uomo, con gli occhi che tutti ab-

biamo nel cuore: torvo, scorato, immobile: stupefatto della mia 

stupidità. E c'era in me una voce che mi gridava: – Cretina!... 

Pazza!... È il tuo bene: non avrai altro bene al mondo: ed è così 

che lo accogli! 

«Alcuni anni dopo, lo incontrai qui a Milano, in piazza Ver-

ziere. Ero maritata; e, posso dirlo, felice del mio buon marito. 

Abitavo in via Francesco Sforza, vicinissima al vecchio Verziere; 

ero uscita, quel mattino, secondo il mio solito, in capelli, in grem-

biulone, con la sacca della spesa. Tu lo sai bene: non metto il 

cappello che proprio quando non ne posso fare a meno. Tanto 

è vero, che nessun cappello si adatta alla mia testa. 

«Ed ecco che, fra un banco di mele e uno di cavoli, «lui» mi 

attraversa il passo. Tutto il vocìo dei rivenditori di frutta e di or-

taggi fu come uscisse dalla mia gola, a perdifiato. 

«Piú spalluto e massiccio lo vidi, con qualche ruga fonda. Mi 

sentii morir dalla vergogna d'essere sorpresa così, con la sacca 

della spesa, gonfia, al braccio: poi, sapevo d'essere ingrassata, ap-

pesantita, brutta. Fu questo il primo sentimento che mi prese di 

fronte a lui; e, insieme, un acceleramento del sangue, un intorbi-

darsi della vista, una disperazione mista di dolcezza, uno smar-

rirsi della ragione. La necessità di fuggire mi s'impose, mi salvò. 

Prima ch'egli potesse dirmi una parola, io, urtando nella gente, 

perdendo pomodori dalla sacca troppo piena, arrischiando al 

crocicchio di cadere sotto un camion, riuscii a raggiungere le 
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scale di casa mia. Tante volte, dopo, mi son chiesta Perché?... Ma 

ormai è inutile.. La vita è una, e passa così presto!... Non l'ho 

rivisto piú. 

— E se domani ti ricomparisse davanti?... 

— Domani?... Oh!... – e si mise a ridere. – Adesso siamo vec-

chi!... Adesso è un'altra cosa. L'amore è malattia di giovinezza: 

non te l'ho detto?... Ma sì!... Scarlattina, morbillo. 

Io guardavo i suoi occhi, trasparenti, vuoti, fuggitivi. Acqua 

che corre, acqua di ruscelli. E pensavo che i ruscelli sono eter-

namente giovani. 
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LA CAPELLATURA 

Nell'interno della Sicilia, a Castrogiovanni: un pomeriggio 

d'aprile, fra sole e nuvole, tre anni fa. 

Cinque o sei ore d'auto, da Palermo, per strade solitarie in 

pendio, prive di siepi o di cortine d'alberi, bianchi nastri ondeg-

gianti all'infinito fra praterie verdi: velocità dell'auto: felice velo-

cità, attraverso quelle solitudini, con bruschi arresti per non 

«metter sotto» una pecorella, un agnelletto, staccato dal gregge: 

fuggitive visioni di pastori dal viso triste sotto l'ombra dello sca-

polare turchino, di donne nerovestite, con bellissimi orci sul 

capo, ritte sulle soglie delle casupole: fianchi di montagne, sparsi, 

tra fichidindia e gialle euforbie, di pietre vulcaniche d'un color 

grigiastro sporco, che, nell'insieme, sembrano greggi pietrificate; 

e non le distingui da quelle che camminano dolcemente sugli orli 

dei tratturi... 

Su, su, fino a Castrogiovanni. 

Giunti, convien fermare l'auto all'imbocco del paese; ché non 

si può certo fidarsi ad infilarla in quelle stradicciuole da lupi; e 

noi si fa qualche passo, tanto da sgranchir le gambe. 

Da lontano, ad arcione sulla montagna, Castrogiovanni c'era 

parso una dura e possente incisione su legno. Da vicino è un 

covo di trogloditi, un nero groviglio di vicoletti quasi impratica-

bili, di catapecchie simili a grotte. Non si capisce dove termini la 

roccia e dove incominci la casa. 
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Pecore, galline, maiali, bimbi, sporcizia: piccoli usci chiusi: si 

direbbero sprangati per sospetto o per paura. Dove mai sono i 

padri, le madri di quei bambini?... 

La piazza, la chiesa, il castello, la parte migliore del paese con-

viene andarla a cercare piú in là, piú su, arrampicandoci per quei 

vicoli neri. Ma non ne abbiamo il tempo. A volo d'auto vogliamo 

essere, verso il tramonto, a Girgenti. Una nota gentile chiama i 

nostri occhi, su quel grigio senza speranza: le chiazze scarlatte 

dei testi di garofani, che fioriscono alle finestrelle strette come 

feritoie. 

E scopriamo un uscio aperto, fra quegli usci chiusi. Sul limi-

tare, una sedia con lo schienale verso il vicolo: sulla sedia, una 

donna, che volge le spalle alla straducola attraversata da un riga-

gnolo. Indoviniamo la sedia e la donna: non vediamo, di costei, 

che la capellatura disciolta. 

Un mantello nero: scende a ventaglio sino a terra: quasi ra-

senta il rigagnolo. Non solo la donna ne è tutta nascosta; ma la 

stessa porticina scompare, per tre quarti, dietro la tenda vivente. 

E una chioma a riflessi oleosi: di capelli pesanti, che s'incollan 

gli uni agli altri e non lasciano posto all'aria. Come può una crea-

tura sopportare simile peso, giorno e notte?... Se ne possono fare 

cinque o sei trecce compatte; ma dev'essere impossibile penetrar 

col pettine in quel folto, proprio sino alla cute. E anche trovare 

un cervello, dico un cervello pensante, sotto un tal gravame. 
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Forse sa d'olio rancido, la selvaggia capellatura; e di acre su-

dore. Ma l'uguale non vedemmo mai, nera come il peccato, ne-

mica, pregna di occulto vigore, ampia da poter vestire la donna 

che la possiede – o che da essa è posseduta. 

Dalle radici alle punte sentiamo che assorbe l'intera vitalità 

del corpo che la genera: senza lasciargli nulla, né pensiero, né 

volontà. Cercare di districarla è come immergersi in una foresta, 

a notte buia. 

Sotto il suo manto geloso, nella sua cieca ricchezza, racchiude 

il mistero delle generazioni di donne che nell'isola passarono, 

sconosciute, in schiavitú. Nulla si saprà di loro: nulla sapremo 

dell'umile contadina di Castrogiovanni, imprigionata nella pro-

pria chioma. 

E se fosse una donna delle favole, condannata dalla Fata Re-

gina o dal Mago Supremo a rimanere immota nel tempo, sulla 

soglia della casa, per castigo di aver avuto troppo orgoglio de' 

suoi capelli?.. E se questo paese fosse occupato dagli Spiriti, e 

noi pure ci ritrovassimo impietrati qui, nel bel mezzo della stra-

duzza trogloditica?... 

Corriamo all'automobile, vi balziamo dentro. 

Via! 

Castrogiovanni è già lontano, e ci appare inaccessibile, col fer-

rigno castello normanno, in groppa alla montagna. E ciascuno 

di noi pensa un misterioso volto di donna, celato col suo riso o 

col suo pianto dietro un cortinaggio nero. 
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SUARDI E MORGANTINI 

La Signora (che io non conobbi se non negli ultimi anni di 

sua vita) se ne stava l'intera giornata nella camera-salotto, seduta 

in una poltrona presso la finestra a levante, dinanzi a un tavolino 

che, fra gomitoli e matasse, recava in mostra pallide fotografie in 

cornici d'argento. 

Anche la Signora era incorniciata d'argento: argento di capelli 

quasi impalpabili, simili ai pappi dei soffioni, aureolanti un pro-

filo consunto, color della cera vecchia, pieno di nobiltà. 

Le mani della Signora inoperose non s'eran mai viste, né mai 

si vedevano. 

Lavori d'ago, d'uncinetto, di maglia, a punto inglese, a punto 

rete, sbocciavano da esse incessantemente, con la freschezza dei 

fiori. Lunghe erano: esangui, come tutte le mani delle donne che 

lavorano in merletti: con le unghie violacee, chiazzate di mac-

chioline bianche. 

Il letto non si vedeva: nascosto in una alcova chiusa da grevi 

cortinaggi di velluto rosso cardinale. La ricchezza di quel colore 

s'appesantiva sulla gracilità della testa e della persona senile, 

traendone un contrasto di toni, da quadro antico. Nella stanza, 

stipi intarsiati, un canterano d'angolo, sedie Luigi Filippo, maio-

liche, tabacchiere. Dalla parete di faccia all'alcova, al posto d'o-

nore, sorrideva il ritratto della Signora, scollata, giovine, bionda, 
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con un'artificiosa pettinatura a riccioli. Ai lati, i ritratti di due uo-

mini: l'uno, magro, aquilino, colletto alto, baffi leggeri: l'altro, 

massiccio, bonario, corto di collo e ben colorito. 

I due mariti della Signora: il conte Suardi, ch'ella aveva spo-

sato a sedici anni: l'ingegnere Morgantini, ch'ella, rimasta vedova, 

aveva sposato a trentotto. 

Morto, il primo, d'un oscuro male ereditario, per lunghi anni 

dissimulato: il secondo, di congestione cerebrale, non ancor vec-

chio. 

Ai lati della Signora dimostravan di stare senza disagio, senza 

la minima punta di gelosia l'un dell'altro. Quando il sole inve-

stiva, obliquo, la parete, i tre volti si accendevano insieme, d'un 

sereno, flemmatico fuoco. Quando le ombre del crepuscolo 

scendevano, la stessa rassegnata malinconia li avvolgeva di veli 

cinerei. La sicurezza di trovarsi in ordine con la legge e la morale 

dava all'aristocratica eleganza del Suardi, alla pletorica rotondità 

del Morgantini lo splendore che non raggia se non dalle co-

scienze senza macchia. 

— Questa donna è stata mia – diceva il mezzo sorriso, un po' 

altezzoso, del Suardi. 

— Questa donna è stata mia – dicevano le grosse labbra e il 

corto naso sensuale del Morgantini. 

Non già che l'uno trovasse da ridire sull'altro: o che la Signora 

avesse qualcosa da ribattere: la cosa era regolare, inoppugnabile: 

una dichiarazione in carta bollata. 
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Anzi: la Signora, dalla sua poltrona, lavorando ai suoi merletti, 

chiacchierando, arzilla, con amici e nipoti venuti a farle un tantin 

di compagnia, usava portar di peso i suoi due mariti, vivi vivi, 

nella conversazione. Proprio non avrebbe saputo farne a meno. 

Anche nei ricordi essi camminavano a paro: quasi sempre, a 

farlo apposta, in natural contrasto. 

— Suardi non avrebbe mai permesso ch'io andassi a teatro 

con le spalle troppo scoperte. Morgantini, no: ci teneva: e che 

mi mettessi in grande eleganza, avessi bei gioielli, fossi la piú 

bella di tutte. Con Suardi si tornava spesso a casa prima dell'ul-

timo atto. Con Morgantini, per carità!... non c'era mezzo di chiu-

der la serata: dopo il teatro, la cena, lo sciampagna. 

A un'amica sua coetanea, fra una tazza e l'altra di the: 

— Ricordi quando Suardi cadde malato per quel colpo d'aria 

preso in villa, al Faggeto?... Ce ne volle, ce ne volle per rimetterlo 

in piedi... 

Súbito, per fulminea associazione d'idee: 

— Morgantini non ebbe mai a patire un mal di capo, mai: 

fino al giorno che morì di schianto, come fanno gli uomini 

troppo robusti. 

Se pioveva: 

— Morgantini mi perdeva tutti gli ombrelli: al caffè, all'uffi-

cio, in carrozza: quando il tempo era sul piovere, se ne comprava 

uno la settimana. 

Se c'era da piantar un chiodo nel muro: 
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— Qui ci vorrebbe Suardi!... I chiodi che piantava lui, non li 

smuoveva neppure il terremoto. 

Piú sugosi i nomi le uscivan di bocca, nel dialetto del suo 

Sant'Ambrogio: 

— El Süard, el Morgantin. 

Nipoti, amici, amiche, a furia di averne pieni gli orecchi, tro-

vavano la cosa talmente naturale che neppur la degnavano del 

piú discreto sorriso. 

La cameriera senza età, che nel riordinare la casa poneva la 

devota compunzione d'un chierico che serve messa, col soffice 

piumino iridescente spolverava, imparziale, ogni mattina, la fac-

cia e il bavero ai due padroni. Se le capitava di mandare un vaso 

in pezzi, o di sbrecciare un piatto antico (ma capitava assai di 

rado), la Signora esclamava: 

— Chi sa che direbbe Morgantini: che adorava le sue maioli-

che come la pupilla degli occhi! 

Quando l'udiva camminare un po' pesantemente (ché le 

gambe le incominciavano a soffrir di varici): 

— Piano, piano, Rosaria!... Trema il piancito!... Suardi, a lui, 

gli verrebbe la febbre, a dover sentire un passo come il tuo nel 

corridoio. 

Andava, però, con Rosaria, d'amore e d'accordo; e la sera la 

passavano in chiacchiere e lavorucci, al lume della lampada e dei 

ricordi. 
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Fu appunto sfilando la collana delle memorie, che, una di 

quelle sere, la Signora, senza saperlo, fece un accostamento forse 

grottesco, forse sublime. Parlava d'un figlio: l'unico, mortole 

bambino. 

— S'andava ogni domenica, con Suardi, al cimitero. La tomba 

aveva un giardinetto, tutto a rose bianche. Suardi non voleva che 

rose bianche. Poi venne Morgantini, che non ammise altri fiori 

se non garofani e crisantemi. Solo questi fiori amava. 

Se Rosaria avesse avuto fantasia, si sarebbe, in quel momento, 

figurata una bizzarra scena: i due uomini, l'uno con rose bianche, 

l'altro con garofani e crisantemi, immobili dinanzi alla tomba del 

fanciullo; e la madre in mezzo a loro. 

Ma Rosaria non aveva fantasia. 

* * * 

La Signora ammalò, d'un male atroce: una forma senile di 

cancrena. Sofferenze che, disfacendola, l'avvilivano; ma, per 

quanto lunghe e perverse, non riuscirono mai a toglierle pa-

zienza e serenità. La sua povera carne nascosta, ch'era stata salda, 

bella e amata, si ridusse una sola piaga, nelle mani dei dottori e 

di Rosaria. Ella sapeva che tanto soffrire non era che per morire; 

ma non si chiese mai perché la necessità della morte debba ve-

nire aggravata dagli spasimi del dissolvimento fisico. 

Sorrideva. 
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Nelle ore di tregua, maglie e merletti sbocciavano ancóra dalle 

sue dita, che parevano sottili candele. E, dalle sue labbra, parole 

buone: 

— Se fossero qui!... Forse Suardi mi curerebbe meglio, con 

maggior pazienza: era nato per far l'infermiere, lui. Si gioche-

rebbe, anche, a dama, a domino, quand'io sono un po' sollevata. 

Ma Morgantini, poveretto, con quel gran cuore impressionabile 

che aveva!... Non potrebbe resistere, a vedermi così. 

* * * 

Quando la Signora ebbe finito di patire, e fu composta nell'a-

bito di seta nera, con trine candide al collo e ai polsi, sul letto 

infiorato, pel riposo dell'ultima notte – la vegliarono, in compa-

gnia di Rosaria e d'una scialba parente dall'aspetto di conversa, i 

due mariti. 

I cortinaggi di velluto rosso cardinale erano stati dischiusi, e 

nell'alcova scoperta il corpo sul letto, fra quattro candelabri ac-

cesi, appariva immobile. Immobilità della morte: ben diversa 

dall'immobilità del sonno. Anche il silenzio era diverso. 

I due mariti guardavano la loro donna, dalla parete in faccia 

all'alcova. In tranquilla armonia, con lo stesso tranquillo stupore, 

attesero il mattino. Videro l'alba entrar dalle finestre a render 

pallide e incerte le fiammelle dei ceri: entrare il sole, e col sole la 

cassa: la salma scomparir nella cassa, e partire. 



129 

Rosaria fu l'ultima a seguir la Signora. Chiuse con cura la 

porta d'ingresso. In quell'abbassarsi della spranga di ferro e in 

quello stridere della chiave nella toppa, vi fu qualcosa d'irrevo-

cabile. 

Vuota restò la casa. 

Continuava a sorridere, dalla parete in faccia all'alcova, la gio-

vine Signora scollata, bionda, con la capricciosa pettinatura a ric-

cioli, con l'aria onesta e felice. 

Ai suoi fianchi, nella piena sicurezza del proprio diritto, per 

nulla turbati dalla reciproca presenza, accomunando il passato, il 

presente e il futuro, – Suardi e Morgantini. 
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L'INDIRIZZO 

Come di solito a quell'ora, Marta Boner, dal corso Loreto, 

veniva verso la piazza del Duomo. Trascinava un po' i passi. Non 

era riuscita a trovare un tram che non fosse zeppo come una 

tradotta: a quell'ora, sempre così: purtroppo. 

Ora di tramonto: tramonto di marzo, acceso: l'aria già tiepida 

e ricca di riflessi coloriva tutti i volti di rosa, e rendeva piú belle 

le donne belle. 

Ma una donna bella, Marta Boner non lo era piú. 

Indossava un cappotto nero, piú lungo che non comporti la 

moda: un feltro nero molto basso sulla fronte: guanti neri, di filo. 

Finita la sua giornata di lavoro, nella casa di spedizioni dov'era 

contabile (v'era da sei o sette anni: dal tempo, cioè, in cui s'era 

divisa dal marito, senza pretendere da lui, per orgoglio, né un 

centesimo, né un mobile, né un lenzuolo) se ne tornava alla 

stanza di pensione in via Dogana. Oscura e povera stanza, che 

le serviva da cucina e da camera. Non la separava che un tavolato 

dal tinello della padrona, risonante d'urli di bambini, misti a stre-

piti di seggiole smosse e al chiacchiericcio delle comari. 

Sei o sette anni prima, poteva ancóra dirsi giovine. Adesso, la 

mezza età, immiserita da angustie materiali e dagli affanni del 

cuore, la segnava col segno del passato, la velava d'un'impalpabile 

nebbia cenerognola. 
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Non che Marta Boner perdesse tempo a rifletterci su, e a ram-

maricarsene. D'altronde, proprio a quell'ora, lungo il corso affol-

latissimo, fra strombettamenti, rombi, imperversar d'automobili, 

motociclette, autocarri – pensieri e preoccupazioni dovevan ce-

dere all'assillo di salvarsi dalla minaccia dei veicoli: specialmente 

all'incrocio delle vie. 

Camminar per Milano, al giorno d'oggi, significa esser pronti 

a difendere, con ininterrotta vigilanza d'occhi e d'orecchi, la pro-

pria persona da pericolo d'investimento. Era naturale che a simile 

necessità, divenuta istinto e sapienza, obbedisse anche Marta Bo-

ner: la quale amava, come tutti i disgraziati, la vita: quantunque 

nulla attendesse piú dalla vita, e restar sotto un camion valesse 

meglio, per lei, che ritornare alla misera stanzuccia di via Do-

gana, non sua. 

Tant'anni aveva vissuto col marito in un vasto appartamento 

di piazza Castello, pieno di bei mobili, e di luce. 

Pieno, anche, di liti. Oh, quante!... Un'esistenza impossibile: 

un uomo impossibile. Non malvagio, in fondo; ma bizzoso, fe-

gatoso, prepotente. Col tempo, a furia di scenate, s'era anche a 

lei guastato il carattere: non sopportava piú nulla; e s'era convinta 

di odiare il marito, a morte. E poi, quella lettera, scoperta in un 

cassetto: sì, quella stupida lettera della dattilografa d'ufficio, 

scritta a macchina... 

Miserie. Ripensandovi, dopo tanto tempo e tanto patire, sen-

tiva tutte quelle ragioni sbriciolarsi da sé; e nulla ne rimaneva; e 
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a lei non restava nulla, fuor che la fatica quotidiana per il pane e 

il companatico; e il sonno bruto, la notte, nel letto d'affitto. Le 

aveva fatto offrire del denaro, il marito: lei non aveva accettato. 

Caritatevolmente, qualcuno le andava insinuando ch'egli l'a-

vrebbe ripresa, se avesse chiesto di ritornare. Viveva sempre là, 

solo, nell'appartamento di piazza Castello. Certo gli pesava, di 

non litigare piú con nessuno. Ma lei?... Non era partita perché 

non ne poteva piú?... Come si fa, quando si cambia strada, a tor-

nare indietro?... 

L'impreveduto s'incaricò di rispondere. 

Svoltando per una via laterale, ella vide una bicicletta, mon-

tata da un ragazzo, venire rapidissima sopra di lei. Seppe, in un 

lampo, che non l'avrebbe potuta evitare. Lo seppe come cosa 

matematica: non fu che un attimo: l'attimo vertiginoso, ma lu-

cido, di chi sta per morire di morte violenta. 

Non morì, Marta Boner; e nemmeno rimase gravemente fe-

rita. Il colpo, prendendola di fianco e gettandola a terra, non le 

aveva che tramortita una spalla e escoriata una mano. Nel súbito 

abbandono dei sensi, conservava nella retina il viso smarrito, pal-

lido di spavento, del ragazzo ciclista: rivedeva la bicicletta in 

corsa, leggera, alata, ingrandirsi smisuratamente e abbattersi su 

lei col peso d'un macigno. Così leggera, così pesante! 

— Non è nulla, signora: coraggio. 

Chi le diceva questo?... L'avevan portata in una vicina farma-

cia, per la medicazione alla mano sanguinante, per assicurarsi che 
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non c'era nulla di grave, per farle inghiottire un sorso di cognac. 

Poi, due signori l'aiutarono a salire in un'auto, con delicatezza 

d'infermieri: le si posero, l'uno al fianco, l'altro davanti: le chie-

sero il suo nome, il suo indirizzo. 

Il suo nome?... Il suo indirizzo?... Fece un po' di fatica a ritro-

varli, in quel buio, in quello smarrimento. Ma dal fondo del cuore 

le salirono, trepidi, alla bocca; e ad occhi chiusi li balbettò: 

— Jacovacci. Piazza Castello, otto. 

* * * 

Quando la portinaia, con la faccia delle grandi occasioni e il 

fiato grosso per aver salito in furia tre piani, annunciò a Madda-

lena che la «söa sciura» veniva accompagnata per le scale da due 

«sciuri», tutta pésta in conseguenza d'un investimento di bici-

cletta, Maddalena spalancò l'uscio che prima aveva tenuto soc-

chiuso; e uscì sul pianerottolo, col cuore che le andava su e giú. 

Per commozione: non per meraviglia. 

— Questa è la volontà di Dio – aveva súbito pensato. 

Dal tempo della pazzia (così ella chiamava, con poco rispetto, 

la separazione dei coniugi Jacovacci) era rimasta nella casa, quan-

tunque le sembrasse d'esser complice d'un sacrilegio. Non era 

mai riuscita a comprendere come potesse una moglie lasciare il 

marito; e viceversa. Allora, che cosa ci stanno a fare, i carabi-

nieri?... Tanto peggio per i coniugati che non vanno d'accordo; 
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ma per nessuna ragione al mondo deve essere spezzata la catena. 

Accapigliarsi, è umano: separarsi, no. 

Lei era zitella. 

Giusto e sacrosanto, che la signora fosse, alla fine, ritornata: 

e malconcia per di piú. Un po' di castigo non guastava; pur che 

tutto – s'intende – si risolvesse bene. 

La ricevette nelle braccia; e, partiti i due galantuomini dopo 

aver data novella di tutto, s'impadronì di lei, la sorresse fino alla 

camera matrimoniale rimasta intatta, la spogliò, la mise a letto. 

— Niente di rotto, signora. Ringraziamo Iddio. Lei è in casa 

sua, adesso. Le porto un caffè. 

Andò di là, telefonò al medico. Non pensò, invece, neppure 

un istante, a telefonare al padrone in ufficio. Tornato che fosse, 

alla solita ora, avrebbe ritrovata la moglie in casa. Tutto rientrava 

nell'ordine. Che cosa avrebbe egli potuto dire o fare?... Le aveva 

pur dato l'anello, un giorno, davanti al prete. Tutto rientrava 

nell'ordine. 

Non riusciva ad assopirsi, però, la signora. Un po' di febbre 

era sopravvenuta, pel trauma nervoso. Come bene si potevan di-

stendere le ossa; nell'ampio letto nuziale!... Non piú Marta Bo-

ner, contabile, donnetta di mezza età, sola, a pensione. Era la 

sposa giovine, che in quel letto aveva mésso al mondo un bam-

bino. Piú tardi il bambino era morto. Tutto il male, tutta la di-

scordia era venuta da quella morte. Al lume della lampada velata 

di verde (la stessa di tanti anni avanti) gli occhi spalancati della 
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signora ritrovavano, una per una, le immagini familiari. Ma, chi 

sa?... Forse non era mai, nel profondo senso della parola, partita 

da loro. Quel po' di febbre dava un calore fittizio alle sue vene: 

un'illusione di pace, se non di felicità, al suo cervello. E – strano 

– ella non temeva il ritorno dell'uomo. 

L'uomo entrò infatti, a una cert'ora, e mosse verso il letto. 

Piccolo, segaligno, tutto nervi, con la barbetta pepesale a punta 

e gli occhi lucidi, pungenti: due spilli. 

Aveva già parlato con Maddalena, di là. Tremava; ma non 

tanto che si vedesse. Alla signora disse, solamente: 

— Ti sei fatta molto male?... 

Ella rispose: 

— Oh, no. Grazie. 

Bastò. 

Mette a posto tante cose, fra due, il silenzio, nei casi difficili. 

L'unica parola necessaria non la sa dire che il silenzio. 

Ogni ricordo amaro, ogni ragion di dissidio naufragava in 

quel senso d'accalmia, al lume cordiale della lampada velata di 

verde. Lontanissimi, entrambi, da ricordi o da desiderio di ca-

rezze. Stanchi, stanchi: umiliati dalla vita: incapaci di rinnova-

mento: bisognosi d'appoggiarsi l'uno all'altro, fosse pure per rifar 

baruffa, ma anche per ritrovare, dopo la baruffa, il perdono; e la 

sicurezza che, ad onta di tutto, sarebbero stati in due a cammi-

nare verso il medesimo Termine. 
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Perché entrambi sapevano che un solo gradino della scala di 

vita li separava ormai dalla vecchiezza. Terribile dono di Dio è la 

vecchiezza – e accettarla in solitudine non si può. 



137 

IL GONDOLIERE 

All'ultimo ardente limite della sua giovinezza, la donna che io 

chiamerò Ombra era stata visitata da uno di quegli amori che 

sono comandi di Dio; e solo la volontà di Dio aveva potuto, con 

la repentina morte dell'uomo, toglierla a quell'amore. 

Rimasta sola, ella continuò a vivere, perché della razza di co-

loro che non riescono a soffocare l'istinto della vita: tanto forte 

in lei, da ingannare lei stessa, assumendo aspetti di calma, di se-

renità, di letizia. In realtà, piú a nulla aderiva, nell'intimo; e non 

aspettava piú nulla. 

Così passarono alcuni anni; e i parenti e gli amici la credevan 

guarita. 

Le accadde, in quel tempo, una misteriosa avventura: di quelle 

che possono far credere all'esistenza di reali zone di contatto fra 

morti e viventi che molto si sieno amati. 

Fu durante un viaggio in automobile, nella compagnia di al-

cuni amici, verso la fine d'un maggio troppo ricco di sole e di 

rose. 

Nulla assomiglia a una gaudiosa fuga, piú di un viaggio in au-

tomobile: nulla v'è che piú doni certezza di libertà, senso di vita 

nuova, di possesso dello spazio e del tempo. Felici ne erano i 

compagni d'Ombra: Ombra pure credeva d'esserlo: quantunque 

in lei la gioia non fosse ormai che la sfaccettatura d'una boccia 

di cristallo vuota. 
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La velocità che sulle strade piú libere raggiungeva cento chi-

lometri all'ora, lo schiaffeggiare e mordere dell'aria tagliata a 

volo, lo spezzarsi e stemprarsi della luce in vertigini di linee e di 

colori, l'ombra del pericolo radente a tratti la loro sicurezza su-

perba, li portava al massimo dell'energia vitale. 

Ma, a un bivio tra Ferrara e Ravenna, udendo Ombra un pas-

sante indicare al meccanico: «Questa è la strada per Ravenna, 

questa per Lugo», ebbe nel petto un trabalzo, un'accensione: per-

ché all'improvviso ricordò – come mai non vi aveva prima pen-

sato?... – che l'uomo del suo amore era nato a Lugo. 

Lugo stava laggiú, alla sua destra, sull'ultima linea delle ondu-

late pianure: l'automobile invece, ripresa la corsa, volava verso 

Ravenna. Ella non avrebbe potuto vedere il paese nel quale il suo 

amico era nato, era vissuto bambino. Di colpo riudì la voce di 

lui: 

— Voglio portarti a Lugo: voglio che la mia terra tu la cono-

sca con me. Bada: solo con me. 

La forza dell'evocazione fu tale, ch'ella se lo sentì accanto. 

Nell'automobile nulla era mutato. Il velo turchino d'Alessan-

dra, il velo grigioperla di Lorenza, il berrettaccio di cuoio e gli 

occhialoni d'Andrea, il dorso massiccio del meccanico non le 

eran mai apparsi così veri e distinti nella luce: statici e volanti nel 

medesimo tempo. 

Ma c'era anche lui. 

Alla sua sinistra. 
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Il calore del corpo invisibile la penetrava: con la mano egli la 

premeva alla spalla, come usava in vita, facendole male: era certa 

che la sera, spogliandosi, in quel punto avrebbe trovato un livido. 

Soffriva, in silenzio, felice. 

A Ravenna, la sensazione di quella presenza cessò. La donna 

rimase smarrita: le pareva di non poter piú farne a meno. Cercò 

invano di richiamarla con la preghiera, nella penombra azzurro-

stellata del mausoleo di Galla Placidia: fra le arche, vestite di mu-

schio e di salsedine marina, della Basilica di Sant'Apollinare in 

Classe: fra i pini della foresta, vivida del respiro adriatico. Di che 

s'era offeso, per scomparire, ch'era appena ritornato?... Dove si 

nascondeva?... Anche Ravenna era terra sua. Ricordò certi suoi 

corrucci del tempo di vita, duri, chiusi, senza ragione, che la tor-

mentavano e che ella temeva ma amava, perché in fondo al tre-

more, al dolore, era in lei la certezza d'una prossima furia di baci, 

con la quale egli avrebbe sciolto il rancore ingiusto. Ridivenne la 

donna d'allora. Attese ch'egli tornasse. 

Per la prima volta, dopo la morte dell'amato, si trovava in 

cuore un sentimento che assomigliava alla speranza. 

Per tutta la Val Giralda, nel Delta del Po, si lasciò portare con 

occhi spalancati ma ciechi, in uno stato d'inerzia sonnambolica, 

che i compagni attribuirono alla malinconia delle pianure deser-

tiche attraverso le quali la macchina passava: miste di terra e d'ac-

qua, senza precisi contorni, come ai tempi delle origini. 



140 

Così fino a Chioggia, e – in motoscafo – fino a Venezia. Era 

in lei un'oscura ansia d'attesa, che alienava ogni facoltà. A Vene-

zia, sul Ponte della Paglia, Andrea chiamò una gondola, per una 

vogata lungo i rii. Quando Ombra si trovò dinanzi il gondoliere, 

che le tendeva la mano per aiutarla a scendere, si risvegliò, lo 

guardò, lo riconobbe: era lui. 

* * * 

Col costume di grossa lana turchina, il colletto alla marinara, 

aperto davanti su una maglia a righe bianche e azzurre, e il cap-

pello di feltro a larga tesa, mésso un poco all'indietro; ma era lui. 

Quella statura atletica, quel portamento diritto, quel profilo 

ossuto e cocciuto, quei piccoli occhi azzurrissimi, troppo vicini 

alla curva prepotente del naso: piú che tutto, quell'imprecisabile 

segno di fisionomia, per il quale uno è quell'uno, e non un altro. 

Come mai Alessandra, che pur lo aveva conosciuto in vita, lo 

poteva guardare indifferente, senza ravvisarlo?... Del pallore di 

Ombra, sì, s'era accorta; e se l'era presa sotto braccio; e le andava 

dicendo: 

— Che hai?... Ti senti male?... Hai qualche pena?... Vuoi re-

stare a terra?... 

Ombra non rispose che con uno sbatter di pàlpebre e uno 

scuoter leggero del capo. Scese, ultima, nella gondola, che aveva 

il felze abbassato, e sedette su uno dei neri cuscini di fianco: o, 

piuttosto, vi cadde. 
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La gondola passò sotto il Ponte dei Sospiri, scivolò sull'acque, 

s'addentrò nella rete verdastra dei rii. Ombra pensava: – Io so-

gno. – Era un fantasma di gondola: il silenzio, intorno, era quello, 

ovattato, dei sogni. 

Ritto a poppa, gigantesco, il gondoliere moveva a pena il 

remo. 

Se qualche domanda gli veniva rivolta, con rade e nude parole 

rispondeva: a fatica, e come da un'altra atmosfera. 

Ombra sentiva a tratti gli occhi di lui sopra di sé; in lui, allora, 

dimentica, fissava perdutamente i propri. Così azzurri gli occhi 

di lui, duri, vicini alla curva prepotente del naso: quelli. – Ma 

adesso eran carichi d'un'esperienza nuova, nel cui mistero ella 

leggere non poteva. 

E, mentre la presenza dell'amato le dilatava i confini dell'es-

sere, il mistero di quegli occhi la riduceva in sconsolata povertà. 

Acqua e pietre. Tacito andare. D'un oscurissimo verde l'ac-

qua, striata di scie oleose: coperte le muraglie, in basso, di muschi 

e licheni viscidi. Ciuffi di verzura a qualche antico balcone, a 

qualche altana; ma disabitati sembravano i palazzi, e immobile 

era la tristezza delle dàrsene. 

Rostri d'altre gondole apparivan rasente, all'improvviso: poi 

dileguavano, nell'intrico dei rii. 

La donna stava come chi è svenuto, ma ode le voci di coloro 

che gli stanno intorno e distingue le loro parole – senza poter 

rispondere. 



142 

Non disgiunta da un oscuro senso fra d'angoscia e di libera-

zione, le saliva dal fondo dell'anima la certezza che quel fatto 

soprannaturale stava per aver termine. 

Così fu. All'imbocco del Canalgrande, il pilota distolse dalla 

donna gli occhi, e piú non li posò sovra alcuno. Infilato nova-

mente un rio, attraverso altri meandri di canaletti stagnanti fra 

palazzi violacei nel crepuscolo, ricondusse la gondola al punto 

donde eran partiti. Quel non so che di lontano, d'inaccessibile, 

di vero e non vero, s'accentuava vieppiú nel suo aspetto. Ma per 

lei sola, o anche per gli altri?... Ombra non lo seppe mai. 

Da terra, scórse ancóra, eretta e ben scolpita tra una fitta cer-

chia di popolani sulla Riva, la testa del gondoliere. Estranea: 

ostile: peggio che se l'uomo le fosse morto un'altra volta. 

Si sentì tutta dolere; ma perché, perché, misto all'angoscia, 

quel senso di liberazione?... È male, forse, rivedere i morti?... 

Alessandra, vigile, la strinse a sé. Lorenza e Andrea erano già 

andati innanzi. Le due amiche mossero, dietro a loro, in silenzio. 

Inutile raccontare il resto del viaggio. 
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UN VOLTO 

Certe notti, quando mi sono addormentata male, col cuore 

inquieto e la testa pesante, rifaccio il medesimo sogno. 

Mi ritrovo su un'antica scala, che riconosco. 

È quella che, per condurmi alle mie due stanzette, s'apriva 

dietro un andito in fondo a un cortile, nella lontana città della 

mia adolescenza. 

Il cortile del palazzo aveva, ai lati d'un porticato, uno scalone 

d'onore, pei padroni, e un'altra bella ed ampia scala, per gl'inqui-

lini di riguardo. Ma la mia era pei pigionali poveri: brutta, stretta, 

nascosta dietro le scuderie, sudante umidità nei mesi d'autunno 

e d'inverno. Bisognava salirne tutte le branche, per giungere alle 

due stanzucce sotto il tetto: scalini altissimi, di pietra, corrosi: 

giallicci i muri, con geroglifici formati dalle scrostature dell'into-

naco e dalle macchie di salnitro. 

Avevo inventata una storia per ogni scrostatura, ogni mac-

chia. Ciascuna era per me qualcosa che viveva d'una vita grotte-

sca, nella quale io sola sapevo leggere. A volte mi sembravan 

note musicali, che si svolgevano nel mio cervello in armonie biz-

zarre: a volte, spiritelli nemici, che mi beffavano e mi mettevan 

paura. 

Nel ritornante sogno, io, fanciulla di quattordici o quindici 

anni, con un disossato corpo di gatta magra e una scura frusta 

di capelli penzolante sul dorso, salgo e scendo per quella scala. 
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Non v'è ringhiera: gli scalini s'incassano nelle muraglie mas-

sicce: la mano striscia e l'unghie si spezzano sulla fredda scabro-

sità del mattone, mentre i veloci piedi mi portano su e giú, come 

per gioco. C'è un mistero di volo nel mio salire e scendere: so-

miglia al tacito, vellutato aliare d'un pipistrello. 

Sogno; ma so di sognare. 

L'intera mia vita, con i suoi errori, le sue lacerazioni, le sue 

esperienze, il suo resistere ad ogni costo, si condensa in quella 

figura di ragazzina, che nulla ancóra conosce del mondo. È la 

mia coscienza presente, che dal sogno non può venir soppressa; 

e forma una cosa sola con la pura acerbezza della fanciulla d'al-

lora. 

Si schiude, nell'ombra d'un corridoio, a mezza scala, un uscio: 

sulla soglia appare la donna che mia madre sfuggiva, e alla quale 

m'aveva proibito di rivolger la parola. 

Non sempre, nel sogno, ella è su quella soglia, nell'ombra di 

quel corridoio. M'aspetta, a volte, al sommo d'una branca, men-

tre salgo: o in basso, mentre scendo. Veste di nero, accollatis-

sima, con lunghe maniche strette ai polsi: non mi guarda, quan-

tunque io sia sicura ch'è lì ad attendermi; e sorride sorride a qual-

cuno ch'io non vedo: smarritamente, con tutto il volto, con un'e-

spressione che m'entra sin nelle radici dell'anima. Vorrei, con le 

mie mani, chiudere sulla sua bocca, sui suoi occhi, quel sorriso 

che mi sconvolge; ma non posso giungerle vicino, non posso 

toccarla. 
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* * * 

Era una donna della quale nessuno degli inquilini conosceva 

il passato: venuta ad abitar nel palazzo, non si sapeva come. Già 

pochi mesi dopo il suo arrivo, si bisbigliava che i padroni, gente 

austera, le avrebbero, al primo San Martino, dato lo sfratto. 

In sua casa non entravan donne. Nemmeno una servetta te-

neva, contentandosi lei di sfaccendare, per esser piú libera. Li-

bera di che?... Veniva da lei, ogni pomeriggio, un uomo; e si fer-

mava sino a tarda sera. 

Cose, che sapevo dai portinai; perché, non tanto per obbedire 

alla mamma quanto per non darle dispiacere, e per un'inspiega-

bile diffidenza, sempre in gran fretta passavo dinanzi all'uscio 

della donna misteriosa; e lei, fingevo di non vederla, quando l'in-

contravo sui miei passi. 

Ma non erano eccessivi, quella proibizione e quel terrore?... 

La donna aveva – a quel che sembrava – un amante. E per 

questo?... Anche mio fratello perdeva la testa per un'amorosetta 

ancor quasi bambina, che si firmava, nelle sgrammaticate lettere, 

«la tua fedele amante». Anche due o tre delle mie compagne di 

scuola mi raccontavano, in segreto, d'aver l'innamorato; e finivan 

col sospirare: – Sapessi quant'è bello volersi bene! 

E poi e poi: io avevo pur letto romanzi superiori alla com-

prensione della mia età: tanto è vero che nulla avevo capito, spe-
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cie nelle pagine piú complesse e profonde. Ma il solo fatto d'a-

verli letti costituiva per me gran privilegio: m'insigniva d'uno 

stemma gentilizio, a confronto delle condiscepole. 

Dunque?... 

Studiavo a quel tempo per gli esami del primo corso magi-

strale: accanitamente. Ma la necessità fisica di sciogliere i muscoli 

e di liberare la mente mi mordeva al collo, mi cacciava spesso dal 

tavolino al pianerottolo, dal pianerottolo alla via, col pretesto di 

comperare un panino per la merenda, o un foglio per il compo-

nimento, o un soldo di pennini, o una matita da disegno. Op-

pure, m'abbandonavo a corse pazze, su e giú per la scala, senza 

pretesti di sorta: per la sola gioia di correre. 

Una volta, giunta al basso e sul punto di sboccar nell'andito 

che dava sul cortile, fui trattenuta da un bisbiglio, e dalla presenza 

di qualcuno. 

Rimasi in ombra, addossata al muro, che proprio lì formava 

gomito. Vedevo, così, senza esser veduta. 

In un angolo dell'andito, a riparo dietro la porticina, stavano 

un uomo e una donna: colei. 

Dell'uomo non mi riusciva scorgere che il dorso e la testa ric-

ciuta, giovine, senza cappello. Il volto di lei m'era, invece, tutto 

visibile: sul grigio della muraglia spiccava, stranamente assotti-

gliato, nel giro delle trecce nere. D'un pallore quasi verdastro; ma 

ardeva, perduto nel viso maschile a me nascosto. Le larghe narici, 

i larghi occhi, la larga bocca schiusa al sorriso spremevano una 
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tale spasimosa dolcezza, che pareva dolore: sì, che io pensai la 

donna avesse male, e implorasse da lui: Se mi ami, aiutami, aiu-

tami. 

Metteva quasi paura, con quel riso pieno di pianto, quella ten-

sione delle mascelle e di tutto l'essere, quella vampa interna che 

si sprigionava dalle pupille, dai pori, dalla chiostra dei denti. 

Il sommesso bisbigliare era cessato. Nel mio nascondiglio io 

tremavo e sudavo, non sapendo sottrarmi alla malia di quel volto, 

e al terribile insegnamento che da esso mi veniva. La vita era lì, 

davanti a me. Per condurmi a sua maggior conoscenza era ba-

stato quell'incontro, meglio assai di tutti i romanzi mal divorati, 

mal digeriti. Da pelle a pelle, da sangue a sangue, da brivido a 

brivido. 

Sapevo ormai che, un giorno o l'altro, avrei, io pure, avuto 

quel volto: chi sa dove, chi sa come, e per chi. «Ecco – pensai – 

ecco perché la mamma mi ha proibito di parlare con costei. Co-

stei è dunque in peccato?... è dunque in pericolo?... l'amore è un 

pericolo?...» 

Al mio turbato spirito la faccia della donna emerse da grige 

acque correnti, come di creatura che stesse per affogare. L'im-

pressione mi divenne insostenibile. Di colpo volsi le spalle: leg-

gera com'ero discesa, risalii la scala in un lampo. 

* * * 
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Ogni volta che mi sveglio dal ritornante sogno, prima di ri-

prendere coscienza e possesso di me, rimango a lungo inerte, col 

cuore e gli occhi chiusi. 

Nostalgia, forse. 

Non so se delle corse lungo l'antica scala – o di quel volto. 
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SOLITUDINI 

Milano – La Santa, 1926 
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PASSEGGIATA D'APRILE 

Triste aprile, senza sole e senza tepore: oggi finisce. 

Anche oggi il cielo è coperto, e promette acqua; ma voglio 

uscire lo stesso; voglio andare a ritrovar la scorciatoia che fra La 

Santa e Arcore attraversa i campi, fino alla strada ferrata. 

Tutt'i giorni ci venivo, lo scorso agosto, quand'ero qui per le 

vacanze. 

Le robinie che la fiancheggiano, dense di fogliame, la rende-

vano ombrosa e fresca come una navata di chiesa: di là dall'om-

bra, nel solleone, cielo e pianura conflagravano. 

Oggi, sotto le nubi che trascolorano dal grigio perlaceo al gri-

gio ardesia, il verde novello, lavato dalle piogge, ha una pastosità, 

una lucentezza di pittura appena buttata là con gran colpi di pa-

letta. Diverso è il verde dell'erba da quello del frumento, ch'è 

quasi glauco, e delle foglioline dei gelsi, da poco spuntate, d'un 

finissimo tessuto serico a riflessi d'oro smorto. A brevi distanze 

uguali, e tutti uguali l'uno all'altro, dalle distese di trifoglio e di 

frumento io non vedo levarsi che gelsi: vanno vanno vanno, 

senza interruzione, senza ondulazione, sino all'ultimo orizzonte. 

Solo, qualche capanna di stoppia, qualche cascinale color mota, 

umile tra umili ortaglie. Se un filo di vento spira, le foglie del 

grano si flettono con brivido di onde, cangiando tinta; e ho l'il-

lusione del mare. 
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Io voglio bene alla monotona pianura lombarda: somigliante 

alle cantilene delle madri sulle culle dei bambini che non vo-

gliono addormentarsi, e com'esse penetrata di nostalgia. Dal suo 

cuore, che palpita in vastità e profondità di respiro, viene al mio 

un senso religioso: specie dove, ora, i campi di frumento s'alter-

nano con quadrati di terra nuda, grassa, ben lavorata, a fior della 

quale verdeggiano, radi, i primi steli del granturco. 

Se ne avessi il coraggio, mi butterei supina su quelle gonfie 

zolle, d'un bruno così ricco, d'una sostanza così cordiale. Mi pare 

che lentamente vi affonderei, senza dolore, senza coscienza, col 

cielo negli occhi: sarebbe, credo, la piú serena morte. 

Ho salutato le lavandare, che sbattono panni dove la roggia 

fa gomito, e l'acqua è bassa. Dai lastroni di pietra, schiumosi di 

sapone, su cui sono inginocchiate, m'hanno risposto volgendo 

in su il volto in sudore, tutto solchi come la terra; allargando nel 

sorriso le bocche in rovina. 

Poi ho infilato la scorciatoia. 

Ma è proprio quella?... 

Esito a riconoscerla, priva delle sue muraglie di verdura. Ai 

lati, i fusti delle robinie, sorgenti a gruppi dai ceppi aspri di nodi, 

drizzano i rami ancóra spogli, armati d'affilatissime spine. Igno-

ravo che, sotto il manto estivo, le robinie celassero pugnali di 

simil punta. Sconforto e malinconia mi stringono il cuore: così 

m'accadde, quando scopersi un nemico in taluno che amavo. 
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Timide fronde osano arrischiarsi sui piú alti rami, con le fo-

gliuzze socchiuse. Ma la loro gracilità e gentilezza di cosa appena 

nata dà un dolor di contrasto a vederle presso quegli spini, che 

hanno la durezza del ferro e il colore rugginoso del sangue in 

grumo. 

Passando fra questi cancelli, formati dalla natura a difesa di 

non so qual minaccia, la memoria mi corre agli avanzi dei retico-

lati di guerra, lungo i pendii dell'Alto Adige e del Trentino. Se mi 

affaccio e spingo lo sguardo tra i vani dei grovigli, m'è forse dato 

rivedere, poco lontano, le file di lapidi uguali e candide d'un ci-

mitero di soldati. Certi rami s'intrecciano in tondo, come la co-

rona di Cristo: l'immagine del piú grande supplizio si confonde 

con l'immagine del piú grande amore. 

Per quale miracolo gli aspetti della fantasia, nella mia retina, 

si sovrappongono sempre a quelli della realtà, in modo così im-

mediato, perfetto, da formare un'unica visione?... 

Ma perché me lo chiedo, se questa è la piú pura ricchezza 

della mia solitudine?... 

Eccomi giunta alla strada ferrata. Diritta, geometrica, con le 

lucide rotaie sfonda l'orizzonte alle due estremità, e taglia, al mio 

sguardo, la terra in due parti. M'attira: con la malia dell'ignoto, e 

il brivido del pericolo. 

Addossata a un palo, istantaneamente vedo (so che non è 

vero; ma vedo) da una delle estremità comparire la macchina di 
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un treno. Tuff, tuff, tuff: il treno ingrossa, si snoda, divora il ret-

tilineo: tra fumo, vento, fragor di ferraglia, mi fugge davanti in 

un baleno: in un baleno raggiunge l'altra estremità, s'inabissa 

nell'invisibile. V'erano, ai finestrini, pallide facce di donne, uo-

mini, fanciulli: tutte fissavano, con pupille intente, un misterioso 

punto lontano. E un altro ne passa, pieno di facce pallide, e un 

altro ancóra: la loro vertiginosa corsa mi fa vacillare, mi acceca 

in un ardor di vampata, quasi mi strappa dal suolo. 

Sono i treni della vita vivente: l'uno si precipita appresso all'al-

tro, e non cessano mai d'inseguirsi, e non ritornano piú... 

Con le mani agli occhi, piena di stordimento, quasi quella fan-

tastica furia d'uragano mi avesse realmente investita, volgo le 

spalle, riprendo la scorciatoia fra le robinie. Pesante si fa il cielo, 

e sempre piú basso: il colore dell'aria è quello, incerto, che vedo 

nei sogni. Cammino a testa curva, per non piú guardare le siepi 

di spine; e mi accorgo solo ora di certi fioretti, sbocciati intorno 

ai ruvidi ceppi, e dalle loro crepe e spaccature. Radicchielle tur-

chine, mentastri violetti, stellucce senza nome, tutte ingenuità e 

fiducia: infantili occhi che mi sorridono, brillando di speranza. 

Era necessario, forse, soffrire alla vista delle spine, per trovar così 

leggiadri questi fiori. 

E se proprio loro m'annunciassero che qualcuno mi sta ve-

nendo incontro?... Sarei contenta, sì, che qualcuno mi venisse 

incontro: mi salutasse a viso aperto, con letizia, con bontà. 



154 

Dinanzi alla cascina di San Fiorano, un segno nell'aria, un im-

provviso palpitar del cuore mi dànno la certezza che "qualcuno" 

è arrivato: è là: per me. 

In giro alla Madonnina di maiolica, benedicente dalla sua nic-

chia ornata con rose di carta le donne chine sui mastelli e i bam-

bini felici di razzolar con le galline nell'aia, uno svolio bianco-

nero: le prime rondini. 

Tardi, quest'anno: s'è avuto sì gran freddo. Che dirò loro, per 

ringraziarle d'essere tornate?... 

Volan basso, un po' sperdute, incrociandosi, radendo i muri, 

cercando ognuna il nido lasciato lo scorso autunno sotto queste 

gronde. Ma che fremito, che inquietudini di novità han mésso 

nell'atmosfera: quanto amore, quanta vita. Una mi stride "vita 

vita" sfiorando a un palmo il terreno con l'obliqua ala nerosplen-

dente. E un'altra "amore amore" dal tetto d'un fienile ove si posa, 

ancor vibrante del rapido volo. 

Potere sostar con esse: udir da esse, innanzi che il giorno 

muoia, qualche meravigliosa avventura dei loro viaggi d'oltre-

mare. 
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ODOR DI PAESE 

Camminare, camminare, senza pensar troppo a dove si va: 

adagio, rasente le siepi: ora che il caldo è scoppiato di colpo, 

dopo tanta monotonia e umidità di piogge. I contadini hanno 

approfittato dei giorni asciutti per tagliare il maggese: il fru-

mento s'è levato alto, mettendo la spiga: ai lati delle strade ha 

fatto ritorno la capricciosa ombra delle robinie; e ogni albero di 

gran fusto palpita frulla cinguetta, per via degli uccelli indaffarati 

a preparare i nidi. 

Che respiro, che gioia, quando il maggio sta per entrar nel 

giugno, e prorompe, come uno che a bruciapelo ti faccia una 

dichiarazione d'amore; e tu vorresti, ma non puoi difenderti; e 

t'abbandoni, con quel senso di morte che viene dall'eccesso della 

vita. 

M'è piú cara ciascuna volta che mi ritorna, questa letizia del 

bel tempo ardente. Ciascuna volta l'accolgo e la festeggio in me, 

con piú intima consolazione, come un dono del quale tutto mi 

giunga nuovo. Ne spremo il maggior bene che posso: ne faccio 

succo per il mio cuore. Succo di rose, oggi. E, anche, di frutti 

acerbi. Sono uscita dal brolo, che non so se piú colmo di rosai o 

di peri, meli, ciliegi. Mi pare ieri, ch'era una sola nuvola, bianca, 

di fiori da frutto. Veli di prima comunione: rapita, tendevo l'o-

recchio, se venisse una voce d'organo. Ora, di quell'innocenza 

non è piú ombra: il brolo risplende di lucido fogliame, e gran 
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quantità di perine e meline, durissime, acide, d'un verdiccio irri-

tante, che allegano i denti solo a guardarle, s'affaccian tra fronda 

e fronda, tuttora ornate della chiusa coroncina a punte. La mor-

bidezza delle rose s'allaccia alla loro acerbità. Anche fuor del 

brolo, rose ne trovo dovunque: ben condotte lungo fili di ferro 

sui muretti delle casine rustiche, ben curate negli orticelli, fra le 

lattughe, i porri e le camomille: quasi tutte di quel roseo vinoso 

proprio delle vere rose di maggio, che tengon sempre, ronzante 

fra i petali, una cetonia vorace. 

Il loro odore si mescola a quello dei fieni di fresco recisi, ri-

posanti in ondulate strisce sui prati, nell'attesa di venir raccolti 

sui carri; e ad un altro, che non so definire: di polvere della strada, 

di siepi selvatiche, di more acerbe, di snelli corpi infantili in 

corsa: di terra, d'aria, di sole: non so. 

Son tutta olfatto: non perdo una vibrazione del sentore agre-

ste che mi penetra. Sono tutt'occhi: non perdo una linea, un ri-

flesso, un'ombra, un moto delle cose che m'appaiono, delle crea-

ture che passano. I miei piedi vanno d'accordo con la terra che 

sfiorano: le dicono, ne ricevono buone parole, il cui senso cor-

diale mi si trasfonde nel corpo e nello spirito. Certe margheritine 

ammiccanti fra l'erba, sui cigli della strada, mi attirano come vi-

succi allegri, dai quali venga una voce di richiamo: rassomigliano 

alle ragazzette che tornan da scuola, coi grembiuli bianchi di di-

visa, le cartelle a spalla, la bocca piena di chiacchiere, le trecce 

annodate da cordelle. – Buon giorno, buon giorno, bimbette. Ma 
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che hai tu, figliola, che piangi?... T'è venuto male il componi-

mento?... Via, via, quattro salti e non pensiamoci piú. Domani 

farai meglio... 

All'imbocco del paese, vedo l'annuncio dell'estate: contro un 

muro, tavole coperte di lastre di zinco, recanti bicchieri, bocce di 

cocco, aranciata, ribes, gazosa; e limoni e vecchi pasticcini, sotto 

veli di garza a riparo dalle mosche. Donne, a guardia, su trespoli: 

uomini assetati, che bevono e pagano: altre donne, sulle soglie, 

con bimbi alla gonna e in braccio. Bellocce, le giovani; ma se 

apron la bocca sembrano vecchie, in causa dei denti mancanti o 

guasti. Pure, nel salutare, nel cicalare, ridono largo, per nulla ver-

gognose dei buchi neri che mettono in mostra. Serenità animale 

è nel loro viso: sollevano volentieri i bei poppanti rosei verso chi 

glieli ammira. In un vano di porta, angusto, appare una scaletta 

ripida, di legno, da solaio, conducente a chi sa quali stambugi. 

Ma non importa sien così miseri. C'è la vivida aria della pianura 

a scherzar con le finestrelle dal lato dei campi; i tramonti hanno 

il rosso acceso delle angurie; e ora vien la stagione che li fa, quasi, 

incontrare con l'alba. 

Altre porticine, invece, sono aperte su botteghe buie, stanze 

buie terrene, che non hanno sfogo se non sulla via. Ma pulite: 

lustre. Ecco la bottega del calderaio. Nera nera, e vi si scende per 

due scalini rotti: sul nero, il rilucere immacolato dei paioli, delle 

padelle, dei secchi argentei, raccontantisi fra loro gustose storie 
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di cucine, di acquai, di focolari. Nel fondo, il buon mago calde-

raio picchia, curvo, scamiciato, non so che pentola con un mar-

tello: il «dènn, dènn, dènn» che ne vibra ha la freschezza, la riso-

nanza d'uno scoppio di risa. 

E come mi piacciono le vetrine dei «generi diversi», colme di 

derrate disparatissime, sapone e cioccolata, barattoli di conserva 

e scatole d'amido Banfi, frutta secca e pasta all'ovo. E quella del 

merciaio, con esposte persin le cartine degli spilli. V'è un gattuc-

cio vivo che si scalda dietro il cristallo; gonfio di pigrizia, non 

socchiude nemmeno gli occhi se, per gioco, batto le nocche sulla 

parete trasparente. Passa il carro del venditore ambulante di me-

stoli, ciotole, scope, scopette, piumini: l'omuncolo nasicchia a in-

tervalli, raschiando: «Scope oh oh!... donne oh oh!...», e il carro 

vien circondato da un nugolo di comari e di monelli. Gran cica-

leccio, litigi sul prezzo e la bontà della merce, ceffoni ai ragazzi 

che toccan tutto. Passa, rasente al crocchio, un'automobile a 

volo, con uno spauracchio di meccanico occhialuto al volante: 

nessuno se ne dà per inteso, né si fa in là d'un centimetro. 

Entrano in un'osteria alcuni mediatori di grano, in gestico-

lante discussione, irta di cifre e di parole grosse: pochi passi piú 

lontano, esce dal negozio del fornaio un donnone con due pani 

sulle braccia, lunghi, biondi, ancor caldi e croccanti. 

L'odor dei pani viene ad aggiungersi, per le mie nari, all'odor 

delle stalle e delle rose, della terra e dei mestieri. Mi è fluido di 

salute, cibo di vita: per esso entro nella conoscenza di queste 
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donne, questi uomini, questi bambini d'un paese che non è il 

mio. Familiari mi diventano i loro interessi di casa, le loro fatiche 

e tristezze e difficoltà quotidiane: i debitucci di Tito, l'affare com-

binato fra Paolo e Giuseppe, la mala armonia fra Cristina e la 

suocera («Abbi pazienza, è vecchia, abbi rispetto»): la tosse incu-

rabile del nonno Peder: i crucci di Mariangela, che ha un figliuolo 

discolo («Ma non creda, sa, non creda tutto: non è poi cattivo, in 

fondo»): i segreti amori di Gildo e di Serena, due ragazzacci ap-

pena nati, da scappellottare, che non vogliono intender ragione, 

né con le dolci, né con le brusche («Finirà male, ve lo dico io, se 

andrete avanti così»). 

Ho i loro semplici cuori dinanzi agli occhi: visibili attraverso 

i panni, la pelle, la rete delle vene. Simile al loro è il mio: o m'il-

ludo lo sia, per un miracolo che trasforma desiderio d'amare in 

amor vero. Così, appesi alle muraglie dei santuari, si tengono 

compagnia i grandi e piccoli cuori d'argento degli ex-voto. 

Sulla soglia d'una bottega di fruttivendolo, all'estremità del 

borgo, un uomo giovine, di fisionomia raccolta e rassegnata, se-

duto fra un banco di mele e uno d'arance, va imboccando, adagio 

adagio, con pazienza di nutrice, una figlioletta di quattro o cinque 

anni, paralitica. Le gambine morte, calzate di bianco, i piedini 

morti, con le scarpette nuove nuove, pendono dalle ginocchia 

paterne. Di vivente, in quel visetto di cera non ci son che gli 

occhi, neri, fissi, terribili. La pappa biancastra ricade dalle labbra 

sul mento: il padre l'asciuga dolcemente con un lino, e riprende 
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a imboccare la creatura. Non v'è speranza: non guarirà: non di-

verrà mai «come gli altri». 

— Questa sola avete?... 

— Sì. Un fiore, fino ai diciotto mesi. Due o tre febbroni di 

fila ce l'han ridotta così... Non la vogliono nemmeno ai Rachitici. 

Fra le mele purpuree e le arance dorate, il visino dell'inferma 

è una candela spenta. Frotte di monelli color terracotta, sani 

come lasche e con un diavolo per ricciolo, urlano, saltano, si ac-

capigliano e fanno capriole, a tre passi dal triste gruppo. Questa 

sofferenza e quella gaiezza, questa cadaverica immobilità e quel 

veemente turbinare, non sono per me che segni manifesti della 

volontà di Dio: note diverse ma necessarie dell'armonia univer-

sale. Non riesco a separare il patimento dalla letizia, l'aroma dei 

gigli dal sentore del concio. Tutto è vita, accettata, amata, difesa, 

benedetta. 

A sole disceso, quando la calda luce rosea di cui s'imbeve il 

crepuscolo sembra sgorgar dalla terra invece che dal cielo, andrò, 

con le donne del borgo, alla benedizione: l'ultima del mese ma-

riano. Molte delle rose che ho vedute quest'oggi, negli orti e a 

trabocco giú pei muretti, saranno offerte, in mazzi, sull'altare, a 

Maria. Rose e ceri splenderanno insieme. Canterò Mater Christi, 

Mater purissima, Mater castissima, Mater inviolata, Mater intemerata, in 

coro, con un velo sul capo e le ginocchia sul predellino del banco. 

L'ondeggiare della musica religiosa, il fumo soffocante dell'in-

censo, l'odor misto di rose e d'anime mi smemoreranno di tutto: 
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dolce, smarrirsi così. Cessato il canto, uscite le donne di chiesa 

ed io con esse, mi colpirà, d'un tratto, un pensiero di cosa bella: 

la prima lucciola. Chi sa non m'accada proprio stasera, tornando 

a casa, di veder la prima lucciola ingemmare il ciglio d'un campo, 

chiamata dal caldo e dalla fragranza dei fieni. Apparente, spa-

rente: incerta, e come stupita d'esistere: luccichio verdeoro, un 

po' stella, un po' fuoco fatuo, un po' lumicino delle streghe: lieve, 

aerea, se la si scorge accendersi a capriccio «sui cespugli, o a fior 

delle spighe: pesante, diaccia, se si riesce a imprigionarla nella 

mano. 
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IL CARRO DI FIENO 

Nella vasta prateria confinante col brolo, da piú giorni è stata 

falciata l'erba: il sole l'ha resa secca e aromatica. 

Oggi, a raccoglierla, è venuto, col carro, il contadino Co-

stante: dietro a lui, il suo primogenito Giambattista, la nuora Te-

resa e il nipotino Pedrin. 

Tutto ossa e tendini sotto scabra corteccia (piú un contadino 

invecchia, piú assume il colore e la nodosità dei tronchi d'albero) 

Costante sta diritto sul carro, nel centro: maneggia un forcone: 

a mezzo d'esso riceve e assesta torno torno i mucchi di fieno che 

Giambattista gli tende, sulle punte d'un altro forcone, da terra. 

Un modo elegante e sicuro ha Giambattista di raccogliere fra 

i rebbi dell'arnese quanto piú fieno può: di sollevarlo, facendo 

tracciare al mucchio d'un bel verde biondo una rapida curva 

verso l'alto, lasciandolo ricadere sullo strato che già copre il 

fondo. Il padre continua il ritmo, spargendo, adattando con arte 

l'ariosa, profumata massa: è delizia vederla innalzarsi, infittirsi, 

squadrarsi secondo le leggi d'un equilibrio perfetto. 

Si direbbe che Costante e Giambattista non abbian mai fatto 

altro in vita loro; e avanti di vivere, nella pelle dei padri. Non 

parlano, non cantano, non si distraggono. L'uno prende e offre, 

l'altro accoglie e accumula in ordine. La rispondenza dei movi-

menti è così sapiente, l'accordo dei tempi così preciso, che ne 

potrei scrivere le note su un rigo musicale. 
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Teresa, in corpetto bianco, grembiule rialzato alla cintura, faz-

zoletto a fiorami sul capo, s'industria a rastrellare gli avanzi del 

fieno, lasciati dal forcone di Giambattista. Grande attenzione e 

cura ella pone a non dimenticar sul terreno neppure un filo 

d'erba. Tutto è buono, tutto serve, tutto è dono della Provvi-

denza. Pedrin, di cinque o sei anni, robusto moretto d'occhi si-

mili a ciliege nere, s'è piantato proprio davanti al cavallo, pazien-

temente fermo sui quattro zoccoli; e, lesto, pieno di festività, 

ghermisce fascetti di fieno per offrirli alla bestia, levando il brac-

cio e ponendoglieli all'altezza della bocca, con la manina sporca. 

La bestia gli dice «grazie», gli dice «quanto mi piace», col bonario 

abbassare del muso: maciulla il fieno fra i dentoni giallastri, e 

lenta lo fa scomparire. 

Li sbircia ogni tanto la giovine massaia, e ride. È di florida 

carne, di petto sodo, di larghi fianchi felici. Dimostra nella per-

sona d'essere atta a regalare molti fratelli a Pedrin: che vogliano 

alle bestie lo stesso bene, e abbiano, come lui, occhi simili alle 

nere ciliege di giugno. 

In breve, il carro si colma. Curva la schiena, divaricate le 

gambe, il capoccia a gran colpi finisce di assoggettare quella ric-

chezza che gli si gonfia, calda di sole, sotto i piedi nudi: cerca di 

renderla compatta come cemento: che non ecceda, né di peso né 

di volume, da nessuno dei quattro lati. 
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Le ombre dei pioppi e dei salici cominciano ad allungarsi sulla 

prateria, nell'ora pomeridiana senza vento e senza nube. Piú ver-

migli si fanno i raggi del sole, e le zone illuminate di taglio ne 

risplendono, come se dalla loro stessa combustione partisse quel 

fuoco. Certe chiome d'alberi smarriscono i contorni, in un alone 

di pulviscolo ardente. 

Nel sole appunto, e in procinto di muoversi per uscir dalla 

prateria, il carro appare d'una solidità monolitica: vivo, però. Nel 

carico verdeoro, che scende a nascondere le ruote, prigioniere 

esistenze respirano, pullulano, si esasperano, agonizzano: di gra-

minàcee, d'erbe medicinali, di fiorellini campestri, di semi, d'in-

setti, di radici divelte dalla falce insieme con gli steli: mescolanza, 

calore, fortore, fermento. L'aroma che da esso, e dal prato raso 

si sprigiona, assorbe, annullandole, le fragranze minori: impre-

gna l'aria, e la carne delle creature, solo di sé. 

Il vecchio Costante, che sovrasta al carro e lo guida, non av-

verte, in virtú del lungo adattamento corporale, l'aspro odore che 

gli fa nuvola intorno; ma dentro ne è rallegrato, rinvigorito, come 

dal vino focoso bevuto all'osteria della Frasca, dopo aver sudato 

a portar in processione la statua di San Fiorano, patrono del 

borgo. Il figlio, la nuora e il nipotino lo accompagnano a piedi: 

Giambattista a paro col cavallo, che tiene pel barbazzale: Pedrin 

saltellante presso la madre, con piccoli balzi di capriolo. 

Quale, d'essi, piú vivo: loro, o il carico?... E da che dipende la 

somiglianza d'espressione ch'è tra il carico e loro?... 
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Giunto il carro sulla strada, Giambattista si volge, issa sulle 

braccia Pedrin fino a quelle del nonno, come dianzi i mucchi 

d'erba sui rebbi del forcone: il bimbo, beato, scompare nel fieno. 

* * * 

Son rimasta sola, sull'orlo del prato raso. 

Triste a vedersi, a toccarsi, un prato sul quale è passata la falce. 

Mal nudo, di un colore ambiguo, fra il bruno e il verdigno irto di 

lische, di pungiglioni, povere cose mútile: formicolante d'insetti 

che hanno perduto i loro nascondigli: tutto un salticchiare spa-

ventato di cavallette, di grilli. 

Mi graffio, distratta, le dita alle lische: mi riempio le mani di 

terra. Paziente, coraggiosa terra. Come mi è cara, sulla pelle, la 

sua rude granulosità. L'hanno spogliata; e va bene. Fra un mese, 

fra due, si sarà rifatta la bella veste selvaggia color di speranza. 

Se mi dicesse che anche dalle mie radici può ricrescere, rifiorire 

quel che è stato portato via!... Non mi rassegno a credere che, in 

me, quel ch'è stato non debba essere ancóra. Invidio la terra che 

ho nelle mani: sembra insensibile, e invece possiede tanta energia 

di continuazione. Ma non mi ascolta, non mi parla, non mi con-

sola: è sorda ed è muta, perché eterna. La vita mia, chiusa fra i 

limiti della nascita e della morte, compendiata e risolta in un 

grido, nulla è in confronto al rinnovarsi delle stagioni, e delle 

forze terrestri nel tempo. 
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LA CASA NUOVA 

Ho lasciato la mia casa di via Guastalla, una delle piú vecchie 

vie di Milano. 

Chi sa perché si lascia una casa dove si è stati per tanti anni?... 

Il cuore non vorrebbe. Il cuore non ne ha colpa. Ma vi son tanti 

perché. 

Prima di me, la scorsa estate, partirono molti grandi alberi del 

giardino di faccia: il patrizio giardino del palazzo Sormani. 

Dalle mie finestre, vidi quegli alberi, che certo avevano piú 

d'un secolo, andarsene, mutilati cadaveri, su lunghi carri indiffe-

renti; e piansi nell'anima, pensando all'ombra che non avrebbero 

data piú. Su l'invisibile traccia di quell'ombra cresceranno villette 

di cemento, piccole, per gente piccola. Se i centenari alberi del 

giardino Sormani sono stati, loro, cacciati via, posso ben io ras-

segnarmi ad aver lasciato la casa che amavo e che mi amava. 

Bella era la casa. O, piuttosto che bella, adatta a me, per certe 

rassomiglianze spirituali ch'io sola potevo avvertire. A ripensarla, 

soffro: dello stesso senso di affanno che mi toglieva il respiro, i 

primi tempi che m'era morta la mamma. 

Cordiale era, col suo armonioso portico lombardo, la scaletta 

a chiocciola, lo studio rettangolare a tre finestre, che s'apriva sulla 

terrazza ombreggiata dal glicine. Basso il muretto della terrazza: 

bastava scavalcarlo, per trovarsi sui tetti. Vecchio muricciolo, 
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tutto crepe: quando il sole lo riscaldava, diveniva una cosa vi-

vente sotto le mie mani, contro il mio petto. Dentro vi sentivo 

battere un cuore. Forse la gatta Mikika sapeva di chi era quel 

cuore. 

Negli occhi di Mikika, sdraiata sul muretto, passavano, a se-

conda degli istanti, – fuggevoli immagini sull'acqua – l'oro del 

sole, il rosso del mattone, il grigio glauco del cielo, le ombre dei 

voli d'uccelli, il turchino ardesia delle nubi di temporale. 

Le calme linee dei muri e dei tetti si componevano in armonia 

intorno all'immobilità di Mikika, grave di mistero. 

E la luna! 

La luna, che nelle notti di plenilunio si riversava sulla terrazza, 

era unicamente mia, donata dal Signore solo a me. Non la rive-

drò, non la respirerò, non l'assaporerò piú mai. La mia luna d'ieri, 

l'ho persa con la casa, lo so, lo so. 

Tuffata in quel bagno aereo, non vedevo gli anni che son die-

tro di me, non quelli che ancóra stanno dinanzi a me. Qui, nella 

casa nuova, il conto della vita mi risulta esatto, fissato in cifre 

sulla pagina d'un libro mastro. Tanto di dato, tanto di perduto: 

anche, di guadagnato; ma a che serve?... 

Mikika no: non ci ha voluto stare, nella casa nuova. Ho ten-

tato tutte le blandizie, pur di tenercela prigioniera: tanto ha fatto, 

che per compassione s'è dovuto riportarla ai suoi solai, ai suoi 

embrici cavi, ai suoi comignoli nerofumo, in forma di cetra e di 
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tempietto: alle sue comode grondaie, sul cui filo mille volte l'ho 

vista camminare con zampe di velluto. 

Ora Mikika è morta. 

Ha preferito morire là, che vivere qui. 

Non voglio pensare al modo della sua morte. 

Sempre sentirò sotto la mano il ron-ron del voluttuoso dorso 

tigrato: sempre vedrò gli occhi di cristallo, nei quali passavano 

riflessi d'ali e di nuvole. 

E cerco, io, d'avvezzarmi alla casa nuova; ma non ci riesco. 

Non è poi brutta; ma talmente nuova, che ci vorrei vedere 

una piastrella incrinata, una tappezzeria smunta, una scrostatura 

ai soffitti: pur d'avere la sensazione del «già vissuto». 

Tutto il quartiere è fiammante, di zecca, in questa zona della 

periferia: sórto in pochi anni, per miracolo, da distese di prati. 

Sto all'ultimo piano: altissimo. Non avrei mai accettato d'abi-

tare un piano intermedio, in simili casamenti, di cemento armato 

e mattoni vuoti, sonori come casse armoniche. I passi del pros-

simo che ti cammina sulla testa ti fanno pensare alle palate di 

terra, che il becchino getta sulla cassa mortuaria appena calata 

nella buca. 

Possiedo una parodia di terrazza, una specie di vasca da ba-

gno costruita in cemento, proprio nel corpo del tetto. Di là dal 

parapetto massiccio, che m'arriva quasi alla gola, continua la ri-

pidissima pendenza del tetto, fino al tubo della grondaia e al salto 

nel vuoto; ed io nulla posso, così, scorgere della via sottostante: 
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il casamento che viene edificandosi dirimpetto a me, non mi si 

presenta che dal terzo piano in su: piú dell'aria che della terra. 

Non ha, per ora, che una sola parte del tetto: rossi tegoli scan-

nellati, nei quali i gatti non trovano il covo per accoccolarsi: col-

locati alla brava, provvisoriamente, su intelaiature di legno. 

Nel resto è ancóra scheletrico: senza una muraglia, con la 

spina dorsale dei cinque piani visibile per ogni lato nella polve-

rosa nudità dei pavimenti e dei piloni maestri: con una selva di 

pali eretti verso il cielo, quali piú alti, quali piú bassi; alcuni simili 

a forche, reggenti corde e carrucole. 

A sinistra, dove avrà da sorgere una torretta, l'intrico dei so-

stegni, delle travature, dei ponti, delle gru si complica in guisa da 

sembrare un enorme congegno meccanico, mésso là per com-

piere chi sa quale diabolica operazione. 

Ruinò, quella parte dell'ossatura, alcuni mesi fa. La colpa fu 

data alle imperversanti piogge d'autunno. Nulla è piú spavente-

vole del rombo col quale un edificio si sfascia, formando pozzo 

a se stesso. Cinque uomini rimasero sotto le macerie. 

Sgombrate le macerie, rimossi i cadaveri, puntellato quel che 

della fabbrica restava in piedi, altri uomini presero il posto dei 

morti, sul castello delle impalcature. 

Io li scorgo di qui. 

Son fra essi alcuni fanciulli. 

Appunto la trepidazione pel costante pericolo che corrono, li 

rende belli e interessanti ai miei occhi. 
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Dalle otto al mezzogiorno, dal tocco alle diciassette, vivono 

allegramente a mezz'aria. 

Sullo sfondo del cielo, a tu per tu col vuoto, nello sforzo del 

costruire, ingrandiscono allo sguardo, acquistano rilievi plastici 

pieni di forza e di sonorità. 

S'affacciano, ridendo, all'orlo d'un ponte sospeso, per chia-

mare a gran voce un compagno nella via. Su passerelle improv-

visate da una trave all'altra, trasportano, a due a due, pesanti lat-

toni colmi di sabbia e terriccio: libero e saldo lassú è il loro an-

dare, elastico il corpo, asciutto e ben proporzionato nei cami-

ciotti da fatica. Dal sommo delle impalcature della torretta, mi 

appaion due gambe, che penzolan nel vuoto. Il torso mi viene 

nascosto da un groviglio d'assi e ferrami. Gambe senza torso e 

senza viso, ciondolanti, ironiche, temerarie. Cantan da sé, sghi-

gnazzano da sé, s'infischiano di qualcosa che è piú duro della 

fatica, piú pericoloso del vuoto. 

E i ragazzi! 

Trovan modo di spassarsela anche lì. Saltano, scivolano, si dàn 

gomitate e pugni, fanno la lotta, a un passo dall'orlo dei ponti. 

S'arrampicano ai pali, come ad alberi di cuccagna. Pare vogliano, 

per sfida allegra, entrar nel cielo, e scomparirvi. Quando sono 

sicuri di non esser visti dai capi (che assai volte chiudono un oc-

chio) si mettono a fumar sigarette, a giocare alla morra, a caval-

cioni su blocchi di cemento. 

— Quat!... Sis!... Trii!... Môrra!... 
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A mezzogiorno in punto, la campanella del riposo li fa balzar 

tutti. Allora giú, a riparo sotto il tetto; e accendono un bel falò. 

Ingiro al falò, seduti in terra all'orientale, tiran fuori dalle tasche 

certi loro cartocci di pane, salame, cacio, carne fredda; e man-

giano a quattro palmenti, bevendo nei fiaschi a gorgozzule, scal-

dandosi alle fiamme, eccitandosi in grassi conversari. 

Bizzarro è l'effetto di quel fuoco di bivacco, avvampante nel 

cuore tuttora scoperto di quello scheletro di casa. La grigia at-

mosfera invernale si fa piú grigia ai riflessi gialli e vermigli. E se 

invece fosse un fuoco di rito, acceso per purificare l'edificio del 

sangue umano che vi si è rappreso, il giorno del crollo?... 

Guardo i robusti fanti: penso: Quale rapsòdo moderno li can-

terà?... 

Essi, e non altri, sono i veri padroni delle case nuove: da 

quando ne pongon le fondamenta, a quando, nelle stanze rego-

lari, sovrapposte come dadi vuoti impeccabilmente simili l'uno 

all'altro, non siano sopravvenuti i buoni borghesi col carico delle 

masserizie, le pretese di falso lusso, i grammofoni e i pianoforti, 

le cucine elettriche e le ottomane che la sera si trasformano in 

letti per le donne di servizio. 

Essi, i costruttori: essi, e non altri, fino a quel giorno, sono i 

padroni delle case nuove. 

Ne assaggiano, manipolano, squadrano, plasmano, dispon-

gono il materiale: fra i labirinti delle ossature salgono, scendono, 

sudano, bestemmiano, sputacchiano, litigano, cantano, arrischian 
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la vita cento volte in un'ora: la sacrificano, talvolta, sotto un 

crollo o in una caduta. 

Le muraglie s'impregnano del loro acre sentore, le travature 

serbano le loro impronte: l'eco delle loro gaie o colleriche voci 

s'appiatta nelle canne dei caloriferi, nei rubinetti dell'acqua pota-

bile, nelle commessure dei pavimenti. 

La soddisfatta famigliuola che, a rate, compera il novissimo 

appartamento, s'illude d'esser la prima a mettervi il piede. 

Tutto lucente! sgargiante! intatto! E non le vien fatto di pen-

sare nemmeno in sogno che i veri padroni vi son già passati con 

le scarpacce fangose; e per altre ed altre innumerevoli case pas-

seranno, fin che una ne rimarrà da edificare. 

Padroni, s'intende, (o per lo meno io credo) ben piú felici e 

spensierati: che non vi posseggono mobili da spolverare, argen-

terie da lucidare, tesori piccoli o grandi da assicurare contro il 

furto e l'incendio. 

Vi posseggono le muraglie che innalzano, per il tempo che 

mettono ad innalzarle: i pilastri coi quali le proteggono, il tetto 

col quale le coprono, fino al giorno in cui l'ultima grondaia, l'ul-

timo comignolo siano a posto. Effimera è la loro proprietà: can-

gia secondo il tempo, il luogo, la misura e la qualità del lavoro. 

A simile stregua, come si potrebbe definire la proprietà?... 

La proprietà è cosa che non so definire. 

In rapporto alla mia vita, non la sento. 
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Nulla è stato, è o sarà mio, se non durante l'ora in cui l'ho 

vissuto, lo vivo, lo vivrò. 

Forza di vicende mi ha condotta in questo bugno d'uomini, 

in questa gabbia sospesa fra mille altre uguali, attraverso le cui 

sottili pareti il respiro de' miei simili m'è presente come il mio 

respiro. 

Ma domani?... 

Dovunque, pur che non sia qui: e niente prediligere e non 

attaccarmi a niente, per trovarmi meglio pronta ad evadere. 

Riflettono forse a dove saranno domani, a ciò che diverranno 

domani, i miei compagnoni muratori del casamento di faccia, 

che nelle ore di riposo giocano alla morra a cavalcioni delle pas-

serelle, col vuoto sul capo e sotto i piedi?... 

«Trii!... Cinc!... Vott!... Môrra!...» 
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IL SANGUE 

Ieri, verso le diciotto, giunto al piazzale Monforte, il tram elet-

trico che mi conduceva a casa s'arrestò. E non poté proseguire 

ché la linea era ingombra di folla. 

Ci affacciammo, quanti eravamo nella vettura, ai finestrini. 

Il tram a vapore diretto a Vaprio d'Adda, che fa, in quel punto, 

angolo retto col tram elettrico, stava immobile sulle rotaie: di-

nanzi ad esso, uno spazio vuoto: intorno a quello spazio, una 

silenziosa massa di gente. 

La medesima espressione di ebete curiosità si scolpiva su tutte 

le facce, volgeva tutti gli occhi verso il medesimo punto come si 

vede in certi antichi affreschi. 

Chiedemmo: – Che è stato?... 

Qualcuno ci rispose dal basso: 

— Un ragazzo, ridotto in pezzi dal tram a vapore. – Sedici 

anni. – No, undici. Non ne dimostrava che undici: un bambino 

coi calzoni corti. – Giocava a saltare da uno scalino all'altro della 

piattaforma: un passo falso: caduto: stritolato... – Si sa chi è?... – 

No: irriconoscibile. – Là, guardino, là. 

Nello spazio vuoto, su una specie di barella, scorsi, fra vigili 

e carabinieri, un panno bianco gettato a coprir qualche cosa: quel 

«qualche cosa» era il fanciullo morto. 

Non si moveva, la folla: anzi, s'addensava sempre piú, tratte-

nuta da un influsso ipnotico. Si sarebbe detto aspettasse un altro 
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avvenimento, piú atroce, e come a compimento di quello che 

l'aveva pigiata là. 

Sconosciuto era il morto. Sul posto, al momento, nessuno l'a-

veva potuto identificare. Lo si sarebbe dovuto trasportare alla 

cella di riconoscimento. Padre, madre: chi sa se li aveva?... Dio 

santissimo, che strazio!... 

A tratti si produceva nella folla un movimento d'onda: poi 

tornava l'estatica immobilità. 

Potenza della tragedia: misterioso piacer di dolore, dinanzi al 

male: che nessuno si spiega e a cui nessuno resiste. Interrogate 

una per una, tutte le persone là raccolte avrebbero dato un solo 

nome al sentimento che le vinceva: Pietà. – Ma non era, solo, 

pietà. 

Io leggevo un perché piú egoistico, in quell'unanime pallore: 

pallore, che, lo sentivo, ricopriva anche il mio viso. Ognuno dei 

presenti rivedeva la propria fanciullezza in quelle membra mar-

toriate: ne pativa sopra di sé la lacerazione e lo spasimo. 

Ognuno moriva in quel fanciullo. 

Sia bene o sia male, non si pensa mai all'attimo inevitabile in 

cui si deve morire. Ora, la folla, attorniante quel misero cencio 

bianco gettato su miseri resti, si ricordava all'improvviso che 

ognun di noi è un condannato a morte: magari ad una morte 

orrenda, come quella di cui aveva sotto gli occhi lo spettacolo. 
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Sensazione, che non escludeva la pietà per l'ucciso; ma col-

piva piú in fondo. Solo pel fatto d'essere stato barbaramente uc-

ciso lo sventurato giovinetto s'era rivelato alla folla: solo per que-

sto la folla lo riconosceva. 

Ritta al finestrino del mio tram, io tremavo per un brivido 

interno, che mi saliva dalla spina dorsale al cuore e al cervello. 

Avrei voluto dir sottovoce una preghiera per quell'innocente; ma 

non potevo: troppo il mio spirito era estatico d'orrore. Con oc-

chi offuscati, vedevo sangue: in terra, in cielo, nell'aria. 

Nell'essenzialità del Principio di Vita – il sangue – quegli uo-

mini, quelle donne avevan trovato la via per arrivare al fanciullo: 

per amarlo, e patire di lui. 

Quanto sangue!... Possibile venisse dalle vene d'una sola pic-

cola creatura?... E non stava a testimoniare l'unica verità dinanzi 

alla quale tutto il resto cade?... L'accesa atmosfera del tramonto 

urbano ne risplendeva: fra quel vermiglio le centinaia di facce 

immobili, rivolte verso il medesimo punto, così vicine da toc-

carsi, erano bianche come il cencio che copriva il cadavere. 
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IL DORMIENTE 

In quel torrido agosto, tutto il quartiere intorno all'Arcivesco-

vado, per i lavori di riparazione del suolo, era sottosopra, come 

sconvolto dal terremoto. 

Palizzate difendevano i marciapiedi dalle fosse: barriere di 

ghiaia, terriccio e pietre ostruivano il passaggio: tavole di legno 

eran gettate da un lato all'altro delle vie, a far da ponte sulle pro-

fonde scavature del terreno. 

L'acre puzzo e l'avvampar dei caldaioni di catrame offende-

vano le nari e gli occhi. Uomini sbracciati, in sudore, vi si move-

vano intorno, bizzarramente trascolorando nel cerchio del fumo 

e delle fiamme. 

Una sera, in piazza Fontana, vidi uno di loro, sulla nuda terra, 

dormire. E m'incantai a guardarlo. 

Giaceva sull'orlo d'uno scavo: sotto gli si spalancava la fossa. 

Sul letto pietroso, al rossastro lume d'una lanterna a mano posata 

contro un palo, egli stava supino, con le braccia larghe, la faccia 

verso il cielo, la bocca aperta. 

Il camiciotto s'apriva sul petto villoso: sotto le maniche, po-

tentemente s'accusavano i muscoli degli omeri e degli avam-

bracci. Nel volto segnato da ombre paonazze, la bocca aperta 

assomigliava in modo strano, nell'espressione, agli occhi chiusi. 

Invisibile l'onda del respiro. Pàlpebre di pietra: bocca di pietra: 

della stessa, che al dormiente serviva da letto. 
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Fatica e calura lo avevano fulminato di sonno, sul ciglio della 

buca. Povero e semplice, egli riceveva da Dio la grazia di poter 

riposare così, in mezzo alla strada, con la fiducia d'un bambino 

in braccio alla mamma. Ripensavo, guardandolo, ad una frase del 

Balzac: «La force cubique de l'ignorance heureuse». 

Quella «forza cubica» mi incuteva rispetto e soggezione. 

Nulla sentivo di poterle contrapporre. Lo sterratore stanco dor-

miva sulla pietra, come un gran signore nel suo letto. 

Ma se al posto di quell'uomo, in simile giacitura, fosse stata 

una donna elegante, un giovinetto liceista, un funzionario dello 

Stato?... Che scandalo! 

Superiorità fisica a cui solo è chiamato, certo per compenso, 

chi nulla possiede, e nemmeno ha nel cervello qualcosa che si 

possa spendere come il denaro!... 

Amori, speranze, scrupoli, ricerche del pensiero, pudori del 

sentimento: non si dorme con simile bagaglio in mezzo alla 

strada, come non vi si dorme col portafoglio in tasca e la pelliccia 

indosso. 

Chi, piú libero: chi, piú felice: lui, o noi?... 

Vi sono dunque due specie d'uomini ben distinte: quelli che 

possono e sanno dormire in piazza, e quelli che non lo potreb-

bero, né lo saprebbero mai?... 

Nella sua pace, colui era bellissimo. 

Intorno, la vita della sera d'estate si svolgeva tranquilla. 
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L'antica fontana barocca mormorava con tutti gli zampilli: 

bastava quel dolce mormorio a spargere intorno un'illusione di 

frescura. 

Bimbi del popolo, seminudi, giocavano a spruzzarsi d'acqua 

presso gli orli della vasca. Il loro chiacchiericcio si confondeva 

col chioccolare della fontana. Coppie d'amanti passavano dietro 

monticoli di ghiaia, dove il cammino era sgombro: l'uomo senza 

cappello, la donna in tunica corta, sbracciata e trasparente, con 

quell'aria d'essere in camicia che tutte le giovani donne hanno 

per la via, nella stagione torrida. 

Vecchi passavano, gente posata, che s'immaginava di pren-

dere il fresco camminando nell'afa serotina, su asfalti e tra muri 

rivomitanti a zaffate il calor solare assorbito durante il giorno. 

Nessuno mostrava d'accorgersi dell'uomo addormentato. 

Indifferente al suo sonno era la piazza, il cui suolo egli aveva, 

sotto l'oppressione della canicola, scavato, martoriato. I globi 

delle lampade ad arco, le sfacciate luci delle vetrine, le diciture 

luminose che, alternatamente, andavan formandosi e cancellan-

dosi sulle armature leggère, al disopra dei negozi e dei tetti, le 

stelle troppo lontane e quasi invisibili, tutto era senz'occhi per 

lui, come lo erano gli uomini. 

Ma l'indifferenza del dormiente non appariva men gelida, 

meno assoluta di quella che gli veniva opposta. Stava fra lui e le 

stelle la stessa incommensurabile distanza che lo separava da me, 
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e dai bambini, che a pochi passi da lui scherzavano sugli orli della 

fontana. 

Egli era solo. 

Bastava a sé. 

Ma se nessuna comunione è possibile, che facciamo noi quag-

giú?... Perché viviamo?... A chi andiamo incontro, e chi verrà in-

contro a noi?... 

Non riuscivo a staccarmi di là, né a distogliere gli occhi 

dall'uomo, il cui gran corpo disteso scolpiva sul terreno una pa-

rola indecifrabile. 

Disumano mi pareva, e terribile, che non si potesse riempire 

quella lontananza, leggere quella parola. Cercavo, cercavo dentro 

di me. E dal cuore mi salì, prima incerto, confuso, e man mano 

piú limpido, il lamento di Maria Maddalena nel Vangelo di San 

Giovanni 

«Hanno portato via dal sepolcro il Signore; e non sappiamo 

dove l'abbiano pósto.» 
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QUALCUNO GRIDA NELLA NOTTE 

Sera d'estate, vivida di stelle. 

Una ve n'è, fra l'altre innumerevoli, così grande, espressiva, 

umana, che pare abbia una parola da dirmi: a fissarla discende, 

fin dentro il cuore. Allora chiudo gli occhi; ma, quando li riapro, 

la ritrovo nel cielo. 

Non so risolvermi a lasciare il mio terrazzo sul tetto. C'è tanta 

pace quassú. Obliosa è la sera, e trasparente, sotto il tacito avvi-

cendarsi delle luci e dei palpiti stellari. Le sagome geometriche 

dei palazzi di cemento armato acquistan pallori e compattezze 

di marmo, impassibilità di montagne: i vani dei cortili e dei ter-

reni incolti, fra cubo e cubo, visti a distanza e dall'alto al basso, 

ricordano i seracchi dei ghiacciai. 

Suonan le dodici a un campanile lontano: forse, a un lontano 

pianeta. 

Mi piace vegliare quando gli uomini tacciono: dimentico che 

l'immenso silenzio non è che un immenso alveare, nascondente 

in ciascuna celletta una creatura. 

Ma quale creatura s'è, proprio ora, méssa a gridare nell'immo-

bile quiete?... Dove, perché grida?... Un uomo?... No, una donna. 

Non può che una donna stroncarsi in urli così. 

Non resisto alla curiosità. Entro nello studio, infilo il corri-

doio, cercando di orientarmi verso la direzione donde mi sembra 
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vengano i gemiti e le implorazioni: dal tinello m'affaccio alla log-

getta che guarda i cortili interni: ho avuto cura di chiudere nel 

tinello l'interruttore elettrico, per vedere senz'esser veduta. 

Dirimpetto, a limite del secondo cortile, non separato dal mio 

che da un muricciolo basso, sta un casamento, a cui s'accede da 

un'altra via: tutto buio, meno il pozzo centrale della scala, illumi-

nato a ognuno dei cinque piani; e tre finestre del quarto. 

Delle tre finestre, l'una ha i cristalli chiusi e velati da bianche 

cortine, dietro le quali ombre difformi si muovono. Le altre due, 

spalancate su un balcone, ardono nella notte, lasciando scorgere 

il semplice mobilio d'una sala da pranzo. 

È di là che viene la voce. 

Stridente, affilatissima, fende l'aria come un razzo; e, nella 

guisa che un razzo, al punto estremo della traiettoria, scoppia in 

falde di fuoco, al punto piú frenetico del grido scoppia e si scio-

glie in singhiozzi. Qualche parola riesco ad afferrare, fra un sin-

ghiozzo e l'altro; ma confusamente: la piú chiara è: – Fratello! 

Dalla camera con le cortine calate vedo uscire una giovinetta 

in grembiulone nero, coi capelli in disordine, sorretta da due 

donne. Non dimostra piú di sedici anni. Troppo acerba, ahimè, 

per saper soffrire. Ella non vuole, non ammette qualcosa che è. 

L'adagiano su un divano, le fan respirare dei sali. Sembra cal-

marsi: poi, di nuovo sobbalza, smania, si dibatte nella crisi ur-

lante. 
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Le fa eco un pianto d'uomo, un pianto paterno. O, meglio, un 

nome, sgorgato come fiotto di sangue da una gola che non lo 

può trattenere: 

— Alberto, Alberto! 

Gente, intanto, va, viene da una stanza all'altra. Viavai d'om-

bre su uno schermo. Il pozzo centrale della scala si anima di fi-

gure: sbucan dalle porte sui pianerottoli, si soffermano presso le 

rampe, confabulano, scendono, salgono. 

In quella casa è entrata la morte. Non le è importato nulla, 

che la notte fosse così serena. È entrata, s'è ghermita un bel ra-

gazzo che le piaceva: chi vuol piangere, pianga. 

Devo averlo visto, il bel ragazzo, qualche volta, se ben ri-

cordo. Lungo lungo e pallido, con le spalle ad attaccapanni e una 

gran chioma castana, veniva a godersi il sole al balcone. Centel-

linava il sole, come un liquore di benedettini. Lo guardavo di-

stratta, pensando ad altro: un estraneo. Ora ch'è morto, mi par 

d'avergli voluto bene. 

Ma, che sia morto, il suo babbo, la sua sorella non lo vogliono 

credere. Se lo credessero, non griderebbero, forse, in tal modo. 

E la madre dov'è?... Oh, certo, nella camera dalle cortine ab-

bassate, presso il suo caro. Non urlano, le mamme; e non cadono 

in convulsioni. Fanno ciò che debbono fare, non trascurando 

nulla, fin che c'è bisogno di loro: quando il cómpito è finito, si 

nascondono, se possono, per piangere, in qualche cantuccio 

dove nessuno le venga a consolare. 
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Le loggette prospicienti i cortili si son man mano popolate di 

persone tutte occhi e orecchi. Bisbigliano nel buio, rivolte alle tre 

finestre illuminate. Ne ho l'impressione odiosa, (e la vorrei scac-

ciare, e vorrei togliermi di qui; ma non mi riesce) della platea 

d'un teatro, oscura, gremita di pubblico, intento a una vicenda 

drammatica che lo riempia d'orrore, e sazii in esso il sadico 

istinto della sofferenza. 

O trista anima nostra, che non sa distinguere tra finzione 

d'arte e verità di vita! 

Fra l'ultimo atto d'una tragedia e lo spettacolo dalla cui vi-

sione ora non so strapparmi, qual differenza esiste, per l'effetto 

esercitato sopra di me?... 

Shakespeare pone un verso eterno sulle labbra di Ofelia im-

pazzita: «E noi perdiamo le nostre grida». 

Così, nella notte, si disperdono i lamenti di quei due infelici. 

La giovinetta non singhiozza né smania piú. La conducono 

via, esausta. Fra poco riposerà nel suo letto, e la natura avrà ra-

gione del tormento. Solo rimane il babbo, abbandonato sul di-

vano, con la testa grigia fra le mani rattratte; ma viene, ecco, fi-

nalmente, verso di lui, la madre. 

Non m'inganno: la madre si riconosce súbito, senza timor di 

sbagliare. Una donnina modesta, con una povera veste sciupata; 

e ha l'aria d'una regina. Mette una mano sul capo del marito, gli 

mormora qualcosa che lo aiuta a sciogliere il convulso nodo. E 
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lo bacia, pover'uomo: con santità di vecchio amore coniugale, in 

fronte. 

Poi rimette in sèsto qualche sedia, raddrizza il tappeto della 

tavola, raccoglie le carte sparse; e chiude le finestre, senza ru-

more, come calasse un velo sul volto. 

* * * 

Non ci son che le stelle, ora, a guardare in giú. Quiete asso-

luta. Un senso di pudore, nelle persiane chiuse: un senso di per-

dono, di pacificazione nell'aria, dopo tante strida. 

Quelle strida senza freno, che volevano cambiare la volontà 

di Dio! 

Nessuna risposta hanno avuto. 

Vi ripenso, con umiltà e tremore d'animo: nessuna risposta 

hanno avuto. 

E solo ora mi rendo conto che il reale protagonista della tra-

gedia, il formidabile protagonista, è il silenzio del Morto. 
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RISVEGLIO 

Sogno di essere in una boscaglia, che molti anni or sono 

debbo aver veduta, nei pressi del Ticino. Ontani, salici, betulle, 

pioppi. So – senza vederla – che un'acqua tortuosa, d'intenso 

azzurro, scorre al limite della boscaglia. Come spesso nei sogni, 

gli alberi si animano, mi fissano con espressione umana, mi di-

cono – con voce che non s'ode ma si sente – bizzarre parole. 

M'accorgo che sono uomini e donne, in veste d'alberi. Non rie-

sco a ricordare i loro nomi, pur ravvisandoli uno per uno. Vorrei 

confessarlo, che non riesco a ricordare i loro nomi; ma le mie 

labbra restano chiuse. V'è, fra essi, un uomo-pioppo, grande, che 

mormora, tremando in tutte le foglie e in tutte le vene: – È tardi. 

Ma è lui che parla così, o la tortuosa acqua azzurra scorrente 

al limite della boscaglia, o il mio cuore?... Voce nota, dolce con 

autorità, penetrante con doglia. «È tardi.» 

La foresta si oscura, scompare. Io discendo in una fossa che 

si spalanca sotto di me e continua a scavarsi, inghiottendomi in 

molli e sorde profondità. Là dentro, mi sveglio. 

Non interamente. A fatica, a grado a grado, e solo in parte, 

riacquisto il senso d'esistere. Ma non posso muovermi. Sono 

un'annegata, che qualcuno ha tratta dal fiume, in tempo, a salva-

mento; e ancóra giace, inerte. Se tento d'aprire gli occhi, è per 

richiuderli súbito, offesi, dolenti. Nel rapido sollevarsi delle pàl-

pebre, ho intravisto, dietro i cristalli della finestra, nereggianti 
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cime di pini su un grigioroseo cielo d'alba. Odo un cinguettio, 

un modulare delicato, fragile, di capinera, sul pino piú vicino, 

sola. Ancor fra i veli del sonno e del sogno, confondo i pioppi e 

gli ontani del bosco misterioso con gli alberi del giardino: la voce 

che mi diceva: «È tardi», con il gorgheggio della capinera. Cielo 

ed alberi, acqua ed aria, parola e trillo, tutto fa parte di me, come 

se io fossi sbriciolata e diffusa nello spazio. 

A poco a poco (un minuto?... dieci minuti?... mezz'ora?...) ri-

prendo la concreta certezza dell'io. Ho, cioè, l'interna visione 

dell'esistenza finora condotta, dagli anni ai quali può retrocedere 

la mia memoria, sino a ieri. Per sommi capi, serrati insieme in 

rapida sintesi d'impressioni e di fatti, scorgo e sento in me la mia 

vita, attorta in un groviglio che, pietra e piombo, grava sul cuore. 

Nessuna armonia di prospettiva fra errori dolori avventure gioie 

speranze lotte, lungo il corso degli anni: tutto è in fascio pre-

sente: incancellabile. 

In questo peso vitale di torbida complessità mi riconosco an-

che fisicamente, coi molti visi che ho avuti, sino a quello che ora 

so d'avere: poiché ciascun giorno il nostro volto muta, non fosse 

che d'una linea, d'una sfumatura di tinta, d'una piega a pena per-

cettibile del labbro o della fronte. Lo strano è che, sì, sono io; 

ma sono anche un'altra. Dietro le chiuse pàlpebre, mi contemplo 

con una lucidità introspettiva che non avrò certamente quando, 

in piedi, pronta, agile, sarò ridivenuta schiava della disciplina che 
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credo imposta a me da volontà esteriori; ma che, di fatto, io 

stessa mi sono imposta. 

Compiendo le opere già fissate da ieri per oggi: e poi discor-

rendo con familiari ed amici, e andando e venendo e distraen-

domi e sostando per ripigliare con maggior lena il cammino, io 

non sarò piú quella che ora mi sento. Senza confronto piú origi-

nale, piú ricca, piú sostanziosa, è l'essenza psichica che ora 

prende in me il sopravvento; ma satura d'inquietudine, d'ango-

scia, di rimprovero. 

È simile a una belva, accosciata dietro le sbarre d'una gabbia 

che non si dischiuderà mai, e attraverso le quali riceva, solo, ogni 

tanto, l'offa che basti a conservarla in vita. È difforme e terribile. 

Non mi si manifesta che in questo momento d'oscuro trapasso: 

la sua presenza m'opprime d'affanno, come dovessi rispondere 

d'un'imperdonabile colpa. 

— Sì, io. Proprio io, proprio tu. Che cosa credi?... Una nuova 

giornata sta per cominciare; e tu sai già come l'occuperai. Tutto 

preparato, fissato, con metodo. Guai a chi manca di metodo. E 

ti parrà in tal modo di portarti innanzi, di calmare la coscienza, 

di compiere il tuo dovere, di svolgere parte del cómpito asse-

gnato da Dio alla creatura. Invece non son che lenimenti, prete-

sti, facili inganni, illusòri aspetti della verità, offerti da te a te me-

desima. Pensa quanto tempo è trascorso, da che sei nata: quante 

cose sono avvenute, ma non quella: quante pagine hai scritte, ma 

non quella: quante scoperte in te ed in altri hai creduto di fare, 
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ma non quella: quante finestre hai spalancate, ma non quella. Uno 

non ha che la propria vita da vivere: e così breve; e metà di essa 

gli vien carpita dal sonno; e l'altra metà da mille e mille sovrap-

posizioni, lusinghe, menzogne, che se la strappano e se la divo-

rano, a pezzettini. Che ti vale l'averla ricevuta in dono, se ti riduci 

a perderla senza averne chiarito il perché, senza avere pagato il 

tuo debito?... 

Non formulo questi pensieri. Ne patisco l'infiltrazione, come 

d'acqua in una sostanza porosa che ne rimanga impregnata, e 

sempre piú gonfia e pesante. 

Supina, immobile, ignoro quando potrò sollevare la testa dal 

guanciale, le mani dal lenzuolo, le ciglia dalle ciglia. 

Ma qualcuno si muove, di là. Rumore d'alacri faccende dome-

stiche mi giunge dalle stanze. Un riso di fanciullo, l'abbaiar d'un 

cane, il raspare d'un rastrello sulla ghiaia, dal giardino. 

La rete delle consuetudini mi riavvolge ne' suoi fili, illuminati 

di sole a somiglianza dei ragnateli che brillano, intrisi di rugiada, 

tra fronda e fronda all'aurora. Sole del mattino, padrone al quale 

non si disobbedisce, divino ingannatore che ci promette, ogni 

volta, la buona giornata di lavoro, di profitto, di bene, forse di 

felicità! 

Novelle ore perdute, prodigando e sciupando le forze intorno 

alla verità essenziale, senza toccarla. Poi, la sera, la stanchezza 

che mi sommergerà nel sonno, quotidiana prova della morte. 

Poi, nell'attimo del primo risveglio, dal fondo della coscienza, 
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non chiamato, temuto, spirante l'inguaribile tristezza delle cose 

che dovrebbero essere e non sono, l'apparire dell'Altra. 

Così – sino al Termine. 
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L'USIGNUOLO 

Da tre notti, nel giardino, ha cominciato a cantare l'usignuolo; 

ed io ho perduto il sonno. 

Così fredda è questa fine d'aprile: così presto, quest'anno, l'u-

signuolo è tornato. 

Canta piano, nel suo rifugio di fronde: con pause lunghe; ma 

la sommessa voce segreta cerca nell'ombra la via del mio cuore, 

vi si rannicchia dentro. 

Forse l'usignuolo si sarà posato sul cedro del Libano, che s'in-

nalza a piramide davanti alla mia finestra. O sul pioppo, alto da 

entrar nelle nuvole, e di fresco rivestito delle sue piccole foglie 

sempre in tremore ed in brivido. O nel boschetto dei bambú: o 

su uno dei pini che camminano in fila verso il poggio incoronato 

di serenelle. 

Non viene da un punto fisso, la cara voce segreta: è dell'aria. 

Ed è sola. Che vuol dirmi?... Nell'immobile silenzio d'ogni cosa 

e creatura, la purezza musicale del discorso è tale, che tutto il 

mio essere rimane sospeso a quel filo; ma il senso delle parole 

mi sfugge. 

Che rapimento, che pena, quelle parole nel buio, modulate 

per me, rivolte a me: non poter capire, non poter rispondere. 

S'infrangono, poi, e si rifrangono in spruzzi e cascate di trilli: 

l'usignuolo non mi si rivolge piú: da sé solo s'intende, in sé solo 

soffre e gioisce. Ascoltando, non ho nel cervello che immagini 
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di luce: diamanti di sole, perle di luna, scintillanti su foglie ba-

gnate di guazza: infinito moltiplicarsi di stelle in un cielo d'ago-

sto: ciascuna ha un suo modo di guardare, di palpitare, di splen-

dere. 

Un silenzio. 

Nella pausa è piú canto che nel canto. 

L'intima vita della melodia si prolunga, si dirama in vibrazioni 

che rendon sonoro ciascun atomo del silenzio. Fino a che la me-

lodia riprende: con note di discorso piú staccate, piú penetranti: 

vicinissima, ora quasi a contatto. Si direbbe che il cantore è nella 

camera. 

Non v'era, una volta, diversità fra la mia e la favella dell'usi-

gnuolo: quando avevo quindici anni, e da esso imparavo le tre-

pide canzoni di primavera, nate da un desiderio non si sa di che, 

sulle rive d'un fiume sparso d'isole, specchio di stelle. 

Anche piú tardi, al tempo pieno, nelle foreste in riva a un altro 

fiume, che vi si ramificava in labirinti di canaletti azzurri. Solitu-

dini colme di vento: colme, la notte, nelle stagioni d'amore, di 

canti d'usignuoli. Ve n'erano a centinaia: credevo fosse uno solo. 

La mia felicità d'esser giovine, la mia sicurezza d'esserlo sempre 

ne beveva a gran sorsi la musica, e la lasciava sùbito rizampillar 

sino a loro, con veemente sincronia di ritmo e d'abbandono. 

Tanti mai anni, dopo quel tempo, io stetti senza riudir l'usi-

gnuolo. Diverse, concitate, discordanti voci parlavano intorno a 
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me: l'une cercavano di soverchiar l'altre, e nessuna arrivava a con-

vincermi. Non piú libertà di fiumi e di boschi. Case addossate a 

case: monumenti, cattedrali, torri: vie e piazze gremite di gente. 

Mi guardavano, quegli uomini e quelle donne; e io li guardavo; 

ma senza un reale impulso d'attrazione, di compenetrazione, 

d'aiuto fraterno. Fra quella calca, io sentivo di non essere piú 

niente. Umiliazione dello spirito e della carne: annullamento 

della volontà: senso di carcere: pesanti mani che s'impadroni-

rono di me, premendomi alle spalle sino a farmi curvare. 

Così passarono, miserabilmente, quegli anni. 

Poi, un miracolo accadde. Riudii la voce dell'usignuolo. 

Ai primi accordi, rimasi tremante. Stanca qual'ero e senza spe-

ranza, non osavo credere che proprio a me fosse concessa l'im-

provvisa consolazione. Mi parve d'entrare in dolcissima agonia, 

per rinascere. Ma, non appena le prodigiose note m'ebbero tra-

sportata in un mondo dove tutto era certezza e splendore, il 

canto si spezzò, tacque di colpo. 

Eccolo, che ritorna. 

Attenuato: come se la gola donde sgorga con purità di la-

grime, e le ali che lo reggono nell'aria venissero da lontananze di 

terre e di mari. 

Nella tenebra, che ne è intrisa, nulla posso discernere. Delle 

parole che gorgheggia, nessuna posso capire. 

L'illusione è caduta. 
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Mi vedo quale, ora, sono: una povera donna. 

Non ho di mio che il corpo, e nel corpo l'anima, e un limitato 

tempo concesso all'anima, perché resti nel corpo prigioniera. 

Credo in Dio. Credo che, sciolta dalla carne, la mia anima an-

drà, un giorno, incontro a Dio. Assolta?... Purificata?... E sarà 

veramente la mia che ora sento in me, o diversa, un'altra, che il 

mio pensiero non arriva a concepire?... E come l'accoglierà il Si-

gnore, e dove la metterà?... 

Se non ho la certezza di questo, di che, allora, son certa?... Se 

non so questo, che cosa so?... 

Avere amato, faticato, patito, creduto di formare, col sangue 

e con lo spirito, nuclei di vita che nella vita m'accompagnassero, 

e mi continuassero nell'avvenire: avere speso forza e costanza: e 

giungere a questa notte, e sentire che, se fossi nata ieri, non mi 

troverei piú spoglia, piú ignara, piú inerme di quella che sono!... 

Vi deve essere un peso, del quale non mi son liberata. Un per-

dono, che non m'è stato concesso. Un atto di carità, un'opera 

d'elevazione, che non ho compiuto. Un'essenziale verità, che 

ignoro. Con qual coraggio andrà la mia anima incontro a Dio?... 

L'usignuolo continua a cantare. 

Se mi costringo, in questo momento, a non essere viva che 

nell'udito e nell'attenzione, se tendo fino all'estremo la mia fa-

coltà di comprendere, forse, chi sa!... riesco ad afferrarlo, il senso 
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delle note troppo soavi, troppo crudeli: riesco a tradurle nel mio 

linguaggio. 

Superbia e demenza: vane. 

Tacesse almeno, la voce dell'usignuolo. Non voglio piú ascol-

tarla. Dormire, dimenticare che stanotte esisto, che domani mo-

rirò. Nascondo la faccia tra i cuscini, mi tappo coi cuscini gli 

orecchi. Ma il cuore non lo posso difendere. La voce segreta è, 

ormai, rinchiusa qui dentro: scande sulle pulsazioni del sangue 

le parole incomprensibili. 

Non saprò. Non ho meritato di sapere. Signore, perdonami. 

Signore, abbi pietà di me. 

FINE 


