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MATERNITÀ 

Io sento, dal profondo, un'esile voce chiamarmi: 

sei tu, non nato ancora, che vieni nel sonno a destarmi? 

  

O vita, o vita nova!... le viscere mie palpitanti 

trasalgono in sussulti che sono i tuoi baci, i tuoi pianti. 

  

Tu sei l'Ignoto.—Forse pel tuo disperato dolore 

ti nutro col mio sangue, e formo il tuo cor col mio core; 

  

pure io stendo le mani con gesto di lenta carezza, 

io rido, ebra di vita, a un sogno di forza e bellezza: 

  

t'amo e t'invoco, o figlio, in nome del bene e del male, 

poi che ti chiama al mondo la sacra Natura immortale. 

  

E penso a quante donne, ne l'ora che trepida avanza, 

sale dal grembo al core la stessa devota speranza!... 

  

Han tutte ne lo sguardo la gioia e il tremor del mistero 

ch'apre il lor seno a un essere novello di carne e pensiero; 

  

urne d'amore, in alto su l'uomo e la fredda scïenza, 



come su altar, le pone del germe l'inconscia potenza. 

  

È sacro il germe: è tutto: la forza, la luce, l'amore: 

sia benedetto il ventre che il partorirà con dolore. 

  

* 

Oh, per le bianche mani cucenti le fascie ed i veli 

mentre ne gli occhi splende un calmo riflesso de i cieli: 

  

pei palpiti che scuoton da l'imo le viscere oscure 

ove, anelando al sole, respiran le vite future: 

  

per l'ultimo martirio, per l'urlo de l'ultimo istante, 

quando il materno corpo si sfascia, di sangue grondante 

  

pel roseo bimbo ignudo, che nasce—miserrima sorte!...— 

su letto di tortura, talvolta su letto di morte: 

  

uomini de la terra, che pure affilate coltelli 

l'un contro l'altro, udite, udite!... noi siamo fratelli. 

  

In verità vi dico, poichè voi l'avete scordato: 

noi tutti uscimmo ignudi da un grembo di madre 

squarciato. 

  

In verità vi dico, le supplici braccia tendendo: 



non vi rendete indegni del seno che apriste nascendo. 

  

Gettate in pace il seme ne i solchi del campo comune 

mentre le forti mogli sorridon, cantando, a le cune: 

  

nel sole e ne la gioia mietete la spica matura, 

grazie rendendo in pace a l'inclita Madre, Natura. 



GÈRMINA 

Calma e silenzio, in torno. 

Dietro le mie cortine 

muore tra nebbie fine 

il giorno. 

  

Ne la penombra, i volti 

noti, da le cornici, 

mi affisano.—Che dici, 

che ascolti, 

  

che abissi d'acqua fonda 

schiudi al mio nero sguardo, 

o amor di Leonardo, 

Gioconda?... 

  

.... Ne la penombra io sono 

sola.—Non veramente.— 

L'anima veglia e sente 

un suono 

  

lievissimo, un tremare 

d'ali, un sommesso pianto, 

come in conchiglia il canto 



del mare. 

  

L'anima veglia e prega: 

e su la vita informe 

che nel mio grembo dorme 

si piega. 

  

Io sembro inerte. E pure 

son come zolla al sole. 

S'aprono in me viole 

oscure 

  

di sogni, ardenti flore 

d'un incantato maggio. 

Porto io forse un messaggio 

d'amore?... 

  

Di pace un senso pio 

per ogni vena io sento. 

Sono io forse strumento 

di Dio?... 

  

La Sfinge dolorosa 

sul tuo mortal destino 

come suggel divino 

si posa; 



  

ma tu, che da me bevi 

la forza essenzïale, 

ed il bene ed il male 

ricevi, 

  

rompi, potente seme, 

la zolla inturgidita. 

Benedirem la vita 

insieme. 



L'ÈSTASI 

Cuce, in silenzio, sotto la lampada, 

una cuffietta rosa. 

Mai non si vide più leggiadra cosa. 

  

Trasale, a un tratto, ne l'ampia tunica, 

con un sorriso strano. 

La cuffietta le scivola di mano. 

  

Così, velato lo sguardo, pallida 

come una morta, ascolta. 

A qual raggio l'intenta anima è vôlta?... 

  

Mai questo acuto spasimo d'èstasi 

le scolorò la faccia 

quando la cinser l'adorate braccia; 

  

mai fu sì bella, fra riso e lacrime, 

quando, folle d'amore, 

il suo prescelto le posò sul core. 

  

Così la bruna figlia di Nàzareth 

udì la sacra voce, 

congiungendo le mani ùmili in croce: 



  

piccola voce nova e terribile 

che dice a l'infinita 

tenerezza materna: Eccomi, o vita!... 



DIALOGO 

È lui.—Dal mistero profondo 

dei sogni si desta, mi chiama, mi dice: 

—«Nel pallido Ignoto vagavo, felice.... 

perchè tu mi vuoi nel tuo mondo?... 

  

È triste il tuo mondo.—Dai morti 

lo seppi, che ad esso non tornano più. 

O madre, io non chiesi di vivere. E tu 

perchè nel tuo grembo mi porti?... 

  

Non temi che un giorno, con voce 

di vinto, io ti dica che tutto è menzogna, 

e spezzi il tuo core con l'aspra rampogna: 

—È troppo pesante la croce?...» 

  

—«O figlio, vi sono viole 

ne i prati. Vi sono farfalle ne l'aria. 

È bello, da un ciglio di via solitaria, 

fissare lo sguardo nel sole.» 

  

«O madre, ho paura. Nel cozzo 

de l'ire terrene son troppi i caduti. 

Su l'erbe calpeste procombono, muti, 



con l'ultimo rantolo mozzo 

  

dal colpo di grazia.»—«O figliuolo, 

temprando io ti vado la spada e la maglia: 

di atleti ha bisogno la santa battaglia: 

tu forse cadrai, ma non solo; 

  

chè al fosco tuo cor la mia voce 

dirà le parole d'un'unica fede; 

saprò, lacerando la veste ed il piede, 

portare con te la tua croce.» 

  

.... «O madre, nel sogno, fra queste 

penombre fiorite di strane corolle, 

per sempre abbandona colui che non volle 

venire a le vostre tempeste....» 

  

«O figlio, al solenne richiamo 

nessuno è ribelle. Se amore t'adduce, 

fiorisci al tuo sole, t'avventa a la luce, 

vivi, ardi, sorridimi, io t'amo.» 



LE DOLOROSE 

Ed a me giunse un ulular di pianti 

come suono di molte acque scroscianti. 

  

E mi parea venisse di lontano, 

col bianco spumeggiar de l'Oceàno: 

  

e mi parea sorgesse di sotterra, 

dal cuore immenso de la Madre Terra: 

  

e mi pareva empisse il mondo e l'aria 

in torno a la mia stanza solitaria: 

  

entrò con la fremente ombra e col vento, 

mi travolse fra il buio e lo sgomento: 

  

e la voce che udìi fra la tempesta 

qui, eterna, ne la scossa anima resta. 

  

«Noi concepimmo senza gioia il figlio 

che splende ai sogni come splende un giglio. 

  

Noi portammo nel sen la creatura 

con fatica, con fame e con paura. 



  

Ne le soffitte dove manca l'aria, 

ne le risaie infette di malaria, 

  

ne' campi dove passa, orrida Iddia, 

la pellagra con occhi di pazzia, 

  

ne' luoghi di miseria e di servaggio, 

chiedemmo a Dio Signor forza e coraggio; 

  

pregando, allor che la virtù svaniva: 

—Prenditi il figlio, o Dio, prima ch'ei viva—. 

* 

«Noi procreammo in viscere malate 

le tristi creature a pianger nate. 

  

Il guasto sangue de le nostre vene 

ebbero, e il peso di nostre catene; 

  

ben vorremmo, nel giorno, esser con loro 

ma il giorno è breve ed è lungo il lavoro: 

  

ci afferran del bisogno i rudi artigli, 

mentre la strada ne corrompe i figli. 

  

Madri noi siamo per l'angoscia e il pianto, 



non per cantar su rosee culle un canto: 

  

cantalo tu—che il mondo abbia pietà— 

questo supplizio di maternità!... 

* 

«Tu che scrivi col sangue de i fratelli 

caduti e coi singulti de i ribelli; 

  

tu che lottasti con nemica sorte, 

canta il dolor più forte de la morte. 

  

Ricòrdati, ricòrdati: così 

pianse tua madre ne i lontani dì. 

  

Ricòrdati, ricòrdati: e il tuo grido 

sia come uccello di selvaggio nido; 

  

come popol che irrompe a la battaglia, 

come fiamma che incendia la boscaglia: 

  

dica a la terra: Salvezza non v'ha 

se umiliata è la maternità!...» 

* 

Tacquer—ma come, in notte senza lume 

di stelle, mugge un procelloso fiume, 

  



durò ne l'aria in fremebondi giri 

l'eco dei pianti e dei lunghi sospiri. 

  

Oh, fin ch'io soffra in questa esil parvenza 

ove s'infiamma la mia pura essenza, 

  

sempre, nel ritmo de la vita oscuro, 

dovunque, nel presente e nel futuro, 

  

udrò quel lagno senza fine e quelle 

vane preghiere d'anime sorelle: 

  

sempre nel cuore avrò, come un rimorso, 

quel torvo e disperato urlo: Soccorso!...— 



INSIEME 

Sul letto sta, rigida e scialba, 

la Morta, che sembra dormire. 

Ai vetri è il sospiro de l'alba. 

  

La Morta è vestita di bianco 

come una fanciulla, con fiori 

di neve sul petto, sul fianco; 

  

e pare una vergine, un giglio; 

ma incrocia le mani, in eterno, 

sul grembo ove dorme suo figlio. 

  

Il grembo che il germe raccolse 

e il germe anelante a la vita 

la stessa tempesta travolse; 

  

al vento che romba e che geme 

piegarono il boccio ed il fiore 

insieme; si spensero, insieme, 

  

il grande ed il piccolo cuore. 

* 

La Morta sorride.—Una pace 



di sogno e di cielo s'imprime 

sul volto, sul labbro che tace. 

  

Le mani incrociate con pio 

lor gesto, sul grembo che è tomba 

al figlio, par dicano: È mio.— 

  

—Io n'ebbi la prima parola 

che sola compresi: nessuno 

lo sa, ciò ch'ei disse a me sola. 

  

Se visse de l'anima mia, 

morì de la stessa mia morte: 

laggiù ci farem compagnia. 

  

Chi sa?... forse avrebbe smarrita, 

lontano da me, la sua strada. 

Che è mai, senza madre, la vita?... 

  

Chi sa?... forse un solo ed un vinto 

nel mondo che è senza pietà.... 

.... Oh, meglio, o mio sangue, a me avvinto 

  

sparire, ne l'eternità.— 



MARA 

La donna fila, presso il focolare. 

Fra la cenere è ancor qualche favilla. 

La lampadetta d'olio a tratti brilla 

sul dolce viso che d'avorio pare. 

  

Non vecchia ancora—ma son tutte bianche 

le rade chiome, e l'orbite infossate 

non contan più le lacrime versate. 

La donna fila, con le mani stanche. 

  

Suo figlio ha ucciso un re.—Più mai, nel mondo 

ella potrà vedere il suo figliuolo. 

Solo è, per sempre e senza fine solo, 

vivo e pur morto, d'un abisso in fondo 

  

pieno di sangue—e il nero sangue a fiotti 

corre, sprizza, zampilla insino al cuore 

materno.—O sempre rinnovato orrore 

de i lunghi giorni, de le lunghe notti!... 

  

Ella non pensò mai che fosse ingiusto 

per l'altrui pane coltivar la spica, 

con tristezza, con fame e con fatica 



guadagnando la vita a frusto a frusto: 

  

arò la terra e dondolò la culla, 

senza riposo e senza gioia.—Al fianco 

le crescea quel figliuolo esile e bianco, 

esile e bianco come una fanciulla; 

  

e le chiedea talor, con veemente 

desìo ne gli occhi, una storia di re. 

«Non so narrarti una storia di re: 

che ne sa del suo re, l'umile gente?... 

  

Egli è solo e lontano, come Iddio: 

fra la sua torre e il nostro casolare 

ci sta tutta la terra e tutto il mare: 

egli è in alto ed è solo, o figlio mio.» 

  

.... Ed il figlio partì.—Ne le rombanti 

fabbriche il torvo ansare udì dei mostri 

d'acciaio a mille artigli, a mille rostri, 

de le donne sposarsi ai tristi canti; 

  

il tremendo silenzio udì talvolta 

de gli scioperi: star, muti ed inerti, 

i mostri vide, ma con gli occhi aperti 

per afferrar le prede un'altra volta. 



  

.... E passò.—Qualcheduno egli cercava 

al di là de la folla e de la strada, 

col grigio sguardo acuto come spada 

pieno di lampi tra la chioma flava. 

  

E passò tra il fetor de le taverne, 

tra l'immensa putredine ove langue 

l'ignota gente che di pianto e sangue 

bagna il calvario de l'angosce eterne; 

  

tra l'orror de le carceri e l'orrore 

de gli ospedali e il fango del selciato 

passò, co' suoi felini occhi in agguato, 

una fiaccola d'odio accesa in cuore; 

  

e un giorno—un giorno, finalmente, a Quello 

ch'egli cercava da l'età lontana 

giunse, fendendo una muraglia umana, 

e gli cacciò nel petto il suo coltello. 

* 

Tu fili, o Madre, presso il focolare 

insanguinato.—Le tue labbra smorte 

che bevvero a la coppa de la morte, 

non osan più, non sanno più pregare. 

  



Entro il tugurio tuo nulla è mutato. 

V'è l'uguale miseria e v'è l'uguale 

nuda tristezza, e un tanfo glacïale 

qual di covo selvaggio abbandonato. 

  

Tu fili, o Madre, o Martire, il lenzuolo 

ove sarai, per la tua pace, avvolta. 

E implori presso il figlio esser sepolta, 

perch'ei non sia, pur ne la morte, solo. 

  

L'ami, il tuo figlio che ne l'odio scritto 

portò il suo fato.—Forse, incoscïente, 

un germe de la tua psiche dormente 

passò in lui, fecondando il suo delitto. 

  

L'ami, ferita in lui, per lui dannata 

de la vergogna a l'implacabil giogo, 

de l'insonne rimorso al laccio al rogo, 

complice ignara, santa e disperata. 

  

E ancor nel sogno l'accarezzi, come 

ne gli spenti crepuscoli di pace, 

quand'ei, lupatto indomito rapace, 

scarno fra l'ombra de le flave chiome, 

  

ti chiedeva, col grigio occhio felino 



pieno di lampi, una storia di re. 

Tu tremavi—e gravar su lui, su te 

sentivi, enorme e fredda ombra, il Destino. 



MARTHA 

Sopportò gli urti de l'acerba doglia 

ritta, bianca, silente, al suo telajo. 

Quando ogni opra cessò, sotto il rovajo 

corse a la casa, e cadde su la soglia. 

  

E gemè senza freno—e allor che sôrto 

fu il pallido mattin, la sventurata 

con un urlo di bestia lacerata 

mise a la luce un angioletto morto. 

  

Il piccolo cadavere fu tolto 

da gli occhi de la madre—e tutto tacque. 

Tre dì sovra i guanciali ella si giacque, 

fatta di pietra ne l'immobil volto; 

  

ma il quarto giorno—e gelido il rovajo 

soffiava ancora—volle alzarsi, esangue 

come avesse perduto tutto il sangue.... 

.... Così disfatta, ritornò al telajo. 



ELIANA 

Un'ombra è ne' suoi strani 

occhi. Il suo petto è scosso 

da un brivido. Sul rosso 

velluto le sue mani 

  

s'abbandonano, come 

morte. E di morta è il volto, 

fra l'ondeggiar disciolto 

de le scomposte chiome. 

  

Premerà dunque il greve 

travaglio, il peso enorme, 

le sue scultorie forme, 

la sua beltà di neve?... 

  

Spasimerà la pura 

marmorea carne anch'essa, 

dilanïata, oppressa 

da l'immortal tortura?... 

  

No.—La superba vuole 

de i balli fra le chiare 

pompe gioir, regnare, 



come rosa nel sole!... 

  

E le purpuree tende 

quasi regali, e i densi 

tappeti, e i vasi immensi 

ove l'oro s'accende, 

  

son complici a l'abisso 

perfido che la tenta. 

Oh, come ella diventa 

livida!... oh, come fisso 

  

si fa il suo sguardo!... come 

arde!... ma condannato 

ha il figlio.—È decretato 

l'atto che non ha nome. 

* 

.... Morrai fra poco, umano 

germe che il mondo ignora, 

e che, nel sonno, l'ora 

vital sognasti in vano: 

  

morrai fra poco, o cuore 

soffocato ne i brevi 

tuoi battiti da lievi 

mani, senza rumore: 



  

pura alba, che diritto 

avevi a la tua sera!... 

Non teme la galera 

chi osò questo delitto. 

  

Ne i balli andrà, qual giglio 

immacolato il viso, 

la Pallida, che ha ucciso 

se stessa nel suo figlio: 

  

andrà, come se fosse 

viva.—Ma un sordo male 

misterïoso, da le 

viscere che le rosse 

  

sue mani han profanate 

succhierà il sangue, lene 

lene, fin che le vene 

avrà tutte vuotate; 

  

e una manina informe 

l'attirerà fra l'onda 

del gorgo senza sponda 

ove il rimorso dorme. 



«VENGO, NINÌ» 

«Vengo, Ninì.—So bene 

che mi aspetti da tanto 

tempo, e ti struggi in pianto 

quando la notte viene. 

  

So che non hai riposo 

che col tuo capo sulla 

mia mano.—A la tua culla 

di fango il furïoso 

  

uragano s'abbatte. 

T'infràdicia la piova 

la camicina nova 

ch'io t'ho cucita. E batte 

  

e batte la manina 

su l'assi de la bara: 

—Mamma, la terra è amara 

se non mi sei vicina!...— 

  

.... Lascia ch'io metta i fiori 

ne i vasi, e accenda il foco 

pel babbo, che fra poco 



ritornerà da fuori. 

  

Ch'ei trovi ogni sua cosa 

linda, anche in questo giorno; 

e i crisantemi in torno 

al tuo ritratto rosa.... 

  

.... Povero babbo!... solo 

sarà, per sempre.—Vengo, 

Ninì.—Se mi trattengo 

un poco, o mio figliuolo, 

  

se m'indugio così, 

è perchè penso, sai, 

al babbo, che più mai, 

più mai....—Vengo, Ninì.—» 



È PARTITA 

Stesa fra il letto e il muro 

ei la trovò stanotte. 

Sul cuore un grumo oscuro 

  

di sangue; fra le dita 

la rivoltella; calmo 

il volto, come in vita; 

  

bella qual'era ai lieti 

anni di giovinezza, 

quando mirti e roseti 

  

non eran freschi come 

il fior de la sua bocca, 

il fior de le sue chiome. 

  

Nulla lasciò: nè pure 

un foglio che dicesse 

—perdonami. —Nè pure 

  

una riga d'addio. 

Ne la sinistra ancora 

stringe,—davanti a Dio 



  

che il suo Ninì le prese,— 

un ricciolo del bimbo 

seppellito da un mese. 



L'ABBANDONATO 

Un'ombra di donna comparve ne l'ombra notturna, 

strisciante, radente, fuggente pel vicolo tetro. 

Depose un fardello, disparve—così, taciturna, 

così, senza volgersi indietro. 

  

È vivo il fardello.—Ne parte un sottile vagito, 

lamento d'implume perduto che chiama il suo nido. 

Le mura, le porte, le pietre di cupo granito 

ascoltan quel tremulo grido. 

  

La bassa finestra ne parla al rossiccio fanale 

che s'apre qual fumida piaga nel cuor de la via. 

Il vento che passa ne parla a la stella immortale, 

al cielo che in alto s'oblìa. 

  

Il trivio, con sordo ribrezzo, bisbiglia a la fogna: 

—C'è un bimbo là in fondo, c'è un bimbo che muor sul 

selciato: 

Colei che nel mondo lo mise, per fame o vergogna 

al fango così l'ha gettato.... 

  

.... Perchè?... che ferocia di leggi su gli uomini grava 

se fame o vergogna può vincer l'istinto materno?... 



che benda t'accieca?... che lacci, o degli uomini schiavi 

t'attorcono il cuore in eterno?...» 

  

Il fioco vagito che chiama la madre e la culla 

diventa singhiozzo, poi rantolo.—Il vicolo guarda 

con occhi sbarrati, morire quel bimbo, quel nulla, 

in grembo a la notte codarda.... 

  

La notte trapassa, fremente di pianti non pianti, 

d'angosce non dette, di sdegno terribile e muto. 

Vorrebbe, non può—vano strazio di tenebre oranti!... 

salvar quell'umano rifiuto. 

  

Si spengono gli astri nel brivido primo de l'alba 

che sparge di cenere il cielo, che schiude le porte, 

che chiama le donne a le soglie, fantastica, scialba, 

dicendo: È passata la Morte.... 

  

Là giù, come un piccolo cencio che il lastrico ingombra 

appare, nel giorno, l'Ignoto.—Egli è nudo ed è solo.— 

Nè madre, nè casa, nè croce.—Più lieve di un'ombra....— 

.... Raccoglilo tu, cenciaiuolo. 



ZINGARESCA 

Fra i pioppi, mentre sorge alta la luna, 

al tardo passo de i cavalli stanchi, 

l'errante casa va de i saltimbanchi, 

inseguendo l'ignoto e la fortuna. 

  

V'è un lumicino ad una finestrella, 

e guizza e trema ne l'incerto andare; 

presso il lume, il suo pargolo a cullare, 

canta una donna con fioca favella; 

  

limpida e triste, di dolcezza piena, 

di lacrime e d'amor, 

ai pioppi de la via la cantilena 

tesse i suoi fili d'ôr. 

  

«Dormi a l'ombra de' miei lunghi capelli, 

de' miei lunghi capelli zingareschi, 

piccolo bimbo tutto mio, da i freschi 

labbri e da gli occhi regalmente belli: 

  

quando tramonterà la luna chiara 

sul fiume, al primo impallidir de l'alba, 

sostando fra le siepi di vitalba 



saluteremo la stella boara; 

  

respirerem la brezza vagabonda 

che avviva fiore e stel; 

liberi come barca sopra l'onda, 

allodola pel ciel!... 

* 

Di questi cenci non aver paura, 

non temer quando sibila il rovajo, 

o la neve implacabile, a gennajo, 

ci blocca su le vie. La vita è dura. 

  

Meglio liberi andar con freddo e fame 

che infrangerci a le sbarre de la legge. 

Questa che tutto afferra e tutto regge 

pesando come cupola di rame 

  

su i ricchi schiavi ai quali è scudo e cella, 

si chiama civiltà. 

Piccoli schiavi de la vita bella, 

voi ci fate pietà!... 

* 

Dormi.—T'avvolge la mia chioma nera, 

ombra di sogno e sfavillìo di spada. 

Dormi, o nato su l'orlo d'una strada, 

senza dolore, un giorno di bufera. 



  

Io t'ho create vèrtebre di belva, 

occhi di falco ed anima di sole. 

La magnifica terra a sè ti vuole 

co' suoi effluvii di solco e di selva; 

  

quel ch'io t'ho dato è sangue rutilante 

di razza imperïal 

che de la piena libertà vagante 

sa il fascino immortal!...» 

* 

Va e va per la tacita pianura 

come un fantasma al raggio de la luna, 

inseguendo l'ignoto e la fortuna 

il carro zingaresco, a la ventura. 

  

Va e va.—Ma gorgheggiano le smorte 

labbra di lei che stringe il bimbo al core 

la canzone più forte del dolore, 

più forte del martirio e de la morte; 

  

ebra di spazio e di malinconia, 

ai rami, ai nidi, ai fior 

l'indomita selvaggia rapsodìa 

tesse i suoi fili d'ôr.... 



IL CORREDINO 

Da l'alba, febbrilmente, 

ella cuce, in silenzio. 

Sul lavoro le lacrime 

come gocce d'assenzio, 

cadono a tratti, lente. 

  

Un'angoscia infinita 

il petto le attanaglia. 

E pure ella sa vincersi, 

stoica ne la battaglia 

del cor contro la vita; 

  

e lavora, lavora. 

Par che non pensi a nulla 

fuor che a quel bianco e morbido 

corredino di culla.... 

Lavora—e passa l'ora. 

  

Oh, cessare un istante, 

oh, rotolarsi a terra, 

gridando a Dio lo strazio 

cieco che il cor le serra, 

povero cor tremante!... 



  

No.—Dev'esser finito 

il corredino, a sera. 

Reclina ella su l'agile 

mano color di cera 

il visino patito; 

  

e ammassa febbrilmente 

punti e punti, in silenzio. 

Sul lavoro le lacrime, 

come gocce d'assenzio, 

cadono a tratti, lente. 



«MATER INVIOLATA» 

Un bambino agonizza a l'ospedale: 

suor Benedetta veglia al suo guanciale. 

  

Le manine contratte sul lenzuolo 

annaspano, e la bocca un nome, un solo 

  

nome sospira: O mamma!...—ne l'affanno 

del rantolo. I velati occhi si fanno 

  

di vetro. Egli non vede più.—Ma ancora, 

perdutamente,—O mamma, o mamma!...—implora. 

  

La suora a confortar quell'agonia 

dice, mentendo con la voce pia: 

  

—Ecco la mamma: ecco, è venuta: taci: 

senti le mie carezze ed i miei baci?... 

  

Starò con te, fin che sarai guarito: 

taci.—Verrà l'april gaio e fiorito, 

  

e il tuo visetto tornerà di fiamma: 

càlmati, dormi presso la tua mamma....» 



  

.... S'acqueta il bimbo. Il moribondo viso 

si ricompon ne l'ultimo sorriso; 

  

fra l'invocate ali materne giace; 

spira la consolata anima, in pace. 

  

.... Ma quando l'alba torna a la crociera, 

trova la suora immobile, dov'era. 

  

Sta presso il morticin curva a ginocchi, 

e una luce novella è ne' suoi occhi: 

  

uno spasimo strano, una diffusa 

onda di amore irruppe ne la chiusa 

  

sua vita: sopra un mar glauco e sonoro 

aprirsi vide ella una porta d'oro; 

  

le parve in quelle immense onde sparire, 

tremò, comprese, si sentì morire. 



NINNA-NANNA DI NATALE 

—Ninna-nanna....—gelato è il focolare, 

fanciul: non ti svegliare. 

Per coprirti dal freddo, o mio bambino, 

cucio in un vecchio scialle un vestitino. 

  

Ma il lucignolo trema e l'occhio è stanco, 

bimbo dal viso bianco. 

Chi sa se per domani avrò finito 

questo che aspetti povero vestito!... 

  

Ninna-nanna —È la notte di Natale.... 

Libera nos dal male. 

Cade la neve senza vento, fitta: 

sgocciola un trave qui, ne la soffitta. 

  

Io ti narrai la storia di Gesù, 

bimbo.—Guardavi tu 

lontano coi pensosi occhi che sanno 

già tristi cose, e tante ne sapranno; 

  

e mi chiedesti: È ver che nacque in una 

stalla, ed ebbe per cuna 

un po' di paglia, e andò povero e solo 



per noi, nel mondo?...—È vero, o mio figliuolo. 

  

E redimerci volle, ed un feroce 

odio il confisse in croce; 

e invan, da venti secoli di guerra, 

l'ombra de la sua croce empie la terra; 

  

chè sempre il viver nostro si trascina 

fra bettola e officina, 

fra l'ignoranza e la miseria nera, 

fra il vizio, l'ospedale e la galera. 

  

.... Pace ed amor non avrem dunque mai?... 

O bimbo!... tu non sai.— 

La notte è santa.—Mulinando cade 

la neve bianca su le bianche strade; 

  

e domani, con l'alba, le campane 

diran: riposo e pane 

a gli uomini di buona volontà!...— 

Ma menzogna terribile sarà. 

  

Sarà menzogna sino a quando, o figlio, 

in ogni aspro giaciglio 

simile a questo, in ogni nuda stanza 

simile a questa, ove non è speranza, 



  

a l'alba di Natale ogni bambino 

che soffra il tuo destino 

e mangi pan con lacrime commisto, 

si sveglierà con l'anima di Cristo: 

  

e tutte le soffitte avranno un fiero 

fanciul che andrà il pensiero 

temprando a gli urti de la vita grama, 

sino a foggiarne un'invincibil lama: 

  

e un giorno insorgeranno a milïoni 

con fulmini e con tuoni 

questi profeti: e al loro impeto alato 

il vecchio mondo crollerà, stroncato: 

  

ed il Vangelo allor sarà sovrana 

legge a la vita umana: 

e—Pace,—allora, dire si potrà 

agli uomini di buona volontà!... 

  

Ne le viscere nostre oppresse e macre 

di popolane, sacre 

a la fatica ed al servaggio muto, 

il miracol di Dio sarà compiuto. 

  



Ed ora, o figlio, del tuo letto al piede, 

con inesausta fede 

questa leggenda di Natale io dico: 

—Cristo del sangue mio, ti benedico.— 



QUEL GIORNO 

Quel dì la terra avrà, sotto i divini 

cieli adoranti, un rispuntar gioioso 

di fronde, e un mite aulir di biancospini. 

  

Ogni soglia quel dì sarà fiorita 

d'ulivo, a custodir la dolce casa 

ove l'amor benedirà la vita. 

  

Ed ogni madre allatterà suo figlio 

con letizia e con pace, in lui versando 

la potenza del suo sangue vermiglio; 

  

o pur, china sul forte giovinetto 

da lei cresciuto, d'incorrotti sensi 

gli tesserà salda corazza al petto, 

  

con le parole che le labbra oranti 

ripeteran ne' giorni in cui si muore, 

pensando il casto viso e gli occhi santi. 

  

Più non dovrà, più non dovrà nessuna 

donna, per legge di servil fatica, 

lasciar la casa e abbandonar la cuna. 



  

Libera Dea di tempio immacolato, 

verso la luce condurrà l'Eroe 

da la sua carne e dal suo spirto nato. 

  

E tutti allor saran fratelli in questa 

religïon del doloroso grembo 

che li creò pel sole e la tempesta: 

  

nel sogno, nel lavoro e ne la messe 

fratelli:—in nome di Colei che in tutti 

gl'idiomi del mondo e con le stesse 

  

infinite carezze in fondo al pio 

sguardo e le stesse lacrime nel cuore, 

perdonando susurra: O figlio mio!...— 



RITORNO A MOTTA VISCONTI 

Ella dintorno si guardò, tremando, 

e riconobbe la selvaggia e strana 

terra che a fiume si dirompe e frana 

entro l'acque, che fuggon mormorando. 

Il guado antico riconobbe e il prato 

e le foreste, azzurre in lontananza 

sotto il pallor de i cieli: 

e il passato di lotta e di speranza, 

il suo ribelle e splendido passato 

ricomparve, senz'ombra e senza veli. 

Piegavano gli steli 

in torno, ed ella respirava il vento: 

vento di libertà, di giovinezza, 

soffio di primavere 

sepolte, belle come messaggere 

di gloria, piene d'ali e di bufere 

vïolente e d'immemore dolcezza!... 

  

Ora, silenzio.—Un battere di remi, 

solitario, nel fiume: un lontanare 

di cantilene lungo l'acque chiare, 

e nel suo petto il cozzo de' supremi 

rimpianti.—Oh, prega, anima che t'infrangi 



a l'onda de i ricordi, travolgente 

come tempesta a notte: 

anima stanca in vene quasi spente, 

così giovane ancora, oh, piangi, piangi 

con tutte le tue lacrime dirotte 

qui dove i sogni a frotte 

ti sorrisero un giorno!... Ora è finita.— 

.... E strinse fra le mani il capo bruno: 

a lei da la profonda 

coscïenza, com'onda chiama l'onda 

nel plenilunio a fior de l'alta sponda, 

salivano i ricordi ad uno ad uno. 

  

E rivide la vergine ventenne 

con la fronte segnata dal destino 

sfiorar diritta il ripido cammino, 

baldo aquilotto da le ferme penne. 

La nuda stanza fulgida di larve 

rivide, e il letto da le insonnie piene 

di cantici irrompenti; 

ed il sangue gittato da le vene 

robuste, il sangue di veder le parve, 

ne la febbre de l'arte su gli ardenti 

ritmi a fiotti, a torrenti 

gittato—E i versi andarono pel mondo, 

da la potenza del dolor sospinti; 



e parvero campane 

a martello; e le case senza pane 

e senza fuoco e la miseria inane 

dissero, e l'agonie torve de i vinti. 

  

Ma la vinta or sei tu, che de la morte 

senti, a trent'anni, il brivido ne l'ossa, 

e ben altro aspettavi da la rossa 

tua giovinezza così salda e forte!... 

Tutto dunque fu vano?... e così fugge 

oscuramente dal tuo cor la vita, 

dal cerebro il fervore 

de i ritmi, come sabbia fra le dita?... 

Ah, niun guarisce il mal che ti distrugge!... 

.... Pur de le sacre tue viscere il fiore, 

la bimba del tuo amore 

torna da i boschi, carica di rose. 

Essa che porta la divina fiamma 

del sogno tuo ne gli occhi, 

lascia cader le rose a' tuoi ginocchi, 

e dice, e par che l'anima trabocchi 

ne la sua voce: Perchè piangi, mamma?...— 



LA CULLA 

Ora ella veglia, calma nel sorriso, 

presso il lettuccio ove la bimba dorme. 

Hanno nel sonno le infantili forme 

una soavità di paradiso. 

S'addormentò la bimba con la mano 

ne la sua mano; ed ella più non osa 

toglier le sue da quelle 

piccole dita, petali di rosa. 

S'addormentò la bimba su lo strano 

ritmo d'una canzon d'ali e di stelle 

e di bionde sorelle, 

ch'ella cantava:—ora la sogna, forse.— 

E ne la calma quasi augusta, piena 

di taciti pensieri, 

la smorta donna dai grand'occhi neri 

ripete nel suo cor la cantilena. 

  

«C'era una volta....»—ma perdutamente 

si spezza la canzon nel triste cuore. 

L'anima antica insorge in un clamore 

di tempesta.—Sei tu, quasi morente?... 

Sei dunque tu la zingara boema 

libera come il raggio e come l'onda, 



che respirò l'ebrezza 

del sole e de la rondine errabonda, 

e ne i canti onde l'aria par che frema 

ancor, tutta versò la giovinezza?... 

L'infinita stanchezza 

del tuo viso confessa il lungo male 

che a poco a poco ti vuotò le vene. 

E pur tu condannata 

non sei.—Ti vuole a sè quest'adorata 

culla ove dorme e palpita il tuo bene. 

  

—Vivrai per questa bianca creatura 

che uscì da la tua carne dolorosa. 

Una potenza che a te stessa è ascosa 

avvampa ancor ne la tua fibra oscura. 

Ancor tu guarderai la vita in faccia 

per lei, per lei ch'è sangue del tuo sangue; 

e ascenderai le cime 

eccelse, ove lo spirito non langue; 

per lei, per lei ritroverai la traccia. 

Se l'anima nel pianto si redime, 

raccogli tu ne l'ime 

fibre la poesia del tuo dolore: 

poi va—trasumanata.—E avanti, avanti, 

fin che ti regga il piede, 

fin che non abbia la tua nova fede 



infiammati d'amor tutti i tuoi canti!.... 

  

.... Passano l'ore e passano le stelle 

pallide su quel sonno d'innocente, 

mentre la donna fragile e possente 

dal fermo cuore ogni viltà si svelle. 

.... «O creatura mia, piccolo fiore 

che chini e chiudi le tue foglie a sera 

per riaprirle al raggio 

de l'alba: solo ed inesausto amore 

oltre la vita, oltre la morte nera: 

guida il mio sogno, tempra il mio coraggio 

lungo il cammin selvaggio!...» 

.... Passano l'ore e passano le stelle. 

La madre veglia—e ancora, nel divino 

silenzio, ella non osa 

toglier la sua da quella man di rosa 

che tiene avvinto tutto il suo destino. 



UN RICORDO 

Un meriggio di luglio, un'afa bassa: 

io consunta di febbre, abbandonate 

su le lenzuola le braccia stroncate, 

e immobil come salma ne la cassa. 

  

Ne l'orrenda stanchezza un solo, acuto 

pensier: la bimba.—La sua voce piana 

giungeva a me da una stanza lontana, 

come ne i sogni:—tutto il resto, muto.— 

  

E il suo piccolo passo udìi venire, 

dopo, sino al mio letto.—Dolcemente 

mi prese, mi baciò la mano ardente.... 

.... ed a quel bacio io mi sentìi morire. 

  

Precipitava i colpi vïolenti 

il cor malato, sino a soffocarmi. 

Le tempie, come tizzi, eran roventi; 

le membra, fredde come freddi marmi. 

  

Tentavi con le tue di riscaldare 

queste povere mani moribonde. 

Io mi sentiva l'anima affondare 



in un mar senza scampo e senza sponde. 

  

Dissi, come in un soffio: La bambina.— 

E vidi ne' tuoi buoni occhi una forte 

promessa.—Al buio, come un'assassina, 

stava in agguato, dietro a me, la morte. 



DESTINO 

Non dovevo morir.—V'è una parola 

Che niuno ancora su la terra ha detta. 

Scriverò la parola benedetta 

col puro sangue del mio grembo, io sola. 

  

Solo una madre il gran mister può dire 

che disserra le fonti de la vita. 

Io sarò quella madre.—Io l'infinita 

gioia che fa ogni volto impallidire 

  

canterò.—Coi fanciulli su i ginocchi, 

febbricitanti di dolcezza, tutte 

le donne in me saran sospese, tutte 

le donne avranno in me raccolti gli occhi, 

  

e un'ebrezza d'orgoglio al cor profondo 

sentiranno affluir per ogni vena 

al mio grido: Ave o Madre, o Gratia plena, 

che porti e nutri ne' tuoi fianchi il mondo. 



IL CALVARIO DELLA MADRE 

Grembo materno strazïato e forte, 

di tua fecondità l'invitto segno 

in te impresso sarà fino a la morte. 

Ave. 

  

Bocca materna, non avrai più baci 

che non sien quelli di tuo figlio—come 

sigilli d'oro fulgidi e tenaci. 

Ave. 

  

Occhi materni, voi vedrete il mondo 

dietro un velo di lagrime, seguendo 

ansiosi il folleggiar d'un bimbo biondo. 

Ave. 

  

Mani materne, voi più non saprete 

che blandire e sanar le rosse piaghe 

di colui che a la terra offerto avete. 

Ave. 

  

Vita materna, non sarai più nulla 

fuor che l'Ombra vegliante ad ali aperte, 

con lunghe preci, a fianco d'una culla. 



Ave. 

  

Cuore materno, cuore crocifisso, 

cuor benedetto, cuore sanguinante, 

cuore pregante a l'orlo d'un abisso, 

  

non più per te, non più per te vivrai; 

ma pel figlio, pel figlio in mille forme 

di perdono e d'amor rinascerai. 

Ave. 



DOLCEZZE 

A Giovanni 

SONETTO D'INVERNO 

Cade la neve a falde larghe e piane 

da ore e ore, senza mutamento. 

Non una voce, non un fil di vento, 

non echi a le casupole montane. 

  

Ne i boschi e su le immote alpi lontane 

ogni soffio di vita sembra spento: 

sotto il bianco lenzuolo è un sognar lento 

di piante, d'erbe e di tristezze umane. 

  

Qui, nel camino, ardon le fiamme a spire: 

tu mi sorridi: io penso, amico mio, 

che dolcezza ha in quest'ora il nostro nido. 

  

Cerco il tuo labbro che non sa mentire, 

mi stringo al cor che non conosce oblìo, 

m'abbandono tremante al petto fido. 



PRIMULE 

Sbocciano al tenue sole 

di marzo ed al tepor de' primi venti, 

folte, a mazzi, più larghe e più ridenti 

de le viole. 

  

Pei campi e su le rive, 

a piè de' tronchi, ovunque, aprono a bere 

aria e luce, anelando di piacere, 

le bocche vive. 

  

E son tutti esultanza 

per esse i colli; ed io le colgo a piene 

mani, mentre mi cantan per le vene 

sangue e speranza; 

  

e a dirti il dolce amore 

che a te solo m'allaccia e a cui non credi, 

con un palpito in cor getto a' tuoi piedi 

fiore su fiore. 



IL RITORNO DI BIANCA 

Ella verrà.—Noi ci guardiamo in viso 

pallidi, col tremor che dà la gioia 

quando trabocca; e il tuo labbro ha un sorriso 

  

di gaiezza così trepida e buona, 

che a l'aperte tue braccia io vengo, amico, 

con l'anima che tutta s'abbandona. 

  

Ella verrà.—La casa è trasformata, 

pel giunger de la piccola regina, 

come da un tocco magico di fata. 

  

Ella si guarderà con meraviglia 

dintorno, spalancando i suoi grand'occhi 

già pensierosi sotto lunghe ciglia; 

  

e i suoi piccoli piedi, come rose 

freschi, e le mani piene di carezze, 

e i trilli, e i giochi, e le leggiadre cose 

  

di quell'infanzia saran nostra vita: 

per essa tu ritornerai bambino, 

io sarò come pianta rifiorita. 



  

Troverò nuovi ritmi e nuovi canti 

che a onde a onde sgorgheran dal cuore, 

i suoi sonni a cullare e i lunghi pianti; 

  

e tu starai, devoto, ad ascoltare 

quel che ogni essenza di bellezza aduna: 

d'un bimbo il blando e placido sognare, 

  

e una mamma che canta su la cuna. 



RICÒRDATI 

Ricòrdati, ricòrdati, anima, 

  

il tempo, il luogo, il sogno ed il tremore. 

Ricòrdati la rossa 

tunica ch'io vestivo, il mattutino 

cinguettìo de le rondini, il pallore 

del cielo, 

la voce di mia figlia nel giardino. 

  

  

Ricòrdati, ricòrdati, anima: 

  

—Mamma!... trillava la voce d'argento. 

E come per malìa 

tutti i mandorli e i peschi erano in fiore, 

e tremavano i petali nel vento: 

ricòrdati 

com'io sentìi spuntarmi l'ali al cuore. 

  

Tutto l'essere mio ne l'infinita 

delizia era sommerso, 

come àtomo nel sole, come fronda 

sul ramo, e vita ne l'eterna vita: 



non mai 

letizia umana fu così profonda. 

  

  

Ricòrdati, ricòrdati, anima, 

  

di quell'ora perfetta e fuggitiva: 

pei giorni che verranno, 

per la noia, per l'ombra e per il male 

che t'aspettano, oh, serba intatta e viva 

l'imagine 

di quell'ora che a te parve immortale. 

  

Ricòrdati, ricòrdati, anima!... 

  

Cadrà questo mio corpo esile in polve, 

e in altre forme, in altre 

vite tu passerai.—La creatura 

ove, per il mister che il mondo avvolve, 

o anima, 

rivivrai come forza di Natura, 

  

in un'ora d'aprile da un'ebrezza 

di gioia sarà vinta, 

senza saper perchè: dirà, tremando: 

—Dove, come io provai questa dolcezza 



un giorno?... 

In qual giardino sconosciuto, e quando?...— 

  

Ricòrdati, ricòrdati, anima!... 

  

Il gaudio a lei verrà da la radice 

de l'essere, ove freme 

la memoria del senso.—E non saprà 

in quell'unica e sacra ora felice, 

o anima, 

donde le venga la felicità!... 



ACQUERELLO 

Gioca una schiera 

di bambini sul prato.—È mite il giorno. 

Piena di luce e di carezze, in torno 

aleggia Primavera. 

  

Ridono i cieli 

e l'erbe nuove: senza fronde, pura, 

biancheggia la virginea fioritura 

de i mandorli e de i meli. 

  

A le finestre 

schiuse a la gioia de l'aria e del sole, 

portano i venti olezzi di viole, 

di timo e di ginestre. 

  

Svolan canore 

le rondini, che amor tutte conduce; 

salutano coi freschi inni la luce, 

il nido, il bimbo, il fiore. 

  

E sono belli 

i bimbi, e v'è fra lor la mia piccina 

che, incerta ancor del passo, una manina 



tende ai più grandicelli: 

  

timidamente 

coglie primule d'oro, e poi pispiglia; 

e le brilla d'ingenua meraviglia 

il bruno occhio ridente. 



CANTILENA 

Dammi la piccola mano, 

vieni con me tra le selve. 

Per l'aria fragrante d'aromi 

le bianche farfalle ti cercano. 

  

Sei la sorella de i fiori, 

de le libellule azzurre; 

de l'erbe il sommesso linguaggio 

comprendi, e rispondi cantando. 

  

Sento un accordo sommesso 

fra lo stormir de le foglie, 

fra i brividi lunghi de l'acque, 

o figlia, e il tuo gaio parlare. 

  

Forse eri un giorno la felce 

che a l'ombra folta verdeggia; 

riscioglierai forse il tuo volo, 

o allodola, un giorno, pei cieli. 



L'ACQUAZZONE 

Si sciolsero le nubi, a l'improvviso: 

piovve a dirotto.—Al limite del campo 

vidi la bimba, fra uno scroscio e un lampo, 

bello fra i ricci bruni il fresco viso. 

  

Tesi le braccia; ed a traverso il nembo 

la bimba accorse, fradicia e ridente, 

e mi cadde sul cuore, e il suo fremente 

piccolo corpo mi raccolsi in grembo.... 

  

.... Passano i giorni, passano—e si muore. 

Ben altre furie di tempesta tu 

affronterai—ma non ci sarà più 

la tua mamma a raccoglierti sul cuore. 



CANTA A' MIEI PIEDI.... 

Canta a' miei piedi, come uccel fra i rami, 

la bimba.—Come zolla a primavera, 

per lei la stanza olezza di ciclami. 

  

Parla con la sua bambola, e la culla 

con miti atti materni, e con lei ride. 

Nulla mirai di così dolce, nulla 

  

udìi che avesse la freschezza alata 

di questa voce: aura tra foglie, vena 

garrula d'acque, musica sognata.... 

  

.... Testina bruna e bocca di sorriso, 

cuore che vivi di felicità, 

io penso, intenta e scolorata in viso, 

  

a l'avvenir che fra le nebbie sta. 

  

Come lontano!... ma verrà.—V'è un'ora 

per tutto.—Or giochi; ed in te dorme intanto 

l'eterna sfinge che se stessa ignora. 

  

Dormono istinti e sogni, e il bene e il male, 



e l'energie de la tua razza, e il foco 

roditor de la carne, e l'ideale; 

  

l'opera forse ch'io non ho compìta, 

e che risorgerà per la vittoria 

in te, vibrando di più vasta vita; 

  

forse il poema de l'uman dolore.... 

.... Potrò seguirti per l'ignota via?... 

Perdutamente ora ti stringo al cuore, 

  

o bimba, o bimba, or che sei tutta mia. 



L'OMBRA 

Sediamo, tacendo, sul queto 

balcone che guarda il giardino: 

io cucio, e tu fingi di leggere: 

ti gioca la bimba vicino. 

  

Rintoccan da lungi le piane 

campane de l'Ave Maria. 

Un'ombra ci scende su l'anima, 

non sai, non sappiamo che sia; 

  

così, come un'ombra di nube 

o d'ala, che rapida passa. 

Non dico la cosa terribile, 

nè pur con la voce più bassa: 

  

lo so, temerario è tentare 

la morte, sia pur con un detto. 

—Silenzio.—Tu stringi con braccia 

di ferro la bimba al tuo petto. 

  

.... Passaron per te, con la vita, 

le torve tempeste del cuore, 

le smanie che a te pur sembravano, 



—e forse non eran—l'amore: 

  

passaron per me, con la vita, 

degli estri il magnifico grido, 

e i sogni di gloria.—Ci pènetra 

ormai la dolcezza del nido; 

  

per questa dolcezza viviamo, 

serrati a la bimba, così.... 

Che cosa faremmo, se l'angelo 

di casa non fosse più qui?... 

* 

Io, sì, potrei vivere ancora, 

sai?... viver fra i muti balocchi, 

gli sparsi alfabeti e le bambole 

sue bionde, che chiudono gli occhi: 

  

canuta e disfatta, ma vivere, 

per vincer con torbida e forte 

superbia il mio strazio, e costringerlo 

nel verso che sfida la morte: 

  

costringerlo tutto, con brani 

di cuore, cogli urli supremi, 

con tale irruenza di spasimo 

che il mondo ne soffra e ne tremi.... 



  

Ma fuor de la semplice culla 

che il bianco tuo fiore cullò, 

oh, tu non avresti più nulla, 

tu t'ammazzeresti.—Lo so.— 



PICCOLA CASA 

Piccola casa che da' tuoi balconi 

respiri il verde e ridi a Primavera, 

piccola casa ov'Ella un dì non era, 

ov'Ella schiuse i suoi lucenti occhioni: 

  

piccola casa linda come un fiore 

ove il mio core in Lei trovò la pace, 

che taci, mesta, se la bimba tace, 

che lieta echeggi a l'infantil rumore: 

  

in te sien puri ogni atto, ogni parola: 

schiuse sien le tue porte a chi domanda 

pane, e a la tua pietà si raccomanda: 

da te prorompa il gesto che consola. 

  

Palpita, come un nido: apri tua fronda, 

come un rosajo. Il calmo declinare 

del giorno aduni, in torno al focolare, 

pie fronti ove rimorso non s'asconda; 

  

e le finestre a l'albe senza veli 

schiudansi per desìo di luce e d'aria, 

salutando l'allodola che svaria 



inebriata pel nitor de i cieli; 

  

salutando col sol la gioia eterna 

del moto, e il ritmo de le forze umane. 

Amore, amore, amor dona col pane, 

piccola casa semplice e fraterna: 

  

ogni cantuccio in te serbi un'alata 

eco, un sorriso, una gentile istoria: 

tutto di te sia dolce a la memoria, 

piccola casa ove mia figlia è nata. 



TU SOLA 

Corona di spine e di raggi, 

martirio invocato con braccia 

protese, con supplice cuore, 

maternità!... 

tu sola 

sul mesto femineo destino 

fiorito d'amore e di pianto 

imprimi il suggello divino. 

  

Torrente di vita che rompi 

le viscere d'Eva, a nutrire 

la gioia e il vigor de la terra, 

maternità!... 

tu sola 

redimi e consacri del senso 

la cieca follìa; tu, sbocciata 

da un bacio, in aromi d'incenso. 

  

  

La gracile Schiava, strumento 

d'ebrezza, di sogno e di morte, 

fra l'ombre de gli evi te attese, 

maternità!... 



te sola 

che a lei redimisse la fronte 

di pallide rose, a celare 

del lungo servaggio le impronte. 

  

  

Se, libera e sacra, Ella segua 

domani la fulgida via 

che il Dio de la vita le impone, 

maternità!... 

tu sola 

potrai, col tuo verbo profondo, 

avvincer le razze: tu sola 

sarai la salvezza del mondo. 



LA CENTENARIA 

Prega—e in un soffio spirali le preghiere 

tremanti su la bocca ùmile e tarda— 

la venerata candida Vegliarda 

che vide più di cento primavere. 

Tutto ne la sua casa è come un giorno 

era: ma triste, solitario, immoto: 

figli e nepoti verso il grande ignoto 

fuggiron tutti, senza far ritorno. 

  

Prega—ma non ricorda, e non desìa. 

—Forse ella è morta prima di morire.— 

Lo stanco cuor che non sa più soffrire 

s'aggela in una immemore agonia. 

.... Fuori, da l'alba, neve senza vento. 

Bianche le case, bianca la pianura. 

Par che avvolga un candor di sepoltura 

la cieca Ava pregante, il mondo spento. 

  

Ella fu un giorno fresca come il fiore 

de i prati, ed ebbe la serena fronte 

d'Ebe, e sciacquò le vesti al chiaro fonte, 

stornellando di rondini e d'amore. 

Andò sposa a colui che fra i valenti 



figli del solco a lei parve il più forte; 

cinse d'ulivo e d'edera le porte 

de la sua casa, e custodì gli armenti. 

  

Nacquero i figli dal suo bronzeo grembo 

di vincitrice, audaci come belve, 

liberi per radure e campi e selve, 

esperti in guadar fiumi al sole e al nembo. 

Crebbero come il grano su l'arista, 

in un fulgor di forza aspra e possente; 

e ognun lasciò la Madre, avidamente 

sognando il mondo per la sua conquista. 

  

Ella rimase presso il focolare 

sacro, traendo a l'alta rocca il fuso. 

Nuova talor de' figli al nido chiuso 

come rondin venìa, da terra e mare. 

Tumultuanti d'energie superbe 

trasfuse in lor da le materne vene, 

toccavan essi il sommo segno, il bene 

eccelso, invitti ne le pugne acerbe. 

  

Ella rimase, casta guardiana 

de la casa e de i campi abbandonati. 

Quante volte tornò l'erba ne i prati, 

quante volte fiorì la maggiorana?... 



Quante volte passò l'aguzzo dente 

de l'aratro nel solco, ed il baleno 

di cento falci sotto il ciel sereno 

rise di gioia fra la messe aulente?... 

  

Ella non sa.—Più non ricorda.—Prega.— 

Forse or non è che un vano simulacro 

di vita,—Il corpo assiderato e macro 

sotto un terror d'eternità si piega. 

Ella fu come l'albero che diede 

tutti i suoi fiori e tutte le sue fronde; 

ella temprò le forze sitibonde 

de i figli con l'ardor de la sua fede; 

  

creò la stirpe e fu sovrana.—Espande 

or la stirpe selvaggia un irruente 

fiume di gioia per le arterie spente 

de gli uomini.—E la Madre, ùmile e grande, 

posa.—Sovra le innumeri vittorie, 

tremula e bianca illusïon di vita, 

posa, a custodia de la casa avita 

che tace, oppressa da le sue memorie. 

  

E tutto tace, in torno a l'alte mura. 

La neve cade, lenta e maliarda, 

avvolgendo la terra e la Vegliarda 



ne lo stesso candor di sepoltura. 

Sogna la terra, sotto il largo oblìo, 

fiori di pesco e gemme di vermène. 

Sogna l'Ava la pace ultima, il lene 

battito d'ali che la porti a Dio. 



ACQUEFORTI 

GLI AMANTI DELLA MORTE 

Essi erano stanchi di tutte 

le cose vedute. 

Nessuna veniva, di tutte 

le cose sognate. 

La vita, come una straniera 

dal freddo sorriso indolente, 

ignota passava, fra gente 

ignota.—Non era, non era 

la vita che un pugno possente 

brandisce, scudo, asta o bandiera. 

E accadde che un giorno 

i fieri assetati pensarono 

la fonte che sazia ogni arsura, 

la fuga che è senza ritorno, 

la gioia de l'ultima oscura 

rinuncia, del freddo guanciale, 

del bacio che è senza l'uguale, 

del sonno immortale. 

E ti chiamarono, o Velata.— 

Ma tu non rispondi che a l'ora 

nel tempo fissata.— 



Ed essi sognarono allora 

vïolentare le tue labbra smorte: 

sognarono il gesto feroce, lo stupro terribile, o Morte!... 

* 

E tu, prostituta del mondo, 

che sai tutti i baci, 

vampiro che succhi ogni vena 

con labbra voraci, 

tu fosti a quegli occhi la fata 

dormente nel chiuso giardino, 

il giglio lontano e divino, 

la bocca non anco baciata.— 

Ti pregarono, a capo chino. 

Ti dissero: Vieni, o Velata. 

—Con te nel silenzio 

del bosco ove foglia non s'agita 

e voce d'uccello non canta: 

fra cespi di mirto e d'assenzio, 

fra tronchi che l'edera ammanta, 

o amore di terra lontana, 

o luce di fata morgana!...— 

.... Fu vana, fu vana 

la lunga preghiera, o Velata. 

Tu solo rispondi ne l'ora 

dal tempo fissata.— 

Ed essi sognarono allora 



vïolentare le tue labbra smorte: 

sognarono il gesto feroce, lo stupro terribile, o Morte!... 

* 

E come fanciulla dormente 

t'han presa.—Lo so.— 

La bocca brutale rovente 

la tua soggiogò. 

E tu, che prepari implacate 

torture a colui che ti fugge, 

col morbo che làncina e strugge, 

con lunghe agonie disperate, 

tu fosti l'Amante che rugge 

d'ebrezza fra braccia adorate, 

e versa le estreme 

delizie con l'ultimo rantolo; 

l'Amante com'edera avvinta 

che tutta si dona, che freme, 

che morde—tu vinta, tu vinta!... 

.... Fra cespi di mirto e d'assenzio 

or giaccion gli Atleti, in silenzio. 

Eterno è il silenzio, 

eterna la pace.—Un sorriso 

di fiera dolcezza s'effonde 

sul rigido viso. 

Risognan le gioie profonde 

ch'hanno strappate a le tue labbra smorte: 



poichè tu ben ami chi t'ama, o bianca, o terribile Morte. 



LACRIME SILENZIOSE 

Mute, senza singhiozzi, allor che nessuno le vede, 

quando, venute l'ombre, de i visi la maschera cede, 

  

mute, senza singhiozzi, solcando roventi le gote, 

goccian, da fiere mani nascoste, le lacrime ignote. 

  

Come inesausta fonte, oh, sgorgan nel freddo silenzio, 

sciogliendosi su i labbri con acre sapore d'assenzio. 

  

L'ombra le guarda e tace, le ascolta cadere dirotte, 

e tace; e in essa il loro segreto d'angoscia s'inghiotte. 

  

Stille di piombo fuso su viscere dilanïate, 

ricadono su i cuori—e tutti ne abbiamo versate. 

  

Chi mai, chi mai, fratelli, nel mondo può dir che le sole 

lacrime sieno quelle che i cenci rivelano al Sole, 

  

porte e finestre aprendo per chieder pietà su le vie, 

pietà pei bimbi scarni, pietà per le ignude agonie?... 

* 

Mute, senza singhiozzi, allor che nessuno le vede, 

quando, venute l'ombre, de i visi la maschera cede, 



  

mute, senza singhiozzi, solcando roventi le gote, 

goccian, da fiere mani nascoste, le lacrime ignote. 

  

Piangon su i vecchi sogni, sul vecchio lontano dolore 

che il labbro dice—spento—che è piaga insanabil nel core; 

  

piangon su i figli ingrati, sul mesto avvizzir de la vita 

che, come sabbia d'oro, ne sfugge da l'avide dita; 

  

su quel che tu non dici nè pure a te stessa talvolta, 

anima miseranda, nel buio, nel dubbio travolta!... 

  

Gocce di vivo sangue, o lacrime ignote, sgorgare 

da ignoti occhi vi sento—e, ahimè!... non vi posso 

asciugare. 

  

Lo metteran sotterra, il cor che in segreto vi pianse: 

non saprà mai nessuno che oscura tristezza l'infranse. 



LA VECCHIA PORTA 

Quadro di A. Baertsoen. 

  

A Elisa Ricci. 

La vecchia porta s'apre nel fianco del vicolo oscuro: 

goccia miseria e lebbra la crosta del viscido muro. 

  

Nera come un abisso, è muta, è sinistra la porta: 

sotto le basse nubi sta, fredda, terribile, morta. 

  

Morta?... no, pensa.—Cose nel tempo sepolte ella sa. 

Molto ricorda—amore, dolore, delitto, pietà. 

  

.... Passò, scherzosa, a l'alba, tornò, stanca e pallida, a sera, 

con le compagne, l'esile fanciulla che avea ne la fiera 

  

bocca e ne gli occhi glauchi la luce d'un sogno.—Non fu 

vista tornare, un giorno. Nessuno la vide mai più.— 

  

.... La vecchia porta pensa:—ne l'andito buio, una notte, 

due corpi avviticchiati, un colpo, uno schianto, due rotte 

  

parole: A me! soccorso!...—Durò, dentro l'andito muto, 

tutta la notte il rantolo de l'uom che morì senza aiuto. 



  

Piccole, strette bare di bimbi rachitici, spenti 

da tabe e da miseria nel fiore de gli anni innocenti, 

  

passarono.—Non pianse la madre, o assai breve fu il 

pianto: 

è dolce ai bimbi infermi la pace del pio camposanto. 

  

Passarono i braccianti, cantando. Ma avevan le note 

un ritmo grave, un senso d'ignote tristezze, d'ignote 

  

lacrime.... e una fanciulla da l'alto guardava, chinato 

il viso fra i cespugli di qualche geranio malato. 

  

Quanti singhiozzi e sogni di povere vite ascoltò 

la vecchia porta?... ora essa è stanca. —Ora pensa: 

Cadrò.— 

* 

Con voluttà di gioia, le picche e i martelli, domani, 

faran le grigie case del sordido vicolo a brani. 

  

Abbatteranno i muri stillanti la febbre del tifo, 

le garrule ringhiere, degli anditi immondi lo schifo, 

  

le stanze ove s'ammucchian, su stretti promiscui giacigli, 

pel torbido riposo i padri e le madri coi figli. 



  

Udran le tristi razze la prima parola d'amore, 

sapran che su la terra vi sono degli alberi in fiore, 

  

e gioie ùmili e sante, e case dai lindi balconi 

pieni di vento, pieni di gaie ridenti canzoni. 

  

E tu, tu, vecchia porta, travolta ne l'ampia ruina, 

vedrai la prima volta, cadendo, la luce divina: 

  

coi palpiti di marzo che sveglian le fresche viole, 

respirerai, morendo, la gloria feconda del sole. 



L'ORGANETTO 

Amo le tue canzoni, o vecchio organetto scordato, 

da un monco veterano per ùmili strade guidato. 

  

A lui, che in Aspromonte pugnava fra i pallidi insorti, 

tu canti ancor: «Si scopron le tombe, si levano i morti....»: 

  

quando s'addensan l'ombre de' plumbei tramonti pei cieli, 

tu arridi a lui con l'inno fedel di Goffredo Mameli. 

  

Amo i tuoi stanchi ritmi, che sanno a la povera gente 

portare un soffio, un raggio di queta gaiezza ridente; 

  

che a le donne, sedute coi bimbi rachitici al seno, 

dicon non so che sogno, non so che miraggio sereno. 

  

Rapsodo vagabondo, nel buio de' freddi cortili 

getti, come d'incanto, l'effluvio de' liberi aprili; 

  

Nina, Rosetta, Bice discendono a salti le scale, 

ansando un poco, smorte del lento terribile male 

  

che sugge a goccia a goccia le vene del povero.—E tu 

suoni per quella gioia le danze del tempo che fu: 



  

oh, vana, oh, breve gioia di corpi a la vita anelanti, 

chiusi doman fra il sordo fragor de le macchine urlanti!... 

  

Rapsodo vagabondo, va dunque, le tue serenate 

cantando a le finestre d'anemica ruta infiorate: 

  

getta i tuoi vecchi ritmi ne' trivii ove il popolo muore, 

così, come si getta sul fango del lastrico un fiore: 

  

Beethoven de la strada, un vento di turbine, un'onda 

d'oscura angoscia infrange talor la tua voce profonda. 

  

Ne le tue rotte corde, nel buono ramingo tuo core 

l'anima de la plebe passò col suo stanco dolore, 

  

e piange....—come il cieco vagante a tastoni entro il velo 

d'ombra che gli contende l'azzurro implorato del cielo. 



L'ULTIMO VALZER 

Fra le sue braccia 

ella è flessibile 

come un virgulto 

nel lungo strascico 

color viola. 

Danzano, danzano 

senza parola. 

Fra densi effluvii, 

fra luci gemmee 

piegano, ondeggiano, 

stretti trasvolano 

ritmicamente; 

ed ella fingere 

tenta un sorriso 

nel bianco viso; 

ma il viso mente, 

ma il valzer mente, 

non s'aman più. 

  

A onde, a fremiti, 

a spire, a vortici 

si snoda il valzer 

pieno di lagrime, 



pieno di baci. 

E passan agili 

coppie fugaci: 

corpi di giglio, 

spume di rosei 

veli, auree treccie, 

lenti bisbigli, 

carezze lente.... 

bellezza e musica, 

eterna e vana 

fata morgana: 

follia di danza, 

fresca esultanza 

di gioventù!... 

  

.... La dama pallida 

non è più giovane, 

non è più bella. 

Fra i ricci morbidi 

v'è un filo bianco, 

nel petto il fragile 

cuore è già stanco. 

Danzano, danzano, 

avvinti inseguono 

nel ritmo l'ultimo 

miraggio, l'ultima 



speranza in vano. 

Giro di valzer 

rapido e lieve 

sei, vita breve!... 

La terra accoglie 

le vizze foglie: 

il sogno fu. 

  

.... Danzano, danzano 

la ridda funebre 

sui fiori morti. 

L'amore in livido 

gorgo s'affonda; 

ma ancor del valzer 

spumeggia l'onda. 

Con lunghi brividi, 

con molli e perfide 

carezze avvinghia, 

trascina, intorbida 

l'anima e il senso. 

Oh, fra le immemori 

ultime spire 

così sparire: 

di mari ignoti 

naufraghi ignoti, 

non soffrir più!... 



SETTE MAGGIO 1898 

Ho quell'ore ne l'anima inchiodate: 

la via deserta, sotto un ciel di piombo: 

ad un tratto, da lungi, un sordo rombo 

di folla, e un grandinar di fucilate. 

  

Porte e finestre in un balen serrate 

lugubremente—poi silenzio.—Il rombo 

già s'avvicina, sotto il ciel di piombo: 

colpi, fischi di palle, urli, sassate. 

  

Fin ch'io vivrò mi resterà ne l'ossa 

quell'angoscia, quel soffio d'agonia 

su gente inerme del suo sangue rossa; 

  

e vedrò quel fanciul, senza soccorso 

morente—un bimbo!...—in mezzo de la via, 

china e intenta su lui come un rimorso. 



FUNERALE DURANTE LO 

SCIOPERO 

Carro povero e nudo e senza un fiore 

che lentamente porti 

il fèretro del vecchio muratore 

a la casa de i morti, 

  

come un carro di re verso il riposo 

che non ha fine, vai: 

il corteo che ti segue è glorïoso 

come niun altro mai. 

  

Son diecimila e pur sembrano un solo, 

calmi, quasi sereni. 

Unica e grande sul compatto stuolo 

par che un'idea baleni; 

  

e nel ritmico passo e ne l'uguale 

respiro e ne le assorte 

fronti parli e s'affermi, alta sul male, 

sul pianto e su la morte. 

  

«O Camerata, che ne l'aspro e degno 



conflitto eri con noi, 

e moristi, sperando, in questo segno, 

fra le braccia de' tuoi; 

  

volgiti indietro, e guarda. Eccoci tutti 

a le tue pompe estreme. 

Quel giorno solo noi verrem distrutti 

che non saremo insieme. 

  

Sappiamo ormai che, in nostra fede avvinti, 

rinnoveremo il mondo. 

Son retaggio de i deboli e de i vinti 

il gesto furibondo, 

  

il cieco sasso, de gli incendii il lume 

sanguigno, e il pazzo urlare. 

Noi siamo il grande e maestoso fiume 

che volge il corso al mare; 

  

il ghiacciaio noi siam bianco e silente 

che leva al ciel la fronte, 

e a poco a poco, inesorabilmente, 

spacca e sommuove il monte. 

  

L'ultimo aiuto e la speranza estrema 

perduta avrem dimane. 



Non tener, Camerata. Il cor non trema 

se pur ci manca il pane. 

  

Oh, come lungi ancor le radïose 

battaglie del lavoro, 

fra canti di fanciulli e aulir di rose 

sboccianti a l'albe d'oro!... 

  

Quante vittime ancor lungo la via 

irta di sassi e spine, 

ne la guerra inugual, ne l'agonia 

tremenda e senza fine 

  

de la fatica che non ha conforto, 

de la scarsa mercede, 

del duro pane!... O Camerata morto, 

dormi, ne la tua fede. 

  

Siam diecimila in torno a la tua cassa, 

doman sarem milioni. 

L'ira nostra non è turbin che passa 

denso di lampi e tuoni: 

  

è l'avanzar compatto ed incessante 

fra torbidi perigli, 

non per noi, non per noi, ma per le sante 



gioie de' nostri figli: 

  

è il batter senza tregua coi pesanti 

martelli il duro masso, 

a poco a poco disgregando, ansanti, 

le vèrtebre del sasso: 

  

nostra fede portar come un bel fiore 

su l'elsa d'una spada: 

stringer le file se un fratel ci muore, 

e seguitar la strada.» 



REDENZIONE 

L'uomo che molto pianse e maledisse 

e s'abbrutì per fame, 

a colei che di sè mercato infame 

lungo i trivii facea,—Seguimi—disse. 

  

Vide ch'ella, a vent'anni, rifinita 

era, come vegliarda; 

e avea ne la pupilla opaca e tarda 

la vergogna e il terror de la sua vita. 

  

Egli dunque le disse: «O condannata 

al bacio, àlzati e vieni. 

Con quest'occhi che un dì furon sereni 

tra i rifiuti del mondo io t'ho cercata. 

  

Perduta sei com'io perduto sono: 

pietà di me nessuno 

commoverà, pietà di te nessuno: 

chi è fuor di legge non avrà perdono. 

  

La tua china è la mia, giù, sino al fondo. 

In questo è la salvezza. 

Noi avrem la terribile dolcezza 



d'amarci come niun s'amò nel mondo. 

  

Per l'infanzia di stenti e di percosse 

che ricordi tremando, 

pel tuo livido corpo miserando, 

per la fame che a venderlo ti mosse; 

  

pel trivio cieco, ove randagie e scarne 

ombre velate in viso 

offronsi col più squallido sorriso 

che mai finga il piacere in triste carne; 

  

per le taverne ove il barabba porta 

il rauco ritornello 

d'un'oscena canzone, il suo coltello 

pronto a ferire, e la sua donna smorta; 

  

per l'alba d'ôr che Iddio promise, io t'amo, 

io t'amo.—Così sia.— 

V'è una terra nel mondo ove s'espìa 

per rinascere.—Credi: àlzati: andiamo.» 

* 

Vanno—per espiar.—Tutto il rossore 

de i colpevoli e ciechi anni trascorsi, 

e i tumulti de l'anima e i rimorsi 

vibrano in quell'amore: 



  

come lavacro su le fronti oranti, 

scroscïando dal ciel tinto di lutto, 

cadono al par di tempestoso flutto 

tutti del mondo i pianti. 

  

Vanno—per espiar.—La fulgida ora 

non suonò—ma rischiara a poco a poco 

le trepidanti anime un riso, un foco 

di speranza e d'aurora. 

  

Passano ignoti per ignote strade, 

fin che cessa la pioggia e il giorno appare: 

giungono a un piano vasto come il mare, 

magnifico di biade. 

  

E caste madri e giovani e vegliardi 

da la libera festa del lavoro 

tra l'erbe verdi e tra le spiche d'oro 

miran con dolci sguardi 

  

i due ploranti, e tendono le braccia, 

salmodiando il cantico di Cristo: 

—Ben venga chi sofferse ignudo e tristo, 

e chi smarrì la traccia: 

  



chi, delitti non suoi scontando, infranse 

le mura de la legge per un pane, 

e tutte seppe le vergogne umane, 

e il suo sfacelo pianse!... 

  

Qui ogni vita risorge e si trasmuta: 

qui si crede e si canta; e la sublime 

giustizia de l'amor salva e redime 

il ladro e la perduta.— 



INCONTRO 

Noi c'incontrammo. Io mi sentìi repente 

il gelo su la faccia e un tuffo al core, 

e per tutte le membra un'opprimente 

  

gravezza.—Ella era smorta del pallore 

stesso che volto e labbra a me coprìa: 

tremava del medesimo tremore. 

  

Piegò vêr me la testa in atto muto, 

silenzïosa io reclinai la mia: 

e mai covò tant'odio in un saluto. 



DILUVIO 

E piove, e piove senza mai cessare: 

piove con odio su la terra scossa. 

La rauca voce del torrente ingrossa 

più e più, sotto il cieco imperversare. 

  

Empie la stretta valle che s'infossa 

fra i monti—e sale, e pare urlo di mare, 

l'eco de gli opifici a soverchiare 

come rombo di popoli in sommossa. 

  

.... Ascolto—sola.—E penso a le fiumane 

che, non lungi di qui, sfascian le rive, 

tutto affogando in gialle onde incalzanti; 

  

di qui non lungi, udir credo, su schianti 

di case e lagni d'ombre fuggitive, 

un ruinar precipite di frane. 



CAMPANA A MARTELLO 

Dan-dan di campana lontana che turbi la pallida Notte, 

che rompi la calma del sonno con grida d'angoscia, con 

rotte 

parole, che piangi, che incalzi ne l'ombra, portato da i venti, 

e piombi e ripiombi su i cuori, che al buio trasalgono, 

intenti: 

qual fiume strarìpa?... qual dramma 

si svolge di sangue fraterno?... qual fiamma 

divora le case, divora le vite, ed avventa ne i cieli 

da l'arse ruine con folle superbia le spire crudeli?... 

  

E pur non rosseggia d'incendio de i cieli la curva profonda, 

non rombo di fiume ne giunge che gonfio travolga la 

sponda. 

Dan-dan di campana lontana che chiami, che chiami, che 

chiami, 

da quale fantastica torre tu mandi i tenaci richiami?... 

Non sei de la terra?... nel vuoto 

ti getta il dolor d'uno spirito ignoto?... 

Le bianche, le tacite stelle che piano tramontano in mare 

te ascoltan con voce inesausta pregare, pregare, pregare. 

  

Dan-dan di campana a martello squillante dal buio Infinito, 



ne l'ora d'un sogno tremendo noi tutti t'abbiamo sentito. 

Vorremmo assopirci ne l'ombra, ma tu sei de l'ombra più 

forte: 

ci sveli il perchè de la vita, ci sveli il perchè de la morte. 

E tutte le cose bugiarde, 

e il tempo perduto ne l'opere tarde, 

e tutte le ignavie vigliacche del cor che a se stesso ha 

mentito, 

ne dici, campana a martello squillante dal buio Infinito!... 

  

E il piccolo cuor che ha creduto di battere eterno, la Sfinge 

a un tratto comprende: si sente caduco; ma il tempo già 

stringe. 

Fu errata la strada e la fede; fu un sogno la gloria; fu vano 

l'amore.—Mentisti a te stesso—ripete il rintocco lontano. 

—O cuore, riprenditi intero: 

t'imbevi di luce, combatti pel vero: 

vuoi dunque morir senza dirla, la pura, la grande Parola 

che devi?...—Così la campana singhiozza—fatidica—

sola.— 



ALPE 

Non posso amarti, o vetta ove risplende 

fredda la neve ne' silenzî immoti, 

ed il ghiaccio cristàllino si fende 

su abissi ignoti. 

  

Tu stai sovra le nubi e sovra il male, 

t'avvolge l'ampia nudità de l'aria: 

pria di sfiorarti irrigidiscon l'ale, 

o Solitaria 

  

che non sai, che non senti e che non muori. 

Fra la mia vita e le tue nevi eterne 

sta un miserrimo stuol d'odii, d'amori, 

d'ansie fraterne: 

  

tremano gli echi de i singhiozzi umani, 

danzan le ridde de gli umani strazî; 

ma tu non hai pietà, da' tuoi lontani 

gelidi spazî. 

  

E se l'uom, te mirando, un'ideale 

grandezza pensa, gli rispondi: Mai: 

a questa calma eccelsa ed immortale 



non giungerai.— 

* 

Forse, chi sa?... tu pur soffri.—Tu, stanca 

forse de' tuoi silenzî ampî di tomba, 

e d'esser sempre immobilmente bianca 

sul mondo che qua giù turbina e romba, 

  

sogni.—Sogni un torrente aureo di lava 

che salga dal tuo core a le tue cime, 

e vi squarci un cratere, e su te schiava 

trabocchi, ardendo d'un amor sublime. 



A MIA MADRE LONTANA 

Ti sogno.—A le gracili mani 

appoggi la testa che langue. 

Oh, mai così pallida, oh, mai così esangue 

ti vidi ne i tempi lontani. 

  

Tu ascolti il cammino de l'ore, 

o madre, d'intense memorie vivendo; 

e passano l'ore, cadendo 

pesanti sul chiuso tuo core. 

  

E pensi a me sola, a me sola: 

con tutta l'oscura energia 

di quella che t'arde mortal nostalgia 

chiamando me sola, me sola. 

  

Oh, qui, dove perdutamente 

a un rogo d'amore la vita abbandono, 

ti grido—Perdono, perdono— 

o madre diserta e cadente; 

  

e sempre ti sogno. Le mani 

raccogli, bianchissime, in croce, 

e parli—e nel soffio de l'esile voce 



rivivono i tempi lontani. 



SUL MONUMENTO DI EDVIGE 

V*** 

Ritta presso il sarcofago, non geme 

l'alta immobile donna, e non impreca: 

ascolta, intenta e dolorosa insieme. 

  

Lo sguardo e il viso essa tremando tende, 

socchiuso il labbro, giunte ambo le mani: 

e forse il sogno del mistero intende, 

  

poi che le vibra tutta la persona, 

e gli occhi, fissi al limitar del cielo, 

spiran l'essenza d'ogni cosa buona. 

  

In questi giorni di novembre, grevi 

di nebbie, e quando coprirà l'inverno 

le fosse col pallor de le sue nevi, 

  

e sempre, nel fluir del tempo ignoto, 

muta sfinge di bronzo, ascolterai, 

perduti i supplicanti occhi nel vuoto; 

  

ma quel che intendi non saprem giammai. 



* 

Noi non sappiamo nulla.—Ferrea porta 

si chiude, nel presente e nel futuro, 

su quel che resta de la nostra Morta. 

  

Noi null'altro che ciechi atomi siamo, 

e su la Cara che ci lasciò soli 

oh, nulla, fuor che pianger, non sappiamo. 

  

Luceva in Essa quell'ardor di bene 

che sommove le pietre e tutti i cuori 

trascina e spezza tutte le catene: 

  

e mentre Ella, di fiori una regale 

copia spargendo con le bianche mani, 

assurgeva al suo culmine mortale, 

  

mentre un suo riso semplice e gagliardo 

a noi volgeva, a un tratto sparve.—Sola 

tu sai, tu, sfinge da l'intento sguardo, 

  

del suo sepolcro l'intima parola. 

* 

È parola di speme e di quiete 

che a te sommessa come un bacio giunge 

da queste ov'Ella dorme ombre secrete?... 



  

O pure è pianto, è gemito d'angoscia, 

urlo e singhiozzo per cui trema il marmo 

come a tumultuosa acqua che scroscia?... 

  

O è sogno d'altri mondi e d'altri cieli, 

cantico e riso di novella vita 

che commove i tranquilli echi fedeli?... 

  

.... Noi non sappiam che piangere, vaganti 

come bimbi smarriti ne la notte, 

mentre il tempo ne spinge avanti, avanti, 

  

ove Ella aspetta.—E tu, sfinge, che il puro 

viso tendi ascoltando e preghi e tremi, 

tacerai nel presente e nel futuro, 

  

sino al cieco affondar de gli anni estremi. 



PASQUA DI RISURREZIONE 

Io canto la canzon di Primavera 

andando come libera gitana 

in patria terra ed in terra lontana, 

con ciuffi d'erba ne la treccia nera. 

  

E con un ramo di mandorlo in fiore 

a le finestre batto, e dico: Aprite: 

Cristo è risorto e germinan le vite 

nove e ritorna con l'April l'amore!... 

  

Amatevi fra voi, pei dolci e belli 

sogni ch'oggi fioriscon su la terra, 

uomini de la penna e de la guerra, 

uomini de le vanghe e de i martelli. 

  

Schiudete i cuori: in essi irrompa intera 

di questo dì l'eterna giovinezza. 

Io passo e canto che vita è bellezza, 

passa e canta con me la Primavera. 



IN MEMORIA 

Alla mia seconda bambina 

vissuta un mese. 

Non odi?... il frondoso giardino 

è tutto un cantare di passeri, 

è tutto un susurro di foglie 

nel fresco mattino. 

  

Mio piccolo fiore selvaggio, 

perchè rifiutasti di vivere?... 

È ver, tristi giorni ha novembre; 

ma poi torna maggio. 

  

Velata di candidi veli 

saresti or fra queste mie braccia; 

avresti ne gli occhi vaghissimi 

l'azzurro de i cieli; 

  

ed io ti direi le gioiose 

parole che tutte bisbigliano 

le madri ai bambini, cogliendoti 

a fasci le rose. 

  

Ma tu non volesti. Il vagito 



tuo primo, o mia bimba, fu l'ultimo: 

suggella i tuoi labbri il silenzio: 

eterno, infinito. 

  

Schiudesti sul mondo l'ignara 

pupilla, o mia bimba, un sol attimo: 

che vide?...—Suggella il silenzio 

la culla e la bara. 

  

E pure al mio sogno che sparve 

io grido: perchè?... Fra le braccia 

materne, perchè, bimba, inutile 

la vita ti parve?... 



PICCOLA TOMBA 

O piccola tomba lontana, 

è il giorno de i Morti.—Chi sa 

se l'erta stradetta montana 

qualcuno per te salirà!... 

  

M'han detto che cadde la neve 

su i colli di Santa Maria: 

io penso la grigia, la breve 

  

colonna troncata, fra un chiuso 

di fronde rossiccie, di rami 

bagnati, in un velo diffuso 

  

di nebbia.—La candida Morta 

io penso, che quasi non visse. 

S'aprì, si rinchiuse la porta 

  

di Vita, in un'ora, per lei. 

E fuor che quegli occhi, sì grandi, 

sì limpidi e simili ai miei, 

  

io d'essa non vedo.—Nel cuore 

non so ricomporre quel viso, 



quell'esile grazia di fiore.... 

  

.... Morivo, lo so.—Sui cuscini 

rizzata la testa convulsa, 

io vidi quegli occhi divini. 

  

Tentaron le labbra una pia 

parola di benedizione. 

Poi vinse, su me, l'agonia.— 

  

O tu che portavi ne i tristi 

tuoi occhi il perchè del mio male, 

o tu, che di quello moristi; 

  

da lunge mi guardi, mi guardi, 

con muta struggente pietà.— 

Comprendi?... mi aspetti?... È già tardi, 

fra poco la mamma verrà. 



PIAZZA DI SAN FRANCESCO IN 

LODI 

Se de la patria il giovanile e fresco 

disìo sale al mio cor come un incenso, 

tutta bianca nel sole io ti ripenso, 

piazza di San Francesco. 

  

Cresce fra le tue pietre, o solitaria, 

tranquilla l'erba come in cimitero. 

—Sole e silenzio.—Un passo—un tremar nero 

d'ali, fendenti l'aria. 

  

Ed eran quel silenzio e quella pace 

che in te bevevo a sorsi larghi e puri; 

e il bacio amavo su' tuoi vecchi muri 

de l'edera tenace. 

  

L'antico tempio, presso l'ospedale, 

svolgea sue linee semplici e divine. 

Per due bifori in alto, snelle e fine, 

rideva il ciel d'opale. 

  

L'antico tempio avea canti e colori 



d'una soavità che ancor mi trema 

dentro.—O speranze, o poesia suprema 

de gli anni miei migliori!... 

  

Gravi note de l'organo, salenti 

a gli archi de le vôlte longobarde, 

su l'alte mura tremolar di tarde 

stelle e fluir di venti!... 

  

Come un suggello mistico al pensiero 

da voi mi venne—e forse ho sempre amate 

per voi le grigie case abbandonate 

ove dorme il mistero, 

  

i muschi densi a piè de l'erme, i queti 

cortili pieni di sole e di verde, 

i portici de i chiostri ove si perde 

l'anima de i poeti; 

  

i tristi luoghi ruinanti in pace 

ove sol parla il soffio de le cose, 

de i sogni morti e de le morte rose, 

e tutto il resto tace. 



IL SOGNO DI DRAGA 

Sorrise con labbra procaci, 

con piccoli denti felini 

la donna al suo sogno, ne l'ombra. 

Sì grande era il sogno 

che vincer le parve follìa; 

ma grande era pur la malìa 

de gli occhi d'amore, 

di sotto a le pàlpebre chini; 

ma il fiero destino era scritto 

nel suo nome, nel suo nome, 

lucente, terribile e dritto 

qual filo di spada. 

Creata ad ambigue vittorie 

ella era; in quel corpo era chiusa 

la forza di tutte le glorie 

del senso.—Ella sorse.—L'effusa 

sua chioma pareva una veste 

regale.—Ella andò.—Le tempeste 

a lei saettavano i fianchi, 

gonfiandole il labbro di sfide, 

gonfiandole il cuore d'orgoglio. 

Salì fino a te, 

salì dal tuo letto al tuo soglio, 



o giovine re!... 

* 

Co' suoi tenebrosi capelli 

la pallida Maga t'avvinse. 

Tu, contro la storia e la plebe, 

tu, contro i destini 

di patria, fanciullo selvaggio, 

bevesti a quel bacio, a quel raggio 

la fede, la vita. 

Ed ella il tuo cuore si strinse 

nel piccolo pugno di fata, 

invincibile, invincibile, 

allor che, al tuo piede prostrata, 

susurrava: T'amo.— 

Mentiva. Mentiva, pel trono 

gonfiando il suo grembo infecondo, 

indegna di tregua e perdono, 

profanante a gli occhi del mondo 

per sete di regno un altare. 

Sfidò, come scoglio nel mare, 

il nembo fischiante.—Fu sola 

in faccia a l'Europa.—Con denti 

difese e con unghie di belva 

il suo sogno, o re. 

E cadde qual tigre a la selva, 

ma cadde con te!... 



* 

Regina di Serbia, stanotte 

scordasti, per l'ore solenni, 

la veste di rosso broccato?... 

Purpurea qual sangue 

di vinti è la tunica slava 

che avvolger ti dee, prima schiava 

d'un torbido regno, 

di patria ne l'ore solenni. 

Ma gli ebbri soldati, o superba, 

ti preparano, ti preparano, 

col piombo, la tunica Serba. 

Per vènti ferite 

cadendo, due volte sovrana, 

scontando con l'empio martirio 

la gloria terribile e vana, 

il vano infecondo delirio, 

scagliando ancor l'ultimo insulto 

sul viso a la Serbia in tumulto, 

tu insanguinerai terra e mare 

col tuo sangue di leonessa. 

Il manto regal di Teodora 

volesti per te. 

Or cadi, com'essa, ne l'ora 

fatale de i re!... 

* 



Nel campo ove immemore l'erba 

verdeggia su l'umili fosse, 

o Draga, il tuo sogno è sepolto 

con te.—Tu passasti 

sul capo di cento ribelli, 

sul filo di cento coltelli, 

fra il plumbeo silenzio 

che cova fragor di sommosse, 

armata di scudo e d'elmetto 

pel tuo sogno, pel tuo sogno, 

che or serri, in eterno, sul petto. 

Tessuto di perle 

e d'oro, gemmato di ardenti 

rubini, grondante di sangue, 

ti avvolge le membra possenti 

fra spire fantastiche d'angue. 

In vita toccasti il tuo segno: 

nel mondo godesti il tuo regno: 

se rosso martirio ti lava, 

se crisma di morte t'assolve, 

riposa—o pirata del soglio.— 

Riposi con te, 

sgabello al tuo misero orgoglio, 

il fosco tuo re!... 



NATALIA 

E tu, che di beltà quasi divina 

fosti, ed or soffri nel lontano esiglio, 

e pregare non puoi, se pur regina, 

su la terra ove ucciso hanno il tuo figlio!... 

  

Stai, come Niobe, curva sotto il fato, 

senza lamenti.—E pur sento cadere 

lacrime e grida sul tuo cor malato, 

—gocciole di veleno in un bicchiere:— 

  

sento, o vagante e tragica Sorella, 

—e la pietà per te mi fa più buona— 

l'inconfessato intimo strazio della 

maternità che porta una corona. 



IL MINUTO 

Minuto che passi fuggendo, veloce pulsante 

fra il cielo e la terra fiorita, 

minuto che passi, fermare nel ritmo sonante 

io voglio la breve tua vita. 

  

Io fragile donna con gesto d'amor ti conquido, 

ti strappo a la notte d'oblìo: 

rapito a la corsa del tempo, nel bronzo t'incido: 

sei bello, sei vinto, sei mio. 

  

E sento vibrar nel tuo cerchio le immense energie 

de l'aria, de l'acque, de l'uomo; 

il vento ne i boschi, su l'alpi, fra vele e sartìe 

di alati navigli sul dòmo 

  

abisso de i mari; fragor di veicoli urtanti 

gli asfalti di libere strade, 

respiro di folla, respiro di fronde, vaganti 

canzoni per campi di biade; 

  

stridore di seghe e di leve, di cinghie e catene, 

vicenda di remi su l'onda, 

di mine fra i monti, d'aratri spaccanti le vene 



al sen de la Madre feconda. 

  

Mi giungon risate e singhiozzi, susurri di baci, 

preghiere di voci commosse; 

baleni di falci che taglian le messi feraci, 

di vanghe che scavan le fosse; 

  

conflitti di forze lottanti ne l'aspra conquista 

de l'uom su i selvaggi elementi; 

bisbigli sommessi de l'erba che cresce non vista 

ne gli orti de i vecchi conventi. 

  

Rapisco a la donna che siede con gli occhi su l'ago 

il sogno che ride al suo cuore; 

il primo suo gemito al bimbo che nasce, presago 

di pianto, fra il sangue e il dolore; 

  

l'alato onniforme pensiero a la folla dispersa 

su mari su terre fraterne; 

ti chiudo in me sola, minuto di vita universa, 

lanciato a le tènebre eterne: 

  

io centro del cosmo, regina de gli atomi erranti, 

respiro, adorando, i fulgori 

di tutti i tuoi raggi, la gioia di tutti i tuoi canti, 

l'aroma di tutti i tuoi fiori. 



MADRE TERRA 

La Terra Madre chiama. 

Ne la luce del sol stesa e sommersa, 

de i tristi figli la tribù dispersa 

tenacemente chiama. 

  

La Terra Madre piange. 

Ne le pallide notti senza luna 

sotto le stelle abbandonata e bruna, 

perdutamente piange. 

  

E grida: Ove fuggiste, 

o figli, o figli del mio grembo nero, 

ch'io pel mio bacio crebbi, unico vero, 

e per le bionde ariste?... 

  

Quale malvagio istinto 

vi trascinò ne le città tremende 

ove a l'intrigo verità s'arrende, 

ove il respiro è vinto 

  

da torpidi miasmi, 

per meandri tortuosi ed atri, 

—.... o nati per le falci e per gli aratri!...— 



vanno i vostri fantasmi?... 

  

Arde come in un rogo 

la gran città di febbre e di peccato. 

Tra quelle fiamme un sogno insazïato 

vi preme, arido giogo. 

  

In brume ampie s'avvolge 

la città di menzogna e di tumulto. 

Di passïone un trepido sussulto 

per essa vi travolge: 

  

averla al piè, domata 

come una schiava avvinta per le chiome, 

e ch'ella gridi il vostro, il vostro nome, 

con voce innamorata.... 

  

Ma la leggiadra belva 

vi dissangua con bocca di vampiro. 

Tornate, o figli, al libero respiro 

del vento ne la selva; 

  

ai fiumi vinti a nuoto, 

ai voli in groppa di puledri indòmi. 

Io so l'ombre de i lauri e so gli aromi 

del desiderio ignoto. 



  

Io vi darò le pure 

notti, quando tra il fien cantano i grilli, 

e par che il cielo tremulo sfavilli 

amor su le pianure; 

  

e il fiorir bianco e lento 

de l'albe a maggio, allor che il giorno pare 

un campo di conquista ove balzare 

cogli orifiammi al vento. 

  

.... Gonfie di vizio e d'oro 

cadranno a fascio, in un boato immane 

di ruina ciclòpica, le insane 

città, vinte dal loro 

  

orgoglio.—Io sola e grande 

resterò.—Verran vergini e poeti 

ai miei solchi, ai miei tralci, ai miei roseti, 

a le mie vaste lande. 

  

Chini sovra il mio cuore 

dal ritmo innumerevole, sapranno 

la verità che Iddio, sul basso inganno 

de gli uomini e l'errore, 

  



pose.—E dal mio possente 

seno gonfio di germi e di dolore 

zampillerà per quelle bocche in fiore 

la magica sorgente 

  

di Vita: polla d'acque 

fresche come nel biblico mattino, 

quando, vergin di forze, ad un divino 

cenno, la Vita nacque. 



SACRA INFANZIA 

A Ersilia Majno 

Sacra infanzia del povero, io ti vidi 

soffrire e mendicar per tutti i lidi. 

  

Vidi fragili carni avvelenate 

da tabe; esili membra già piagate 

  

da i colpi; labbra fatte pel sereno 

riso, schiudersi al ghigno, al detto osceno; 

  

grandi occhi d'innocenza aperti in fondo 

a turpi abissi; anime dal profondo 

  

palpito, ansanti verso la bellezza 

del mondo, anime piene di dolcezza 

  

e d'impeto, stroncarsi al giogo, intrise 

di melma e d'odio, mutilate, uccise. 

  

Sacra infanzia del povero, io lo sento 

entrar ne le mie fibre il tuo lamento. 

  

Viene da i bassi vicoli ove i muri 



sanno l'istoria di delitti impuri; 

  

da i rossi forni de le vetrerie, 

da i fondaci, da i porti, da le vie 

  

d'esilio, da le torride solfare, 

da le soffitte strette come bare, 

  

da tutti i luoghi ove son vite ardenti 

di bimbi oppressi, torturati a lenti 

  

spasimi, deturpati in mille forme 

di servaggio e d'infamia, a torme a torme. 

  

  

Noi, liete madri di superba prole 

che va coi piè ne i fiori e il viso al sole, 

  

non lo vogliamo, su le creature 

nostre, il rimorso de le tue torture; 

  

non le vogliam, le viscere de' tuoi 

martiri, per nutrire i nostri eroi. 

  

Coi rosei figli su le forti braccia 

di te veniam, fra sterpi e fango, in traccia; 



  

su te gettando, con l'amor che ignori, 

gioia di baci e nuvole di fiori; 

  

te guidando con gesto ardente e pio 

ove ogni vita tocca il suo disìo. 

  

Oh, madri anche per te!... Le consacrate 

viscere che a crear furon create, 

  

tanta han potenza in lor gioir fecondo 

da contener tutto l'amor del mondo. 

  

Vieni coi nostri figli, benedetta 

com'essi, al sole, a l'avvenir che aspetta. 

  

Vieni al robusto anelito, a la febbre 

de la conquista e de la gloria, a l'ebbre 

  

ore di gaudio che la vita dona 

quando al suo bacio il forte s'abbandona: 

  

godi il tuo maggio e cogli il frutto e il fiore, 

fra cielo e terra respirando amore. 



IL SALUTO FRATERNO 

Salve, fratello.— 

Tu non mi conosci, 

non so il tuo nome: non ti vidi mai 

prima d'ora.—Qui, dove t'incontrai, 

mugghia il fragor de' carri e batte il polso 

vibrante de la strada affaccendata. 

Ognuno accorre con lena affannata 

verso il suo sogno o il suo dolore. Ognuno 

s'urta, senza guardarsi.—Ed io ti miro, 

lieve passando—oh, il tempo d'un respiro, 

oh, il tempo d'un addio breve, d'ignota 

a ignoto, in mezzo a la ruggente via: 

—Dio ti salvi, fratello—e così sia.— 

  

Non m'importa saper donde tu venga 

nè chi tu sia, nè che farai domani. 

Non m'importa saper se le tue mani 

sien pure.—O nato, come me, da grembo 

dolente; o fatto de la stessa carne, 

o preda de le stesse adunche e scarne 

unghie de l'Ombra che in silenzio attende 

dietro una porta, a l'angolo d'un muro, 

per colpir quando il colpo è più sicuro: 



tu che piangesti come forse io piansi, 

volgiti a questa voce de la via: 

—Dio ti salvi, fratello—e così sia.— 

  

Pel dondolìo de la lontana culla 

che ti cullò; pei baci di tua madre, 

se madre avesti che di sue leggiadre 

cantilene protesse il tuo riposo; 

per le poche dolcezze e per le molte 

lacrime, e le speranze che hai sepolte, 

come piccoli morti, in fondo al cuore; 

pel senso oscuro de la vita, uguale 

in tutti; per la sacra ansia immortale 

che sospinge le razze a l'avvenire; 

per la tua fede e per la fede mia, 

—Dio ti salvi, fratello—e così sia.— 

  

E vada, come a te, questo saluto 

a l'ampia folla che le strade ingombra: 

a la donna che passa, ombra ne l'ombra, 

contro i muri, velata: a chi un amore 

insegue, o un odio, o il pane: a l'uom del maglio 

e del telajo, fiero del travaglio 

compiuto, e gaio d'una sua canzone: 

al poeta, al fanciullo, al morituro 

che sogna, e crede eterno il suo futuro, 



e domani, con me, con te, dissolto 

andrà pel cosmo in onde d'armonia: 

—Dio ti salvi, ora e sempre—e così sia.— 

Fine 



Nota dei trascrittori 

I seguenti refusi sono stati corretti (tra parentesi il testo 

originale): 

 

• Prega—ma non ricorda, e non desìa [desia] 

• vïolentare [violentare] le tue labbra smorte 

• non per noi, non per noi, ma per le sante [sarte] 


