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OLTRE

Due volte la settimana, alle dieci del mattino,
vado con Barbara all'ospedale Fatebenefratelli a
trovar suo marito, che da qualche tempo vi giace
infermo. Egli ha, grazie a Dio, superato la crisi
pericolosa che ci aveva dato tanto pensiero; ma,
debolissimo e in osservazione per lo stato un po'
scosso del cuore, non potra uscir di li che fra una
ventina di giorni o forse un mese. Vive attenden-
do la nostra venuta: quando ci s'affaccia alla so-
glia della sala dov'egli sta con altri sette, il suo
volto olivigno, tutto ombre e scavo, sembra stac-
carsi dal busto sollevato fra i guanciali e la rim-
boccatura, per venirci incontro col sorriso dei

grossi denti e degli occhi buoni.



Dopo un po', lascio che Barbara se ne stia in
pace a discorrere col suo Dario (han tante cose
da dirsi, marito e moglie) e mi rivolgo al vicino di
destra, che é sempre solo, o a quello di sinistra,
che spesso lo e. Non riesce difficile barattar paro-
la con un pover'uomo che si trovi in un letto
d'ospedale senza un cane accanto, mentre i
compagni (di aggravati nella sala non ce n'e)
ascoltano, con viso tutto mutato da quel ch'era
dianzi, il sommesso chiacchierio dei parenti o de-
gli amici. Quei due — un vecchio asmatico senza
ciglia, col pomo d'Adamo sporgente a mo' di goz-
z0, e un uomo sulla cinquantina con la fronte
bassa e scura sotto selvosi capelli grigi, al quale
di rado viene a far visita la moglie e sembra lo
faccia per castigo, umile e stenta qual €, con
I'aria d'uno sgorbio mezzo cancellato — mi rac-

contano volentieri della loro infermita, e di questo
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e di quel compagno di degenza, e anche della
casa e del mestiere. Il mio nome non lo sanno: il
loro nome non lo so. Che importa? Anzi: cosi &
piu bello.

La vasta sala candida, con una intera parete a
cristalli, piena di sole nelle giornate limpide, si di-
rebbe fatta apposta perché i diversi malanni che
accoglie si fondano in un solo malanno comune,
pil lieve a sopportarsi perché sopportato insie-
me. Ciascuno fa, come puo, coraggio all'altro, e
dal suo soffrire attinge coraggio per se stesso.
Ciascuno conosce, dell'altro, I'arte, i casi di fami-
glia, il come e il perché della malattia. Le persone
in visita si sorridono, si fanno cenni cortesi. Se
uno sta peggio, la pieta e, sto per dire, la soli-
darieta di tutti lo circondano. Qui il male fisico
non si nasconde come un segno di vergogna: €

reso chiaro e scoperto come le pareti laccate
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d'un bianco che canta, e i finestroni che rove-
scian dentro la luce: oggetto d'acuto interesse e
guasi titolo di nobilta.

Verso le undici e mezzo, quando s'avvicina il
momento d'andarcene, Barbara ed io vorremmo
dire alla suora ch'é entrata, seguita da ragazzetti
convalescenti, che portano cestelli di pane fresco
e odoroso per il pasto del mezzodi: «Lasciateci
qui, madre». Con quelle tonache ampie e lunghe
fino a terra, e i piedi invisibili, muti nelle scarpe di
panno, le monache non danno mai il senso del
passo: avanzano composte senza movimento
apparente degli arti; e sorridono senza sorriso,
calme e benevolenti, tutte a un modo. «Madre,
lasciateci qui.» Invece bisogna proprio partire. Gli
occhi affettuosi di Dario si oscurano, rassegnati

pero: il viso si fa lontano, riaffondato nel guancia-



le: tre giorni son lunghi e corti a passare, addio

addio, arrivederci.

Nel letto d'angolo accanto alla parete a cristalli,
dirimpetto al vicino di destra di Dario, € stato ac-
colto un malato nuovo. Gli vedo sempre qualcuno
intorno: due signore ben messe, un giovinetto sui
quindici anni. Strano: tutti artigiani, piccoli botte-
gai, qui dentro: cara gente del popolo. Ma a colui
glielo si legge in faccia, che appartiene a un'altra
classe. Un volto di finezza eccessiva, che un ma-
le certo assai grave sta estenuando, pur non po-
tendogli togliere la nobilta del calco: inciso da se-
gni non dubbi di tormento spirituale, oltre che fisi-
co. Di qui gli occhi mi appaiono incolori, quasi
bianchi, irreali. Gia la larva di un volto. Non
m'attento a guardar da quella parte che di sfuggi-

ta, e cautamente, per timore di ferir 'uomo con la
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mia curiosita: sento nei nervi, ripercossa, acuta,
la reazione sempre tesa della sua sensibilita sof-
ferente. Chi €? Come mai qui, in una sala comu-
ne? Né Dario né i vicini lo sanno. M'accorgo, a
un dato momento, che bisbiglia qualcosa alle due
signore, accennando a me: i nostri occhi s'incon-
trano: non posso piu distaccare me stessa dal filo
magnetico che mi lega a quelle pupille d'infermo,
a quella volonta d'infermo, che mi chiama. Mi
chiama perché mi ha riconosciuta. Cio mi turba,
mi da un senso d'umiliazione, in un luogo pieno
di tante miserie. Ebbene, e quand'anche avesse
egli letto qualcosa di quel che ho scritto? Che
vuoi ch'io sia di diverso o da piu di te e di costo-
ro, povero infermo, per un po' di carta stampata?
Non mi resta, d'altronde, che accontentarlo. Mi
vinco, m'alzo, vado diritta da lui, stringo la sua

mano scarna e madida, gli chiedo come si sente,
6



con la naturalezza di una che gli sia amica da an-
ni: unico modo di superare il minuto difficile.
Un'espressione di gratitudine che non sapro mai
descrivere gli trasfigura il viso: fingo di non avve-
dermene e tiro innanzi a parlargli di lui e del suo
figliolo Ii presente, per impedirgli di parlarmi di
me. Sento che patisce di doversele tener dentro,
guelle parole; ma tant'e, non potrei sopportarle.
Le due signore intanto — la moglie, la sorella — gli
aggiustano i cuscini, gli porgono da bere, con atti
di vigile tenerezza: il figlio giovinetto, che veste
una divisa di collegiale, lo guarda incantato. Poco
o nulla egli mi dice della malattia: a cenni di spe-
ranza e d'augurio scuote il capo stancamente.
Non mi regge piu I'animo di rimanere. «Tornere-
te?» «Si, certo, tornero.»

Ma la domenica dopo, rientrando nella sala,

Barbara ed io troviamo il suo letto vuoto. Dario ci
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informa subito: s'e aggravato di colpo, da un‘ora
all'altra: lo hanno messo in una camera da solo:
si e no potra durare due o tre giorni ancora, per
guanto non si sappia mai fino a quando un orga-
nismo condannato possa resistere. E la mia pro-
messa? Lui mi attendeva. Dovro dunque man-
care alla mia promessa? Non sono trascorsi dieci
minuti, e la madre superiora € alle mie spalle,
che nemmeno I'ho sentita venire.

— Signora, il malato X*** ha chiesto se vi tro-
vate qui. Vorrebbe vedervi. Sta male.

La seguo. Ella procede diritta e compatta come
una certezza che non si discute. E questo corri-
doio cosi lungo, cosi terribilmente lustro, che non
finisce mai. E i miei tacchi, che rumore vi fanno.
Potessi togliermi le scarpe, camminarvi a piedi

nudi.



Nella camera sta un'infermiera, in piedi, che a
un cenno della superiora esce con lei. Partendo,
mi avverte: — Non bisogna stancarlo. — Chiedo: —
E la moglie, la sorella? — Verranno fra poco.

L'infermo ha una faccia rimpicciolita, rientrata.
Una parvenza di sollievo lo rianima al mio appari-
re di fianco al letto. Egli dice subito, con voce
bassa e un po' spezzata ma netta:

— Vi aspettavo. Grazie.

Mormoro qualche parola; ma non mi lascia fini-
re:

— E un bene che ora siate qui. Con le persone
che ci amano troppo certe cose non si possono
dire. A voi posso dire. Compatitemi. Ho paura
della morte e so d'esser vicino a morte. Aiutatemi
ad aver coraggio.

Con dolcezza gli chiedo se si e confessato e

comunicato.



— Si, — risponde — tutti i Sacramenti. Sono
mondo e perdonato. Ma che cos'e il morire? II
momento del morire? Ho paura. Aiutatemi. Voi
potete.

Non m'e possibile illudere questo lucido cervel-
lo con la solita misericorde menzogna della guari-
gione miracolosa, quando ogni speranza € per-
duta. L'uomo é troppo convinto d'essere al tra-
guardo. Ma come faro? Cerco in me i pensieri e
le espressioni, tremando. Vengono. Subitamente
il punto di morte mi si raffigura come un passo
senza dolore e senza peso, il muto aprirsi d'un
cancello su un giardino di cui nessuno in vita puo
immaginare la bellezza, e tutto pieno d'angeli che
volano sui fiori a guisa di grandi farfalle. E poi,
spazio, l'assoluto dello spazio: amore, I'assoluto
dell'amore. Queste cose gli dico, e altre sulla gra-

zia e clemenza di Dio, che io stessa non ricorde-
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ro, forse, domani nella lieve, trasparente forma in
cui mi sgorgano: rese piu persuasive dal profon-
do anelito della carita. Egli ascolta, vede, sorride:
se pure si puo chiamar sorriso lo stiramento delle
labbra secche sui piccoli denti ingialliti. Ed e co-
me fossimo vissuti accanto e dovessimo partire
entrambi per un viaggio senza ritorno, verso un
paese sconosciuto ma intravisto in splendenti mi-
raggi. Entrambi ci sentiamo sulla soglia, separati
dagli affetti terreni, perduti in un'atmosfera che
non € pia della vita, non é ancora dell'oltre vita:
forse dell'una e dell'altra insieme.

Rientra l'infermiera e s'avvicina, attenta e gra-
ve. Il polso e il rapido respiro del malato la preoc-
cupano: mi prega di lasciarlo. Deve riposare. In-
dugio con la mano sulla fronte abbandonata, do-

ve il sudore si rapprende in goccioline diacce.
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Egli non puo dir parola. Mi ringrazia, mi saluta co-
si, con quel docile abbandono.

Fuori, nella strada affollata, vicino a Barbara,
cammino cammino ascoltando il rombo del san-
gue negli orecchi, il battere del cuore gonfio
d'una commozione sfociante in una gioia assur-
da, che non mi riesce di capire né di frenare. Gio-
ia di vita ripresa? Sicurezza nella bonta della
morte? Mi scampanano dentro le parole che ho
dette al mio infermo: so ch'egli le va segretamen-
te ripetendo a se stesso, come si puo farlo duran-
te I'estatico dormiveglia degli estremi giorni. Qua-
si a voce alta esclamo «Dio Dio Dio», senza pen-
sare che son per strada e la strada trabocca di
gente: affretto il passo, col volto teso e il mento in
avanti, per seguire la mia anima che fugge dinan-

Zl a me.
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MORTE DEI DUE DEODARA

Gia dall'altro inverno avevano incominciato a
morire. Era stato un crudissimo inverno, con ne-
ve indurita sotto croste di ghiaccio, con terra ed
alberi vestiti di cristallo imbrillantato: un inverno
che non finiva mai: e al tardo arrivo della prima-
vera i due deodara del cortile sterrato che un
cancello separava dal giardino ci apparvero d'un
colore di ruggine sporca, nelle fronde aghiformi.
Colore ch'era un brutto segno di malattia e che
non avevano mai avuto prima.

Qualcuno, fra noi, disse: Riprenderanno. Fa-
cemmo eco. E cosi comoda, la speranza.

La primavera sfocio nell'estate, |'estate
nell'autunno: alberi, arbusti e fiori, nel giardino e

nel brolo, rivissero, come sempre, al modo di
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sempre, la vita delle stagioni. Ma i due gigante-
schi deodara, dai rami cosi folti, robusti e lunghi
che quasi invadevan dal basso l'intero cortile, di
quel tristo color di ruggine non s'eran liberati piu.
Nel sole di striscio, al tramonto, assumevano falsi
riflessi di sangue guasto. Sulla vetta del piu alto
rimaneva un ciuffo verde, solo, ad attestare una
superstite, misera vena di linfa. Anche quel verde
scomparve.

Piu gelido e mordente dell'altro, torno il genna-
l0. Sotto il candore dentato della galaverna, a
quindici gradi sotto zero, i due deodara stettero
con aspetto di fantasmi. La vita, che per indubbi
segni si manifesta negli alberi pur dietro la fissita
dell'apparenza jemale, in essi non s'avvertiva pid.
Erano cadaveri vestiti di bianco, rigidi in piedi.

Siamo ormai ai primi di marzo, e la campagna

persiste in un'assoluta nudita, senz'accenno di
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gemme. Eppure, nel sole sfacciato che della nu-
da terra e padrone, nel libero, pazzo mulinare del
vento, ogni cosa allarga il respiro e nell'intimo si
fa nuova. Brivido di gioia segreta, desiderio di fio-
ritura piu bello della fioritura stessa, che e li li per
affacciarsi. Da un terrazzo interno del fabbricato
guardo i due deodara di la dal cancello, estranei
a questo senso d'inquietudine, di risveglio, che
commuove persino le spaccature delle pietre.
Hanno perduto anche il color di ruggine: impove-
riti, brunastri, gli aghi rimasti hanno incrostato di
fuliggine bruciaticcia i rami, che la mancanza di
fronde stacca duramente gli uni dagli altri. Danno
ancora, numerosi come sono, un'illusione
d'ombra protettrice: all'ombra dei rami morti le
alunne del collegio saltano alla corda, si gettano
il pallone, s'inseguono in corda, agili, stridule, vio-

lente nel piacere non mai sazio del moto. | due
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giganti stanno in mezzo a loro, come da vivi in
mezzo a tante e tante simili a loro per una serie
di giorni e d'anni che si dilegua nel passato. Ma
le ragazze non se ne accorgono, che non son piu
vivi. Son vive loro; e basta.

La malinconia che li penetra é solenne e senza
speranza. Nulla essi chiedono alle spensierate
adolescenti, se non d'aversele intorno fino a che
verranno abbattuti.

Quando Gina entro con le prime educande nel-
la vecchia casa (saranno ormai piu di venticinque
anni) e viimpianto il collegio, trovo con letizia nel
cortile sterrato ch'ella in cuor suo destinava sin
dal principio ai giochi delle ragazze, i due deo-
dara, gia anziani di mezzo secolo e sopravanzan-
ti di molto l'altezza delle muraglie. Se li senti su-
bito amici: capi che poteva contare sulla benefica

influenza della loro massa verde. Stendevano sul
16



recinto un velario di protezione, che il sole attra-
versava con lame, dischi, sfarfallamenti d'oro.
Nascondevano molti nidi. Il chiacchierio dei pas-
seri s'alternava gioioso al chiacchierio delle fan-
ciulle, formando cori a domanda e risposta.

Circa dieci anni dopo, Gina infermo. Era nata
per vivere giovanilmente in mezzo alla giovinez-
za, per amare le anime appena sbocciate, diri-
gerle, perfezionarle. Rinunciare alla propria ragio-
ne d'esistenza le parve condanna troppo grave;
e, fin che poté, cerco di resistere. Ma lentamente
perdette le forze. Non le fu pil permesso scender
le scale, camminare nel giardino, entrar nelle au-
le, sostar nel cortile con le sue piccole, al rezzo
dei deodara. Dallo stesso terrazzo dove ora io mi
trovo, ella, distesa nella sua poltrona d'invalida,
s'era ridotta a trascorrere i caldi pomeriggi d'esta-

te con gli occhi fissi sui due alberi cari, che ne
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sentivano lo sguardo di la dal cancello. Le ragaz-
ze non c'erano: tempo di vacanze. Fra la donna
malata e i deodara si sdipanavano silenziosi di-
scorsi. Ella non voleva morire, ma sapeva di non
poter guarire: chiedeva, forse, ad essi un poco,
soltanto un poco della linfa che, vigoreggiando
dalle radici alle cime, li irrobustiva per un destino
di lontanissima longevita. Soli, per la loro altezza,
in un vasto spazio d'aria, con le coniche vette pa-
rallele si stagliavano contro il cielo di levante, in
una magnificenza di rilievo che sembrava incan-
cellabile. La luna del plenilunio estivo, accesa,
pesante, saliva adagio, apparendo e sparendo di
ramo in ramo. Non brillavano ancora le stelle. |
due deodara dicevano a Gina, prima ch'ella rien-
trasse: «Non temere. Dormi tranquilla. A vegliare

Cl siamo noi.»
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Ella aveva quella visione nei dolci occhi grigi fi-
nalmente rassegnati, quando li chiuse per sem-
pre. E molti anni ancora passarono.

Un soffio di giovinezza nuova rianimo la casa
dalle fondamenta al tetto: crebbe, man mano, il
numero delle convittrici: a contenerle bastarono
appena le aule e i dormitori: il cortile ribocco
sempre piu, nelle ore di svago, della loro inno-
cente prepotenza vitale. Quali stupendi riflessi,
guale ariosa luminosita hanno i capelli delle ado-
lescenti! Comunicano col sole. Quale irrequietu-
dine non mai senza grazia hanno i loro moti irri-
flessivi e fugaci! Comunicano con le nuvole, con
I'acqua e col vento.

| deodara continuavano intanto la loro esisten-
za apparentemente impassibile d'alberi sempre-
verdi, intimamente attentissima di Padri Custodi

cui nulla sfuggiva, e sotto il cui tacito controllo tut-
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to nella casa doveva passare. Spirito di amorosa
fedelta emanava da essi: qualcosa di Gina in essi
sopravviveva. Al disopra delle basse mura, le due
vette a punta, isolate, l'una un po' meno alta
dell'altra, si potevano scorgere pur da lontano; e
da quelle si riconosceva il collegio, come una
chiesa si riconosce dal campanile.

Senza dubbio i Padri Custodi volevan bene alle
ragazze accolte nel giro della loro placida vigilan-
za. E ascoltavano, con pazienza e bonta inesau-
ribile, i loro discorsi. A dir vero, non sono sempre
allegri i discorsi delle ragazze chiuse in collegio.
A sorprendere certe confidenze susurrate a brac-
cetto, in disparte, fra una partita di salto alla cor-
da e una di pallacanestro, c'é da rimaner penso-
si. Non ci s'immagina con che occhi quelle giovi-

nette osservino parenti e maestri: di che strane ri-
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flessioni sieno capaci i loro cervelli: quali oscura-
menti gravino talvolta sulle anime loro.

Pur tuttavia, quando nel cortile si svolgevano
gli esercizi di ginnastica ritmica, il fresco telone
verdeoro si stendeva con delizia su gruppi di pu-
rissimi corpi piegati snodati ondeggianti scattanti
In purissime pose che aderivano alle sommesse
musiche d'un pianoforte interno. Ciascuna di
guelle creature in boccio esprimeva, senz'avve-
dersene, nella grazia del gesto armonico uguale
per tutte, serena consapevolezza del proprio de-
stino di donna, fiducioso abbandono alle leggi
della vita. Tra esse, la musica, I'atmosfera e gli
alberi, I'accordo, nell'ora fuggitiva, poteva chia-

marsi felicita.
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Sanno e comprendono ogni cosa anche ades-
S0, i0 penso, i due deodara: anche adesso, che
sSono morti.

Altrimenti, come farebbero a mantenere quel
contegno paterno, e, insieme, quell'attenta rigi-
dezza di sentinelle legate al proprio dovere? Con
la differenza che, colpita, la sentinella, per mori-
re, cade: l'albero, invece, non crolla: resta in pie-
di, sino a quando la scure dell'uomo non lo butti
giu.

Un giorno della prossima estate — a collegio
deserto — butteranno giu i due deodara. L'essere
stati gli amici di Gina, i Padri Custodi del luogo:
I'esserlo tuttora nella maesta della morte non li
puo salvare dalla condanna dell'abbattimento.
Ma non si fideranno a intaccarli dalla base. Trop-
po alti, di mole troppo vasta: rovinerebbero, nella

caduta, cancelli e muri. Uno verra a mozzarne i
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rami inferiori e i mediani, lasciandone tanto da
poter farsene scala e salire: e di lassu con pru-
denza mutilera il tronco pezzo per pezzo, scen-
dendo man mano che i moncherini cadranno al
suolo.

Pochissime persone saranno presenti, e nes-
suna pronunciera parola. | colpi della scure, i ton-
fi delle parti recise, qualche secco richiamo degli
abbattitori saranno le sole voci nel silenzio pieno
di caldo, di sole, di dissimulata tristezza. Fin che
s'arrivera al fittone centrale, e si cerchera di di-
vellerlo dal profondo terreno; ma questo forse si
compira un altro giorno, e sara faccenda lunga e
faticosa. Le radici, poi, che s'allargano serpeg-
giando sotterra a distanze ignorate, e forse son
giunte a spingersi sotto le fondamenta della casa,

rimarranno a difendere nell'oscurita la memoria
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dei due longevi: sino a quando la dissoluzione
non le assimili all'amorfa sostanza del terreno.

Il vuoto lasciato dagli scomparsi sara entro po-
chi anni riempito da alberi di pil rapida crescen-
za, ma di meno nobile razza. Altre fanciulle faran-
no il chiasso o passeggeranno sottobraccio nella
cerchia di piu lievi e giovani ombre. Non lo sa-
pranno neppure, che li, per quasi un secolo, re-
gnarono due deodara.

lo, che domani parto e so di non rivederli piu,
me li imprimo ora ben bene negli occhi: spenti
ma eretti nel sole di marzo che li rivela in tutta la
bellezza della loro struttura. E in essi la morte mi
appare grandiosa, piena di calma e di nobilta, de-

gna sorella della vita.
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FUOCO DI LEGNA

Nella vecchia casa pavese dei due deodara io
passai, gli scorsi anni, alcuni lunghi inverni. | due
deodara son morti e scomparsi: il cortile sterrato
dove, nella loro magnificenza, da soli formavan
bosco, pare si vergogni della sua nudita. Non tor-
no pid, l'inverno, nella vecchia casa pavese; ma,
se la rivedo nel pensiero, i fantasmi dei due deo-
dara le fanno sempre ombra.

Vi abitavo due stanze quadrate, entranti I'una
nell'altra: la piu vasta, lo studio, guardava il giar-
dino, e, di la dal giardino, la campagna distesa si-
no all'ultimo orizzonte. In un angolo, il caminetto.
Cosi lo chiamavo: a dir vero si trattava d'un di
guei tali caminetti-stufa che han nome franklin:

spiccante in lucido color brunastro sulla chiarissi-
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ma intonacatura delle pareti. Fin dal primo matti-
no la fantesca vi accendeva il fuoco, adoperando,
perché attecchisse, stipe e sarmenti che scop-
piettavano con bizzosa allegria, e creavan ben
presto vividi lingueggiamenti di flamme. A grado a
grado un tepore profumato di non so che odor di
macchia si dilatava nella stanza: un senso di be-
nessere sano e cordiale veniva a formarsi
nell'atmosfera: come fosse entrato un amico con
le mani tese e la parola del saluto sulle labbra.
Sedevo al massiccio tavolo grezzo, ingombro di
libri e carte; e incominciavo la mia giornata di la-
VOro.

A lato del franklin, che io m'ostinavo a chiamar
caminetto (torto, in fondo, non avevo), stava una
cesta colma di ramicelli secchi e di legna ben ta-
gliata a pezzi regolari, che io aggiungevo man

mano, a mantenere sempre vivo il fuoco. Mi pia-
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ceva lasciare a meta i libri da annotare, le bozze
da correggere, i fogli scritti, per assorbirmi nella
compagnia di quei tizzi, e divertirmi a stuzzicarli
con le molle. Dopo aver dato vampa, si calmava-
no, invermigliandosi, divenendo tutta brace con
sommessi sfrigolii. Ad ogni pezzo aggiunto, la
flamma rinasceva, serpeggiava, gialloazzurra.
Ma forse era piu bello quando la legna s'era gia
consumata nella combustione: strane onde fra il
cinericcio e il purpureo scorrevano sulla bragia:
rossori e pallori su un viso commosso. E sempre
guello sfrigolio intermittente, che mi arrivava
all'orecchio come una confidenza detta sottovo-
ce. lo stavo al mio tavolo con la persona rivolta al
focolare: eravamo in due a far nascere la pagina
scritta: la misteriosa vitalita del fuoco mi suggeri-
va pensieri, immagini che forse da me sola non

avrei saputo trovare.
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Dalle vetrate senza cortine, la luce tagliente dei
giorni di sizza, quella grigia e bambagiosa dei
giorni di nebbia stagnante s'affacciava stupefatta
ad osservare I'angolo da cui partiva tanta gaiezza
di colori e di calore. Il contrasto pia vivo, pero, av-
veniva tra il fuoco e la neve, i giorni nei quali fioc-
cava fitta fitta. Con occhi abbagliati la vedevo
scendere tacita dal cielo alla terra, in un vertigi-
noso volteggiar di stellette candide; e seppelliva
ogni cosa. L'aria aveva un pallore irreale. Il tem-
po era sospeso. Forse la notte non sarebbe ve-
nuta. Avrebbe forse continuato a nevicare cosi,
chi sa fin quando, in quel gran silenzio uniforme e
fisso. Il mio fuoco e la neve alle vetrate si misura-
vano come due nemici, che non si faranno mai
del male ma che pace non faranno mai. La neve
cadeva, le flamme salivano. Non cessavo d'ali-

mentarle, per godere di quel duello.
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Dove si trova un fuoco acceso e difficile non si
trovi un gatto. Se il fuoco e cosa misteriosa, il
gatto e il piu misterioso degli animali. La Grigetta,
dal principio dell'inverno, non abbandonava piu il
mio studio se non per scendere in cucina dove
aveva il suo piatto e per brevi scorribande di cui
serbava il segreto. La Grigetta, fra i gatti, era cer-
to di stirpe patrizia: testa piccola e morbido corpo
flessuoso, pelo corto e fitto come felpa, d'un bigio
unito di nuvola temporalesca, che nella parte in-
feriore delle zampine sfumava in lieve argento.
Accettava le carezze con degnazione, socchiude-
va gli occhi trasparenti ma infidi: al prolungato li-
sciar della mano a poco a poco s'arrendeva, ri-
spondendo con cozzatine e con un suo vellutato
«rrr», che dava sonno.

Il fuoco sembrava creato per la Grigetta, e la

Grigetta pel fuoco. Confidenziali colloqui si svol-
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gevano fra di loro, punteggiati di faville e scop-
piettii. | rotondi occhi liquidi seguivano attenti il
moto delle famme, e le riflettevano in mutevoli
baleni: fremiti percorrevano leggermente, a tratti,
il dorso felino, come avveniva alle braci sulle
quali incominciava a formarsi un impalpabile velo
di cenere. Poi la Grigetta s'addormentava.

Il fuoco, no. Vigile, partecipava alla mia vita di
guelle ore, in modo sempre pid intimo e com-
prensivo. La felicita ch'esso mi dava rendendo
piu lucide le mie idee, pil rapida la facolta
d'esprimerle nella scrittura, non veniva soltanto
dal calore da esso emanato. Veniva dalla sua
anima. Dal volto della sua anima, ch'erano le
flamme e i tizzoni ardenti. Dalla voce della sua
anima, che ravvivava la mia necessaria quiete
senza turbarla. Respiravano in esso, sublimando-

si nella combustione, il segreto delle radici, la for-
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za delle piante, la virtt del sole che tutto fa cre-
scere, le essenze vegetali, i fermenti della terra.
E si risolvevano in un beneficio senza l'uguale.
Lasciando libri e carte, assorta in quella con-
templazione, mi accadeva, in certi momenti, di
veder con la fantasia case e case sparse
nell'aperta campagna: povere, meno povere: ben
provvedute, anche: tutte con orto e legnaia, e un
buon camino acceso in cucina o nel tinello: intor-
no al camino, donne in faccende, e vecchi e bim-
bi con visi animati dal calor della fiamma. Case e
persone per incanto sparivano; non rimanevano
nella pianura che quei piccoli roghi disseminati
fra il bianco della neve o il fumacchiar della neb-
bia; e somigliavano a quello che nel mio studio
splendeva. Ma io pur sapevo ch'era un gioco
dell'estro: che case e famiglie esistevano in giro

a quei focolari e dal loro paterno spirito riceveva-
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no pace, riposo, consolazione; e, se qualche di-
sgraziato batteva alla porta, veniva accolto nel
cerchio luminoso. Un sogno, intanto, accarezza-
VO in cuore: e cioe, non vi fosse casa al mondo
che non possedesse un orto, una legnaia, un ca-
minetto. Ma non pensavo ai casermoni di lusso e
ai casermoni dei poveri, nelle citta ultramoderne:
non pensavo che certi sogni ormai non si posso-

no piu fare.

Cosi, per me, passava l'inverno, e talvolta
I'acerba primavera marzolina, nella casa dei due
deodara che allora eran vivi: in compagnia d'un
meraviglioso fuoco di legna che anche nell'ora in
Cui era spento serbava calda la cenere.

Quando vi ritorno con la memoria, mi sembra

d'aver vissuto una fiaba.
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RICORDO DI PADRE LEOPOLDO

Conobbi Padre Leopoldo a Pavia, anni fa. Era
monaco agostiniano, e coi fratelli del suo Ordine
viveva nel convento annesso alla basilica di San
Pietro in Ciel d'Oro, dove si conservano, in una
monumentale arca marmorea, le ossa di
sant'Agostino.

Padre Leopoldo era nativo del Messico; e non il
solo, di quella regione, nel convento. Fu lui a mo-
strarmi le meraviglie di San Pietro in Ciel d'Oro,
I'arca e l'urna sacra, la lapide di Re Liutprando, la
vasta cripta nella quale un'altra urna custodisce |
resti di Severino Boezio e porta a sigillo, incisa
sullo zoccolo, la terzina dantesca. Era ancor qua-
si ragazzo: parlava con voce un po' rauca ma

dolce, e con spiccato accento spagnolo. Nel suo
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viso rotondo, senza rilievo di linee, gli occhi
oblunghi, d'un nero di smalto, mettevano uno
splendore strano, magnetico.

A Pavia rimasi qualche tempo: poi ritornai alla
mia casetta di Milano. Passarono mesi. Una mat-
tina, mentre scrivevo chiusa nello studiolo, mi
venne annunciato Padre Leopoldo. Nessuno puo
entrare da me senza preavviso scritto o telefoni-
co. Ebbi invece la sensazione che I'improvvisa
presenza di Padre Leopoldo in casa mia fosse
naturalissima; e lo accolsi come l'avessi lasciato
il giorno prima.

Cosa bizzarra, egli non portava la tonaca ago-
stiniana. Vestiva abito borghese, grigio scuro,
troppo nuovo, che lo insaccava e lo rendeva piu
piccolo e piu grasso. La cravatta viola amaranto

era dello stesso punto di colore del fazzoletto di
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seta uscente per due cocche dal taschino della
giacca. Inappuntabile; ma sembrava mascherato.

Lesse ne' miei occhi la muta domanda che non
sapevo come formulare; e subito mi spiego che
fra un mese sarebbe partito «in missione» pel
Messico. Il Padre Priore gli aveva concesso un
periodo di due o tre settimane per un giro di sva-
go e di istruzione in Italia; percio appunto, e solo
per quel tempo, indossava l'abito borghese. Po-
scia avrebbe fatto ritorno al convento, detto addio
ai superiori e ai fratelli, e presa la via del Messi-
co.

Quel paese — il suo paese — era allora tormen-
tato da feroci torbidi e lotte contro i cattolici: le
persecuzioni religiose assumevano il sinistro
carattere della caccia all'uomo. Padre Leopoldo
si vergognava di rimanersene tranquillo all'ombra

del convento italiano di San Pietro in Ciel d'Oro,
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mentre nella sua lontana terra nativa sacerdoti e
frati cristiani affrontavano pericoli di morte per
mantenere vivente la parola di Gesu e difendere
la Croce; e sangue di martiri disseccava al sole
lungo le strade. Egli doveva, voleva essere con
loro.

Non m'é rimasto alcun ricordo verbale delle pa-
role, piene di appassionata e vigilata calma, che
Padre Leopoldo mi disse. Ma ne conservo nella
coscienza, sin che vivro, lo spirito. Il vero spirito
missionario, nella sua essenzialita eroica: quan-
tunque il giovane monaco non appartenesse ad
un preciso Ordine di missionari. Mentre parlava,
composto, senza gesti, con quella rauca ma dol-
ce voce che aveva l'inalterabile monotonia
dell'idea fissa, gli oblunghi occhi di smalto nero
penetravano in me con la forza di convinzione

che bruciava nel loro sguardo.
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Il colloquio duro a lungo. Avrei voluto non finis-
se mai. Ma a un certo punto egli consulto un pic-
colo orologio che aveva al polso, e si alzo. Me-
diocre di statura e gia un po' tarchiato, rivelava
una sanita fisica che gli sarebbe sicuramente sta-
ta preziosa nelle fatiche e nei rischi a cui s'avven-
turava: anch'essa tutta posta a servizio dell'ani-
ma. La stonatura dell'abito laico, che sulle prime
mi aveva disorientata, ormai non mi turbava pid.
Nella grigia e troppo nuova giacca signorile con
la cravatta viola, o nella tonaca agostiniana, egli
era sacro ad una bandiera invisibile, adorata, se-
guita, difesa a costo sia pur del martirio.

Per la giovane eta avrebbe potuto essere mio
figlio: confesso che provai, accomiatandomi da
lui e sapendo ch'era per sempre, l'umile e super-
bo dolore delle mamme che sentono il figlio assai

pil grande di loro. A lui pero non lo dissi. Molte
37



cose non dette stavano d'altronde tra noi: strana-
mente presenti e limpide, come se le nostre lab-
bra le avessero pronunciate. Lo accompagnai si-
no all'uscio di scala: glielo apersi: si curvo a ba-
ciarmi la mano. «Figlio, figlio benedetto» gridava
dal fondo, in segreto, il mio cuore. Lo stretto cor-
ridoio, I'anticamera scura scomparivano: stermi-
nati orizzonti s'allargavano intorno a noi, sopra di
noi: la terra, il tempo, l'umanita, I'amore che si ri-
solve unicamente nel sacrificio di Cristo e in quel-
lo degli uomini pronti a diffondere il suo Verbo in
ogni parte del mondo.

— Addio, Padre Leopoldo. Il mondo e piccolo, il
cielo e grande.

Con queste parole lo lasciai. Non I'ho piu rive-

duto. Non ho saputo piu nulla di lui.
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DON GIULIO

La nave-ospedale ove don Giulio & tenente
cappellano sostava, in quei giorni, nel porto di
Ancona: egli aveva ottenuto un breve permesso,
per precipitarsi ad abbracciar la madre, poi visitar
gualche amico a Milano; e mi aveva telefonato:
«Vengo».

Lo conoscevo solo per lettera; e da poco. Me lo
figuravo, non ne sapro mai il perché, un grosso
uomo di statura mediocre, fra i cinquanta e i cin-
guantacinque, viso largo e acceso, torace e voce
autorevoli. Al trillo del campanello andai io stessa
ad aprire. Nel vano apparve una figura altissima,
nera, eretta come un cipresso. L'altezza ne era
davvero straordinaria, e il lungo pastrano eccle-

siastico che nascondeva le mostrine militari la
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rendeva anche piu asciutta ed essenziale. Non
distinsi, sulle prime, nella penombra della soglia,
che quell'altezza soverchiante, e il nero dell'abito
e d'una gran barba a contrasto d'un volto di pallo-
re assoluto. Subito, una mano carica di volonta
strinse la mia, una voce calda e decisa come la
mano mi diede il buongiorno; e da quella mano e
da quella voce fui portata lungo il corridoio fino al
piccolo studio.

Nello studio, in faccia a lui, sentii di non esser
piu nulla fuor che attenzione, tensione d'animo
verso quanto egli avrebbe detto. La sua presenza
occupava con la propria unita tutto cio che era
nella stanza. Non s'appoggiava allo schienale
della poltrona: seduto, era come fosse in piedi e
in procinto di mover passo. Certamente non ave-
va che di poco superato i trent'anni. Mai m'era sin

allora accaduto di considerare in un uomo della
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Chiesa la bellezza fisica e l'autorita spirituale fu-
se in cosi stretto connubio. Bellezza che esulava
dall'opacita della materia: anch'essa, direi, forza
e pensiero religioso: non la poteva possedere
che un missionario, quel missionario: egli veniva
infatti dall'Ordine delle Missioni Estere. La gran
barba bruna dava risalto a linee che il misterioso
Scultore di volti adeguati alle anime aveva perfe-
zionate fino all'estremo: quella pallidezza marmo-
rea attestava tuttavia salute e resistenza: quasi
una singolare immunita dai mali di qualsiasi origi-
ne, fisica o morale.

Fu contento ch'io subito gli chiedessi della sua
nave, e con ardore comincio a parlarmene: non
gia per raccontarmi di s€, ma perché di essa era
parte viva, e il proprio mondo d'azione era la den-
tro; e poi sentiva troppo ch'io volevo sapere. In

breve conobbi la bella nave col sempre rinnovato
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carico di sofferenze e di carita: sola, con le ugua-
li, ad accendere, indifesa, i suoi lumi nelle tene-
bre delle notti marine. Vissi su di essa le giornate
senza riposo, tra i feriti, i medici, gli infermieri, le
sorelle della Croce Rossa: giornate ad ogni mi-
nuto eroiche nel disciplinato ritmo del lavoro
d'assistenza e nel rischio continuo al quale non
pensa nessuno. | feriti? Ragazzi da adorare. Nel
male ridiventano bambini, chiedono confessione
e comunione come una grazia, promettono, se
Dio li fa guarire, di non lasciarsi piu sfuggire una
bestemmia, di non rispondere piu parole dure alla
mamma, povera mamma, chi sa quanto piangere
e quanto pregare. Durante le medicazioni stringo-
no e arrotano i denti per non farsi veder vigliac-
chi. Molti di quei semplici cuori rassomigliano a li-
bri aperti: non mancano pero i taciturni, i racchiu-

si in se stessi, ai quali bisogna star molto da vici-
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no senza che se ne accorgano; e ci vuol tocco di
velluto. Le crocerossine? Giovani, avvezze agli
agi di casa: eppure pronte ai pia umili servizi, sor-
ridenti nelle ore piu torbide e faticose, cosi in-
flammate della loro missione che persino il riposo
necessario e prescritto sembra loro una cosa non
giusta, tempo rubato. E non vorrebbero mai tor-
nare alla casa, nella cerchia della vita comune:
imparano troppo bene l'inestimabile valore
d'un'esistenza donata in pieno a qualcosa ch'e
pil grande di essa, e la rende infinitamente pid
ricca. Sulla nave-ospedale si soffrono e si godo-
no ore sublimi: quelle, oscure, di sacrifizio, al let-
to dei febbricitanti o di un infermo in stato grave o
di qualche disgraziato in crisi di disperazione:
guelle, luminose, delle Messe e comunioni cele-
brate sul ponte, a mare calmo e cielo sereno.

Tutti sul ponte, meno coloro che son troppo de-
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boli per potersi alzare dal letto: tutti in preghiera,
nel segno d'ltalia e della Croce Rossa: la pre-
ghiera si diffonde sul mare e nel cielo, supera i
confini del mondo, purifica l'orrore della guerra.

— Nessuno e morto sulla vostra nave, don Giu-
lio? — Nessuno e ancor morto. — Vi rimarrete sino
a quando si avra la pace? — Sino a quando si
avra la pace. — E dopo? Che farete, dopo? — Do-
po, sard0 come uno che abbia perduto tutte le sue
ricchezze: contento pero d'essere un mendican-
te. Ma un missionario € sempre sul punto di parti-
re: un comando lo sbalza dall'uno all'altro capo
della terra: tal sia di me.

Gli occhi di don Giulio splendevano di luce
marina: le narici palpitavano a qualcosa che forse
era il ricordo — o il desiderio — dei vénti del largo.
Le mani invece stavano unite sulle ginocchia,

serrando nell'intreccio delle lunghe dita il tesoro
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delle anime nelle quali 'uomo era penetrato sino
in fondo.

Non rammento con che parole ci salutammo.
Parti d'infilata, com'era venuto. Nelle piccole

stanze, la sua grande presenza rimase.

Lo rividi questa primavera, a Roma, in un salot-
to d'albergo. Era arrivato il giorno innanzi da Na-
poli, vi sarebbe ritornato il giorno di poi per ri-
prendere la via del mare. Aveva sempre quel suo
pallore assoluto: stavolta non portava pastrano, e
le mostrine militari ringiovanivano l'austerita della
sua persona. Seduto con le spalle alla finestra,
I'acceso sole del tramonto romano gli faceva rag-
giera dietro il capo, mentre il viso, nella gran bar-
ba fatta pil ampia, restava un poco in ombra.

Sapeva gia che cosa gli avrei subito chiesto:

«E la vostra nave, don Giulio? E i vostri ultimi
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viaggi?». Sapeva, anche, che in quelle domande
era contenuta tutta la mia tristezza che per me
fosse troppo tardi per divenire crocerossina, assi-
stere i soldati. — E la vostra nave, don Giulio? —
La nave aveva corso un assai grave pericolo: sal-
va per miracolo. Bello sentirglielo dire, con
guell'accento di distacco e di serenita. Un'altra
avventura, ben diversa, di notte, al largo: grida
lontane, al soccorso: il raggio geometrico dei ri-
flettori che investe e scopre sulle acque nere una
piccola imbarcazione sperduta. Due motobarche,
subito distaccate, compiono a fatica il salvatag-
gio: la nave raccoglie cosi due aviatori inglesi,
naufraghi da piu giorni su quel canotto di gomma.
Tutto cio raccontato a salti, affrettatamente, per-
ché don Giulio non ha tempo di trattenersi. Anco-
ra qualche frase rapida, fuggevole e pure singo-

larmente illuminante, su gli ultimi feriti a bordo:
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scorci d'umanita, studiati con amore, segnati con
incisivo acume. — Vi diro, vi diro meglio un'altra
volta, con calma. Ora sono chiamato, non posso
tardare. — Si leva in tutta la sua altezza, mi saluta
come se avesse da rivedermi l'indomani, se ne
va.

Quand'e che ha tregua, don Giulio? Egli € di
coloro che sempre camminano: anche lavorando
sulle anime, ch'e un altro modo di camminare fi-
no a raggiungere i mondi ignoti. Quand'e che ri-
vedro don Giulio? Non lo so; ma di rivederlo son
certa. Mi comparira dinanzi all'improvviso, alto e
nero come un cipresso, sicuro come un'‘afferma-
zione, preciso come un comando. Non gli diro
nulla di me, non avro assolutamente nulla da dir-
gli di me: solo ascoltero lui parlarmi del carico

umano e divino viaggiante sulla sua nave.
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IL MIO CIELO

Il terrazzo sul quale s'apre il mio studio €, con
I'orlo del muricciolo verso strada, piu alto della
pendenza del tetto. Cosi che, se uno s'affaccia,
la via non la vede; vede i tegoli che digradano,
convessi, rugosi, d'una vecchia tinta fra il bruno e
il rossigno, fino alla grondaia.

Scialbato a calce, pavimentato di comuni pia-
strelle, il terrazzo assomiglia ad una cella vuota
senza soffitto. Non ha vasi di fiori, non ha nem-
meno I'ombra di un fiore, perché il sole l'arroven-
ta per tre quarti del giorno e brucerebbe steli e
radici. | due muretti laterali seguono col profilo,
sorpassandola, la linea obliqua del tetto; e quan-
do, nell'ore fra tramonto e sera, mi riposo su di

una seggiola bassa nell'angolo di dove guardo
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verso occidente, io non vedo né le case di fronte
né nulla di nulla all'infuori del cielo, che s'allarga
al disopra del duro, preciso disegno geometrico

fissato dal terrazzo su sfondo d'aria.

Nella stagione dei pesanti calori e dei lunghi
sereni crepuscoli, € il mio rifugio, a lavoro com-
piuto: senso di stanchezza, senso del tempo esu-
lano da me, in questa specie d'alto osservatorio
dal quale non vedo che il cielo. Verso lo spazio
celeste che m'e concesso alla vista mi polarizza
un potere di fissita ipnotica ogni volta rinnovato:
non ricordo né voglio ricordare piu nulla: come io
son sola quaggid, il mio cielo e solo, lassu. Le
nostre due solitudini si riconoscono, si salutano,
si ricongiungono per formare, qualche ora alme-
no, un'unita senza peso e senza misura.

S'io mi trovassi in un giardino con folti alberi e

folti cespugli, le cime di quegli alberi, le diverse
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forme e tinte degli arbusti e dei fiori, il getto irida-
to della fontana mi distrarrebbero dalla visione
dell'orizzonte. Se in aperta campagna, non tanto
ad esso andrebbe il mio sguardo quanto alla piu
vicina e piu cordiale bellezza dei campi di fru-
mento, dei tremuli filari di pioppi, dei boschi viola-
cei nella lontananza. Le cose e gli esseri della
terra non mi lascerebbero intatte le meraviglie del
cielo. E nemmeno il mare: onde, schiume, rifles-
si, brividi, moto e mutamento perpetuo, incanto e
tirannia del mare, perdizione degli occhi e
dell'anima nel mare.

Ora, io non ho piu desiderio né di campi, ne di
giardini, né di mare, né di montagne. lo voglio il
cielo. Da questa nuda cella scoperchiata ne pos-
so abbracciare una parte con gli occhi, e illudermi

che quella parte sia tutta per me: niente mi sfa-
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ma, mi disseta, mi placa, quanto lo smarrirmi in
quell'azzurro.

Cio che il mio cielo non ha in ampiezza, lo mol-
tiplica in profondita. Piu lo contemplo e pid mi
c'immergo, perdendomi in lontananze nelle quali
il mio spirito naviga sicuro, come gia le avesse
percorse in un tempo anteriore alla vita terrena.
Non che l'azzurro sia sempre sgombro. Nuvole a
volte lo velano, lo percorrono trasfigurandolo; e
non v'e parola che dica la grazia, la leggerezza,
I'immaterialita delle nuvole: sieno esse cirri orlati
del fuoco del tramonto, o cumuli nevosi simili a
vette di montagne, o fluttuanti sciarpe grigio fumo
e grigio argento, o mutevoli forme di bestie araldi-
che; e tutte camminano, si snodano, s'intreccia-
no, s'intendono fra loro, popolano lo spazio d'una
moltitudine misteriosamente viva e silenziosa.

Belle; ma assai piu bello il sereno immobile. Voli
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concentrici di rondini lo solcano, con stridi freneti-
ci di gioia. Mi sono spesso chiesta se vi possa
essere espressione di gioia d'una violenza piu
trionfale; e mi son detta di no. A quegli stridi ri-
spondono gli schiamazzi dei fanciulli giocanti in
numerose frotte giu nella via che m'eé nascosta
dal piano discendente del tetto: la stessa frene-
sia, quasi; ma priva della liberta e felicita del volo.
Accordi di pianoforte, querule o rauche o acute
voci di radio compongono, a distanza, confuse
combinazioni di suoni, piene di strappi e disso-
nanze, che odo senza avvertirle come in dormi-
veglia, e s'annullano nell'atmosfera. |l respiro del-
la citta che si distende, smemorandosi, dopo
I'estenuante giornata, mi alita intorno ma non mi
sfiora, né turba affatto la tacita comunione fra me

e la parte di cielo sovrastante a me.
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Colloquio astratto, senza pensieri. Fino alle
estreme immensurabili altezze dove arriva la
massa d'aria, il mio spirito puo salire. Gli € ne-
cessario il pit assoluto abbandono; essere libero,
come libero e lo spazio che lo attira e gli assomi-
glia: in calma, trasparenza, oblianza perfetta. Se
la morte avesse un tal viso, nulla di pia dolce del-
la morte mi sarebbe concesso dalla vita. Oltre i
confini dell'azzurro, finalmente, i regni delle ani-
me, lo svelato mistero della presenza di Dio.

Ma la vita vuole ancora ch'io viva; ed e gia mol-
to che per queste brevi ore io m'illuda di sfuggire
alla sua realta. Grado grado il mio cielo s'oscura:
oscurandosi si fa pil basso e piu largo, direi pia
umano, e nell'ombra si confonde con le cose del-
la terra. Comincia, sulla citta tutta a lumi spenti, il
pianto tremulo e segreto delle stelle. Sulle prime

ésitano a mostrarsi; poi prendon coraggio, s'infit-
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tiscono, riempiono le tenebre crescenti delle loro
lagrime sospese e luminose. Quando il tempo e
coperto, il buio € compatto come una muraglia, e
0 posso credermi cieca. E torno ad essere una
povera piccola creatura di fatica e di pazienza,
fra innumerevoli altre povere piccole creature che
patiscono la loro pena nell'insidiosa inquietudine
della notte. Ho perduto — sino all'indomani, se pu-
re sara sereno — il mio cielo, che solo puo rapirmi
a me stessa con la propria divina impassibilita.
Ma l'indomani mi sembra lontanissimo: cosi lon-
tano, che temo non arrivare in tempo a raggiun-

gerlo.
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LA SPECCHIERA

Fin che mia madre visse, la specchiera fu sua,
nella camera prima comune ad entrambe poi di
lei sola, dovunque abitammo: a muro sopra il
cassettone e a filo col piano del mobile, ch'era
della stessa misura di larghezza. Dopo la sua
morte, passo nella mia: ed € come s'io avessi
preso il posto di mia madre.

Risalendo sino agli anni d'infanzia, s'io vi ritor-
no in compagnia dei ricordi, la specchiera segue
il cammino a ritroso con me: I'ho sempre veduta
da che i miei occhi hanno imparato a guardare.
Nella buia stanza a terreno del palazzo di Lodi,
accanto alla portineria; poi — partita la nonna — al
secondo piano dello stesso palazzo, in una delle

due stanzette dove m'ero ridotta con la mamma,
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umiliava le povere masserizie con la bellezza e
dignita della sua forma. Veniva infatti, non ram-
mento per qual via, da una casa di nobili.

Di lucido noce, d'un mezzo stile Impero, senza
capitelli di metalli alle colonnine laterali ma con
semplici cerchi e liste di legno dorato, il vetro ret-
tangolare gia lievemente nebbioso, aveva un che
d'antico e di familiare ad un punto. Il canterano
d'angolo, la tavola greggia, le sedie di paglia, la
logora coperta di cotone stesa sul letto a due
piazze non s'intonavano con essa. Era una gran
dama decaduta, pero serena, che aveva anche
trovato con chi andare d'accordo: il ritratto a
stampa di Giuditta Grisi che le sorrideva di fronte,
non bello ma espressivo nel profilo acuto, nella
scollatura magra a sbuffi alati sotto le spalle; e
due altre stampe raffiguranti l'una il processo,

I'altra la fuga di Felice Orsini dal carcere.
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Lasciata la citta sull'’Adda per il borgo sul Tici-
no, lo scarso mobilio ci segui: quindi a Milano. Gli
anni si sovrapposero agli anni, le vicende alle vi-
cende: venduto per pochi quattrini, donato, di-
sperso: non ricordo: non so. Non abitavo piu con
la mamma, allora (ci riunimmo, piu tardi). Né mai
mi riusci di sapere com'era scomparso il ritratto
di Giuditta Grisi: mai ne feci richiesta, forse igno-
rando ch'era per non udire una risposta che
m'avrebbe urtato il cuore. Similmente erano
scomparse le due stampe dell'Orsini. Un giorno,
tanto mai tempo dopo, nella stanza d'ingresso
d'un alberghetto fra Cadenabbia e Tremezzo,
credetti riconoscerne una, quella con Felice Orsi-
ni in piedi davanti ai giudici ad ascoltare la sua
sentenza: nero nell'abito e nella barba, diritto,
tranquillo. Ebbi un soprassalto. Distinguevo dietro

il vetro, presso la piatta cornice tarlata, una mac-
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chia d'umidita che rammentavo aver sempre vi-
sta in quel punto. Gli anni perduti con tutto il loro
peso mi s'avventarono incontro. In che modo la
stampa si trovava li? Era proprio la mia? Ebbi la
stolida impressione d'un vecchio furto. Si, il furto
c'era; ma non per colpa d'alcuno. Qualcosa
d'essenziale m'era stato rubato dalla vita, in ma-
niera irreparabile.

La specchiera, quella, non ci avrebbe abbando-
nate mai. Penso che, messa fuor della porta,
sarebbe tornata indietro da sé. Nel chiaro, libero
appartamento milanese presso il Naviglio, dove
avevo rifatto vita con la mamma, rientrando per
brevi soste dai lontani paesi verso i quali mi sbal-
zava un'irrequietudine che in nessun luogo riusci-
va a placarsi, ero sicura di rivedere il mobile caro,
fissato al muro sopra il cassettone, nella camera

resa pil comoda e adorna. La mamma, gia in-
58



nanzi nella vecchiaia, vi contemplava spesso,
qguasi avida, il proprio viso nel quale ogni ruga
era un‘attestazione della volonta di vivere; e gli
diceva, felice di ritrovarlo: — Buon di, Vittoria. Sia-
MO ancor qui: viva noi. Un altro giorno e guada-
gnato.

Non soltanto i candidi capelli e la fronte roccio-
sa di lei affioravano dietro la lastra. Certi specchi
son magici, e misteriosamente conservano, attra-
verso il tempo, per chi le sa evocare, le immagini
di coloro che vi si sono mirati. lo, che a quattordi-
ci mesi ero rimasta orfana del babbo, lo ricono-
scevo la dentro quale era nella sua fotografia e
guasi gli fossi cresciuta a fianco, con occhi scuri
troppo fissi nella maschera che mentiva la forza,
con la bocca sensuale e l'aria strana, un po' spa-
valda, preannunziante la vita breve. E la testa

tutt'ossa e pelle di nonna Peppina, chiusa in una
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cuffietta a nastri, incantata nella pallida espres-
sione di chi non ha memoria di nulla ed € pronto
a partire per l'ultimo viaggio. E un‘altra faccia, nel
fondo, di sbieco, controvoglia: la faccia del figlio
per cui mia madre aveva tanto sofferto; e mi
sembrava ridesse, a scatti e male, come
guand'egli mi diceva, se con amore 0 con ranco-
re non so: — Non capisci niente, non capisci nien-
te, la vita € questa, Dinin.

Ora che la mamma e andata a raggiungere |
suoi morti, e anche la casa presso il Naviglio e
stata lasciata e in queste indifferenti stanze sotto
| tetti non ci sta nessuno all'infuori di me, resta
pur sempre nell'angolo pid raccolto la compagna
di tutto il cammino, presente come il battito del
pendolo nel corridoio e del cuore nel petto.

Oltre ai volti dei consanguinei posso far risalire

dalla fonda acqua del cristallo il mio delle trascor-
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se stagioni, ad ogni stagione diverso. Ma non
vorrei né saprei richiamare se non quello
dell'adolescenza, tutto sguardo e attesa.

Si puo parlare in silenzio con un‘immagine. Co-
si io parlo, dinanzi alla lastra: con mia madre il
pil spesso: perché e lei la pil viva e vicina. Le
chiedo: — Dov'é andato a finire il ritratto di Giudit-
ta Grisi? — Mi ascolta e non risponde. Nemmeno
risponde quando le ricordo i pomeriggi festivi in
cui s'andava insieme in barca sull'’Adda verde e
opaco sotto il ponte, imbrillantato di sole al largo,
intorno alle isole; o le sere d'estate al chiosco
delle angurie sui bastioni, una fetta di anguria per
un soldo, e il mondo era bello.

Le creature del nostro sangue che son venute
dopo, accese di vita nuova, non rivolgono gli oc-
chi a questa specchiera. In altre luci riflettono la

loro giovinezza, fiorente per altri rami. Eppure il
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principio della razza e qui dentro. Nello stesso
modo in uno scrigno sigillato si custodiscono do-
cumenti le cui parole di verita il tempo non riesce
a scolorire.

Con il volgere degli anni questa specchiera de-
ve continuare a rimaner nella famiglia, passare in
retaggio ai nipoti. Non voglio abbia un giorno a
essere buttata via come roba frusta, anticaglia
senza valore. E cosa pensante e ricordante, lo
sara sempre.

Ma che diritto ho io di disporre oltre la misura
de' miei giorni? Grossolana superbia, pretendere
che l'avvenire ci obbedisca. Noi non abbiamo in
terra che il nostro tempo fissato. Vivere, morire.

Poi, quel che Dio vorra.
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VOCE AL TELEFONO

S'era appena taciuta la sirena del cessato allar-
me, dopo l'incursione del 24 ottobre. Minuto piu
minuto meno, l'allarme era durato dalle diciotto
alle diciannove e mezzo. Chiaro il cielo e quasi
sereno al primo avviso fulmineamente seguito
dagli scoppi e dai rombi: rosso e fumoso sul corti-
le pieno d'un acre odore di bruciaticcio, al nostro
uscir dal rifugio. Risalita in casa, spalancate le
persiane dello studio, dall'alto terrazzo ebbi di-
nanzi agli occhi piu stupefatti che atterriti uno
spettacolo che non mi si partira mai piu dalla me-
moria, e mi tenne rigida e immobile, per non so
guanto, contro il parapetto.

Per tutto lo spazio che mi si offriva alla vista,

dai tetti vicini e lontani fiamme divampavano, fa-
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ville e getti di fuoco salivano, misti a nuvole di fu-
mo nero. Un incendio pil vasto degli altri sinistra-
mente splendeva nella direzione di via Goldoni; il
tetto d'un edificio crollava, s'inabissava, pezzo
per pezzo, fra vampe e bragia: ciascun blocco
aveva, nell'istante della caduta, l'aspetto d'un es-
sere umano che precipiti, consapevole di morire.
Era il tetto della chiesa di Santa Croce: lo seppi il
giorno dipoi.

Sotto quel cielo insanguinato e quelle famme
che lentamente diminuivano d'altezza e d'intensi-
ta, un immenso silenzio si dilatava: cento volte
piu tragico del fracasso micidiale di qualche ora
innanzi. S'era compiuto qualcosa di disumano;
non me ne rendevo ancora ben conto; e nemme-
no del mio stato d'animo. Restavo lassu, ferma e
diritta, sospesa a quell'orrore. La violenza delle

sensazioni aveva attutito la mia sensihilita, fino a
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ridurmi indifferente, per lo meno nell'apparenza
esteriore. Certo, paura non avevo avuto e non
avevo. Nulla, nel ritmo del mio cuore, che fosse
alterato. Il mio respiro era calmo; non capisco co-
me potesse essere cosi calmo. Di colpo, senza
preparazione, ero stata ghermita da un vortice e
sbalzata in un altro mondo: quel mondo era di ro-
vine e di fuoco: non potevo né difendermi, né
sfuggire, né salvare alcuno, né arrestare il flagel-
lo.

Perché dunque il flagello aveva rispettata la
mia piccola casa, e le poche accanto ad essa?
Qualcuno de' miei familiari, tornato dal di fuori,
parlava, affannoso, di edifizi ridotti un ammasso
di pietre, di gente sorpresa dalla morte per via, di
strade coperte di calcinacci e vetri infranti, dove
si camminava come si poteva, al riverbero degli

incendi. Non rispondevo che con pochi monosil-
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labi e con lenti moti del capo, sempre addossata
al parapetto del terrazzo, nell'impossibilita fisica
di staccarmene, fissi gli occhi sui tetti e sul cielo:
il quale, incontro alla notte (a quella notte)
s'appesantiva in un colore mai visto: piu sofferen-
za che colore. Era il mio cielo, che nelle sere esti-
ve m'era apparso cosi limpido e colmo di pace; e
tante volte m'aveva risposto, in colloqui di cosi
pura consolazione. Ora gravava su di me, con
ombra e peso d'assassinio; e formava con la ter-
ra un dolore solo, nel quale il mio cuore sprofon-
dava pur senza accelerare né rallentare i suoi
battiti.

Per tre giorni (s'era guastata la linea) il telefono
non funziono. Il suo silenzio prolungava per me
guello che tanto m'aveva colpita la sera
dell'incursione, subito dopo il bombardamento:

mutismo carico di voci segrete, tutte di strazio, di
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deprecazione, di minaccia, di preghiera; e impre-
gnava l'aria d'una forza compressa che da un
istante all'altro avrebbe potuto esplodere.

Dai miei di casa mi venivan portate notizie con-
traddittorie, rotte e sbriciolate in una confusione
sommaria, né forse tutte conformi a verita. La ve-
rita nuda e cruda l'avevo purtroppo letta sul volto
d'una giovine amica accorsa, ventiquattr'ore do-
po, a chieder nuove di me, quantunque solo al
proprio caso avesse il diritto di badare: bel volto
di bionda, solitamente fresco e roseo, e divenuto
quasi terreo, fissato in una strana espressione fra
raccapriccio e coraggio. S'era trovata in via Pan-
tano con la sua bimba di cinque anni, sotto
I'improvvisa azione delle bombe; era fuggita non
sapeva come, in un rifugio di fortuna, evitando

per miracolo di rimanere sepolta sotto il frana-
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mento di una casa, e vedendo quella di faccia ri-
dotta un rogo.

E sempre mi rivolgevo la stessa domanda sen-
za risposta: Perché proprio la mia casa era stata
risparmiata? La mia casa, la mia esistenza? Tanti
pativano: privi ormai di tutto: percossi, feriti nella
loro carne, o nella carne dei loro cari: da un'ora
all'altra sconvolti nell'armonia della loro vita do-
mestica. Un'altra volta sarebbe toccato a me: era
giusto. Tormentose punte di pensieri mi trapassa-
vano cervello e anima. Rovine e morti provocate
da gente ignota e che ci ignora: la madre colpita
mentre allatta la creatura o mentre sta per met-
terla al mondo, il fanciullo mentre gioca o scrive |l
compito, I'uomo nella quotidiana fatica, il focolare
nella calda e sicura dolcezza della propria intimi-
ta. Macchine infernali, naviganti nell'aria a favolo-

se altezze, contenenti ordigni d'efferata distruzio-
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ne e uomini facenti parte meccanica di esse e
degli ordigni, scagliano su citta inermi i loro pro-
lettili a scopo di strage, di null'altro che cieca
strage. La morte piomba dal cielo come se Dio la
mandasse con i suoi fulmini; e sono invece gli
uomini a usurpare il diritto di Dio. Sulla terra an-
che i disarmati combattono, e rimangono feriti od
uccisi senza ferire e senza uccidere.

Andavo cosi torturandomi dentro di me; e pas-
sarono tre lunghe giornate. Il telefono continuava
a non chiamare e a non rispondere. Fatto, per se
stesso, senza alcuna importanza; ma che, dopo
quell'uragano e nell'ansia di notizie delle persone
pil amate, mi teneva oppressa come una minac-
cia sempre sospesa. Il quarto mattino, di colpo,
squilld: cosi improvviso ed acuto, che ne sobbal-
zai. La voce che parlava nel microfono non mi

giunse chiara, sulle prime. Voce di donna anzia-
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na: recisa, leggermente rauca. Insistevo: «Chi
parla? Chi parla?». «Sono Maura, la mamma di
Alberto» pronunzio pia forte la voce, attraverso il
filo. Mi raccapezzai. Maura: la signora Maura, pa-
drona del negozio di parrucchiere poco discosto
dalla mia casa; brava donna, la quale, le volte
che ci vado a farmi lavare i capelli, m'intrattiene
con pratici discorsi assai proficui, pieni di saggez-
za. Di che mai mi voleva parlare, proprio allora?
Dell'incursione? Qualche disgrazia, forse: chi sa.
«Dite dite, signora Maura.» «Una gran nuova, Si-

gnora Ada. Ci e nato un maschio.»

Un maschio, un bel maschietto, precisamente:
nato alla giovine nuora della signora Maura, due
giorni dopo il bombardamento, in un lettino della
Maternita, senza dar troppe sofferenze alla mam-

ma, né troppe ore di travaglio. Un florido futuro
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uomo, sano e ben fatto; la nonna ne e superba
quasi I'avesse scodellato lei.

Chi e la signora Maura?

Una donna di buona razza popolana milanese,
di modi franchi e risoluti, un po' spiccia qualche
volta ma sempre sincera: instancabile in bottega,
instancabile in casa: nulla conosce del mondo
all'infuori della chiesa dove ascolta la Messa del-
la domenica e qualche film del cinema piu vicino,
s'intende goduto con tutta la famiglia. Rimasta, a
poco piu di trent'anni, sola a dibattersi con tre ra-
gazzi alle gonne, non si spavento di mandare
avanti il negozio, dirigendo con mano ferma gar-
zoni, aiutanti e figliolanza, fino a che il primogeni-
to poté lavorarle a fianco, e addossarsi egli stes-
so la responsabilita della piccola azienda. Ma ci
s'arrabatta sempre anche lei, restata, in verita,

padrona dispotica. Ora egli € sotto le armi: la gio-
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vine nuora ha dato vita al primo figlio; e ce ne
sara del lavoro da sbrigare, per la mamma appe-
na rimessa e per la nonna pit che mai pronta e
robusta.

Doveva essere davvero costei a rompere il si-
lenzio del mio telefono dopo tre giorni d'oppres-
sione, per avvertirmi ch'era nato un maschio.
Senza preamboli, come un fatto piu che naturale:
mentre l'aria di Milano puzzava ancora di brucia-
ticcio per gl'incendi da poco domati, e sulle rovi-
ne di molte case uomini faticavano a disseppelli-
re gente e roba. Ebbene: oggi io vi dico grazie,
signora Maura; e ve lo dico pubblicamente. La
certezza della vita che non muore ma in eterno si
trasmette e si rinnova — in un momento nel quale
la mia coscienza s'oscurava in un senso di cata-
strofe — doveva venirmi dalla vostra voce: energi-

ca e un po' rude voce di donna che di traversie
72



ne ha viste tante e fino all'ultimo manterra in piedi
la baracca, senza perdersi a filosofare sugli avve-
nimenti.

Le macerie si rimuovono, le case si ricostrui-
scono, le industrie si rimettono in via, ogni cosa
riprende il suo logico andare: tutto cio perché ci
sono i bambini, perché altri bambini nascono al
posto dei morti, e la catena delle esistenze inin-
terrotte prosegue. Son venuta da voi, signora
Maura, qualche settimana dopo il vostro annun-
zio, e mi siete mossa incontro con fierezza cor-
diale di nuova nonna sul viso; ma le parole che
qui scrivo non ve le ho dette, intenta com'ero a
contemplare il bimbo addormentato nella culla e
ad ascoltare da voi il mirifico racconto — in tutti i
tempi sempre uguale e sempre diverso — della
sua entrata nel mondo. Poi, si, m'avete parlato

del bombardamento. «Un'infamia vera; ma avra
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pure un termine, e i nostri piccoli questi orrori non
li vedranno. Toccano a noi, intanto: come si fa?

Coraggio: tiremm innanz.»
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FRAMMENTI

Alla prima accensione, fatta con sarmenti sec-
chi e sottili pezzi di legna dolce, le fiamme nel ca-
minetto balzano pronte ed allegre, con uno scop-
piettio d'annuncio, un vivido balenare, un alzarsi
ed abbassarsi di lingue splendenti, un rombar
dentro la cappa, che pare una minaccia e non e
invece che un gioco. In questo modo il fuoco
prende possesso del caminetto, della stanza e di
me.

Meglio che nella stanza siano spente le lampa-
de. Il tardo crepuscolo la fa quasi buia, e le fiam-
me vi gettano un bagliore disuguale e strano che
Si avanza e si ritira a seconda dei moti del fuoco,
e trasfigura le cose intorno con il contrasto delle

luci e dell'ombre.
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Quando i primi sarmenti hanno attecchito, pon-
go ad arte sugli alari la legna grossa, il ciocco de-
forme dalla bruna scorza bitorzoluta. La combu-
stione avviene con lentezza, quasi con fatica. Le
flamme decrescono, a poco a poco scompaiono,
mentre il ceppo compatto, quasi nemico, s'arren-
de all'azione della forza che lo sgretola e lo di-
strugge. Viene a formarsi, tra sfrigolii sommessi
che sembrano parole, 'ammasso della bragia.

Avviene talvolta che qualcuno dei tizzoni piu
grandi non si sfaldi, ma arda progressivamente
tutto intero, conservando intatta la propria forma.
E tale rimane, fin che un colpo di molle non lo
faccia ruinar nel braciere. Il quale s'accresce,
s'ispessisce, emana un calore sempre piu inten-
SO e pesante, che agisce su me come il filtro d'un
sortilegio. La bragia palpita incessantemente, lie-

vi onde purpuree passano rapide su di essa rin-
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novandosi di continuo; € una sostanza tutta viva
e pensante, a cui parlo e che mi risponde. 1o non
mi sento mai sola quando sono dinanzi al fuoco.
La vita del fuoco, la mia vita: I'una immersa
nell'altra, senza segreti. Tutto so del fuoco, il fuo-
co tutto sa di me. Questo che mi riscalda non &
soltanto I'amico di ora, ma di sempre: risalgo con
€sso a ritroso il mio lungo cammino: il cumulo
rutilante della bragia ricompone nel mio ricordo
I'immagine del primo fuoco di cui ebbi coscienza.
Lontano nel tempo, vicinissimo nella visione, co-
me fosse d'ieri.

Non avevo che otto anni, era un livido giorno di
gennaio, e in quel giorno era morto in Italia un
gran re. Chiuse le scuole per il lutto della nazio-
ne, il dover rimanere in casa, sola con la nonna,
mi dava uggia e malinconia. Nella grigia stanza a

terreno il freddo rattrappiva le ossa, e il focherello
77



acceso in un angolo non lo attenuava per nulla. E
si che la nonna lo aveva acceso proprio per me:
lei non pativa il freddo, non se ne accorgeva nep-
pure, e anche in quel giorno crudo se ne stava
seduta lontano dal caminetto, sferruzzando l'eter-
na calza accanto all'invetriata interna, dalla quale
si vedeva il giardino tutto aiuole di vecchia neve
che aveva piantato i denti nel terreno.

La nonna portava la sua solita cuffietta nera:
forse l'aveva portata anche da giovane, forse an-
che da giovane non aveva mai avuto freddo e
non aveva mai sorriso. lo, raggomitolata su un
panchettino, mi cacciavo con il capo e con le
spalle il pii che m'era possibile nel vano del foco-
lare, tormentando i pochi e magri tizzi con le mol-
le. Avrei voluto divenire il fuoco, o che il fuoco di-
venisse me, si acuto era il gelo che mi fermava il

sangue nelle vene. Fu, ch'io rammenti, la prima
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volta ch'io mi resi ragione del fuoco, e lo vidi pro-
prio com'era, e fissai flamma e brace come crea-
ture sorelle, in miseria al par di me, ma che mi
aiutavano a soffrire la lunga intirizzita noia di quel
giorno senza scuola. Il fuoco respirava. Nelle bra-
ci scoprivo bizzarre forme di volti subito trasmuta-
ti in altri volti: nei tizzi, sagome d'animali fantasti-
ci, che in carne ed ossa non avevo mai veduti.
Non ho dimenticato i colori di quel giorno: il nero
della cuffietta della nonna intorno al viso di cera,
nel quale nulla si poteva leggere: il rosso palpi-
tante del mucchietto di bragia, il bianco fermo
della neve di la dalla vetrata, il bruno sporco d'un
muretto del giardino, reso piu sporco dal candido
riflesso delle aiuole.

Malinconia d'infanzia povera, eppure gia col-
ma, senza saperlo, di quella forza che doveva piu

tardi sbocciare in veemenza di sangue e d'azio-
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ne. | pochi e magri tizzi, il mucchietto di bragia a
cui la bambina non riusciva a riscaldarsi rivivono
ora qui, commisti al robusto fuoco che rischiara la
stanza colma del mio lavoro, e m'avviluppa mi
penetra mi fortifica con la sua vampa. Ma forse
vorrei (si, vorrei, se ci penso bene) tornare ad es-
sere la bambina d'allora.

Quel giorno in Italia era morto un gran re.

Riprendo a vagabondare, dopo anni di lonta-
nanza, nel labirinto delle viuzze che formano, con
buona pace dei modernissimi, il vero viso della
mia vecchia Pavia: di viuzza in viuzza, di vicolo in
vicolo, camminando su aguzzi sassi fra stretti
muri pieni d'archi tappati, di finestrelle a feritoia,
di anditi conducenti a orti nascosti, raggiungo, in

una via piu nobile ed aperta, la casa che so. Non
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vi ho mai messo piede e nhon ne conosco se non
la liscia facciata a due piani; il portone basso e
uno stupendo cancello interno tutto a rose di fer-
ro battuto. S'intravede, da esso, un cortile non
vasto che da un altro cancello immette in un giar-
dino folto di conifere sempreverdi: di la dagli al-
beri s'eleva il massiccio stelo rosso d'una delle
poche torri superstiti della citta che un giorno ne
ebbe una selva. Senso di sicura pace spira di
qui. Ma io volgo le spalle al portone, e guardo la
via. A destra si snoda, angusta e sinuosa, salen-
do; a sinistra scende, allargandosi. Dirimpetto
s'apre una trasversale, breve e diritta nel cui
sfondo s'eleva, dietro tetti e comignoli, e come
creata dall'aria, I'enorme cupola del Duomo. Su-
perba é I'apparizione; e ha un che di magico. Ma
pil mi ferma lo sguardo, perché piu vicina, la mo-

le fra gialla e roggia della parte absidale di una
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chiesa sconsacrata, che con I'annesso convento
e con i due muri di cinta d'un cortiletto forma an-
golo fra due vie.

Piu che d'una chiesa o d'un convento ha
I'aspetto d'un castello senza merli e senza ma-
stio. Fra la sua pesantezza e 'aerea levita della
lontana cupola corre un accordo che forse avver-
to io sola. Tutta in mattone lombardo, a corpi di
fabbricato d'austera solidita, basta quella mole a
dare al luogo un carattere di vita perenne. Basta
il suo caldo colore a riscaldare il cinereo delle ca-
se basse, addossate le une alle altre quali pecore
d'un gregge. Case e acciottolato fuggono con
I'apparenza ondulosa di un fiume: 'antica costru-
zione sacra sta e sovrasta, dominando il tempo e
lo spirito.

Oggi fa freddo, nubi incombono minacciando la

neve, poca gente scappa imbacuccata rasente i
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muri: anche I'ex-chiesa e convento intristisce in
una tinta aggrondata, meditabonda. Rami spogli
e neri sporgono dalla cinta del cortiletto: sembra-
no armi pronte a ferire. Quei rami io li ho visti fio-
riti nel sole, ed era un tramonto di primavera.
Tramonto d'un giorno fra marzo e aprile: € il
suo ricordo, ora capisco, che m'ha condotta qui.
Come adesso stavo appoggiata a un fianco di
guesto portone: avevo dietro a me la quiete del
giardino che traspariva di la dai due cancelli, e,
davanti, quella specie di fortezza che il sole ra-
dente incendiava nella parte piu alta; ma l'infles-
sibilita della pietra era ingentilita dalla grazia in-
corporea di due peschi in fiore, sovrastanti con le
cime alla cinta del cortiletto segreto. La luce del
tramonto li trapassava dando alla fioritura una
trasparenza rossorosea talmente viva ch'io senti-

vo | petali respirare. Le massicce muraglie trivel-
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late dai fori dove nidificavano i colombi eran li a
proteggere la fragilita delle corolle luminose. Il re-
sto della via stava in ombra: era dall'ombra ch'io
m'abbandonavo alla gioia di quella zona di luce
simile ad un immenso candelabro acceso.

Ritornero a questo posto, sul cadere d'un limpi-
do giorno fra marzo e aprile. Vi sono gioie che si
ripetono; e non & mai dagli uomini che ci vengo-
no date.

Allora i due peschi risaranno in fiore come
sempre avviene alla giusta stagione, e con le pie-
tre, nel sole, ricomporranno il miracolo. o mi do-
mandero (perché e impossibile che non me lo do-
mandi) come mai avran potuto rifiorire in mezzo
alle stragi che oggidi imperversano sul mondo.
Ma la natura, nella propria innocenza, € impassi-
bile: sembra che dica: «Uomo, sei tu che non mi

meriti». | fiori si riproducono anche sotto la mi-
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naccia delle bombe. Non & male sostare un mo-
mento a mirarli anche se il cuore € oppresso. Piu
belli e sicuri d'esistere nella loro vita breve, se

sbocciati all'ombra di pietre rispettate dai secoli.

Stamattina, sul far dell'alba, qualcuno mi sve-
glio: invisibile, ma perentorio: con voce che dice-
va dentro di me: Fa' presto.

Fui levata e vestita in pochi attimi: agivo senza
coscienza, fra sonno e veglia. Poi lo stesso co-
mando interno mi diresse alla balconata verso la
corte e i campi; e cautamente apersi l'uscio-fine-
stra.

Forse era I'alba che m'aveva chiamata. Perché
si e cosi pigri ad affrontare la luce del primo mat-
tino? Nello spiazzo erboso le galline gia razzola-

vano, quiete, bonarie, con le bianche penne un
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po' gonfie. Sdraiato sotto una tettoia, il cane le
seguiva con gli occhi in silenzio. Dopo una notte
di nubi e di vento, il cielo spazzato era terso co-
me cristallo, e appena appena sfumava in rosa
sui lontani profili violacei delle montagne, lievi co-
me residui di nuvole all'orizzonte. Le case sparse
nella pianura tacevano. Anche gli uccelli taceva-
no. Uno stupore fisso teneva sospesa ogni cosa:
stupore fatto di non so che attesa piena di brividi.
Era il medesimo paesaggio, piatto e monotono,
delle altre ore d'ogni giorno: pure, stranamente
diverso; e mi pareva nuovo, ma irreale: aspettan-
te un prodigio che lo dissolvesse.

Il prodigio stava invece in quella purezza e tra-
sparenza immobile, che in nessuna altra ora del
giorno si sarebbe ripetuta pia. Attonita guardavo |l
cielo e la terra, cosi assomiglianti fra loro, cosi

d'accordo, forse perché mancava la presenza
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dell'uomo, delle sue fatiche e del suo invadente
potere. Pregavo fra me che la tregua si prolun-
gasse, pur sapendo che ciascun minuto ha il suo
destino. Ma gia la luce s'andava facendo piu vici-
na e piu calda: udivo un rombo d'autocarro, i rin-
tocchi d'una campana: dalla fucina d'un fabbro ri-
suonarono improvvisi i colpi del martello sull'incu-

dine.
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ORTO

La casa si trova sulla via del borgo che condu-
ce alla chiesa parrocchiale: e a un solo piano ol-
tre il terreno, ha muraglie grosse con i segni del
tempo sugli intonachi stanchi, davanzali troppo
alti: alle finestre del pianterreno non s'arriva che
salendo sopra una sedia. Anticamente era un
conventino; e una certa aria claustrale le e rima-
sta. | mobili son tutti di noce massiccio, con spec-
chiere e cassettoni Impero dalla linea pesante e
fredda. Nella cucina scura due panche a spalliera
stanno, come nei vecchi racconti, ai lati del cami-
no: la fante, una piccola sarda dal viso pallido, i
capelli morati e gli occhi di smalto nero, in certe

ore del giorno siede su quella che guarda la fine-
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stra, filando lana alla moda del suo paese, con
rocca senza appoggio.

La casa ha una corte, la corte un portico a co-
lonne sotto il quale, mi si racconta, le rondinelle
venivano in molte a rifare il nido. Questa prima-
vera son giunte assai piu tardi del giorno di S.
Benedetto, e in pochissime: han sofferto della
guerra anche le rondini. Ne vedo due andare e
riandare instancabili dalla corte a un angolo del
portico: hanno rapidi voli a sghembo, cinguettii
striduli e brevi: piccole, balenanti di bianco e ne-
razzurro, piene di confidenza come spiriti fami-
liari.

Il portico mi ricorda, piu in grande, quello della
casa di Lodi dove ho trascorso l'infanzia e I'ado-
lescenza: a volte ho strani oblii, mi sembra
d'essere ritornata quella fanciulla e che le rondini

siano le stesse d'allora: essi pero non vanno mai
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disgiunti al senso della realta d'oggi. In luogo del-
le due palme dall'altissimo fusto ad anelli con un
magro ciuffo alla cima, sorgenti da aiuole rotonde
In mezzo alla corte, preferirei due alberi che des-
sero ombra, platani, pini, o ippocastani; ma to-
glierebbero certo la visione dell'arco, che, proprio
di fronte al portico, mette nell'orto: cosi che dal
portone di strada uno vede d'infilata il lungo viale
fra siepi di mortella che va va va sino al cancello
sprangato sulla campagna. Gli architetti di un
giorno sapevano il fatto loro.

Diviso dal viale in due rettangoli cinti da muretti
bassi, I'orto e un vero orto-frutteto, dove i fiori so-
no un lusso, e non vivono che per tener compa-
gnia ai legumi e ai frutti.

lo non ho mai, nella mia vita, posseduto un or-
to. Nemmeno questo € mio: fino a circa due mesi

Or sono ignoravo esistesse e che ci avrei potuto
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entrare. Ora € come fosse mio: per la prima volta
in tanti anni assaporo la gioia d'un orto e capisco
il calore di questo bene.

Quando ci venni, la terra era nuda, asciutta, del
colore giallastro e pulverulento che ha verso la fi-
ne di marzo se il marzo e senza piogge. Gli alberi
da frutto ridevano leggeri, nella prima meraviglia
della fioritura: spettacolo dinanzi al quale si ritor-
na tutti bambini che spalancano gli occhi al rac-
conto di una fiaba. Camminavo, stordita dal sole,
fra nuvoli di peschi, albicocchi e susini dalle co-
rolle gia stanche, spalliere di meli e peri d'una
razza speciale con vividi fioretti bianco rossi ap-
pena in boccio. Quella novita di impalpabili trine
che si ramificavano creando nell'aria disegni ir-
reali agiva su me come puo agire, in sogno, una
visione. Spossata pero qual era nel corpo e nello

spirito, per gli effetti di una troppo acuta tensione
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nervosa, mi stancavo presto a camminare e se-
devo su una panchina in fondo all'orto, accanto a
un muro che forse un giorno era stato la parete di
una cappelletta; e vi imanevo ore e ore, nel ripo-
so che m'avevano imposto. Mio compagno di
meditazione il campanile della chiesa: che si ve-
deva sorgere, isolato, nello sfondo, rendendo piu
vasto l'orizzonte con l'altissimo stelo solitario: non
aveva che due campane: ogni tanto si scuotevan
da sé, e mi parlavano.

Giorno dopo giorno, cadevano i labili fiori da
frutto: fogliette di un verde lieve, quasi dorato in
trasparenza, crescevano al loro posto, velando i
frutticoli appena comparsi. Intanto i custodi della
casa e dell'orto, mamma e figlio, si posero a van-
gare il terreno giallo, indurito dalla siccita: ne mi-
sero allo scoperto le zolle interne piu scure e pa-

stose: seminarono, erpicarono, concimarono.
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Avrei voluto far come loro. Dinanzi ai miei occhi
si svolgeva la loro fatica quale una serie d'atti
che le necessita della natura rendevano di bellez-
za assoluta e pieni d'avvenire. Nel duro, gutturale
dialetto del paese, raddolcito dalla cordialita cosi
spontanea in codesta buona gente, mi mostrava-
no i quadrati dei fagioli, dei piselli, delle cipolle,
dei porri e via: il pezzo seminato a granturco: lun-
go il muretto dal lato della serra, dove aranci e li-
moni aspettavano i primi giorni caldi per esser
posti fuori al sole, arbusti aromatici di menta, di
rosmarino, di lavanda: violacciocche bonarie co-
lor zafferano: un‘aiuola che a suo tempo avrebbe
dato grossi fragoloni. Tutto mi riusciva nuovo, mi
diceva qualcosa a cui non avevo mai sin allora
prestato I'anima.

Imparavo lietamente a distinguere le foglie del-

le patate da quelle dei piselli, gli acuti sottilissimi
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steli dei porri da quelli pit lunghi e robusti delle
cipolle, il verde-cicoria dal verde-lattuga. Delle
varie sfumature del verde la terra fulva s'andava
ormai ricoprendo, le fronde degli alberi s'infoltiva-
no: quel senso di leggerezza, di volo, proprio del-
le prime apparizioni di primavera, era scomparso
per dar luogo a qualcosa di piu greve ma piu so-
stanzioso e sicuro.

Accompagnavo con tutto il mio essere il lavorio
segreto dell'orto, sentivo il mio essere germo-
gliare con gli altri germogli.

Piogge torrenziali succedettero ai giorni troppo
aridi e prolungati di sole e di vento. Il terreno bev-
ve acqua e acqua fin che ne fu sazio e la respin-
se, non potendone piu, in rigagnoli allegri. Il sole
riapparso con un'intensita violenta e quasi estiva,
lo ha ritrovato tutto diverso, intriso d'umida fre-

scura, bruno e molle, gonfio d'esplodenti ricchez-
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ze plebee. Ai sostegni dei fagioli s'avvolgono, gia
alti, i viticci fronzuti festosamente. Le lucide insa-
latine dicono: Cogli e mangia. L'aiuola dei frago-
loni e fitta di fiori d'un bianco perlaceo, con la
promessa del frutto al posto del cuore. Peri, meli,
albicocchi mostrano tra il fogliame le minuscole
palline acerbe. Assorbo l'inquietudine formicolan-
te delle vite vegetali che maturano intorno a me:
umili, e pur cosi necessarie alla vita degli uomini.
Scopro che un rustico orto, per chi lo possiede e
lo coltiva da sé, puo davvero formare la felicita.
Le lucertoline grigie, striate d'oro scuro, che
scappan fuori al sole, restano a lungo immobili
come fossili sui muretti, poi guizzan via fulminee,
conoscono questa felicita. Anche i bruchi: anche
le raganelle; soprattutto le pigre galline color

bronzo che razzolano laggiu dietro un reticolato:
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cosi placidamente terragne col loro sommesso
co-co-co che concilia il sonno.

Un campo di grano limitato da file di pioppi, una
risaia cinta di salici o di gelsi hanno la stessa mo-
notona linearita di quest'orto; esso e, pero, piu in-
timo e familiare. Da la medesima pacata impres-
sione; ma il suo modo d'esistere e piu vario. A
flanco dei legumi fioriscono ora le rose. A me
sembrano piu belle delle rose di giardino. Scher-
zano, col riso cordiale di ragazze del popolo a
una festa campestre in mezzo ai compagni.
Sparse a capriccio qua e la in piccoli arbusti: la
classica centofoglie rosea del mese di Maria, la
rosa a mazzetti, la muscosa, la bianca che piu di
tutte fa spicco tra i fagioli e i pomodori. Ne vedo
anche una gialla, sgargiante, spampanata
nell'intrico di una quantita di bocciuoli dietro la

siepe di mortella: vi ronza dentro un calabrone
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d'un blu di gemma, che mi ricorda le ali delle li-
bellule.

Giornata piena, oggi, per me. Di lavoro, ma se-
greto, tutto nei sensi e nel cervello: ricca, se pure
apparentemente oziosa.

Ho sequito il corso del sole, e ascoltato cresce-
re le umili ed utili verdure dell'orto. Ora che il sole
va calando, le due campane sorelle, dall'alto del
campanile cosi ben piantato fra terra e cielo, si ri-
volgono a me, soltanto a me, con la loro voce
profonda, calda di speranza. Tanta quiete € qui
dentro e negli ariosi cortili rustici verdeggianti dal-
le chiome dei gelsi di la dai muretti, ch'io mi do-
mando se e proprio vero che mostri volanti pos-
sano piombare dal cielo stanotte a scagliare mor-
te e distruzione su case e teste innocenti. Mi do-
mando se e giusto ch'io goda della bonta natura-

le di questo rifugio mentre sotto la minaccia delle
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macchine diaboliche non v'é pil nulla di sacro di
tanta parte del mondo, e la massa dei dolori e co-
si sanguinosa e pesante che solo a pensarla il
cuore non regge. Ma la risposta mi vien dalle co-
se, immagini di Dio. All'assillo roditore che non ci
da tregua né giorno né notte la terra oppone
I'apparente impassibilita della sua innocenza e |l
farmaco del suo silenzio operante. Gli uomini
combattono perché sanno che la terra li perdona
e li aiuta. C'e sempre, anche se il resto dell'uma-
nita si dilania, chi rimane a coltivare la terra, e, la-
vorando per tutti, prega per tultti.

Mentre mi perdo in questi pensieri, dalla cam-
pagna giunge con l'ombra, prima sommesso, poi
piu distinto ed ampio, il coro delle rane. Non vi
sono usignoli, qui: sceso il buio, solo il coro delle
rane si ode. Melopea su due note, con pause e

riprese, sempre la stessa: d'una malinconia che
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nessun'altra musica forse possiede. E il respiro

notturno di queste umide pianure feconde: é an-
che la loro parola. Mi dice che i conflitti passano,
le generazioni passano, e la terra misericordiosa

rimane.
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GRANO

Si, confesso che respirai di gioia quando sco-
persi il viottolo. Non e piacevole camminar sulla
strada maestra, specie verso il tramonto: troppe
biciclette di operai che tornano dagli stabilimenti,
e rumorose frotte di ragazzi e sferragliare di auto-
carri con rimorchio tra nuvole asfissianti di nafta.
Ma, cento passi lungo la siepe di rovi e di sambu-
co dall'acre odore che raschia la gola, ed ecco un
capannone; di la dal capannone, ad angolo retto
con la strada, un viottolo, quello: non passo molto
che mi ritrovai in mezzo al grano, nella piu silen-
ziosa liberta, come se davvero la via maestra fos-
se lontana le mille miglia.

Ho sempre voluto bene alle stradette perdute

fra 1 campi, nella pianura. Vi si procede adagio e
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in pace, godendo di un vasto giro d'orizzonte.
viottolo dove m'ero infilata — cio accadde sul fini-
re di un giorno sereno, alcune settimane fa — non
si dovrebbe chiamare precisamente un viottolo.
Era abbastanza largo. Terroso ed erboso nel
mezzo, ma con solchi profondi ai lati, incisi dalle
ruote dei carretti, dopo la prima svolta s'internava
fra vive muraglie di giovani spighe; e cid mi parve
una sorpresa bellissima. Il frumento era allora
d'un pallido verde nei gambi, d'un verde grigia-
stro nelle réste, tenero e dolce a guardarsi: campi
in rigoglio che si stendevano a perdita d'occhio,
separati da filari di gelsi dei quali non vedevo che
la parte superiore del tronco e la cupola rotonda,
ricca di foglie setose e fresche. La perfetta ugua-
glianza delle spighe dava alla superficie dei cam-
pi una morbidezza diffusa, di schiume argentee;

qualcosa d'ineffabilmente puro e leggero, che gli
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obliqui raggi del sole al declino non riuscivano ad
appesantire ma solo a trascolorare in luminose
nebbie scorrenti sulle spighe in un gran brivido.

Il maggio passo. Vennero i primi calori, le tor-
renziali piogge temporalesche del solstizio, se-
guite dalle fisse e lunghe ore solari che sono la
benedizione di Dio sulle messi. Per molti giorni
non mi fu possibile rivedere il mio viottolo. Vi tor-
no oggi, e tutto mi € nuovo: per quanto vi fossi
preparata, la bellezza della visione soverchia il
mio spirito: queste sono le meraviglie della terra.
Le stesse spighe; ma non piu quelle. | gambi as-
sottigliati, alti fino alle mie spalle, meno compatti
e piu preziosi, divenuti d'un giallo schietto e forte,
reggono le réste ormai granite, gialle anch'esse
con una lieve sfumatura rossiccia. Perduta la
spumeggiante leggerezza della superficie, i cam-

pi splendono d'un oro uguale, metallico, senza ri-
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flessi, sicuro di sé. Non e il radente sole del tra-
monto a illuminarli: essi medesimi traggono dalla
propria sostanza, per impregnarne l'aria, una lu-
ce tutta terrestre. Papaveri scarlatti, piu bassi del-
le spighe, macchiano a tratti di sangue quell'uni-
forme giallore. Mi diverto a rasentare, camminan-
do, le spighe: urtandosi danno un suono secco e
duro, quasi nemico. Provo a strapparne una, ma
il gambo resiste, tenacissimo: chi sa sino a qual
fondo e incassata la sua radice, mai riusciro a di-
vellerlo, solo il falcetto lo recidera. Quanto alla re-
sta in se stessa, nulla di pia armato. | lunghi acu-
lei posti a difesa dei chicchi minacciano di ferirmi
le dita con le punte erte. Questa bella e superba
cosa di Dio non si puo accarezzare che striscian-
do con i polpastrelli dal sotto in su: nondimeno la

pelle é offesa da un senso di resistenza.
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Dove andra a finire il viottolo? Passa una don-
na a piedi nudi, che regge un enorme fascio
d'erbe: mi guarda appena, dall'ombra del carico,
con occhi mansueti di giovenca: mi saluta con
apatia indifferente. Qualche raro campo di gran-
turco s'alterna ai campi di frumento: e incantevo-
le il contrasto fra la biondezza e compattezza del-
le spighe e il verde smeraldino delle grandi foglie
ariose, dall'eleganza di zampilli, non ancora gra-
vate dalla pannocchia. A qualche gelso ¢é stata
tolta la fronda: strano senso d'inverno viene dai
rami spogli, attraverso i quali il cielo appare piu
freddo e libero. Odo, da lontano, voci acute di
donne, gutturali d'uomini che tornano dai lavori
campestri: |'aria le porta sino a me purificate dalla
distanza, senza corpo come le voci delle campa-
ne. Mentre il sole affonda, I'immobile mare del

frumento cangia colore, si fa d'un altro giallo,
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opaco e raccolto; alzando gli occhi m'accorgo
che la luna € gia comparsa nel chiaro cielo, una
mezza luna color perla, cosi incorporea che si
puo confondere con un fiocco staccato di bianca
nuvola. Le cose intorno cominciano a fissarsi nel
riposo estatico che sempre la luna desta al suo
sorgere.

Paesaggio? No. Non é paesaggio, € la mia ter-
ra. Vivo in essa, vive in me. Una sola cosa. Dove
pil le due siepi di spighe si restringono ai miei
fianchi, cresce il senso di pienezza, di consape-
vole terrestrita che mi penetra. Penso con desi-
derio ai prossimi giorni della mietitura, rivivo nella
mente [|'atto corale del falciare, la stanca grazia
dei mannelli in croce sul terreno, gli ammassi del
raccolto preparati poi per la trebbiatura; e infine |l
rombo della macchina rossa sotto la canicola del

luglio, la pula e la paglia danzanti nell'aria, i chic-
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chi allegri che si rovesciano dalla bocchetta, le
chiamate, gli scherzi, le canzoni, la febbre solare
del grano che accelera il sangue dei vecchi e dei
giovani. E mi ritorna alle nari, con l'intensita ag-
gressiva della memoria fisica, I'odore del pane
caldo, di pura farina: il pit salubre e inebriante
degli odori, che proviene direttamente dalla terra,
dal sole e dal fuoco, e annunzia a noi la bonta del
cibo pit necessario, dell'unico necessario.

Mi ritorna da tempi remoti. Da quando, bambi-
na povera, mi nutrivo solo di frutta, e d'una gran
guantita di quei croccanti panini che usavano al-
lora e costavano pochi soldi; e a quel regime cre-
scevo magra ma robusta, e non rammento d'aver
mai sofferto la fame. Qualche anno dopo, nel
tempo della prima giovinezza al paese dove inse-
gnavo ai piccoli contadini che eccetto I'abbaco e

I'alfabeto ne sapevan certo piu di me, che fortuna
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abitare a pensione nella casa d'un fornaio, sve-
gliarmi il mattino immersa nella fragranza del pa-
ne appena cotto e correr gil a mangiarne fin che
n'ero sazia: e non so se mi desse maggiore alle-
gria quella fragranza o il sapore della crosta
bruno-dorata, della mollica sostanziosa che i
denti mordevano e la gola inghiottiva con avidita
ancor fanciullesca. Nel negozio brulicante
d'avventori pieni di fame e di fretta, mi pigliavo
poi quanti panini volevo, pagandoli una miseria,
per insaccarli in un borsone di tela greggia e por-
tarli in premio a quelli, fra i miei diavoli di scolari,
che nella giornata m'avrebbero fatta disperare un
po' meno. Per tal modo, I'odore del pane caldo
m'accompagnava per via e nella scuola. E sem-
pre m'accompagno, anche se non mi pareva pil
d'averlo respirato, attraverso gli anni e gli eventi.

Forse, rimasto in me quale elemento organico, mi
107



salvo dalla parte peggiore di me stessa, negli
oscuri periodi in cui l'ordine di vita s'era sconvolto
e il sangue inquieto non permetteva all'anima di
riconoscersi.

Qui, coi piedi ben piantati sulla terra che mi e
familiare, con il mio corpo cosi vicino al grano,
cosi confuso ad esso che quasi mi sento io pure
una spiga, capisco che, a conti fatti, molto é rima-
sto in me della sana ragazza che abito nella casa
del fornaio, vide impastare e cuocere quel pane,
ne mangio con delizia e s'imbevve fino al midollo
del suo potente odore. Non son piu giorni, i nostri
d'oggi, in cui si possa pensar di mettere sotto |
denti quel pane. Ma torneranno. — Quando si
miete? — chiedo al contadino né vecchio né giovi-
ne che viene avanti con una sua carriola cigolan-
te ad ogni giro di ruota e la ferma dinanzi a me

per lasciarmi passare. Ed e proprio come se
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aspettassi di essere mietuta anch'io con le spi-

ghe, per il pane di domani.
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DUELLO

Nella grande casa tranquilla tutti s'eran gia dati
la buona notte. Il pianterreno, completamente bu-
lo: al primo piano, nell'ala sinistra, dietro le fine-
stre sbarrate, qualche debole lume e sommesso
bisbiglio durava ancora nei dormitori delle alun-
ne. Fuori, la luna di mezzo febbraio scintillava nel
cielo, stendeva il suo uguale chiarore come neve
sull'asfalto del cortile di mezzo e lo sterrato del
cortile maggiore.

M'ero messa a lavorare nel mio studio, situato
all'ala destra e al quale si accedeva per una sca-
la esterna, che l'isolava. Il secco, raschiante
scricchiolio della penna era il solo rumore che
udissi, con lo sfrigolar della legna accesa nel ca-

minetto. La micina color grigio-ardesia, accuccia-
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ta sulla scrivania tra fasci di carte, con le zampet-
te nascoste sotto il ventre morbido, tutta gonfia di
caldo e di pigrizia, seguiva attenta il moto della
penna con occhi nei quali danzavano i riflessi del
fuoco. Le cose presenti si componevano intorno
a me in una quieta armonia che pareva non
avesse mai a dissolversi: il pensiero viveva lonta-
no da tutto che non fosse la propria intima visio-
ne. All'improvviso ululo la sirena d'allarme.

Ululo sei volte. Per sei volte 'aria notturna ven-
ne lacerata come viscere d'uomo da un coltello
con lama aguzza a doppio taglio. La micina gri-
gio-ardesia aguzzo gli orecchi, ma rimase im-
mobile nella sua fissita di scultura. Dopo essere
stata qualche po' in ascolto, io ripresi a scrivere,
non volendo perdere il filo del lavoro. Sulla picco-
la citta a circa trentacinque chilometri da Milano,

aerei nemici avevano talvolta deviato, mai infie-
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rito. Dove si sarebbero rivolti, quella sera? Ma
poteva anche essere un falso allarme.

La penna continuo, tranquilla, a raschiar sulla
carta. Venti o trenta minuti dopo (non erano an-
cor suonate le ventitré) l'uscio-finestra sul terraz-
Z0 comincio a tremare sui cardini, i vetri si misero
a tintinnare come solo facevano al passaggio di
pesanti autocarri. A intervalli, traballio e tintinnio
si ripeterono: il pavimento ebbe, per qualche atti-
mo, un ondeggiar leggero, quasi di terremoto on-
dulatorio. Tendendo bene l'attenzione, dalla stan-
za ermeticamente chiusa avvertii colpi lontani,
ovattati dalla distanza: cosi lontani che sembrava
Impossibile producessero un tale spostamento
d'aria.

Qualcuno busso, mi chiamo piano. — Dovete
scendere. Sono sopra Milano. Dev'essere un fuo-

co terribile. Avete sentito tremar la casa? Trema-
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no tutte, qui, specie quelle verso la campagna,
come la nostra. — Non replicai. Mi buttai la pellic-
cia sulle spalle, chiusi l'interruttore della luce elet-
trica, scesi con i compagni la scala che conduce-
va nel primo cortile e nelle stanze terrene. Gli
scalini erano in ombra; ma dalla finestrella del
pianerottolo veniva a stamparsi sul muro un lu-
cente quadrato di luna. La corte era candida co-
me un lenzuolo. Le stanze, buie come sotterra-
nei. Vi si camminava a lume di candela. Alla ri-
percussione prodotta da ogni colpo le porte si
scuotevano, le maniglie urtavano contro il legno, i
vetri delle finestre e i cristalli delle credenze fre-
mevano. Tutta la vecchia casa, che pure non cor-
reva pericolo di sorta almeno in quell'ora, soffriva
per l'orrore della rovina incombente sulle altre ca-
se laggia: nello scricchiolio dei mobili, nel movi-

mento delle ombre, nell'inquietudine appiattata
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dietro gli usci e le pareti sentivo la sua oscura ri-
bellione contro un potere disumano che non le
riusciva di comprendere.

Le poche allieve, non piu di venti, fin dal primo
sibilo della sirena erano state condotte nella can-
tina trasformata in rifugio: vi stavano con le isti-
tutrici e le cameriere, al riparo dagli echi del bom-
bardamento e dai tremiti che scotevano le mura-
glie. Qualcuna s'era portata libri di studio e vi si
assorbiva con uno sforzo di volonta: altre rideva-
no, scherzavano, si raccontavano storielle, inco-
raggiate dalle maestre che le volevano serene.
Mi provai a rimaner con loro, io pure scherzando
e ridendo, per alcuni minuti. Non mi ci seppi adat-
tare. Avevo bisogno d'aria. Fu cosi che risalii di
volo, infilai un corridoio alla cieca e mi trovai, con
altri, nel cortile maggiore, vastissimo, dove di

giorno le ragazze eran solite far ricreazione. Non
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temevo il freddo. Era un freddo di notte limpida,
pungente ma asciutto, che sferzava il sangue e lo
calmava nel medesimo tempo.

All'aperto, si poteva rendersi conto della violen-
za del bombardamento. Riuscivamo a distinguere
| sordi schianti, di una ferocia massiccia e greve,
delle bombe di grosso calibro, dai colpi sonori e
combattivi delle batterie contraeree. Pur soffocati
dalla lontananza, agivano su di me con crudelta
assai piu perturbante di quando, mesi innanzi, i
avevo uditi, vicini e minacciosi, proprio sul capo,
dal rifugio della mia casa di Milano. Allora era
stato, per me, lo stesso che combattere, unita a
uomini, donne, fanciulli che al mio fianco combat-
tevano: il coraggio e la serenita derivavano
dall'uguale pericolo affrontato insieme con quella
specie di sottile ebbrezza che nasce sempre in

tali momenti. Li, invece, agli echi delle bombe
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non potevo rispondere che con moti di raccapric-
cio e di pieta per le case sfasciate, le chiese
mutilate, la gente sepolta nei rifugi sotto i crolli, le
creature ferite e morte negli incendi: vergognosa
di essere io stessa al sicuro.

Non si parlava che a tratti, sommessamente.
Ma durante un pauroso silenzio seguito a uno
scoppio, uno di noi usci a dire, con voce che non
sembro la sua: «Che incanto, questa luna». Ebbi
subito la sensazione che interpretasse una verita
solenne. E fu come avessi scoperto in quell'istan-

te la bellezza, la maesta della impassibile notte.

Non era notte di plenilunio.

Della sfera lunare non appariva che poco piu di
una meta. Ma sfavillava con si meravigliosa niti-
dezza che il cupo azzurro quasi senza stelle ne

veniva tutto rischiarato. Sulla fronte interna della
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casa e sui due cortili divisi da una bassa cancel-
lata di legno l'abbaglio era cosi intenso che alle
masse e ai contorni dava un potere di trasfigura-
zione. Le siepi spoglie, gli alberi spogli del giardi-
no s'eran coperti d'impalpabili perle e diamanti.
Un pallore spettrale rendeva di marmo i nostri vi-
si: avevamo perduto la nostra ombra. Mentre ad
ogni colpo l'oscurita delle stanze rispondeva con
sussulti e tintinnii, nelle somme regioni dell'atmo-
sfera nulla dimostrava d'esserne scosso. L'effera-
tezza delle macchine volanti avrebbe potuto di-
struggere, con la sua popolazione inerme, l'intera
metropoli presa di mira a poco piu di trenta chilo-
metri da noi, senza che, sopra di noi, un fiato ap-
pannasse la trasparente purita dell'etere.

Non era, non poteva essere indifferenza. Che
cosa dunque, se indifferenza non era?

Volevo conoscerlo.
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Fissando lo spazio celeste, tendendo |'orecchio
e I'anima all'alto silenzio ch'esso opponeva ai sof-
focati rimbombi, riuscii ad addentrarmi, prima con
fatica, poi con respiro piu libero, nello spirito del
cielo. Riuscii a comprendere che quell'impassibi-
lita tutta luce era un'arma, la sua arma. Piu s'osti-
nava la gragnuola delle bombe, pit la luna si im-
brillantava nel sereno intessuto d'argento, e pid
la terra si vestiva di virginea bianchezza. Un mi-
sterioso duello s'andava combattendo tra le uma-
ne forze della strage e le forze angeliche. Innu-
merevoli legioni d'arcangeli stavano schierate
lassu: fissita, silenzio, splendore eccelso che tut-
to vedeva, tutto misurava, tutto rimandava
all'inappellabile giudizio finale.

Credevo di vivere nel tempo eterno e non era-
no invece passate che due scarse ore. | lontani

colpi, che gia s'eran fatti piu radi, cessarono.
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Rombi di motori ad altissima quota avvertivano
che le macchine sterminatrici avevan ripreso la
strada del ritorno. La citta ferita rimaneva nelle
macerie, nel fuoco e nel sangue. Non lo si vede-
va, noi, quello scempio, ma era come l'avessimo
davanti agli occhi; e ne pativamo fino all'ossa lo
spasimo, inasprito dall'umiliazione di non poter
nulla per chi n'era vittima.

La luna intanto — che pur sapeva i suoi raggi
scomparsi tra fumo e vampe d'incendi nella zona
martoriata — percorreva imperturbabile il lucido
corso assegnatole dalla legge degli astri. |l duello
non era finito. Sarebbe ricominciato I'indomani. E
poi un altro giorno e un altro e un altro. Fino a
guando? E potevamo in coscienza domandarci
guale dei due antagonisti avrebbe vinto? Tanto

valeva rinnegare lddio.
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Tornammo, senza parole, a rinchiuderci nelle
nostre camere. Il freddo, che dianzi ci aveva infu-
S0 un fittizio vigore, serpeggiava ora in noi con
brividi che ci facevano battere i denti. Durava ne-
gli orecchi lI'eco del bombardamento, negli occhi
la luce soprannaturale che 'aveva sfidato. Ma io
non chiusi le imposte. A lampada spenta, la volli
ancora per me, quella luce, attraverso i vetri della
finestra. Ad essa sola m'aggrappavo perché nella
sua inflessibilita sentivo Iddio e potevo sperare
nella giustizia. Tanto pregai, che alla fine caddi
pregando nel sonno; e anche nel sonno, in fondo
a quella parte dell'anima che non dorme mai, la
preghiera continud. Fin che verso l'aurora il cielo
roseo guardandomi dai vetri mi fece schiudere gli
occhi sulla certezza della sua immacolata pre-

senza.
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IL CROCIFISSO ROTTO

Questo crocifisso rotto io I'no scoperto dentro
una cassapanca in una casa d'ospiti che consi-
dero come mia: e subito me ne son fatta un com-
pagno e un amico.

La cassapanca, di solida quercia ma résa dai
tarli e grigia di polvere, e relegata in uno di quegli
stanzoni-ripostiglio che sopravvivono nelle anti-
che case padronali di provincia: ingombri di mobi-
li fuori d'uso, di attrezzi che non servono piu; e
dove non entra quasi mai nessuno. Contiene un
babelico ammasso di roba ripudiata: sciarpe e
scialli a strappi, borsette senza cerniera, avanzi
di stoffe, scatole zeppe di carte la cui scrittura €
svanita col tempo, bambole senza braccia, astuc-

ci vuoti: relitti che davvero non si capisce come
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mai si trovino li ancora a catafascio. Per qual via,
in qual modo quel crocifisso abbia potuto andar
confuso con quell'ammasso di cianfrusaglie, lo
ignoro. Preferisco ignorarlo: mi pare impossibile
che uno butti via un crocifisso, sia pure in pezzi.
Non appena mi venne fra mano, un giorno che
per 0zio mi ero messa a frugar la dentro, lo tolsi
dal mucchio; e me lo portai nella mia camera.

La croce non arriva a due spanne di lunghezza;
e di opaco legno nero, con uno spacco alla base.
Il Cristo, di gesso patinato d'un color gialliccio
sporco, era un povero umile Cristo di nessuna
bellezza, anche prima d'esser rotto. Le gambe
sono spezzate ai ginocchi, le braccia ai gomiti: vi-
sibile, nel punto delle fratture, il rozzo filo di ferro
che serve da telaio. La testa, reclina, non ha piu

volto.
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Al posto del volto e rimasto un incavo ovale,
coronato da cio che resta delle ciocche e del ser-
to di spine.

In alto, al disotto del gancio, il cartiglio intatto,
accartocciato agli angoli, con le lettere misterio-
se:l.N.R. I

Ho appeso il crocifisso di fianco al letto,
all'altezza della spalliera. Il muro é nudo, scialba-
to a calce: la camera ricorda, piu in vasto, le celle
dei conventi: dalle due finestre guarda la campa-
gna verde e il cielo. Si, essa € tale che puo acco-
gliere la malinconia di questo Cristo abbandona-
to, dalle membra stronche oltre ad essere confitte
alla croce, e del quale € scomparsa persino la
faccia. La sua figura di martire messo alla tortura
anche dopo morto, sta qui dentro come se ci fos-
se sempre stata, come se io ce l'avessi vista

sempre. Prima di incominciar la giornata, prima di
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porvi termine, mi raccolgo in Lui, per qualche mi-
nuto. E il mio modo di pregare. E non mai pit di
gualche minuto; ma in quel brevissimo tempo rie-
sco a sprofondare sino in fondo a me stessa, a
confessarmi come solo si puo nella preghiera:
guai per me se cosi non fosse. Quando siedo alla
scrivania dello studio che s'apre sulla camera —
ugualmente chiaro e nudo, — dall'uscio aperto
scorgo il crocifisso pendere alla parete, solo. So-
lo, con me sola. In sua presenza io so, nel modo
piu assoluto, di non esistere se non in Lui: per
guesto, appunto, posso respirare senza inquietu-
dine e lavorare con serenita.

| chiodi che gli trafiggono piedi e mani mi co-
stringono a ricordare il Calvario, ponendo questo
pensiero a base d'ogni altro pensiero. Ma le frat-
ture delle gambe, delle braccia e la cancellazione

del viso mantengono senza tregue dinanzi alla
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mia vista l'altro supplizio che ebbe principio dopo
il Golgota, continuo nella serie dei secoli fino ad
0ggi e continuera, temo, fino a quando gli uomini
saranno quelli che sono. In ogni tempo e paese,
con ogni mezzo di tortura, non s'e mai cessato di
martirizzare Cristo.

Ma che diverrebbe la terra, senza la lotta fra il
bene ed il male? E non e forse la volonta di Cri-
sto, d'essere di continuo torturato nei corpi e nel-
le anime de' suoi fedeli e de' suoi nemici, perché
dal conflitto zampilli, col sangue, la verita?

Nell'incavo che rimane al posto del volto, io
posso mettere con la fantasia tutti i volti, gli infiniti
volti che passano effimeri sulla terra, misteriosa-
mente rassomiglianti fra loro, anche se diversi.
Volti d'uomini sparsi nel mondo, parlanti ciascuno
il proprio linguaggio, segnati ciascuno dal proprio

sogno e dal proprio dolore, sospinti ciascuno dal
125



proprio intimo scopo di vita: nati per patire,
amare, odiare, confondere I'amore con l'odio, es-
sere piccoli o grandi ma sempre con fatica e con
pena, scontare, morire, rinascere in Cristo. Tanti
volti, uno solo: quello di Cristo. Egli e pur sceso
fra gli uomini per essere corporalmente simile a
loro, salvarli e riceverne in cambio la morte uma-
na e l'ingratitudine perpetua. Qualunque sia,
l'uomo reca impresso sulla propria fronte il segno
del Salvatore; ed e pur sempre crocifisso al pro-
prio tormento, palese e nascosto, meritato o no.
Si ha spesso in bocca la parola "umilta”. Ma,
nella maggior parte dei casi, non e che pretesto
per giustificare I'orgoglio. Se mi concentro nella
contemplazione del mio Cristo mutilato, solo allo-
ra arrivo a chiarire il senso meraviglioso della pa-
rola "umilta”. E mi vergogno d'averla tante volte

adoperata per me stessa, nella certezza d'essere
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sincera: mentre non é che superbia pronta a tra-
salire, a torcersi sotto la menoma offesa o sem-
plice incomprensione o0 mancanza di carita che
mi venga dai miei simili. Non ho, per mortificarmi,
che da guardare la povera santissima testa dal
viso cancellato: che da toccare il filo di ferro mes-
so a nudo dalle spezzature degli arti. E pregare;
e a furia di preghiera ottener di scorgere, al posto
di quel volto, 'ombra del mio.

Nessuno dei preziosi Cristi in croce di cui pitto-
ri, scultori, orafi, mosaicisti hanno arricchito chie-
se, palazzi, gallerie d'arte, potrebbe essere per
me piu bello di questo, dare al mio cuore un pid
profondo brivido. Cosi ridotto, un rifiuto, un rotta-
me, io sola ho il diritto di tenerlo, perché io sola,
guale si trova, lo amo.

Mi apre gli occhi su cido che non avevo ancora

ben veduto. M'insegna cio che non avevo ancora
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bene imparato. Contemplo in esso la crudelta
d'un matrtirio e la carita d'un perdono che dure-
ranno fin che duri il mondo.

Non mi separerdo mai da questo compagno col
guale ho colloqui che soli riescono a mettermi in
pace con la vita. Ho dato ordine che, quando
saro morta, il crocifisso rotto mi venga posto ac-

canto, e sia chiuso nella bara con me.
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PARTE SECONDA
NOVELLE
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CONFESSIONE D'IGNAZIA

Che cosa significa amare? Essere, interamen-
te, in un'altra creatura, e avere quella creatura in-
teramente in noi. lo non ho amato che mio figlio.
Un uomo passo nella mia vita; ma unicamente
per darmi quel bambino.

Quando m'accorsi che sarei divenuta mamma,
avevo piu di trent'anni. Vivevo a Milano: sola, ric-
ca, padrona dispotica delle mie ricchezze. Rima-
sta orfana dopo aver compiuto I'etd maggiore,
non avevo avuto bisogno di tutori. Con l'ausilio
d'un amministratore probo, avveduto e fedele, le-
gato alla mia casa prima ancora ch'io fossi nata,
mi occupai del mio patrimonio, che in gran parte
consisteva in terreni. Mi piaceva sorvegliare,

comprare, vendere, comandare: trovavo bella la
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mia indipendenza. Non volevo prender marito.
Da piccola, alle mie bambole, delle quali mi senti-
VO proprio mamma di carne, non m'era mai ve-
nuto in mente di dare un babbo immaginario, in-
ventandone il nome come facevano le mie com-
pagne. Giovinetta precoce, nulla mi sfuggiva:
troppe volte avevo visto mia madre piangere in
silenzio per le infedelta (si, lo sapevo ch'era per
guesto) di mio padre: uomo bellissimo e volubile,
che a modo suo le voleva bene. Egli era della
razza di coloro che portano sempre una cintura di
salvataggio per stare a galla, e rimbalzano come
le palle di gomma, e finiscono con l'aver sempre
ragione, specie quando hanno torto. La mamma
n'era stregata. Singhiozzava di nascosto; ma a
lui non sapeva che sorridere. E io, coriacea,
aspra d'adolescenza, non glielo potevo perdo-

nare, a lei, di commettere cosa che mi sembrava
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viltd. Ricordo d'averle detto, a sedici anni, un
giorno che lo scandalo d'un certo amorazzo di
papa era dilagato al punto da rendere impossibile
alla mamma, verso di lui, il sorridente silenzio
delle altre volte: — Ma perché non te ne vai? lo
verro con te: non ti lascero andar via sola. — Ed
ella a fissarmi stupefatta, con que' poveri occhi
sciupati dal pianto: — Partire? Non si fa, sai, que-
sto, non si fa nelle famiglie per bene. Tanto pid
dove c'e figli.

Forse mia madre mori ancor giovine per essere
stata troppo «per bene», e aver troppo compres-
so il proprio dolore senza difesa. Pure, il suo ulti-
mo sguardo, gia lontano ma dolcissimo, pieno
d'indulgenza e di perdono, pieno d'amore, fu pel
marito.

Della morte di lei io soffersi assai piu che non

lasciassi travedere, e in un modo complicato. Mi
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pareva che il mio dovere fosse quello di vendicar-
la: non sapevo ancora come, né quando, né su
chi. Certo, non potevo sull'uomo che alla fin dei
conti era mio padre, e che ella aveva adorato fino
all'estremo respiro.

Esiste una legge d'equilibrio per la quale i figli,
molto spesso, si sviluppano e agiscono nel senso
contrario dei genitori, e compiono affermazioni di
vita in aperta dissonanza con loro. lo sentivo
dentro di me che non avrei mai potuto divenire
un'affettuosa, sottomessa moglie; e nemmeno
una moglie infedele. Essere ingannata, no: in-
gannare, no: sopportare, no. Una certa acerbez-
za di amazzone, un po' acida, un po' aggressiva,
andava accentuandosi nel mio tratto. Gli uomini
c'impazzivano: forse perché la frusta move il san-
gue. Bella ero, o dicevano ch'io fossi: piu nel mo-

vimento e nell'espressione che nelle linee. Ero
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anche civetta, come tutte le incapaci d'abbando-
no. Oltre il corteggiamento con me non s'andava,
e a chi parlava sul serio ridevo sul muso.

Quando il babbo spiro all'improvviso, lontano
da me, fra le braccia d'una piccola guitta che gli
poteva, per I'eta, essere figlia, lo piansi; e mi figu-
rai, con un rovello oscuro, quale sarebbe stato lo
strazio della povera mamma, se il destino avesse
voluto fosse stata lei a sopravvivergli. Rimasi so-
la, ricca come nelle favole. Non passo gran tem-
po che venni richiesta piu volte in matrimonio: uo-
mini di cui non ricordo né la voce né il viso. Ri-
fiutai. Mi tuffai nei libri mastri, volendo rendermi
pieno conto della mia sostanza: visitai le mie te-
nute di campagna, ponendomi a contatto coi fat-
tori e i contadini. Cavalcavo, giocavo a tennis,
andavo pazza per la musica, e, quand'ero in cit-

ta, non mancavo a un solo concerto. Al pianoforte
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mi accompagnavo cantando antiche canzoni
classiche; ma eran d'amore, d'amore, d'amore, e
m'irritavano: le lasciavo a meta, certe volte, bal-
zando in piedi e abbassando con furia il coper-
chio. Nel mio bell'appartamento di Milano, al pia-
no rialzato di un palazzo patrizio, fra corte e giar-
dino, riunivo amiche ed amici. Grande, invero,
era la mia liberta. Ma nessuno osava biasimarla:
dato che non me ne servivo per I'amore.
Cominciavo, pero, a sentire un'impressione di
vuoto: ad accorgermi della solitudine de' miei
giorni, pur cosi pieni di gente. Avevo compiuto |
trent'anni. Marito, no, mai; ma avrei voluto, per-
ché no?, avrei voluto un bambino. Tutto mio, sen-
za babbo, come una volta le mie bambole. lo, so-
la arbitra della sua vita: io comandargli, io obbe-
dirgli: io avviarlo verso I'avvenire. E lui, per me,

tutto.
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Mi venne il pensiero che avrei potuto andare
addirittura a prenderne uno, al Brefotrofio; e, piu
tardi, adottarlo. Ma non sarebbe, dopo, balzata
fuori la madre vera, a reclamarlo, a rubarmelo? E
poi, non era la stessa cosa. Mio figlio doveva es-
sere impastato della mia carne e del mio sangue.
L'ombra di quel desiderio offusco a poco a poco
la schietta liberta del mio vivere. Cosi e non altri-
menti un male subdolo s'insinua nell'organismo,
lo intorbida, lo guasta.

lo non sapevo allora che il mio corpo, giunto al-
la maturita, obbediva, inconscio, a leggi di cui
credevo poter fare a meno. Mi sentivo appesanti-
re: pativo d'insonnia e di malinconie. Fu in quel
tempo che incontrai I'uomo della cui passione
non mi riusci di ridere: e si che per tant'altri I'ave-
vo fatto. Era un avvocato celebre, sui quaranta,

bell'uomo, d'una prestanza gia un po' massiccia:
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ora ne posso parlare cosi, come d'un estraneo.
Nei salotti, con mezzitoni e accordi sapienti, otte-
neva gli stessi successi che la sua eloquenza gli
procurava nelle sale dei tribunali. Non potevo ve-
derlo, senza pensare involontariamente alle ac-
cusate, colpevoli o no, ch'egli aveva salvate dalla
galera. Possedeva un fluido, che sprigionava so-
lo quando voleva, e col quale era sicuro di con-
quistare chi gli premesse: una giuria per proces-
so d'assassinio, il pubblico d'una conferenza, un
nemico, una donna. La sua volonta di vincermi, la
sua forza di seduzione non avrebbero forse avuto
presa su di me, fino allora cosi ribelle, se io non
mi fossi trovata in quello stato d'oscura inquietu-
dine fisica. Non ero piu I'lgnazia di prima. Obbe-
divo a un potere che, all'infuori di me, assumeva
la presenza dell'uomo che mi sembrava di

amare; ma in realta stava dentro di me, e mi tra-
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scinava dove voleva. Certo non giudicavo
guell'uomo come lo giudico oggi. Lo subivo. Ce-
detti. Se ripenso a quell'avventura, mi rivedo qua-
le ero allora, ma avvolta in una nuvola densa,
carica d'elettricita. Lo strano e che mai, durante i
torbidi abbandoni e le smemorate stanchezze
che poi mi abbattevano, io pensai che avrei po-
tuto avere un bambino. Agivo, se posso dirlo, co-
me una macchina.

Tuttavia, una notte, ebbi un sogno.

Camminavo tra due file d'alberi, forse platani,
forse olmi, con un fanciulletto per mano. Il viale si
prolungava restringendosi, fino a perdersi nella
nebbia. Di la da quegli alberi non c'era piu nulla:
il mondo finiva. Per quanto cercassi, non riuscivo,
nel sogno, a ricordare chi fosse il padre del bim-
bo. Solo sapevo che il bimbo era mio. Un intimo

senso di dolcezza mi dava l'esser sicura che il
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bimbo era mio, uscito da me, senza memoria di
peccato né di dolore. Ci si teneva per mano, e
bastava: nei sogni l'attimo & lungo come l'eterni-
ta. Il risveglio mi tolse, con uno strappo duramen-
te fisico, la vista e il contatto della creatura: ne
soffersi come della mutilazione d'un arto.

L'istinto m'avverti di non raccontare quel sogno
al mio amico. Egli era ammogliato, con tre figlioli.
Non conoscevo la sua famiglia. Il non conoscerla
metteva meno a disagio la mia coscienza: potevo
illudermi che non esistesse: se si chiudono gli oc-
chi si puo pensare ch'e notte. Ma, un pomeriggio,
a una festicciola di fanciulli, il caso volle ch'io
m'incontrassi con la moglie del mio amico e co'
suoi tre ragazzi. Era una giovine signora un po’
sfiorita, ma d'una estrema finezza. Dal modo con
cui vigilava i figli e ne parlava, compresi ch'ella

viveva unicamente per essi: dal modo con cui mi
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guardo quando le venni presentata, compresi che
di me non sapeva nulla. Ma, se non di me, d'altre
donne, prima di me passate nella vita del marito,
sapeva, e tutto aveva sopportato pei figli. Di cio
ebbi una specie di divinazione. Attraverso la sua
pena cominciava il mio rimorso. Non m'era pid
permesso tener chiusi gli occhi. Lo spalancarli su
guel viso patito, disilluso e coraggioso mi faceva
ripensare alla mia mamma; ma costei era piu for-
te. Come aveva potuto, quell'uomo, ingannare,
far soffrire una donna che gli aveva dato figlioli
cosi belli, e portava negli occhi e nella bocca il
segno delle anime fedeli? E io? Non ero una del-
le sue complici? Valeva la pena che avessi tanto
sofferto per mia madre, tanto odiato mio padre
per averla resa infelice?

Risolsi di rompere. Ma non ne avrei forse trova-

to subito la forza, se, proprio in quei giorni, non
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avessi avvertito in me strani malesseri fisici non
mai provati sino allora. Mi sottoposi alla visita
d'un medico, il quale non mi lascio alcun dubbio
sul mio nuovo stato. Avrei avuto un bambino. Un
bambino. Mi ribaleno alla mente il sogno premo-
nitore: mi rividi nel viale ombroso e solitario, col
fanciullo per mano, e il senso dolcissimo di non
aver che lui, e ch'egli non avesse che me. Ma il
padre? Un uomo ammogliato, gia padre tre volte
in faccia alla legge, e che non avrebbe potuto ri-
conoscere la creatura. Malgrado la mia colpa, tut-
to non s'era forse svolto come avevo desiderato?
Egli non avrebbe mai saputo nulla del fatto. Non
lo amavo pid: cominciavo a veder chiaro in me
stessa, a capire che non lo avevo mai veramente
amato. Qualcosa dentro di me, qualcosa di nuo-
VO, mi sottraeva al suo potere sensuale. Se non

pura, mi rendeva casta e libera.
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Tuttavia temevo la sua presenza, e la sua amo-
rosa collera e la sua forza d'uomo. Temevo, so-
prattutto, d'essere alla fine costretta a dirgli la ve-
ritd. E risolsi, sull'atto, d'andarmene.

La mia ragione di vita, ormai, I'avevo. Benedis-
si la ricchezza, l'indipendenza, che mi permette-
va di fuggire in capo al mondo, se l'avessi voluto.
Si avverava per me il destino che m'era parso fol-
le audacia sognare: consacrarmi intera ad un fi-
glio, senz'essere legata a un marito. lo non ave-
vo parenti. Partii, all'improvviso, lasciando qual-
che frettoloso biglietto d'addio alle amiche, agli
amici: in fondo, m'erano tutti indifferenti. Mi per-
donassero: una prostrazione nervosa: la necessi-
ta, per guarire, d'un lungo viaggio all'estero,
d'una mutazione radicale di vita. Non davo, si ca-

pisce, indirizzo: promettevo di darlo piu tardi.
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Profondamente logica, nettamente crudele, la
lettera che lasciai per lui. Gli parlavo — per la pri-
ma volta — di sua moglie. Gli confessavo che, do-
po aver conosciuto lei e i ragazzi, avrei provato
troppo grave rimorso di far loro del male. Scom-
parivo dalla citta, dalla patria, per lasciarlo piu li-
bero. Ridonasse gqualche dolcezza alla sua don-
na: non pensasse piu a me.

La verita non era tutta li. | sentimenti, sia pur
sinceri, di cui mi paravo, coprivano il mio segreto,
mascheravano la superbia d'un egoismo materno
ch'egli non poteva sospettare. Ferito nel suo
amore e fors'anche nel suo prestigio d'uomo sen-
za scrupoli, non sapendo dove trovarmi, mi scris-
se, all'indirizzo della casa di Milano, una lettera
ch'ebbi il coraggio di stracciar subito. Altre segui-
rono. Le ricevevo, con tutta la corrispondenza,

dal mio amministratore, che, solo, conosceva il
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luogo del mio rifugio, e meritava la mia piena fi-
ducia. lo nulla mai risposi. Ora che mi sentivo "in
due", una specie di odio fisico era succeduto
all'abbaglio amoroso. Dinanzi al mio ostinato si-
lenzio le sue lettere si diradarono, si calmarono di
tono, poi cessarono. Egli scomparve, totalmente,
dalla mia vita; ed io rimasi, come volevo, sola col

figlio del quale attendevo la nascita.

Non ero andata molto lontano. Avevo condotto
con me una fedelissima cameriera, la mia Ber-
nardetta: che mi stava in casa da venti anni, ave-
va chiuso gli occhi a mia madre e per me si
sarebbe fatta mettere in carcere. Della sua di-
screzione ero certa. La consideravo un po' come
il mio cane: né credevo, con cio, d'umiliarla. Anzi.

Inutile andare molto lontano, quando si vuole

nascondersi. Basta saper scegliere bene il luogo,
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e non essere traditi da nessuno. Prendemmo
stanza in una piccola pensione di Zurigo tenuta
da una brava donna che avevo gia conosciuta
quale infermiera in Italia, e giudicata persona si-
cura, di carattere integro. Si chiamava Frida We-
thli. Pagando il quadruplo di quanto avrei dovuto,
m'ero acquistato il diritto d'essere la sola ospite
della piccola pensione: una villetta bianca e gri-
gia, coi muri coperti dalle losanghe dei graticci
per le rose rampicanti, nella Bergstrasse.

La professione d'infermiera, Frida Wethli aveva
cessato d'esercitarla, dopo avere ereditato quella
casetta. Quale ella e ora (non mi ha pit abbando-
nata) tale, o press'a poco, era allora: forse per-
ché non ebbe vera giovinezza. Non sapro mai di-
re la serenita che mi davano la sua legnosa per-
sona sempre in moto, la sua onesta faccia camu-

sa, il suo sorriso che riusciva ad essere vivo e
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benevolente anche schiudendosi su una gelida
dentiera di porcellana: i suoi radi capelli color di
terra, il tocco esperto, quasi magico, delle sue
mani medicali. Un giorno mi venne fatto di chia-
marla Suoretta: d'allora in poi non ebbe altro no-
me per me. Ella non aveva mai pensato a pren-
der marito. Per quindici o vent'anni si era dedica-
ta ad assistere infermi. Quella paziente fatica su
corpi umani era stata il suo modo d'amare, di es-
sere femmina e madre. Di me le dissi tutto. Un
bambino. Sarebbe nato nella sua casa un bambi-
no. Questo solo, del mio racconto, parve affer-
rare; e, piena di gioia, mi offerse le sue cure.

lo non uscivo mai, se non nel giardino: un po'
perché soffrivo di nausee e deliqui, un po' per
non essere veduta da alcuno. Suoretta non dice-
va ad alcuno il mio nome: le lettere e i plichi

dell'lamministratore mi arrivavano sotto un nome
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falso. Fra Suoretta e Bernardetta, lontano da ogni
cosa del mondo, io trascorsi i mesi della primave-
ra e dell'estate: i pit belli della mia vita, i piu leg-
geri ad onta del peso che portavo: assorta nella
notazione continua, ogni giorno piu interessante,
dei misteriosi fenomeni coi quali in me si manife-
stava la grazia della maternita.

Avrei potuto essere cosi curiosa di me, attenta,
padrona della mia attenzione, se non fossi stata
sola come una vedova? L'uomo da interpretare,
da blandire, e per cui essere sempre bella, sotto
pena di esser tradita: no: mi avrebbe distolta dal-
la felicita della mia funzione. lo non ero nata che
per essere madre: solo ed esclusivamente ma-
dre. Milioni e milioni di donne concepivano, porta-
vano, partorivano; ma io sola credevo di sapere
che cosa significasse quel privilegio, quale fosse

guella dolcezza. Mi consideravo sacra. Suoretta
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m'aveva messa nelle mani d'un medico, amico
suo e ben presto amico mio: il dottor Schoop. Col
suo consiglio e con l'aiuto di Suoretta, curavo la
mia persona come un reliquiario. Verso il quinto
mese cominciai a sentirmi benissimo: a prospe-
rare. Era di maggio: le rosette rosse di spalliera,
lungo le muraglie del villino, ridevano da pazze-
relle al sole e alla pioggia: il giardino era violetto
di serenelle, giallo di citisi e di ranuncoli. Aulo
m'aveva gia urtato il ventre coi piedini irrequieti:
la prima volta n'ero quasi uscita di me per la gio-
la, e Suoretta m'aveva dovuto far prendere una
infusione di camomilla. Nel sonno, sognavo che
I'urto misterioso dei piedini di Aulo sommoveva la
terra delle aiuole, nel giardino; e faceva tremare i
corimbi delle serenelle e dei citisi. La terra era

me, io ero la terra: non posso descrivere la vasti-
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ta, la profondita di quella sensazione, che intera-

mente non mi possedeva se non nel sogno.

Anche il pit umile, dimesso atto della mia gior-
nata io lo sottoponevo al pensiero di lui. Ero con-
vinta che fino alla sua nascita nulla io avrei po-
tuto pensare, dire o fare che non influisse su lui.
Salute, carattere, tendenza, ingegno: tutto in lui
dipendeva da me. La mia funzione comandava
quindi ch'io stessi ben attenta a non pensare, di-
re, adempiere che cose alte e belle.

Suoretta sapeva di musica, e amava i concerti
sinfonici. Potendo, non ne perdeva uno. Presi a
uscire con lei, ad accompagnarla alla Tonhalle.
Non m'importava piu d'essere chiamata col mio
vero nome; e nemmeno d'esser veduta, e, nel
caso, riconosciuta da qualche compatriota di pas-

saggio. Il crescere della mia creatura dentro di
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me m'innalzava sopra di me, mi dava coraggio e
orgoglio. Sempre pensando di farle del bene,
ritornai con ardore alla musica da camera, che da
tempo avevo trascurata. La mia voce s'era ir-
robustita, aveva acquistato un tono piu denso,
pil ricco. Forse ero pazza; ma m'illudevo di non
essere sola a cantare.

Non leggevo che libri di religione, di poesia e di
viaggi: romanzi, no; temevo in essi un pericolo.
Camminavo molto all'aria aperta. | prati e le fore-
ste che circondano Zurigo entrarono in gioconda
intimita con me e con Aulo. Aulo si preparava a
nascere in perfetta intimita con le cose e le crea-
ture viventi. Non avrebbe sofferto d'essere privo
del padre. Gli avrei dato il mio nome. Gli potevo
dare, con la ricchezza, la piu raffinata educazio-
ne, la possibilita di viaggiare, aiutare il prossimo,

vivere in un‘atmosfera superiore. Sarei stata bab-
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bo e mamma, a un punto, per lui. Né mai m'era
venuto in mente che, invece di Aulo, avrebbe po-
tuto essere una bambina.

Aulo nacque nell'ottobre. Gia il corredino, fiorito
dalle mie mani e da quelle di Bernardetta, lo
aspettava da un po': morbido ammasso di tele tri-
nate e cifrate. Con la mia cifra. Che gioia, che su-
perbia: la mia cifra. Soffersi molto nel metterlo al
mondo. Ma sono i dolori dei quali ogni donna non
ha paura, dovesse divenir madre dieci volte.

La mia carne fu in pace. La mia creatura me la
tenevo al seno. Era Aulo. L'avevo fatto io, m'ero
ferita per sentirlo piangere. Ma poi succhiava, e
non si lamentava pid. Succhiava il dolce latte,
con gli occhietti chiusi; e io ho potuto, e, si, potro
patire per tutto il resto della mia povera vita; ma
la soavita di quei momenti scordare non la potro.

Le mie prime parole, subito dopo la sua nascita,
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erano state: — Dottore, ha tutte le dita ai piedini?.
— Chi sa perché, una simile domanda. Forse per-
ché bisogna camminare, camminare sulla terra.
Ma non sapevo ch'egli vi avrebbe camminato per
cosi breve tempo.

A nessuno venne partecipata la notizia della
venuta di Aulo. Mio, e basta. Fu battezzato nella
chiesa cattolica; al battesimo lo portdo Bernardet-
ta, tutta gloriosa di quell'onore. Il suo mondo fu
composto di me, Suoretta, Bernardetta, il dottor
Schoop, sua moglie e i loro due bei ragazzi, in
buona compagnia col grosso cane Ciuf, un mo-
losso grigio che, ne son certa, capiva ogni nostra
parola, sia in italiano che in tedesco; e con gli uc-
cellini, che dalle finestre volavano fiduciosi nelle
stanze, per beccare le briciole. Venne l'inverno.
Lo trascorsi in torpore, allattando il bambino, co-

vandolo, godendomi i suoi primi moti e sorrisi e
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balbettii, nella casa ben riparata, rivestita all'inter-
no di lucido legno, resa tiepida da patriarcali stufe
di maiolica bianca a istoriette turchine. Dietro |
doppi vetri, fra i quali fiorivano rossi gerani e ci-
nerarie di velluto violaceo, vedevo cader la neve
su prati e boschi in declivio. Quelle pennellate
purpuree e viola su quella tacita candidezza, quel
senso di caldo e di certo, quellingordo succhiar
del piccino, mentre le sue manucce mi brancica-
vano il petto e il mento, eran beatitudini che mi
smemoravano. Nessun dolore di nostalgia della
patria, almeno per allora. Qualsiasi angolo di ter-
ra mi sarebbe stato caro, purché mi ci trovassi in
liberta con la mia creatura, difesa da commenti
indiscreti, e al sicuro dall'uomo che mi avrebbe
chiesto cio che non gli potevo pil dare. Quando
Aulo ebbe compiuto I'anno e cominciato a fare i

primi passi, chiamai a Zurigo Giovanni Pardi, il
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mio amministratore. Gli mostrai il bambino: lo vidi
piangere; gli dissi, con dolcezza ma con fermez-
za, che fino ai diciott'anni di mio figlio non sarei
ritornata a Milano. Lo raccontasse pure, a chi gli
pareva, ch'ero mamma di un bel figliolo. L'unico
essere che avrebbe potuto farmi del male s'era
certo scordato di me.

Giovanni Pardi si trattenne circa un mese. An-
dava pazzo per il piccino. Mi assistette nella com-
pera d'una vasta e solida casa sulla collina del
Dolder, che io chiamai Casa Mater e riempii di
cose semplici, chiare, festevoli, affinché Aulo vi
crescesse felice. Suoretta, affidata la pensioncina
a una nipote, venne ad abitarvi con noi.

Qualche tempo dopo seppi che il Pardi, in Ita-
lia, aveva creduto bene di annunziare a certi miei
conoscenti (ma in modo vago e distratto) che mi

ero sposata all'estero.
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Aulo divenne un bel fanciullo: poi, un bell'ado-
lescente. Dal padre aveva preso — o mi sembra-
va, e non avrei voluto constatarlo — l'impostatura
delle spalle e del collo, il colore olivastro della
pelle, e qualche moto nervoso, caratteristico, del-
le mani. Da me, il profilo, la bocca, la fronte: piu
scolpiti: uguali e diversi a un tempo. Avrei dato
non so che cosa, perché tutto gli fosse venuto da
me.

Gia da piccino, parlava da grande. Certe sue ri-
flessioni sorprendevano per la loro originalita. Ma
non possedeva la spontanea freschezza degli al-
tri bimbi. Pareva avesse gia vissuto altre vite, del-
le quali serbasse confusi ricordi. Coi pensieri, con
le parole veniva da lontano: ne stupivo e ne tre-
mavo: temevo vi ritornasse. Buono: tutto ardore
di carita: regalare un balocco, un libro, un vestito

a ragazzi poveri della sua eta lo faceva brillare di
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contentezza. Volli cominciasse tardi a studiare.
Imparava con facilita: quel che sapeva lo sapeva
in tre lingue: italiano, tedesco, francese. Conser-
vo interi quaderni, nei quali tenni in quegli anni
nota giornaliera delle pit semplici azioni di mio fi-
glio, de' suoi atti di gentilezza e di grazia, delle
verita misteriose che gli uscivan di bocca; e an-
che delle rare disobbedienze, quasi sempre pro-
dotte dalla logica d'un ragionamento interiore.
Cio che durante la gravidanza avevo preparato,
si compiva. La purita de' miei sentimenti era dive-
nuta la sua purita: la voluta armonia de' miei pen-
sieri ed atti, la sua armonia: il mio culto per la
musica, la sua piu grande passione.

Pure, il fondo mi sfuggiva. Qualcosa era in
guell'anima, ch'io non riuscivo a penetrare. Eqgli
aveva silenzi che mi dannavano. Un giorno ne

usci per chiedermi a bruciapelo: — Mamma, il mio
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babbo dov'é?. — Aveva dodici anni: mi parlava del
padre per la prima volta. Non ebbi il coraggio di
mentire, di dirgli ch'era morto. Risposi, a voce
bassa: — Tesoro. Mio tesoro. Il tuo babbo e la tua
mamma sono io. — Da allora in poi, del padre non
mi chiese piu nulla.

Fu verso quel tempo che la sua vocazione mu-
sicale comincio ad affermarsi, e io non potei piu
considerare Aulo come parte sostanziale di me.
Volli superare quell'impressione d'allontanamen-
to, aver ragione di me stessa.

Il caso aveva condotto ad Aulo un grande mae-
stro: il pianista Ermanno Staub. Egli non dava
che concerti privati, per intenditori raffinatissimi.
Non s'era mai mosso, per giri artistici, da Zurigo,
sua citta nativa: gobbo, non voleva esporre (cosi
si diceva), sia pure a costo della fama, la sua de-

formita. Lezioni ne dava ben poche, non avendo
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bisogno di guadagnare per vivere. Ungherese
per parte della madre, parente del dottor Schoop
dal lato paterno, veniva con lui a suonare e pren-
dere il té in casa nostra. Si compiaceva di udirmi
cantare antiche arie italiane: s'appassiono del po-
tente istinto musicale del fanciullo: volle farsene
un allievo: anzi, l'allievo: sognava di continuarsi
in lui.

Gobbo; ma non piccolo di statura. La grottesca
protuberanza sembrava gettata da uno scherzo
della natura su quel corpo vigoroso. Regolare e
marcato il viso, come spesso nei gobbi; e belli gli
occhi, d'una trasparenza d'acqua limpida.

Al pianoforte era un mago. Forse Franz Liszt
aveva suonato come lui. Le sue mani sulla tastie-
ra, lunghe, flessibili, con dita sottili e divaricate, si
staccavano dal corpo, vivevano d'una propria vita

vertiginosa. Con tale maestro, e con l'attitudine
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che aveva, Aulo fece in pochi anni grandi pro-
gressi, e poté ben presto suonare con lui a quat-
tro mani. Il bellissimo gobbo e il bellissimo giovi-
netto creavano insieme un‘atmosfera inebriante,
che nella casa non s'era mai respirata.

Ermanno Staub me lo rubava, il mio figliolo. E
l0, povera donna, che cosa ci potevo fare? Aulo
correva festoso alla porta, quando riconosceva la
scampanellata del maestro. Per lunghe ore lo
studio li teneva uniti. Poi scendevano in giardino,
chiassavano, giocavano alle bocce, al pallone, si-
no all'ora del pranzo. La serieta precoce che tan-
to mi aveva impensierita in Aulo era scomparsa,
0 pur non si manifestava che a tratti, e quando il
maestro non c'era. Nello studio e nel gioco, i
guarantacinque anni di Staub eran giovani ed

elettrici quanto i quattordici di Aulo.
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M'ero accorta d'una somiglianza, certo singo-
lare: avevano gli stessi occhi, grigi, trasparenti.
Occhi di padre e figlio.

Misteriosa paternita, che mi offendeva nell'inti-
mo. lo, che avevo messo il mio ragazzo
nell'impossibilita di conoscere il proprio padre (e,
pur conoscendolo, di chiamarlo padre), dovevo
accettare, per amor suo, ch'egli si accendesse di
sentimento quasi filiale pel suo maestro. Dunque
non e vero che solo la madre basta. Per I'equili-
brio morale del fanciullo, era necessaria I'autorita
di quell'estraneo. Avevo sbagliato tutto. Incomin-
ciavo a scontare.

La passione, la speranza, la certezza di Er-
manno Staub si chiamarono, da quel tempo, Au-
lo. L'artista che s'era imposto di non esibire alle
folle il proprio difetto fisico, e chi sa quanto ne

aveva sofferto, sognava di condurre l'allievo a ta-
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le eccellenza, che potesse dare concerti anche in
citta lontane. Trasfondersi in lui: essere, in lui,
guello che la sventura non gli aveva concesso di
essere.

Ma i0? lo m'ero distaccata dal mondo per non
respirare che coi polmoni del mio figliolo. Si trat-
tava d'un caso speciale, d'una mamma speciale.
Dove sarei andata a finire io, se mi partiva Aulo?
E, d'altronde, da quando in qua le mamme impe-
discono ai figli di fare la propria strada?

La conseguenza di quell'intimo contrasto fu che
mi attaccai ad Aulo con tenerezza sempre piu ge-
losa. Trascuravo me stessa: la mia persona non
m'interessava che nel riflesso di lui. Lasciavo che
I miei capelli incanutissero: non badavo alle pic-
cole rughe intorno agli occhi e alla bocca,
all'affloscirsi dei tessuti sotto il mento: vestivo con

eleganza, ma solo di nero o di bianco. Aulo, sol-
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tanto Aulo. Non lo abbandonavo nemmeno nelle
ore di studio con Ermanno Staub. Mi rincantuc-
ciavo in un angolo del salone occupato da due
piani a coda: quieta quieta, con un libro o un la-
voro, per contegno, fra le mani. In realta vivevo di
guel tormento musicale — perché era il tormento
di mio figlio — dalla prima nota all'ultima. Capace,
Il maestro, d'ostinarsi a far ripetere dieci, venti
volte all'allievo il particolare d'un pezzo, o anche
una semplice battuta: inesorabile. Ma infine veni-
va, dopo la fatica, la felicita d'un'esecuzione per-
fetta: allora era il paradiso.

Col tempo, per le lezioni — divenute vere e pro-
prie prove di concerti — Staub preferi che il disce-
polo andasse da lui, alla sua casa presso la
Grossmiinster, nel cuore della vecchia Zurigo.
Cosi, divenni come tutte le mamme che aspetta-

no, guardando le lancette dell'orologio, il ritorno
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dei figlioli. M'accorgevo troppo bene che Aulo era
felice di prendere il vento come una vela. La vita
lo attirava, la vocazione dell'arte gli dava l'inquie-
tudine ardente delle grandi vigilie. Avevo pero, io,
I'intuito preciso che tutto quel fermento fosse, in
lui, unito alla necessita morale di divenir "qualcu-
no" all'infuori di me e dell'oscura sua situazione di
figlio senza padre. Pensiero che mi rodeva le vi-
scere. A Suoretta aprivo il mio cuore: ché a tener
tutto dentro di me sarei morta. Ella sapeva cal-
marmi con parole di cauta saggezza, e anche col
gesto sempre uguale d'accarezzarmi le mani e |
polsi, e pil su verso l'avambraccio, premendo col
pollice e l'indice, con la sapienza metodica di chi
e esperto nel fare massaggi. In fondo, chi ero io
mai, se non una povera malata?

Senonché, fu lo stato fisico di Aulo che inco-

mincio a darmi pensiero. Deperiva, € non voleva
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convenirne. Divenuto altissimo di statura, s'era
anche fatto magrissimo, con la pelle arsa, gli oc-
chi scavati e allucinati di coloro che vivono in cli-
ma di continua febbre nervosa. Aveva compiuto |
diciannove anni. Dopo un concerto dato in casa
nostra per una ristretta cerchia d'amici (non suo-
no che Schubert e Chopin: nulla di terreno nel
segreto lirico di quel tocco, nella dolcezza strug-
gente di quei trapassi), egli si senti male. Un gran
brivido, un mancamento, l'arresto improvviso del-
le forze. Il dottor Schoop, ch'era presente, gli ri-
mase vicino tutta la notte. Poi mando a chiamare
un professore di grido. Il responso fu quello ch'io
m'aspettavo, e temevo. Il passaggio dall'adole-
scenza alla giovinezza, sempre pericoloso, in
tanta vertigine di studi e d'emozioni artistiche
aveva influito sul cuore, gia per natura un po’

flacco. Quei sintomi di debolezza cardiaca vieta-
164



vano, senza remissione, al giovane la carriera del
concertista.

Ermanno Staub, seduto nello strombo d'una fi-
nestra, col capo grigio fra le mani, piangeva in si-
lenzio. Coi miei occhi asciutti non potevo vedere
le sue lagrime; ma le sentivo scorrere entro il no-
do delle palme che gli nascondevano il viso. Cosi
curvo pareva pia gobbo. Piangeva come puo
piangere un padre; e io ero gelosa di quel pianto.

| mesi che seguirono sono avvolti per me in
una specie di nebbia rossa.

Dopo alcune settimane di assoluto riposo, Aulo
era tornato al pianoforte con la passione di prima,
pure diminuendo le ore d'esercizio in obbedienza
agli ordini dei medici. S'era anche dato a compor-
re musica, per suo sollievo: cose delicate, che
non gli costavano fatica: sonatine per archi. Dice-

va che cio lo alleviava piu d'ogni farmaco. Non
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parlava piu di concerti all'estero: né Staub a lui.
lo mi straziavo in un contrasto d'animo di cui pro-
vavo vergogna come d'una colpa: quell'indeboli-
mento fisico mi restituiva il figlio, tutto per me. Te-
mevo gli occhi di Suoretta, che troppo bene leg-
gevano nel mio volto.

Ma come avvenne che Aulo, in pochi giorni,
senza nessuna causa apparente, s‘aggravo e
mori? Fra le braccia mi mori; e non credo abbia
patito. Dio voglia che non abbia patito. Il cuore:
era stato il cuore. Che cuore gli avevo fatto, dun-
que, io, cosi superba d'averlo messo al mondo?
A me sembrava che dormisse. Tante volte gli
avevo visto quel viso immobile, duro, rimboccan-
dogli le coperte, piano perché non si svegliasse.
Ma quando lo baciai e lo sentii freddo, di quel ge-
lo che & spaventosa lontananza, divenni pazza.

Pazza: nel senso che rimasi straordinariamente
166



calma. Tutto continuava come prima. Mio figlio
dormiva. Il sole splendeva. Le cose erano al loro
posto. Erano altre cose, era un'altra camera.
Quella della casetta di Frida Wethli nella Berg-
strasse, dove Aulo era nato in mezzo a tanta gio-
ia. Aulo stava nella culla, con gli occhi chiusi, i
pugnetti chiusi. Frida si moveva, agile, attenta,
fra bacinelle di acqua calda, pannolini e fasce: io
riposavo, ascoltando il salire del latte alle mam-
melle.

Il singhiozzare di Suoretta e di Staub mi strap-
po all'allucinazione: non a quella calma incantata.
Aulo s'era fatto grande: dormiva nel letto dei suoi
vent'anni: non si svegliava, ma era li. Anche alle
esequie rimasi tranquilla. Lui c'era ancora. Sotto
montagne di violette, in una cassa di legno e
bronzo; ma c'era. |l terribile fu al ritorno. Fu la se-

ra, la notte, il mattino seguente, senza di lui.
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Era della sua persona fisica che avevo biso-
gno. Vederlo, toccarlo, sentirlo parlare, cammi-
nare, suonare. Mi dicevano: — L'anima sua € in
cielo. — Si, rispondevo: € in cielo. — Ma é cosi
lontano, il cielo. E mi chiudevo in camera, nella
penombra. In certe grigie mezzeluci, dentro certi
scorci di specchi dove la figura sembrava quella
e non quella, tentavo, nel mio viso, di ritrovare |l
suo. Anche al camposanto, sulla tomba provviso-
ria, alla quale ogni giorno portavo bracciate di fio-
ri, tentavo di ritrovarlo. | miei occhi avevano im-
parato a penetrare lo spessor della terra, quasi la
terra e la cassa fossero aria; e scorgere lui, diste-
S0, intatto, con la testa appoggiata al cuscino di
raso viola. Non mi sarei pil mossa di la. Ma Suo-
retta, povera donna, ch'era divenuta la mia om-

bra, mi prendeva pel polso, mi riconduceva con
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sé fino all'auto. La seguivo automaticamente, vol-
gendomi ogni tanto indietro.

Ermanno Staub veniva ogni giorno a Casa Ma-
ter. Restava per ore e ore, non facendo motto, o
parlando a monosillabi: si occupava di raccoglie-
re le poche composizioni musicali d'Aulo, per un
albo da distribuire agli amici. Non sapeva conso-
larmi. Il suo dolore mi pareva un furto fatto al mio.
Avrei preferito non vederlo.

Forse nel desiderio di placare sé e me
dall'affanno, forse perché, per lui, la musica era
la naturale espressione d'ogni sentimento, egli
riaperse, una sera, il pianoforte. Con noi non
c'era che Suoretta. Non battei ciglio. Volevo es-
sere forte. Suono una Fuga di Bach: allora non
capii nulla. Mentre le dita di Staub suscitavano
dalla tastiera onde di suono, sentii d'un tratto mio

figlio dibattersi nella prigione della grande cassa
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armonica, fra i martelletti pulsanti e i fili di rame.
Voleva uscirne, non poteva. Le mani di Staub vol-
teggiavano come fuochi fatui su quello spasimo.
Alla fine, piegata in due, mi misi a urlare come
una bestia martirizzata. 1l colpo secco del coper-
chio sui tasti rispose a quegli urli: lo intesi distin-
tamente nel mio gridare, I'odo ancora, I'udro fin
che vivro. Ermanno Staub scomparve. Mi scrisse,
gualche giorno dopo. Solo ad un mio richiamo
sarebbe tornato. Avessi compassione di lui. Egli
pure — diceva — con la morte di Aulo era rimasto
senza discendenza. Solo allora mi colpi il pensie-
ro ch'egli forse mi aveva amata, senza osare di
confessarlo.

Non avevo compassione. Non ero capace né di
piangere né di pregare. Continuavo a vivere nella
bestemmia, perché rivolevo il mio figliuolo di car-

ne e d'ossa. Ed ecco che mi ritorno alla mente
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suo padre, il suo vero padre di carne. La creatri-
ce, la responsabile, mi ero invece creduta io sola.
Forse ora, nel padre, avrei potuto ritrovare qual-
cosa di lui: che so i0? La voce, un gesto, una li-
nea, un‘espressione fugace, che me lo risuscitas-
se, mi desse di lui un'immagine concreta. Sapevo
che I'uomo dimorava tuttora, con la famiglia, a
Milano. Sarei andata a Milano. Partii col treno
della notte, noncurante dello sguardo e del silen-
zio inquieto di Suoretta: senza dirle: «Vieni anche
tu». M'era necessario esser sola con la mia os-
sessione.

Giunsi a Milano in mattinata, senza aver chiuso
occhio. Scesi a un albergo di via Manzoni: mi
buttai per non so quanto tempo, forse mezz'ora,
forse due ore, sul letto d'un'immensa camera ver-
de, che aveva odor di rinchiuso e di lisoformio.

Poi mi riscossi, mi lavai a grande acqua, mi rive-
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stii, sfogliai la guida dei telefoni, trovai e chiamai
il numero che cercavo. Era il numero dello studio
di lui. Il caso, che sa quello che fa, volle ch'egli ci
Si trovasse, proprio in quel momento; e rispon-
desse in persona. Non riconobbe la mia voce: io,
si, la sua. Quando gli dissi chi ero, e dov'ero, e
che desideravo parlargli, cambio accento. Attra-
verso il cieco filo e la nera bocca d'ebanite, ebbi il
senso fisico dell'emozione che 'aveva afferrato al
petto. «Tu, Ignazia! Sei tul» Ma si riprese, si do-
mino. Sarebbe venuto da me verso le quindici:
prima non poteva: doveva andare in tribunale.

Lo attesi in uno dei saloni terreni, a quell'ora
quasi deserto. Mi sentivo ardere e gelare, a on-
date. Non mi nascondevo l'incoerenza di cio che
stavo compiendo. Tutto s'era svolto senza che

realmente v'entrasse la mia coscienza di volonta.
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Vestivo a lutto, velata. Alzai il velo con la sini-
stra, mentre gli porgevo la destra, indifferente a
mostrargli la mia faccia sbattuta e piena di solchi.
Egli ansimava un poco, grasso e greve com'era
divenuto. Il suo cranio quasi calvo era sudaticcio.
Ci ritirammo in un salottino appartato, sedemmo
su un divano d'angolo. Gli dissi tutto. Ancora mi
domando come potei dirgli tutto cosi, in poche
frasi monche. Eppure si: quei venti anni si pote-
vano riassumere in due fatti soli: la nascita
d'Aulo, la morte d'Aulo.

Sul suo volto scorsi piu tristezza e pieta che
meraviglia. Certo molte cose di me egli aveva sa-
puto, e da tempo: rinunziando a farsi vivo. Ma mi
lascio finire, pallido e grave. Quando tacqui, mor-
moro: — Povera donna. Che errore, che errore.

Povera donna.
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— Ma perché — mi chiese dopo una pausa —
non mi hai chiamato a Zurigo, almeno dopo la
nascita del bambino? Che diritto avevi di nascon-
derlo? Sarei accorso. Poi sarei tornato, a interval-
li. Ti avrei ricondotta in patria, piu tardi. Le cose si
sarebbero combinate in modo da non far soffrire
nessuno. Non avrei tolto nulla ai miei figlioli, vo-
lendo bene al tuo.

Non diceva «nostro». Diceva «tuo». E conti-
nuava, con la forza persuasiva d'accento che
aveva conservata intera:

— T'avrei aiutata a vivere. In ribellione contro
tutti e tutto e troppo difficile vivere. E il ragazzo...
Ma dimmi, dimmi come ha fatto ad ammalarsi, a
morire.

Mi provai a raccontare, sommessamente. Men-
tre egli ascoltava, i miei occhi attentissimi ridistin-

sero quel suo piccolo moto del pollice sinistro:
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identico a un moto nervoso abituale in Aulo. E,
anche, osservarono (non ero tutta sguardo che
per questo) la positura con cui teneva accavallate
le gambe: identica a quella abituale d'Aulo. Nella
voce, specie nelle corde basse, avevo gia notato
una somiglianza di timbro che, se Aulo fosse vis-
suto, sarebbe col tempo divenuta perfetta. M'ina-
bissai in quel ritrovamento: ne assaporai la sen-
sazione, il brivido corporeo. C'era una vena,
bluastra, obliqua, un po' nodosa, tra la fronte e la
tempia destra, che avrei giurato essere d'Aulo.
Perdetti il filo: mi mori la voce in bocca. Egli cre-
deva, io penso, mi mancasse la forza di descri-
vergli la fine del ragazzo: oppure, che il mio tur-
bamento fosse un residuo del vecchio amore,
contenesse l'umilta d'un rimpianto.

Invece io pativo d'un patimento che non potevo

confessargli, e che fino a quell'ora m'era stato
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ignoto. | segni ravvisati in lui non facevano che
rincrudire il mio strazio materno, senza ridarmi la
creatura. Mi risultavano connaturati in un corpo
greve, quasi vecchio, chiuso nell'opacita della
sua logora materia: separati senza rimedio
dall'altro corpo non visto, non amato, non assisti-
to nel male di morte. Nemmeno in essi, dunque,
sarei riuscita a riavvicinarmi a mio figlio.
Vedendo ch'io non riuscivo a dominare la com-
mozione interna, e ingannandosi sulla sua vera
origine, l'uomo cerco dolcemente, abilmente, di
sviare il discorso. Inutile rivangare il passato. Egli
era al culmine della sua carriera. Mi parlo del
grande processo in corso, nel quale era Parte Ci-
vile: di sua moglie: del suo maggiore, ch'era
architetto e si sarebbe sposato fra breve. — E gli
altri due? — chiesi con voce quasi afona. Rivede-

Vo intanto, nella memoria, la giovine signora dal
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viso patito e fermo, incontrata vent'anni prima a
una festa di fanciulli. Aveva saputo tollerare, lei.
Aveva amato e pazientato, come mia madre. La
famiglia era rimasta intatta. La famiglia...

Egli non rispose alla mia domanda. Doveva ac-
corgersi che affogavo. Mi prese le mani: — E ora
che farai? Dove andrai?. — Il suo fiato pesante mi
alitava sulla faccia. — Le tue mani, le tue belle
mani. — M'indurii di colpo, levandomi in piedi: —
Stasera riparto, torno a casa mia. — Capi, si ripre-
se, muto voce e modi, levandosi egli pure. — Cosi
presto, possibile? — E necessario. Addio. — Potro
rivederti, a Zurigo? — No, meglio no. Addio.

L'accompagnai fino al gran salone che metteva
sull'atrio. Vidi la sua figura massiccia soffermarsi
un momento sulla soglia. Nulla pia in lui di Aulo.
Un estraneo. Si volse, torno ad inchinarsi, col

cappello in mano: era pallidissimo.
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Gente usciva, gente entrava, faceva crocchio,
chiacchierando, in moto e brusio continuo. Affon-
data in una poltrona, guardavo senz'occhi, udivo
senza orecchi. In nessun luogo si e soli come Iin
una sala d'albergo nelle citta dove s'arriva il mat-
tino per ripartire la sera. Un'ora forse passo, sen-
za ch'io l'avvertissi. Mi riabbassai alla fine il velo
sul viso, e raggiunsi rapidamente l'ingresso. Non
sapevo dove andavo. Andavo, tra la folla. Ma di
dove mi veniva il senso di liberazione che, a poco
a poco, dopo quell'angoscia d'annegamento, mi
rendeva piu leggera? Avevo toccato il fondo, sen-
za morire; e ne ero risalita. L'ultima esperienza
era stata fatta. Mio figlio, o qualcosa di lui, sulla
terra, non l'avrei ritrovato pid. Era nell'anima mia
che dovevo cercare, nell'anima mia che aveva

dato alla vita I'anima di Aulo. Sino a quel giorno
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ero stata sorda e cieca, m'ero dibattuta
nell'ombra.

Sui miei passi trovai una chiesa. Entrai: era de-
serta. Non feci che crollare in ginocchio sul pre-
dellino d'un banco. Cio che dissi al Signore, cio
che il Signore mi rispose, rimane fra Lui e me. Da
allora in poi, lo spirito di Aulo non mi ha piu ab-
bandonata: so che sara cosi, anche nella vita

senza termine.

La seconda meta di questa povera esistenza
terrena, passata a scontare e farsi perdonare
I'errore della prima: I'errore fondamentale, ch'e la
cagione di tutti gli altri. Son sicura che il mio ra-
gazzo mi venne tolto a vent'anni per averlo io
troppo orgogliosamente isolato nel mio egoismo
materno, contro ogni legge umana. Bisogna ave-

re il coraggio di espiare. E lui che mi dice: «Ama

179



e servi gli altri in me». Vivo sempre in Casa Ma-
ter, e Suoretta mi € sempre vicina. Nel quartiere
italiano di Zurigo sta sorgendo un Ospizio di Ma-
ternitd che verra dedicato al nome di Aulo: in es-
S0, Suoretta mi aiutera a lavorare a fianco dei
chirurghi, dei medici, delle monache infermiere.
Amo tanto questo Ospizio ancora senza tetto,
che e come lo costruissi io con le mie mani, por-
tando le pietre, maneggiando la cazzuola. In ogni
vagito di bimbo che li dentro verra al mondo, ri-
sentiro il primo vagito del mio figliolo.

Ho richiamato Ermanno Staub. Non sono piu
gelosa del suo dolore, perché il mio dolore €, ora,
troppo diverso dal suo. Dio m'ha fatto la grazia di
poterlo ancora ascoltare al pianoforte, tranquilla,
attenta, come quando egli suonava a quattro ma-

ni con Aulo.
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UN GIGLIO

Andavo spesso a far quattro chiacchiere con
Claudia Viti, nel suo negozio di mobili e oggetti
antichi, sull'angolo d'una delle pit nobili e tran-
quille vie di Milano. M'ero presa di simpatia e an-
che di strana curiosita per la signora, dal giorno
In cui ero capitata da lei per l'acquisto di una
brocca di rame, che mi piaceva per la sua forma
larga e schiacciata, quasi grottesca. Subito avevo
sentito che Claudia Viti non era una donna comu-
ne. Assomigliava a certi stipi della sua bottega;
d'apparenza liscia e semplice, ma, dentro, pieni
di molle segrete e di cassetti misteriosi.

La stanza a terreno, poco illuminata, tutta
chiaroscuri e penombre rotte da luci verdastre di

specchi e dai riflessi d'oro delle cornici, si apriva
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su una specie di galleria-magazzino, ingombra
anch'essa di canterani e cassapanche, credenze
di vario stile, piatti d'ottone e di peltro, maioliche,
miniature, quadri, cristalli. La signora, seduta di
solito presso l'arco che divideva il negozio dalla
galleria, in una poltrona di logoro ma prezioso da-
masco d'un verde stinto, vi stava come in un tro-
no adatto alla sua matura bellezza, che si sareb-
be potuta chiamar zingaresca, se meno compo-
sta e sorvegliata.

Bruna olivastra, con occhi e capelli neri e un ri-
sentito profilo aquilino che la bonta della stanca
bocca addolciva, Claudia Viti formava parte ar-
moniosa di quell'accolta di cose antiche, sciupate
si ma di linea pura e sicura, con la forza attirante
di cio che ha un passato. Portava agli orecchi,
guasi nascosti dalle bande dei capelli, pendenti di

piccole ma fitte granate autentiche; e, sul nero
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del corpetto, un medaglione pure di granate, ton-
do, legato in filigrana d'oro. Non le vidi mai indos-
so altri gioielli. Il cupo vermiglio delle granate
s'accompagnava al nero ancor giovine degli oc-
chi, che avevano la dura lucentezza dell'onice.
Ella viveva da pia di vent'anni in quel negozio
d'antichita: dal marito, esperto antiquario e avve-
duto uomo d'affari, aveva appreso tutti i segreti
del loro commercio, formandosi in materia di stili
e di epoche una cultura forse un po' facile, ma
sufficiente. In continuo contatto con artisti, inten-
ditori, mediatori, arredatori d'appartamenti, gente
patrizia decaduta costretta a vendere gelosi teso-
ri di famiglia, s'era arricchita d'una vasta, com-
plessa esperienza umana. Vicino a Claudia Viti,
ragionando con lei, vivendo, per qualche ora, di
riflesso, un po' della sua esistenza, mi rendevo

conto d'un mondo diverso dal mio: di creature, vi-
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cende, miserie umane alle quali non avevo mai
pensato.

Claudia Viti aveva due figlie.

La minore, una giovinetta di circa quindici anni,
slanciata come un pioppo, era il vivente ritratto
del padre, bello e robusto uomo dal sangue forte,
che, a detta di sua moglie, non s'era mai lasciato
sfuggire né un buon affare né un'avventura gioio-
sa, e dalla vita voleva e prendeva senza scrupolo
tutto quel che poteva servirgli a rallegrarlo. Nella
fresca e gia procace ragazza si ripetevano la cor-
dialita e I'esuberanza del tipo. Entrava nel nego-
zio come un colpo di vento che spalanca le porte,
vi brillava come un raggio di sole, cosi bionda e
un po' accesa nel volto sempre illuminato di riso.
Si chiamava Alessia e studiava disegno e pittura,

tanto per far qualcosa: d'altri studi non ne voleva
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sapere: bastava d'altronde guardarla ridere e
muoversi con quei rapidi scatti che rivelavano la
felicita del suo sangue, per pensare, dilei, a
nient'altro che a un destino d'amore.

Ben diversa da Alessia era la primogenita,
Maria Teresa. Nessuno le avrebbe dette sorelle.
Nessuno l'avrebbe detta figlia di quel padre e di
guella madre. Le rare volte che la potevo vedere,
che le potevo parlare, tentavo invano di sorpren-
dere in lei, non fosse che in un fuggevole pas-
saggio della fisionomia, un segno che dimostras-
se la sua origine. Sempre con qualche rotolo di
musica sottobraccio (si preparava per dare gli
esami di pianoforte al Conservatorio), in mezzo a
noi aveva l'aria di star sulle spine, quantunque
assai delicata di maniere. Piu piccola e meno bel-
la della sorella minore, con occhi chiari chiari che

guardavano sempre non so cosa piu in la della
185



persona di fronte, era di poche parole e sembra-
va, col pensiero, lontana le mille miglia. Non riu-
scivo a collegare quella perfetta dolcezza con
guella gelida lontananza. Ne feci cenno, un gior-
no, dopo molto esitare, alla signora Claudia. La
vidi impallidire: se pure era possibile scorgere |l
pallore su quella faccia olivastra. Certo muto
espressione. Le granate dei pendenti formavano
due macchie d'un rosso carico ai lati di quel viso
tormentato: mi sembrava di vederle splendere la
prima volta.

— Maria Teresa non e come l'altre ragazze.
Vuol farsi monaca — ella mi rispose con un po' di
sforzo.

Ci fu silenzio. Ebbi, durante la breve pausa, la
sensazione precisa della sofferenza di quella ma-
dre, non fatta per essere madre d'una suora.

Credetti giusto, poi, dire:
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— Se € vera vocazione, per Maria Teresa non
puo esistere altra via e nemmeno altra felicita.
Voi dunque ne dovreste essere contenta. Ma é
vera vocazione?

Non raccolse la domanda. Per lei, forse, era
inutile. Lo capii, dopo. Scoppio tuttavia a parlare,
a parlare, traendo le parole dal petto come tizzoni
dal fuoco.

— E tanto tempo che comprimo ogni cosa den-
tro di me. Non posso dir niente nemmeno a mio
marito. Amiche non ne ho: d'altronde non com-
prenderebbero. Voi si, dovete comprendere. Il fi-
glio, noi mamme, lo mettiamo al mondo con lo
spasimo della nostra carne; non € solo con lo spi-
rito, ma proprio con la carne che gli restiamo at-
taccate. Il figlio ci appartiene, € cosa e vita no-
stra. Di lui tutto vogliamo sapere, con lui tutto di-

videre, e nulla vogliamo ci resti estraneo. Vedete,
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Alessia e impetuosa, volubile, piena di capricci:
gia mi da qualche inquietudine per certi precoci
accenni di femminilita, per certi mosconi che le
ronzano intorno. Ma da quando era bimba la co-
nosco come conosco me. Dicono: tutta suo pa-
dre. Molto invece ravviso in lei di me, che gli altri
non sanno. Mi risponde male, mi disobbedisce, a
volte: ma mi ama: so di aver su di lei una profon-
da influenza. Dopo essersi un poco scapricciata,
so che si trovera il suo buon partito, si sposera, la
vedro vivere la vita naturale della donna, e rina-
scero ne' suoi figli. Saremo sempre l'una per
I'altra. Ma che dirvi di Maria Teresa?

Entro in quel momento un cliente. All'istante
Claudia Viti si ricompose, ritrovo il sorriso e la pa-
rola professionale, discusse pazientemente con
lui sulla provenienza e il valore di uno specchio

del Settecento.
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Uscito che fu, riprese di colpo il discorso al
punto preciso dov'era stato interrotto.

— Che dirvi di Maria Teresa? Quando nacque,
mio marito, per festeggiare lI'avvenimento, non
trovo di meglio che offrire, in una trattoria di mo-
da, una cena agli amici. Tutti uomini. Allo sciam-
pagna (cosi seppi dipoi), gia tutti brilli. E gli evvi-
va e i brindisi alla nuova nata furono quali posso-
no uscire dalle bocche d'uomini alterati dal troppo
cibo, dal vino e dai liquori. «Si faccia bella! Ado-
rabile! Diventi una delle piu affascinanti signore
della cittal» E via. Non posso dirvi quanto ne sof-
fersi. Ma la bimba doveva sfatare quegli auguri.
Crebbe stranamente timida, chiusa, taciturna. Da
piccina non voleva balocchi; giocava sola, con
Immagini e statuine di santi, pezzi di stoffe tolte
alle sacristie, acquasantiere: ne avevamo in ma-

gazzino una quantita. Piu grande, si costruiva al-
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tarini, nei cantucci piu appartati, respingendo
Alessia che secondo lei guastava tutto; e rimane-
va la presso, assorta, immobile; fino a quando la
Si veniva a scuotere. — Faccio la meditazione su
Gesu, — rispondeva alle mie rimostranze, fissan-
domi con occhi chiari come l'acqua. E io capivo
che le facevo del male violentando cosi il suo spi-
rito innocente; ma non potevo resistere, non vole-
vo lasciarmela portar via. Mi domandavo talvolta
da che parte del cielo quella figlia mi fosse ca-
duta. Cosi mite, cosi tranquilla; ma non ci amava:
per lo meno, era, nel suo raccoglimento, del tutto
indipendente da me e dal padre. La sua anima le
bastava. Era un'anima nata adulta.

M'accorgevo che Claudia Viti raccontava piu
per sé che per me: cercando avidamente, nel bu-
lo dei ricordi, ragioni occulte che forse temeva le

sfuggissero. Tormentava intanto con le dita una
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tabacchiera ovale, d'avorio scolpito a figurine,
preziosa e inutile.

— La sua anima. E va bene. Che ne so io, del
lavoro che si compie nella sua anima? Pure e
mia figlia, I'no messa al mondo io. Deve esser
vero cio che ho letto in un libro e non ho pid di-
menticato: quando Iddio pone sopra un‘anima un
suo segreto disegno, la fa discendere nelle visce-
re d'una donna che ha da diventar madre: nel
corpo in cui s'incarnera nascendo, quell'anima
non apparterra che a se stessa e al Signore che
I'ha inviata. Cosi un genio puo nascere da rozza
gente oscura: un santo, da gaudenti e miscre-
denti. L'anima di Maria Teresa era venuta a noi
gia consacrata: da me madre, da lui padre, nulla
aveva da imparare né da prendere. Ma, capirete
bene, suo padre non ce la sente da quest'orec-

chio: non le permettera mai — almeno lo afferma
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— d'entrare in un convento: nemmeno quando
sara maggiorenne. Ora ha diciotto anni. Credete
che lei si preoccupi del divieto? Per nulla affatto.
Quanto a me, faccia cio che vuole. Questo non
sentirla mai mia, mai mai, nemmeno nel sonno!
Penserete che sono gelosa di Dio. Ebbene, si,
sono gelosa di Dio. So che la lotta € inutile; ma
non mi posso consolare di veder mia figlia, la mia
maggiore, volger le spalle alla vita domestica, al-
la vita terrena. Credo, vado in chiesa, osservo i
precetti. E come no? Tuttavia son donna di carne
e d'ossa, so cosa voglion dire I'amore, la materni-
ta, le gioie e, si, i dolori, i necessari dolori del
mondo. E lei niente, non vuol niente di tutto cio. E
0 noN SO, non Posso, col mio povero spirito, arri-
vare a comprendere, ad amare cio che lei vuole.
Quasi si fosse sentita chiamare, Maria Teresa

comparve sulla soglia del negozio. Venne a noi
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cauta e leggera, con le sue musiche sottobraccio.
Tornava dalla solita lezione. L'aria frizzante del di
fuori non le aveva ravvivato le guance: si sarebbe
detta della materia dei gigli, delicata, ma dura,
preziosa ma rigida. Una rosa si confessa tutta a
chi la guarda, un giglio no: mai. La purita di Maria
Teresa era davvero quella d'un giglio: splendente
e respingente.

Ella mi saluto con gentilezza composta, si la-
scio baciare dalla madre e la bacio: com'essa se
la stringeva al petto, con grazia dolce cerco di li-
berarsi. Per entrare un poco in confidenza con
lei, mi provai a interrogarla sui suoi studi musica-
li. Si, le piacevano tanto. Soprattutto la musica
religiosa. Interpretando Corelli e Palestrina cre-
deva di pregare. Voleva divenir buona pianista,
suonare un giorno l'organo in convento. — Ti vuoi

dunque proprio far monaca? — Si, signora — ri-
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spose con semplicita. Non le bastava: un mo-
mento dopo aggiunse con voce piu bassa: — Pro-
prio monaca rinchiusa, monaca di clausura. E se

tuo padre non vuole? Vorra.

Poche settimane dopo, io dovetti lasciare Mila-
no e l'ltalia. Rimasi assente parecchi anni, non
facendo ritorno alla mia citta che di sfuggita e so-
lo per sistemarvi le faccende piu essenziali. Du-
rante quei pochi e brevi soggiorni mi manco sem-
pre il tempo di passare al negozio di Claudia Viti:
d'essa e dei suoi non ebbi pil nessuna nuova.
Non per questo la dimenticavo: la sua persona
molle e robusta insieme, il suo volto aquilino sul
guale le vecchie passioni s'incidevano unitamen-
te al nuovo dolore materno non mi si partivano
dalla memoria: dietro il corruscare sanguigno dei

pendenti di granate, in penombra, rivedevo il pro-
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filo di Maria Teresa, bianco e inviolabile come un
giglio.

Ripresa, alla fine, stanza in Milano, riannodate
le fila del lavoro, degli interessi, delle amicizie,
pensai d'andarla a visitare, con il pretesto di una
cassapanca da scegliere; certa di ritrovarla se-
duta al suo solito posto fra negozio e galleria-
magazzino, nella poltrona di damasco liso e sco-
lorito. Ma rimasi male. La vetrina aveva in mostra
calze, maglie, biancheria di lusso: credetti di so-
gnare. La padrona al banco — una ventruta ma-
trona dai capelli candidi — con la bonaria cortesia
delle donne grasse m'informo che "gli antiquari”
s'erano traslocati in un lontano quartiere; e del
nuovo negozio mi diede il preciso indirizzo.

Un tassi, e via.

Era uno di quei pomeriggi grigio-perla, tepidi e

calmi, senza un filo d'aria, cosi frequenti
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nell'autunno milanese. Lo rammento con tanta in-
tensita, che mi sembra ancora di respirarlo.

Al pianoterra dell'ultimo casamento d'una soli-
taria strada di periferia, il negozio dei Viti non era
piu quello: aveva piuttosto I'apparenza d'una rac-
colta di cose antiche o fabbricate sull'antico, sen-
za carattere di vendita. Troppo chiaro lo stanzo-
ne: la vecchiezza dei mobili e dei quadri, il logorio
delle stoffe, le sbreccature delle maioliche risulta-
van troppo allo scoperto e davano un senso di di-
sordine, quasi di disagio e malinconia. In quella
crudele assenza di penombra, Claudia Viti era
anch'essa tutta scoperta nella stanchezza della
figura e della fisionomia. Pochi anni erano tra-
scorsi da quando l'avevo lasciata; e la bella don-
na bruna, calda d'una maturita ancor piena ed in-

quieta, d'un sangue tenuto a freno ma di cui non

196



m'era sfuggita la ricchezza compressa, mi stava
dinanzi quasi vecchia.

Scomparsi i pendenti e il medaglione di grana-
te: impoveriti i capelli, che facevano pensare a fu-
liggine mista a cenere. Vedermi e illuminarsi di
contentezza fu la stessa cosa: mi tese le mani:
mai nel passato i suoi occhi mi avevano guardata
con tanta bonta. Com'era naturale, mi rivolse al-
cune domande sul mio viaggio; io pero sentivo
nella sua stessa effusione che ella aveva sul cuo-
re un monte di cose da raccontarmi. Cosi, riman-
dai a piu tardi la faccenda della cassapanca; e
venni subito al nodo. Le figliole? Alessia era qua-
si fidanzata: diciannove anni, pensate dunque,
una vera fortuna: un giovane avvocato pieno
d'avvenire, innamorato pazzo. Ma avrei dovuto
vedere che meraviglia di ragazza s'era fatta. Ca-

pricciosa, eh, si, con le furbizie e le stregonerie
197



d'una donna gia esperta. Ma buona. E lei spera-
va che le nozze si concludessero. Il matrimonio
le avrebbe messo la testolina a posto: I'amore, la
casa bella, i bambini...

— E Maria Teresa?

Cangio viso, pur senza distaccare lo sguardo
dal mio; e vidi in esso qualcosa di quasi supera-
to, una malinconia quasi serena.

— Maria Teresa? Ha preso i voti. E monaca in
un convento di clausura, presso Milano.

— Ha dunque vinto l'opposizione del babbo?

— Ce ne volle. Ma non ci poteva essere oppo-
sizione che tenesse davanti a una volonta cosi
inflessibile e nello stesso tempo cosi sommessa
e soave nel suo modo d'affermarsi. Come s'eqgli
avesse ordinato alla pioggia di non cadere, al so-
le di non tramontare. Ma cio che davvero lo ridus-

se a terra furono alcune parole pronunciate nette
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nette, una sera di burrasca familiare, in faccia a
lui, da quella figlia che gli aveva sempre parlato
con tanta umilta. «Babbo» ella disse, e la sua vo-
ce era limpida e i suoi occhi pieni d'innocenza
«babbo, tu hai molto peccato. In questa casa so-
no stati commessi molti peccati. E necessario
che qualcuno della famiglia espii con la rinunzia e
la preghiera. Sono venuta al mondo per questo.
Lasciami andare. E tutti gli altri? Hai pensato alle
colpe di tutti gli altri?»

— E Iui? Cosi violento?

— Tacque. Non avevo mai visto mio marito ri-
manere a quel modo, col respiro nella strozza. Si
guardavan fisso, ed era forse il primo momento in
cui s'incontravano, il padre la figlia e la figlia il pa-
dre. lo tremavo e tacevo. L'intera mia vita mi sta-
va nelle mani come uno straccio miserabile tutto

macchiato: pensavo: «Anche per me, anche per
199



me dovrai pregare, povero angelo». Dopo sei 0
sette giorni di silenzio aggrondato, carico di tem-
pesta, un momento ch'eravamo soli mio marito
mi disse a bruciapelo: «Di' a quella ragazza che
segua pure la strada che vuole; e non se ne parli
pil».

— E allora?

— E allora ogni cosa muto. lo ero subito entra-
ta nella camera di Maria Teresa, le avevo dato la
notizia con una commozione che non credevo mi
venisse cosi spontanea dal cuore; m'ero sentita
la figliola cader fra le braccia, e le sue lagrime —
le prime — bagnarmi il viso. Si, da allora ogni co-
sa muto. Il muro che ci separava era stato tolto di
mezzo. La rigidezza di Maria Teresa, senza del
tutto sciogliersi (ch'era impossibile) si attenuava:
alla sua solitudine spirituale ella aveva, per noi,

aperto uno spiraglio. Qualche volta la sorpresi a
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ridere con Alessia, di piccole cose senza impor-
tanza, di niente. Non mi stancavo di seguirla
mentre si moveva per le stanze, minuta e legge-
ra, 0 suonava al pianoforte; ma stava poco in ca-
sa, passava lunghe ore in chiesa o all'oratorio
per gli esercizi preparatori al noviziato. Quando
ritornava, qualcuno entrava misteriosamente con
lei: qualcuno che prima mi ribellavo a riconosce-
re. La sensazione dello spirito celeste di cui era
colma, liberamente colma fino ad esserne beata,
medicava il dolore che per tant'anni mi aveva ar-
mata contro di lei. Sempre pid mi rassodavo nella
convinzione che lI'anima di mia figlia s'era, per vo-
lonta di Dio e contro I'ereditarieta del sangue, in-
carnata nel corpo che da me aveva dovuto na-
scere: rimanendo intangibile e seguendo il suo
destino, ch'era di ritornare a Dio, chiusa ancora

nell'involucro terrestre. Ma non sapevo rinunziare
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a lei viva. Pensavo: «Quando avra preso i voti,
sara come non l'avessi piu. E da me, da noi, cosi
adoratal!». Come avrei voluto, in certi momenti,
essere la badessa del monastero dove sarebbe
entrata per non piu uscirne!

lo non facevo motto: le stringevo con la forza
una mano, e l'ascoltavo svuotarsi il cuore. Era
misericordia lasciar che si sfogasse: certo con
me poteva, e lo sentiva, piu che con chiunque al-
tra. Fortunatamente non entrava nessuno.

Ella continuo:

— Trascorse — e ci parve un giorno — il difficile
tempo del noviziato. Venne il mattino della vesti-
zione. Se vi ripenso, lo credo uno di quei sogni
che ci trasportano in un‘altra atmosfera e dai
guali ci svegliamo sconosciuti a noi stessi. Ora
ella si chiama suor Maria Immacolata. Ha scelto

la clausura (fin da bambina I'aveva scelta) come
202



la piu stretta forma di comunicazione col Signore,
la meglio difesa contro gli assalti del mondo. Nel-
la nostra casa c'é piu bonta, pil pazienza, da
guando ella, per noi, ha cessato d'essere perso-
na per non esistere che quale spirito pregante.
C'e, pero, maggiore stanchezza: sposata Alessia,
forse chiuderemo il negozio. Badate bene: io non
mi vanto di poter seguire e comprendere Maria
Teresa nell'assoluto della sua vita mistica. 1o so,
ormai, ch'e felice: deve bastarmi. Qualche giorno
prima della vestizione, mi confesso: «Mamma, ho
paura che Dio mi punisca togliendomi il suo Pa-
radiso, se 0so dire che la vita in convento e gia il
Paradiso per me. Eppure € vero, sai. Proprio il
Paradiso».

La donna si alzo. Fece qualche passo, mecca-

nicamente. Notai che le si erano ispessite le spal-
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le, e resa pil pesante l'andatura. E tutta quella
cenere nei capelli. A un tratto concluse:

— Quattr'ossa e un po' di carne che il tempo
guasta, che cosa sono? Le anime vanno per la
loro strada.

Non v'era piu nulla da aggiungere: pure io tro-
vai qualche parola che fu per lei la tazza d'acqua
offerta a chi ha molta sete. Sentimmo poi la ne-
cessita di mutare argomento; e io venni al discor-
so della cassapanca. Ella me ne mostro parec-
chie, fra le quali una senza intagli, nera, opaca, di
sacristia: che ci ricondusse al pensiero del con-
vento e di suor Maria Immacolata. Ma in fondo,
che m'importava della cassapanca? Di quella
madre m'importava che sapeva ragionare cosi
acutamente, e sembrava cosi forte ed era invece
cosi debole; e, per quanto dicesse e facesse, ve-

ra consolazione non avrebbe trovato mai.
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LA DONNA DEL CORTILETTO

Ogni mattina, dalla finestra della mia camera,
vedevo la donna uscire nel cortiletto, liberar le
galline dal chiuso, gettar loro il becchime. Una
viuzza irta di ciottoli e basse muricce di cinta se-
paravano la mia casa da quel cortiletto e da altri
due cortili rustici: li potevo dominare con lo sguar-
do.

Di la da essi e dalle case a cui appartenevano,
s'allargava la pianura con lente ondulazioni di
campi e boschi fino a raggiungere, nello sfondo,
alte colline. Nelle giornate limpide, dietro le colli-
ne apparivano bianche cime di monti; ma, di soli-
to, la foschia le nascondeva.

Terra di ampio respiro, di pacata e un po' grave

bellezza: v'ero giunta da poco, per le vacanze; e
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ancora non m'aveva potuto dir gran cosa di sé.
Un paese non si consegna subito, col primo
sguardo, alla sensibilita di chi vi capita. Ci vuol
tempo, per la comprensione e per I'amore.

Piu che al carattere del paesaggio, ero attenta
alle figure umane: tutte, o quasi, di gente rurale
per tradizione, rotta alle fatiche dei campi, chiusa
ai discorsi e alle confidenze, ignara e, forse,
sprezzante di consolazioni.

La donna della casa di fronte, che in apparenza
non s'occupava se non delle sue galline, si pote-
va davvero dir sola, nel senso assoluto. In quel
cortiletto nudo d'erba e di fiori, dove un fico
d'angolo segnava una stretta zona d'ombra, non
metteva piede nessuno, se non lei. Usciva di ra-
do, a ore fisse, da una porticina verso i campi,
che richiudeva gelosamente a chiave. Non si cu-

rava dei vicini; i vicini s'erano avvezzi a non cu-
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rarla. Magrissima: un palo, sul quale le vesti
s'incollavano come sul corpo d'un'annegata. Non
mi riusciva di ben distinguere il viso: pareva can-
cellato, tanto era scialbo e grigio: dello stesso gri-
gio dei capelli. Avevo chiesto di lei: la casetta era
sua: povera, ma sua. Per anni lI'avevan chiamata,
in paese, Francesca della capra, in causa d'una
capretta pezzata che si portava sempre con sé,
dovunque andasse. Poi la capretta era morta e la
donna s'era messa ad allevar galline; ma il so-
prannome era rimasto nell'aria. Vedova da un
ventennio, aveva, per sua sventura, I'unico figlio
infermo di mente, ricoverato nel manicomio della
vicina citta. A periodi, migliorava, mostrava di rin-
savire; e scriveva alla madre implorandola di ri-
prenderlo, con cento scuse e promesse. lllusa,
trepida di speranza, la madre lo riaccoglieva con

amorosa sollecitudine. Ma erano parentesi che
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duravan poco: la mania malinconica riprendeva il
sopravvento: strani sospetti, torbide scene; e |l
poveretto, nato e cresciuto per la sua penitenza,
glielo dovevano portar via un‘altra volta.

Cio era quanto sapevo di lei. E mi spiegavo la
sua necessita d'isolamento: vergogna, oltre a do-
lore.

Un giorno avvertii, dall'alba, un insolito rumor di
sega, che duro sino al crepuscolo, con poche e
brevi interruzioni. Riprese la mattina dopo, e con-
tinuo. Un falegname? Non ne conoscevo, in quel
giro di case. Ma veniva proprio dalla casa di
Francesca, e v'era un che d'eccessivo in quel ra-
schiare raschiar senza requie. Lui: il figlio di
Francesca: pel momento dimesso dal luogo di
cura. Falegname di mestiere (per quanto da un
bel po' non lavorasse pil) conservava, mi disse-

ro, in una stanzaccia a terreno, legname e arnesi
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dell'arte. S'accaniva ora alla sega, senza un co-
strutto, come avrebbe piantato chiodi o scaricato
sabbia: taciturno, gia ostile alla madre dopo brevi
giornate d'apparente tranquillita: gia tutto scuro di
sospettose ombre.

L'invisibile presenza, denunziata dal monotono
Insistere della sega, esasperava i miei nervi. Non
potevo pil leggere: buttavo carta e penna: non
vivevo piu la mia vita, ma la vita di quei due. Mi
sembrava di vedere, nell'ingombra stanzaccia
dietro il cortiletto, il giovine assorto nel vano lavo-
ro: allampanato come la madre, con la medesima
scialba maschera, estraneo alle sue parole piene
di trepidanza e forse di paura. Segava, segava: il
rauco stridere era la sola risposta.

Ma non poteva durar cosi.

M'ero risolta ad uscire piu spesso. Tornando

una di quelle sere, sul primo imbrunire, da una
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corsa nei dintorni, trovai sulla soglia, ad attender-
mi, la piccola fantesca: una ragazzina di quindici
anni, con una cattiva notizia sul volto pallido e
spaventato. Che era dunque successo? Raccon-
to, male, con voce un po' rotta: ella era una lonta-
na parente di Francesca. S'erano uditi, all'improv-
viso, due urli uscire dalla casa di costei. Qualcu-
No era accorso: gia pentita di avere urlato, Fran-
cesca non aveva potuto esimersi dal confessare
che il figlio le era piombato sopra di schianto e
I'aveva percossa. Ferita, anche, alla fronte; ma
«non é nulla, non é nulla» diceva: «una scalfittu-
rax.

— Tu hai visto? — chiesi alla fanciulla.

No, non aveva visto. Non s'era arrischiata ad
entrare. Sapeva che il maniaco l'avrebbero ricon-

dotto via.
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Intorno, tutto era stranamente deserto e calmo.
La casetta di Francesca pareva disabitata. Che
avrei potuto fare per lei? Niente. Non voleva
niente da nessuno. Si era nascosta, come la be-
stia selvatica nel covo.

Risalii tardi nella mia camera. Nemmeno
nell'orto avevo trovato un po' di respiro; e, a cori-
carmi, neanche pensarci. M'appoggiavo, immobi-
le, al davanzale, gli occhi smarriti nel buio fitto,
che della terra e del cielo senza stelle faceva un
solo impenetrabile elemento. Un cane latrava in
un‘aia: un altro, da un'altra, gli rispondeva. Farfal-
le notturne, attirate dal lume della lampada bas-
sa, venivano a sbattere contro il mio viso: mi
sembravano grosse piu del vero, e sinistre come
pipistrelli. Impossibile che Francesca dormisse.
La lacerazione alla fronte le faceva certo molto

male: doppio male, alla fronte e al cuore. Come
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le pesava, il cuore! M'affaticavo a misurare quel
peso. La cieca natura aveva permesso un fatto
mostruoso: un figlio scagliato contro la madre.
Ma era infermo di mente: non aveva colpa né
peccato: la prima a difenderlo, a perdonarlo era
la madre stessa. Mi domandavo: Glielo avran la-
sciato ancora, per gquesta notte? E se, in un nuo-
VO accesso, la colpisse una seconda volta? Sino
ad ora inoltrata vissi, sveglia, con la notte: parte-
cipai all'inquietudine che dava alle tenebre occhi
ed orecchi: quasi nell'attesa d'un altro grido che
rompesse l'aria ad un tratto. Il sonno mi afferro di
colpo, mi getto sul letto come un sacco. Al mio ri-
sveglio, la nebbietta azzurrognola che fasciava le
colline s'andava sfioccando ai primi raggi del so-
le: le rondini facevano gran chiacchierio sulle
gronde e sui fili del telegrafo: lunghi muggiti veni-

vano dalle stalle, e Francesca nel cortile, con la
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fronte nascosta da un fazzoletto nero, badava al-
le galline. Seppi di poi che il giovine era stato al-
lontanato dal paese subito dopo la tristissima
scena.

Ella, muta, opaca come sempre, aveva ripreso

la propria vita di solitudine.

Passo l'estate: gia s'era giunti, in un volo, al
settembre. Mi preparavo al ritorno in citta. E mi
doleva d'andarmene senza che fra me e France-
sca fosse scambiata neppure una parola. Ella era
inaccostabile. Incuria e abbandono dovean re-
gnare da padroni in quella casa, a giudicarne
dall'esterno. Il logoro, sudicio tendaggio di cana-
pa, che difendeva dal sole e dagli occhi altrui
I'entrata della cucina, recava in basso uno strap-
po che di per di s'allargava sconciamente ai colpi

di becco delle galline, che ci si accanivano. Spes-
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SO0 le piu estrose seguivano la padrona su per la
rozza scala che dal cortiletto conduceva a una
specie di solaio aperto come un fienile, zeppo di
legna, attrezzi da campagna, sacchi vuoti, cose
vecchie e miserabili. V'entravano con lei: avendo
I'aria di seguire una fattucchiera che vi s'appar-
tasse per preparar sortilegi. Non l'avevo mai
scorta rivolgere il capo verso la finestra a cui sta-
vo affacciata. Sarei partita senza poterle dire
guante ore avevo trascorse al suo fianco senza
ch'ella lo sospettasse; e che, una notte, avevo
vegliato per lei, trepidato e sofferto com'ella trepi-
dava e soffriva. Forse non era, il mio, che vano
sentimentalismo. La vera carita € piu franca. Ma
e inutile dare cio che un altro non cerca e non
vuole. Poteva anche essere che, indurita dalla

lunga avversita, e forse legata al figlio da segrete
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affinita nervose, la donna non penasse com'io
credevo.

La vigilia della partenza, nel tardo pomeriggio,
volli una volta ancora percorrere la bella strada
che costeggia i boschi fino alla cappella di San
Matteo, poi si snoda, chiara e ariosa, fra i campi.
Da un lato, per piu d'un chilometro, querce druidi-
che, conifere e ippocastani centenari: dall'altro, e
oltre il termine del bosco, campagna schietta, coi
carri dell'ultimo fieno che buoi macchiati di bianco
e marrone trainavano lentamente. Floride vigne:
prati e prati, quali rasi, quali intatti: e dovunque il
senso di riposo, di benedizione che solo il set-
tembre puo donare, e sembra felicita; mentre, in-
vece, le lotte, le ansie degli uomini sono pur sem-
pre quelle dell'ieri, dell'oggi e del domani. A con-
ferma di tale verita, vidi Francesca venire alla mia

volta, diretta al paese: tornava dalla vigna o dal
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campo, a capo scoperto, con una grossa cesta al
braccio, colma di non so che. Mai fino allora, su
guella strada né su altre, I'avevo incontrata. Ci in-
crociammo, venti passi piu in la della cappella. Mi
basto un‘occhiata, da presso, per fissarmi nella
memoria il suo viso, tutto ossa, grinze e cenere,
ma con occhi d'un chiarissimo azzurro, senza ci-
glia. Ella non mi guardo, o cosi mi parve: erano
occhi strani, perduti in qualcosa di visibile soltan-
to ad essi. Il corpo legnoso mi fece ripensare alle
assi che suo figlio aveva segate nei giorni del
ritorno: riudii nettamente il raspar della sega, sen-
tii pure i denti della lama attraverso il cuore stan-
co e rassegnato della madre. — Buona sera, —
dissi. Si fosse fermata! Ma rispose appena, e
prosegui. Due minuti dopo mi voltai: sulla strada
non c'era piu. Dove aveva scantonato? Non scor-

gevo viottoli laterali. Tornai sui miei passi: girai
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I'abside della cappella, che guarda la strada
mentre la facciata e rivolta verso il bosco: entrai
nel piccolo portico a colonne di granito grigio, im-
merso nel verde degli alberi come in una penom-
bra d'acquatrio.

La donna stava li, in ginocchio dinanzi a una
delle due grate parallele di fianco alla porta chiu-
sa. Aveva posato la cesta in terra. Le sue mani
secche e scure, con le dita strettamente intrec-
ciate nella preghiera, avevano un'espressione di
supplica piu intensa di quella del volto.

Si, potevo, alla fine, far qualche cosa per lei,
senza turbarla: inginocchiarmi all'altra grata, pre-
gare vicino a lei. Non era necessario lo sapesse,
ch'io pregavo per la sua pace. Donne eravamo, e
madri: curve entrambe davanti all'immagine della
Madre di tutti, che s'intravedeva sopra l'altare, dai

fori della rete di ferro.
217



E mi sentivo, alla fine, legata da profonde radici
umane al paese dal quale stavo per partire. Sen-
so d'amore che comprendeva la terra e gli esseri,
e mi consolava, cancellando in me un saottile, in-
definibile rimorso. Quando Francesca s'alzo, io
pure mi alzai con un segno di croce; e sponta-
neamente ci mettemmo a camminare di pari pas-
so, scambiando qualche parola, verso le nostre

case.
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FINE DI PEDRO E DI NATALINA

Un mattino di gennaio, appena alzata, entrando
dalla camera nella cucinetta che s'apriva in fondo
al corridoio, Natalina vide sul pavimento (e quasi
v'inciampava) il pappagallo morto stecchito, ai
piedi del suo sostegno di ferro.

Da qualche giorno rifiutava gli spicchi di noce,
le mandorle dolci, i chicchi di caffe. Pero la sera
Innanzi l'aveva trascorsa in compagnia della pa-
drona, arrampicandolesi dal grembo alle spalle,
sfiorandole amorosamente col becco il collo, le
guance, i capelli bianchi. Quel becco arcuato, ter-
ribile, che a tutti metteva paura, diveniva di miele
e zucchero su di lei. — Che c'e, Pedro, povero
Pedro! «Crra, crra.» Vivevano, chiacchieravano

insieme da pid di trent'anni.
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Alla donna (Silvia nei registri di battesimo; Na-
talina per la famiglia e gli amici, essendo venuta
al mondo un giorno di Natale) Pedro I'aveva por-
tato, ai suoi bei tempi, il marito Giuliano Amori, da
Rio de Janeiro dove era stato a cantare con la
Compagnia del Teatro Lirico: buon comprimario,
e pazzo della musica piu che della vita. Entrambi
a gara s'eran divertiti a insegnargli motti e bizzar-
rie d'ogni colore. Ne sapeva e sciorinava a van-
vera; e, in ripicco a chi lo seccava o l'inveleniva
con scherzi scemi, scagliava a precipizio una
gragnuola di «Bicciu féeu! Bicciu féu!»; ch'era co-
me dire: — Va al diavolo, ch'é ora».

Nulla avveniva in casa, che passasse inosser-
vato ai suoi rotondi attentissimi occhi di rubino:
tutto aveva ricevuto e riceveva il suo commento
gracchiante, familiare come il cucu dell'orologio a

pendolo.
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«Ciao papa,» alla morte del vecchio compri-
mario, mentre i necrofori portavano via a spalle la
cassa e Natalina singhiozzava abbandonata su
una sedia, senza aver la forza di sequire il fere-
tro. E subito, con associazione fulminea: «Ciao
Rico»: nel meccanico ricordo della partenza del
figlio maggiore per Buenos Aires, avvenuta vari
anni prima. Rico non era piu ritornato: e il padre
era morto nel dolore di non rivederlo.

Scavezzacollo in patria, disadatto al lavoro re-
golare, disperazione della casa, e altrettanto fisso
a riuscire, duro a volere, a sopportare, a faticare
nel nuovo paese, Rico aveva, dopo mille vicende,
trovato modo d'aprire laggil un negozio d'ordigni
e gomme per automobili, che via via si era in-
grandito, diventando la sua passione, il suo tiran-

no, la sua fortuna.
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Le pene che, da vicino, aveva fatto soffrire alla
madre non erano, tuttavia, state piu amare di
guelle che ella pativa per lui lontano: eran diver-
se.

Il suo maggiore: lo aveva avuto a diciannove
anni, allattato per dieci mesi. Buono in fondo, co-
me tutti gli scavezzacolli: rassomigliante a lei, nel
fisico, quanto un maschione bello, robusto, alto
un metro e novanta, puo esserlo di una donnina
bella, bruna, dai vivaci occhi neri. Lasciarlo parti-
re: strappo necessario. Saperlo, piu tardi, quasi
un signore; ma lontano, chi sa fin quando, forse
per sempre. Gioia e affanno, da cui le pareva, a
volte, d'essere soffocata. Egli aveva messo fami-
glia, con una argentina placida e florida: in dieci
anni, cinque figlioli. Mandava fotografie, baci, te-
nerezze: ogni tanto, un assegno; ma tornare, per

il momento, no: impossibile: neppure per pochi
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mesi. Desiderio della patria, della casa paterna:
guanto! Ma, e il negozio? Gli affari? La concor-
renza?

Dal suo alto sostegno di ferro, proprio quando il
pensiero dell'assente saturava I'animo della don-
na e l'atmosfera della casa, Pedro scoppiava a
gridare: «Ciao Rico!». Ma, dopo la morte del pa-
dre e le nozze di Nora, nel silenzio della stanza
dove Natalina agucchiava sola, tre saluti in fila
piombavano ogni tanto di lassu a renderle piu
preciso e piu amaro il ricordo: «Ciao Rico, Ciao
papa, Ciao Nora, Norra, Norra!».

Il matrimonio di Nora era stato I'ultima mutila-
zione, nella vita di Natalina. Venuta dopo altre
due creature morte, di vent'anni minore del pri-
mogenito, aveva di lui la robusta bellezza, ingen-
tilita dalla grazia e flessuosita femminile, resa pic-

cante da una punta di capriccio. La madre se la
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covava con passione, I'amava per due, di un
amore eccessivo, fatto di carezze e rabbuffi, di ti-
rannica sorveglianza e incomprensibili gelosie.
Non sono rare, e piu nel popolo, le donne che
I'amor materno lo sentono cosi, come un coman-
do fisico; e trattano i figli, di conseguenza, piccini
o grandi che siano, da carne non distaccata dalla
propria carne. Errore che tutte scontano; ma non
se ne sanno liberare.

Nora aveva sulle prime, pensato al teatro: qual-
che attitudine trasmessale dal padre artista la
possedeva; ma per fortuna s'era fermata a tem-
po. Si contentava di recitare nella vita, con fresca
e giuliva maniera, che poteva sembrare sponta-
neita: non occupata che di sé, aveva saputo
creare di sé un personaggio armonioso, originale
in apparenza. Ma la sua verita vera, chi la poteva

indovinare? Forse nemmeno lei stessa. Non cer-
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to la madre, per la quale ella era tuttora la bimba
lattante: né il bravo pilota aviatore che se l'era
scoperta, ghermita, sposata, con la furia d'una
delle sue gare di velocita.

Natalina non aveva potuto opporsi; hon ci si
puo opporre al turbine che ci porta via il tetto di
casa. Sapeva che, spesso, Nora "volava" col suo
falco. Non le riusciva di immaginarla lassu, dove
non vanno per natura che gli uccelli e le nuvole:
accanto a quell'uomo di specie diversa, che ve-
deva la vita e il mondo sotto l'aspetto dello spazio
aereo. Odiava quel demonio di uomo senza radi-
ce, che sulla crosta terrestre stava come in un bi-
vacco, e le aveva rubata la figlia proprio come il
falco ruba un pulcino alla chioccia.

Nora invece, ci respirava benone, a quella vita:
la parte di moglie d'asso le andava a pennello; vi

trovava quel tanto di nuovo, di rischioso, di sce-
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nografico, senza cui non avrebbe potuto esser
proprio lei.

Dal suo appartamentino all'ultimo piano d'un
grattacielo alla periferia, sulla strada di Taliedo (lo
chiamavano la carlinga), ella faceva, di rado, una
breve apparizione in casa della madre, all'altro
capo della citta: in una via remota dove il Naviglio
non era ancora stato coperto. Recava con sé
gualche fiore, qualche frutto, una filza di storielle,
le ultime novita del campo di volo. «Tu e Pedro
dovreste venire ad abitare con noi: e un bel gior-
no, allo!, tutti in aeroplano.» Ma Pedro a stridere,
furibondo, arrotando l'erre, arruffando le penne:
«Crr, crr, biccid féu!». Se ne andasse. Ciao Nora,
Norra. Li lasciasse. Era ormai di un altro mondo,
lei.

Per Natalina tanto sarebbe valso morire, che

adattarsi ad abitar coi figli. Era nemica degqli
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ascensori, dei pavimenti di gomma, dei termosi-
foni e della radio. E poi: padrona e non serva,
campasse cent'anni. lllogica, stupida: si. Ma il
sangue del suo sangue, quella creatura che ras-
somigliava troppo all'altro lontano, I'avrebbe vo-
luta sempre ai panni, nelle quattro vecchie stanze
della vecchia via Vallone, dalle scale umide, dalle
finestre aperte su bassi tetti pieni di muffa e di
gatti randagi. La sua vita s'era svolta la dentro, e
non poteva che finirvi: solo tremava di morirvi ab-
bandonata.

Ed ecco che, adesso, anche Pedro veniva a
mancare.

Faceva un gelo da Siberia, quella mattina di
gennaio. La stufa s'era spenta, nella notte. Morta
forse pel freddo, I'annosa bestia fedele le stava
sotto gli occhi, in terra, con I'immobilita d'una pie-

tra: chiusi da una membrana gialla i rotondi occhi
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di rubino, rigide le zampe e le penne, le fulgide
penne verdi striate di rosso e di blu. Senti, la
donna, in quel piccolo cadavere, qualcosa
d'insormontabile. Non poteva né raccoglierlo né
scavalcarlo. Non poteva nemmeno lasciarlo li. Le
parve uscissero distintamente, di sotto il rostro ri-
curvo, le parole mille e mille volte gia udite: «Ciao
Rico, ciao papa, ciao Nora, Norra, Norral». E, ad-
dossata allo stipite dell'uscio, scoppio in lagrime.
Da tempo deperiva: s'era rimpicciolita, incurva-
ta nelle spalle, e diceva: — Mi s'accorciano le os-
sa. — Il cuore a volte le mancava, a volte le batte-
va a precipizio. Dopo la morte di Pedro peggioro.
Se lo vedeva intorno dappertutto: mentre cuciva
o lavorava a maglia, aveva spesso l'impressione
di sentirselo vicino al collo con le zampette ag-
grappate alla stoffa della veste. Il sostegno di fer-

ro era rimasto al suo posto in cucina: non l'avreb-
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be mai tolto di la. Una piccola ombra — visibile so-
lo ai suoi occhi — contrassegnava la piastrella sul-
la quale la bestia era caduta morta: passarvi la
scopa e lo strofinaccio le costava uno sforzo, le
faceva male.

Vincendo la stanchezza che la logorava, non
smise peraltro di badare alle faccende, che ave-
va sempre sbrigate senza noie di fantesche.
Continuo il quotidiano giro mattinale per la spesa,
trascinando le scarpe di panno, barattando quat-
tro chiacchiere coi bottegai, tutti antiche cono-
scenze.

Vicine alle quali dare una mano o "leggere le
carte", e chiedere qualche servigio, ne aveva pa-
recchie, Dio mercé: benedette le case popolari
coi loro vantaggi di schietta ed umile solidarieta.
Ogni mattina a Messa, ogni sera a benedizione:

le era cresciuto il bisogno di appoggiarsi a Dio.
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La notte non dormiva quasi pil. Teneva acceso
un lumino ad olio sotto una piccola immagine del-
la Madonna; nella semiluce intersecata di rettan-
goli e cunei neri, I'armadio a specchio, i due cas-
settoni, la toletta, le sembravan gente che la
guardasse. Amici della prima ora: sarebbe stata
lei a lasciarli. A che pro averli salvati dalla polvere
e dal tarlo, lucidati da farsene doler le mani, ani-
mati dell'anima propria per tanti mai anni che
neanche li contava piG?

Sapevano cio che lei sapeva, e a modo loro le
parlavano. Morta e sepolta che fosse, Nora e il
suo uomo volante li avrebbero venduti, per un
guattrino, a chi sa chi. Loro s'eran combinati una
camera in radica e cristallo, con seggiole dalle
gambe d'acciaio ricurve. La carlinga. Almeno ci
nascesse un bimbo, nella carlinga. O, almeno,

Rico si decidesse a mantener la promessa di
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condurre in Italia i ragazzi. Erano o non erano ita-
liani? L'avrebbero pur dovuta vedere, un giorno o
I'altro, la patria. E lui, come poteva starne lontano
cosi? Chi e che non ritorna al proprio paese? Ri-
peteva, fra sé e sé, i nomi dei cinque nipotini:
Giuliano, Teresina, Assunzione, Ramiro, Silvia-
Natalina. Al primogenito il nome del nonno,
all'ultima il suo. Venissero, presto. Non voleva
morire senza abbracciarli: non voleva essere una
povera nonna mancata. Ma se Nora... oh, davve-
ro, se Nora...

Capito, Nora: elegantissima in un impermeabile
grigio, un pomeriggio di pioggia e vento. Non se
I'aspettava, con quel tempo da cani. Un'improvvi-
sata: suo marito aveva dovuto partir per Torino,
pel collaudo di un nuovo tipo di macchina: tre,
guattro giorni di liberta. — Son qui a cena: mi

vuoi? —Tossiva un poco, aveva qualche brivido, la
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voce arrochita: insomma, un raffreddore in rego-
la. — A cena? A dormire qui con tua madre, vuoi
dire? Te la curo io la tosse; empiastri e suffumigi
all'antica; vedrai. — Bene, benissimo, mammetta
d'oro.

Quando Nora la chiamava «mammetta d'oro»,
Natalina si sarebbe fatta spaccare in cento e in
mille. Subito si mise d'impegno a preparare certi
intingoli nei quali era maestra. Le tornavano,
d'incanto, giovinezza e salute. | neri occhi pieni di
gioia materna le brillavano come nel tempo in cui
il marito, ridendo, la chiamava, per la brusca vi-
vacita del carattere, "la regina del pepe".

E fu davvero un pasto succoso, gaio, nella cu-
cinetta calda. Quando si tratto di rigovernare, Na-
talina non permise che Nora toccasse neppure
un piatto. Stesse queta, si riposasse. Fece tutto

lei: specchiandosi in ogni terrina, in ogni tazza e
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posata ben lucida, con la soddisfazione delle
massaie autentiche.

Lavorare; ma per qualcuno: per la figlia tornata
sua, non fossero che soli tre giorni. Quello si, che
era vivere.

Aveva — e le sembrava naturale — il senso pre-
ciso della presenza di Pedro. Sgargiante di colori,
smeraldo, oro e porpora, la guardava dall'alto
della sbarra di ferro, coi vividi occhietti fissi. Qua-
si gli avrebbe chiesto: «Pedro, povero Pedro,
vuoi la mandorla? Vuoi un chicco di caffe?». Ma
non osava: si tratteneva, per via di Nora, che
I'avrebbe creduta pazza.

Volle la figlia nel letto matrimoniale: le applico
I'empiastro di farina di lino, dopo averle fatto bere
un caldissimo decotto di tiglio. E niente sonno, fi-
no a tarda ora. Confidenze, ricordi, progetti, con-

sigli. Felice, la vecchia: felice anche udendo par-
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lare di viaggi aerei, di quote alte e basse, di mo-
tori e di paracadute.

Verso l'alba, come al solito, si desto. Sorrise
con beatitudine al grazioso volto della sua creatu-
ra, abbandonato sul guanciale, bianco bianco fra
le corte ciocche nere, al lume della lampadina
notturna. Il volto di Nora, la prediletta; ma, per la
madre, anche il volto di Rico; e si confondeva mi-
steriosamente con le facce dei cinque nipotini
che ella non conosceva e d'altri che sarebbero
poi venuti al mondo. La discendenza.

Ponendo i piedi a terra ebbe un capogiro: un
tremito alle gambe. Non vi bado. C'era avvezza
da tempo. Nora dormiva d'un sonno di bimba, du-
ro e serrato. La tosse nella notte I'aveva lasciata
tranquilla, grazie al decotto e all'empiastro. Trat-
tenendo il respiro, Natalina si vesti e usci per la

Messa delle sette alla chiesa di S. Vincenzo in
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Prato, vicinissima. Prego ardentemente, nel suo
cantuccio. Quando s'alzo per tornare a casa,
senti che le gambe le eran divenute pesanti, di
piombo. La contentezza fa dunque star male? A
casa, a casa. Un buon caffe l'avrebbe rimessa a
posto. Arrivo che Nora stava sbadigliando e sti-
randosi le braccia nel gran letto dov'era nata ven-
tinove anni prima. — Nora, Noretta, fra due minuti
ti porto il caffé: il tempo di prepararlo. — Lo bevve-
ro insieme a lenti sorsi, la figlia a letto, la madre
seduta presso il capezzale: una bevanda da
buongustai, bollente e fragrante. Parve alla vec-
chia venisse dalla cucina la voce chioccia di Pe-
dro; e stridesse golosamente: «Caffe, caffé!».

Si sentiva meglio: ristorata: aveva dinanzi a sé
un lungo giorno radioso della presenza di Nora: —
Siamo d'accordo che resti a cuccia: almeno fino

a mezzogiorno non ti muovi di li.
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Penso intanto che nella fretta d'andare a Mes-
sa non s'era neppure ravviata i capelli, nascon-
dendoli sotto una sciarpa. Ai capelli aveva sem-
pre tenuto, unica sua civetteria in gioventu e in
vecchiaia: ora le si indebolivano, ed ella ne pati-
va. Si buttd un accappatoio sulle spalle un po’
curve: in piedi davanti allo specchio della toletta,
sciolse le due treccine canute, si tiro la chioma
sotto la gola per tagliarle le punte come soleva
ogni tanto, nell'illusione di rinforzarla. Dalla lastra
il suo viso di settantenne segnato dalle sole ru-
ghe essenziali, bruciato dagli occhi rimasti giova-
ni, la guardo stranamente, con qualcosa di nuo-
vo, di sconosciuto nell'espressione. E dietro ad
esso, ma in un lampo, il becco ricurvo di Pedro.
Con le forbici in mano, nel lieve stridio del taglio,
nell'atto antichissimo di recidere il filo di vita, la

sorprese la morte. Un grido: — Signore, aiutami! —
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a cui rispose il grido di Nora balzata dal letto. E
cadde, sotto il colpo di mazza dell'emorragia ce-
rebrale.

Due ore dopo, rigida in nero, al posto dove
aveva partorito i figli, un crocefisso sul petto e la
coroncina del rosario fra le dita, sorrideva con
I'estatico sorriso nel quale i viventi non hanno an-
cora imparato a leggere. Ella, si, leggeva ormai
nel grande Libro; e capiva tutti i perché. Anche
quello della propria morte, cosi serena e rapida,

con la figlia accanto.
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DONNA ANTICA

Per andar dalla fabbrica alla casa di mamma
Isidora, si doveva camminare un'ora o quasi. La
strada si snodava lungo il torrente le cui torbide
acque, di rado in piena, presso gli sbocchi delle
tintorie affiancate agli opifici si coloravano d'oleo-
se chiazze verdi, azzurre, violacee. A un terzo del
cammino si cominciava a salire, perdendo di vi-
sta il torrente, svoltando fra noci e castagni vigo-
rosi e folti. Da lontano a occidente, si profilava
una strana catena di colline nude, d'un colore fra
il giallo cretoso e il rossastro, che non aveva nul-
la a che fare con il resto del paesaggio, e pareva
messa la artificialmente, per capriccio. Poi la sali-
ta si risolveva in un largo sentiero piano, chiuso a

sinistra da un filare di acacie enormi, in primave-
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ra tutte fiori e profumo; a destra da un'alta parete
scoscesa nella quale si spalancavano le mascel-
le d'una cava di pietre. In fondo, dove il sentiero
s'internava restringendosi fra I'abitato, la casa di
mamma Isidora. Per me, pero, aveva principio
dalla cava di pietre.

Scura e stretta I'entrata: subito dopo lo sgabuz-
zino d'ingresso, una cucinona, con le pareti nere
di fumo e il soffitto a travicelli quale dev'essere
un‘autentica cucina di paese: ma con una porta a
vetri, ariosa, che metteva su un ballatoio. Da quel
ballatoio, conducente per una scala esterna al
cortiletto dov'era il pollaio, lo sguardo spaziava
sull'ondulosa sterminata campagna che dalla ca-
tena delle colline rosse riceveva una nota di biz-
zarra discordanza.

Nella cucina, quando non era nell'orto, mamma

Isidora la si trovava sempre. In piedi davanti al
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camino o alla stufa economica dove attendeva a
cuocer vivande (noi nuore si andava da lei, di
consueto, coi ragazzi, la domenica in mattinata,
per rimanervi fino a sera), non si spostava affatto
per venirci incontro. Alta, dritta, tutta in nero, ci
salutava senza effusione, cavando pero subito
dalla tasca qualche caramella per i bambini che
le si aggruppavano intorno, per nulla intimiditi da
guella rigidezza. Li mandava poi presto a scia-
mare nel cortile, e di |a, per una viottola, in un
prato vicino all'orto: il quale, come spesso in quei
paesi, non si trovava unito alla casa. E continua-
va a badare alle pentole. Una ragazzetta di servi-
zio preparava la lunga tavola, col nostro aiuto. La
chiara veranda, per due vani unita al tinello, guar-
dava anch'essa i campi, come la cucina.

A mezzogiorno arrivavano gli uomini, dal vicino

giuoco di bocce. Essi amavano, tutt'e tre, la do-
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menica, lasciar casa, fabbrica e pensieri giu nella
valle per risalire al paese della loro infanzia e rac-
cogliersi intorno alla madre. Gaia la mensa, ab-
bondanti i cibi preparati dalla vecchia massaia
con arte gelosa e provetta. Ella non compariva a
tavola che per assistere, in piedi, al pasto: nessu-
na esortazione era valsa a distoglierla da quella
consuetudine tradizionale. Si teneva diritta dietro
| figli, oppure dava alla fanticella una mano nel
servizio: con un'aria, pero, di regina avvezza al ri-
spetto dei sudditi. Noi nuore, sedute: ella, in pie-
di; ma non c'era da sbagliarsi né da scherzare: la
padrona era lei.

Non parlava che nel suo sassoso dialetto, a me
qguasi incomprensibile nei primi anni di matrimo-
nio. Ma parlava poco, misurata e severa, con una
singolare piega delle labbra che non capivo se

nata dal disagio della dentiera o da qualcosa
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d'amaro ch'ella non riuscisse a mandar giu. In
giovinezza, forse, era stata bella: lo dicevano la
pelle rosea tuttora, il profilo fermo, gli occhi d'un
azzurro che non era del tutto impallidito. Pure io
mi chiedevo spesso se davvero era stata giova-
ne: 0 se non era nata cosi, gia vecchia, con quei
tre pezzi d'uomini intorno che la chiamavano
mamma. Sapevo, dalle buone cognate, che, molti
anni innanzi, agli inizi dell'industria laniera intra-
presa in comune dai figli, ella, gia vedova, s'era
messa a lavorar con loro, attenta al rendimento
dei primi quattro o cinque telai; e aveva perseve-
rato, fino a quando s'era ritenuta utile. La rapida,
crescente fortuna non le era andata alla testa.
Tranquilla e contenta dell'opera, nell'abito nero
consunto ai gomiti, col fazzoletto di seta nera sui
capelli bianchi, col passo sicuro di chi usa le

scarpe grosse, era tornata alla casa nella quale il
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SuUO uomo era morto e i ragazzi erano divenuti
grandi.

| figli 'adoravano. Ella pareva non accorgerse-
ne; ma dentro di sé non aveva che loro. Le due
nuore venute prima di me, native di quei paesi,
che potevano intenderla e discorrere con lei nel
vernacolo che mi lapidava, eran nelle sue grazie
assai piu di me. lo venivo da una citta a lei sco-
nosciuta, e unicamente dalla scuola, dai libri. Nel
suo aspro fondo di mezza analfabeta, nella sua
sicurezza di perfetta massaia, ella non poteva
che disprezzarmi, o per lo meno diffidare di me.
Lo sentivo, ne soffrivo: timida e superba insieme,
non facevo un passo per dissipar quella nebbia,
rompere quel gelo. La tenevo alta pero nel mio
spirito, come avviene ai pigri di volonta dinanzi a

coloro che non tentennano mai.
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Mamma Isidora coltivava solertemente l'orto e
curava i suoi pochi campi. S'intendeva di semina-
gioni, sfaticava fra insalate, pomodori e fagioli, fa-
ceva fruttare anche la piu piccola zolla e si gloria-
va delle provviste, raccolte e custodite in granaio
e in dispensa. La terra era la sua passione: solo
a quel contatto trovava un po' d'allegria. Fu ap-
punto scoprendo nel sorriso i denti falsi e pian-
tandomi negli occhi i suoi occhi freddi ma taglien-
ti, che un giorno mi disse a bruciapelo: «La don-
na che non sa seminar patate non vale niente,
non e una donna.

Non risposi. Che potevo dire? Tutta la dottrina
libresca che possedevo andava in frantumi a
guell'asserzione. Mi parve d'esser vuotata di
guanto in me era di migliore. Non sapevo semi-

nar patate. Non ero una donna.
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| bambini, a suo modo, con assenza di carez-
ze, labbra tirate, ramanzine brevi e secche, li
amava. Al tempo delle castagne se li raccoglieva
torno torno in cucina; e con una sua gran padella
a lungo manico, dal coperchio sforacchiato a bu-
chi regolari, faceva arrostire sulla brace i bei mar-
roni nuovi, staccando ogni tanto la padella dal
fuoco e scuotendola col braccio teso, ancor robu-
sto. Vuotatala in ridenti piatti a fiorami turchini, la
tornava a riempire: le bocche eran tante e le bru-
ciate non bastavano mai. Il caldo aroma dava
gioia e luce alla stanza: i ragazzi mangiavano a
quattro palmenti: sulla rozza tavola nera brillava-
no bocce e bicchieri di un mezzo vinello aspretto
e leggerissimo, color di rosa. Dalla porta a vetri,
aperta, si vedevano sfumare le nebbie d'autunno
e s'udiva il chiocciar delle galline. Nel suo regno,

mamma Isidora aveva davvero l'aspetto d'una
245



vecchia fata benefica dei tempi nei quali le fate

esistevano ancora.

Cosi salda nel corpo e nella volonta, cosi attiva
nelle faccende il cui disbrigo non cedeva ad alcu-
no, che non potevano, per lei, pensare all'inevita-
bile indebolimento dei vecchi. Tutte le matine, la
Messa alle sei. Tutte le sere, il rosario, in compa-
gnia di qualche vicina, prima d'andare a letto. Il
suo sentimento religioso cio malgrado non mi fu
mai chiaro: se espresso in forma puramente
esteriore, o radicato nel profondo. Alla fabbrica
ella non scendeva piu. Chi la voleva vedere, an-
dasse a casa sua. Non un mobile in essa era sta-
to mutato, dal tempo delle nozze. Credenze rusti-
che, canterani tarlati, panconi massicci in cucina,
dove una batteria di lucidissimi rami s'accendeva

ai bagliori del fuoco. Nessun povero che suonas-
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se alla porta se ne andava senza limosina: data
in silenzio, pero. Cosi ella era: non conosceva né
dolcezza né familiarita. Forse era quello il segre-
to della sua tenace perduranza a vivere. Passa-
vano gli anni, e quella madre non aveva ancora
trovato per me una parola materna. Era pur stata
sposa anche lei: aveva pur cantato la ninna nan-
na sulle culle dei figlioletti. E quei suoi forti ma-
schi, che in fondo in fondo le somigliavano, prefe-
rivan certo la madre alla moglie: troppo identico il
sangue: fosse nata discordia fra "le donne", la
sentenza era sicura.

Senza saperlo, ciascuno di noi, da quando e
nato, coltiva in se stesso la propria morte. Mam-
ma Isidora aveva superato in salute perfetta gli
ottantadue anni; e dimenticato che si muore. La
sua morte fu appunto quella che doveva essere,

né pid né meno: la morte sana, il cedere improv-
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viso di tutto I'organismo, perché la natura ha det-
to: basta.

Fu la morte dei longevi.

La gran vecchia crollo un giorno mezzo riversa
sul pancone di fianco al focolare, mentre stava
mondando lenticchie. Alle grida della ragazza di
servizio, la cucina fu in breve piena di gente.
Senza indugio, un giovanotto si precipito in bici-
cletta giu alla fabbrica, con la cattiva notizia in
bocca. Poco piu d'un‘ora dopo, eravamo intorno
a lei, figli e nuore, muti, affannati. Non ci riconob-
be.

Con l'aiuto del medico la si porto disopra, nel
letto dove aveva dormito da mezzo secolo sotto
I'oleografia d'un Cristo dal viso troppo largo, dalla
barba troppo bionda, dal gran cuore sanguinante
sul turchino della tunica. Svestirla fu arduo: il cor-

po I'era divenuto pesante e abbandonato, duro
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come il ferro. Aveva perduta la coscienza: visse
pero ancora, quattro giorni e quattro notti, povera
carne senz'anima, affogata in un rantolo regolare
come il battito d'un orologio.

Ci si dava il cambio al suo capezzale, noi co-
gnate e due donne del paese. | nostri mariti
s'alternavano a far la spola fra la casa e l'opificio,
che non poteva restare senza la sorveglianza dei
padroni: d'altronde, nella camera della madre
non sapevano far nulla, finivan col rimanere im-
mobili e sopraffatti in un angolo, umiliati alla pre-
senza di Chi era piu forte di loro.

Ancor viva, la madre: eppure la sentivamo gia
lontanissima, separata da noi. Dov'era la sua ani-
ma? Andando verso Dio si sarebbe addolcita,
sciolta dalla rigidezza che mi aveva tanto fatta
soffrire? Glielo chiedevo, pregando fra me e me.

Nelle ore notturne rabbrividivo alla sensazione
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che quel rantolo meccanico penetrasse in tutte le
stanze, invadesse la scala interna e il solaio. Om-
bre attente ed inquiete si formavano negli angaoli,
| vecchi cassettoni scricchiolavano, parlavano
con gli armadi e le travi, si chiedevano l'un l'altro
che cosa mai avvenisse la dentro. La casa antica
moriva insieme con l'antica padrona.

Il mattino dopo la quarta notte, verso l'alba, il
silenzio e I'immobilita di quel corpo e della casa
divennero completi. Stupefazione e riposo senza
misura succedettero all'angosciosa monotonia
del rantolo. Era avvenuto, secondo la legge natu-
rale, cio che doveva avvenire. Quella pacificazio-
ne diceva da sé una cosi alta parola che il dolore
dei figli si placo in qualcosa di convinto, di religio-
samente persuaso e calmo. La loro mamma s'era
spenta nello stesso modo che il sole, proprio allo-

ra, s'alzava. Lavata che fu, vestita della sua mi-
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glior veste di lana nera, coi grossi chicchi d'un ro-
sario di legno intrecciati alle mani, era pur sem-
pre la padrona, la rispettata, temuta padrona; ma
col viso disteso e raddolcito d'una che solo dopo
il transito abbia visto la luce della vera bonta.

«Adesso mi vuoi bene, mi vuoi bene, mamma
Isidora» le dicevo in segreto.

Il sole era gia alto quando lasciai la camera,
dalle cui finestre con le griglie accostate e i vetri
aperti entrava cinguettio di passeri. Avevo biso-
gno d'essere sola. Nessuno fece atto di trattener-
mi. In pochi minuti, per la viottola di la dal cortile,
mi trovai nel prato vicino all'orto. La vivida aria
del marzo mi rinfresco la fronte: fu come se mi la-
vassi la faccia a uno zampillo di fontana. Di colpo
sentii ch'era primavera e che io ero giovane. Lo
sentii senza averlo pensato, con una sorpresa,

un turbamento istintivo di tutto I'essere. Non tanto
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cio mi veniva dall'erbe nuove, punteggiate di
mammole scure: né dai peschi dell'orto dov'ero
entrata spingendo il cancelletto basso, e pareva-
no fumacchi di nebbia rosa: né dal cielo percorso
da piccole nubi pazze, cangianti volubilmente di
forma. Era un'altra cosa. Era la novita dell'aria, la
novita della terra che si svegliava, torbida d'un
residuo di sonno. Appoggiata a un ciliegio ancor
nudo, guardavo le acerbe fogliuzze appena spun-
tate sui rami della siepe, mordicchiando una mar-
gherita colta li presso. Non provavo rimorso della
mia fuga dalla casa della morta. Nel luogo dove
ella aveva trascorso le ore piu libere e piu sue,
lavorando il proprio pezzo di terra, la sentivo, o,
piuttosto, la facevo rivivere. Mi risaliva su dalla
memoria la voce recisa, quasi crudele, con la
guale un giorno m'aveva detto: «La donna che

non sa seminar patate non val niente, non € una
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donna». «Si, hai ragione, mamma Isidora.» E la
tenevo accanto a me, finalmente in pace con me,
tra lI'inquietudine felice della terra che germoglia
e le folate del vento di marzo che rapiscono i pol-

lini e li portano non si sa dove.
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PARTE TERZA
VITE DI SANTE
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SANTA CATERINA DA SIENA

«Nella tua natura, Deita eterna, cognoscero la
natura mia» dice, in una delle sue preghiere,
Santa Caterina da Siena. E conclude: «Qual € la
natura mia? E il fuoco».

Quando affermava di sé tale verita, ella era
giunta quasi al termine della sua brevissima e im-
mensa attivita terrena. Interprete di Dio presso gli
uomini, animatrice e illuminatrice degli uomini
presso Dio, nel rogo dell'amore mistico non mai
disgiunto dall'amore per l'umanita e dal desiderio
della sua salvezza eterna. Caterina era arsa mille
volte e da esso mille volte rinata: poteva a buon
diritto affermare che I'elemento generatore della

propria natura era il fuoco.
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Nel fuoco bolliva il suo sangue. La parola «san-
gue» torna infatti innumerevoli volte a ripetersi
nei discorsi e negli scritti della Senese. Pensare
a Caterina, meditare sul miracolo della sua vita
significa tuffarsi realmente tra vampe d'incendio e
odore e bollore di sangue: sono le vampe inestin-
guibili della fede: € il sangue del sacrifizio di Cri-
sto, che attraverso le vene della Santa si rinnova
con getto perenne nelle vene dell'umanita.

Il mistero della Passione di Gesu s'incarno in
Caterina con certezza e potenza cosi assoluta
che, per quell'impulso, il suo cuore entro nella re-
gione del Cristo, e vide: cosi riuscendo, umile
donna del popolo e Terziaria Domenicana, a farsi
ascoltare, obbedire, temere da plebei, e gentiluo-
mini, porporati e capitani di ventura, re e regine,

eremiti e pontefici.
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Quando la Divinita manda sulla terra i suoi am-
basciatori, che sono i santi, li colloca nel tempo e
nel luogo adatti allo sviluppo e al compimento
della loro missione. Il secolo di Caterina non po-
teva essere che il Trecento: la sua citta natale,
Siena. Il Trecento: secolo, in Italia, straziato da
ferocita di bande mercenarie straniere, collisioni
e guerre intestine, pestilenze e tirannie; ma illu-
minato da esempi di grandezza eroica, da sorge-
re e fiorire di comunita religiose: tutto vibrante
dell'immortale sinfonia dantesca: capace di la-
sciar risuonare alta nello spazio una voce di te-
meraria liberta come quella di Caterina, e di rice-
verla pur nei cuori pit duri. Siena: Sena Vetus Ci-
vitas Virginis, in onore della Vergine Maria: citta
di mistici e di combattenti: che conserva anche ai
nostri tempi incontaminata la sua struttura medie-

vale, ed e il ritratto della Santa in ogni pietra. Dal-
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la Cattedrale, come lei vestita di bianco e nero,
alla Torre del Mangia dritta e angelica nel suo
slancio come il grido della sua fede: da San Do-
menico scuro ed austero alla cui ombra si racco-
glie, presso gli zampilli di Fontebranda, la casa
dove Caterina venne sulla terra e si preparo alla
santita, a Valle d'Orcia gialla di crete, grigia di ce-
nere, povera d'acqua, con magri profili di cipressi
su cieli deserti: luogo d'orazione e meditazione,
d'eremiti e penitenti.

A somiglianza di molti grandi, destinati a trac-
ciare un solco nella storia, Caterina nasce di raz-
za popolana e di famiglia numerosa. E la venti-
treesima figlia di Giacomo Benincasa, tintore nel-
la contrada dei Tintori, e di Lapa di Nuccio Pla-
genti materassaio e poeta a tempo perso. Nasce
gemella, il 29 marzo 1347: la sorellina Giovanna

muore appena venuta alla luce, e, da allora,
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monna Lapa, gia anziana, cessa di aver figliuoli:
guasi un'occulta legge le vieti di partorire dopo
ch'ella ha donato la vita a una Santa.
Religiosissimo il padre, tutto bonta e carita: vio-
lenta nei moti del carattere, tirannica la madre,
piena di robustezza e sincerita plebea. Il beato
Giovanni Colombini appartiene al loro parentado:
precedendo Caterina di molti anni, egli ha tuttavia
nelle Epistole accenti che annunciano il mondo
mistico di lei. L'adolescenza di Caterina & domi-
nata dal bisogno del raccoglimento e della pre-
ghiera, e folgorata da visioni celesti. Passando
un giorno col fratello Stefano per la via detta Fos-
sa di Sant'Ansano, vede improvvisamente nel
cielo Gesu Cristo in trono, circondato da angeli e
dagli apostoli Pietro, Paolo e Giovanni.
L'apparizione e di tale evidenza, cosi accecan-

te ne e lo splendore, che la fanciulla si lascia ca-
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dere a terra e rompe in singhiozzi: non volendo
rimanere nel mondo dopo aver veduto il paradi-
so. Da allora sara soltanto di Dio; e non varranno
divieti, minacce, maltrattamenti — sopratutto ma-
terni — a distoglierla dalle penitenze che gia, in
tanta immaturita d'anni, ella s'impone.

Dietro il velo d'una dolcezza che non & mai de-
bolezza, una volonta d'acciaio si hasconde nella
giovinetta dall'apparenza delicata, che si piega a
divenire in casa, per punizione, la serva, la sguat-
tera, I'ultima dell'ultime, condannata ai piu vili uffi-
ci, pur di non contrarre matrimonio. A lungo an-
dare, il padre, pio uomo, si move a comprensione
di lei: forse lo turba un'oscura prescienza della
futura grandezza di Caterina e comanda che ven-
ga lasciata in pace, libera di seguire la propria
vocazione. Ed eccola subito dar prova di singo-

lare intuito, scegliendo non certo di entrare in un
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convento, ma nel terzo Ordine di San Domenico.
Con atto di lucido «cognoscimento di sé», si ren-
de in tal modo padrona di consacrarsi compiuta-
mente a Dio, non vincolandosi coi voti monastici
né accettando di rinchiudersi all'ombra di un chio-
stro, dove non potrebbe servire, com'ella intende
e vuole, la causa divina. Obbedisce all'infallibile
istinto che spinge la sua intelligenza verso I'impe-
rioso dominio delle anime.

Da questa prima affermazione di se stessa in
avanti, Caterina non ha un attimo di dubbio,
d'esitazione, di smarrimento. Dalle diaboliche
tentazioni che non mancano d'assalirla sotto for-
ma di sogni allettatori o d'incubi terrificanti, sa
prontamente difendersi, reagendo con la vee-
menza del suo abbandono alla Croce. E sull'alba
dei vent'anni, un giorno di primavera, mentre per

le vie di Siena schiamazza e folleggia il baccana-
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le carnevalesco, nella sua cameruccia di via del
Tiratoio la vergine in preghiera ha finalmente la
visione delle sue nozze con Gesu Cristo: che, in-
filandole all'anulare un anello di meraviglioso ful-
gore, le dice, secondo essa narra:

«lo, tuo Creatore e Salvatore, ti sposo nella fe-
de, la quale, finché tu celebri meco in cielo le tue
nozze eternali, sempre conserverai illibata. E, ar-
mata con la fortezza della fede, tutti li tuoi avver-
sari felicemente supererai».

L'anello (un diamante che significa la fede, con
guattro perle che rappresentano la purita d'inten-
zione, di pensiero, di parola, d'azione) permane
dipoi, sempre visibile, per gli occhi di Caterina, al
suo dito: solo scomparendo nelle ore in cui le
sembra d'avere peccato contro il suo Sposo; e
non tornando a risplendere che dopo dure espia-

zioni e lagrime.
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Cristo le e daccanto ad ogni passo, in ogni atto
della nuova vita: egli solo le € maestro. Ferme
come sigilli son le parole da lei rivolte all'amico e
confessore carissimo, frate Raimondo da Capua:
«Voi potete avere la certezza che nessuna regola
nella vita spirituale mi fu insegnata da uomo mor-
tale, ma solamente dal mio Maestro e Signore
Gesu Cristo: il quale, o per qualche segreto im-
pulso, oppure apparendomi e parlandomi com'io
parlo a voi, m'ha insegnato sempre cio ch'io do-
veva fare».

Questa e non altra e la causa dell'inflessibile
indipendenza di Caterina dalle convenzioni, dai
superficiali doveri, dalle critiche del mondo. |
mondo la riguarda se non perché contiene innu-
merevoli anime da conquistare, amare, salvare. |
coraggio della sua carita non conosce limiti. Ella

non teme d'inghiottire la marcia della piaga can-
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crenosa di cui soffre la sua malvagia nemica, la
Mantellata Andrea, pur di dimostrarle che piu ne
e odiata pit I'ama e piu vuole la sua eterna sa-
lute: né di porsi nel rischio d'infettarsi di lebbra,
curando notte e giorno, nel lebbrosario di San
Lazzaro, la vecchia Tecla, da tutti aborrita per la
sua cattiveria. Non esita di donare a un medico,
non avendo altro da offrirgli sull'istante, il proprio
mantello nero del Terz'Ordine: eppure sa che, in
Siena, solo le donne di malavita possono percor-
rere le vie della citta senza mantello. E alle rimo-
stranze degli amici, che glielo riscattano, rispon-
de: «Preferisco essere senza mantello che senza
carita». Durante l'imperversar della peste, ella €
dappertutto: nell'ospedale, nei ricoveri, nelle pid
luride case, ad assistere infermi, a confortar mori-
bondi, a vegliare i morti. Aiuta anche a seppellire

| cadaveri. Ha tre guardie del corpo, tre fedeli che
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non I'abbandonano nella fatica misericordiosa:
padre Raimondo da Capua, I'eremita fra Santi,
fra Bartolomeo Dominici.

Quel suo darsi intera nell'esercizio della pieta,
trascendendo la possibilita umana, culmina sen-
za dubbio nell'episodio che della vita di Caterina
e il piu conosciuto, anche perché da lei medesi-
ma raccontato in una sublime lettera, accolta in
tutte le antologie: il supplizio di Niccolo Toldo.

Il bello, giovine gentiluomo perugino, traboc-
cante della gioia di vivere, dai Capi di Siena vien
condannato a morte «per ingiuria ai Difensori».
Non vuole morire: nel carcere dove e racchiuso
da in terribili escandescenze, bestemmia, impre-
ca, rifiuta i Sacramenti. Implorata dall'amico Caf-
farini, Caterina accorre: con l'infelice veglia l'inte-
ra notte precedente I'esecuzione, calmandolo

con la dolcezza a cui nessuno resiste, incantan-
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dolo con la visione del Cielo. Il mattino ella si tro-
va, come gli ha promesso, ad attenderlo vicino al
ceppo, nel luogo della giustizia. «Suso alle noz-
ze, fratello mio dolce: ché tosto sarai nella vita
durabile.» E continua la Santa, nella lettera a fra
Raimondo da Capua: «Posesi gil con grande
mansuetudine: e io gli distesi il collo, e chinami
gi a rammentalli il sangue dell’Agnello. La bocca
sua non diceva se non Gesu e Caterina. E cosi
dicendo, ricevetti il capo nelle mani mie, ferman-
do I'occhio nella divina bonta, e dicendo: "lo vo-
glio"».

Qui Caterina vive in tragica pienezza ne' suoi
due elementi: fuoco mistico e sangue rosso.
«L'anima si riposo in pace e in quiete, in tanto
odore di sangue, ch'io non potevo sostenere di
levarmi il sangue che m'era venuto addosso di

[ui.»
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La confessione si conclude con un finale degno
della poesia dantesca: «Ohimé misera miserabi-
le! Non voglio dire di pid. Rimasi nella terra con
grandissima invidia».

Siamo nel 1377. La Santa non ha ancor che tre
anni da vivere. Nella sua storia non credo che vi
sia altro fatto e altro scritto che meglio spieghi
una fra le sue pil alte e coraggiose sentenze:

«Bisogna armarsi della propria sensualita».

L'indipendenza di spirito, la dirittura umana e
civile di Caterina Benincasa si affermano in spe-
cial modo nella sicurezza con la quale, giovanis-
sima, senz'altro ausilio oltre la fede militante e la
purezza del proprio carattere, unite al senso
dell'amicizia rarissimo in femmina, ella riesce a
formare intorno a sé un cenacolo di pie donne e

d'uomini fra i migliori e piu intelligenti del suo

267



tempo. Anno per anno, il cenacolo si consolida e
s'allarga. Una specie di Ordine libero, fondato
sulle leggi dell'amor divino, nel cui seno si medi-
ta, si prega, si digiuna, si lavora, si compiono
guotidiane opere di carita cristiana. Orazione e
azione. Fraternita e sacrifizio. Caterina vi domina
con la potenza che direttamente le € trasmessa
dal suo Signore e Maestro, e col magnetico fasci-
no che prostra ognuno dinanzi alla Verita ch'ella
rappresenta. E I'Ordine, insomma, dei Caterinati.
Poche, sul principio, le donne, fra le quali la pri-
ma entrata é quella patrizia senese Alessia Sara-
cini, che, possedendo qualche coltura, insegna
un poco a leggere alla Santa analfabeta: pia tardi
s'aggiunge al manipolo la madre Lapa, vinta (co-
si, un secolo e mezzo addietro, madonna Ortola-
na degli Scifi, madre di Santa Chiara d'Assisi, en-

trava nel chiostro delle Povere Dame in San Da-
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miano) dall'esempio della sua creatura. Ma la
Santa, d'intelletto virile, trae maggior luce dalla
comunione spirituale con uomini. E quali uomini!
Dal volume Mistici senesi di Piero Misciattelli,
agiografo di acuta sensibilita e rara coscienza,
degno d'essere meglio ricordato in Italia, appren-
diamo cose di singolare interesse sugli amici e
discepoli di Caterina, sulla necessita e comples-
sita delle nozioni che le apportano. Andrea Vanni
non e soltanto il pittore che lascia di lei ai posteri
il pit antico e fedele ritratto: uomo politico, addet-
to ad ambascerie, l'informa sui retroscena della
corte papale in Avignone. Messere Cristofano di
Gano Guidini, notaio, la mette a conoscenza del-
le faccende mercantili di Siena e delle ignominie
dovute a avidita di lucro. William Flete, il sapiente
eremita inglese del ritiro di Lecceto, discorre con

lei sulla situazione britannica in rapporto con le
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altre nazioni. L'incolta popolana di genio si pre-
para in tal guisa alle sue battaglie, arricchendo di
lucide e sicure vedute il proprio cervello per natu-
ra sovrano. Discute intanto di problemi spirituali
con fra Raimondo da Capua e fra Tommaso dalla
Fonte: di lettere e di poesia con Stefano Maconi,
Neri di Landoccio dei Pagliaresi, Anastagio di
Monte Alcino, Giacomo del Pecora. Nella sua
cerchia d'irradiazione respirano il Tolomei, il Sa-
limbeni, il Saracini, il giovane mondano France-
sco Malavolti sul qguale maggiormente si esercita
I'influenza missionaria della gran donna. Questa
comunita e da lei chiamata «la famiglia»: i com-
pagni chiamano lei non Caterina, sibbene «Mam-
ma». «Venerabile e dolce Mamma, nostra beni-
gnissima Mamma» scrive di essa il Maconi al Pa-
gliaresi. La servono, la difendono, l'adorano: do-

po la sua morte cammineranno nel suo solco:
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nessuno di loro ne tradira l'insegnamento e la
memoria. Barduccio Canigiani non le sopravvive-
ra a lungo: morra di consunzione due anni dopo
di lei. Francesco Malavolti chiudera la lunghissi-
ma esistenza nell'’Abbazia Benedettina di San
Mamiliano a Sassoferrato. Anch'egli grave d'anni,
Stefano Maconi finira santamente, Priore nella
magnifica Certosa fatta costruire presso Pavia da
Gian Galeazzo Visconti: Neri di Landoccio dei
Pagliaresi, in un eremo nei dintorni di Siena,
Tommaso Caffarini, di tutti il pid longevo, consa-
crera la vecchiezza a raccogliere e riordinare le
memorie di Caterina per tramandarle alla poste-
rita.

Le lettere della Domenicana, fiumi di lava in-
candescente, da lei indirizzate a personaggi
d'ogni classe su argomenti religiosi o politici,

sempre nello stesso scopo d'additare la strada
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giusta verso Dio e verso il prossimo, non sono
scritte di sua mano. Le detta ai segretari: spesso,
due o tre contemporaneamente, arrischiando di
far perdere il filo agli scriventi, ma non perdendo
ella mai la febbrile lucidita delle idee, né mai pie-
gando l'arco della resistenza. Tutte hanno lo
stesso cominciamento, con rare, lievissime muta-
zioni solo formali: «Al nome di Gesu Cristo Cro-
cefisso e di Maria dolce. lo Catarina, serva e
schiava dei servi di Gesu Cristo, scrivo a voi (0 a
te) nel prezioso sangue suo: con desiderio di...»
e segue l'enunciazione del soggetto, d'importan-
za capitale per I'anima. Tutte hanno fine con le
parole: «Altro non dico. Permanete (o0 permani)
nella dolce e santa dilezione di Dio. Gesu dolce,

GeslU amore».
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Torrenti; ma ben diretti, nell'impetuoso corso,
dalla logica che non falla, e arginati nell'ordine
del preambolo solenne e della benedizione finale.

Caterina da Siena non € solo la piu grande
Santa d'ltalia: ne € anche la piu grande scrittrice:
forse appunto perché non ha studiato sui libri.
Obbedendo all'imperativo dello spirito, ascoltan-
do unicamente il suo angelo, raggiunge altezze
che non sembrano umane, ottiene novita tutte
proprie, di contenuto e d'espressione. Apriamo,
sia pure a caso, I'Epistolario o il Dialogo. E lo
stesso che sollevare il coperchio d'uno scrigno
colmo di gemme. Anche nei passaggi dove le ri-
petizioni s'accavallano, le frasi s'aggrovigliano in-
torno al nucleo dell'ispirazione, togliendoci il re-
spiro, si sente che nessuna parola € inutile: che
una tirannica necessita le ha imposte, fissando a

ciascuna la sua ragion d'essere. All'improwviso si
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schiudono, tra il fittume vorticoso, oasi come que-
sta: «Conviene sentir fra le spine I'odor della rosa
prossima ad aprirsi». Splendono illuminazioni co-
me questa: «La verita € la ricchezza della luce,
che tace quando e tempo di tacere, e tacendo
grida col grido della pazienza». Scoppiano squilli
come questi: «Chi non ha battaglia non ha vitto-
ria... Al tempo della battaglia daremo la vita per la
vita, il sangue per il sangue... Noi siamo compe-
rati non di oro e di dolcezza soltanto, ma di san-
gue».

A frate Raimondo da Capua, cui € mancato
I'ardimento di proseguire un viaggio insidiato da
nemici (da Genova in Francia per missione co-
mandatagli dal Papa), scrive intingendo la penna
nell'olio bollente: «Se non poteste andare diritto,
foste andato carponi: se non si poteva andar co-

me frate, foste andato come peregrino: se non ci
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era danari, foste andato per elemosina». E al
Pontefice Gregorio XI: «Non € piu tempo di dor-
mire: perché il tempo non dorme, ma passa co-
me il vento».

L'infaticabile incitatrice di agire, che non ha e
non da tregua, possiede tuttavia, della vita intesa
come sentimento e fatto religioso, un concetto
sinfonico, e orchestralmente lo esprime:

«Tutti gli affetti e le potenze dell'anima, regolati
dalla perfezione, danno un suono armonioso, Si-
mile alle corde d'uno strumento musicale. Le po-
tenze dell'anima sono le grandi corde: i sensi e i
sentimenti del corpo sono le corde minori; e
guando tutte sono usate nelle lodi di Dio e in ser-
vigio del prossimo producono un suono simile a

guello d'un organo armonioso.»
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La pit ardua e gloriosa attivita temporale di Ca-
terina, strettamente legata, come sempre ¢ di lei,
alla sua attivita mistica, € I'opera compiuta per
strappare alla corrotta corte di Avignone il Papa
Gregorio Xl, e ricondurre il Papato alla sede na-
turale e sacra: Roma. A testimonianza di quel pe-
riodo eroico stanno molte lettere dell'Epistolario e
il viaggio di Caterina ad Avignone, dove rimane
tutta I'estate del 1376.

Uomo di fiacca tempra, di poca o nulla volonta,
Gregorio XI deve alla ferrea eloquenza e tenacia
della Mantellata I'aver posta in atto si grave riso-
luzione. Di cio non esiste altro esempio nella sto-
ria. Una gracile donna, nutrita d'acqua pura e
d'erbe crude, stremata da veglie, orazioni, cilici,
con la forza di chi non chiede nulla per sé ma tut-
to per una grande causa, osa prospettare a un

Pontefice il dovere assegnatogli dalla Divinita di
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cui e il mandatario in terra; e in termini tali ch'eqli
non puo se non obbedire. Non gia che Caterina
pecchi di superbia di fronte a lui. Lo chiama bab-
bo: bacia la polvere calcata da' suoi piedi, come
I'ultima delle peccatrici. Ma Iddio parla per bocca
di lei: gia I'ha segnata con le sacre stimmate:
l'ispira e I'arma: ella non € che uno strumento di-
vino, e come tale puo esigere obbedienza. Si
proclama, convinta: «indegna, misera miserabi-
le»; e, intanto: «Su dunque, padre! E non pid ne-
gligenza. Venite a tenere e possedere il luogo del
VOStro antecessore e campione, apostolo Pietro:
venite, e non indugiate piu. Vi prego che non sia-
te fanciullo timoroso, ma virile. Ascoltate, ascolta-
te, da parte di Cristo Crocefisso e dalla mia».
Mette a rischio la propria persona, sobbarcan-
dosi al disagevole viaggio da Siena ad Avignone,

sostenendo alla corte papale i pit ardui dibattiti
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col Pontefice stesso e coi cardinali infidi, mentre
sente pesar su di sé il livore mal dissimulato dei
nemici. Ma finisce con l'ottenere cio che la Volon-
ta Superiore le comanda di chiedere. A sbaraglio
piu grave, anzi gravissimo, si pone piu tardi, nel
dicembre del 1377, quale mediatrice tra Papa
Gregorio Xl in Roma e i fiorentini che l'avversa-
no. A Firenze, dove arriva col suo seguito e rima-
ne per alcuni mesi, scopre e conquista un'anima
rara, quel Barduccio Canigiani che non I'abban-
donera piu fino all'ultima ora; ma trova pure gran
guantita di Ghibellini, acerrimi nemici della causa
ch'ella difende. Morto improvvisamente, proprio
in quel tempo, Gregorio XI, eletto Papa Urbano
VI, prossimo a scoppiare lo scisma, un giorno di
sommossa orde di popolo furente si scagliano
verso la casa dell'ambasciatrice di Roma papale.

«La fattucchiera! Vogliamo la fattucchiera!» Ella
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non si nasconde. E la, nel giardino, fra le sue
donne e i suoi uomini. La speranza del sacrifizio
I'esalta: morire uccisa, come una martire di Cri-
sto, quale gloria! Imperterrita, dice al capo della
masnada: «lo son essa. Tolli me, e lassa stare
guesta famiglia». Ma tale e l'autorita che da lei
emana, cosi manifesto nel suo coraggio € il se-
gno di Dio, che niuno osa toccarla. lllesa, partita
poscia da Firenze per un periodo di ritiro in Sie-
na, confessa la piu profonda umiliazione e pena
per non aver potuto, col proprio supplizio, «mu-
rare una pietra col sangue suo nel Corpo Mistico

della Santa Chiesa».

«Nessuna consolazione fuor che quella di non
averne: nessuna consolazione se non la Croce.»
La Santa che, prima d'insegnarla, accetta,

ama, esercita questa ascetica rinunzia, e, pure
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essendo totalmente diversa da San Francesco
d'Assisi, sa come lui uniformare la vita sulla per-
fetta imitazione di Gesu Cristo, € degna al par di
lui di ricevere la consacrazione delle Stimmate. |
miracolo avviene in Pisa, dov'ella si trova in pie-
no fervore d'apostolato. E la prima domenica di
Quaresima del 1375: nella cappella di Santa Cri-
stina frate Raimondo da Capua celebra la Messa:
la Mantellata rapita in estasi s'abbandona riversa:
il sangue della Croce le stilla dalle palme, dai pie-
di e dal costato, con spasimi, tremore e sudor
d'agonia. Oh, ella non ignora quello che Gesu le
chiede, anzi, le impone, con questo segno
d'amore.

In un con le trafitture delle sacre Stimmate, il
Divino Maestro le affida il carico delle colpe e sof-
ferenze di tutta I'umanita. Ella deve, per il privile-

gio che l'uguaglia a Cristo, addossarsi gli errori e
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gli orrori del genere umano; e scontarli con tor-
menti che la flagelleranno sino al transito. Ma
patire le & gioia; e non fa che accrescere il suo
impulso d'azione. Contemporaneamente alla bat-
taglia per la sede pontificia a Roma «onde Cristo
e romano» (i canti della Commedia si leggono nel
cenacolo di Caterina), combatte quella per la
Crociata contro gl'infedeli, a recupero del Sepol-
cro di Gesu. Atal fine, oltre Gregorio XI, tempe-
sta di lettere condottieri famosi quali Alberico da
Barbiano e quel Giovanni Hawkwood detto Acuto,
prode ma feroce capitano di ventura, venuto
d'Inghilterra a far terrore in Italia; e non esita a
chiamarlo «dolcissimo fratello», come non esita a
chiamare con lo stesso appellativo la belva uma-
na che risponde al nome di Bernabo Visconti. Pur
che si coalizzino per restituire alla Cristianita |l

Sepolcro del Salvatore, condonati verranno tutti i
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loro crimini, che ella non giudica. L'impresa falli-
sce prima di incominciare, per le troppe lotte fra-
tricide che la strozzano in germe. Caterina rinun-
zia alla Crociata; ma persevera nel suo combat-
tere per la gloria della Chiesa. E anche dopo la
assunzione di Urbano VI e le vergogne dello sci-
sma con la controelezione di Clemente VII anti-
papa, ella non rista. Sono di questo periodo la
violenta protesta ai tre cardinali traditori «degni di
mille morti», e le missive alla regina Giovanna di
Napoli, nelle quali la vera sovrana non appare gia
colei che porta la corona di gemme, ma colei che
porta la corona di spine.

Mentre la voce della Santa s'innalza sempre
pil concitata e dominatrice sulle coscienze, la
giovine sua vita s'avvicina al termine. Ella é or-
mai una fiamma purissima che splende dietro un

trasparente velo corporeo prossimo a sparire. Nel
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romitaggio dell'amico fra Santi, nero di sottili ci-
pressi sulla collina senese, un anno e mezzo pri-
ma del trapasso, da principio e fine al Dialogo,
suo testamento mistico. Opera di ispirazione es-
senzialmente religiosa e di mole considerevole,
viene da lei dettata con incredibile velocita in cin-
gue giorni ai segretari, senza concedere tempo al
sonno né alla fame né alla stanchezza: fra il nove
e il tredici d'ottobre del 1378. Appassionato collo-
quio fra I'anima e Dio, nella sua unita, vastita,
profondita uguaglia, specie nei passaggi che trat-
tano dell'estasi contemplativa, le piu lucide pagi-
ne di Santa Teresa d'Avila. La Spagnuola grida:
«Muero porque no muerox». L'ltaliana geme:
«MUO0IO € non pPosSso morire».

Il pensiero fondamentale, o, meglio, il nucleo
centrale del libro e la concezione del Figlio di Dio

inviato dal Signore come ponte di salvezza per le
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anime: sotto il quale scorrono e fuggono le acque
del mondo e di tutto cio ch'e transitorio. Conce-
zione grandiosa, espressa con evidenza rappre-
sentativa allucinante. | peccatori che passano
sotto il ponte «vanno per lo fiume e giungono
all'eterna dannazione» con tutte le loro colpe.
Coloro invece che, «con ansietato desiderio» di
porsi in salvo, cercano la riva, s'attaccano al pon-
te e tentano di salire, tra durissime difficolta pos-
sono attraversarlo, se pure arrivano a rendersi li-
bere dell'amor proprio e degli altri demoni tenta-
tori. «Dice la Verita eterna: Neuno puo venire a
me se non per questo mezzo dell'Unigenito mio
Figliuolo: perocché egli e colui che v'ha fatto la
via per la quale dovete seguitare.»

Taluni biografi e studiosi di Santa Caterina da
Siena sostengono essere I'Epistolario il docu-

mento dell'esistenza temporale di lei, e il Dialogo
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guello della sua esistenza spirituale. 1o ho sem-
pre, invece, pensato che nel rogo di amore cri-
stiano entro il quale brucio la Santa, rogo che an-
cora investe e perennemente investira le anime,
non vi sia posto per siffatte distinzioni. Ogni pagi-
na di Caterina pud compararsi a un arcangelo,
armato di fammeggiante spada e con aperte ali
rivolto verso la luce dei cieli. E se nel Dialogo gli
interlocutori son due, la Divinita e l'uomo-anima,
tutti i personaggi a cui son destinate le Lettere,
siano essi l'oscuro frate o il Capo della cristianita,
la sorella o la nemica, la meretrice del vicolo o la
sovrana in trono, il carcerato o il Re di Francia,
dalla terribile logica della Senese vengono, vo-
lenti o no, trascinati, nella nudita delle loro debo-
lezze e colpe o nell'inesorabile conoscimento del

loro dovere, dinanzi al tribunale senza appello.

285



L'intera opera cateriniana, considerata sia negli
scritti sia nell'azione, mirabilmente si concatena
in un capolavoro di stile. Non cercato, né voluto,
né ottenuto ad arte. Fede, genio, antiveggenza,
abbandono, unita d'atti e di pensieri, rapidita ful-
minea concorrono a renderlo perfetto, intangibile
nei secoli. Tutto quel prorompere € come la furia
del mare in burrasca, che tuttavia non esorbita
dalla legge immutabile del flusso e riflusso.
L'euritmia che regge le tre cantiche della Divina
Commedia regge similmente la costruzione misti-
ca e storica di Caterina.

| molti che in lei non vedono se non la grandez-
za di un‘attivita sociale straordinaria in donna so-
no in errore. La grandezza della Santa e tutta in-
teriore: la sua dottrina € meditata e sofferta in
ogni punto e fino all'estremo spasimo. La sua

multipla possibilita d'agire puo manifestarsi con
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I'irruenza che sappiamo, perché originata dalla
pil intensa meditazione. L'inabissamento nella
preghiera e nella contemplazione del divino, sen-
za di cui non sarebbe Santa, genera in essa
I'estasi; ma dall'estasi esce in armi per l'azione
eroica.

Ultimo suo messaggio al Papa Urbano VI.
«Siatemi tutto virile, con un timore santo di Dio:
tutto esemplario nelle parole, nei costumi e in tut-
te le vostre operazioni. Umilmente v'addimando
la vostra benedizione». Vi € netto contrasto fra
I'ingiunzione perentoria e la supplice richiesta.
Sintesi, quanto mai precisa, della sua sostanza
spirituale: umilta senza limiti, autorita senza limiti.

A trentatré anni, eta della morte di Cristo, e alla
giusta ora della morte di Cristo, una domenica

d'aprile Caterina spira in Roma, assistita dai di-
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scepoli. La parola con la quale esala l'ultimo fiato
e «sangue».

Come per tutti i grandi santi, dal momento del
transito ha principio la sua vita universale nella
vita degli spiriti. Sei secoli dopo, quella Roma
ch'ella ha restituito alla regalita papale e quell'lta-
lia che pur nelle tenebre del suo tempo ella previ-
de e profetd Popolo compatto e libero la procla-
mano Santa Patrona Nazionale.

Accanto a Francesco d'Assisi, unica degna
dell'assunzione suprema: il maggior genio poeti-
co e politico femminile della patria, posto dalla

santita al servizio di Cristo.
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MADRE CABRINI

Nel paese di Sant'Angelo Lodigiano, in una ca-
sa di agiati agricoltori, il quindici luglio del 1850
nasce una bambina. Altri nove figli son nati prima
di lei nel medesimo grande letto, da Stella Oldini
buona e saggia moglie di Agostino Cabrini detto il
Cristianone per la sua robusta pieta: la bimba e
la penultima della figliolanza. Ma la nascita di lei,
alla quale verra imposto il nome di Francesca, e
contrassegnata da un fatto premonitore. Sull'aia
dietro la casa si batte il grano al sole: uno stuolo
di colombe per nulla impaurite scende a beccare
I chicchi. Agostino Cabrini tenta scacciarle col
correggiato, cercando di non far loro del male;
ma una di esse s'impiglia con le zampette nelle

cinghie, non riesce a liberarsi, rimane prigioniera.
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Il brav'uomo impietosito la raccoglie, la porta,
candida e trepida, nelle stanze interne: lo stesso
giorno dopo brevissime doglie, viene alla luce
Francesca. Quella colomba dopo molti anni verra
dipinta, con le sue alate compagne, sul frontone
della casa dove nacque e crebbe la Beata.
Francesca e settimina, come lo fu Santa Cate-
rina da Siena. E gracilissima, e i genitori tremano
per la sua salute. Vedono, con dolore sempre
nuovo, quasi tutti i loro nati morire in acerba eta;
e han ragione di tremare. Ma la piccola, con la
sorella primogenita Rosa e il fratello Giovanni
Battista, sara loro conservata. Mai ella godra
buona salute: la sua poca carne avra sempre
I'aria di lasciar sfuggire I'anima che contiene; ep-
pure quell'anima non si dara mai tregua, € non
dara mai tregua nemmeno al corpo: tanto che un

giorno, gia Madre Generale del proprio Ordine, a
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una delle Figlie angosciata per la persistente feb-
bre ch'ella non cura, dira, impazientita: «Di che
t'impicci? A me la febbre fa bene, con la febbre
lavoro meglio: dunque lasciami la mia febbre, se
guesta e la volonta di Dio».

Francesca cresce timida e chiusa, fra lavori ca-
salinghi ed agricoli, I'austera religiosita del padre,
la pacata dolcezza della madre e la guida troppo
rigida della sorella Rosa, di molt'anni maggiore di
lei. Sorella Rosa non gliene perdona una: le tira e
costringe con pettine e spazzola i folti riccioli
biondi, perché non ne divenga vana: la sottopone
a stretti esami di coscienza e a pratiche pie che
piu si adattano ai grandi. Ma queste piacciono al-
la bambina. Scompare a volte da casa per rifu-
giarsi nel cantuccio piu oscuro della chiesa par-
rocchiale; la se ne sta in meditazione, e nessuno

sapra mai quali pensieri volga nella piccola men-
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te. | suoi larghi occhi azzurri hanno gia lo sguar-
do lontano di chi porta in se stesso una parola da
dire.

Abbiamo i Santi che arrivano alla grazia dopo
aver consumato tutto il fuoco dei sensi, percorso
tutte le vie dell'errore: San Paolo, San France-
sco, Sant'Agostino, Santa Margherita da Corto-
na, Sant'lgnazio di Loyola. Abbiamo, accanto ad
essi, i Santi che fin dai primi pensieri, dai primi at-
ti di vita si rivelano diversi da chi li circonda, re-
spirano un'aura virginea che li difende dal male.
male non puo colpirli. La loro purita € d'amianto.
Il divino Spirito abita in essi, dalla nascita alla
morte. Francesca Cabrini appartiene a quella
schiera: San Benedetto, Santa Caterina da Sie-
na, San Luigi Gonzaga, Santa Teresa di Lisieux.

Ragazzetta appena, Francesca pensa che la

cosa piu attirante € conoscere, amare e salvare
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le anime. Si va spontaneamente formando nel
suo cervello (di cui nessuno intorno a lei intuisce
la precocita) un piano non ancor definito nelle ba-
si, ma lucido nello scopo, e che possiamo chia-
mare missionario. Ella sa gia che non sara sola
nell'azione. Avra intorno a sé tante creature che
con lei correranno il mondo, in cerca di anime.
Dev'essere facilissimo correre il mondo. Le sem-
bra piccolo, il mondo, in confronto al suo sogno.
Ed e cosi attratta da tali pensieri, che anche i
suoi giochi ne sono lI'espressione. Ospite a Livra-
ga dello zio di parte materna, il sacerdote Luigi
Oldini, si abbandona spesso, sulla sponda d'una
roggia vicino alla casa, al proprio trastullo favo-
rito: costruisce barchette di carta, le riempie di
viole mammole appena colte, le vara nell'acqua.
Parla con le violette, le incita. Sono, per lei, le

suore missionarie in rotta sui mari: vanno a rag-
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giungere le terre selvagge dove portare la parola
di Gesu. L'illusione, l'intensita del gioco son tali
che un giorno ella cade nella roggia; e corre peri-
colo d'affogare. Vien salvata per miracolo, ma
s'ammala di bronchite; e le rimane nel sangue un
cieco terrore dell'acqua. Vincera col tempo quel
terrore, attraversando ventotto volte I'oceano con
le sue Figlie, per le opere delle Missioni.

A sette anni (ella stessa lo racconta, in terza
persona) mossa da un'ispirazione dello Spirito.
Santo, che vuole da lei qualcosa di grande, risol-
ve di vivere «nel pia completo spogliamento di
Sé»; e prega la madre di contraddirla sempre, di
trattarla male, di privarla d'ogni conforto. A tredici,
I'arrivo d'un Missionario a Sant'Angelo Lodigiano
accende in lei la prima scintilla della vocazione;
ma € ancor troppo presto, e la maggior sorella

umilia nell'esile ragazzina quel sogno che le sem-
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bra troppo audace. A diciotto ottiene il diploma di
maestra presso le Figlie del Sacro Cuore in Arlu-
no: poco pid tardi la morte le toglie entrambi i ge-
nitori. Rosa, la rigida ma intelligente sua guida,
non rimarra con lei che qualche anno ancora.
Sentendo forse che in essa arde quel tanto di so-
prannaturale per cui € giusto lasciarla libera della
propria strada, ella seguira il fratello Giambattista
nelllAmerica Meridionale, e lascera poi la vita a
Canada Le Gomez. Francesca non tarda cosi a
divenire arbitra di se stessa: il che significa, nella
convinzione e nel linguaggio del suo cuore, serva

di Dio.

Sorella Rosa non € ancora partita e Francesca
ha ventidue anni, quando le viene offerto di sosti-
tuire nella scuola elementare di Vidardo, villaggio

a due chilometri circa da Sant'Angelo, la maestra
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ammalata. Accetta. Dovrebbe insegnarvi per un
mese o due: vi rimane due anni. Questa espe-
rienza (scuola € missione) la pone in chiarezza di
spirito dinanzi alla propria ragion di vita: conqui-
stare anime, purificarle, condurle a Dio. Ella pos-
siede, innata, con la vocazione religiosa, quella
pedagogica. Nella scuoletta di Vidardo, dove si
reca a piedi la mattina per tornar a piedi la sera
lungo I'ombroso vialone di platani, Francesca
tenta in semplice umilta i primi passi della via che
la condurra a divenire formidabile maestra delle
future sue Figlie Missionarie. Chi ora passa per il
vialone fra Sant'Angelo e Vidardo, non puo non
credere di scorgere I'ombra della giovine France-
sca Cabrini nereggiar lieve e rapida fra tronco e
tronco. | paesi dove vissero i Santi recano queste

impronte.
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A Vidardo si fa adorare, e ottiene cio che vuole:
il permesso d'impartire l'istruzione religiosa in
classe, allora proibita: la fiducia dei fanciulli e dei
grandi: la conversione di rudi maturi uomini lonta-
ni dalla Chiesa, fra i quali lo stesso sindaco. Non
le basta. La necessita di prendere il velo diviene
In lei sempre piu stringente: I'imperativo della mo-
nacazione la domina. Ha in sé qualcosa di cosi
trascendente nel senso mistico, che il suo diretto-
re spirituale, don Bassano Dedé, tituba nel darle
avvertimenti o consigli; e conclude: «Va' a dirlo al
tuo Gesu». A Vidardo non se la vorrebbero la-
sciar sfuggire. D'altronde, nei conventi a cui si ri-
volge non l'accettano: troppo grama, troppo ma-
laticcia: corre voce abbia avuto uno sbocco di
sangue. Ma questa mezza tisicuzza dallo sguar-
do lampeggiante € una donna di ferro. Trova mo-

do, con l'aiuto di don Antonio Serrati prima parro-
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co di Vidardo, poi monsignore a Codogno,
d'essere accolta in un ospizio d'orfanelle pure in
Codogno, detto Casa della Provvidenza e diretto
da una tal Tondini. Tristi auspici. Disordine, gret-
tezza, assenza del vero sentimento di carita. Mal
vista, mal sopportata, a stento riesce a portare un
po' di luce fra le compagne e le bambine. Eppure
e la che Francesca pronuncia i voti religiosi, nel
1877: unitamente a sette orfanelle ricoverate nel-
la Casa, alle quali ha trasmesso il fuoco della vo-
cazione. Subito dopo, il vescovo Gelmini la nomi-
na superiora dell'ospizio. Forse e questo il suo
calvario piu duro: perché si svolge in un ambito
miserabile nello spirito, pettegolo, vile, fra I'inimi-
cizia della Tondini e delle sue vecchie accolite,
che non le danno respiro. Ma sarebbe troppo co-
modo aprirsi la strada fra siepi di rose. Da un pic-

colo quaderno d'appunti trovatole dopo la morte,
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si apprende che Francesca non finiva di ringra-
ziare lddio d'averla sottoposta a cosi difficile pro-
va, e offeriva quelle squallide pene quotidiane a
Cristo, per la salvezza di tutti i moribondi della
terra. Saper patire e la forza dei Santi.

La pazienza e gli sforzi della giovine superiora
non riescono ad impedire che la Casa della Prov-
videnza venga sciolta, per volonta del vescovo
Gelmini. Francesca ne esce con le sette suore
monacatesi con lei, pronte a seguire il suo stesso
destino. Che sara di lei e di loro? Non per nulla,
prendendo i voti, ella ha voluto chiamarsi suor
Francesca Saverio. Il vescovo, che I'ha, da tem-
po, studiata a fondo, sa d'aver dinanzi una donna
che mai potra essere una gregaria: prevede che
con tale volonta, con si alto intelletto ella arrivera

assai lontano; e le comanda: «Tu che vuoi farti
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Missionaria, crea un istituto di Missionarie. Va' e
fonda il tuo Ordine».

Quasi non credendo alla propria ventura, piena
di gioia, pronta a tutto, suor Francesca si mette in
via con le Figlie, in cerca d'una casa. La poverta
estrema in cui versa le sembra smisurata ric-
chezza. E libera nel suo lavoro, libera nel suo ar-
dimento. Nessun ostacolo varra a trattenerla. Le
sette Figlie col tempo diverranno cento e mille.
La prima Casa dara vita a cento e mille. L'Ordine

delle Missionarie del Sacro Cuore e fondato.

Tanti e tanti anni dopo, quando la Madre Gene-
rale Francesca Saverio Cabrini terra fra le dita le
fila di sessantasette Istituti sparsi su tre continen-
ti, tornera col ricordo alle strettezze della prima
Casa in Codogno. E scrivera: «La sera senza lu-

me ho dovuto accompagnar ciascuna delle mie
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sette suore al suo posto a dormire, dopo aver
mangiato sopra una panchetta, quale con la for-
chetta sola, quale col solo cucchiaio».

«Pero tutto questo» continua «da solo gioia e
pace.»

La sua fiducia nella divina Provvidenza e cieca,
assoluta. Se oggi non c'e pane, domani ce ne
sara. A tale principio non viene mai meno. Oltre
che nell'enorme sua possibilita di lavoro, che
sembra attingere energia miracolosa dal corpo
sempre febbricitante, ella deve a questa fiducia
senza limiti l'opera universale che ha nome da
lei.

Creato I'Ordine, conviene dettarne la Regola.
compito e solenne. Con l'umilta dei fortissimi,
Francesca non si fida solo di sé. Chiede lume ai
libri santi e ai sapienti amici ecclesiastici. Ancora

non sa (0 non osa pensare) che lo Spirito Santo
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aleggia sopra di lei, nella invisibile forma della co-
lomba che penetro, il giorno della sua nascita,
nella casetta di Sant'/Angelo. La Regola viene
pensata, sofferta e scritta, con lagrime e sangue:
e un capolavoro di collaborazione umana e divi-
na. La Madre e le Figlie vi si sottomettono sere-
ne.

L'influenza di lei su esse, la sua autorita € illimi-
tata, come illimitata e la sua dolcezza. Le condur-
ra dove vorra, e sa bene che le condurra in capo
al mondo. Allo sguardo trafiggente de' suoi occhi
azzurri, che una delle monache paragona a «fari
d'automobile», alla precisione e all'ardore della
sua parola nessuna puo resistere.

Ma I'esempio e la parola non sono nulla se nel-
la condottiera non esista e da lei non si tramandi
il fluido della Grazia. Francesca porta il segno

della Grazia anche nel pit umile atto. L'attributo
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«umile» conviene alla sua autorita. De' propri oc-
culti colloqui col Grande Spirito, niente lascia tra-
sparire, pero, che non sia gia trasfigurato in pre-
ghiera o in insegnamento. Degli abbandoni misti-
ci e delle rivelazioni che gliene vengono, custodi-
sce, gelosa, il segreto. Una suoretta che dorme
vicino a lei, destatasi una notte, vede di colpo la
cella piena di luce. Grida: «Madre!». La Madre e
sveglia e prega. Le risponde «ho veduto» con
calma perfetta. La luce e scomparsa; il giorno di-
poi la Madre annunzia che dormira sempre sola.
Ella possiede certo una vita interna di intensis-
simo fuoco, di visioni celesti, di meditazioni pro-
fonde al punto che la parola di Dio diventa udibi-
le, il volto visibile; e il contatto con lI'essenza della
Divinita si fa reale. Scrive, in un inno alla Santa
Trinita: «ll mio Dio € immortale, incircoscritto, im-

mutabile, incomprensibile, ineffabile, inestimabile;
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e la sua beatitudine e eterna». In un'altra pre-

ghiera dice, anzi canta: «Tu, o Amore, ami me,
senza di me: ed io non posso amar Te, se non
con Te».

Comunque, per arroventata che sia la sua ani-
ma nella comunione con Gesu Cristo, ella e forse
la Santa che meno si compiace di rivelarla, e ben
poco e il tempo che concede alla solitudine con
Dio. L'estasi, nella fattiva natura di lei, si trasfor-
ma in necessita di opere e in impulso inesauribile
per condurle a compimento.

Lavora sulle Figlie come lo scultore che sboz-
za, modella, anima la creta, scalpella il marmo
con mano e strumenti che non esitano e non fal-
lano. Bada soprattutto a staccarle da loro stesse,
dal pia lieve compiacimento o compatimento di
loro stesse, dagli affetti familiari, da cio che prima

le riguardava nella vita laica. Non ammette com-
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promessi. Ma ha il rispetto della realta, e vuole
che esse la conoscano per non spaventarsene, e
se ne servano per servire lddio e veder meglio |l
cielo. Le educa non gia per la chiusa esistenza
nel convento, ma per il vasto, pericoloso cammi-
no delle imprese missionarie. La scienza peda-
gogica in embrione nella ventiduenne maestrina
di Vidardo, ora si spiega, s'impone in piena po-
tenza e magia: ognuna delle Figlie diviene una
sua creazione, nell'Ordine da lei stessa creato.
Sogna la Cina. L'ha sempre sognata. Dopo la
Cina, tutti i paesi del globo. Quanto alle difficolta,
non le teme. «Difficolta, difficolta! Che cosa sono,
o figliuole, le difficolta? Scherzi da fanciulli, in-
granditi dalla nostra fantasia, non ancora abituata
a fissarsi e tuffarsi in Dio onnipotente. Pericoli,
pericoli! Che cosa sono i pericoli? Fantasmi che

sorprendono le anime.»
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La Cina: terra promessa. Prima pero si deve
andare a Roma, per ottenere l'approvazione pa-
pale alla Regola e il permesso d'istituire una
scuola e un educandato all'ombra di San Pietro.
Siamo nel 1887. | colloqui iniziali col cardinale vi-
cario Parocchi sono, a dir vero, tutt'altro che inco-
raggianti. Scuola? Educandato? Capitali ci vo-
gliono. Francesca sorride: difficolta, difficolta,
scherzi da fanciulli. Fa venire altre suore da Co-
dogno, le installa in una specie di catapecchia
senza mobili, con mucchi di paglia per letti. 1l soli-
to miracolo avviene: la voce si diffonde: soccorsi
in denaro, masserizie, commestibili affluiscono, Il
principe Torlonia offre il prezzo di quattrocento
metri quadrati di terreno, la catapecchia si tra-
sforma in una comoda casa d'assistenza e di

educazione.
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Francesca lavora di e notte per fortificare |'ope-
ra in breve tempo: non ha che un desiderio: get-
tarsi ai piedi del Pontefice Leone XIlll, chiedergli

di lasciarla partire per le Missioni.

Leone XIlI I'ha gia vagliata e giudicata. Sa tutto
di lei: nel suo acutissimo intelletto comprende
ch'ella € tale strumento da poter essere adopera-
to dalla Chiesa per conquiste straordinarie. Dal
canto suo Francesca nutre per l'onnipotenza del
Pontefice il piu religioso rispetto, e ogni ordine di
lui non potra che esserle sacro. Da lui soltanto
puo venir la parola che la spingera sulla strada
definitiva. In ginocchio dinanzi al Santo Padre,
osa confessargli quale felicita sarebbe per lei
I'essere inviata nei pit sconosciuti paesi della Ci-
na a convertire le anime. Ma non € ancor maturo

I momento: e forse il Pontefice ha su di lei altre
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mire che non rivela. In un secondo colloquio la
donna, che arde di troppo intenso fuoco per sa-
pere piu a lungo attendere, gli rivolge, tremando,
la domanda categorica. Ed ecco che I'Uomo di
Dio le impone: «Non I'Oriente, ma I'Occidente».

Il sogno di suor Francesca Saverio cade. Per
essa, la Cina non deve pil esistere. E nelle Ame-
riche ch'ella deve subito andare; e, prima,
nell’America del Nord, dove la civilta, vertiginosa-
mente conquistata a scopo di ricchezza e di po-
tenza, € piu diabolica della barbarie e ha estremo
bisogno della parola di Dio. Istantaneo e il com-
piersi, nello spirito e nella volonta della suora,
d'un capovolgimento: il re della Chiesa ha parla-
to, la sua serva obbedisce. Alle Figlie comanda:
«Me vivente, in Cina non s'andra».

Leone Xlll sa di mandare ad effetto un grande

disegno, inviando suor Francesca Saverio Cabri-
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ni a Nuova York. E il periodo amarissimo dell'emi-
grazione italiana: uno dei piu torbidi, umilianti, in-
fausti periodi che il popolo italiano, mal governa-
to, abbandonato a se stesso, abbia dovuto sop-
portare. America significava ricchezza. Folle di
contadini e d'operai, opache, inermi come im-
mense gregge, attirate da miraggi di benessere,
iIngannate dalle abili menzogne degli accaparra-
tori, lasciavano la casuccia rustica ma propria, il
campo misero e non sufficiente alla vita ma pro-
prio, il mestiere logorante e mal retribuito ma
sempre legato al paese nativo, per affidarsi al
mare. Nei bastimenti, gli emigranti erano messi a
mucchio e trattati alla stregua delle bestie. Giunti
alla terra sognata, trovavano malafede, tradimen-
to, disprezzo, ostacoli d'ogni genere, aggravati
dall'ignoranza della lingua straniera e dalla non

confessata nostalgia della patria. | piu forti col
309



tempo riuscivano a districarsi dal groviglio insidio-
S0, ed aprirsi la strada verso un commercio e un
guadagno sicuro. Ma le masse intristivano, schia-
ve, nelle fabbriche, d'un lavoro meccanizzato e
senza gioia, con le donne e i bimbi chiusi in for-
micai angusti, affollati, senz'aria, senza luce, alle
prese col diverso costume e linguaggio, abbrutiti
nella miseria.

La primavera del 1889, a trentanove anni,
Francesca Saverio Cabrini arriva fra loro, con le
Figlie: poche, in questa prima spedizione. Subito
si rende piena coscienza della necessita della
propria venuta e le sfolgora nell'anima la visione
del lavoro che l'attende. E sotto la protezione di
Dio e del Pontefice, e sente centuplicarsi nell'inti-
mo le forze. Gia comincia a lottare — fermissima
pur sotto l'aspetto della pit deferente umilta —

con monsignor Corrigan di Nuova York: il quale
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non la vorrebbe affatto, e sulle prime la scoraggia
con larvata durezza; ma deve poi convincersi che
nulla varra a piegare la tempra di acciaio di quel-
la suorina che sembra di vetro. Larghi d'aiuto, se
pur poveri, le sono invece i Padri Missionari di
monsignor Scalabrini, gia laggiu dall'anno avanti.
Al lavoro dungque, senza paura e senza indugio.
Primo a sbocciare, in Nuova York, & un orfano-
trofio. Poi sorge quello di Manresa a West Park,
a due ore di treno da Nuova York. Il contatto spi-
rituale con la popolazione ¢ stabilito per incanto.
Da ora, Francesca diviene, veramente e per
sempre, Madre Cabrini, mother Cabrini, la mam-
ma misericordiosa degli emigrati d'ltalia. Una sua
attenta e verace biografa, Emilia De Sanctis Ro-
smini, riferisce le parole d'una suora dell'Ordine,
testimone nel processo di beatificazione: «Se Cri-

stoforo Colombo ha scoperto I'America, Madre
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Cabrini in America ha scoperto gli italiani». Nel
quartiere degli emigrati, le Missionarie del Sacro
Cuore diventano popolari. Si corre per le vie die-
tro le loro figurette nere: suora! sister!. Penetrano
dappertutto, a fianco o per comando della grande
Maestra: nelle case piu squallide, nei pil misera-
bili covi. Visitano ospedali, raccolgono vecchi e
bimbi in rifugi improvvisati, trovan modo d'entrar
nelle carceri, convincono gli indifferenti e i ribelli
ad accostarsi all'Eucaristia. Rinnovando la carita
di Santa Caterina da Siena che accolse nel
grembo la testa mozza di Niccolo Toldo, vegliano
accanto a condannati a morte l'intera notte pre-
cedente il supplizio; e, nell'ora ultima, li accompa-
gnano fin dove la legge lo permette: alla soglia
della stanza d'esecuzione.

Il primo ospedale per italiani in Nuova York na-

sce dal cuore di Madre Cabrini. | suoi compatrioti
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non debbono pid subire 'aiuto degli stranieri: non
debbono udire, dal loro letto di patimenti, altro lin-
guaggio che il proprio, né essere assistiti da altri
che da suore del loro paese: il respiro della patria
deve aleggiare intorno al loro capezzale; e, se
han da morire, confortarne il transito. Cosi ella
vuole: cosi e. Scrive, un giorno: «La mia italianita
sta nel cuore dei poveri: che sono il popolo e
I'anima della mia fede». Per la vita di quell'ospe-
dale non ci son denari, non c'é quasi nemmeno
l'essenziale, non c'é che carita. Coraggio. E il
1892, quarto centenario colombiano: l'ospedale
si chiamera Columbus Hospital. E avviene in bre-
ve per esso cio ch'e avvenuto per la scuola im-
piantata a Roma; ma in proporzioni colossali, vi-
sto che s'e in America. Offerte di letti, biancheria,
mobili, strumenti chirurgici, medicinali: assistenza

gratuita d'ottimi e, anche, celebri medici; e piovo-
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no dollari. Il Columbus s'ingrandisce, s'arricchi-
sce delle esperienze e attrezzature moderne, rie-
sce a erigersi in ente morale e a gareggiare coi
migliori istituti ospitalieri degli Stati Uniti.

Non siamo che al principio. Da questa fonda-
zione incominciano i viaggi della Madre dall’Ame-
rica all'ltalia per consolidarvi la vecchia sede e
crear case e scuole a Roma, a Genova, in altre
citta: dall'ltalia in America per condurvi le reclute
missionarie e lanciarle dove é richiesta la loro mi-
lizia: dagli Stati Uniti al Messico, al Nuovo Messi-
co, a Panama, al Nicaragua, al Brasile, alle Ande,
in Argentina, nell'Uruguay, nel Perd. Fra un viag-
gio di mare e l'altro, a Roma, si ritrova alla pre-
senza di Leone XIII. Il colloquio é breve. «Quan-
do partite per I'America?» «ll prossimo settem-
bre, Padre Santo.» «E quante?» «Sedici per ora,

altrettante e piu per la seconda spedizione.» «E
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dove andate?» «Al Brasile, Padre Santo.» «Che
campo vasto! Lavoriamo, Cabrini, lavoriamo: che
poi c'e il bel paradiso.»

Con simile viatico Francesca e pronta a pian-
tare i segni dell'Ordine in tutti i paesi del mondo.
Ma e nelle Americhe, specie nell'America del
Nord, che la sua potenza e larghezza d'azione si
afferma, e le radici del suo apostolato, ben salde
nella terra, levano tronchi e rami fino al cielo. Gli
americani, gente solida, pratica, tutta commercio,
macchine e dollari ma anche audacia, pertinacia
e rischio, voglion bene a Madre Cabrini: la sento-

no, I'ammirano, non tanto nel mistero della sua
religiosa grandezza quanto nella dirittura del
carattere, nell'inesausta capacita di lavoro, nel
prontissimo intuito dell'affare. Non possono com-
prendere fino a che punto in essa agisca la forza

superiore: la forza che sommuove i mari e le
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montagne e fa, perché é necessario al santo sco-
po, della piccola suora italiana un temibile «busi-
ness man». «Business man», infatti: per occhi
che guardano la superficie. Un avvocato di laggiu
dice di lei: «<Non ho mai visto un uomo piu abile
negli affari». Un cardinale arcivescovo: «Se Ma-
dre Cabrini fosse nata uomo, a quest'ora sarebbe
ministro di Stato». A colpo sicuro compra terreni
sui quali fa edificare palazzi, oppure acquista ville
e casamenti che fa adattare a collegio, ospedale,
riformatorio. Non ha che a chiedere: le banche
americane la conoscono, le consentono piena fi-
ducia, le affidano le somme che vuole. Confessa,
con meravigliata ingenuita: «Non so davvero co-
me accada: non possediamo un soldo, e spen-
diamo milioni su milioni». Il segreto di don Cotto-

lengo: il segreto di don Bosco.
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Il sangue di Gesu Cristo cementa le fondazioni:
il grattacielo di Nuova York, di Chicago, di Seattle
compie lo stesso pietoso ufficio del convento tre-
centesco di Toscana o dell'Umbria: il denaro, ri-
scattando la propria venale origine, scorre torren-
zialmente a beneficio degli spiriti: I'amore cristia-
no, partendo dal tumultuante cuore della Madre,
passa come un vento carico di germi sui luoghi
dove la volonta edificatrice di lei si € fissata.

Nulla ella chiede per sé: tutto per Dio. «Chi ha
vera carita non pretende carita.» La donna che
gualcuno chiamo pia potente d'un generale
d'esercito e una suoretta sempre malazzata, che
non possiede nulla di proprio, neppure un letto
fisso, dovendo per ragioni di carica, spostarsi
continuamente verso i punti piu disparati. La sua
casa son tutte le case da lei fatte sorgere. Si ciba

come e quando puo. Quasi non dorme: talmente
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carichi di lavoro sono i suoi giorni, che solo po-
che ore notturne le rimangono per la meditazione
e la preghiera. Ma esige che le Figlie godano giu-
sto riposo e si nutrano in modo frugale ma ab-
bondante: nel suo lucido equilibrio trova neces-
sario ch'esse sieno anche nel fisico ben prepara-
te alla vita pericolosa da loro liberamente scelta.
E le ama. Le avesse tutte create con le proprie
viscere, non le amerebbe cosi, e non ne sarebbe
tanto amata. Lo stampo entro il quale le plasma e
perfetto. Come gia dissi, assoluto distacco, asso-
luta dedizione. A una novizia che arrossisce di
assistenze dovute prestare a uomini infermi, e ad
altre che si vergognano per certi contatti in case
luride e malfamate, dice, perentoria: «Convien
mettersi bene in testa che la suora missionaria
non € né donna né uomo: e suora missionaria».

Non permette malinconie né abbandoni senti-
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mentali: non va d'accordo con quelle che chiama
«Suor Dolcissima e suor Tenerissima»: la vera
suora non deve impietosirsi mai sopra se stessa,
né conoscer le lagrime se non per asciugarle a
chi le versa. Ogni cosa dev'essere pensata, pre-
parata, compiuta con rapidita: guai a perder tem-
po. «Gesu parla e passa» suol dire. In due avver-
bi che si inseguono come focosi cavalli lungo una
pista si racchiude la sua dottrina di vita: «Arden-
temente, velocemente». Il segno della fugacita
dell'ora e dell'impossibilita di concludere in si bre-
ve tempo quale e quello della vita terrena l'opera
che ci viene imposta da Dio forma il tormento
d'ogni suo attimo: in cio, vera sorella di Santa
Caterina da Siena, che gridava: «L'ora di ben
fare é subito». E Madre Cabrini grida: «In fretta,

in fretta, e allegramente, figliuole mie».
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L'ansia generosa di correre correre per arrivare
a tutto le da I'impulso del volo. Spessissime volte,
nei discorsi, nelle lettere alle suore, nelle esorta-
zioni durante gli esercizi spirituali, torna al con-
cetto del volo, e I'esprime con vibrazioni di spon-
tanea poesia. «La via del cielo é tanto stretta,
sassosa, spinosa, che niuno puod camminarvi so-
pra se non volando. Niuno puo volare senza ali,
ma le ali non s'attaccano al corpo, ma solo allo
spirito. Dunque lo spirito per volare deve prende-
re combattimento col proprio corpo.» Da tali pen-
sieri giunge alla sublime invocazione rivolta alle
Figlie che si preparano alla partenza per le Mis-
sioni: «Scioglietevi (cioe, liberatevi da voi stesse)
e mettete le ali».

Parola da molti considerata la pia grande di
Madre Cabrini; ma io ne conosco un'‘altra piu

grande, che esprime nella sua austerita la pene-
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trazione di Cristo in Francesca e di Francesca in
Cristo. Sempre ella la pronuncia, nei casi di co-
scienza, nelle asperita delle quali € ingombro il
Suo andar senza sosta. Se si potesse compen-
diare la vita della Beata in un motto, sarebbe quel

motto: «Vado a prendere ordini da Gesu».

Gesu soltanto. Non ha che una guida: Gesu.
Un padrone: Gesu. Un amore: Gesu. Una disci-
plina: il Vangelo.

L'unita della sua opera, che pure € un'immensa
concatenazione di opere fondate e mantenute
ovunque, abbattendo gli ostacoli presentati dalla
diversita delle regioni, delle razze, dei costumi,
delle credenze, dipende dall'unita costante della
sua concezione religiosa. Anche per Francesca
Saverio Cabrini, come per Caterina Benincasa, €

nostro dovere guardarci dall'ammirare, in superfi-
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cie, solo la Santa operante nella misura dell'attivi-
ta terrestre: politica e apostolica nella senese,
pedagogica e apostolica nella lodigiana. Diverse
per la natura del tempo in cui vivono, per I'essen-
za del loro genio, la struttura del loro carattere, la
gualita e la portata del loro lavoro, Caterina e
Francesca si rassomigliano per la passione misti-
ca che le macera, pel fenomeno che «ardente-
mente, velocemente» trasforma l'intensita delle
loro meditazioni in aperto ritmo di opere.

Senza la leva interna dell'amor sacro, dell'eroi-
co abbandono alla volonta divina, che l'una chia-
ma Deita Eterna, I'altra semplicemente Gesu,
Caterina non sarebbe la nostra Santa nazionale,
Francesca non sarebbe |la Beata Madre Cabrini.

Un altro amore le accomuna, ch'e della terra,
ma pur di sacra origine: I'ltalia. La pit grande

donna del Trecento spende la vita per il ritorno
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dei Papi alla Roma di San Pietro, e, fra buio di
coscienze e orrori di lotte intestine, auspica
un'ltalia unita ed in pace. La piu grande donna
vissuta fra il secolo decimonono e il ventesimo
pianta il proprio Ordine a soccorso e difesa degli
emigrati della sua patria, in suolo americano; ma
non e paga: in qualsiasi angolo del globo ella con
le Figlie alzi le tende, impone al rispetto di tutti il
nome d'ltalia.

In patria, Francesca € molte volte tornata: rapi-
di, laboriosi ritorni, durante i quali solo la giorna-
liera fatica ella consente al suo amore d'italiana.
Di qui, in Francia, in Spagna, in Inghilterra: e do-
vunque lascia il suo segno. Si direbbe ch'ella non
dorma, non mangi, non preghi: la sua preghiera e
nel costruire, il suo prodigarsi € un motore sem-
pre acceso. Appunto perché non entra nel giro

dell'azione, rinuncia a rivedere il natio Sant'/Ange-
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lo, la casetta dei cari morti e delle bianche colom-
be. Nulla che sia sguardo, pur fuggevole, al pas-
sato: recisione totale. Nemmeno si concedera di
morire in Italia: I'estremo respiro lo esalera nella
terra delle sue piu lunghe battaglie e che per lei
non fu mai terra d'esilio: gli Stati Uniti: a Chicago,
il 22 dicembre del 1917, a sessantasette anni,
ancor vigile nel compimento del divino servizio.
Faticosa come non mai le e stata la sua vita di
generale d'esercito, in questi ultimi tempi. E del
1913 la lotta accanita per la scuola di Seranton,
da cui si vorrebbero scacciar le suore. Quasi con-
temporaneamente, gravi ostacoli da affrontare
per difendere I'asilo di Dobbs Ferry: contro i quali
le discepole danno salda prova della fortezza in-
fusa loro dalla Madre. Lo stesso pericolo grava
sull'orfanotrofio di Denver. Piu tardi, I'uragano

s'addensa e s'ostina minaccioso sull'ospedale-
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sanatorio di Seattle: di qui ella parte senza vitto-
ria, ma senza scoraggiamento: sa che arridera
col tempo alle Figlie, quando lei sara morta.

Per la misteriosa legge ultrafisica dei privilegia-
ti, ha sino ad ora sostenuto, in un corpo sempre
debole e spesso infermo, I'energia d'un‘anima at-
ta a contenere il mondo; ma anche per la sua
grama e vecchia carne é venuto il momento di
cedere.

Si ritira per qualche tempo presso le suore del
collegio di Los Angeles, sperando nel riposo fra
guelle devote creature sue e nella mitezza del cli-
ma. Un lieve miglioramento l'illude di poter ripren-
dere la vita battagliera, la sola ch'ella possa vive-
re; e accorre a Chicago, dove il novello ospedale
della Missione, da poco aperto, reclama la sua
presenza. L'ultimo suo gesto di «business man»

a Chicago e la compera di un vasto podere in
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Parkridge, affinché le brave monache abbiano or-
taggi, legumi, frutta, bestiame senza dover dipen-
dere da nessuno. Sono gli anni della prima gran-
de guerra. Ella ne segue quotidianamente le noti-
zie sui giornali, col pensiero rivolto all'ltalia, pre-
gando e facendo pregare per la sua vittoria.

Il 21 dicembre passa la giornata a preparar con
le Figlie scatole di confetti per I'albero natalizio
dei bambini ricoverati nell'ospedale: e esausta,
ma non lo dice, e prima di ritirarsi da alle suore la
sua benedizione. Il mattino del 22 si fa ancor leg-
gere i bollettini della guerra; e impartisce precise
disposizioni per la comunita. Nulla da a divedere
che le rimangono poche ore di vita. Verso mezzo-
giorno, sola in camera, sentendosi davvero mori-
re, fa in tempo a premere il campanello. Accorre,
con una suora, Madre Antonietta Della Casa, sua

compagna fedelissima (che le succedera degna-
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mente, poi, quale Madre Generale dell'Ordine) e
Madre Cabrini spira nelle sue braccia, per la rot-
tura d'una vena nella regione polmonare.

La novella della sua morte turbina dappertutto
come una raffica, e getta in dolorosa stupefazio-
ne il popolo che la venera. In tutta I'America, do-
ve esistono e anche dove non esistono le Case
del Sacro Cuore, si piange su Madre Cabirini.
Non tarda I'annunzio a diffondersi di la dai mari,
in Italia e nelle regioni attraverso le quali ella pas-
soO col suo seme e il suo frutto. Il dolore € univer-
sale. Le esequie a Chicago e il trasporto della
salma a Nuova York, poi a West Park per esservi
tumulata, hanno le solennita delle onoranze rega-
li. West Park: luogo amato: dove ventisette anni
innanzi la Madre aveva posto una delle prime
pietre del suo edificio e, dopo un sogno, aveva

predetto: «Qui sara la mia sepoltura».
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Nevica, a West Park. Strade, campi, cimitero,
tutto bianco. Candore di neve, candore di para-
menti sacri, di bimbe e bimbe biancovestite, con
gigli, solo gigli, fra le mani. Pace, finalmente, in
guell'immacolata purita, per la Madre di tutti, che
fu ardente come il fuoco e pura come la neve.

Troviamo, ne' suoi scritti, questo pensiero: «Se
il Cuor di Geslu mi concedesse i mezzi per co-
struire un bastimento, fonderei la "Nave Cristofo-
ra" (portatrice di Cristo) e girerei tutti i mari con
una comunita, piccola o grande, per andar a por-
tare il nome di Cristo ai popoli che ancora non lo
conoscono, o che I'hanno dimenticato».

Ebbene: il suo Ordine non e forse la sua Nave
Cristofora? Non I'ha trovata in ciascun bastimen-
to sul quale tante volte fece rotta per le rive delle
sue conquiste spirituali? In altra pagina, pur sen-

za concatenare, lo ammette ella medesima: «lo
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sento che il mondo é troppo piccolo per soddi-
sfare i miei desideri, e non mi daro pace fin che
sull'lstituto non tramonti mai il sole».

Non & donna da penna: non ha mai pensato né
desiderato d'esserlo: ha sempre scritto per esor-
tazione o rimprovero a se stessa, per fissare |
suoi propositi, per discorrere con Cristo liberando
la piena dell'animo perduto in lui; ma soprattutto
per illuminare e dirigere la coscienza delle disce-
pole. Del nero sul bianco da lei lasciato, la massi-
ma parte e pedagogica; ma quale Maestra! V'e
poi un‘adorabile Madre Cabrini che balza fuori
dall'epistolario, pubblicato sotto il titolo Viaggi: let-
tere rivolte alle Figlie lontane, nella massima par-
te delle quali narra le peripezie delle traversate
marine e di alcune rischiose peregrinazioni nelle
Americhe. Buttate giu il pit spesso «fra un‘onda

e l'altra», a matita, su ponti di navi, sono, nella lo-
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ro cordiale e rapida spontaneita, specchi di fre-
schezza. Robustamente materne, pervase
d'umanissimo sapore umoresco che tradisce la
lombarda di buona razza, scintillano d'improvvise
luci mistiche; e in esse il vivo senso della natura
non € mai se non un punto di partenza per giun-
gere a Dio.

Una contiene questo passaggio, poesia e musi-
ca insieme: «Cantammo I'Ave Matris Stella; e le
onde pacifiche pareva rispondessero alle nostre
voci, dando non so che chiaroscuro alle nostre
modulazioni».

Tutta incantata e piena di mistero come una
parabola del Vangelo € la pagina degli uccelli
marini:

«Tornammo fra le onde, mettendo tutta la no-
stra voce in canti di ringraziamento. E qui di nuo-

vo, non so se al melodioso oppure al rauco suo-
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no delle nostre voci, accorse una grande quantita
di uccelli, sempre in gran processione, che sem-
brava volessero nel loro muto linguaggio adorare
Il Dio d'amore, il Dio tre volte santo che portava-
Mo in seno come nel proprio tabernacolo. Le so-
relle, curiose, volevano saper da me che signifi-
cassero quelle processioni d'uccelli; ed io risposi
loro ch'erano immagini di tutte le Religiose che in
guesti paesi entreranno nel nostro Istituto. Ma
gualche sorella, non troppo persuasa, essendo
un migliaio circa gli uccelli, diceva: “Non saranno
piuttosto le anime che noi dovremo salvare?” lo
ripeteva di no: quando, a confermare l'innocente
nostra ricreazione, sali a galla, come un grande
esercito, una quantita sterminata d'uccelli acqua-
tici, che certo erano molte migliaia; e allora si ar-
gomento che quelli significassero le anime che a

noi sarebbero state affidate con I'andar degli an-
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ni, per condurle a salvamento. Intanto fu questo
uno spettacolo nuovo, ch'io non vidi mai nei cin-
gue viaggi di mare che ho fatto».

Benefico é il mare alla sua malferma salute e al
suo animo fatto per il libero respiro; e le suscita
pensieri vasti quant'esso € vasto. «Figlie mie,
siate pure, disinteressate, distaccate da tutto e
da tutti e anche da voi stesse; e sarete allora co-
me un vero pacifico mare.»

Di ogni mezzo terrestre ella si é servita per ser-
vire il suo Padrone; ma sente ed afferma l'incal-
colabile superiorita dello spirito sopra la materia:

«lo corro la terra e salpo i mari, come voi vede-
te, con la rapidita permessa dal progresso della
scienza, che provvede ogni giorno piu veloci va-
pori; ma, credetelo, son voli di corpi pesanti, voli

limitati troppo e intorpiditi, rispetto alla rapidita
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con la quale lavora il Santissimo Cuore di Gesu
nella vigna a noi affidata».

Fosse ora vivente, viaggerebbe in aeroplano;
ma parlerebbe ancora cosi.

Assunta fra i Beati or son pochi anni, si sta oggi
svolgendo nel seno della Chiesa il suo processo
per la santificazione. Certo e che avviene di lei
cio che solo si pu0 attribuire ai grandi Santi: quel
misterioso proiettamento nelle anime, in vastita e
profondita sempre piu universali quanto piu il
tempo s'allontana dalla loro scomparsa corporea.
Nelle Case dell'Ordine del Sacro Cuore (ve n'e
anche in Cina, dove, per obbedienza, ella vivente
non ando) la presenza di Madre Cabrini & peren-
ne e, direi quasi, tangibile: dispone, comanda,
guida, solleva. La coscienza apostolica delle sue

Missionarie € un solo compatto blocco senza in-
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crinature, quale ella lo formo; e in tale purezza e
fortezza si tramanda attraverso le generazioni.
V'é un suo ritratto de' primi tempi in cui fu suo-
ra, il quale, se vi poso lo sguardo, m'investe co-
me una flamma. Volto fermo, all'erta, senz'ombre,
macerato dall'arroventamento della vita interiore,
della necessita d'operare che non ha ancora sco-
perto il suo sbocco e traluce dagli occhi dilatati e
fissi, il volto dei condottieri prima della possibilita
d'azione. Un altro ve n'é, piu conosciuto, della
sua tarda maturita o, per meglio dire, della sua
ultima giovinezza: il ritratto popolare delle imma-
gini sacre. Bellissima, in questo: la testa eretta, la
fronte serena e potente, le corte e larghe mani di
costruttrice incrociate sul libro di preghiere. Negli
occhi magnetici il senso d'un bene conquistato e
sicuro, il lume della certezza e della liberazione.

L'opera € compiuta. Ma fin che scorre nelle vene
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una goccia di sangue, conviene accompagnarla
perché si rafforzi e abbia poi a vivere nei secoli.
Forse ora, pur continuando la propria missione
di amore fra gli uomini, lo spirito di Madre Cabrini
puo riposare, alla fine, secondo il desiderio da lei
confessato e mai nella vita terrestre divenuto
realta. «...in grande raccoglimento, in profondo

silenzio di notte tranquilla.»
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SANTA TERESA DI LISIEUX?

Il 2 gennaio del 1873, da Zelia e Luigi Matrtin, in
una modesta ma agiata casa di Alencon, nasce-
va una bimba che venne battezzata coi nomi di
Maria Francesca Teresa. Ultima di nove figli:
guattro sorelle viventi, due femmine e due ma-
schi morti nella prima infanzia. Zelia e Luigi Mar-
tin, entrambi d'animo e di costumi profondamente
religiosi, avevano sognato e pregato che la nuo-
va creatura fosse un maschio, per farne un Mis-
sionario. Accolsero tuttavia con amor grande la
bambina, dopo la quale (nata che il padre aveva
gia cinquant'anni e la primogenita quattordici) al-

tri figli non vennero pid. De' suoi tre nomi di bat-

1E solo un abbozzo, perché I'A. desiderava

scrivere un'opera completa su Santa Teresa.
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tesimo, la piccina conservo quello di Teresa. | ge-
nitori non potevano sapere ch'ella lo avrebbe
condotto alla luce della pit pura gloria, ascen-
dendo in brevissimo tempo le ardue scale della
santita; e sarebbe stata, un giorno, proclamata
Patrona dei Missionatri, allo stesso grado di San
Francesco Saverio.

Vera e propria atmosfera di prodigio: nel senso
che nessuna Santa visse di lei piU oscura e na-
scosta: nessuna opera, sia d'assistenza umana,
sia di glorificazione del culto, nessun nuovo Ordi-
ne ella lascio legati al proprio passaggio. Nulla
poté compiere, nel giro del suo esistere durato
solo ventiquattro anni, dei quali gli ultimi nove tra-
scorsi fra le mura e dietro le grate del Carmelo di
Lisieux, se non gli atti di rigida obbedienza impo-
sti ad una monaca di clausura. Nel confronto con

Sante di formidabile attivita costruttrice quali San-
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ta Caterina da Siena, Santa Teresa d'Avila, Ma-
dre Cabrini, e pur nel confronto con Chiara
d'Assisi, fondatrice dell'Ordine delle Clarisse, che
cosa é mai, vista in superficie, la vita terrena di
Santa Teresa del Bambino Gesu e del Santo Vol-
to?

Cio malgrado, la sua fama scoppiava fulminea
subito dopo la sua morte, avvenuta il 30 settem-
bre del 1897. Il libro di memorie Storia d'un‘ani-
ma, scritto da lei per spirito di pura obbedienza e
perché rimanesse ignoto fuor che alle suore
dell'Ordine, reso pubblico a distanza d'un anno,
dilagava rapidamente per tutta la terra, tradotto in
guasi tutte le lingue: accendeva milioni di anime,
entrava nel numero dei libri cristiani universali. La
monacella che s'era sempre affaticata per appari-
re la pid umile, la piu inesistente, d'un colpo dive-

niva la Venerata, la Supplicata, la Taumaturga in-
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fallibile, alla cui grazia nessuno si sarebbe mai ri-
volto invano. E la canonizzazione della Serva di
Dio Suor Teresa del Bambino Gesu e del Santo
Volto si celebrava fra mondiale rispondenza ed
esultanza di spiriti meno di trent'anni dalla sua
morte: 17 maggio 1925.

Per quale mistero di volonta divina un simile
appassionato accordo fra la Santa e il popolo, in
misura forse non mai veduta, e con il pronto sug-
gello della Madre Chiesa? Trascriviamo alcuni
dei detti pil conosciuti, sérti come fiamme dal ro-
go d'Amore di Teresa e che giustificano di quanto
Amore fu ripagata:

«Se i miei desideri verranno esauditi, il mio cie-
lo passera sulla terra fino alla fine del mondo. Vo-
glio passare il mio cielo a far del bene sulla ter-
ra». «Lascero cadere sulla terra una pioggia di

rose.» «Bisognera che Dio faccia nel cielo la mia
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volonta, dato che io sulla terra non ho fatto che la
sua.»

E il grido sublime: «Si, ho trovato il mio posto in
seno alla Chiesa. Nel cuore della Chiesa, mia
Madre, io saro I'Amore; e cosi saro tutto».

Ma non basta fermarsi alla lettera. Questi detti,
rivelatori d'uno spirito che in creatura cosi giovine
e fragile aveva raggiunto il fondo della concentra-
zione religiosa, a ben meditarli sono, con molti al-
tri, con le piu sofferte pagine della Storia d'un‘ani-
ma, dell'Epistolario e di Novissima verba, il risul-
tato della pit implacabile macerazione che volon-
ta umana, volonta di ferro, abbia imposto a vita
corporale e morale. Dal quindicesimo anno sino
all'ultimo respiro, nella clausura del Carmelo di
Lisieux dove Papa Leone XIlI le aveva concesso
d'entrare tre anni prima dell'eta prefissa, Teresa

sostenne minuto per minuto e senza tregua mai
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la segreta lotta fra la debolezza del tenero corpo,
I'impossibilita di compiere grandi azioni a gloria di
Dio, e la smisurata grandezza del suo ideale cri-
stiano, del suo desiderio di «salvare le anime».
Occulti sacrifici, eccessi di fatica fisica, costri-
zione di gesto e di parola, ingiustizie e umiliazioni
patite in silenzio e ringraziandone il Signore, furo-
no i gradini della scala di perfezione (non palese,
ma non per questo meno dura) per giungere ad
ottenere dal suo Gesu cio ch'ella unicamente so-
gnava: la salvazione delle anime di tutto il mon-
do. Dal suo Gesu tanto amato non ebbe, nel
chiostro, consolazione di visioni e parole come
Angela da Foligno, d'estasi come Teresa d'Avila
e Caterina da Siena. Nel buio del ritiro dove la
sua eccessiva umilta la rendeva incompresa dal-
le suore, sola col proprio Amore e senza altro ap-

poggio che la Croce, impose all'anima di dilatarsi
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fino a non aver piu limite: le impose di credere
guando una densa muraglia d'ombra si drizzava
fra essa e l'aldila: sorella in spirito a San Giovan-
ni della Croce, nel cui poema, scritto in carcere, |
canti della Notte Oscura, ella riviveva spesso, in-
tensamente, la tragica sublimita del proprio con-
flitto interiore.

Dalla prigione tenebrosa e nemica, la luce di
fede che sfolgora sull'universo, I'energia spiritua-
le che lo muove.

Confessione di Teresa:

«L'amore di Gesu mi prevenne sin dall'infanzia:
crebbe con me: ora e divenuto un abisso, del
quale mi & impossibile scandagliare la profondi-
ta.»

Troviamo nell'Epistolario alcune lettere di lei al-
la quasi coetanea sorella Celina, che dopo la

morte del padre doveva raggiungere Teresa e le
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sorelle maggiori Maria e Paolina nello stesso
convento. Scritte fra il 1888 — a quindici anni e
novizia al Carmelo — e il 1894, sono forse le pia
belle della Santa: testimoniano in mirabile modo,
specie la quinta e la settima, di un‘anima gia sin-
golarmente matura, quantunque piena di fre-
schezza e d'ardore; gia rivolta al suo Segno e in
guello fissa: prigioniera in membra guasi ancora
infantili eppure nettamente distaccata da ogni le-
game dell'io terreno. Senza tempo: cioe, eterna
nel tempo.

Tale, seguendo una precisa unita di pensiero e
di convinzione, ella si rivela in altre lettere alle so-
relle Paolina e Leonia, e alla cugina Maria Gué-
rin. A questa, incerta sulla soglia della monaca-
zione, grida, con una forza che é quasi prepoten-
za: «Se tu non sei nulla, dimentichi forse che Ge-

sU e tutto?».
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In altro luogo scrive: «Desidero che le mie te-
nebre ottengano luce ai peccatori».

E nella Storia d'un‘anima: «Mi sembra che nulla
ora mi vieti di volar via. Non ho pit grandi deside-
r, se non quello d'amare sino a morir d'amore».
(Cap. 1X.)

Teresa era gia mortalmente ammalata quando
scriveva quelle parole. Appartengono allo stesso
periodo di tempo, cioe agli ultimi anni e mesi di
sua vita, le dieci lettere a due giovani frati Missio-
nari, scritte per confortarli e incoraggiarli nella via
di sacrificio a cui s'erano votati. Non fosse che
per quelle lettere, nelle quali non € confessata
ma vive e sanguina dietro ogni riga la sua vera
vocazione, che sarebbe stata di andar Missio-
naria nelle terre degli infedeli (le avrebbero forse
concesso di partire per il Carmelo di Hanoi, ma la

salute troppo scossa glielo impedi), suor Teresa
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del Bambino Gesu e del Santo Volto merita
d'essere la Patrona delle Missioni.

«Lavoriamo insieme per la salvezza delle ani-
me (lettera Il): non abbiamo che l'unico giorno
della vita per salvarle: I'indomani di tal giorno
sara l'eternita.»

«La sola cosa che desidero (lettera 1V) € di ve-
dere amato il buon Dio: confesso che se, nel cie-
lo, i0 non potessi piu lavorare per la sua gloria,
preferirei I'esilio alla Patria.»

Ricorda (lettera V1) il venerato Missionario mar-
tire di Tonkino Teofano Vénard, e ne ripete, com-
mentandoli, alcuni profondi pensieri: «Ciascuna
vita di Missionario e feconda di croci. — La vera
felicita e di soffrire; e, per vivere, bisogna mori-
re».

Trova espressioni d'ineffabile grandezza par-

lando del giovine Padre Mazel, morto di malattia
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poco prima d'aver raggiunto il luogo della sua
Missione; e lo vede nel luminoso stuolo dei marti-
ri di Cristo. Per lei, se non per gli altri, quel sacri-
ficio senza gloria non € meno fecondo di quelli
dei Maestri della fede che trovano il martirio pre-
dicando il Vangelo in paesi barbari.

Pagine, in cui la purita, la forza alata dell'aneli-
to religioso non possono andare piu oltre. Il limite
estremo fra la terra e il cielo é toccato.

Uno dei due fratelli spirituali della Santa sta per
imbarcarsi; e, forse troppo umanamente, soffre
nel dover abbandonare genitori e parenti. Teresa
(lettera VII) lo rianima, lo solleva al disopra di se
stesso. «La vostra anima e troppo grande» scrive
«per attaccarsi alle consolazioni di quaggiu. Dove
e il vostro tesoro, ivi € I'amor vostro. E I'unico vo-

stro tesoro non e forse Gesu? Non restate piu ai
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suoi piedi soltanto, ve ne supplico: gettatevi nelle
sue braccia.»

Chi non respira, in questo linguaggio, l'aria in-
fuocata di Santa Caterina da Siena?

Teresa sa ormai d'essere prossima a morte: ne
e felice; tutto é stato offerto, tutto consumato:
ogni giorno che passa l'avvicina alla meravigliosa
liberta che l'attende da quando ella & nata. Lo an-
nunzia (lettera 1X):

«Quando voi riceverete questo foglio, forse o
non saro piu nulla sopra la terra. Posso dire con
sicurezza: Lo Sposo ¢ alla porta. Ci vorrebbe un
miracolo per trattenermi nell'esilio, ed io non cre-
do che Gesu lo compia, perché Egli non compie
mai nulla d'inutile.»

Ma ha gia scritto nella lettera precedente: «Cio
che m'attira verso la patria del Cielo, € il richiamo

di Dio: e la speranza d'amarlo, infine, come I'ho
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tanto desiderato: € il pensiero che potro farlo
amare da una moltitudine d'anime che lo benedi-
ranno in eterno».

L'ultima lettera, brevissima, € del 14 agosto
1897, un mese e mezzo prima del transito. «Non
muoio, fratello: entro nella Vita. Tutto cio che non
posso dirvi quaggiu, ve lo faro sapere dall'alto dei
cieli.»

Ciascuno dei Missionari sparsi lungo le strade
della carita puo considerare i dieci preziosi mes-
saggi come indirizzati a lui stesso. Ciascuno di
loro, dal giorno nel quale ha pronunciato i voti a
quello della morte, € accompagnato, ovunque,
dall'Ombra protettrice di Teresa. Ella non si stan-
ca di ripetere al suo spirito le misteriose parole
che nel rapido giro de' suoi giorni «non poté dirgli
guaggiu». Questo nel presente, questo nel futuro,

sino a quando il mondo avra termine.
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Un giorno, in uno dei lunghi e gelidi corridoi del
Carmelo di Lisieux, alcune suore videro Teresa
trascinarsi penosamente, appoggiandosi al muro
con una mano. Gia era minata dal male che do-
veva condurla alla tomba, e le povere gambe
guasi non la reggevano. Affettuose la rimprove-
rarono, chiedendole perché mai, cosi debole, vo-
lesse compiere quello sforzo, che il medico le
aveva proibito. Con un sorriso angelico, ella ri-
spose: «Cammino per un Missionario».

Cosi laricordo e sempre la voglio ricordare: di-
strutta dalla malattia, vicina al trapasso, eppur
capace d'imporre al proprio corpo l'unico olocau-
sto che gli sia consentito: pochi stentati passi fuor
dalla cella, allo scopo d'aiutare un lontano Mis-
sionario a percorrere con fame, sete, stanchezza

e pericolo il deserto che lo dovra condurre al pae-
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se selvaggio dove lo attendono creature da sal-
vare nel nome di Cristo.

Cosi vorrei la ricordassero coloro che leggeran-
no queste mie povere pagine. Impossibile coOmpi-
to é fissare in breve spazio la figura di lei; forse
nemmeno in ponderosi volumi. Sfugge al control-
lo umano. E stata chiamata «la piccola Santa»;
ed e invece una delle pit formidabili tempre
d'anima con le quali si costruiscono i Confessori
di Dio. E fatta d'infinito. Non pero un infinito oblio-
so dell'uomo e delle sue pene. L'infinito di Teresa
e tutto luce e vibrazione di carita operante. Chi
crede in lei (ne e pieno il mondo) puo, se la prega
con assoluto abbandono, sentirsela accanto, as-
saporare la dolcezza e la potenza della sua pro-
tezione, essere certo che non gli manchera mai.

A qualcuno che le chiese, un giorno degli ultimi di
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sua vita, se dal cielo avrebbe abbassato lo sguar-

do sugli uomini, rispose: «Discendero».

FINE
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