


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



OLTRE

Due volte la settimana, alle dieci del mattino, 

vado con Barbara all'ospedale Fatebenefratelli a 

trovar suo marito, che da qualche tempo vi giace 

infermo. Egli ha, grazie a Dio, superato la crisi 

pericolosa che ci aveva dato tanto pensiero; ma, 

debolissimo e in osservazione per lo stato un po' 

scosso del cuore, non potrà uscir di lí che fra una 

ventina di giorni o forse un mese. Vive attenden-

do la nostra venuta: quando ci s'affaccia alla so-

glia della sala dov'egli sta con altri sette, il suo 

volto olivigno, tutto ombre e scavo, sembra stac-

carsi dal busto sollevato fra i guanciali e la rim-

boccatura, per venirci incontro col sorriso dei 

grossi denti e degli occhi buoni.
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Dopo un po', lascio che Barbara se ne stia in 

pace a discorrere col suo Dario (han tante cose 

da dirsi, marito e moglie) e mi rivolgo al vicino di 

destra, che è sempre solo, o a quello di sinistra, 

che spesso lo è. Non riesce difficile barattar paro-

la con un pover'uomo che si trovi in un letto 

d'ospedale senza un cane accanto, mentre i 

compagni (di aggravati nella sala non ce n'è) 

ascoltano, con viso tutto mutato da quel ch'era 

dianzi, il sommesso chiacchierio dei parenti o de-

gli amici. Quei due – un vecchio asmatico senza 

ciglia, col pomo d'Adamo sporgente a mo' di goz-

zo, e un uomo sulla cinquantina con la fronte 

bassa e scura sotto selvosi capelli grigi, al quale 

di rado viene a far visita la moglie e sembra lo 

faccia per castigo, umile e stenta qual è, con 

l'aria d'uno sgorbio mezzo cancellato – mi rac-

contano volentieri della loro infermità, e di questo 
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e di quel compagno di degenza, e anche della 

casa e del mestiere. Il mio nome non lo sanno: il 

loro nome non lo so. Che importa? Anzi: cosí è 

piú bello.

La vasta sala candida, con una intera parete a 

cristalli, piena di sole nelle giornate limpide, si di-

rebbe fatta apposta perché i diversi malanni che 

accoglie si fondano in un solo malanno comune, 

piú lieve a sopportarsi perché sopportato insie-

me. Ciascuno fa, come può, coraggio all'altro, e 

dal suo soffrire attinge coraggio per se stesso. 

Ciascuno conosce, dell'altro, l'arte, i casi di fami-

glia, il come e il perché della malattia. Le persone 

in visita si sorridono, si fanno cenni cortesi. Se 

uno sta peggio, la pietà e, sto per dire, la soli-

darietà di tutti lo circondano. Qui il male fisico 

non si nasconde come un segno di vergogna: è 

reso chiaro e scoperto come le pareti laccate 

3



d'un bianco che canta, e i finestroni che rove-

scian dentro la luce: oggetto d'acuto interesse e 

quasi titolo di nobiltà.

Verso le undici e mezzo, quando s'avvicina il 

momento d'andarcene, Barbara ed io vorremmo 

dire alla suora ch'è entrata, seguita da ragazzetti 

convalescenti, che portano cestelli di pane fresco 

e odoroso per il pasto del mezzodí: «Lasciateci 

qui, madre». Con quelle tonache ampie e lunghe 

fino a terra, e i piedi invisibili, muti nelle scarpe di 

panno, le monache non dànno mai il senso del 

passo: avanzano composte senza movimento 

apparente degli arti; e sorridono senza sorriso, 

calme e benevolenti, tutte a un modo. «Madre, 

lasciateci qui.» Invece bisogna proprio partire. Gli 

occhi affettuosi di Dario si oscurano, rassegnati 

però: il viso si fa lontano, riaffondato nel guancia-
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le: tre giorni son lunghi e corti a passare, addio 

addio, arrivederci.

Nel letto d'angolo accanto alla parete a cristalli, 

dirimpetto al vicino di destra di Dario, è stato ac-

colto un malato nuovo. Gli vedo sempre qualcuno 

intorno: due signore ben messe, un giovinetto sui 

quindici anni. Strano: tutti artigiani, piccoli botte-

gai, qui dentro: cara gente del popolo. Ma a colui 

glielo si legge in faccia, che appartiene a un'altra 

classe. Un volto di finezza eccessiva, che un ma-

le certo assai grave sta estenuando, pur non po-

tendogli togliere la nobiltà del calco: inciso da se-

gni non dubbi di tormento spirituale, oltre che fisi-

co. Di qui gli occhi mi appaiono incolori, quasi 

bianchi, irreali. Già la larva di un volto. Non 

m'attento a guardar da quella parte che di sfuggi-

ta, e cautamente, per timore di ferir l'uomo con la 
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mia curiosità: sento nei nervi, ripercossa, acuta, 

la reazione sempre tesa della sua sensibilità sof-

ferente. Chi è? Come mai qui, in una sala comu-

ne? Né Dario né i vicini lo sanno. M'accorgo, a 

un dato momento, che bisbiglia qualcosa alle due 

signore, accennando a me: i nostri occhi s'incon-

trano: non posso piú distaccare me stessa dal filo 

magnetico che mi lega a quelle pupille d'infermo, 

a quella volontà d'infermo, che mi chiama. Mi 

chiama perché mi ha riconosciuta. Ciò mi turba, 

mi dà un senso d'umiliazione, in un luogo pieno 

di tante miserie. Ebbene, e quand'anche avesse 

egli letto qualcosa di quel che ho scritto? Che 

vuoi ch'io sia di diverso o da piú di te e di costo-

ro, povero infermo, per un po' di carta stampata?

Non mi resta, d'altronde, che accontentarlo. Mi 

vinco, m'alzo, vado diritta da lui, stringo la sua 

mano scarna e madida, gli chiedo come si sente, 

6



con la naturalezza di una che gli sia amica da an-

ni: unico modo di superare il minuto difficile. 

Un'espressione di gratitudine che non saprò mai 

descrivere gli trasfigura il viso: fingo di non avve-

dermene e tiro innanzi a parlargli di lui e del suo 

figliolo lí presente, per impedirgli di parlarmi di 

me. Sento che patisce di doversele tener dentro, 

quelle parole; ma tant'è, non potrei sopportarle. 

Le due signore intanto – la moglie, la sorella – gli 

aggiustano i cuscini, gli porgono da bere, con atti 

di vigile tenerezza: il figlio giovinetto, che veste 

una divisa di collegiale, lo guarda incantato. Poco 

o nulla egli mi dice della malattia: a cenni di spe-

ranza e d'augurio scuote il capo stancamente. 

Non mi regge piú l'animo di rimanere. «Tornere-

te?» «Sí, certo, tornerò.»

Ma la domenica dopo, rientrando nella sala, 

Barbara ed io troviamo il suo letto vuoto. Dario ci 
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informa subito: s'è aggravato di colpo, da un'ora 

all'altra: lo hanno messo in una camera da solo: 

sí e no potrà durare due o tre giorni ancora, per 

quanto non si sappia mai fino a quando un orga-

nismo condannato possa resistere. E la mia pro-

messa? Lui mi attendeva. Dovrò dunque man-

care alla mia promessa? Non sono trascorsi dieci 

minuti, e la madre superiora è alle mie spalle, 

che nemmeno l'ho sentita venire.

— Signora, il malato X*** ha chiesto se vi tro-

vate qui. Vorrebbe vedervi. Sta male.

La seguo. Ella procede diritta e compatta come 

una certezza che non si discute. E questo corri-

doio cosí lungo, cosí terribilmente lustro, che non 

finisce mai. E i miei tacchi, che rumore vi fanno. 

Potessi togliermi le scarpe, camminarvi a piedi 

nudi.
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Nella camera sta un'infermiera, in piedi, che a 

un cenno della superiora esce con lei. Partendo, 

mi avverte: – Non bisogna stancarlo. – Chiedo: – 

E la moglie, la sorella? – Verranno fra poco.

L'infermo ha una faccia rimpicciolita, rientrata. 

Una parvenza di sollievo lo rianima al mio appari-

re di fianco al letto. Egli dice subito, con voce 

bassa e un po' spezzata ma netta:

— Vi aspettavo. Grazie.

Mormoro qualche parola; ma non mi lascia fini-

re:

— È un bene che ora siate qui. Con le persone 

che ci amano troppo certe cose non si possono 

dire. A voi posso dire. Compatitemi. Ho paura 

della morte e so d'esser vicino a morte. Aiutatemi 

ad aver coraggio.

Con dolcezza gli chiedo se si è confessato e 

comunicato.

9



— Sí, – risponde – tutti i Sacramenti. Sono 

mondo e perdonato. Ma che cos'è il morire? Il 

momento del morire? Ho paura. Aiutatemi. Voi 

potete.

Non m'è possibile illudere questo lucido cervel-

lo con la solita misericorde menzogna della guari-

gione miracolosa, quando ogni speranza è per-

duta. L'uomo è troppo convinto d'essere al tra-

guardo. Ma come farò? Cerco in me i pensieri e 

le espressioni, tremando. Vengono. Subitamente 

il punto di morte mi si raffigura come un passo 

senza dolore e senza peso, il muto aprirsi d'un 

cancello su un giardino di cui nessuno in vita può 

immaginare la bellezza, e tutto pieno d'angeli che 

volano sui fiori a guisa di grandi farfalle. E poi, 

spazio, l'assoluto dello spazio: amore, l'assoluto 

dell'amore. Queste cose gli dico, e altre sulla gra-

zia e clemenza di Dio, che io stessa non ricorde-
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rò, forse, domani nella lieve, trasparente forma in 

cui mi sgorgano: rese piú persuasive dal profon-

do anelito della carità. Egli ascolta, vede, sorride: 

se pure si può chiamar sorriso lo stiramento delle 

labbra secche sui piccoli denti ingialliti. Ed è co-

me fossimo vissuti accanto e dovessimo partire 

entrambi per un viaggio senza ritorno, verso un 

paese sconosciuto ma intravisto in splendenti mi-

raggi. Entrambi ci sentiamo sulla soglia, separati 

dagli affetti terreni, perduti in un'atmosfera che 

non è piú della vita, non è ancora dell'oltre vita: 

forse dell'una e dell'altra insieme.

Rientra l'infermiera e s'avvicina, attenta e gra-

ve. Il polso e il rapido respiro del malato la preoc-

cupano: mi prega di lasciarlo. Deve riposare. In-

dugio con la mano sulla fronte abbandonata, do-

ve il sudore si rapprende in goccioline diacce. 
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Egli non può dir parola. Mi ringrazia, mi saluta co-

sí, con quel docile abbandono.

Fuori, nella strada affollata, vicino a Barbara, 

cammino cammino ascoltando il rombo del san-

gue negli orecchi, il battere del cuore gonfio 

d'una commozione sfociante in una gioia assur-

da, che non mi riesce di capire né di frenare. Gio-

ia di vita ripresa? Sicurezza nella bontà della 

morte? Mi scampanano dentro le parole che ho 

dette al mio infermo: so ch'egli le va segretamen-

te ripetendo a se stesso, come si può farlo duran-

te l'estatico dormiveglia degli estremi giorni. Qua-

si a voce alta esclamo «Dio Dio Dio», senza pen-

sare che son per strada e la strada trabocca di 

gente: affretto il passo, col volto teso e il mento in 

avanti, per seguire la mia anima che fugge dinan-

zi a me.
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MORTE DEI DUE DEODARA

Già dall'altro inverno avevano incominciato a 

morire. Era stato un crudissimo inverno, con ne-

ve indurita sotto croste di ghiaccio, con terra ed 

alberi vestiti di cristallo imbrillantato: un inverno 

che non finiva mai: e al tardo arrivo della prima-

vera i due deodara del cortile sterrato che un 

cancello separava dal giardino ci apparvero d'un 

colore di ruggine sporca, nelle fronde aghiformi. 

Colore ch'era un brutto segno di malattia e che 

non avevano mai avuto prima.

Qualcuno, fra noi, disse: Riprenderanno. Fa-

cemmo eco. È cosí comoda, la speranza.

La primavera sfociò nell'estate, l'estate 

nell'autunno: alberi, arbusti e fiori, nel giardino e 

nel brolo, rivissero, come sempre, al modo di 
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sempre, la vita delle stagioni. Ma i due gigante-

schi deodara, dai rami cosí folti, robusti e lunghi 

che quasi invadevan dal basso l'intero cortile, di 

quel tristo color di ruggine non s'eran liberati piú. 

Nel sole di striscio, al tramonto, assumevano falsi 

riflessi di sangue guasto. Sulla vetta del piú alto 

rimaneva un ciuffo verde, solo, ad attestare una 

superstite, misera vena di linfa. Anche quel verde 

scomparve.

Piú gelido e mordente dell'altro, tornò il genna-

io. Sotto il candore dentato della galaverna, a 

quindici gradi sotto zero, i due deodara stettero 

con aspetto di fantasmi. La vita, che per indubbi 

segni si manifesta negli alberi pur dietro la fissità 

dell'apparenza jemale, in essi non s'avvertiva piú. 

Erano cadaveri vestiti di bianco, rigidi in piedi.

Siamo ormai ai primi di marzo, e la campagna 

persiste in un'assoluta nudità, senz'accenno di 
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gemme. Eppure, nel sole sfacciato che della nu-

da terra è padrone, nel libero, pazzo mulinare del 

vento, ogni cosa allarga il respiro e nell'intimo si 

fa nuova. Brivido di gioia segreta, desiderio di fio-

ritura piú bello della fioritura stessa, che è lí lí per 

affacciarsi. Da un terrazzo interno del fabbricato 

guardo i due deodara di là dal cancello, estranei 

a questo senso d'inquietudine, di risveglio, che 

commuove persino le spaccature delle pietre. 

Hanno perduto anche il color di ruggine: impove-

riti, brunastri, gli aghi rimasti hanno incrostato di 

fuliggine bruciaticcia i rami, che la mancanza di 

fronde stacca duramente gli uni dagli altri. Dànno 

ancora, numerosi come sono, un'illusione 

d'ombra protettrice: all'ombra dei rami morti le 

alunne del collegio saltano alla corda, si gettano 

il pallone, s'inseguono in corda, agili, stridule, vio-

lente nel piacere non mai sazio del moto. I due 
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giganti stanno in mezzo a loro, come da vivi in 

mezzo a tante e tante simili a loro per una serie 

di giorni e d'anni che si dilegua nel passato. Ma 

le ragazze non se ne accorgono, che non son piú 

vivi. Son vive loro; e basta.

La malinconia che li penetra è solenne e senza 

speranza. Nulla essi chiedono alle spensierate 

adolescenti, se non d'aversele intorno fino a che 

verranno abbattuti.

Quando Gina entrò con le prime educande nel-

la vecchia casa (saranno ormai piú di venticinque 

anni) e v'impiantò il collegio, trovò con letizia nel 

cortile sterrato ch'ella in cuor suo destinava sin 

dal principio ai giochi delle ragazze, i due deo-

dara, già anziani di mezzo secolo e sopravanzan-

ti di molto l'altezza delle muraglie. Se li sentí su-

bito amici: capí che poteva contare sulla benefica 

influenza della loro massa verde. Stendevano sul 
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recinto un velario di protezione, che il sole attra-

versava con lame, dischi, sfarfallamenti d'oro. 

Nascondevano molti nidi. Il chiacchierio dei pas-

seri s'alternava gioioso al chiacchierio delle fan-

ciulle, formando cori a domanda e risposta.

Circa dieci anni dopo, Gina infermò. Era nata 

per vivere giovanilmente in mezzo alla giovinez-

za, per amare le anime appena sbocciate, diri-

gerle, perfezionarle. Rinunciare alla propria ragio-

ne d'esistenza le parve condanna troppo grave; 

e, fin che poté, cercò di resistere. Ma lentamente 

perdette le forze. Non le fu piú permesso scender 

le scale, camminare nel giardino, entrar nelle au-

le, sostar nel cortile con le sue piccole, al rezzo 

dei deodara. Dallo stesso terrazzo dove ora io mi 

trovo, ella, distesa nella sua poltrona d'invalida, 

s'era ridotta a trascorrere i caldi pomeriggi d'esta-

te con gli occhi fissi sui due alberi cari, che ne 
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sentivano lo sguardo di là dal cancello. Le ragaz-

ze non c'erano: tempo di vacanze. Fra la donna 

malata e i deodara si sdipanavano silenziosi di-

scorsi. Ella non voleva morire, ma sapeva di non 

poter guarire: chiedeva, forse, ad essi un poco, 

soltanto un poco della linfa che, vigoreggiando 

dalle radici alle cime, li irrobustiva per un destino 

di lontanissima longevità. Soli, per la loro altezza, 

in un vasto spazio d'aria, con le coniche vette pa-

rallele si stagliavano contro il cielo di levante, in 

una magnificenza di rilievo che sembrava incan-

cellabile. La luna del plenilunio estivo, accesa, 

pesante, saliva adagio, apparendo e sparendo di 

ramo in ramo. Non brillavano ancora le stelle. I 

due deodara dicevano a Gina, prima ch'ella rien-

trasse: «Non temere. Dormi tranquilla. A vegliare 

ci siamo noi.»
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Ella aveva quella visione nei dolci occhi grigi fi-

nalmente rassegnati, quando li chiuse per sem-

pre. E molti anni ancora passarono.

Un soffio di giovinezza nuova rianimò la casa 

dalle fondamenta al tetto: crebbe, man mano, il 

numero delle convittrici: a contenerle bastarono 

appena le aule e i dormitori: il cortile riboccò 

sempre piú, nelle ore di svago, della loro inno-

cente prepotenza vitale. Quali stupendi riflessi, 

quale ariosa luminosità hanno i capelli delle ado-

lescenti! Comunicano col sole. Quale irrequietu-

dine non mai senza grazia hanno i loro moti irri-

flessivi e fugaci! Comunicano con le nuvole, con 

l'acqua e col vento.

I deodara continuavano intanto la loro esisten-

za apparentemente impassibile d'alberi sempre-

verdi, intimamente attentissima di Padri Custodi 

cui nulla sfuggiva, e sotto il cui tacito controllo tut-
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to nella casa doveva passare. Spirito di amorosa 

fedeltà emanava da essi: qualcosa di Gina in essi 

sopravviveva. Al disopra delle basse mura, le due 

vette a punta, isolate, l'una un po' meno alta 

dell'altra, si potevano scorgere pur da lontano; e 

da quelle si riconosceva il collegio, come una 

chiesa si riconosce dal campanile.

Senza dubbio i Padri Custodi volevan bene alle 

ragazze accolte nel giro della loro placida vigilan-

za. E ascoltavano, con pazienza e bontà inesau-

ribile, i loro discorsi. A dir vero, non sono sempre 

allegri i discorsi delle ragazze chiuse in collegio. 

A sorprendere certe confidenze susurrate a brac-

cetto, in disparte, fra una partita di salto alla cor-

da e una di pallacanestro, c'è da rimaner penso-

si. Non ci s'immagina con che occhi quelle giovi-

nette osservino parenti e maestri: di che strane ri-
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flessioni sieno capaci i loro cervelli: quali oscura-

menti gravino talvolta sulle anime loro.

Pur tuttavia, quando nel cortile si svolgevano 

gli esercizi di ginnastica ritmica, il fresco telone 

verdeoro si stendeva con delizia su gruppi di pu-

rissimi corpi piegati snodati ondeggianti scattanti 

in purissime pose che aderivano alle sommesse 

musiche d'un pianoforte interno. Ciascuna di 

quelle creature in boccio esprimeva, senz'avve-

dersene, nella grazia del gesto armonico uguale 

per tutte, serena consapevolezza del proprio de-

stino di donna, fiducioso abbandono alle leggi 

della vita. Tra esse, la musica, l'atmosfera e gli 

alberi, l'accordo, nell'ora fuggitiva, poteva chia-

marsi felicità.
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Sanno e comprendono ogni cosa anche ades-

so, io penso, i due deodara: anche adesso, che 

sono morti.

Altrimenti, come farebbero a mantenere quel 

contegno paterno, e, insieme, quell'attenta rigi-

dezza di sentinelle legate al proprio dovere? Con 

la differenza che, colpita, la sentinella, per mori-

re, cade: l'albero, invece, non crolla: resta in pie-

di, sino a quando la scure dell'uomo non lo butti 

giú.

Un giorno della prossima estate – a collegio 

deserto – butteranno giú i due deodara. L'essere 

stati gli amici di Gina, i Padri Custodi del luogo: 

l'esserlo tuttora nella maestà della morte non li 

può salvare dalla condanna dell'abbattimento. 

Ma non si fideranno a intaccarli dalla base. Trop-

po alti, di mole troppo vasta: rovinerebbero, nella 

caduta, cancelli e muri. Uno verrà a mozzarne i 
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rami inferiori e i mediani, lasciandone tanto da 

poter farsene scala e salire: e di lassú con pru-

denza mutilerà il tronco pezzo per pezzo, scen-

dendo man mano che i moncherini cadranno al 

suolo.

Pochissime persone saranno presenti, e nes-

suna pronuncierà parola. I colpi della scure, i ton-

fi delle parti recise, qualche secco richiamo degli 

abbattitori saranno le sole voci nel silenzio pieno 

di caldo, di sole, di dissimulata tristezza. Fin che 

s'arriverà al fittone centrale, e si cercherà di di-

vellerlo dal profondo terreno; ma questo forse si 

compirà un altro giorno, e sarà faccenda lunga e 

faticosa. Le radici, poi, che s'allargano serpeg-

giando sotterra a distanze ignorate, e forse son 

giunte a spingersi sotto le fondamenta della casa, 

rimarranno a difendere nell'oscurità la memoria 
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dei due longevi: sino a quando la dissoluzione 

non le assimili all'amorfa sostanza del terreno.

Il vuoto lasciato dagli scomparsi sarà entro po-

chi anni riempito da alberi di piú rapida crescen-

za, ma di meno nobile razza. Altre fanciulle faran-

no il chiasso o passeggeranno sottobraccio nella 

cerchia di piú lievi e giovani ombre. Non lo sa-

pranno neppure, che lí, per quasi un secolo, re-

gnarono due deodara.

Io, che domani parto e so di non rivederli piú, 

me li imprimo ora ben bene negli occhi: spenti 

ma eretti nel sole di marzo che li rivela in tutta la 

bellezza della loro struttura. E in essi la morte mi 

appare grandiosa, piena di calma e di nobiltà, de-

gna sorella della vita.
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FUOCO DI LEGNA

Nella vecchia casa pavese dei due deodara io 

passai, gli scorsi anni, alcuni lunghi inverni. I due 

deodara son morti e scomparsi: il cortile sterrato 

dove, nella loro magnificenza, da soli formavan 

bosco, pare si vergogni della sua nudità. Non tor-

no piú, l'inverno, nella vecchia casa pavese; ma, 

se la rivedo nel pensiero, i fantasmi dei due deo-

dara le fanno sempre ombra.

Vi abitavo due stanze quadrate, entranti l'una 

nell'altra: la piú vasta, lo studio, guardava il giar-

dino, e, di là dal giardino, la campagna distesa si-

no all'ultimo orizzonte. In un angolo, il caminetto. 

Cosí lo chiamavo: a dir vero si trattava d'un di 

quei tali caminetti-stufa che han nome franklin: 

spiccante in lucido color brunastro sulla chiarissi-
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ma intonacatura delle pareti. Fin dal primo matti-

no la fantesca vi accendeva il fuoco, adoperando, 

perché attecchisse, stipe e sarmenti che scop-

piettavano con bizzosa allegria, e creavan ben 

presto vividi lingueggiamenti di fiamme. A grado a 

grado un tepore profumato di non so che odor di 

macchia si dilatava nella stanza: un senso di be-

nessere sano e cordiale veniva a formarsi 

nell'atmosfera: come fosse entrato un amico con 

le mani tese e la parola del saluto sulle labbra. 

Sedevo al massiccio tavolo grezzo, ingombro di 

libri e carte; e incominciavo la mia giornata di la-

voro.

A lato del franklin, che io m'ostinavo a chiamar 

caminetto (torto, in fondo, non avevo), stava una 

cesta colma di ramicelli secchi e di legna ben ta-

gliata a pezzi regolari, che io aggiungevo man 

mano, a mantenere sempre vivo il fuoco. Mi pia-
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ceva lasciare a metà i libri da annotare, le bozze 

da correggere, i fogli scritti, per assorbirmi nella 

compagnia di quei tizzi, e divertirmi a stuzzicarli 

con le molle. Dopo aver dato vampa, si calmava-

no, invermigliandosi, divenendo tutta brace con 

sommessi sfrigolii. Ad ogni pezzo aggiunto, la 

fiamma rinasceva, serpeggiava, gialloazzurra. 

Ma forse era piú bello quando la legna s'era già 

consumata nella combustione: strane onde fra il 

cinericcio e il purpureo scorrevano sulla bragia: 

rossori e pallori su un viso commosso. E sempre 

quello sfrigolio intermittente, che mi arrivava 

all'orecchio come una confidenza detta sottovo-

ce. Io stavo al mio tavolo con la persona rivolta al 

focolare: eravamo in due a far nascere la pagina 

scritta: la misteriosa vitalità del fuoco mi suggeri-

va pensieri, immagini che forse da me sola non 

avrei saputo trovare.
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Dalle vetrate senza cortine, la luce tagliente dei 

giorni di sizza, quella grigia e bambagiosa dei 

giorni di nebbia stagnante s'affacciava stupefatta 

ad osservare l'angolo da cui partiva tanta gaiezza 

di colori e di calore. Il contrasto piú vivo, però, av-

veniva tra il fuoco e la neve, i giorni nei quali fioc-

cava fitta fitta. Con occhi abbagliati la vedevo 

scendere tacita dal cielo alla terra, in un vertigi-

noso volteggiar di stellette candide; e seppelliva 

ogni cosa. L'aria aveva un pallore irreale. Il tem-

po era sospeso. Forse la notte non sarebbe ve-

nuta. Avrebbe forse continuato a nevicare cosí, 

chi sa fin quando, in quel gran silenzio uniforme e 

fisso. Il mio fuoco e la neve alle vetrate si misura-

vano come due nemici, che non si faranno mai 

del male ma che pace non faranno mai. La neve 

cadeva, le fiamme salivano. Non cessavo d'ali-

mentarle, per godere di quel duello.
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Dove si trova un fuoco acceso è difficile non si 

trovi un gatto. Se il fuoco è cosa misteriosa, il 

gatto è il piú misterioso degli animali. La Grigetta, 

dal principio dell'inverno, non abbandonava piú il 

mio studio se non per scendere in cucina dove 

aveva il suo piatto e per brevi scorribande di cui 

serbava il segreto. La Grigetta, fra i gatti, era cer-

to di stirpe patrizia: testa piccola e morbido corpo 

flessuoso, pelo corto e fitto come felpa, d'un bigio 

unito di nuvola temporalesca, che nella parte in-

feriore delle zampine sfumava in lieve argento. 

Accettava le carezze con degnazione, socchiude-

va gli occhi trasparenti ma infidi: al prolungato li-

sciar della mano a poco a poco s'arrendeva, ri-

spondendo con cozzatine e con un suo vellutato 

«rrr», che dava sonno.

Il fuoco sembrava creato per la Grigetta, e la 

Grigetta pel fuoco. Confidenziali colloqui si svol-
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gevano fra di loro, punteggiati di faville e scop-

piettii. I rotondi occhi liquidi seguivano attenti il 

moto delle fiamme, e le riflettevano in mutevoli 

baleni: fremiti percorrevano leggermente, a tratti, 

il dorso felino, come avveniva alle braci sulle 

quali incominciava a formarsi un impalpabile velo 

di cenere. Poi la Grigetta s'addormentava.

Il fuoco, no. Vigile, partecipava alla mia vita di 

quelle ore, in modo sempre piú intimo e com-

prensivo. La felicità ch'esso mi dava rendendo 

piú lucide le mie idee, piú rapida la facoltà 

d'esprimerle nella scrittura, non veniva soltanto 

dal calore da esso emanato. Veniva dalla sua 

anima. Dal volto della sua anima, ch'erano le 

fiamme e i tizzoni ardenti. Dalla voce della sua 

anima, che ravvivava la mia necessaria quiete 

senza turbarla. Respiravano in esso, sublimando-

si nella combustione, il segreto delle radici, la for-
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za delle piante, la virtú del sole che tutto fa cre-

scere, le essenze vegetali, i fermenti della terra. 

E si risolvevano in un beneficio senza l'uguale.

Lasciando libri e carte, assorta in quella con-

templazione, mi accadeva, in certi momenti, di 

veder con la fantasia case e case sparse 

nell'aperta campagna: povere, meno povere: ben 

provvedute, anche: tutte con orto e legnaia, e un 

buon camino acceso in cucina o nel tinello: intor-

no al camino, donne in faccende, e vecchi e bim-

bi con visi animati dal calor della fiamma. Case e 

persone per incanto sparivano; non rimanevano 

nella pianura che quei piccoli roghi disseminati 

fra il bianco della neve o il fumacchiar della neb-

bia; e somigliavano a quello che nel mio studio 

splendeva. Ma io pur sapevo ch'era un gioco 

dell'estro: che case e famiglie esistevano in giro 

a quei focolari e dal loro paterno spirito riceveva-
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no pace, riposo, consolazione; e, se qualche di-

sgraziato batteva alla porta, veniva accolto nel 

cerchio luminoso. Un sogno, intanto, accarezza-

vo in cuore: e cioè, non vi fosse casa al mondo 

che non possedesse un orto, una legnaia, un ca-

minetto. Ma non pensavo ai casermoni di lusso e 

ai casermoni dei poveri, nelle città ultramoderne: 

non pensavo che certi sogni ormai non si posso-

no piú fare.

Cosí, per me, passava l'inverno, e talvolta 

l'acerba primavera marzolina, nella casa dei due 

deodara che allora eran vivi: in compagnia d'un 

meraviglioso fuoco di legna che anche nell'ora in 

cui era spento serbava calda la cenere.

Quando vi ritorno con la memoria, mi sembra 

d'aver vissuto una fiaba.
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RICORDO DI PADRE LEOPOLDO

Conobbi Padre Leopoldo a Pavia, anni fa. Era 

monaco agostiniano, e coi fratelli del suo Ordine 

viveva nel convento annesso alla basilica di San 

Pietro in Ciel d'Oro, dove si conservano, in una 

monumentale arca marmorea, le ossa di 

sant'Agostino.

Padre Leopoldo era nativo del Messico; e non il 

solo, di quella regione, nel convento. Fu lui a mo-

strarmi le meraviglie di San Pietro in Ciel d'Oro, 

l'arca e l'urna sacra, la lapide di Re Liutprando, la 

vasta cripta nella quale un'altra urna custodisce i 

resti di Severino Boezio e porta a sigillo, incisa 

sullo zoccolo, la terzina dantesca. Era ancor qua-

si ragazzo: parlava con voce un po' rauca ma 

dolce, e con spiccato accento spagnolo. Nel suo 
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viso rotondo, senza rilievo di linee, gli occhi 

oblunghi, d'un nero di smalto, mettevano uno 

splendore strano, magnetico.

A Pavia rimasi qualche tempo: poi ritornai alla 

mia casetta di Milano. Passarono mesi. Una mat-

tina, mentre scrivevo chiusa nello studiolo, mi 

venne annunciato Padre Leopoldo. Nessuno può 

entrare da me senza preavviso scritto o telefoni-

co. Ebbi invece la sensazione che l'improvvisa 

presenza di Padre Leopoldo in casa mia fosse 

naturalissima; e lo accolsi come l'avessi lasciato 

il giorno prima.

Cosa bizzarra, egli non portava la tonaca ago-

stiniana. Vestiva abito borghese, grigio scuro, 

troppo nuovo, che lo insaccava e lo rendeva piú 

piccolo e piú grasso. La cravatta viola amaranto 

era dello stesso punto di colore del fazzoletto di 
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seta uscente per due cocche dal taschino della 

giacca. Inappuntabile; ma sembrava mascherato.

Lesse ne' miei occhi la muta domanda che non 

sapevo come formulare; e subito mi spiegò che 

fra un mese sarebbe partito «in missione» pel 

Messico. Il Padre Priore gli aveva concesso un 

periodo di due o tre settimane per un giro di sva-

go e di istruzione in Italia; perciò appunto, e solo 

per quel tempo, indossava l'abito borghese. Po-

scia avrebbe fatto ritorno al convento, detto addio 

ai superiori e ai fratelli, e presa la via del Messi-

co.

Quel paese – il suo paese – era allora tormen-

tato da feroci torbidi e lotte contro i cattolici: le 

persecuzioni religiose assumevano il sinistro 

carattere della caccia all'uomo. Padre Leopoldo 

si vergognava di rimanersene tranquillo all'ombra 

del convento italiano di San Pietro in Ciel d'Oro, 
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mentre nella sua lontana terra nativa sacerdoti e 

frati cristiani affrontavano pericoli di morte per 

mantenere vivente la parola di Gesú e difendere 

la Croce; e sangue di martiri disseccava al sole 

lungo le strade. Egli doveva, voleva essere con 

loro.

Non m'è rimasto alcun ricordo verbale delle pa-

role, piene di appassionata e vigilata calma, che 

Padre Leopoldo mi disse. Ma ne conservo nella 

coscienza, sin che vivrò, lo spirito. Il vero spirito 

missionario, nella sua essenzialità eroica: quan-

tunque il giovane monaco non appartenesse ad 

un preciso Ordine di missionari. Mentre parlava, 

composto, senza gesti, con quella rauca ma dol-

ce voce che aveva l'inalterabile monotonia 

dell'idea fissa, gli oblunghi occhi di smalto nero 

penetravano in me con la forza di convinzione 

che bruciava nel loro sguardo.
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Il colloquio durò a lungo. Avrei voluto non finis-

se mai. Ma a un certo punto egli consultò un pic-

colo orologio che aveva al polso, e si alzò. Me-

diocre di statura e già un po' tarchiato, rivelava 

una sanità fisica che gli sarebbe sicuramente sta-

ta preziosa nelle fatiche e nei rischi a cui s'avven-

turava: anch'essa tutta posta a servizio dell'ani-

ma. La stonatura dell'abito laico, che sulle prime 

mi aveva disorientata, ormai non mi turbava piú. 

Nella grigia e troppo nuova giacca signorile con 

la cravatta viola, o nella tonaca agostiniana, egli 

era sacro ad una bandiera invisibile, adorata, se-

guita, difesa a costo sia pur del martirio.

Per la giovane età avrebbe potuto essere mio 

figlio: confesso che provai, accomiatandomi da 

lui e sapendo ch'era per sempre, l'umile e super-

bo dolore delle mamme che sentono il figlio assai 

piú grande di loro. A lui però non lo dissi. Molte 
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cose non dette stavano d'altronde tra noi: strana-

mente presenti e limpide, come se le nostre lab-

bra le avessero pronunciate. Lo accompagnai si-

no all'uscio di scala: glielo apersi: si curvò a ba-

ciarmi la mano. «Figlio, figlio benedetto» gridava 

dal fondo, in segreto, il mio cuore. Lo stretto cor-

ridoio, l'anticamera scura scomparivano: stermi-

nati orizzonti s'allargavano intorno a noi, sopra di 

noi: la terra, il tempo, l'umanità, l'amore che si ri-

solve unicamente nel sacrificio di Cristo e in quel-

lo degli uomini pronti a diffondere il suo Verbo in 

ogni parte del mondo.

— Addio, Padre Leopoldo. Il mondo è piccolo, il 

cielo è grande.

Con queste parole lo lasciai. Non l'ho piú rive-

duto. Non ho saputo piú nulla di lui.
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DON GIULIO

La nave-ospedale ove don Giulio è tenente 

cappellano sostava, in quei giorni, nel porto di 

Ancona: egli aveva ottenuto un breve permesso, 

per precipitarsi ad abbracciar la madre, poi visitar 

qualche amico a Milano; e mi aveva telefonato: 

«Vengo».

Lo conoscevo solo per lettera; e da poco. Me lo 

figuravo, non ne saprò mai il perché, un grosso 

uomo di statura mediocre, fra i cinquanta e i cin-

quantacinque, viso largo e acceso, torace e voce 

autorevoli. Al trillo del campanello andai io stessa 

ad aprire. Nel vano apparve una figura altissima, 

nera, eretta come un cipresso. L'altezza ne era 

davvero straordinaria, e il lungo pastrano eccle-

siastico che nascondeva le mostrine militari la 
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rendeva anche piú asciutta ed essenziale. Non 

distinsi, sulle prime, nella penombra della soglia, 

che quell'altezza soverchiante, e il nero dell'abito 

e d'una gran barba a contrasto d'un volto di pallo-

re assoluto. Súbito, una mano carica di volontà 

strinse la mia, una voce calda e decisa come la 

mano mi diede il buongiorno; e da quella mano e 

da quella voce fui portata lungo il corridoio fino al 

piccolo studio.

Nello studio, in faccia a lui, sentii di non esser 

piú nulla fuor che attenzione, tensione d'animo 

verso quanto egli avrebbe detto. La sua presenza 

occupava con la propria unità tutto ciò che era 

nella stanza. Non s'appoggiava allo schienale 

della poltrona: seduto, era come fosse in piedi e 

in procinto di mover passo. Certamente non ave-

va che di poco superato i trent'anni. Mai m'era sin 

allora accaduto di considerare in un uomo della 
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Chiesa la bellezza fisica e l'autorità spirituale fu-

se in cosí stretto connubio. Bellezza che esulava 

dall'opacità della materia: anch'essa, direi, forza 

e pensiero religioso: non la poteva possedere 

che un missionario, quel missionario: egli veniva 

infatti dall'Ordine delle Missioni Estere. La gran 

barba bruna dava risalto a linee che il misterioso 

Scultore di volti adeguati alle anime aveva perfe-

zionate fino all'estremo: quella pallidezza marmo-

rea attestava tuttavia salute e resistenza: quasi 

una singolare immunità dai mali di qualsiasi origi-

ne, fisica o morale.

Fu contento ch'io súbito gli chiedessi della sua 

nave, e con ardore cominciò a parlarmene: non 

già per raccontarmi di sé, ma perché di essa era 

parte viva, e il proprio mondo d'azione era là den-

tro; e poi sentiva troppo ch'io volevo sapere. In 

breve conobbi la bella nave col sempre rinnovato 
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carico di sofferenze e di carità: sola, con le ugua-

li, ad accendere, indifesa, i suoi lumi nelle tene-

bre delle notti marine. Vissi su di essa le giornate 

senza riposo, tra i feriti, i medici, gli infermieri, le 

sorelle della Croce Rossa: giornate ad ogni mi-

nuto eroiche nel disciplinato ritmo del lavoro 

d'assistenza e nel rischio continuo al quale non 

pensa nessuno. I feriti? Ragazzi da adorare. Nel 

male ridiventano bambini, chiedono confessione 

e comunione come una grazia, promettono, se 

Dio li fa guarire, di non lasciarsi piú sfuggire una 

bestemmia, di non rispondere piú parole dure alla 

mamma, povera mamma, chi sa quanto piangere 

e quanto pregare. Durante le medicazioni stringo-

no e arrotano i denti per non farsi veder vigliac-

chi. Molti di quei semplici cuori rassomigliano a li-

bri aperti: non mancano però i taciturni, i racchiu-

si in se stessi, ai quali bisogna star molto da vici-
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no senza che se ne accorgano; e ci vuol tocco di 

velluto. Le crocerossine? Giovani, avvezze agli 

agi di casa: eppure pronte ai piú umili servizi, sor-

ridenti nelle ore piú torbide e faticose, cosí in-

fiammate della loro missione che persino il riposo 

necessario e prescritto sembra loro una cosa non 

giusta, tempo rubato. E non vorrebbero mai tor-

nare alla casa, nella cerchia della vita comune: 

imparano troppo bene l'inestimabile valore 

d'un'esistenza donata in pieno a qualcosa ch'è 

piú grande di essa, e la rende infinitamente piú 

ricca. Sulla nave-ospedale si soffrono e si godo-

no ore sublimi: quelle, oscure, di sacrifizio, al let-

to dei febbricitanti o di un infermo in stato grave o 

di qualche disgraziato in crisi di disperazione: 

quelle, luminose, delle Messe e comunioni cele-

brate sul ponte, a mare calmo e cielo sereno. 

Tutti sul ponte, meno coloro che son troppo de-
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boli per potersi alzare dal letto: tutti in preghiera, 

nel segno d'Italia e della Croce Rossa: la pre-

ghiera si diffonde sul mare e nel cielo, supera i 

confini del mondo, purifica l'orrore della guerra.

— Nessuno è morto sulla vostra nave, don Giu-

lio? – Nessuno è ancor morto. – Vi rimarrete sino 

a quando si avrà la pace? – Sino a quando si 

avrà la pace. – E dopo? Che farete, dopo? – Do-

po, sarò come uno che abbia perduto tutte le sue 

ricchezze: contento però d'essere un mendican-

te. Ma un missionario è sempre sul punto di parti-

re: un comando lo sbalza dall'uno all'altro capo 

della terra: tal sia di me.

Gli occhi di don Giulio splendevano di luce 

marina: le narici palpitavano a qualcosa che forse 

era il ricordo – o il desiderio – dei vénti del largo. 

Le mani invece stavano unite sulle ginocchia, 

serrando nell'intreccio delle lunghe dita il tesoro 
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delle anime nelle quali l'uomo era penetrato sino 

in fondo.

Non rammento con che parole ci salutammo. 

Partí d'infilata, com'era venuto. Nelle piccole 

stanze, la sua grande presenza rimase.

Lo rividi questa primavera, a Roma, in un salot-

to d'albergo. Era arrivato il giorno innanzi da Na-

poli, vi sarebbe ritornato il giorno di poi per ri-

prendere la via del mare. Aveva sempre quel suo 

pallore assoluto: stavolta non portava pastrano, e 

le mostrine militari ringiovanivano l'austerità della 

sua persona. Seduto con le spalle alla finestra, 

l'acceso sole del tramonto romano gli faceva rag-

giera dietro il capo, mentre il viso, nella gran bar-

ba fatta piú ampia, restava un poco in ombra.

Sapeva già che cosa gli avrei súbito chiesto: 

«E la vostra nave, don Giulio? E i vostri ultimi 
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viaggi?». Sapeva, anche, che in quelle domande 

era contenuta tutta la mia tristezza che per me 

fosse troppo tardi per divenire crocerossina, assi-

stere i soldati. – E la vostra nave, don Giulio? – 

La nave aveva corso un assai grave pericolo: sal-

va per miracolo. Bello sentirglielo dire, con 

quell'accento di distacco e di serenità. Un'altra 

avventura, ben diversa, di notte, al largo: grida 

lontane, al soccorso: il raggio geometrico dei ri-

flettori che investe e scopre sulle acque nere una 

piccola imbarcazione sperduta. Due motobarche, 

súbito distaccate, compiono a fatica il salvatag-

gio: la nave raccoglie cosí due aviatori inglesi, 

naufraghi da piú giorni su quel canotto di gomma. 

Tutto ciò raccontato a salti, affrettatamente, per-

ché don Giulio non ha tempo di trattenersi. Anco-

ra qualche frase rapida, fuggevole e pure singo-

larmente illuminante, su gli ultimi feriti a bordo: 
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scorci d'umanità, studiati con amore, segnati con 

incisivo acume. – Vi dirò, vi dirò meglio un'altra 

volta, con calma. Ora sono chiamato, non posso 

tardare. – Si leva in tutta la sua altezza, mi saluta 

come se avesse da rivedermi l'indomani, se ne 

va.

Quand'è che ha tregua, don Giulio? Egli è di 

coloro che sempre camminano: anche lavorando 

sulle anime, ch'è un altro modo di camminare fi-

no a raggiungere i mondi ignoti. Quand'è che ri-

vedrò don Giulio? Non lo so; ma di rivederlo son 

certa. Mi comparirà dinanzi all'improvviso, alto e 

nero come un cipresso, sicuro come un'afferma-

zione, preciso come un comando. Non gli dirò 

nulla di me, non avrò assolutamente nulla da dir-

gli di me: solo ascolterò lui parlarmi del carico 

umano e divino viaggiante sulla sua nave.
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IL MIO CIELO

Il terrazzo sul quale s'apre il mio studio è, con 

l'orlo del muricciolo verso strada, piú alto della 

pendenza del tetto. Cosí che, se uno s'affaccia, 

la via non la vede; vede i tegoli che digradano, 

convessi, rugosi, d'una vecchia tinta fra il bruno e 

il rossigno, fino alla grondaia.

Scialbato a calce, pavimentato di comuni pia-

strelle, il terrazzo assomiglia ad una cella vuota 

senza soffitto. Non ha vasi di fiori, non ha nem-

meno l'ombra di un fiore, perché il sole l'arroven-

ta per tre quarti del giorno e brucerebbe steli e 

radici. I due muretti laterali seguono col profilo, 

sorpassandola, la linea obliqua del tetto; e quan-

do, nell'ore fra tramonto e sera, mi riposo su di 

una seggiola bassa nell'angolo di dove guardo 
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verso occidente, io non vedo né le case di fronte 

né nulla di nulla all'infuori del cielo, che s'allarga 

al disopra del duro, preciso disegno geometrico 

fissato dal terrazzo su sfondo d'aria.

Nella stagione dei pesanti calori e dei lunghi 

sereni crepuscoli, è il mio rifugio, a lavoro com-

piuto: senso di stanchezza, senso del tempo esu-

lano da me, in questa specie d'alto osservatorio 

dal quale non vedo che il cielo. Verso lo spazio 

celeste che m'è concesso alla vista mi polarizza 

un potere di fissità ipnotica ogni volta rinnovato: 

non ricordo né voglio ricordare piú nulla: come io 

son sola quaggiú, il mio cielo è solo, lassú. Le 

nostre due solitudini si riconoscono, si salutano, 

si ricongiungono per formare, qualche ora alme-

no, un'unità senza peso e senza misura.

S'io mi trovassi in un giardino con folti alberi e 

folti cespugli, le cime di quegli alberi, le diverse 
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forme e tinte degli arbusti e dei fiori, il getto irida-

to della fontana mi distrarrebbero dalla visione 

dell'orizzonte. Se in aperta campagna, non tanto 

ad esso andrebbe il mio sguardo quanto alla piú 

vicina e piú cordiale bellezza dei campi di fru-

mento, dei tremuli filari di pioppi, dei boschi viola-

cei nella lontananza. Le cose e gli esseri della 

terra non mi lascerebbero intatte le meraviglie del 

cielo. E nemmeno il mare: onde, schiume, rifles-

si, brividi, moto e mutamento perpetuo, incanto e 

tirannia del mare, perdizione degli occhi e 

dell'anima nel mare.

Ora, io non ho piú desiderio né di campi, né di 

giardini, né di mare, né di montagne. Io voglio il 

cielo. Da questa nuda cella scoperchiata ne pos-

so abbracciare una parte con gli occhi, e illudermi 

che quella parte sia tutta per me: niente mi sfa-
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ma, mi disseta, mi placa, quanto lo smarrirmi in 

quell'azzurro.

Ciò che il mio cielo non ha in ampiezza, lo mol-

tiplica in profondità. Piú lo contemplo e piú mi 

c'immergo, perdendomi in lontananze nelle quali 

il mio spirito naviga sicuro, come già le avesse 

percorse in un tempo anteriore alla vita terrena. 

Non che l'azzurro sia sempre sgombro. Nuvole a 

volte lo velano, lo percorrono trasfigurandolo; e 

non v'è parola che dica la grazia, la leggerezza, 

l'immaterialità delle nuvole: sieno esse cirri orlati 

del fuoco del tramonto, o cumuli nevosi simili a 

vette di montagne, o fluttuanti sciarpe grigio fumo 

e grigio argento, o mutevoli forme di bestie araldi-

che; e tutte camminano, si snodano, s'intreccia-

no, s'intendono fra loro, popolano lo spazio d'una 

moltitudine misteriosamente viva e silenziosa. 

Belle; ma assai piú bello il sereno immobile. Voli 
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concentrici di rondini lo solcano, con stridi freneti-

ci di gioia. Mi sono spesso chiesta se vi possa 

essere espressione di gioia d'una violenza piú 

trionfale; e mi son detta di no. A quegli stridi ri-

spondono gli schiamazzi dei fanciulli giocanti in 

numerose frotte giú nella via che m'è nascosta 

dal piano discendente del tetto: la stessa frene-

sia, quasi; ma priva della libertà e felicità del volo. 

Accordi di pianoforte, querule o rauche o acute 

voci di radio compongono, a distanza, confuse 

combinazioni di suoni, piene di strappi e disso-

nanze, che odo senza avvertirle come in dormi-

veglia, e s'annullano nell'atmosfera. Il respiro del-

la città che si distende, smemorandosi, dopo 

l'estenuante giornata, mi alita intorno ma non mi 

sfiora, né turba affatto la tacita comunione fra me 

e la parte di cielo sovrastante a me.
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Colloquio astratto, senza pensieri. Fino alle 

estreme immensurabili altezze dove arriva la 

massa d'aria, il mio spirito può salire. Gli è ne-

cessario il piú assoluto abbandono; essere libero, 

come libero è lo spazio che lo attira e gli assomi-

glia: in calma, trasparenza, oblianza perfetta. Se 

la morte avesse un tal viso, nulla di piú dolce del-

la morte mi sarebbe concesso dalla vita. Oltre i 

confini dell'azzurro, finalmente, i regni delle ani-

me, lo svelato mistero della presenza di Dio.

Ma la vita vuole ancora ch'io viva; ed è già mol-

to che per queste brevi ore io m'illuda di sfuggire 

alla sua realtà. Grado grado il mio cielo s'oscura: 

oscurandosi si fa piú basso e piú largo, direi piú 

umano, e nell'ombra si confonde con le cose del-

la terra. Comincia, sulla città tutta a lumi spenti, il 

pianto tremulo e segreto delle stelle. Sulle prime 

ésitano a mostrarsi; poi prendon coraggio, s'infit-
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tiscono, riempiono le tenebre crescenti delle loro 

lagrime sospese e luminose. Quando il tempo è 

coperto, il buio è compatto come una muraglia, e 

io posso credermi cieca. E torno ad essere una 

povera piccola creatura di fatica e di pazienza, 

fra innumerevoli altre povere piccole creature che 

patiscono la loro pena nell'insidiosa inquietudine 

della notte. Ho perduto – sino all'indomani, se pu-

re sarà sereno – il mio cielo, che solo può rapirmi 

a me stessa con la propria divina impassibilità. 

Ma l'indomani mi sembra lontanissimo: cosí lon-

tano, che temo non arrivare in tempo a raggiun-

gerlo.
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LA SPECCHIERA

Fin che mia madre visse, la specchiera fu sua, 

nella camera prima comune ad entrambe poi di 

lei sola, dovunque abitammo: a muro sopra il 

cassettone e a filo col piano del mobile, ch'era 

della stessa misura di larghezza. Dopo la sua 

morte, passò nella mia: ed è come s'io avessi 

preso il posto di mia madre.

Risalendo sino agli anni d'infanzia, s'io vi ritor-

no in compagnia dei ricordi, la specchiera segue 

il cammino a ritroso con me: l'ho sempre veduta 

da che i miei occhi hanno imparato a guardare. 

Nella buia stanza a terreno del palazzo di Lodi, 

accanto alla portineria; poi – partita la nonna – al 

secondo piano dello stesso palazzo, in una delle 

due stanzette dove m'ero ridotta con la mamma, 
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umiliava le povere masserizie con la bellezza e 

dignità della sua forma. Veniva infatti, non ram-

mento per qual via, da una casa di nobili.

Di lucido noce, d'un mezzo stile Impero, senza 

capitelli di metalli alle colonnine laterali ma con 

semplici cerchi e liste di legno dorato, il vetro ret-

tangolare già lievemente nebbioso, aveva un che 

d'antico e di familiare ad un punto. Il canterano 

d'angolo, la tavola greggia, le sedie di paglia, la 

logora coperta di cotone stesa sul letto a due 

piazze non s'intonavano con essa. Era una gran 

dama decaduta, però serena, che aveva anche 

trovato con chi andare d'accordo: il ritratto a 

stampa di Giuditta Grisi che le sorrideva di fronte, 

non bello ma espressivo nel profilo acuto, nella 

scollatura magra a sbuffi alati sotto le spalle; e 

due altre stampe raffiguranti l'una il processo, 

l'altra la fuga di Felice Orsini dal carcere.
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Lasciata la città sull'Adda per il borgo sul Tici-

no, lo scarso mobilio ci seguí: quindi a Milano. Gli 

anni si sovrapposero agli anni, le vicende alle vi-

cende: venduto per pochi quattrini, donato, di-

sperso: non ricordo: non so. Non abitavo piú con 

la mamma, allora (ci riunimmo, piú tardi). Né mai 

mi riuscí di sapere com'era scomparso il ritratto 

di Giuditta Grisi: mai ne feci richiesta, forse igno-

rando ch'era per non udire una risposta che 

m'avrebbe urtato il cuore. Similmente erano 

scomparse le due stampe dell'Orsini. Un giorno, 

tanto mai tempo dopo, nella stanza d'ingresso 

d'un alberghetto fra Cadenabbia e Tremezzo, 

credetti riconoscerne una, quella con Felice Orsi-

ni in piedi davanti ai giudici ad ascoltare la sua 

sentenza: nero nell'abito e nella barba, diritto, 

tranquillo. Ebbi un soprassalto. Distinguevo dietro 

il vetro, presso la piatta cornice tarlata, una mac-
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chia d'umidità che rammentavo aver sempre vi-

sta in quel punto. Gli anni perduti con tutto il loro 

peso mi s'avventarono incontro. In che modo la 

stampa si trovava lí? Era proprio la mia? Ebbi la 

stolida impressione d'un vecchio furto. Sí, il furto 

c'era; ma non per colpa d'alcuno. Qualcosa 

d'essenziale m'era stato rubato dalla vita, in ma-

niera irreparabile.

La specchiera, quella, non ci avrebbe abbando-

nate mai. Penso che, messa fuor della porta, 

sarebbe tornata indietro da sé. Nel chiaro, libero 

appartamento milanese presso il Naviglio, dove 

avevo rifatto vita con la mamma, rientrando per 

brevi soste dai lontani paesi verso i quali mi sbal-

zava un'irrequietudine che in nessun luogo riusci-

va a placarsi, ero sicura di rivedere il mobile caro, 

fissato al muro sopra il cassettone, nella camera 

resa piú comoda e adorna. La mamma, già in-
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nanzi nella vecchiaia, vi contemplava spesso, 

quasi avida, il proprio viso nel quale ogni ruga 

era un'attestazione della volontà di vivere; e gli 

diceva, felice di ritrovarlo: – Buon dí, Vittoria. Sia-

mo ancor qui: viva noi. Un altro giorno è guada-

gnato.

Non soltanto i candidi capelli e la fronte roccio-

sa di lei affioravano dietro la lastra. Certi specchi 

son magici, e misteriosamente conservano, attra-

verso il tempo, per chi le sa evocare, le immagini 

di coloro che vi si sono mirati. Io, che a quattordi-

ci mesi ero rimasta orfana del babbo, lo ricono-

scevo là dentro quale era nella sua fotografia e 

quasi gli fossi cresciuta a fianco, con occhi scuri 

troppo fissi nella maschera che mentiva la forza, 

con la bocca sensuale e l'aria strana, un po' spa-

valda, preannunziante la vita breve. E la testa 

tutt'ossa e pelle di nonna Peppina, chiusa in una 
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cuffietta a nastri, incantata nella pallida espres-

sione di chi non ha memoria di nulla ed è pronto 

a partire per l'ultimo viaggio. E un'altra faccia, nel 

fondo, di sbieco, controvoglia: la faccia del figlio 

per cui mia madre aveva tanto sofferto; e mi 

sembrava ridesse, a scatti e male, come 

quand'egli mi diceva, se con amore o con ranco-

re non so: – Non capisci niente, non capisci nien-

te, la vita è questa, Dinin.

Ora che la mamma è andata a raggiungere i 

suoi morti, e anche la casa presso il Naviglio è 

stata lasciata e in queste indifferenti stanze sotto 

i tetti non ci sta nessuno all'infuori di me, resta 

pur sempre nell'angolo piú raccolto la compagna 

di tutto il cammino, presente come il battito del 

pendolo nel corridoio e del cuore nel petto.

Oltre ai volti dei consanguinei posso far risalire 

dalla fonda acqua del cristallo il mio delle trascor-
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se stagioni, ad ogni stagione diverso. Ma non 

vorrei né saprei richiamare se non quello 

dell'adolescenza, tutto sguardo e attesa.

Si può parlare in silenzio con un'immagine. Co-

sí io parlo, dinanzi alla lastra: con mia madre il 

piú spesso: perché è lei la piú viva e vicina. Le 

chiedo: – Dov'è andato a finire il ritratto di Giudit-

ta Grisi? – Mi ascolta e non risponde. Nemmeno 

risponde quando le ricordo i pomeriggi festivi in 

cui s'andava insieme in barca sull'Adda verde e 

opaco sotto il ponte, imbrillantato di sole al largo, 

intorno alle isole; o le sere d'estate al chiosco 

delle angurie sui bastioni, una fetta di anguria per 

un soldo, e il mondo era bello.

Le creature del nostro sangue che son venute 

dopo, accese di vita nuova, non rivolgono gli oc-

chi a questa specchiera. In altre luci riflettono la 

loro giovinezza, fiorente per altri rami. Eppure il 
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principio della razza è qui dentro. Nello stesso 

modo in uno scrigno sigillato si custodiscono do-

cumenti le cui parole di verità il tempo non riesce 

a scolorire.

Con il volgere degli anni questa specchiera de-

ve continuare a rimaner nella famiglia, passare in 

retaggio ai nipoti. Non voglio abbia un giorno a 

essere buttata via come roba frusta, anticaglia 

senza valore. È cosa pensante e ricordante, lo 

sarà sempre.

Ma che diritto ho io di disporre oltre la misura 

de' miei giorni? Grossolana superbia, pretendere 

che l'avvenire ci obbedisca. Noi non abbiamo in 

terra che il nostro tempo fissato. Vivere, morire. 

Poi, quel che Dio vorrà.
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VOCE AL TELEFONO

S'era appena taciuta la sirena del cessato allar-

me, dopo l'incursione del 24 ottobre. Minuto piú 

minuto meno, l'allarme era durato dalle diciotto 

alle diciannove e mezzo. Chiaro il cielo e quasi 

sereno al primo avviso fulmineamente seguito 

dagli scoppi e dai rombi: rosso e fumoso sul corti-

le pieno d'un acre odore di bruciaticcio, al nostro 

uscir dal rifugio. Risalita in casa, spalancate le 

persiane dello studio, dall'alto terrazzo ebbi di-

nanzi agli occhi piú stupefatti che atterriti uno 

spettacolo che non mi si partirà mai piú dalla me-

moria, e mi tenne rigida e immobile, per non so 

quanto, contro il parapetto.

Per tutto lo spazio che mi si offriva alla vista, 

dai tetti vicini e lontani fiamme divampavano, fa-
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ville e getti di fuoco salivano, misti a nuvole di fu-

mo nero. Un incendio piú vasto degli altri sinistra-

mente splendeva nella direzione di via Goldoni; il 

tetto d'un edificio crollava, s'inabissava, pezzo 

per pezzo, fra vampe e bragia: ciascun blocco 

aveva, nell'istante della caduta, l'aspetto d'un es-

sere umano che precipiti, consapevole di morire. 

Era il tetto della chiesa di Santa Croce: lo seppi il 

giorno dipoi.

Sotto quel cielo insanguinato e quelle fiamme 

che lentamente diminuivano d'altezza e d'intensi-

tà, un immenso silenzio si dilatava: cento volte 

piú tragico del fracasso micidiale di qualche ora 

innanzi. S'era compiuto qualcosa di disumano; 

non me ne rendevo ancora ben conto; e nemme-

no del mio stato d'animo. Restavo lassú, ferma e 

diritta, sospesa a quell'orrore. La violenza delle 

sensazioni aveva attutito la mia sensibilità, fino a 

64



ridurmi indifferente, per lo meno nell'apparenza 

esteriore. Certo, paura non avevo avuto e non 

avevo. Nulla, nel ritmo del mio cuore, che fosse 

alterato. Il mio respiro era calmo; non capisco co-

me potesse essere cosí calmo. Di colpo, senza 

preparazione, ero stata ghermita da un vortice e 

sbalzata in un altro mondo: quel mondo era di ro-

vine e di fuoco: non potevo né difendermi, né 

sfuggire, né salvare alcuno, né arrestare il flagel-

lo.

Perché dunque il flagello aveva rispettata la 

mia piccola casa, e le poche accanto ad essa? 

Qualcuno de' miei familiari, tornato dal di fuori, 

parlava, affannoso, di edifizi ridotti un ammasso 

di pietre, di gente sorpresa dalla morte per via, di 

strade coperte di calcinacci e vetri infranti, dove 

si camminava come si poteva, al riverbero degli 

incendi. Non rispondevo che con pochi monosil-
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labi e con lenti moti del capo, sempre addossata 

al parapetto del terrazzo, nell'impossibilità fisica 

di staccarmene, fissi gli occhi sui tetti e sul cielo: 

il quale, incontro alla notte (a quella notte) 

s'appesantiva in un colore mai visto: piú sofferen-

za che colore. Era il mio cielo, che nelle sere esti-

ve m'era apparso cosí limpido e colmo di pace; e 

tante volte m'aveva risposto, in colloqui di cosí 

pura consolazione. Ora gravava su di me, con 

ombra e peso d'assassinio; e formava con la ter-

ra un dolore solo, nel quale il mio cuore sprofon-

dava pur senza accelerare né rallentare i suoi 

battiti.

Per tre giorni (s'era guastata la linea) il telefono 

non funzionò. Il suo silenzio prolungava per me 

quello che tanto m'aveva colpita la sera 

dell'incursione, súbito dopo il bombardamento: 

mutismo carico di voci segrete, tutte di strazio, di 
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deprecazione, di minaccia, di preghiera; e impre-

gnava l'aria d'una forza compressa che da un 

istante all'altro avrebbe potuto esplodere.

Dai miei di casa mi venivan portate notizie con-

traddittorie, rotte e sbriciolate in una confusione 

sommaria, né forse tutte conformi a verità. La ve-

rità nuda e cruda l'avevo purtroppo letta sul volto 

d'una giovine amica accorsa, ventiquattr'ore do-

po, a chieder nuove di me, quantunque solo al 

proprio caso avesse il diritto di badare: bel volto 

di bionda, solitamente fresco e roseo, e divenuto 

quasi terreo, fissato in una strana espressione fra 

raccapriccio e coraggio. S'era trovata in via Pan-

tano con la sua bimba di cinque anni, sotto 

l'improvvisa azione delle bombe; era fuggita non 

sapeva come, in un rifugio di fortuna, evitando 

per miracolo di rimanere sepolta sotto il frana-
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mento di una casa, e vedendo quella di faccia ri-

dotta un rogo.

E sempre mi rivolgevo la stessa domanda sen-

za risposta: Perché proprio la mia casa era stata 

risparmiata? La mia casa, la mia esistenza? Tanti 

pativano: privi ormai di tutto: percossi, feriti nella 

loro carne, o nella carne dei loro cari: da un'ora 

all'altra sconvolti nell'armonia della loro vita do-

mestica. Un'altra volta sarebbe toccato a me: era 

giusto. Tormentose punte di pensieri mi trapassa-

vano cervello e anima. Rovine e morti provocate 

da gente ignota e che ci ignora: la madre colpita 

mentre allatta la creatura o mentre sta per met-

terla al mondo, il fanciullo mentre gioca o scrive il 

cómpito, l'uomo nella quotidiana fatica, il focolare 

nella calda e sicura dolcezza della propria intimi-

tà. Macchine infernali, naviganti nell'aria a favolo-

se altezze, contenenti ordigni d'efferata distruzio-
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ne e uomini facenti parte meccanica di esse e 

degli ordigni, scagliano su città inermi i loro pro-

iettili a scopo di strage, di null'altro che cieca 

strage. La morte piomba dal cielo come se Dio la 

mandasse con i suoi fulmini; e sono invece gli 

uomini a usurpare il diritto di Dio. Sulla terra an-

che i disarmati combattono, e rimangono feriti od 

uccisi senza ferire e senza uccidere.

Andavo cosí torturandomi dentro di me; e pas-

sarono tre lunghe giornate. Il telefono continuava 

a non chiamare e a non rispondere. Fatto, per se 

stesso, senza alcuna importanza; ma che, dopo 

quell'uragano e nell'ansia di notizie delle persone 

piú amate, mi teneva oppressa come una minac-

cia sempre sospesa. Il quarto mattino, di colpo, 

squillò: cosí improvviso ed acuto, che ne sobbal-

zai. La voce che parlava nel microfono non mi 

giunse chiara, sulle prime. Voce di donna anzia-
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na: recisa, leggermente rauca. Insistevo: «Chi 

parla? Chi parla?». «Sono Maura, la mamma di 

Alberto» pronunziò piú forte la voce, attraverso il 

filo. Mi raccapezzai. Maura: la signora Maura, pa-

drona del negozio di parrucchiere poco discosto 

dalla mia casa; brava donna, la quale, le volte 

che ci vado a farmi lavare i capelli, m'intrattiene 

con pratici discorsi assai proficui, pieni di saggez-

za. Di che mai mi voleva parlare, proprio allora? 

Dell'incursione? Qualche disgrazia, forse: chi sa. 

«Dite dite, signora Maura.» «Una gran nuova, si-

gnora Ada. Ci è nato un maschio.»

Un maschio, un bel maschietto, precisamente: 

nato alla giovine nuora della signora Maura, due 

giorni dopo il bombardamento, in un lettino della 

Maternità, senza dar troppe sofferenze alla mam-

ma, né troppe ore di travaglio. Un florido futuro 
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uomo, sano e ben fatto; la nonna ne è superba 

quasi l'avesse scodellato lei.

Chi è la signora Maura?

Una donna di buona razza popolana milanese, 

di modi franchi e risoluti, un po' spiccia qualche 

volta ma sempre sincera: instancabile in bottega, 

instancabile in casa: nulla conosce del mondo 

all'infuori della chiesa dove ascolta la Messa del-

la domenica e qualche film del cinema piú vicino, 

s'intende goduto con tutta la famiglia. Rimasta, a 

poco piú di trent'anni, sola a dibattersi con tre ra-

gazzi alle gonne, non si spaventò di mandare 

avanti il negozio, dirigendo con mano ferma gar-

zoni, aiutanti e figliolanza, fino a che il primogeni-

to poté lavorarle a fianco, e addossarsi egli stes-

so la responsabilità della piccola azienda. Ma ci 

s'arrabatta sempre anche lei, restata, in verità, 

padrona dispotica. Ora egli è sotto le armi: la gio-
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vine nuora ha dato vita al primo figlio; e ce ne 

sarà del lavoro da sbrigare, per la mamma appe-

na rimessa e per la nonna piú che mai pronta e 

robusta.

Doveva essere davvero costei a rompere il si-

lenzio del mio telefono dopo tre giorni d'oppres-

sione, per avvertirmi ch'era nato un maschio. 

Senza preamboli, come un fatto piú che naturale: 

mentre l'aria di Milano puzzava ancora di brucia-

ticcio per gl'incendi da poco domati, e sulle rovi-

ne di molte case uomini faticavano a disseppelli-

re gente e roba. Ebbene: oggi io vi dico grazie, 

signora Maura; e ve lo dico pubblicamente. La 

certezza della vita che non muore ma in eterno si 

trasmette e si rinnova – in un momento nel quale 

la mia coscienza s'oscurava in un senso di cata-

strofe – doveva venirmi dalla vostra voce: energi-

ca e un po' rude voce di donna che di traversie 
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ne ha viste tante e fino all'ultimo manterrà in piedi 

la baracca, senza perdersi a filosofare sugli avve-

nimenti.

Le macerie si rimuovono, le case si ricostrui-

scono, le industrie si rimettono in via, ogni cosa 

riprende il suo logico andare: tutto ciò perché ci 

sono i bambini, perché altri bambini nascono al 

posto dei morti, e la catena delle esistenze inin-

terrotte prosegue. Son venuta da voi, signora 

Maura, qualche settimana dopo il vostro annun-

zio, e mi siete mossa incontro con fierezza cor-

diale di nuova nonna sul viso; ma le parole che 

qui scrivo non ve le ho dette, intenta com'ero a 

contemplare il bimbo addormentato nella culla e 

ad ascoltare da voi il mirifico racconto – in tutti i 

tempi sempre uguale e sempre diverso – della 

sua entrata nel mondo. Poi, sí, m'avete parlato 

del bombardamento. «Un'infamia vera; ma avrà 
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pure un termine, e i nostri piccoli questi orrori non 

li vedranno. Toccano a noi, intanto: come si fa? 

Coraggio: tiremm innanz.»
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FRAMMENTI

Alla prima accensione, fatta con sarmenti sec-

chi e sottili pezzi di legna dolce, le fiamme nel ca-

minetto balzano pronte ed allegre, con uno scop-

piettio d'annuncio, un vivido balenare, un alzarsi 

ed abbassarsi di lingue splendenti, un rombar 

dentro la cappa, che pare una minaccia e non è 

invece che un gioco. In questo modo il fuoco 

prende possesso del caminetto, della stanza e di 

me.

Meglio che nella stanza siano spente le lampa-

de. Il tardo crepuscolo la fa quasi buia, e le fiam-

me vi gettano un bagliore disuguale e strano che 

si avanza e si ritira a seconda dei moti del fuoco, 

e trasfigura le cose intorno con il contrasto delle 

luci e dell'ombre.
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Quando i primi sarmenti hanno attecchito, pon-

go ad arte sugli alari la legna grossa, il ciocco de-

forme dalla bruna scorza bitorzoluta. La combu-

stione avviene con lentezza, quasi con fatica. Le 

fiamme decrescono, a poco a poco scompaiono, 

mentre il ceppo compatto, quasi nemico, s'arren-

de all'azione della forza che lo sgretola e lo di-

strugge. Viene a formarsi, tra sfrigolii sommessi 

che sembrano parole, l'ammasso della bragia.

Avviene talvolta che qualcuno dei tizzoni piú 

grandi non si sfaldi, ma arda progressivamente 

tutto intero, conservando intatta la propria forma. 

E tale rimane, fin che un colpo di molle non lo 

faccia ruinar nel braciere. Il quale s'accresce, 

s'ispessisce, emana un calore sempre piú inten-

so e pesante, che agisce su me come il filtro d'un 

sortilegio. La bragia palpita incessantemente, lie-

vi onde purpuree passano rapide su di essa rin-
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novandosi di continuo; è una sostanza tutta viva 

e pensante, a cui parlo e che mi risponde. Io non 

mi sento mai sola quando sono dinanzi al fuoco. 

La vita del fuoco, la mia vita: l'una immersa 

nell'altra, senza segreti. Tutto so del fuoco, il fuo-

co tutto sa di me. Questo che mi riscalda non è 

soltanto l'amico di ora, ma di sempre: risalgo con 

esso a ritroso il mio lungo cammino: il cumulo 

rutilante della bragia ricompone nel mio ricordo 

l'immagine del primo fuoco di cui ebbi coscienza. 

Lontano nel tempo, vicinissimo nella visione, co-

me fosse d'ieri.

Non avevo che otto anni, era un livido giorno di 

gennaio, e in quel giorno era morto in Italia un 

gran re. Chiuse le scuole per il lutto della nazio-

ne, il dover rimanere in casa, sola con la nonna, 

mi dava uggia e malinconia. Nella grigia stanza a 

terreno il freddo rattrappiva le ossa, e il focherello 

77



acceso in un angolo non lo attenuava per nulla. E 

sí che la nonna lo aveva acceso proprio per me: 

lei non pativa il freddo, non se ne accorgeva nep-

pure, e anche in quel giorno crudo se ne stava 

seduta lontano dal caminetto, sferruzzando l'eter-

na calza accanto all'invetriata interna, dalla quale 

si vedeva il giardino tutto aiuole di vecchia neve 

che aveva piantato i denti nel terreno.

La nonna portava la sua solita cuffietta nera: 

forse l'aveva portata anche da giovane, forse an-

che da giovane non aveva mai avuto freddo e 

non aveva mai sorriso. Io, raggomitolata su un 

panchettino, mi cacciavo con il capo e con le 

spalle il piú che m'era possibile nel vano del foco-

lare, tormentando i pochi e magri tizzi con le mol-

le. Avrei voluto divenire il fuoco, o che il fuoco di-

venisse me, sí acuto era il gelo che mi fermava il 

sangue nelle vene. Fu, ch'io rammenti, la prima 
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volta ch'io mi resi ragione del fuoco, e lo vidi pro-

prio com'era, e fissai fiamma e brace come crea-

ture sorelle, in miseria al par di me, ma che mi 

aiutavano a soffrire la lunga intirizzita noia di quel 

giorno senza scuola. Il fuoco respirava. Nelle bra-

ci scoprivo bizzarre forme di volti súbito trasmuta-

ti in altri volti: nei tizzi, sagome d'animali fantasti-

ci, che in carne ed ossa non avevo mai veduti. 

Non ho dimenticato i colori di quel giorno: il nero 

della cuffietta della nonna intorno al viso di cera, 

nel quale nulla si poteva leggere: il rosso palpi-

tante del mucchietto di bragia, il bianco fermo 

della neve di là dalla vetrata, il bruno sporco d'un 

muretto del giardino, reso piú sporco dal candido 

riflesso delle aiuole.

Malinconia d'infanzia povera, eppure già col-

ma, senza saperlo, di quella forza che doveva piú 

tardi sbocciare in veemenza di sangue e d'azio-
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ne. I pochi e magri tizzi, il mucchietto di bragia a 

cui la bambina non riusciva a riscaldarsi rivivono 

ora qui, commisti al robusto fuoco che rischiara la 

stanza colma del mio lavoro, e m'avviluppa mi 

penetra mi fortifica con la sua vampa. Ma forse 

vorrei (sí, vorrei, se ci penso bene) tornare ad es-

sere la bambina d'allora.

Quel giorno in Italia era morto un gran re.

*

Riprendo a vagabondare, dopo anni di lonta-

nanza, nel labirinto delle viuzze che formano, con 

buona pace dei modernissimi, il vero viso della 

mia vecchia Pavia: di viuzza in viuzza, di vicolo in 

vicolo, camminando su aguzzi sassi fra stretti 

muri pieni d'archi tappati, di finestrelle a feritoia, 

di anditi conducenti a orti nascosti, raggiungo, in 

una via piú nobile ed aperta, la casa che so. Non 
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vi ho mai messo piede e non ne conosco se non 

la liscia facciata a due piani; il portone basso e 

uno stupendo cancello interno tutto a rose di fer-

ro battuto. S'intravede, da esso, un cortile non 

vasto che da un altro cancello immette in un giar-

dino folto di conifere sempreverdi: di là dagli al-

beri s'eleva il massiccio stelo rosso d'una delle 

poche torri superstiti della città che un giorno ne 

ebbe una selva. Senso di sicura pace spira di 

qui. Ma io volgo le spalle al portone, e guardo la 

via. A destra si snoda, angusta e sinuosa, salen-

do; a sinistra scende, allargandosi. Dirimpetto 

s'apre una trasversale, breve e diritta nel cui 

sfondo s'eleva, dietro tetti e comignoli, e come 

creata dall'aria, l'enorme cupola del Duomo. Su-

perba è l'apparizione; e ha un che di magico. Ma 

piú mi ferma lo sguardo, perché piú vicina, la mo-

le fra gialla e roggia della parte absidale di una 
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chiesa sconsacrata, che con l'annesso convento 

e con i due muri di cinta d'un cortiletto forma an-

golo fra due vie.

Piú che d'una chiesa o d'un convento ha 

l'aspetto d'un castello senza merli e senza ma-

stio. Fra la sua pesantezza e l'aerea levità della 

lontana cupola corre un accordo che forse avver-

to io sola. Tutta in mattone lombardo, a corpi di 

fabbricato d'austera solidità, basta quella mole a 

dare al luogo un carattere di vita perenne. Basta 

il suo caldo colore a riscaldare il cinereo delle ca-

se basse, addossate le une alle altre quali pecore 

d'un gregge. Case e acciottolato fuggono con 

l'apparenza ondulosa di un fiume: l'antica costru-

zione sacra sta e sovrasta, dominando il tempo e 

lo spirito.

Oggi fa freddo, nubi incombono minacciando la 

neve, poca gente scappa imbacuccata rasente i 
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muri: anche l'ex-chiesa e convento intristisce in 

una tinta aggrondata, meditabonda. Rami spogli 

e neri sporgono dalla cinta del cortiletto: sembra-

no armi pronte a ferire. Quei rami io li ho visti fio-

riti nel sole, ed era un tramonto di primavera.

Tramonto d'un giorno fra marzo e aprile: è il 

suo ricordo, ora capisco, che m'ha condotta qui. 

Come adesso stavo appoggiata a un fianco di 

questo portone: avevo dietro a me la quiete del 

giardino che traspariva di là dai due cancelli, e, 

davanti, quella specie di fortezza che il sole ra-

dente incendiava nella parte piú alta; ma l'infles-

sibilità della pietra era ingentilita dalla grazia in-

corporea di due peschi in fiore, sovrastanti con le 

cime alla cinta del cortiletto segreto. La luce del 

tramonto li trapassava dando alla fioritura una 

trasparenza rossorosea talmente viva ch'io senti-

vo i petali respirare. Le massicce muraglie trivel-
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late dai fòri dove nidificavano i colombi eran lí a 

proteggere la fragilità delle corolle luminose. Il re-

sto della via stava in ombra: era dall'ombra ch'io 

m'abbandonavo alla gioia di quella zona di luce 

simile ad un immenso candelabro acceso.

Ritornerò a questo posto, sul cadere d'un limpi-

do giorno fra marzo e aprile. Vi sono gioie che si 

ripetono; e non è mai dagli uomini che ci vengo-

no date.

Allora i due pèschi risaranno in fiore come 

sempre avviene alla giusta stagione, e con le pie-

tre, nel sole, ricomporranno il miracolo. Io mi do-

manderò (perché è impossibile che non me lo do-

mandi) come mai avran potuto rifiorire in mezzo 

alle stragi che oggidí imperversano sul mondo. 

Ma la natura, nella propria innocenza, è impassi-

bile: sembra che dica: «Uomo, sei tu che non mi 

meriti». I fiori si riproducono anche sotto la mi-
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naccia delle bombe. Non è male sostare un mo-

mento a mirarli anche se il cuore è oppresso. Piú 

belli e sicuri d'esistere nella loro vita breve, se 

sbocciati all'ombra di pietre rispettate dai secoli.

*

Stamattina, sul far dell'alba, qualcuno mi sve-

gliò: invisibile, ma perentorio: con voce che dice-

va dentro di me: Fa' presto.

Fui levata e vestita in pochi attimi: agivo senza 

coscienza, fra sonno e veglia. Poi lo stesso co-

mando interno mi diresse alla balconata verso la 

corte e i campi; e cautamente apersi l'uscio-fine-

stra.

Forse era l'alba che m'aveva chiamata. Perché 

si è cosí pigri ad affrontare la luce del primo mat-

tino? Nello spiazzo erboso le galline già razzola-

vano, quiete, bonarie, con le bianche penne un 
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po' gonfie. Sdraiato sotto una tettoia, il cane le 

seguiva con gli occhi in silenzio. Dopo una notte 

di nubi e di vento, il cielo spazzato era terso co-

me cristallo, e appena appena sfumava in rosa 

sui lontani profili violacei delle montagne, lievi co-

me residui di nuvole all'orizzonte. Le case sparse 

nella pianura tacevano. Anche gli uccelli taceva-

no. Uno stupore fisso teneva sospesa ogni cosa: 

stupore fatto di non so che attesa piena di brividi. 

Era il medesimo paesaggio, piatto e monotono, 

delle altre ore d'ogni giorno: pure, stranamente 

diverso; e mi pareva nuovo, ma irreale: aspettan-

te un prodigio che lo dissolvesse.

Il prodigio stava invece in quella purezza e tra-

sparenza immobile, che in nessuna altra ora del 

giorno si sarebbe ripetuta piú. Attonita guardavo il 

cielo e la terra, cosí assomiglianti fra loro, cosí 

d'accordo, forse perché mancava la presenza 
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dell'uomo, delle sue fatiche e del suo invadente 

potere. Pregavo fra me che la tregua si prolun-

gasse, pur sapendo che ciascun minuto ha il suo 

destino. Ma già la luce s'andava facendo piú vici-

na e piú calda: udivo un rombo d'autocarro, i rin-

tocchi d'una campana: dalla fucina d'un fabbro ri-

suonarono improvvisi i colpi del martello sull'incu-

dine.

87



ORTO

La casa si trova sulla via del borgo che condu-

ce alla chiesa parrocchiale: è a un solo piano ol-

tre il terreno, ha muraglie grosse con i segni del 

tempo sugli intonachi stanchi, davanzali troppo 

alti: alle finestre del pianterreno non s'arriva che 

salendo sopra una sedia. Anticamente era un 

conventino; e una certa aria claustrale le è rima-

sta. I mobili son tutti di noce massiccio, con spec-

chiere e cassettoni Impero dalla linea pesante e 

fredda. Nella cucina scura due panche a spalliera 

stanno, come nei vecchi racconti, ai lati del cami-

no: la fante, una piccola sarda dal viso pallido, i 

capelli morati e gli occhi di smalto nero, in certe 

ore del giorno siede su quella che guarda la fine-
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stra, filando lana alla moda del suo paese, con 

rocca senza appoggio.

La casa ha una corte, la corte un portico a co-

lonne sotto il quale, mi si racconta, le rondinelle 

venivano in molte a rifare il nido. Questa prima-

vera son giunte assai piú tardi del giorno di S. 

Benedetto, e in pochissime: han sofferto della 

guerra anche le rondini. Ne vedo due andare e 

riandare instancabili dalla corte a un angolo del 

portico: hanno rapidi voli a sghembo, cinguettii 

striduli e brevi: piccole, balenanti di bianco e ne-

razzurro, piene di confidenza come spiriti fami-

liari.

Il portico mi ricorda, piú in grande, quello della 

casa di Lodi dove ho trascorso l'infanzia e l'ado-

lescenza: a volte ho strani oblii, mi sembra 

d'essere ritornata quella fanciulla e che le rondini 

siano le stesse d'allora: essi però non vanno mai 
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disgiunti al senso della realtà d'oggi. In luogo del-

le due palme dall'altissimo fusto ad anelli con un 

magro ciuffo alla cima, sorgenti da aiuole rotonde 

in mezzo alla corte, preferirei due alberi che des-

sero ombra, platani, pini, o ippocastani; ma to-

glierebbero certo la visione dell'arco, che, proprio 

di fronte al portico, mette nell'orto: cosí che dal 

portone di strada uno vede d'infilata il lungo viale 

fra siepi di mortella che va va va sino al cancello 

sprangato sulla campagna. Gli architetti di un 

giorno sapevano il fatto loro.

Diviso dal viale in due rettangoli cinti da muretti 

bassi, l'orto è un vero orto-frutteto, dove i fiori so-

no un lusso, e non vivono che per tener compa-

gnia ai legumi e ai frutti.

Io non ho mai, nella mia vita, posseduto un or-

to. Nemmeno questo è mio: fino a circa due mesi 

or sono ignoravo esistesse e che ci avrei potuto 
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entrare. Ora è come fosse mio: per la prima volta 

in tanti anni assaporo la gioia d'un orto e capisco 

il calore di questo bene.

Quando ci venni, la terra era nuda, asciutta, del 

colore giallastro e pulverulento che ha verso la fi-

ne di marzo se il marzo è senza piogge. Gli alberi 

da frutto ridevano leggeri, nella prima meraviglia 

della fioritura: spettacolo dinanzi al quale si ritor-

na tutti bambini che spalancano gli occhi al rac-

conto di una fiaba. Camminavo, stordita dal sole, 

fra nuvoli di pèschi, albicocchi e susini dalle co-

rolle già stanche, spalliere di meli e peri d'una 

razza speciale con vividi fioretti bianco rossi ap-

pena in boccio. Quella novità di impalpabili trine 

che si ramificavano creando nell'aria disegni ir-

reali agiva su me come può agire, in sogno, una 

visione. Spossata però qual era nel corpo e nello 

spirito, per gli effetti di una troppo acuta tensione 
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nervosa, mi stancavo presto a camminare e se-

devo su una panchina in fondo all'orto, accanto a 

un muro che forse un giorno era stato la parete di 

una cappelletta; e vi rimanevo ore e ore, nel ripo-

so che m'avevano imposto. Mio compagno di 

meditazione il campanile della chiesa: che si ve-

deva sorgere, isolato, nello sfondo, rendendo piú 

vasto l'orizzonte con l'altissimo stelo solitario: non 

aveva che due campane: ogni tanto si scuotevan 

da sé, e mi parlavano.

Giorno dopo giorno, cadevano i labili fiori da 

frutto: fogliette di un verde lieve, quasi dorato in 

trasparenza, crescevano al loro posto, velando i 

frutticoli appena comparsi. Intanto i custodi della 

casa e dell'orto, mamma e figlio, si posero a van-

gare il terreno giallo, indurito dalla siccità: ne mi-

sero allo scoperto le zolle interne piú scure e pa-

stose: seminarono, erpicarono, concimarono. 
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Avrei voluto far come loro. Dinanzi ai miei occhi 

si svolgeva la loro fatica quale una serie d'atti 

che le necessità della natura rendevano di bellez-

za assoluta e pieni d'avvenire. Nel duro, gutturale 

dialetto del paese, raddolcito dalla cordialità cosí 

spontanea in codesta buona gente, mi mostrava-

no i quadrati dei fagioli, dei piselli, delle cipolle, 

dei porri e via: il pezzo seminato a granturco: lun-

go il muretto dal lato della serra, dove aranci e li-

moni aspettavano i primi giorni caldi per esser 

posti fuori al sole, arbusti aromatici di menta, di 

rosmarino, di lavanda: violacciocche bonarie co-

lor zafferano: un'aiuola che a suo tempo avrebbe 

dato grossi fragoloni. Tutto mi riusciva nuovo, mi 

diceva qualcosa a cui non avevo mai sin allora 

prestato l'anima.

Imparavo lietamente a distinguere le foglie del-

le patate da quelle dei piselli, gli acuti sottilissimi 
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steli dei porri da quelli piú lunghi e robusti delle 

cipolle, il verde-cicoria dal verde-lattuga. Delle 

varie sfumature del verde la terra fulva s'andava 

ormai ricoprendo, le fronde degli alberi s'infoltiva-

no: quel senso di leggerezza, di volo, proprio del-

le prime apparizioni di primavera, era scomparso 

per dar luogo a qualcosa di piú greve ma piú so-

stanzioso e sicuro.

Accompagnavo con tutto il mio essere il lavorio 

segreto dell'orto, sentivo il mio essere germo-

gliare con gli altri germogli.

Piogge torrenziali succedettero ai giorni troppo 

aridi e prolungati di sole e di vento. Il terreno bev-

ve acqua e acqua fin che ne fu sazio e la respin-

se, non potendone piú, in rigagnoli allegri. Il sole 

riapparso con un'intensità violenta e quasi estiva, 

lo ha ritrovato tutto diverso, intriso d'umida fre-

scura, bruno e molle, gonfio d'esplodenti ricchez-
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ze plebee. Ai sostegni dei fagioli s'avvolgono, già 

alti, i viticci fronzuti festosamente. Le lucide insa-

latine dicono: Cògli e mangia. L'aiuola dei frago-

loni è fitta di fiori d'un bianco perlaceo, con la 

promessa del frutto al posto del cuore. Peri, meli, 

albicocchi mostrano tra il fogliame le minuscole 

palline acerbe. Assorbo l'inquietudine formicolan-

te delle vite vegetali che maturano intorno a me: 

umili, e pur cosí necessarie alla vita degli uomini. 

Scopro che un rustico orto, per chi lo possiede e 

lo coltiva da sé, può davvero formare la felicità. 

Le lucertoline grigie, striate d'oro scuro, che 

scappan fuori al sole, restano a lungo immobili 

come fossili sui muretti, poi guizzan via fulminee, 

conoscono questa felicità. Anche i bruchi: anche 

le raganelle; soprattutto le pigre galline color 

bronzo che razzolano laggiú dietro un reticolato: 
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cosí placidamente terragne col loro sommesso 

co-co-co che concilia il sonno.

Un campo di grano limitato da file di pioppi, una 

risaia cinta di salici o di gelsi hanno la stessa mo-

notona linearità di quest'orto; esso è, però, piú in-

timo e familiare. Dà la medesima pacata impres-

sione; ma il suo modo d'esistere è piú vario. A 

fianco dei legumi fioriscono ora le rose. A me 

sembrano piú belle delle rose di giardino. Scher-

zano, col riso cordiale di ragazze del popolo a 

una festa campestre in mezzo ai compagni. 

Sparse a capriccio qua e là in piccoli arbusti: la 

classica centofoglie rosea del mese di Maria, la 

rosa a mazzetti, la muscosa, la bianca che piú di 

tutte fa spicco tra i fagioli e i pomodori. Ne vedo 

anche una gialla, sgargiante, spampanata 

nell'intrico di una quantità di bocciuoli dietro la 

siepe di mortella: vi ronza dentro un calabrone 
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d'un blu di gemma, che mi ricorda le ali delle li-

bellule.

Giornata piena, oggi, per me. Di lavoro, ma se-

greto, tutto nei sensi e nel cervello: ricca, se pure 

apparentemente oziosa.

Ho seguito il corso del sole, e ascoltato cresce-

re le umili ed utili verdure dell'orto. Ora che il sole 

va calando, le due campane sorelle, dall'alto del 

campanile cosí ben piantato fra terra e cielo, si ri-

volgono a me, soltanto a me, con la loro voce 

profonda, calda di speranza. Tanta quiete è qui 

dentro e negli ariosi cortili rustici verdeggianti dal-

le chiome dei gelsi di là dai muretti, ch'io mi do-

mando se è proprio vero che mostri volanti pos-

sano piombare dal cielo stanotte a scagliare mor-

te e distruzione su case e teste innocenti. Mi do-

mando se è giusto ch'io goda della bontà natura-

le di questo rifugio mentre sotto la minaccia delle 
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macchine diaboliche non v'è piú nulla di sacro di 

tanta parte del mondo, e la massa dei dolori è co-

sí sanguinosa e pesante che solo a pensarla il 

cuore non regge. Ma la risposta mi vien dalle co-

se, immagini di Dio. All'assillo roditore che non ci 

dà tregua né giorno né notte la terra oppone 

l'apparente impassibilità della sua innocenza e il 

farmaco del suo silenzio operante. Gli uomini 

combattono perché sanno che la terra li perdona 

e li aiuta. C'è sempre, anche se il resto dell'uma-

nità si dilania, chi rimane a coltivare la terra, e, la-

vorando per tutti, prega per tutti.

Mentre mi perdo in questi pensieri, dalla cam-

pagna giunge con l'ombra, prima sommesso, poi 

piú distinto ed ampio, il coro delle rane. Non vi 

sono usignoli, qui: sceso il buio, solo il coro delle 

rane si ode. Melopea su due note, con pause e 

riprese, sempre la stessa: d'una malinconia che 
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nessun'altra musica forse possiede. È il respiro 

notturno di queste umide pianure feconde: è an-

che la loro parola. Mi dice che i conflitti passano, 

le generazioni passano, e la terra misericordiosa 

rimane.
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GRANO

Sí, confesso che respirai di gioia quando sco-

persi il viottolo. Non è piacevole camminar sulla 

strada maestra, specie verso il tramonto: troppe 

biciclette di operai che tornano dagli stabilimenti, 

e rumorose frotte di ragazzi e sferragliare di auto-

carri con rimorchio tra nuvole asfissianti di nafta. 

Ma, cento passi lungo la siepe di rovi e di sambu-

co dall'acre odore che raschia la gola, ed ecco un 

capannone; di là dal capannone, ad angolo retto 

con la strada, un viottolo, quello: non passò molto 

che mi ritrovai in mezzo al grano, nella piú silen-

ziosa libertà, come se davvero la via maestra fos-

se lontana le mille miglia.

Ho sempre voluto bene alle stradette perdute 

fra i campi, nella pianura. Vi si procede adagio e 
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in pace, godendo di un vasto giro d'orizzonte. Il 

viottolo dove m'ero infilata – ciò accadde sul fini-

re di un giorno sereno, alcune settimane fa – non 

si dovrebbe chiamare precisamente un viottolo. 

Era abbastanza largo. Terroso ed erboso nel 

mezzo, ma con solchi profondi ai lati, incisi dalle 

ruote dei carretti, dopo la prima svolta s'internava 

fra vive muraglie di giovani spighe; e ciò mi parve 

una sorpresa bellissima. Il frumento era allora 

d'un pallido verde nei gambi, d'un verde grigia-

stro nelle rèste, tenero e dolce a guardarsi: campi 

in rigoglio che si stendevano a perdita d'occhio, 

separati da filari di gelsi dei quali non vedevo che 

la parte superiore del tronco e la cupola rotonda, 

ricca di foglie setose e fresche. La perfetta ugua-

glianza delle spighe dava alla superficie dei cam-

pi una morbidezza diffusa, di schiume argentee; 

qualcosa d'ineffabilmente puro e leggero, che gli 
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obliqui raggi del sole al declino non riuscivano ad 

appesantire ma solo a trascolorare in luminose 

nebbie scorrenti sulle spighe in un gran brivido.

Il maggio passò. Vennero i primi calori, le tor-

renziali piogge temporalesche del solstizio, se-

guite dalle fisse e lunghe ore solari che sono la 

benedizione di Dio sulle messi. Per molti giorni 

non mi fu possibile rivedere il mio viottolo. Vi tor-

no oggi, e tutto mi è nuovo: per quanto vi fossi 

preparata, la bellezza della visione soverchia il 

mio spirito: queste sono le meraviglie della terra. 

Le stesse spighe; ma non piú quelle. I gambi as-

sottigliati, alti fino alle mie spalle, meno compatti 

e piú preziosi, divenuti d'un giallo schietto e forte, 

reggono le rèste ormai granite, gialle anch'esse 

con una lieve sfumatura rossiccia. Perduta la 

spumeggiante leggerezza della superficie, i cam-

pi splendono d'un oro uguale, metallico, senza ri-
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flessi, sicuro di sé. Non è il radente sole del tra-

monto a illuminarli: essi medesimi traggono dalla 

propria sostanza, per impregnarne l'aria, una lu-

ce tutta terrestre. Papaveri scarlatti, piú bassi del-

le spighe, macchiano a tratti di sangue quell'uni-

forme giallore. Mi diverto a rasentare, camminan-

do, le spighe: urtandosi dànno un suono secco e 

duro, quasi nemico. Provo a strapparne una, ma 

il gambo resiste, tenacissimo: chi sa sino a qual 

fondo è incassata la sua radice, mai riuscirò a di-

vellerlo, solo il falcetto lo reciderà. Quanto alla rè-

sta in se stessa, nulla di piú armato. I lunghi acu-

lei posti a difesa dei chicchi minacciano di ferirmi 

le dita con le punte erte. Questa bella e superba 

cosa di Dio non si può accarezzare che striscian-

do con i polpastrelli dal sotto in su: nondimeno la 

pelle è offesa da un senso di resistenza.

103



Dove andrà a finire il viottolo? Passa una don-

na a piedi nudi, che regge un enorme fascio 

d'erbe: mi guarda appena, dall'ombra del carico, 

con occhi mansueti di giovenca: mi saluta con 

apatia indifferente. Qualche raro campo di gran-

turco s'alterna ai campi di frumento: è incantevo-

le il contrasto fra la biondezza e compattezza del-

le spighe e il verde smeraldino delle grandi foglie 

ariose, dall'eleganza di zampilli, non ancora gra-

vate dalla pannocchia. A qualche gelso è stata 

tolta la fronda: strano senso d'inverno viene dai 

rami spogli, attraverso i quali il cielo appare piú 

freddo e libero. Odo, da lontano, voci acute di 

donne, gutturali d'uomini che tornano dai lavori 

campestri: l'aria le porta sino a me purificate dalla 

distanza, senza corpo come le voci delle campa-

ne. Mentre il sole affonda, l'immobile mare del 

frumento cangia colore, si fa d'un altro giallo, 

104



opaco e raccolto; alzando gli occhi m'accorgo 

che la luna è già comparsa nel chiaro cielo, una 

mezza luna color perla, cosí incorporea che si 

può confondere con un fiocco staccato di bianca 

nuvola. Le cose intorno cominciano a fissarsi nel 

riposo estatico che sempre la luna desta al suo 

sorgere.

Paesaggio? No. Non è paesaggio, è la mia ter-

ra. Vivo in essa, vive in me. Una sola cosa. Dove 

piú le due siepi di spighe si restringono ai miei 

fianchi, cresce il senso di pienezza, di consape-

vole terrestrità che mi penetra. Penso con desi-

derio ai prossimi giorni della mietitura, rivivo nella 

mente l'atto corale del falciare, la stanca grazia 

dei mannelli in croce sul terreno, gli ammassi del 

raccolto preparati poi per la trebbiatura; e infine il 

rombo della macchina rossa sotto la canicola del 

luglio, la pula e la paglia danzanti nell'aria, i chic-
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chi allegri che si rovesciano dalla bocchetta, le 

chiamate, gli scherzi, le canzoni, la febbre solare 

del grano che accelera il sangue dei vecchi e dei 

giovani. E mi ritorna alle nari, con l'intensità ag-

gressiva della memoria fisica, l'odore del pane 

caldo, di pura farina: il piú salubre e inebriante 

degli odori, che proviene direttamente dalla terra, 

dal sole e dal fuoco, e annunzia a noi la bontà del 

cibo piú necessario, dell'unico necessario.

Mi ritorna da tempi remoti. Da quando, bambi-

na povera, mi nutrivo solo di frutta, e d'una gran 

quantità di quei croccanti panini che usavano al-

lora e costavano pochi soldi; e a quel regime cre-

scevo magra ma robusta, e non rammento d'aver 

mai sofferto la fame. Qualche anno dopo, nel 

tempo della prima giovinezza al paese dove inse-

gnavo ai piccoli contadini che eccetto l'abbaco e 

l'alfabeto ne sapevan certo piú di me, che fortuna 
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abitare a pensione nella casa d'un fornaio, sve-

gliarmi il mattino immersa nella fragranza del pa-

ne appena cotto e correr giú a mangiarne fin che 

n'ero sazia: e non so se mi desse maggiore alle-

gria quella fragranza o il sapore della crosta 

bruno-dorata, della mollica sostanziosa che i 

denti mordevano e la gola inghiottiva con avidità 

ancor fanciullesca. Nel negozio brulicante 

d'avventori pieni di fame e di fretta, mi pigliavo 

poi quanti panini volevo, pagandoli una miseria, 

per insaccarli in un borsone di tela greggia e por-

tarli in premio a quelli, fra i miei diavoli di scolari, 

che nella giornata m'avrebbero fatta disperare un 

po' meno. Per tal modo, l'odore del pane caldo 

m'accompagnava per via e nella scuola. E sem-

pre m'accompagnò, anche se non mi pareva piú 

d'averlo respirato, attraverso gli anni e gli eventi. 

Forse, rimasto in me quale elemento organico, mi 
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salvò dalla parte peggiore di me stessa, negli 

oscuri periodi in cui l'ordine di vita s'era sconvolto 

e il sangue inquieto non permetteva all'anima di 

riconoscersi.

Qui, coi piedi ben piantati sulla terra che mi è 

familiare, con il mio corpo cosí vicino al grano, 

cosí confuso ad esso che quasi mi sento io pure 

una spiga, capisco che, a conti fatti, molto è rima-

sto in me della sana ragazza che abitò nella casa 

del fornaio, vide impastare e cuocere quel pane, 

ne mangiò con delizia e s'imbevve fino al midollo 

del suo potente odore. Non son piú giorni, i nostri 

d'oggi, in cui si possa pensar di mettere sotto i 

denti quel pane. Ma torneranno. – Quando si 

miete? – chiedo al contadino né vecchio né giovi-

ne che viene avanti con una sua carriola cigolan-

te ad ogni giro di ruota e la ferma dinanzi a me 

per lasciarmi passare. Ed è proprio come se 
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aspettassi di essere mietuta anch'io con le spi-

ghe, per il pane di domani.
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DUELLO

Nella grande casa tranquilla tutti s'eran già dati 

la buona notte. Il pianterreno, completamente bu-

io: al primo piano, nell'ala sinistra, dietro le fine-

stre sbarrate, qualche debole lume e sommesso 

bisbiglio durava ancora nei dormitori delle alun-

ne. Fuori, la luna di mezzo febbraio scintillava nel 

cielo, stendeva il suo uguale chiarore come neve 

sull'asfalto del cortile di mezzo e lo sterrato del 

cortile maggiore.

M'ero messa a lavorare nel mio studio, situato 

all'ala destra e al quale si accedeva per una sca-

la esterna, che l'isolava. Il secco, raschiante 

scricchiolío della penna era il solo rumore che 

udissi, con lo sfrigolar della legna accesa nel ca-

minetto. La micina color grigio-ardesia, accuccia-
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ta sulla scrivania tra fasci di carte, con le zampet-

te nascoste sotto il ventre morbido, tutta gonfia di 

caldo e di pigrizia, seguiva attenta il moto della 

penna con occhi nei quali danzavano i riflessi del 

fuoco. Le cose presenti si componevano intorno 

a me in una quieta armonia che pareva non 

avesse mai a dissolversi: il pensiero viveva lonta-

no da tutto che non fosse la propria intima visio-

ne. All'improvviso ululò la sirena d'allarme.

Ululò sei volte. Per sei volte l'aria notturna ven-

ne lacerata come viscere d'uomo da un coltello 

con lama aguzza a doppio taglio. La micina gri-

gio-ardesia aguzzò gli orecchi, ma rimase im-

mobile nella sua fissità di scultura. Dopo essere 

stata qualche po' in ascolto, io ripresi a scrivere, 

non volendo perdere il filo del lavoro. Sulla picco-

la città a circa trentacinque chilometri da Milano, 

aerei nemici avevano talvolta deviato, mai infie-
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rito. Dove si sarebbero rivolti, quella sera? Ma 

poteva anche essere un falso allarme.

La penna continuò, tranquilla, a raschiar sulla 

carta. Venti o trenta minuti dopo (non erano an-

cor suonate le ventitré) l'uscio-finestra sul terraz-

zo cominciò a tremare sui cardini, i vetri si misero 

a tintinnare come solo facevano al passaggio di 

pesanti autocarri. A intervalli, traballio e tintinnio 

si ripeterono: il pavimento ebbe, per qualche atti-

mo, un ondeggiar leggero, quasi di terremoto on-

dulatorio. Tendendo bene l'attenzione, dalla stan-

za ermeticamente chiusa avvertii colpi lontani, 

ovattati dalla distanza: cosí lontani che sembrava 

impossibile producessero un tale spostamento 

d'aria.

Qualcuno bussò, mi chiamò piano. – Dovete 

scendere. Sono sopra Milano. Dev'essere un fuo-

co terribile. Avete sentito tremar la casa? Trema-
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no tutte, qui, specie quelle verso la campagna, 

come la nostra. – Non replicai. Mi buttai la pellic-

cia sulle spalle, chiusi l'interruttore della luce elet-

trica, scesi con i compagni la scala che conduce-

va nel primo cortile e nelle stanze terrene. Gli 

scalini erano in ombra; ma dalla finestrella del 

pianerottolo veniva a stamparsi sul muro un lu-

cente quadrato di luna. La corte era candida co-

me un lenzuolo. Le stanze, buie come sotterra-

nei. Vi si camminava a lume di candela. Alla ri-

percussione prodotta da ogni colpo le porte si 

scuotevano, le maniglie urtavano contro il legno, i 

vetri delle finestre e i cristalli delle credenze fre-

mevano. Tutta la vecchia casa, che pure non cor-

reva pericolo di sorta almeno in quell'ora, soffriva 

per l'orrore della rovina incombente sulle altre ca-

se laggiú: nello scricchiolío dei mobili, nel movi-

mento delle ombre, nell'inquietudine appiattata 
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dietro gli usci e le pareti sentivo la sua oscura ri-

bellione contro un potere disumano che non le 

riusciva di comprendere.

Le poche allieve, non piú di venti, fin dal primo 

sibilo della sirena erano state condotte nella can-

tina trasformata in rifugio: vi stavano con le isti-

tutrici e le cameriere, al riparo dagli echi del bom-

bardamento e dai tremiti che scotevano le mura-

glie. Qualcuna s'era portata libri di studio e vi si 

assorbiva con uno sforzo di volontà: altre rideva-

no, scherzavano, si raccontavano storielle, inco-

raggiate dalle maestre che le volevano serene. 

Mi provai a rimaner con loro, io pure scherzando 

e ridendo, per alcuni minuti. Non mi ci seppi adat-

tare. Avevo bisogno d'aria. Fu cosí che risalii di 

volo, infilai un corridoio alla cieca e mi trovai, con 

altri, nel cortile maggiore, vastissimo, dove di 

giorno le ragazze eran solite far ricreazione. Non 
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temevo il freddo. Era un freddo di notte limpida, 

pungente ma asciutto, che sferzava il sangue e lo 

calmava nel medesimo tempo.

All'aperto, si poteva rendersi conto della violen-

za del bombardamento. Riuscivamo a distinguere 

i sordi schianti, di una ferocia massiccia e greve, 

delle bombe di grosso calibro, dai colpi sonori e 

combattivi delle batterie contraeree. Pur soffocati 

dalla lontananza, agivano su di me con crudeltà 

assai piú perturbante di quando, mesi innanzi, li 

avevo uditi, vicini e minacciosi, proprio sul capo, 

dal rifugio della mia casa di Milano. Allora era 

stato, per me, lo stesso che combattere, unita a 

uomini, donne, fanciulli che al mio fianco combat-

tevano: il coraggio e la serenità derivavano 

dall'uguale pericolo affrontato insieme con quella 

specie di sottile ebbrezza che nasce sempre in 

tali momenti. Lí, invece, agli echi delle bombe 
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non potevo rispondere che con moti di raccapric-

cio e di pietà per le case sfasciate, le chiese 

mutilate, la gente sepolta nei rifugi sotto i crolli, le 

creature ferite e morte negli incendi: vergognosa 

di essere io stessa al sicuro.

Non si parlava che a tratti, sommessamente. 

Ma durante un pauroso silenzio seguito a uno 

scoppio, uno di noi uscí a dire, con voce che non 

sembrò la sua: «Che incanto, questa luna». Ebbi 

súbito la sensazione che interpretasse una verità 

solenne. E fu come avessi scoperto in quell'istan-

te la bellezza, la maestà della impassibile notte.

Non era notte di plenilunio.

Della sfera lunare non appariva che poco piú di 

una metà. Ma sfavillava con sí meravigliosa niti-

dezza che il cupo azzurro quasi senza stelle ne 

veniva tutto rischiarato. Sulla fronte interna della 
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casa e sui due cortili divisi da una bassa cancel-

lata di legno l'abbaglio era cosí intenso che alle 

masse e ai contorni dava un potere di trasfigura-

zione. Le siepi spoglie, gli alberi spogli del giardi-

no s'eran coperti d'impalpabili perle e diamanti. 

Un pallore spettrale rendeva di marmo i nostri vi-

si: avevamo perduto la nostra ombra. Mentre ad 

ogni colpo l'oscurità delle stanze rispondeva con 

sussulti e tintinnii, nelle somme regioni dell'atmo-

sfera nulla dimostrava d'esserne scosso. L'effera-

tezza delle macchine volanti avrebbe potuto di-

struggere, con la sua popolazione inerme, l'intera 

metropoli presa di mira a poco piú di trenta chilo-

metri da noi, senza che, sopra di noi, un fiato ap-

pannasse la trasparente purità dell'etere.

Non era, non poteva essere indifferenza. Che 

cosa dunque, se indifferenza non era?

Volevo conoscerlo.
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Fissando lo spazio celeste, tendendo l'orecchio 

e l'anima all'alto silenzio ch'esso opponeva ai sof-

focati rimbombi, riuscii ad addentrarmi, prima con 

fatica, poi con respiro piú libero, nello spirito del 

cielo. Riuscii a comprendere che quell'impassibi-

lità tutta luce era un'arma, la sua arma. Piú s'osti-

nava la gragnuola delle bombe, piú la luna si im-

brillantava nel sereno intessuto d'argento, e piú 

la terra si vestiva di virginea bianchezza. Un mi-

sterioso duello s'andava combattendo tra le uma-

ne forze della strage e le forze angeliche. Innu-

merevoli legioni d'arcangeli stavano schierate 

lassú: fissità, silenzio, splendore eccelso che tut-

to vedeva, tutto misurava, tutto rimandava 

all'inappellabile giudizio finale.

Credevo di vivere nel tempo eterno e non era-

no invece passate che due scarse ore. I lontani 

colpi, che già s'eran fatti piú radi, cessarono. 
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Rombi di motori ad altissima quota avvertivano 

che le macchine sterminatrici avevan ripreso la 

strada del ritorno. La città ferita rimaneva nelle 

macerie, nel fuoco e nel sangue. Non lo si vede-

va, noi, quello scempio, ma era come l'avessimo 

davanti agli occhi; e ne pativamo fino all'ossa lo 

spasimo, inasprito dall'umiliazione di non poter 

nulla per chi n'era vittima.

La luna intanto – che pur sapeva i suoi raggi 

scomparsi tra fumo e vampe d'incendi nella zona 

martoriata – percorreva imperturbabile il lucido 

corso assegnatole dalla legge degli astri. Il duello 

non era finito. Sarebbe ricominciato l'indomani. E 

poi un altro giorno e un altro e un altro. Fino a 

quando? E potevamo in coscienza domandarci 

quale dei due antagonisti avrebbe vinto? Tanto 

valeva rinnegare Iddio.
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Tornammo, senza parole, a rinchiuderci nelle 

nostre camere. Il freddo, che dianzi ci aveva infu-

so un fittizio vigore, serpeggiava ora in noi con 

brividi che ci facevano battere i denti. Durava ne-

gli orecchi l'eco del bombardamento, negli occhi 

la luce soprannaturale che l'aveva sfidato. Ma io 

non chiusi le imposte. A lampada spenta, la volli 

ancora per me, quella luce, attraverso i vetri della 

finestra. Ad essa sola m'aggrappavo perché nella 

sua inflessibilità sentivo Iddio e potevo sperare 

nella giustizia. Tanto pregai, che alla fine caddi 

pregando nel sonno; e anche nel sonno, in fondo 

a quella parte dell'anima che non dorme mai, la 

preghiera continuò. Fin che verso l'aurora il cielo 

roseo guardandomi dai vetri mi fece schiudere gli 

occhi sulla certezza della sua immacolata pre-

senza.
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IL CROCIFISSO ROTTO

Questo crocifisso rotto io l'ho scoperto dentro 

una cassapanca in una casa d'ospiti che consi-

dero come mia: e súbito me ne son fatta un com-

pagno e un amico.

La cassapanca, di solida quercia ma rósa dai 

tarli e grigia di polvere, è relegata in uno di quegli 

stanzoni-ripostiglio che sopravvivono nelle anti-

che case padronali di provincia: ingombri di mobi-

li fuori d'uso, di attrezzi che non servono piú; e 

dove non entra quasi mai nessuno. Contiene un 

babelico ammasso di roba ripudiata: sciarpe e 

scialli a strappi, borsette senza cerniera, avanzi 

di stoffe, scatole zeppe di carte la cui scrittura è 

svanita col tempo, bambole senza braccia, astuc-

ci vuoti: relitti che davvero non si capisce come 
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mai si trovino lí ancora a catafascio. Per qual via, 

in qual modo quel crocifisso abbia potuto andar 

confuso con quell'ammasso di cianfrusaglie, lo 

ignoro. Preferisco ignorarlo: mi pare impossibile 

che uno butti via un crocifisso, sia pure in pezzi. 

Non appena mi venne fra mano, un giorno che 

per ozio mi ero messa a frugar là dentro, lo tolsi 

dal mucchio; e me lo portai nella mia camera.

La croce non arriva a due spanne di lunghezza; 

è di opaco legno nero, con uno spacco alla base. 

Il Cristo, di gesso patinato d'un color gialliccio 

sporco, era un povero umile Cristo di nessuna 

bellezza, anche prima d'esser rotto. Le gambe 

sono spezzate ai ginocchi, le braccia ai gomiti: vi-

sibile, nel punto delle fratture, il rozzo filo di ferro 

che serve da telaio. La testa, reclina, non ha piú 

volto.
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Al posto del volto è rimasto un incavo ovale, 

coronato da ciò che resta delle ciocche e del ser-

to di spine.

In alto, al disotto del gancio, il cartiglio intatto, 

accartocciato agli angoli, con le lettere misterio-

se: I. N. R. I.

Ho appeso il crocifisso di fianco al letto, 

all'altezza della spalliera. Il muro è nudo, scialba-

to a calce: la camera ricorda, piú in vasto, le celle 

dei conventi: dalle due finestre guarda la campa-

gna verde e il cielo. Sí, essa è tale che può acco-

gliere la malinconia di questo Cristo abbandona-

to, dalle membra stronche oltre ad essere confitte 

alla croce, e del quale è scomparsa persino la 

faccia. La sua figura di martire messo alla tortura 

anche dopo morto, sta qui dentro come se ci fos-

se sempre stata, come se io ce l'avessi vista 

sempre. Prima di incominciar la giornata, prima di 
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porvi termine, mi raccolgo in Lui, per qualche mi-

nuto. È il mio modo di pregare. E non mai piú di 

qualche minuto; ma in quel brevissimo tempo rie-

sco a sprofondare sino in fondo a me stessa, a 

confessarmi come solo si può nella preghiera: 

guai per me se cosí non fosse. Quando siedo alla 

scrivania dello studio che s'apre sulla camera – 

ugualmente chiaro e nudo, – dall'uscio aperto 

scorgo il crocifisso pendere alla parete, solo. So-

lo, con me sola. In sua presenza io so, nel modo 

piú assoluto, di non esistere se non in Lui: per 

questo, appunto, posso respirare senza inquietu-

dine e lavorare con serenità.

I chiodi che gli trafiggono piedi e mani mi co-

stringono a ricordare il Calvario, ponendo questo 

pensiero a base d'ogni altro pensiero. Ma le frat-

ture delle gambe, delle braccia e la cancellazione 

del viso mantengono senza tregue dinanzi alla 
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mia vista l'altro supplizio che ebbe principio dopo 

il Golgota, continuò nella serie dei secoli fino ad 

oggi e continuerà, temo, fino a quando gli uomini 

saranno quelli che sono. In ogni tempo e paese, 

con ogni mezzo di tortura, non s'è mai cessato di 

martirizzare Cristo.

Ma che diverrebbe la terra, senza la lotta fra il 

bene ed il male? E non è forse la volontà di Cri-

sto, d'essere di continuo torturato nei corpi e nel-

le anime de' suoi fedeli e de' suoi nemici, perché 

dal conflitto zampilli, col sangue, la verità?

Nell'incavo che rimane al posto del volto, io 

posso mettere con la fantasia tutti i volti, gli infiniti 

volti che passano effimeri sulla terra, misteriosa-

mente rassomiglianti fra loro, anche se diversi. 

Volti d'uomini sparsi nel mondo, parlanti ciascuno 

il proprio linguaggio, segnati ciascuno dal proprio 

sogno e dal proprio dolore, sospinti ciascuno dal 
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proprio intimo scopo di vita: nati per patire, 

amare, odiare, confondere l'amore con l'odio, es-

sere piccoli o grandi ma sempre con fatica e con 

pena, scontare, morire, rinascere in Cristo. Tanti 

volti, uno solo: quello di Cristo. Egli è pur sceso 

fra gli uomini per essere corporalmente simile a 

loro, salvarli e riceverne in cambio la morte uma-

na e l'ingratitudine perpetua. Qualunque sia, 

l'uomo reca impresso sulla propria fronte il segno 

del Salvatore; ed è pur sempre crocifisso al pro-

prio tormento, palese e nascosto, meritato o no.

Si ha spesso in bocca la parola "umiltà". Ma, 

nella maggior parte dei casi, non è che pretesto 

per giustificare l'orgoglio. Se mi concentro nella 

contemplazione del mio Cristo mutilato, solo allo-

ra arrivo a chiarire il senso meraviglioso della pa-

rola "umiltà". E mi vergogno d'averla tante volte 

adoperata per me stessa, nella certezza d'essere 
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sincera: mentre non è che superbia pronta a tra-

salire, a torcersi sotto la menoma offesa o sem-

plice incomprensione o mancanza di carità che 

mi venga dai miei simili. Non ho, per mortificarmi, 

che da guardare la povera santissima testa dal 

viso cancellato: che da toccare il filo di ferro mes-

so a nudo dalle spezzature degli arti. E pregare; 

e a furia di preghiera ottener di scorgere, al posto 

di quel volto, l'ombra del mio.

Nessuno dei preziosi Cristi in croce di cui pitto-

ri, scultori, òrafi, mosaicisti hanno arricchito chie-

se, palazzi, gallerie d'arte, potrebbe essere per 

me piú bello di questo, dare al mio cuore un piú 

profondo brivido. Cosí ridotto, un rifiuto, un rotta-

me, io sola ho il diritto di tenerlo, perché io sola, 

quale si trova, lo amo.

Mi apre gli occhi su ciò che non avevo ancora 

ben veduto. M'insegna ciò che non avevo ancora 
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bene imparato. Contemplo in esso la crudeltà 

d'un martirio e la carità d'un perdono che dure-

ranno fin che duri il mondo.

Non mi separerò mai da questo compagno col 

quale ho colloqui che soli riescono a mettermi in 

pace con la vita. Ho dato ordine che, quando 

sarò morta, il crocifisso rotto mi venga posto ac-

canto, e sia chiuso nella bara con me.
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CONFESSIONE D'IGNAZIA

Che cosa significa amare? Essere, interamen-

te, in un'altra creatura, e avere quella creatura in-

teramente in noi. Io non ho amato che mio figlio. 

Un uomo passò nella mia vita; ma unicamente 

per darmi quel bambino.

Quando m'accorsi che sarei divenuta mamma, 

avevo piú di trent'anni. Vivevo a Milano: sola, ric-

ca, padrona dispotica delle mie ricchezze. Rima-

sta orfana dopo aver compiuto l'età maggiore, 

non avevo avuto bisogno di tutori. Con l'ausilio 

d'un amministratore probo, avveduto e fedele, le-

gato alla mia casa prima ancora ch'io fossi nata, 

mi occupai del mio patrimonio, che in gran parte 

consisteva in terreni. Mi piaceva sorvegliare, 

comprare, vendere, comandare: trovavo bella la 
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mia indipendenza. Non volevo prender marito. 

Da piccola, alle mie bambole, delle quali mi senti-

vo proprio mamma di carne, non m'era mai ve-

nuto in mente di dare un babbo immaginario, in-

ventandone il nome come facevano le mie com-

pagne. Giovinetta precoce, nulla mi sfuggiva: 

troppe volte avevo visto mia madre piangere in 

silenzio per le infedeltà (sí, lo sapevo ch'era per 

questo) di mio padre: uomo bellissimo e volubile, 

che a modo suo le voleva bene. Egli era della 

razza di coloro che portano sempre una cintura di 

salvataggio per stare a galla, e rimbalzano come 

le palle di gomma, e finiscono con l'aver sempre 

ragione, specie quando hanno torto. La mamma 

n'era stregata. Singhiozzava di nascosto; ma a 

lui non sapeva che sorridere. E io, coriacea, 

aspra d'adolescenza, non glielo potevo perdo-

nare, a lei, di commettere cosa che mi sembrava 
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viltà. Ricordo d'averle detto, a sedici anni, un 

giorno che lo scandalo d'un certo amorazzo di 

papà era dilagato al punto da rendere impossibile 

alla mamma, verso di lui, il sorridente silenzio 

delle altre volte: – Ma perché non te ne vai? Io 

verrò con te: non ti lascerò andar via sola. – Ed 

ella a fissarmi stupefatta, con que' poveri occhi 

sciupati dal pianto: – Partire? Non si fa, sai, que-

sto, non si fa nelle famiglie per bene. Tanto piú 

dove c'è figli.

Forse mia madre morí ancor giovine per essere 

stata troppo «per bene», e aver troppo compres-

so il proprio dolore senza difesa. Pure, il suo ulti-

mo sguardo, già lontano ma dolcissimo, pieno 

d'indulgenza e di perdono, pieno d'amore, fu pel 

marito.

Della morte di lei io soffersi assai piú che non 

lasciassi travedere, e in un modo complicato. Mi 
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pareva che il mio dovere fosse quello di vendicar-

la: non sapevo ancora come, né quando, né su 

chi. Certo, non potevo sull'uomo che alla fin dei 

conti era mio padre, e che ella aveva adorato fino 

all'estremo respiro.

Esiste una legge d'equilibrio per la quale i figli, 

molto spesso, si sviluppano e agiscono nel senso 

contrario dei genitori, e compiono affermazioni di 

vita in aperta dissonanza con loro. Io sentivo 

dentro di me che non avrei mai potuto divenire 

un'affettuosa, sottomessa moglie; e nemmeno 

una moglie infedele. Essere ingannata, no: in-

gannare, no: sopportare, no. Una certa acerbez-

za di amazzone, un po' acida, un po' aggressiva, 

andava accentuandosi nel mio tratto. Gli uomini 

c'impazzivano: forse perché la frusta move il san-

gue. Bella ero, o dicevano ch'io fossi: piú nel mo-

vimento e nell'espressione che nelle linee. Ero 
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anche civetta, come tutte le incapaci d'abbando-

no. Oltre il corteggiamento con me non s'andava, 

e a chi parlava sul serio ridevo sul muso.

Quando il babbo spirò all'improvviso, lontano 

da me, fra le braccia d'una piccola guitta che gli 

poteva, per l'età, essere figlia, lo piansi; e mi figu-

rai, con un rovello oscuro, quale sarebbe stato lo 

strazio della povera mamma, se il destino avesse 

voluto fosse stata lei a sopravvivergli. Rimasi so-

la, ricca come nelle favole. Non passò gran tem-

po che venni richiesta piú volte in matrimonio: uo-

mini di cui non ricordo né la voce né il viso. Ri-

fiutai. Mi tuffai nei libri mastri, volendo rendermi 

pieno conto della mia sostanza: visitai le mie te-

nute di campagna, ponendomi a contatto coi fat-

tori e i contadini. Cavalcavo, giocavo a tennis, 

andavo pazza per la musica, e, quand'ero in cit-

tà, non mancavo a un solo concerto. Al pianoforte 
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mi accompagnavo cantando antiche canzoni 

classiche; ma eran d'amore, d'amore, d'amore, e 

m'irritavano: le lasciavo a metà, certe volte, bal-

zando in piedi e abbassando con furia il coper-

chio. Nel mio bell'appartamento di Milano, al pia-

no rialzato di un palazzo patrizio, fra corte e giar-

dino, riunivo amiche ed amici. Grande, invero, 

era la mia libertà. Ma nessuno osava biasimarla: 

dato che non me ne servivo per l'amore.

Cominciavo, però, a sentire un'impressione di 

vuoto: ad accorgermi della solitudine de' miei 

giorni, pur cosí pieni di gente. Avevo compiuto i 

trent'anni. Marito, no, mai; ma avrei voluto, per-

ché no?, avrei voluto un bambino. Tutto mio, sen-

za babbo, come una volta le mie bambole. Io, so-

la arbitra della sua vita: io comandargli, io obbe-

dirgli: io avviarlo verso l'avvenire. E lui, per me, 

tutto.
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Mi venne il pensiero che avrei potuto andare 

addirittura a prenderne uno, al Brefotrofio; e, piú 

tardi, adottarlo. Ma non sarebbe, dopo, balzata 

fuori la madre vera, a reclamarlo, a rubarmelo? E 

poi, non era la stessa cosa. Mio figlio doveva es-

sere impastato della mia carne e del mio sangue. 

L'ombra di quel desiderio offuscò a poco a poco 

la schietta libertà del mio vivere. Cosí e non altri-

menti un male subdolo s'insinua nell'organismo, 

lo intorbida, lo guasta.

Io non sapevo allora che il mio corpo, giunto al-

la maturità, obbediva, inconscio, a leggi di cui 

credevo poter fare a meno. Mi sentivo appesanti-

re: pativo d'insonnia e di malinconie. Fu in quel 

tempo che incontrai l'uomo della cui passione 

non mi riuscí di ridere: e sí che per tant'altri l'ave-

vo fatto. Era un avvocato celebre, sui quaranta, 

bell'uomo, d'una prestanza già un po' massiccia: 
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ora ne posso parlare cosí, come d'un estraneo. 

Nei salotti, con mezzitoni e accordi sapienti, otte-

neva gli stessi successi che la sua eloquenza gli 

procurava nelle sale dei tribunali. Non potevo ve-

derlo, senza pensare involontariamente alle ac-

cusate, colpevoli o no, ch'egli aveva salvate dalla 

galera. Possedeva un fluido, che sprigionava so-

lo quando voleva, e col quale era sicuro di con-

quistare chi gli premesse: una giuria per proces-

so d'assassinio, il pubblico d'una conferenza, un 

nemico, una donna. La sua volontà di vincermi, la 

sua forza di seduzione non avrebbero forse avuto 

presa su di me, fino allora cosí ribelle, se io non 

mi fossi trovata in quello stato d'oscura inquietu-

dine fisica. Non ero piú l'Ignazia di prima. Obbe-

divo a un potere che, all'infuori di me, assumeva 

la presenza dell'uomo che mi sembrava di 

amare; ma in realtà stava dentro di me, e mi tra-
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scinava dove voleva. Certo non giudicavo 

quell'uomo come lo giudico oggi. Lo subivo. Ce-

detti. Se ripenso a quell'avventura, mi rivedo qua-

le ero allora, ma avvolta in una nuvola densa, 

carica d'elettricità. Lo strano è che mai, durante i 

torbidi abbandoni e le smemorate stanchezze 

che poi mi abbattevano, io pensai che avrei po-

tuto avere un bambino. Agivo, se posso dirlo, co-

me una macchina.

Tuttavia, una notte, ebbi un sogno.

Camminavo tra due file d'alberi, forse platani, 

forse olmi, con un fanciulletto per mano. Il viale si 

prolungava restringendosi, fino a perdersi nella 

nebbia. Di là da quegli alberi non c'era piú nulla: 

il mondo finiva. Per quanto cercassi, non riuscivo, 

nel sogno, a ricordare chi fosse il padre del bim-

bo. Solo sapevo che il bimbo era mio. Un intimo 

senso di dolcezza mi dava l'esser sicura che il 

138



bimbo era mio, uscito da me, senza memoria di 

peccato né di dolore. Ci si teneva per mano, e 

bastava: nei sogni l'attimo è lungo come l'eterni-

tà. Il risveglio mi tolse, con uno strappo duramen-

te fisico, la vista e il contatto della creatura: ne 

soffersi come della mutilazione d'un arto.

L'istinto m'avverti di non raccontare quel sogno 

al mio amico. Egli era ammogliato, con tre figlioli. 

Non conoscevo la sua famiglia. Il non conoscerla 

metteva meno a disagio la mia coscienza: potevo 

illudermi che non esistesse: se si chiudono gli oc-

chi si può pensare ch'è notte. Ma, un pomeriggio, 

a una festicciola di fanciulli, il caso volle ch'io 

m'incontrassi con la moglie del mio amico e co' 

suoi tre ragazzi. Era una giovine signora un po' 

sfiorita, ma d'una estrema finezza. Dal modo con 

cui vigilava i figli e ne parlava, compresi ch'ella 

viveva unicamente per essi: dal modo con cui mi 
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guardò quando le venni presentata, compresi che 

di me non sapeva nulla. Ma, se non di me, d'altre 

donne, prima di me passate nella vita del marito, 

sapeva; e tutto aveva sopportato pei figli. Di ciò 

ebbi una specie di divinazione. Attraverso la sua 

pena cominciava il mio rimorso. Non m'era piú 

permesso tener chiusi gli occhi. Lo spalancarli su 

quel viso patito, disilluso e coraggioso mi faceva 

ripensare alla mia mamma; ma costei era piú for-

te. Come aveva potuto, quell'uomo, ingannare, 

far soffrire una donna che gli aveva dato figlioli 

cosí belli, e portava negli occhi e nella bocca il 

segno delle anime fedeli? E io? Non ero una del-

le sue complici? Valeva la pena che avessi tanto 

sofferto per mia madre, tanto odiato mio padre 

per averla resa infelice?

Risolsi di rompere. Ma non ne avrei forse trova-

to subito la forza, se, proprio in quei giorni, non 
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avessi avvertito in me strani malesseri fisici non 

mai provati sino allora. Mi sottoposi alla visita 

d'un medico, il quale non mi lasciò alcun dubbio 

sul mio nuovo stato. Avrei avuto un bambino. Un 

bambino. Mi ribalenò alla mente il sogno premo-

nitore: mi rividi nel viale ombroso e solitario, col 

fanciullo per mano, e il senso dolcissimo di non 

aver che lui, e ch'egli non avesse che me. Ma il 

padre? Un uomo ammogliato, già padre tre volte 

in faccia alla legge, e che non avrebbe potuto ri-

conoscere la creatura. Malgrado la mia colpa, tut-

to non s'era forse svolto come avevo desiderato? 

Egli non avrebbe mai saputo nulla del fatto. Non 

lo amavo piú: cominciavo a veder chiaro in me 

stessa, a capire che non lo avevo mai veramente 

amato. Qualcosa dentro di me, qualcosa di nuo-

vo, mi sottraeva al suo potere sensuale. Se non 

pura, mi rendeva casta e libera.
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Tuttavia temevo la sua presenza, e la sua amo-

rosa collera e la sua forza d'uomo. Temevo, so-

prattutto, d'essere alla fine costretta a dirgli la ve-

rità. E risolsi, sull'atto, d'andarmene.

La mia ragione di vita, ormai, l'avevo. Benedis-

si la ricchezza, l'indipendenza, che mi permette-

va di fuggire in capo al mondo, se l'avessi voluto. 

Si avverava per me il destino che m'era parso fol-

le audacia sognare: consacrarmi intera ad un fi-

glio, senz'essere legata a un marito. Io non ave-

vo parenti. Partii, all'improvviso, lasciando qual-

che frettoloso biglietto d'addio alle amiche, agli 

amici: in fondo, m'erano tutti indifferenti. Mi per-

donassero: una prostrazione nervosa: la necessi-

tà, per guarire, d'un lungo viaggio all'estero, 

d'una mutazione radicale di vita. Non davo, si ca-

pisce, indirizzo: promettevo di darlo piú tardi.
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Profondamente logica, nettamente crudele, la 

lettera che lasciai per lui. Gli parlavo – per la pri-

ma volta – di sua moglie. Gli confessavo che, do-

po aver conosciuto lei e i ragazzi, avrei provato 

troppo grave rimorso di far loro del male. Scom-

parivo dalla città, dalla patria, per lasciarlo piú li-

bero. Ridonasse qualche dolcezza alla sua don-

na: non pensasse piú a me.

La verità non era tutta lí. I sentimenti, sia pur 

sinceri, di cui mi paravo, coprivano il mio segreto, 

mascheravano la superbia d'un egoismo materno 

ch'egli non poteva sospettare. Ferito nel suo 

amore e fors'anche nel suo prestigio d'uomo sen-

za scrupoli, non sapendo dove trovarmi, mi scris-

se, all'indirizzo della casa di Milano, una lettera 

ch'ebbi il coraggio di stracciar súbito. Altre segui-

rono. Le ricevevo, con tutta la corrispondenza, 

dal mio amministratore, che, solo, conosceva il 
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luogo del mio rifugio, e meritava la mia piena fi-

ducia. Io nulla mai risposi. Ora che mi sentivo "in 

due", una specie di odio fisico era succeduto 

all'abbaglio amoroso. Dinanzi al mio ostinato si-

lenzio le sue lettere si diradarono, si calmarono di 

tono, poi cessarono. Egli scomparve, totalmente, 

dalla mia vita; ed io rimasi, come volevo, sola col 

figlio del quale attendevo la nascita.

Non ero andata molto lontano. Avevo condotto 

con me una fedelissima cameriera, la mia Ber-

nardetta: che mi stava in casa da venti anni, ave-

va chiuso gli occhi a mia madre e per me si 

sarebbe fatta mettere in carcere. Della sua di-

screzione ero certa. La consideravo un po' come 

il mio cane: né credevo, con ciò, d'umiliarla. Anzi.

Inutile andare molto lontano, quando si vuole 

nascondersi. Basta saper scegliere bene il luogo, 
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e non essere traditi da nessuno. Prendemmo 

stanza in una piccola pensione di Zurigo tenuta 

da una brava donna che avevo già conosciuta 

quale infermiera in Italia, e giudicata persona si-

cura, di carattere integro. Si chiamava Frida We-

thli. Pagando il quadruplo di quanto avrei dovuto, 

m'ero acquistato il diritto d'essere la sola ospite 

della piccola pensione: una villetta bianca e gri-

gia, coi muri coperti dalle losanghe dei graticci 

per le rose rampicanti, nella Bergstrasse.

La professione d'infermiera, Frida Wethli aveva 

cessato d'esercitarla, dopo avere ereditato quella 

casetta. Quale ella è ora (non mi ha piú abbando-

nata) tale, o press'a poco, era allora: forse per-

ché non ebbe vera giovinezza. Non saprò mai di-

re la serenità che mi davano la sua legnosa per-

sona sempre in moto, la sua onesta faccia camu-

sa, il suo sorriso che riusciva ad essere vivo e 
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benevolente anche schiudendosi su una gelida 

dentiera di porcellana: i suoi radi capelli color di 

terra, il tocco esperto, quasi magico, delle sue 

mani medicali. Un giorno mi venne fatto di chia-

marla Suoretta: d'allora in poi non ebbe altro no-

me per me. Ella non aveva mai pensato a pren-

der marito. Per quindici o vent'anni si era dedica-

ta ad assistere infermi. Quella paziente fatica su 

corpi umani era stata il suo modo d'amare, di es-

sere femmina e madre. Di me le dissi tutto. Un 

bambino. Sarebbe nato nella sua casa un bambi-

no. Questo solo, del mio racconto, parve affer-

rare; e, piena di gioia, mi offerse le sue cure.

Io non uscivo mai, se non nel giardino: un po' 

perché soffrivo di nausee e deliqui, un po' per 

non essere veduta da alcuno. Suoretta non dice-

va ad alcuno il mio nome: le lettere e i plichi 

dell'amministratore mi arrivavano sotto un nome 
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falso. Fra Suoretta e Bernardetta, lontano da ogni 

cosa del mondo, io trascorsi i mesi della primave-

ra e dell'estate: i piú belli della mia vita, i piú leg-

geri ad onta del peso che portavo: assorta nella 

notazione continua, ogni giorno piú interessante, 

dei misteriosi fenomeni coi quali in me si manife-

stava la grazia della maternità.

Avrei potuto essere cosí curiosa di me, attenta, 

padrona della mia attenzione, se non fossi stata 

sola come una vedova? L'uomo da interpretare, 

da blandire, e per cui essere sempre bella, sotto 

pena di esser tradita: no: mi avrebbe distolta dal-

la felicità della mia funzione. Io non ero nata che 

per essere madre: solo ed esclusivamente ma-

dre. Milioni e milioni di donne concepivano, porta-

vano, partorivano; ma io sola credevo di sapere 

che cosa significasse quel privilegio, quale fosse 

quella dolcezza. Mi consideravo sacra. Suoretta 
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m'aveva messa nelle mani d'un medico, amico 

suo e ben presto amico mio: il dottor Schoop. Col 

suo consiglio e con l'aiuto di Suoretta, curavo la 

mia persona come un reliquiario. Verso il quinto 

mese cominciai a sentirmi benissimo: a prospe-

rare. Era di maggio: le rosette rosse di spalliera, 

lungo le muraglie del villino, ridevano da pazze-

relle al sole e alla pioggia: il giardino era violetto 

di serenelle, giallo di citisi e di ranuncoli. Aulo 

m'aveva già urtato il ventre coi piedini irrequieti: 

la prima volta n'ero quasi uscita di me per la gio-

ia, e Suoretta m'aveva dovuto far prendere una 

infusione di camomilla. Nel sonno, sognavo che 

l'urto misterioso dei piedini di Aulo sommoveva la 

terra delle aiuole, nel giardino; e faceva tremare i 

corimbi delle serenelle e dei citisi. La terra era 

me, io ero la terra: non posso descrivere la vasti-
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tà, la profondità di quella sensazione, che intera-

mente non mi possedeva se non nel sogno.

Anche il piú umile, dimesso atto della mia gior-

nata io lo sottoponevo al pensiero di lui. Ero con-

vinta che fino alla sua nascita nulla io avrei po-

tuto pensare, dire o fare che non influisse su lui. 

Salute, carattere, tendenza, ingegno: tutto in lui 

dipendeva da me. La mia funzione comandava 

quindi ch'io stessi ben attenta a non pensare, di-

re, adempiere che cose alte e belle.

Suoretta sapeva di musica, e amava i concerti 

sinfonici. Potendo, non ne perdeva uno. Presi a 

uscire con lei, ad accompagnarla alla Tonhalle. 

Non m'importava piú d'essere chiamata col mio 

vero nome; e nemmeno d'esser veduta, e, nel 

caso, riconosciuta da qualche compatriota di pas-

saggio. Il crescere della mia creatura dentro di 
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me m'innalzava sopra di me, mi dava coraggio e 

orgoglio. Sempre pensando di farle del bene, 

ritornai con ardore alla musica da camera, che da 

tempo avevo trascurata. La mia voce s'era ir-

robustita, aveva acquistato un tono piú denso, 

piú ricco. Forse ero pazza; ma m'illudevo di non 

essere sola a cantare.

Non leggevo che libri di religione, di poesia e di 

viaggi: romanzi, no; temevo in essi un pericolo. 

Camminavo molto all'aria aperta. I prati e le fore-

ste che circondano Zurigo entrarono in gioconda 

intimità con me e con Aulo. Aulo si preparava a 

nascere in perfetta intimità con le cose e le crea-

ture viventi. Non avrebbe sofferto d'essere privo 

del padre. Gli avrei dato il mio nome. Gli potevo 

dare, con la ricchezza, la piú raffinata educazio-

ne, la possibilità di viaggiare, aiutare il prossimo, 

vivere in un'atmosfera superiore. Sarei stata bab-
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bo e mamma, a un punto, per lui. Né mai m'era 

venuto in mente che, invece di Aulo, avrebbe po-

tuto essere una bambina.

Aulo nacque nell'ottobre. Già il corredino, fiorito 

dalle mie mani e da quelle di Bernardetta, lo 

aspettava da un po': morbido ammasso di tele tri-

nate e cifrate. Con la mia cifra. Che gioia, che su-

perbia: la mia cifra. Soffersi molto nel metterlo al 

mondo. Ma sono i dolori dei quali ogni donna non 

ha paura, dovesse divenir madre dieci volte.

La mia carne fu in pace. La mia creatura me la 

tenevo al seno. Era Aulo. L'avevo fatto io, m'ero 

ferita per sentirlo piangere. Ma poi succhiava, e 

non si lamentava piú. Succhiava il dolce latte, 

con gli occhietti chiusi; e io ho potuto, e, sí, potrò 

patire per tutto il resto della mia povera vita; ma 

la soavità di quei momenti scordare non la potrò. 

Le mie prime parole, subito dopo la sua nascita, 
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erano state: – Dottore, ha tutte le dita ai piedini?. 

– Chi sa perché, una simile domanda. Forse per-

ché bisogna camminare, camminare sulla terra. 

Ma non sapevo ch'egli vi avrebbe camminato per 

cosí breve tempo.

A nessuno venne partecipata la notizia della 

venuta di Aulo. Mio, e basta. Fu battezzato nella 

chiesa cattolica; al battesimo lo portò Bernardet-

ta, tutta gloriosa di quell'onore. Il suo mondo fu 

composto di me, Suoretta, Bernardetta, il dottor 

Schoop, sua moglie e i loro due bei ragazzi, in 

buona compagnia col grosso cane Ciuf, un mo-

losso grigio che, ne son certa, capiva ogni nostra 

parola, sia in italiano che in tedesco; e con gli uc-

cellini, che dalle finestre volavano fiduciosi nelle 

stanze, per beccare le briciole. Venne l'inverno. 

Lo trascorsi in torpore, allattando il bambino, co-

vandolo, godendomi i suoi primi moti e sorrisi e 
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balbettii, nella casa ben riparata, rivestita all'inter-

no di lucido legno, resa tiepida da patriarcali stufe 

di maiolica bianca a istoriette turchine. Dietro i 

doppi vetri, fra i quali fiorivano rossi gerani e ci-

nerarie di velluto violaceo, vedevo cader la neve 

su prati e boschi in declivio. Quelle pennellate 

purpuree e viola su quella tacita candidezza, quel 

senso di caldo e di certo, quell'ingordo succhiar 

del piccino, mentre le sue manucce mi brancica-

vano il petto e il mento, eran beatitudini che mi 

smemoravano. Nessun dolore di nostalgia della 

patria, almeno per allora. Qualsiasi angolo di ter-

ra mi sarebbe stato caro, purché mi ci trovassi in 

libertà con la mia creatura, difesa da commenti 

indiscreti, e al sicuro dall'uomo che mi avrebbe 

chiesto ciò che non gli potevo piú dare. Quando 

Aulo ebbe compiuto l'anno e cominciato a fare i 

primi passi, chiamai a Zurigo Giovanni Pardi, il 
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mio amministratore. Gli mostrai il bambino: lo vidi 

piangere; gli dissi, con dolcezza ma con fermez-

za, che fino ai diciott'anni di mio figlio non sarei 

ritornata a Milano. Lo raccontasse pure, a chi gli 

pareva, ch'ero mamma di un bel figliolo. L'unico 

essere che avrebbe potuto farmi del male s'era 

certo scordato di me.

Giovanni Pardi si trattenne circa un mese. An-

dava pazzo per il piccino. Mi assistette nella com-

pera d'una vasta e solida casa sulla collina del 

Dolder, che io chiamai Casa Mater e riempii di 

cose semplici, chiare, festevoli, affinché Aulo vi 

crescesse felice. Suoretta, affidata la pensioncina 

a una nipote, venne ad abitarvi con noi.

Qualche tempo dopo seppi che il Pardi, in Ita-

lia, aveva creduto bene di annunziare a certi miei 

conoscenti (ma in modo vago e distratto) che mi 

ero sposata all'estero.

154



Aulo divenne un bel fanciullo: poi, un bell'ado-

lescente. Dal padre aveva preso – o mi sembra-

va, e non avrei voluto constatarlo – l'impostatura 

delle spalle e del collo, il colore olivastro della 

pelle, e qualche moto nervoso, caratteristico, del-

le mani. Da me, il profilo, la bocca, la fronte: piú 

scolpiti: uguali e diversi a un tempo. Avrei dato 

non so che cosa, perché tutto gli fosse venuto da 

me.

Già da piccino, parlava da grande. Certe sue ri-

flessioni sorprendevano per la loro originalità. Ma 

non possedeva la spontanea freschezza degli al-

tri bimbi. Pareva avesse già vissuto altre vite, del-

le quali serbasse confusi ricordi. Coi pensieri, con 

le parole veniva da lontano: ne stupivo e ne tre-

mavo: temevo vi ritornasse. Buono: tutto ardore 

di carità: regalare un balocco, un libro, un vestito 

a ragazzi poveri della sua età lo faceva brillare di 
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contentezza. Volli cominciasse tardi a studiare. 

Imparava con facilità: quel che sapeva lo sapeva 

in tre lingue: italiano, tedesco, francese. Conser-

vo interi quaderni, nei quali tenni in quegli anni 

nota giornaliera delle piú semplici azioni di mio fi-

glio, de' suoi atti di gentilezza e di grazia, delle 

verità misteriose che gli uscivan di bocca; e an-

che delle rare disobbedienze, quasi sempre pro-

dotte dalla logica d'un ragionamento interiore. 

Ciò che durante la gravidanza avevo preparato, 

si compiva. La purità de' miei sentimenti era dive-

nuta la sua purità: la voluta armonia de' miei pen-

sieri ed atti, la sua armonia: il mio culto per la 

musica, la sua piú grande passione.

Pure, il fondo mi sfuggiva. Qualcosa era in 

quell'anima, ch'io non riuscivo a penetrare. Egli 

aveva silenzi che mi dannavano. Un giorno ne 

uscí per chiedermi a bruciapelo: – Mamma, il mio 
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babbo dov'è?. – Aveva dodici anni: mi parlava del 

padre per la prima volta. Non ebbi il coraggio di 

mentire, di dirgli ch'era morto. Risposi, a voce 

bassa: – Tesoro. Mio tesoro. Il tuo babbo e la tua 

mamma sono io. – Da allora in poi, del padre non 

mi chiese piú nulla.

Fu verso quel tempo che la sua vocazione mu-

sicale cominciò ad affermarsi, e io non potei piú 

considerare Aulo come parte sostanziale di me. 

Volli superare quell'impressione d'allontanamen-

to, aver ragione di me stessa.

Il caso aveva condotto ad Aulo un grande mae-

stro: il pianista Ermanno Staub. Egli non dava 

che concerti privati, per intenditori raffinatissimi. 

Non s'era mai mosso, per giri artistici, da Zurigo, 

sua città nativa: gobbo, non voleva esporre (cosí 

si diceva), sia pure a costo della fama, la sua de-

formità. Lezioni ne dava ben poche, non avendo 
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bisogno di guadagnare per vivere. Ungherese 

per parte della madre, parente del dottor Schoop 

dal lato paterno, veniva con lui a suonare e pren-

dere il tè in casa nostra. Si compiaceva di udirmi 

cantare antiche arie italiane: s'appassionò del po-

tente istinto musicale del fanciullo: volle farsene 

un allievo: anzi, l'allievo: sognava di continuarsi 

in lui.

Gobbo; ma non piccolo di statura. La grottesca 

protuberanza sembrava gettata da uno scherzo 

della natura su quel corpo vigoroso. Regolare e 

marcato il viso, come spesso nei gobbi; e belli gli 

occhi, d'una trasparenza d'acqua limpida.

Al pianoforte era un mago. Forse Franz Liszt 

aveva suonato come lui. Le sue mani sulla tastie-

ra, lunghe, flessibili, con dita sottili e divaricate, si 

staccavano dal corpo, vivevano d'una propria vita 

vertiginosa. Con tale maestro, e con l'attitudine 
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che aveva, Aulo fece in pochi anni grandi pro-

gressi, e poté ben presto suonare con lui a quat-

tro mani. Il bellissimo gobbo e il bellissimo giovi-

netto creavano insieme un'atmosfera inebriante, 

che nella casa non s'era mai respirata.

Ermanno Staub me lo rubava, il mio figliolo. E 

io, povera donna, che cosa ci potevo fare? Aulo 

correva festoso alla porta, quando riconosceva la 

scampanellata del maestro. Per lunghe ore lo 

studio li teneva uniti. Poi scendevano in giardino, 

chiassavano, giocavano alle bocce, al pallone, si-

no all'ora del pranzo. La serietà precoce che tan-

to mi aveva impensierita in Aulo era scomparsa, 

o pur non si manifestava che a tratti, e quando il 

maestro non c'era. Nello studio e nel gioco, i 

quarantacinque anni di Staub eran giovani ed 

elettrici quanto i quattordici di Aulo.
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M'ero accorta d'una somiglianza, certo singo-

lare: avevano gli stessi occhi, grigi, trasparenti. 

Occhi di padre e figlio.

Misteriosa paternità, che mi offendeva nell'inti-

mo. Io, che avevo messo il mio ragazzo 

nell'impossibilità di conoscere il proprio padre (e, 

pur conoscendolo, di chiamarlo padre), dovevo 

accettare, per amor suo, ch'egli si accendesse di 

sentimento quasi filiale pel suo maestro. Dunque 

non è vero che solo la madre basta. Per l'equili-

brio morale del fanciullo, era necessaria l'autorità 

di quell'estraneo. Avevo sbagliato tutto. Incomin-

ciavo a scontare.

La passione, la speranza, la certezza di Er-

manno Staub si chiamarono, da quel tempo, Au-

lo. L'artista che s'era imposto di non esibire alle 

folle il proprio difetto fisico, e chi sa quanto ne 

aveva sofferto, sognava di condurre l'allievo a ta-
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le eccellenza, che potesse dare concerti anche in 

città lontane. Trasfondersi in lui: essere, in lui, 

quello che la sventura non gli aveva concesso di 

essere.

Ma io? Io m'ero distaccata dal mondo per non 

respirare che coi polmoni del mio figliolo. Si trat-

tava d'un caso speciale, d'una mamma speciale. 

Dove sarei andata a finire io, se mi partiva Aulo? 

E, d'altronde, da quando in qua le mamme impe-

discono ai figli di fare la propria strada?

La conseguenza di quell'intimo contrasto fu che 

mi attaccai ad Aulo con tenerezza sempre piú ge-

losa. Trascuravo me stessa: la mia persona non 

m'interessava che nel riflesso di lui. Lasciavo che 

i miei capelli incanutissero: non badavo alle pic-

cole rughe intorno agli occhi e alla bocca, 

all'affloscirsi dei tessuti sotto il mento: vestivo con 

eleganza, ma solo di nero o di bianco. Aulo, sol-
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tanto Aulo. Non lo abbandonavo nemmeno nelle 

ore di studio con Ermanno Staub. Mi rincantuc-

ciavo in un angolo del salone occupato da due 

piani a coda: quieta quieta, con un libro o un la-

voro, per contegno, fra le mani. In realtà vivevo di 

quel tormento musicale – perché era il tormento 

di mio figlio – dalla prima nota all'ultima. Capace, 

il maestro, d'ostinarsi a far ripetere dieci, venti 

volte all'allievo il particolare d'un pezzo, o anche 

una semplice battuta: inesorabile. Ma infine veni-

va, dopo la fatica, la felicità d'un'esecuzione per-

fetta: allora era il paradiso.

Col tempo, per le lezioni – divenute vere e pro-

prie prove di concerti – Staub preferí che il disce-

polo andasse da lui, alla sua casa presso la 

Grossmünster, nel cuore della vecchia Zurigo. 

Cosí, divenni come tutte le mamme che aspetta-

no, guardando le lancette dell'orologio, il ritorno 
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dei figlioli. M'accorgevo troppo bene che Aulo era 

felice di prendere il vento come una vela. La vita 

lo attirava, la vocazione dell'arte gli dava l'inquie-

tudine ardente delle grandi vigilie. Avevo però, io, 

l'intuito preciso che tutto quel fermento fosse, in 

lui, unito alla necessità morale di divenir "qualcu-

no" all'infuori di me e dell'oscura sua situazione di 

figlio senza padre. Pensiero che mi rodeva le vi-

scere. A Suoretta aprivo il mio cuore: ché a tener 

tutto dentro di me sarei morta. Ella sapeva cal-

marmi con parole di cauta saggezza; e anche col 

gesto sempre uguale d'accarezzarmi le mani e i 

polsi, e piú su verso l'avambraccio, premendo col 

pollice e l'indice, con la sapienza metodica di chi 

è esperto nel fare massaggi. In fondo, chi ero io 

mai, se non una povera malata?

Senonché, fu lo stato fisico di Aulo che inco-

minciò a darmi pensiero. Deperiva, e non voleva 
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convenirne. Divenuto altissimo di statura, s'era 

anche fatto magrissimo, con la pelle arsa, gli oc-

chi scavati e allucinati di coloro che vivono in cli-

ma di continua febbre nervosa. Aveva compiuto i 

diciannove anni. Dopo un concerto dato in casa 

nostra per una ristretta cerchia d'amici (non suo-

nò che Schubert e Chopin: nulla di terreno nel 

segreto lirico di quel tocco, nella dolcezza strug-

gente di quei trapassi), egli si sentí male. Un gran 

brivido, un mancamento, l'arresto improvviso del-

le forze. Il dottor Schoop, ch'era presente, gli ri-

mase vicino tutta la notte. Poi mandò a chiamare 

un professore di grido. Il responso fu quello ch'io 

m'aspettavo, e temevo. Il passaggio dall'adole-

scenza alla giovinezza, sempre pericoloso, in 

tanta vertigine di studi e d'emozioni artistiche 

aveva influito sul cuore, già per natura un po' 

fiacco. Quei sintomi di debolezza cardiaca vieta-
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vano, senza remissione, al giovane la carriera del 

concertista.

Ermanno Staub, seduto nello strombo d'una fi-

nestra, col capo grigio fra le mani, piangeva in si-

lenzio. Coi miei occhi asciutti non potevo vedere 

le sue lagrime; ma le sentivo scorrere entro il no-

do delle palme che gli nascondevano il viso. Cosí 

curvo pareva piú gobbo. Piangeva come può 

piangere un padre; e io ero gelosa di quel pianto.

I mesi che seguirono sono avvolti per me in 

una specie di nebbia rossa.

Dopo alcune settimane di assoluto riposo, Aulo 

era tornato al pianoforte con la passione di prima, 

pure diminuendo le ore d'esercizio in obbedienza 

agli ordini dei medici. S'era anche dato a compor-

re musica, per suo sollievo: cose delicate, che 

non gli costavano fatica: sonatine per archi. Dice-

va che ciò lo alleviava piú d'ogni farmaco. Non 
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parlava piú di concerti all'estero: né Staub a lui. 

Io mi straziavo in un contrasto d'animo di cui pro-

vavo vergogna come d'una colpa: quell'indeboli-

mento fisico mi restituiva il figlio, tutto per me. Te-

mevo gli occhi di Suoretta, che troppo bene leg-

gevano nel mio volto.

Ma come avvenne che Aulo, in pochi giorni, 

senza nessuna causa apparente, s'aggravò e 

morí? Fra le braccia mi morí; e non credo abbia 

patito. Dio voglia che non abbia patito. Il cuore: 

era stato il cuore. Che cuore gli avevo fatto, dun-

que, io, cosí superba d'averlo messo al mondo? 

A me sembrava che dormisse. Tante volte gli 

avevo visto quel viso immobile, duro, rimboccan-

dogli le coperte, piano perché non si svegliasse. 

Ma quando lo baciai e lo sentii freddo, di quel ge-

lo che è spaventosa lontananza, divenni pazza. 

Pazza: nel senso che rimasi straordinariamente 
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calma. Tutto continuava come prima. Mio figlio 

dormiva. Il sole splendeva. Le cose erano al loro 

posto. Erano altre cose, era un'altra camera. 

Quella della casetta di Frida Wethli nella Berg-

strasse, dove Aulo era nato in mezzo a tanta gio-

ia. Aulo stava nella culla, con gli occhi chiusi, i 

pugnetti chiusi. Frida si moveva, agile, attenta, 

fra bacinelle di acqua calda, pannolini e fasce: io 

riposavo, ascoltando il salire del latte alle mam-

melle.

Il singhiozzare di Suoretta e di Staub mi strap-

pò all'allucinazione: non a quella calma incantata. 

Aulo s'era fatto grande: dormiva nel letto dei suoi 

vent'anni: non si svegliava, ma era lí. Anche alle 

esequie rimasi tranquilla. Lui c'era ancora. Sotto 

montagne di violette, in una cassa di legno e 

bronzo; ma c'era. Il terribile fu al ritorno. Fu la se-

ra, la notte, il mattino seguente, senza di lui.
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Era della sua persona fisica che avevo biso-

gno. Vederlo, toccarlo, sentirlo parlare, cammi-

nare, suonare. Mi dicevano: – L'anima sua è in 

cielo. – Sí, rispondevo: è in cielo. – Ma è cosí 

lontano, il cielo. E mi chiudevo in camera, nella 

penombra. In certe grigie mezzeluci, dentro certi 

scorci di specchi dove la figura sembrava quella 

e non quella, tentavo, nel mio viso, di ritrovare il 

suo. Anche al camposanto, sulla tomba provviso-

ria, alla quale ogni giorno portavo bracciate di fio-

ri, tentavo di ritrovarlo. I miei occhi avevano im-

parato a penetrare lo spessor della terra, quasi la 

terra e la cassa fossero aria; e scorgere lui, diste-

so, intatto, con la testa appoggiata al cuscino di 

raso viola. Non mi sarei piú mossa di là. Ma Suo-

retta, povera donna, ch'era divenuta la mia om-

bra, mi prendeva pel polso, mi riconduceva con 
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sé fino all'auto. La seguivo automaticamente, vol-

gendomi ogni tanto indietro.

Ermanno Staub veniva ogni giorno a Casa Ma-

ter. Restava per ore e ore, non facendo motto, o 

parlando a monosillabi: si occupava di raccoglie-

re le poche composizioni musicali d'Aulo, per un 

albo da distribuire agli amici. Non sapeva conso-

larmi. Il suo dolore mi pareva un furto fatto al mio. 

Avrei preferito non vederlo.

Forse nel desiderio di placare sé e me 

dall'affanno, forse perché, per lui, la musica era 

la naturale espressione d'ogni sentimento, egli 

riaperse, una sera, il pianoforte. Con noi non 

c'era che Suoretta. Non battei ciglio. Volevo es-

sere forte. Suonò una Fuga di Bach: allora non 

capii nulla. Mentre le dita di Staub suscitavano 

dalla tastiera onde di suono, sentii d'un tratto mio 

figlio dibattersi nella prigione della grande cassa 
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armonica, fra i martelletti pulsanti e i fili di rame. 

Voleva uscirne, non poteva. Le mani di Staub vol-

teggiavano come fuochi fatui su quello spasimo. 

Alla fine, piegata in due, mi misi a urlare come 

una bestia martirizzata. Il colpo secco del coper-

chio sui tasti rispose a quegli urli: lo intesi distin-

tamente nel mio gridare, l'odo ancora, l'udrò fin 

che vivrò. Ermanno Staub scomparve. Mi scrisse, 

qualche giorno dopo. Solo ad un mio richiamo 

sarebbe tornato. Avessi compassione di lui. Egli 

pure – diceva – con la morte di Aulo era rimasto 

senza discendenza. Solo allora mi colpí il pensie-

ro ch'egli forse mi aveva amata, senza osare di 

confessarlo.

Non avevo compassione. Non ero capace né di 

piangere né di pregare. Continuavo a vivere nella 

bestemmia, perché rivolevo il mio figliuolo di car-

ne e d'ossa. Ed ecco che mi ritornò alla mente 
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suo padre, il suo vero padre di carne. La creatri-

ce, la responsabile, mi ero invece creduta io sola. 

Forse ora, nel padre, avrei potuto ritrovare qual-

cosa di lui: che so io? La voce, un gesto, una li-

nea, un'espressione fugace, che me lo risuscitas-

se, mi desse di lui un'immagine concreta. Sapevo 

che l'uomo dimorava tuttora, con la famiglia, a 

Milano. Sarei andata a Milano. Partii col treno 

della notte, noncurante dello sguardo e del silen-

zio inquieto di Suoretta: senza dirle: «Vieni anche 

tu». M'era necessario esser sola con la mia os-

sessione.

Giunsi a Milano in mattinata, senza aver chiuso 

occhio. Scesi a un albergo di via Manzoni: mi 

buttai per non so quanto tempo, forse mezz'ora, 

forse due ore, sul letto d'un'immensa camera ver-

de, che aveva odor di rinchiuso e di lisoformio. 

Poi mi riscossi, mi lavai a grande acqua, mi rive-
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stii, sfogliai la guida dei telefoni, trovai e chiamai 

il numero che cercavo. Era il numero dello studio 

di lui. Il caso, che sa quello che fa, volle ch'egli ci 

si trovasse, proprio in quel momento; e rispon-

desse in persona. Non riconobbe la mia voce: io, 

sí, la sua. Quando gli dissi chi ero, e dov'ero, e 

che desideravo parlargli, cambiò accento. Attra-

verso il cieco filo e la nera bocca d'ebanite, ebbi il 

senso fisico dell'emozione che l'aveva afferrato al 

petto. «Tu, Ignazia! Sei tu!» Ma si riprese, si do-

minò. Sarebbe venuto da me verso le quindici: 

prima non poteva: doveva andare in tribunale.

Lo attesi in uno dei saloni terreni, a quell'ora 

quasi deserto. Mi sentivo ardere e gelare, a on-

date. Non mi nascondevo l'incoerenza di ciò che 

stavo compiendo. Tutto s'era svolto senza che 

realmente v'entrasse la mia coscienza di volontà.
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Vestivo a lutto, velata. Alzai il velo con la sini-

stra, mentre gli porgevo la destra, indifferente a 

mostrargli la mia faccia sbattuta e piena di solchi. 

Egli ansimava un poco, grasso e greve com'era 

divenuto. Il suo cranio quasi calvo era sudaticcio. 

Ci ritirammo in un salottino appartato, sedemmo 

su un divano d'angolo. Gli dissi tutto. Ancora mi 

domando come potei dirgli tutto cosí, in poche 

frasi monche. Eppure sí: quei venti anni si pote-

vano riassumere in due fatti soli: la nascita 

d'Aulo, la morte d'Aulo.

Sul suo volto scorsi piú tristezza e pietà che 

meraviglia. Certo molte cose di me egli aveva sa-

puto, e da tempo: rinunziando a farsi vivo. Ma mi 

lasciò finire, pallido e grave. Quando tacqui, mor-

morò: – Povera donna. Che errore, che errore. 

Povera donna.
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— Ma perché – mi chiese dopo una pausa – 

non mi hai chiamato a Zurigo, almeno dopo la 

nascita del bambino? Che diritto avevi di nascon-

derlo? Sarei accorso. Poi sarei tornato, a interval-

li. Ti avrei ricondotta in patria, piú tardi. Le cose si 

sarebbero combinate in modo da non far soffrire 

nessuno. Non avrei tolto nulla ai miei figlioli, vo-

lendo bene al tuo.

Non diceva «nostro». Diceva «tuo». E conti-

nuava, con la forza persuasiva d'accento che 

aveva conservata intera:

— T'avrei aiutata a vivere. In ribellione contro 

tutti e tutto è troppo difficile vivere. E il ragazzo... 

Ma dimmi, dimmi come ha fatto ad ammalarsi, a 

morire.

Mi provai a raccontare, sommessamente. Men-

tre egli ascoltava, i miei occhi attentissimi ridistin-

sero quel suo piccolo moto del pollice sinistro: 
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identico a un moto nervoso abituale in Aulo. E, 

anche, osservarono (non ero tutta sguardo che 

per questo) la positura con cui teneva accavallate 

le gambe: identica a quella abituale d'Aulo. Nella 

voce, specie nelle corde basse, avevo già notato 

una somiglianza di timbro che, se Aulo fosse vis-

suto, sarebbe col tempo divenuta perfetta. M'ina-

bissai in quel ritrovamento: ne assaporai la sen-

sazione, il brivido corporeo. C'era una vena, 

bluastra, obliqua, un po' nodosa, tra la fronte e la 

tempia destra, che avrei giurato essere d'Aulo. 

Perdetti il filo: mi morí la voce in bocca. Egli cre-

deva, io penso, mi mancasse la forza di descri-

vergli la fine del ragazzo: oppure, che il mio tur-

bamento fosse un residuo del vecchio amore, 

contenesse l'umiltà d'un rimpianto.

Invece io pativo d'un patimento che non potevo 

confessargli, e che fino a quell'ora m'era stato 
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ignoto. I segni ravvisati in lui non facevano che 

rincrudire il mio strazio materno, senza ridarmi la 

creatura. Mi risultavano connaturati in un corpo 

greve, quasi vecchio, chiuso nell'opacità della 

sua logora materia: separati senza rimedio 

dall'altro corpo non visto, non amato, non assisti-

to nel male di morte. Nemmeno in essi, dunque, 

sarei riuscita a riavvicinarmi a mio figlio.

Vedendo ch'io non riuscivo a dominare la com-

mozione interna, e ingannandosi sulla sua vera 

origine, l'uomo cercò dolcemente, abilmente, di 

sviare il discorso. Inutile rivangare il passato. Egli 

era al culmine della sua carriera. Mi parlò del 

grande processo in corso, nel quale era Parte Ci-

vile: di sua moglie: del suo maggiore, ch'era 

architetto e si sarebbe sposato fra breve. – E gli 

altri due? – chiesi con voce quasi afona. Rivede-

vo intanto, nella memoria, la giovine signora dal 
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viso patito e fermo, incontrata vent'anni prima a 

una festa di fanciulli. Aveva saputo tollerare, lei. 

Aveva amato e pazientato, come mia madre. La 

famiglia era rimasta intatta. La famiglia...

Egli non rispose alla mia domanda. Doveva ac-

corgersi che affogavo. Mi prese le mani: – E ora 

che farai? Dove andrai?. – Il suo fiato pesante mi 

alitava sulla faccia. – Le tue mani, le tue belle 

mani. – M'indurii di colpo, levandomi in piedi: – 

Stasera riparto, torno a casa mia. – Capí, si ripre-

se, mutò voce e modi, levandosi egli pure. – Cosí 

presto, possibile? – È necessario. Addio. – Potrò 

rivederti, a Zurigo? – No, meglio no. Addio.

L'accompagnai fino al gran salone che metteva 

sull'atrio. Vidi la sua figura massiccia soffermarsi 

un momento sulla soglia. Nulla piú in lui di Aulo. 

Un estraneo. Si volse, tornò ad inchinarsi, col 

cappello in mano: era pallidissimo.
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Gente usciva, gente entrava, faceva crocchio, 

chiacchierando, in moto e brusio continuo. Affon-

data in una poltrona, guardavo senz'occhi, udivo 

senza orecchi. In nessun luogo si è soli come in 

una sala d'albergo nelle città dove s'arriva il mat-

tino per ripartire la sera. Un'ora forse passò, sen-

za ch'io l'avvertissi. Mi riabbassai alla fine il velo 

sul viso, e raggiunsi rapidamente l'ingresso. Non 

sapevo dove andavo. Andavo, tra la folla. Ma di 

dove mi veniva il senso di liberazione che, a poco 

a poco, dopo quell'angoscia d'annegamento, mi 

rendeva piú leggera? Avevo toccato il fondo, sen-

za morire; e ne ero risalita. L'ultima esperienza 

era stata fatta. Mio figlio, o qualcosa di lui, sulla 

terra, non l'avrei ritrovato piú. Era nell'anima mia 

che dovevo cercare, nell'anima mia che aveva 

dato alla vita l'anima di Aulo. Sino a quel giorno 
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ero stata sorda e cieca, m'ero dibattuta 

nell'ombra.

Sui miei passi trovai una chiesa. Entrai: era de-

serta. Non feci che crollare in ginocchio sul pre-

dellino d'un banco. Ciò che dissi al Signore, ciò 

che il Signore mi rispose, rimane fra Lui e me. Da 

allora in poi, lo spirito di Aulo non mi ha piú ab-

bandonata: so che sarà cosí, anche nella vita 

senza termine.

La seconda metà di questa povera esistenza 

terrena, passata a scontare e farsi perdonare 

l'errore della prima: l'errore fondamentale, ch'è la 

cagione di tutti gli altri. Son sicura che il mio ra-

gazzo mi venne tolto a vent'anni per averlo io 

troppo orgogliosamente isolato nel mio egoismo 

materno, contro ogni legge umana. Bisogna ave-

re il coraggio di espiare. È lui che mi dice: «Ama 
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e servi gli altri in me». Vivo sempre in Casa Ma-

ter, e Suoretta mi è sempre vicina. Nel quartiere 

italiano di Zurigo sta sorgendo un Ospizio di Ma-

ternità che verrà dedicato al nome di Aulo: in es-

so, Suoretta mi aiuterà a lavorare a fianco dei 

chirurghi, dei medici, delle monache infermiere. 

Amo tanto questo Ospizio ancora senza tetto, 

che è come lo costruissi io con le mie mani, por-

tando le pietre, maneggiando la cazzuola. In ogni 

vagito di bimbo che lí dentro verrà al mondo, ri-

sentirò il primo vagito del mio figliolo.

Ho richiamato Ermanno Staub. Non sono piú 

gelosa del suo dolore, perché il mio dolore è, ora, 

troppo diverso dal suo. Dio m'ha fatto la grazia di 

poterlo ancora ascoltare al pianoforte, tranquilla, 

attenta, come quando egli suonava a quattro ma-

ni con Aulo.
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UN GIGLIO

Andavo spesso a far quattro chiacchiere con 

Claudia Viti, nel suo negozio di mobili e oggetti 

antichi, sull'angolo d'una delle piú nobili e tran-

quille vie di Milano. M'ero presa di simpatia e an-

che di strana curiosità per la signora, dal giorno 

in cui ero capitata da lei per l'acquisto di una 

brocca di rame, che mi piaceva per la sua forma 

larga e schiacciata, quasi grottesca. Súbito avevo 

sentito che Claudia Viti non era una donna comu-

ne. Assomigliava a certi stipi della sua bottega; 

d'apparenza liscia e semplice, ma, dentro, pieni 

di molle segrete e di cassetti misteriosi.

La stanza a terreno, poco illuminata, tutta 

chiaroscuri e penombre rotte da luci verdastre di 

specchi e dai riflessi d'oro delle cornici, si apriva 
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su una specie di galleria-magazzino, ingombra 

anch'essa di canterani e cassapanche, credenze 

di vario stile, piatti d'ottone e di peltro, maioliche, 

miniature, quadri, cristalli. La signora, seduta di 

solito presso l'arco che divideva il negozio dalla 

galleria, in una poltrona di logoro ma prezioso da-

masco d'un verde stinto, vi stava come in un tro-

no adatto alla sua matura bellezza, che si sareb-

be potuta chiamar zingaresca, se meno compo-

sta e sorvegliata.

Bruna olivastra, con occhi e capelli neri e un ri-

sentito profilo aquilino che la bontà della stanca 

bocca addolciva, Claudia Viti formava parte ar-

moniosa di quell'accolta di cose antiche, sciupate 

sí ma di linea pura e sicura, con la forza attirante 

di ciò che ha un passato. Portava agli orecchi, 

quasi nascosti dalle bande dei capelli, pendenti di 

piccole ma fitte granate autentiche; e, sul nero 
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del corpetto, un medaglione pure di granate, ton-

do, legato in filigrana d'oro. Non le vidi mai indos-

so altri gioielli. Il cupo vermiglio delle granate 

s'accompagnava al nero ancor giovine degli oc-

chi, che avevano la dura lucentezza dell'onice.

Ella viveva da piú di vent'anni in quel negozio 

d'antichità: dal marito, esperto antiquario e avve-

duto uomo d'affari, aveva appreso tutti i segreti 

del loro commercio, formandosi in materia di stili 

e di epoche una cultura forse un po' facile, ma 

sufficiente. In continuo contatto con artisti, inten-

ditori, mediatori, arredatori d'appartamenti, gente 

patrizia decaduta costretta a vendere gelosi teso-

ri di famiglia, s'era arricchita d'una vasta, com-

plessa esperienza umana. Vicino a Claudia Viti, 

ragionando con lei, vivendo, per qualche ora, di 

riflesso, un po' della sua esistenza, mi rendevo 

conto d'un mondo diverso dal mio: di creature, vi-
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cende, miserie umane alle quali non avevo mai 

pensato.

Claudia Viti aveva due figlie.

La minore, una giovinetta di circa quindici anni, 

slanciata come un pioppo, era il vivente ritratto 

del padre, bello e robusto uomo dal sangue forte, 

che, a detta di sua moglie, non s'era mai lasciato 

sfuggire né un buon affare né un'avventura gioio-

sa, e dalla vita voleva e prendeva senza scrupolo 

tutto quel che poteva servirgli a rallegrarlo. Nella 

fresca e già procace ragazza si ripetevano la cor-

dialità e l'esuberanza del tipo. Entrava nel nego-

zio come un colpo di vento che spalanca le porte, 

vi brillava come un raggio di sole, cosí bionda e 

un po' accesa nel volto sempre illuminato di riso. 

Si chiamava Alessia e studiava disegno e pittura, 

tanto per far qualcosa: d'altri studi non ne voleva 
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sapere: bastava d'altronde guardarla ridere e 

muoversi con quei rapidi scatti che rivelavano la 

felicità del suo sangue, per pensare, di lei, a 

nient'altro che a un destino d'amore.

Ben diversa da Alessia era la primogenita, 

Maria Teresa. Nessuno le avrebbe dette sorelle. 

Nessuno l'avrebbe detta figlia di quel padre e di 

quella madre. Le rare volte che la potevo vedere, 

che le potevo parlare, tentavo invano di sorpren-

dere in lei, non fosse che in un fuggevole pas-

saggio della fisionomia, un segno che dimostras-

se la sua origine. Sempre con qualche rotolo di 

musica sottobraccio (si preparava per dare gli 

esami di pianoforte al Conservatorio), in mezzo a 

noi aveva l'aria di star sulle spine, quantunque 

assai delicata di maniere. Piú piccola e meno bel-

la della sorella minore, con occhi chiari chiari che 

guardavano sempre non so cosa piú in là della 
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persona di fronte, era di poche parole e sembra-

va, col pensiero, lontana le mille miglia. Non riu-

scivo a collegare quella perfetta dolcezza con 

quella gelida lontananza. Ne feci cenno, un gior-

no, dopo molto esitare, alla signora Claudia. La 

vidi impallidire: se pure era possibile scorgere il 

pallore su quella faccia olivastra. Certo mutò 

espressione. Le granate dei pendenti formavano 

due macchie d'un rosso carico ai lati di quel viso 

tormentato: mi sembrava di vederle splendere la 

prima volta.

— Maria Teresa non è come l'altre ragazze. 

Vuol farsi monaca – ella mi rispose con un po' di 

sforzo.

Ci fu silenzio. Ebbi, durante la breve pausa, la 

sensazione precisa della sofferenza di quella ma-

dre, non fatta per essere madre d'una suora. 

Credetti giusto, poi, dire:
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— Se è vera vocazione, per Maria Teresa non 

può esistere altra via e nemmeno altra felicità. 

Voi dunque ne dovreste essere contenta. Ma è 

vera vocazione?

Non raccolse la domanda. Per lei, forse, era 

inutile. Lo capii, dopo. Scoppiò tuttavia a parlare, 

a parlare, traendo le parole dal petto come tizzoni 

dal fuoco.

— È tanto tempo che comprimo ogni cosa den-

tro di me. Non posso dir niente nemmeno a mio 

marito. Amiche non ne ho: d'altronde non com-

prenderebbero. Voi sí, dovete comprendere. Il fi-

glio, noi mamme, lo mettiamo al mondo con lo 

spasimo della nostra carne; non è solo con lo spi-

rito, ma proprio con la carne che gli restiamo at-

taccate. Il figlio ci appartiene, è cosa e vita no-

stra. Di lui tutto vogliamo sapere, con lui tutto di-

videre, e nulla vogliamo ci resti estraneo. Vedete, 
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Alessia è impetuosa, volubile, piena di capricci: 

già mi dà qualche inquietudine per certi precoci 

accenni di femminilità, per certi mosconi che le 

ronzano intorno. Ma da quando era bimba la co-

nosco come conosco me. Dicono: tutta suo pa-

dre. Molto invece ravviso in lei di me, che gli altri 

non sanno. Mi risponde male, mi disobbedisce, a 

volte: ma mi ama: so di aver su di lei una profon-

da influenza. Dopo essersi un poco scapricciata, 

so che si troverà il suo buon partito, si sposerà, la 

vedrò vivere la vita naturale della donna, e rina-

scerò ne' suoi figli. Saremo sempre l'una per 

l'altra. Ma che dirvi di Maria Teresa?

Entrò in quel momento un cliente. All'istante 

Claudia Viti si ricompose, ritrovò il sorriso e la pa-

rola professionale, discusse pazientemente con 

lui sulla provenienza e il valore di uno specchio 

del Settecento.
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Uscito che fu, riprese di colpo il discorso al 

punto preciso dov'era stato interrotto.

— Che dirvi di Maria Teresa? Quando nacque, 

mio marito, per festeggiare l'avvenimento, non 

trovò di meglio che offrire, in una trattoria di mo-

da, una cena agli amici. Tutti uomini. Allo sciam-

pagna (cosí seppi dipoi), già tutti brilli. E gli evvi-

va e i brindisi alla nuova nata furono quali posso-

no uscire dalle bocche d'uomini alterati dal troppo 

cibo, dal vino e dai liquori. «Si faccia bella! Ado-

rabile! Diventi una delle piú affascinanti signore 

della città!» E via. Non posso dirvi quanto ne sof-

fersi. Ma la bimba doveva sfatare quegli auguri. 

Crebbe stranamente timida, chiusa, taciturna. Da 

piccina non voleva balocchi; giocava sola, con 

immagini e statuine di santi, pezzi di stoffe tolte 

alle sacristie, acquasantiere: ne avevamo in ma-

gazzino una quantità. Piú grande, si costruiva al-
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tarini, nei cantucci piú appartati, respingendo 

Alessia che secondo lei guastava tutto; e rimane-

va là presso, assorta, immobile; fino a quando la 

si veniva a scuotere. – Faccio la meditazione su 

Gesú, – rispondeva alle mie rimostranze, fissan-

domi con occhi chiari come l'acqua. E io capivo 

che le facevo del male violentando cosí il suo spi-

rito innocente; ma non potevo resistere, non vole-

vo lasciarmela portar via. Mi domandavo talvolta 

da che parte del cielo quella figlia mi fosse ca-

duta. Cosí mite, cosí tranquilla; ma non ci amava: 

per lo meno, era, nel suo raccoglimento, del tutto 

indipendente da me e dal padre. La sua anima le 

bastava. Era un'anima nata adulta.

M'accorgevo che Claudia Viti raccontava piú 

per sé che per me: cercando avidamente, nel bu-

io dei ricordi, ragioni occulte che forse temeva le 

sfuggissero. Tormentava intanto con le dita una 
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tabacchiera ovale, d'avorio scolpito a figurine, 

preziosa e inutile.

— La sua anima. E va bene. Che ne so io, del 

lavoro che si compie nella sua anima? Pure è 

mia figlia, l'ho messa al mondo io. Deve esser 

vero ciò che ho letto in un libro e non ho piú di-

menticato: quando Iddio pone sopra un'anima un 

suo segreto disegno, la fa discendere nelle visce-

re d'una donna che ha da diventar madre: nel 

corpo in cui s'incarnerà nascendo, quell'anima 

non apparterrà che a se stessa e al Signore che 

l'ha inviata. Cosí un genio può nascere da rozza 

gente oscura: un santo, da gaudenti e miscre-

denti. L'anima di Maria Teresa era venuta a noi 

già consacrata: da me madre, da lui padre, nulla 

aveva da imparare né da prendere. Ma, capirete 

bene, suo padre non ce la sente da quest'orec-

chio: non le permetterà mai – almeno lo afferma 
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– d'entrare in un convento: nemmeno quando 

sarà maggiorenne. Ora ha diciotto anni. Credete 

che lei si preoccupi del divieto? Per nulla affatto. 

Quanto a me, faccia ciò che vuole. Questo non 

sentirla mai mia, mai mai, nemmeno nel sonno! 

Penserete che sono gelosa di Dio. Ebbene, sí, 

sono gelosa di Dio. So che la lotta è inutile; ma 

non mi posso consolare di veder mia figlia, la mia 

maggiore, volger le spalle alla vita domestica, al-

la vita terrena. Credo, vado in chiesa, osservo i 

precetti. E come no? Tuttavia son donna di carne 

e d'ossa, so cosa voglion dire l'amore, la materni-

tà, le gioie e, sí, i dolori, i necessari dolori del 

mondo. E lei niente, non vuol niente di tutto ciò. E 

io non so, non posso, col mio povero spirito, arri-

vare a comprendere, ad amare ciò che lei vuole.

Quasi si fosse sentita chiamare, Maria Teresa 

comparve sulla soglia del negozio. Venne a noi 
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cauta e leggera, con le sue musiche sottobraccio. 

Tornava dalla solita lezione. L'aria frizzante del di 

fuori non le aveva ravvivato le guance: si sarebbe 

detta della materia dei gigli, delicata, ma dura, 

preziosa ma rigida. Una rosa si confessa tutta a 

chi la guarda, un giglio no: mai. La purità di Maria 

Teresa era davvero quella d'un giglio: splendente 

e respingente.

Ella mi salutò con gentilezza composta, si la-

sciò baciare dalla madre e la baciò: com'essa se 

la stringeva al petto, con grazia dolce cercò di li-

berarsi. Per entrare un poco in confidenza con 

lei, mi provai a interrogarla sui suoi studi musica-

li. Sí, le piacevano tanto. Soprattutto la musica 

religiosa. Interpretando Corelli e Palestrina cre-

deva di pregare. Voleva divenir buona pianista, 

suonare un giorno l'organo in convento. – Ti vuoi 

dunque proprio far monaca? – Sí, signora – ri-
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spose con semplicità. Non le bastava: un mo-

mento dopo aggiunse con voce piú bassa: – Pro-

prio monaca rinchiusa, monaca di clausura. E se 

tuo padre non vuole? Vorrà.

Poche settimane dopo, io dovetti lasciare Mila-

no e l'Italia. Rimasi assente parecchi anni, non 

facendo ritorno alla mia città che di sfuggita e so-

lo per sistemarvi le faccende piú essenziali. Du-

rante quei pochi e brevi soggiorni mi mancò sem-

pre il tempo di passare al negozio di Claudia Viti: 

d'essa e dei suoi non ebbi piú nessuna nuova. 

Non per questo la dimenticavo: la sua persona 

molle e robusta insieme, il suo volto aquilino sul 

quale le vecchie passioni s'incidevano unitamen-

te al nuovo dolore materno non mi si partivano 

dalla memoria: dietro il corruscare sanguigno dei 

pendenti di granate, in penombra, rivedevo il pro-
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filo di Maria Teresa, bianco e inviolabile come un 

giglio.

Ripresa, alla fine, stanza in Milano, riannodate 

le fila del lavoro, degli interessi, delle amicizie, 

pensai d'andarla a visitare, con il pretesto di una 

cassapanca da scegliere; certa di ritrovarla se-

duta al suo solito posto fra negozio e galleria-

magazzino, nella poltrona di damasco liso e sco-

lorito. Ma rimasi male. La vetrina aveva in mostra 

calze, maglie, biancheria di lusso: credetti di so-

gnare. La padrona al banco – una ventruta ma-

trona dai capelli candidi – con la bonaria cortesia 

delle donne grasse m'informò che "gli antiquari" 

s'erano traslocati in un lontano quartiere; e del 

nuovo negozio mi diede il preciso indirizzo.

Un tassí, e via.

Era uno di quei pomeriggi grigio-perla, tepidi e 

calmi, senza un filo d'aria, cosí frequenti 
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nell'autunno milanese. Lo rammento con tanta in-

tensità, che mi sembra ancora di respirarlo.

Al pianoterra dell'ultimo casamento d'una soli-

taria strada di periferia, il negozio dei Viti non era 

piú quello: aveva piuttosto l'apparenza d'una rac-

colta di cose antiche o fabbricate sull'antico, sen-

za carattere di vendita. Troppo chiaro lo stanzo-

ne: la vecchiezza dei mobili e dei quadri, il logorio 

delle stoffe, le sbreccature delle maioliche risulta-

van troppo allo scoperto e davano un senso di di-

sordine, quasi di disagio e malinconia. In quella 

crudele assenza di penombra, Claudia Viti era 

anch'essa tutta scoperta nella stanchezza della 

figura e della fisionomia. Pochi anni erano tra-

scorsi da quando l'avevo lasciata; e la bella don-

na bruna, calda d'una maturità ancor piena ed in-

quieta, d'un sangue tenuto a freno ma di cui non 
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m'era sfuggita la ricchezza compressa, mi stava 

dinanzi quasi vecchia.

Scomparsi i pendenti e il medaglione di grana-

te: impoveriti i capelli, che facevano pensare a fu-

liggine mista a cenere. Vedermi e illuminarsi di 

contentezza fu la stessa cosa: mi tese le mani: 

mai nel passato i suoi occhi mi avevano guardata 

con tanta bontà. Com'era naturale, mi rivolse al-

cune domande sul mio viaggio; io però sentivo 

nella sua stessa effusione che ella aveva sul cuo-

re un monte di cose da raccontarmi. Cosí, riman-

dai a piú tardi la faccenda della cassapanca; e 

venni súbito al nodo. Le figliole? Alessia era qua-

si fidanzata: diciannove anni, pensate dunque, 

una vera fortuna: un giovane avvocato pieno 

d'avvenire, innamorato pazzo. Ma avrei dovuto 

vedere che meraviglia di ragazza s'era fatta. Ca-

pricciosa, eh, sí, con le furbizie e le stregonerie 
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d'una donna già esperta. Ma buona. E lei spera-

va che le nozze si concludessero. Il matrimonio 

le avrebbe messo la testolina a posto: l'amore, la 

casa bella, i bambini...

— E Maria Teresa?

Cangiò viso, pur senza distaccare lo sguardo 

dal mio; e vidi in esso qualcosa di quasi supera-

to, una malinconia quasi serena.

— Maria Teresa? Ha preso i voti. È monaca in 

un convento di clausura, presso Milano.

— Ha dunque vinto l'opposizione del babbo?

— Ce ne volle. Ma non ci poteva essere oppo-

sizione che tenesse davanti a una volontà cosí 

inflessibile e nello stesso tempo cosí sommessa 

e soave nel suo modo d'affermarsi. Come s'egli 

avesse ordinato alla pioggia di non cadere, al so-

le di non tramontare. Ma ciò che davvero lo ridus-

se a terra furono alcune parole pronunciate nette 
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nette, una sera di burrasca familiare, in faccia a 

lui, da quella figlia che gli aveva sempre parlato 

con tanta umiltà. «Babbo» ella disse, e la sua vo-

ce era limpida e i suoi occhi pieni d'innocenza 

«babbo, tu hai molto peccato. In questa casa so-

no stati commessi molti peccati. È necessario 

che qualcuno della famiglia espii con la rinunzia e 

la preghiera. Sono venuta al mondo per questo. 

Lasciami andare. E tutti gli altri? Hai pensato alle 

colpe di tutti gli altri?»

— E lui? Cosí violento?

— Tacque. Non avevo mai visto mio marito ri-

manere a quel modo, col respiro nella strozza. Si 

guardavan fisso, ed era forse il primo momento in 

cui s'incontravano, il padre la figlia e la figlia il pa-

dre. Io tremavo e tacevo. L'intera mia vita mi sta-

va nelle mani come uno straccio miserabile tutto 

macchiato: pensavo: «Anche per me, anche per 
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me dovrai pregare, povero angelo». Dopo sei o 

sette giorni di silenzio aggrondato, carico di tem-

pesta, un momento ch'eravamo soli mio marito 

mi disse a bruciapelo: «Di' a quella ragazza che 

segua pure la strada che vuole; e non se ne parli 

piú».

— E allora?

— E allora ogni cosa mutò. Io ero súbito entra-

ta nella camera di Maria Teresa; le avevo dato la 

notizia con una commozione che non credevo mi 

venisse cosí spontanea dal cuore; m'ero sentita 

la figliola cader fra le braccia, e le sue lagrime – 

le prime – bagnarmi il viso. Sí, da allora ogni co-

sa mutò. Il muro che ci separava era stato tolto di 

mezzo. La rigidezza di Maria Teresa, senza del 

tutto sciogliersi (ch'era impossibile) si attenuava: 

alla sua solitudine spirituale ella aveva, per noi, 

aperto uno spiraglio. Qualche volta la sorpresi a 
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ridere con Alessia, di piccole cose senza impor-

tanza, di niente. Non mi stancavo di seguirla 

mentre si moveva per le stanze, minuta e legge-

ra, o suonava al pianoforte; ma stava poco in ca-

sa, passava lunghe ore in chiesa o all'oratorio 

per gli esercizi preparatòri al noviziato. Quando 

ritornava, qualcuno entrava misteriosamente con 

lei: qualcuno che prima mi ribellavo a riconosce-

re. La sensazione dello spirito celeste di cui era 

colma, liberamente colma fino ad esserne beata, 

medicava il dolore che per tant'anni mi aveva ar-

mata contro di lei. Sempre piú mi rassodavo nella 

convinzione che l'anima di mia figlia s'era, per vo-

lontà di Dio e contro l'ereditarietà del sangue, in-

carnata nel corpo che da me aveva dovuto na-

scere: rimanendo intangibile e seguendo il suo 

destino, ch'era di ritornare a Dio, chiusa ancora 

nell'involucro terrestre. Ma non sapevo rinunziare 
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a lei viva. Pensavo: «Quando avrà preso i voti, 

sarà come non l'avessi piú. E da me, da noi, cosí 

adorata!». Come avrei voluto, in certi momenti, 

essere la badessa del monastero dove sarebbe 

entrata per non piú uscirne!

Io non facevo motto: le stringevo con la forza 

una mano, e l'ascoltavo svuotarsi il cuore. Era 

misericordia lasciar che si sfogasse: certo con 

me poteva, e lo sentiva, piú che con chiunque al-

tra. Fortunatamente non entrava nessuno.

Ella continuò:

— Trascorse – e ci parve un giorno – il difficile 

tempo del noviziato. Venne il mattino della vesti-

zione. Se vi ripenso, lo credo uno di quei sogni 

che ci trasportano in un'altra atmosfera e dai 

quali ci svegliamo sconosciuti a noi stessi. Ora 

ella si chiama suor Maria Immacolata. Ha scelto 

la clausura (fin da bambina l'aveva scelta) come 
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la piú stretta forma di comunicazione col Signore, 

la meglio difesa contro gli assalti del mondo. Nel-

la nostra casa c'è piú bontà, piú pazienza, da 

quando ella, per noi, ha cessato d'essere perso-

na per non esistere che quale spirito pregante. 

C'è, però, maggiore stanchezza: sposata Alessia, 

forse chiuderemo il negozio. Badate bene: io non 

mi vanto di poter seguire e comprendere Maria 

Teresa nell'assoluto della sua vita mistica. Io so, 

ormai, ch'è felice: deve bastarmi. Qualche giorno 

prima della vestizione, mi confessò: «Mamma, ho 

paura che Dio mi punisca togliendomi il suo Pa-

radiso, se oso dire che la vita in convento è già il 

Paradiso per me. Eppure è vero, sai. Proprio il 

Paradiso».

La donna si alzò. Fece qualche passo, mecca-

nicamente. Notai che le si erano ispessite le spal-
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le, e resa piú pesante l'andatura. E tutta quella 

cenere nei capelli. A un tratto concluse:

— Quattr'ossa e un po' di carne che il tempo 

guasta, che cosa sono? Le anime vanno per la 

loro strada.

Non v'era piú nulla da aggiungere: pure io tro-

vai qualche parola che fu per lei la tazza d'acqua 

offerta a chi ha molta sete. Sentimmo poi la ne-

cessità di mutare argomento; e io venni al discor-

so della cassapanca. Ella me ne mostrò parec-

chie, fra le quali una senza intagli, nera, opaca, di 

sacristia: che ci ricondusse al pensiero del con-

vento e di suor Maria Immacolata. Ma in fondo, 

che m'importava della cassapanca? Di quella 

madre m'importava che sapeva ragionare cosí 

acutamente, e sembrava cosí forte ed era invece 

cosí debole; e, per quanto dicesse e facesse, ve-

ra consolazione non avrebbe trovato mai.
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LA DONNA DEL CORTILETTO

Ogni mattina, dalla finestra della mia camera, 

vedevo la donna uscire nel cortiletto, liberar le 

galline dal chiuso, gettar loro il becchime. Una 

viuzza irta di ciottoli e basse muricce di cinta se-

paravano la mia casa da quel cortiletto e da altri 

due cortili rustici: li potevo dominare con lo sguar-

do.

Di là da essi e dalle case a cui appartenevano, 

s'allargava la pianura con lente ondulazioni di 

campi e boschi fino a raggiungere, nello sfondo, 

alte colline. Nelle giornate limpide, dietro le colli-

ne apparivano bianche cime di monti; ma, di soli-

to, la foschia le nascondeva.

Terra di ampio respiro, di pacata e un po' grave 

bellezza: v'ero giunta da poco, per le vacanze; e 
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ancora non m'aveva potuto dir gran cosa di sé. 

Un paese non si consegna súbito, col primo 

sguardo, alla sensibilità di chi vi capita. Ci vuol 

tempo, per la comprensione e per l'amore.

Piú che al carattere del paesaggio, ero attenta 

alle figure umane: tutte, o quasi, di gente rurale 

per tradizione, rotta alle fatiche dei campi, chiusa 

ai discorsi e alle confidenze, ignara e, forse, 

sprezzante di consolazioni.

La donna della casa di fronte, che in apparenza 

non s'occupava se non delle sue galline, si pote-

va davvero dir sola, nel senso assoluto. In quel 

cortiletto nudo d'erba e di fiori, dove un fico 

d'angolo segnava una stretta zona d'ombra, non 

metteva piede nessuno, se non lei. Usciva di ra-

do, a ore fisse, da una porticina verso i campi, 

che richiudeva gelosamente a chiave. Non si cu-

rava dei vicini: i vicini s'erano avvezzi a non cu-
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rarla. Magrissima: un palo, sul quale le vesti 

s'incollavano come sul corpo d'un'annegata. Non 

mi riusciva di ben distinguere il viso: pareva can-

cellato, tanto era scialbo e grigio: dello stesso gri-

gio dei capelli. Avevo chiesto di lei: la casetta era 

sua: povera, ma sua. Per anni l'avevan chiamata, 

in paese, Francesca della capra, in causa d'una 

capretta pezzata che si portava sempre con sé, 

dovunque andasse. Poi la capretta era morta e la 

donna s'era messa ad allevar galline; ma il so-

prannome era rimasto nell'aria. Vedova da un 

ventennio, aveva, per sua sventura, l'unico figlio 

infermo di mente, ricoverato nel manicomio della 

vicina città. A periodi, migliorava, mostrava di rin-

savire; e scriveva alla madre implorandola di ri-

prenderlo, con cento scuse e promesse. Illusa, 

trepida di speranza, la madre lo riaccoglieva con 

amorosa sollecitudine. Ma erano parentesi che 
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duravan poco: la mania malinconica riprendeva il 

sopravvento: strani sospetti, torbide scene; e il 

poveretto, nato e cresciuto per la sua penitenza, 

glielo dovevano portar via un'altra volta.

Ciò era quanto sapevo di lei. E mi spiegavo la 

sua necessità d'isolamento: vergogna, oltre a do-

lore.

Un giorno avvertii, dall'alba, un insolito rumor di 

sega, che durò sino al crepuscolo, con poche e 

brevi interruzioni. Riprese la mattina dopo, e con-

tinuò. Un falegname? Non ne conoscevo, in quel 

giro di case. Ma veniva proprio dalla casa di 

Francesca; e v'era un che d'eccessivo in quel ra-

schiare raschiar senza requie. Lui: il figlio di 

Francesca: pel momento dimesso dal luogo di 

cura. Falegname di mestiere (per quanto da un 

bel po' non lavorasse piú) conservava, mi disse-

ro, in una stanzaccia a terreno, legname e arnesi 
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dell'arte. S'accaniva ora alla sega, senza un co-

strutto, come avrebbe piantato chiodi o scaricato 

sabbia: taciturno, già ostile alla madre dopo brevi 

giornate d'apparente tranquillità: già tutto scuro di 

sospettose ombre.

L'invisibile presenza, denunziata dal monotono 

insistere della sega, esasperava i miei nervi. Non 

potevo piú leggere: buttavo carta e penna: non 

vivevo piú la mia vita, ma la vita di quei due. Mi 

sembrava di vedere, nell'ingombra stanzaccia 

dietro il cortiletto, il giovine assorto nel vano lavo-

ro: allampanato come la madre, con la medesima 

scialba maschera, estraneo alle sue parole piene 

di trepidanza e forse di paura. Segava, segava: il 

rauco stridere era la sola risposta.

Ma non poteva durar cosí.

M'ero risolta ad uscire piú spesso. Tornando 

una di quelle sere, sul primo imbrunire, da una 
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corsa nei dintorni, trovai sulla soglia, ad attender-

mi, la piccola fantesca: una ragazzina di quindici 

anni, con una cattiva notizia sul volto pallido e 

spaventato. Che era dunque successo? Raccon-

tò, male, con voce un po' rotta: ella era una lonta-

na parente di Francesca. S'erano uditi, all'improv-

viso, due urli uscire dalla casa di costei. Qualcu-

no era accorso: già pentita di avere urlato, Fran-

cesca non aveva potuto esimersi dal confessare 

che il figlio le era piombato sopra di schianto e 

l'aveva percossa. Ferita, anche, alla fronte; ma 

«non è nulla, non è nulla» diceva: «una scalfittu-

ra».

— Tu hai visto? – chiesi alla fanciulla.

No, non aveva visto. Non s'era arrischiata ad 

entrare. Sapeva che il maniaco l'avrebbero ricon-

dotto via.
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Intorno, tutto era stranamente deserto e calmo. 

La casetta di Francesca pareva disabitata. Che 

avrei potuto fare per lei? Niente. Non voleva 

niente da nessuno. Si era nascosta, come la be-

stia selvatica nel covo.

Risalii tardi nella mia camera. Nemmeno 

nell'orto avevo trovato un po' di respiro; e, a cori-

carmi, neanche pensarci. M'appoggiavo, immobi-

le, al davanzale, gli occhi smarriti nel buio fitto, 

che della terra e del cielo senza stelle faceva un 

solo impenetrabile elemento. Un cane latrava in 

un'aia: un altro, da un'altra, gli rispondeva. Farfal-

le notturne, attirate dal lume della lampada bas-

sa, venivano a sbattere contro il mio viso: mi 

sembravano grosse piú del vero, e sinistre come 

pipistrelli. Impossibile che Francesca dormisse. 

La lacerazione alla fronte le faceva certo molto 

male: doppio male, alla fronte e al cuore. Come 
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le pesava, il cuore! M'affaticavo a misurare quel 

peso. La cieca natura aveva permesso un fatto 

mostruoso: un figlio scagliato contro la madre. 

Ma era infermo di mente: non aveva colpa né 

peccato: la prima a difenderlo, a perdonarlo era 

la madre stessa. Mi domandavo: Glielo avran la-

sciato ancora, per questa notte? E se, in un nuo-

vo accesso, la colpisse una seconda volta? Sino 

ad ora inoltrata vissi, sveglia, con la notte: parte-

cipai all'inquietudine che dava alle tenebre occhi 

ed orecchi: quasi nell'attesa d'un altro grido che 

rompesse l'aria ad un tratto. Il sonno mi afferrò di 

colpo, mi gettò sul letto come un sacco. Al mio ri-

sveglio, la nebbietta azzurrognola che fasciava le 

colline s'andava sfioccando ai primi raggi del so-

le: le rondini facevano gran chiacchierio sulle 

gronde e sui fili del telegrafo: lunghi muggiti veni-

vano dalle stalle, e Francesca nel cortile, con la 
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fronte nascosta da un fazzoletto nero, badava al-

le galline. Seppi di poi che il giovine era stato al-

lontanato dal paese subito dopo la tristissima 

scena.

Ella, muta, opaca come sempre, aveva ripreso 

la propria vita di solitudine.

Passò l'estate: già s'era giunti, in un volo, al 

settembre. Mi preparavo al ritorno in città. E mi 

doleva d'andarmene senza che fra me e France-

sca fosse scambiata neppure una parola. Ella era 

inaccostabile. Incuria e abbandono dovean re-

gnare da padroni in quella casa, a giudicarne 

dall'esterno. Il logoro, sudicio tendaggio di cana-

pa, che difendeva dal sole e dagli occhi altrui 

l'entrata della cucina, recava in basso uno strap-

po che dí per dí s'allargava sconciamente ai colpi 

di becco delle galline, che ci si accanivano. Spes-

213



so le piú estrose seguivano la padrona su per la 

rozza scala che dal cortiletto conduceva a una 

specie di solaio aperto come un fienile, zeppo di 

legna, attrezzi da campagna, sacchi vuoti, cose 

vecchie e miserabili. V'entravano con lei: avendo 

l'aria di seguire una fattucchiera che vi s'appar-

tasse per preparar sortilegi. Non l'avevo mai 

scorta rivolgere il capo verso la finestra a cui sta-

vo affacciata. Sarei partita senza poterle dire 

quante ore avevo trascorse al suo fianco senza 

ch'ella lo sospettasse; e che, una notte, avevo 

vegliato per lei, trepidato e sofferto com'ella trepi-

dava e soffriva. Forse non era, il mio, che vano 

sentimentalismo. La vera carità è piú franca. Ma 

è inutile dare ciò che un altro non cerca e non 

vuole. Poteva anche essere che, indurita dalla 

lunga avversità, e forse legata al figlio da segrete 
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affinità nervose, la donna non penasse com'io 

credevo.

La vigilia della partenza, nel tardo pomeriggio, 

volli una volta ancora percorrere la bella strada 

che costeggia i boschi fino alla cappella di San 

Matteo, poi si snoda, chiara e ariosa, fra i campi. 

Da un lato, per piú d'un chilometro, querce druidi-

che, conifere e ippocastani centenari: dall'altro, e 

oltre il termine del bosco, campagna schietta, coi 

carri dell'ultimo fieno che buoi macchiati di bianco 

e marrone trainavano lentamente. Floride vigne: 

prati e prati, quali rasi, quali intatti: e dovunque il 

senso di riposo, di benedizione che solo il set-

tembre può donare, e sembra felicità; mentre, in-

vece, le lotte, le ansie degli uomini sono pur sem-

pre quelle dell'ieri, dell'oggi e del domani. A con-

ferma di tale verità, vidi Francesca venire alla mia 

volta, diretta al paese: tornava dalla vigna o dal 
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campo, a capo scoperto, con una grossa cesta al 

braccio, colma di non so che. Mai fino allora, su 

quella strada né su altre, l'avevo incontrata. Ci in-

crociammo, venti passi piú in là della cappella. Mi 

bastò un'occhiata, da presso, per fissarmi nella 

memoria il suo viso, tutto ossa, grinze e cenere, 

ma con occhi d'un chiarissimo azzurro, senza ci-

glia. Ella non mi guardò, o cosí mi parve: erano 

occhi strani, perduti in qualcosa di visibile soltan-

to ad essi. Il corpo legnoso mi fece ripensare alle 

assi che suo figlio aveva segate nei giorni del 

ritorno: riudii nettamente il raspar della sega, sen-

tii pure i denti della lama attraverso il cuore stan-

co e rassegnato della madre. – Buona sera, – 

dissi. Si fosse fermata! Ma rispose appena, e 

proseguí. Due minuti dopo mi voltai: sulla strada 

non c'era piú. Dove aveva scantonato? Non scor-

gevo viottoli laterali. Tornai sui miei passi: girai 

216



l'abside della cappella, che guarda la strada 

mentre la facciata è rivolta verso il bosco: entrai 

nel piccolo portico a colonne di granito grigio, im-

merso nel verde degli alberi come in una penom-

bra d'acquario.

La donna stava lí, in ginocchio dinanzi a una 

delle due grate parallele di fianco alla porta chiu-

sa. Aveva posato la cesta in terra. Le sue mani 

secche e scure, con le dita strettamente intrec-

ciate nella preghiera, avevano un'espressione di 

supplica piú intensa di quella del volto.

Sí, potevo, alla fine, far qualche cosa per lei, 

senza turbarla: inginocchiarmi all'altra grata, pre-

gare vicino a lei. Non era necessario lo sapesse, 

ch'io pregavo per la sua pace. Donne eravamo, e 

madri: curve entrambe davanti all'immagine della 

Madre di tutti, che s'intravedeva sopra l'altare, dai 

fori della rete di ferro.
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E mi sentivo, alla fine, legata da profonde radici 

umane al paese dal quale stavo per partire. Sen-

so d'amore che comprendeva la terra e gli esseri, 

e mi consolava, cancellando in me un sottile, in-

definibile rimorso. Quando Francesca s'alzò, io 

pure mi alzai con un segno di croce; e sponta-

neamente ci mettemmo a camminare di pari pas-

so, scambiando qualche parola, verso le nostre 

case.
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FINE DI PEDRO E DI NATALINA

Un mattino di gennaio, appena alzata, entrando 

dalla camera nella cucinetta che s'apriva in fondo 

al corridoio, Natalina vide sul pavimento (e quasi 

v'inciampava) il pappagallo morto stecchito, ai 

piedi del suo sostegno di ferro.

Da qualche giorno rifiutava gli spicchi di noce, 

le mandorle dolci, i chicchi di caffè. Però la sera 

innanzi l'aveva trascorsa in compagnia della pa-

drona, arrampicandolesi dal grembo alle spalle, 

sfiorandole amorosamente col becco il collo, le 

guance, i capelli bianchi. Quel becco arcuato, ter-

ribile, che a tutti metteva paura, diveniva di miele 

e zucchero su di lei. – Che c'è, Pedro, povero 

Pedro! «Crrà, crrà.» Vivevano, chiacchieravano 

insieme da piú di trent'anni.
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Alla donna (Silvia nei registri di battesimo; Na-

talina per la famiglia e gli amici, essendo venuta 

al mondo un giorno di Natale) Pedro l'aveva por-

tato, ai suoi bei tempi, il marito Giuliano Amori, da 

Rio de Janeiro dove era stato a cantare con la 

Compagnia del Teatro Lirico: buon comprimario, 

e pazzo della musica piú che della vita. Entrambi 

a gara s'eran divertiti a insegnargli motti e bizzar-

rie d'ogni colore. Ne sapeva e sciorinava a van-

vera; e, in ripicco a chi lo seccava o l'inveleniva 

con scherzi scemi, scagliava a precipizio una 

gragnuola di «Bicciú féu! Bicciú féu!»; ch'era co-

me dire: – Va al diavolo, ch'è ora».

Nulla avveniva in casa, che passasse inosser-

vato ai suoi rotondi attentissimi occhi di rubino: 

tutto aveva ricevuto e riceveva il suo commento 

gracchiante, familiare come il cucú dell'orologio a 

pendolo.
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«Ciao papà,» alla morte del vecchio compri-

mario, mentre i necrofori portavano via a spalle la 

cassa e Natalina singhiozzava abbandonata su 

una sedia, senza aver la forza di seguire il fere-

tro. E subito, con associazione fulminea: «Ciao 

Rico»: nel meccanico ricordo della partenza del 

figlio maggiore per Buenos Aires, avvenuta vari 

anni prima. Rico non era piú ritornato: e il padre 

era morto nel dolore di non rivederlo.

Scavezzacollo in patria, disadatto al lavoro re-

golare, disperazione della casa, e altrettanto fisso 

a riuscire, duro a volere, a sopportare, a faticare 

nel nuovo paese, Rico aveva, dopo mille vicende, 

trovato modo d'aprire laggiú un negozio d'ordigni 

e gomme per automobili, che via via si era in-

grandito, diventando la sua passione, il suo tiran-

no, la sua fortuna.
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Le pene che, da vicino, aveva fatto soffrire alla 

madre non erano, tuttavia, state piú amare di 

quelle che ella pativa per lui lontano: eran diver-

se.

Il suo maggiore: lo aveva avuto a diciannove 

anni, allattato per dieci mesi. Buono in fondo, co-

me tutti gli scavezzacolli: rassomigliante a lei, nel 

fisico, quanto un maschione bello, robusto, alto 

un metro e novanta, può esserlo di una donnina 

bella, bruna, dai vivaci occhi neri. Lasciarlo parti-

re: strappo necessario. Saperlo, piú tardi, quasi 

un signore; ma lontano, chi sa fin quando, forse 

per sempre. Gioia e affanno, da cui le pareva, a 

volte, d'essere soffocata. Egli aveva messo fami-

glia, con una argentina placida e florida: in dieci 

anni, cinque figlioli. Mandava fotografie, baci, te-

nerezze: ogni tanto, un assegno; ma tornare, per 

il momento, no: impossibile: neppure per pochi 
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mesi. Desiderio della patria, della casa paterna: 

quanto! Ma, e il negozio? Gli affari? La concor-

renza?

Dal suo alto sostegno di ferro, proprio quando il 

pensiero dell'assente saturava l'animo della don-

na e l'atmosfera della casa, Pedro scoppiava a 

gridare: «Ciao Rico!». Ma, dopo la morte del pa-

dre e le nozze di Nora, nel silenzio della stanza 

dove Natalina agucchiava sola, tre saluti in fila 

piombavano ogni tanto di lassú a renderle piú 

preciso e piú amaro il ricordo: «Ciao Rico, Ciao 

papà, Ciao Nora, Norrà, Norrà!».

Il matrimonio di Nora era stato l'ultima mutila-

zione, nella vita di Natalina. Venuta dopo altre 

due creature morte, di vent'anni minore del pri-

mogenito, aveva di lui la robusta bellezza, ingen-

tilita dalla grazia e flessuosità femminile, resa pic-

cante da una punta di capriccio. La madre se la 
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covava con passione, l'amava per due, di un 

amore eccessivo, fatto di carezze e rabbuffi, di ti-

rannica sorveglianza e incomprensibili gelosie. 

Non sono rare, e piú nel popolo, le donne che 

l'amor materno lo sentono cosí, come un coman-

do fisico; e trattano i figli, di conseguenza, piccini 

o grandi che siano, da carne non distaccata dalla 

propria carne. Errore che tutte scontano; ma non 

se ne sanno liberare.

Nora aveva sulle prime, pensato al teatro: qual-

che attitudine trasmessale dal padre artista la 

possedeva; ma per fortuna s'era fermata a tem-

po. Si contentava di recitare nella vita, con fresca 

e giuliva maniera, che poteva sembrare sponta-

neità: non occupata che di sé, aveva saputo 

creare di sé un personaggio armonioso, originale 

in apparenza. Ma la sua verità vera, chi la poteva 

indovinare? Forse nemmeno lei stessa. Non cer-
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to la madre, per la quale ella era tuttora la bimba 

lattante: né il bravo pilota aviatore che se l'era 

scoperta, ghermita, sposata, con la furia d'una 

delle sue gare di velocità.

Natalina non aveva potuto opporsi; non ci si 

può opporre al turbine che ci porta via il tetto di 

casa. Sapeva che, spesso, Nora "volava" col suo 

falco. Non le riusciva di immaginarla lassú, dove 

non vanno per natura che gli uccelli e le nuvole: 

accanto a quell'uomo di specie diversa, che ve-

deva la vita e il mondo sotto l'aspetto dello spazio 

aereo. Odiava quel demonio di uomo senza radi-

ce, che sulla crosta terrestre stava come in un bi-

vacco, e le aveva rubata la figlia proprio come il 

falco ruba un pulcino alla chioccia.

Nora invece, ci respirava benone, a quella vita: 

la parte di moglie d'asso le andava a pennello; vi 

trovava quel tanto di nuovo, di rischioso, di sce-
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nografico, senza cui non avrebbe potuto esser 

proprio lei.

Dal suo appartamentino all'ultimo piano d'un 

grattacielo alla periferia, sulla strada di Taliedo (lo 

chiamavano la carlinga), ella faceva, di rado, una 

breve apparizione in casa della madre, all'altro 

capo della città: in una via remota dove il Naviglio 

non era ancora stato coperto. Recava con sé 

qualche fiore, qualche frutto, una filza di storielle, 

le ultime novità del campo di volo. «Tu e Pedro 

dovreste venire ad abitare con noi: e un bel gior-

no, allò!, tutti in aeroplano.» Ma Pedro a stridere, 

furibondo, arrotando l'erre, arruffando le penne: 

«Crr, crr, bicciú féu!». Se ne andasse. Ciao Nora, 

Norrà. Li lasciasse. Era ormai di un altro mondo, 

lei.

Per Natalina tanto sarebbe valso morire, che 

adattarsi ad abitar coi figli. Era nemica degli 
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ascensori, dei pavimenti di gomma, dei termosi-

foni e della radio. E poi: padrona e non serva, 

campasse cent'anni. Illogica, stupida: sí. Ma il 

sangue del suo sangue, quella creatura che ras-

somigliava troppo all'altro lontano, l'avrebbe vo-

luta sempre ai panni, nelle quattro vecchie stanze 

della vecchia via Vallone, dalle scale umide, dalle 

finestre aperte su bassi tetti pieni di muffa e di 

gatti randagi. La sua vita s'era svolta là dentro, e 

non poteva che finirvi: solo tremava di morirvi ab-

bandonata.

Ed ecco che, adesso, anche Pedro veniva a 

mancare.

Faceva un gelo da Siberia, quella mattina di 

gennaio. La stufa s'era spenta, nella notte. Morta 

forse pel freddo, l'annosa bestia fedele le stava 

sotto gli occhi, in terra, con l'immobilità d'una pie-

tra: chiusi da una membrana gialla i rotondi occhi 
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di rubino, rigide le zampe e le penne, le fulgide 

penne verdi striate di rosso e di blu. Sentí, la 

donna, in quel piccolo cadavere, qualcosa 

d'insormontabile. Non poteva né raccoglierlo né 

scavalcarlo. Non poteva nemmeno lasciarlo lí. Le 

parve uscissero distintamente, di sotto il rostro ri-

curvo, le parole mille e mille volte già udite: «Ciao 

Rico, ciao papà, ciao Nora, Norrà, Norrà!». E, ad-

dossata allo stipite dell'uscio, scoppiò in lagrime.

Da tempo deperiva: s'era rimpicciolita, incurva-

ta nelle spalle, e diceva: – Mi s'accorciano le os-

sa. – Il cuore a volte le mancava, a volte le batte-

va a precipizio. Dopo la morte di Pedro peggiorò. 

Se lo vedeva intorno dappertutto: mentre cuciva 

o lavorava a maglia, aveva spesso l'impressione 

di sentirselo vicino al collo con le zampette ag-

grappate alla stoffa della veste. Il sostegno di fer-

ro era rimasto al suo posto in cucina: non l'avreb-
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be mai tolto di là. Una piccola ombra – visibile so-

lo ai suoi occhi – contrassegnava la piastrella sul-

la quale la bestia era caduta morta: passarvi la 

scopa e lo strofinaccio le costava uno sforzo, le 

faceva male.

Vincendo la stanchezza che la logorava, non 

smise peraltro di badare alle faccende, che ave-

va sempre sbrigate senza noie di fantesche. 

Continuò il quotidiano giro mattinale per la spesa, 

trascinando le scarpe di panno, barattando quat-

tro chiacchiere coi bottegai, tutti antiche cono-

scenze.

Vicine alle quali dare una mano o "leggere le 

carte", e chiedere qualche servigio, ne aveva pa-

recchie, Dio mercé: benedette le case popolari 

coi loro vantaggi di schietta ed umile solidarietà. 

Ogni mattina a Messa, ogni sera a benedizione: 

le era cresciuto il bisogno di appoggiarsi a Dio.

229



La notte non dormiva quasi piú. Teneva acceso 

un lumino ad olio sotto una piccola immagine del-

la Madonna; nella semiluce intersecata di rettan-

goli e cunei neri, l'armadio a specchio, i due cas-

settoni, la toletta, le sembravan gente che la 

guardasse. Amici della prima ora: sarebbe stata 

lei a lasciarli. A che pro averli salvati dalla polvere 

e dal tarlo, lucidati da farsene doler le mani, ani-

mati dell'anima propria per tanti mai anni che 

neanche li contava piú?

Sapevano ciò che lei sapeva, e a modo loro le 

parlavano. Morta e sepolta che fosse, Nora e il 

suo uomo volante li avrebbero venduti, per un 

quattrino, a chi sa chi. Loro s'eran combinati una 

camera in radica e cristallo, con seggiole dalle 

gambe d'acciaio ricurve. La carlinga. Almeno ci 

nascesse un bimbo, nella carlinga. O, almeno, 

Rico si decidesse a mantener la promessa di 
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condurre in Italia i ragazzi. Erano o non erano ita-

liani? L'avrebbero pur dovuta vedere, un giorno o 

l'altro, la patria. E lui, come poteva starne lontano 

cosí? Chi è che non ritorna al proprio paese? Ri-

peteva, fra sé e sé, i nomi dei cinque nipotini: 

Giuliano, Teresina, Assunzione, Ramiro, Silvia-

Natalina. Al primogenito il nome del nonno, 

all'ultima il suo. Venissero, presto. Non voleva 

morire senza abbracciarli: non voleva essere una 

povera nonna mancata. Ma se Nora... oh, davve-

ro, se Nora...

Capitò, Nora: elegantissima in un impermeabile 

grigio, un pomeriggio di pioggia e vento. Non se 

l'aspettava, con quel tempo da cani. Un'improvvi-

sata: suo marito aveva dovuto partir per Torino, 

pel collaudo di un nuovo tipo di macchina: tre, 

quattro giorni di libertà. – Son qui a cena: mi 

vuoi? –Tossiva un poco, aveva qualche brivido, la 
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voce arrochita: insomma, un raffreddore in rego-

la. – A cena? A dormire qui con tua madre, vuoi 

dire? Te la curo io la tosse; empiastri e suffumigi 

all'antica; vedrai. – Bene, benissimo, mammetta 

d'oro.

Quando Nora la chiamava «mammetta d'oro», 

Natalina si sarebbe fatta spaccare in cento e in 

mille. Súbito si mise d'impegno a preparare certi 

intingoli nei quali era maestra. Le tornavano, 

d'incanto, giovinezza e salute. I neri occhi pieni di 

gioia materna le brillavano come nel tempo in cui 

il marito, ridendo, la chiamava, per la brusca vi-

vacità del carattere, "la regina del pepe".

E fu davvero un pasto succoso, gaio, nella cu-

cinetta calda. Quando si trattò di rigovernare, Na-

talina non permise che Nora toccasse neppure 

un piatto. Stesse queta, si riposasse. Fece tutto 

lei: specchiandosi in ogni terrina, in ogni tazza e 
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posata ben lucida, con la soddisfazione delle 

massaie autentiche.

Lavorare; ma per qualcuno: per la figlia tornata 

sua, non fossero che soli tre giorni. Quello sí, che 

era vivere.

Aveva – e le sembrava naturale – il senso pre-

ciso della presenza di Pedro. Sgargiante di colori, 

smeraldo, oro e porpora, la guardava dall'alto 

della sbarra di ferro, coi vividi occhietti fissi. Qua-

si gli avrebbe chiesto: «Pedro, povero Pedro, 

vuoi la mandorla? Vuoi un chicco di caffè?». Ma 

non osava: si tratteneva, per via di Nora, che 

l'avrebbe creduta pazza.

Volle la figlia nel letto matrimoniale: le applicò 

l'empiastro di farina di lino, dopo averle fatto bere 

un caldissimo decotto di tiglio. E niente sonno, fi-

no a tarda ora. Confidenze, ricordi, progetti, con-

sigli. Felice, la vecchia: felice anche udendo par-
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lare di viaggi aerei, di quote alte e basse, di mo-

tori e di paracadute.

Verso l'alba, come al solito, si destò. Sorrise 

con beatitudine al grazioso volto della sua creatu-

ra, abbandonato sul guanciale, bianco bianco fra 

le corte ciocche nere, al lume della lampadina 

notturna. Il volto di Nora, la prediletta; ma, per la 

madre, anche il volto di Rico; e si confondeva mi-

steriosamente con le facce dei cinque nipotini 

che ella non conosceva e d'altri che sarebbero 

poi venuti al mondo. La discendenza.

Ponendo i piedi a terra ebbe un capogiro: un 

tremito alle gambe. Non vi badò. C'era avvezza 

da tempo. Nora dormiva d'un sonno di bimba, du-

ro e serrato. La tosse nella notte l'aveva lasciata 

tranquilla, grazie al decotto e all'empiastro. Trat-

tenendo il respiro, Natalina si vestí e uscí per la 

Messa delle sette alla chiesa di S. Vincenzo in 
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Prato, vicinissima. Pregò ardentemente, nel suo 

cantuccio. Quando s'alzò per tornare a casa, 

sentí che le gambe le eran divenute pesanti, di 

piombo. La contentezza fa dunque star male? A 

casa, a casa. Un buon caffè l'avrebbe rimessa a 

posto. Arrivò che Nora stava sbadigliando e sti-

randosi le braccia nel gran letto dov'era nata ven-

tinove anni prima. – Nora, Noretta, fra due minuti 

ti porto il caffè: il tempo di prepararlo. – Lo bevve-

ro insieme a lenti sorsi, la figlia a letto, la madre 

seduta presso il capezzale: una bevanda da 

buongustai, bollente e fragrante. Parve alla vec-

chia venisse dalla cucina la voce chioccia di Pe-

dro; e stridesse golosamente: «Caffè, caffè!».

Si sentiva meglio: ristorata: aveva dinanzi a sé 

un lungo giorno radioso della presenza di Nora: – 

Siamo d'accordo che resti a cuccia: almeno fino 

a mezzogiorno non ti muovi di lí.
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Pensò intanto che nella fretta d'andare a Mes-

sa non s'era neppure ravviata i capelli, nascon-

dendoli sotto una sciarpa. Ai capelli aveva sem-

pre tenuto, unica sua civetteria in gioventú e in 

vecchiaia: ora le si indebolivano, ed ella ne pati-

va. Si buttò un accappatoio sulle spalle un po' 

curve: in piedi davanti allo specchio della toletta, 

sciolse le due treccine canute, si tirò la chioma 

sotto la gola per tagliarle le punte come soleva 

ogni tanto, nell'illusione di rinforzarla. Dalla lastra 

il suo viso di settantenne segnato dalle sole ru-

ghe essenziali, bruciato dagli occhi rimasti giova-

ni, la guardò stranamente, con qualcosa di nuo-

vo, di sconosciuto nell'espressione. E dietro ad 

esso, ma in un lampo, il becco ricurvo di Pedro. 

Con le forbici in mano, nel lieve stridio del taglio, 

nell'atto antichissimo di recidere il filo di vita, la 

sorprese la morte. Un grido: – Signore, aiutami! – 
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a cui rispose il grido di Nora balzata dal letto. E 

cadde, sotto il colpo di mazza dell'emorragia ce-

rebrale.

Due ore dopo, rigida in nero, al posto dove 

aveva partorito i figli, un crocefisso sul petto e la 

coroncina del rosario fra le dita, sorrideva con 

l'estatico sorriso nel quale i viventi non hanno an-

cora imparato a leggere. Ella, sí, leggeva ormai 

nel grande Libro; e capiva tutti i perché. Anche 

quello della propria morte, cosí serena e rapida, 

con la figlia accanto.
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DONNA ANTICA

Per andar dalla fabbrica alla casa di mamma 

Isidora, si doveva camminare un'ora o quasi. La 

strada si snodava lungo il torrente le cui torbide 

acque, di rado in piena, presso gli sbocchi delle 

tintorie affiancate agli opifici si coloravano d'oleo-

se chiazze verdi, azzurre, violacee. A un terzo del 

cammino si cominciava a salire, perdendo di vi-

sta il torrente, svoltando fra noci e castagni vigo-

rosi e folti. Da lontano a occidente, si profilava 

una strana catena di colline nude, d'un colore fra 

il giallo cretoso e il rossastro, che non aveva nul-

la a che fare con il resto del paesaggio, e pareva 

messa là artificialmente, per capriccio. Poi la sali-

ta si risolveva in un largo sentiero piano, chiuso a 

sinistra da un filare di acacie enormi, in primave-
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ra tutte fiori e profumo; a destra da un'alta parete 

scoscesa nella quale si spalancavano le mascel-

le d'una cava di pietre. In fondo, dove il sentiero 

s'internava restringendosi fra l'abitato, la casa di 

mamma Isidora. Per me, però, aveva principio 

dalla cava di pietre.

Scura e stretta l'entrata: súbito dopo lo sgabuz-

zino d'ingresso, una cucinona, con le pareti nere 

di fumo e il soffitto a travicelli quale dev'essere 

un'autentica cucina di paese: ma con una porta a 

vetri, ariosa, che metteva su un ballatoio. Da quel 

ballatoio, conducente per una scala esterna al 

cortiletto dov'era il pollaio, lo sguardo spaziava 

sull'ondulosa sterminata campagna che dalla ca-

tena delle colline rosse riceveva una nota di biz-

zarra discordanza.

Nella cucina, quando non era nell'orto, mamma 

Isidora la si trovava sempre. In piedi davanti al 

239



camino o alla stufa economica dove attendeva a 

cuocer vivande (noi nuore si andava da lei, di 

consueto, coi ragazzi, la domenica in mattinata, 

per rimanervi fino a sera), non si spostava affatto 

per venirci incontro. Alta, dritta, tutta in nero, ci 

salutava senza effusione, cavando però subito 

dalla tasca qualche caramella per i bambini che 

le si aggruppavano intorno, per nulla intimiditi da 

quella rigidezza. Li mandava poi presto a scia-

mare nel cortile, e di là, per una viottola, in un 

prato vicino all'orto: il quale, come spesso in quei 

paesi, non si trovava unito alla casa. E continua-

va a badare alle pentole. Una ragazzetta di servi-

zio preparava la lunga tavola, col nostro aiuto. La 

chiara veranda, per due vani unita al tinello, guar-

dava anch'essa i campi, come la cucina.

A mezzogiorno arrivavano gli uomini, dal vicino 

giuoco di bocce. Essi amavano, tutt'e tre, la do-
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menica, lasciar casa, fabbrica e pensieri giú nella 

valle per risalire al paese della loro infanzia e rac-

cogliersi intorno alla madre. Gaia la mensa, ab-

bondanti i cibi preparati dalla vecchia massaia 

con arte gelosa e provetta. Ella non compariva a 

tavola che per assistere, in piedi, al pasto: nessu-

na esortazione era valsa a distoglierla da quella 

consuetudine tradizionale. Si teneva diritta dietro 

i figli, oppure dava alla fanticella una mano nel 

servizio: con un'aria, però, di regina avvezza al ri-

spetto dei sudditi. Noi nuore, sedute: ella, in pie-

di; ma non c'era da sbagliarsi né da scherzare: la 

padrona era lei.

Non parlava che nel suo sassoso dialetto, a me 

quasi incomprensibile nei primi anni di matrimo-

nio. Ma parlava poco, misurata e severa, con una 

singolare piega delle labbra che non capivo se 

nata dal disagio della dentiera o da qualcosa 
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d'amaro ch'ella non riuscisse a mandar giú. In 

giovinezza, forse, era stata bella: lo dicevano la 

pelle rosea tuttora, il profilo fermo, gli occhi d'un 

azzurro che non era del tutto impallidito. Pure io 

mi chiedevo spesso se davvero era stata giova-

ne: o se non era nata cosí, già vecchia, con quei 

tre pezzi d'uomini intorno che la chiamavano 

mamma. Sapevo, dalle buone cognate, che, molti 

anni innanzi, agli inizi dell'industria laniera intra-

presa in comune dai figli, ella, già vedova, s'era 

messa a lavorar con loro, attenta al rendimento 

dei primi quattro o cinque telai; e aveva perseve-

rato, fino a quando s'era ritenuta utile. La rapida, 

crescente fortuna non le era andata alla testa. 

Tranquilla e contenta dell'opera, nell'abito nero 

consunto ai gomiti, col fazzoletto di seta nera sui 

capelli bianchi, col passo sicuro di chi usa le 

scarpe grosse, era tornata alla casa nella quale il 
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suo uomo era morto e i ragazzi erano divenuti 

grandi.

I figli l'adoravano. Ella pareva non accorgerse-

ne; ma dentro di sé non aveva che loro. Le due 

nuore venute prima di me, native di quei paesi, 

che potevano intenderla e discorrere con lei nel 

vernacolo che mi lapidava, eran nelle sue grazie 

assai piú di me. Io venivo da una città a lei sco-

nosciuta, e unicamente dalla scuola, dai libri. Nel 

suo aspro fondo di mezza analfabeta, nella sua 

sicurezza di perfetta massaia, ella non poteva 

che disprezzarmi, o per lo meno diffidare di me. 

Lo sentivo, ne soffrivo: timida e superba insieme, 

non facevo un passo per dissipar quella nebbia, 

rompere quel gelo. La tenevo alta però nel mio 

spirito, come avviene ai pigri di volontà dinanzi a 

coloro che non tentennano mai.
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Mamma Isidora coltivava solertemente l'orto e 

curava i suoi pochi campi. S'intendeva di semina-

gioni, sfaticava fra insalate, pomodori e fagioli, fa-

ceva fruttare anche la piú piccola zolla e si gloria-

va delle provviste, raccolte e custodite in granaio 

e in dispensa. La terra era la sua passione: solo 

a quel contatto trovava un po' d'allegria. Fu ap-

punto scoprendo nel sorriso i denti falsi e pian-

tandomi negli occhi i suoi occhi freddi ma taglien-

ti, che un giorno mi disse a bruciapelo: «La don-

na che non sa seminar patate non vale niente, 

non è una donna».

Non risposi. Che potevo dire? Tutta la dottrina 

libresca che possedevo andava in frantumi a 

quell'asserzione. Mi parve d'esser vuotata di 

quanto in me era di migliore. Non sapevo semi-

nar patate. Non ero una donna.
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I bambini, a suo modo, con assenza di carez-

ze, labbra tirate, ramanzine brevi e secche, li 

amava. Al tempo delle castagne se li raccoglieva 

torno torno in cucina; e con una sua gran padella 

a lungo manico, dal coperchio sforacchiato a bu-

chi regolari, faceva arrostire sulla brace i bei mar-

roni nuovi, staccando ogni tanto la padella dal 

fuoco e scuotendola col braccio teso, ancor robu-

sto. Vuotatala in ridenti piatti a fiorami turchini, la 

tornava a riempire: le bocche eran tante e le bru-

ciate non bastavano mai. Il caldo aroma dava 

gioia e luce alla stanza: i ragazzi mangiavano a 

quattro palmenti: sulla rozza tavola nera brillava-

no bocce e bicchieri di un mezzo vinello aspretto 

e leggerissimo, color di rosa. Dalla porta a vetri, 

aperta, si vedevano sfumare le nebbie d'autunno 

e s'udiva il chiocciar delle galline. Nel suo regno, 

mamma Isidora aveva davvero l'aspetto d'una 
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vecchia fata benefica dei tempi nei quali le fate 

esistevano ancora.

Cosí salda nel corpo e nella volontà, cosí attiva 

nelle faccende il cui disbrigo non cedeva ad alcu-

no, che non potevano, per lei, pensare all'inevita-

bile indebolimento dei vecchi. Tutte le matine, la 

Messa alle sei. Tutte le sere, il rosario, in compa-

gnia di qualche vicina, prima d'andare a letto. Il 

suo sentimento religioso ciò malgrado non mi fu 

mai chiaro: se espresso in forma puramente 

esteriore, o radicato nel profondo. Alla fabbrica 

ella non scendeva piú. Chi la voleva vedere, an-

dasse a casa sua. Non un mobile in essa era sta-

to mutato, dal tempo delle nozze. Credenze rusti-

che, canterani tarlati, panconi massicci in cucina, 

dove una batteria di lucidissimi rami s'accendeva 

ai bagliori del fuoco. Nessun povero che suonas-
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se alla porta se ne andava senza limosina: data 

in silenzio, però. Cosí ella era: non conosceva né 

dolcezza né familiarità. Forse era quello il segre-

to della sua tenace perduranza a vivere. Passa-

vano gli anni, e quella madre non aveva ancora 

trovato per me una parola materna. Era pur stata 

sposa anche lei: aveva pur cantato la ninna nan-

na sulle culle dei figlioletti. E quei suoi forti ma-

schi, che in fondo in fondo le somigliavano, prefe-

rivan certo la madre alla moglie: troppo identico il 

sangue: fosse nata discordia fra "le donne", la 

sentenza era sicura.

Senza saperlo, ciascuno di noi, da quando è 

nato, coltiva in se stesso la propria morte. Mam-

ma Isidora aveva superato in salute perfetta gli 

ottantadue anni; e dimenticato che si muore. La 

sua morte fu appunto quella che doveva essere, 

né piú né meno: la morte sana, il cedere improv-

247



viso di tutto l'organismo, perché la natura ha det-

to: basta.

Fu la morte dei longevi.

La gran vecchia crollò un giorno mezzo riversa 

sul pancone di fianco al focolare, mentre stava 

mondando lenticchie. Alle grida della ragazza di 

servizio, la cucina fu in breve piena di gente. 

Senza indugio, un giovanotto si precipitò in bici-

cletta giú alla fabbrica, con la cattiva notizia in 

bocca. Poco piú d'un'ora dopo, eravamo intorno 

a lei, figli e nuore, muti, affannati. Non ci riconob-

be.

Con l'aiuto del medico la si portò disopra, nel 

letto dove aveva dormito da mezzo secolo sotto 

l'oleografia d'un Cristo dal viso troppo largo, dalla 

barba troppo bionda, dal gran cuore sanguinante 

sul turchino della tunica. Svestirla fu arduo: il cor-

po l'era divenuto pesante e abbandonato, duro 
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come il ferro. Aveva perduta la coscienza: visse 

però ancora, quattro giorni e quattro notti, povera 

carne senz'anima, affogata in un rantolo regolare 

come il battito d'un orologio.

Ci si dava il cambio al suo capezzale, noi co-

gnate e due donne del paese. I nostri mariti 

s'alternavano a far la spola fra la casa e l'opificio, 

che non poteva restare senza la sorveglianza dei 

padroni: d'altronde, nella camera della madre 

non sapevano far nulla, finivan col rimanere im-

mobili e sopraffatti in un angolo, umiliati alla pre-

senza di Chi era piú forte di loro.

Ancor viva, la madre: eppure la sentivamo già 

lontanissima, separata da noi. Dov'era la sua ani-

ma? Andando verso Dio si sarebbe addolcita, 

sciolta dalla rigidezza che mi aveva tanto fatta 

soffrire? Glielo chiedevo, pregando fra me e me. 

Nelle ore notturne rabbrividivo alla sensazione 
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che quel rantolo meccanico penetrasse in tutte le 

stanze, invadesse la scala interna e il solaio. Om-

bre attente ed inquiete si formavano negli angoli, 

i vecchi cassettoni scricchiolavano, parlavano 

con gli armadi e le travi, si chiedevano l'un l'altro 

che cosa mai avvenisse là dentro. La casa antica 

moriva insieme con l'antica padrona.

Il mattino dopo la quarta notte, verso l'alba, il 

silenzio e l'immobilità di quel corpo e della casa 

divennero completi. Stupefazione e riposo senza 

misura succedettero all'angosciosa monotonia 

del rantolo. Era avvenuto, secondo la legge natu-

rale, ciò che doveva avvenire. Quella pacificazio-

ne diceva da sé una cosí alta parola che il dolore 

dei figli si placò in qualcosa di convinto, di religio-

samente persuaso e calmo. La loro mamma s'era 

spenta nello stesso modo che il sole, proprio allo-

ra, s'alzava. Lavata che fu, vestita della sua mi-
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glior veste di lana nera, coi grossi chicchi d'un ro-

sario di legno intrecciati alle mani, era pur sem-

pre la padrona, la rispettata, temuta padrona; ma 

col viso disteso e raddolcito d'una che solo dopo 

il transito abbia visto la luce della vera bontà.

«Adesso mi vuoi bene, mi vuoi bene, mamma 

Isidora» le dicevo in segreto.

Il sole era già alto quando lasciai la camera, 

dalle cui finestre con le griglie accostate e i vetri 

aperti entrava cinguettio di passeri. Avevo biso-

gno d'essere sola. Nessuno fece atto di trattener-

mi. In pochi minuti, per la viottola di là dal cortile, 

mi trovai nel prato vicino all'orto. La vivida aria 

del marzo mi rinfrescò la fronte: fu come se mi la-

vassi la faccia a uno zampillo di fontana. Di colpo 

sentii ch'era primavera e che io ero giovane. Lo 

sentii senza averlo pensato, con una sorpresa, 

un turbamento istintivo di tutto l'essere. Non tanto 
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ciò mi veniva dall'erbe nuove, punteggiate di 

mammole scure: né dai peschi dell'orto dov'ero 

entrata spingendo il cancelletto basso, e pareva-

no fumacchi di nebbia rosa: né dal cielo percorso 

da piccole nubi pazze, cangianti volubilmente di 

forma. Era un'altra cosa. Era la novità dell'aria, la 

novità della terra che si svegliava, torbida d'un 

residuo di sonno. Appoggiata a un ciliegio ancor 

nudo, guardavo le acerbe fogliuzze appena spun-

tate sui rami della siepe, mordicchiando una mar-

gherita colta lí presso. Non provavo rimorso della 

mia fuga dalla casa della morta. Nel luogo dove 

ella aveva trascorso le ore piú libere e piú sue, 

lavorando il proprio pezzo di terra, la sentivo, o, 

piuttosto, la facevo rivivere. Mi risaliva su dalla 

memoria la voce recisa, quasi crudele, con la 

quale un giorno m'aveva detto: «La donna che 

non sa seminar patate non val niente, non è una 
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donna». «Sí, hai ragione, mamma Isidora.» E la 

tenevo accanto a me, finalmente in pace con me, 

tra l'inquietudine felice della terra che germoglia 

e le folate del vento di marzo che rapiscono i pol-

lini e li portano non si sa dove.
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PARTE TERZA

VITE DI SANTE
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SANTA CATERINA DA SIENA

«Nella tua natura, Deità eterna, cognoscerò la 

natura mia» dice, in una delle sue preghiere, 

Santa Caterina da Siena. E conclude: «Qual è la 

natura mia? È il fuoco».

Quando affermava di sé tale verità, ella era 

giunta quasi al termine della sua brevissima e im-

mensa attività terrena. Interprete di Dio presso gli 

uomini, animatrice e illuminatrice degli uomini 

presso Dio, nel rogo dell'amore mistico non mai 

disgiunto dall'amore per l'umanità e dal desiderio 

della sua salvezza eterna. Caterina era arsa mille 

volte e da esso mille volte rinata: poteva a buon 

diritto affermare che l'elemento generatore della 

propria natura era il fuoco.
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Nel fuoco bolliva il suo sangue. La parola «san-

gue» torna infatti innumerevoli volte a ripetersi 

nei discorsi e negli scritti della Senese. Pensare 

a Caterina, meditare sul miracolo della sua vita 

significa tuffarsi realmente tra vampe d'incendio e 

odore e bollore di sangue: sono le vampe inestin-

guibili della fede: è il sangue del sacrifizio di Cri-

sto, che attraverso le vene della Santa si rinnova 

con getto perenne nelle vene dell'umanità.

Il mistero della Passione di Gesú s'incarnò in 

Caterina con certezza e potenza cosí assoluta 

che, per quell'impulso, il suo cuore entrò nella re-

gione del Cristo, e vide: cosí riuscendo, umile 

donna del popolo e Terziaria Domenicana, a farsi 

ascoltare, obbedire, temere da plebei, e gentiluo-

mini, porporati e capitani di ventura, re e regine, 

eremiti e pontefici.
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Quando la Divinità manda sulla terra i suoi am-

basciatori, che sono i santi, li colloca nel tempo e 

nel luogo adatti allo sviluppo e al compimento 

della loro missione. Il secolo di Caterina non po-

teva essere che il Trecento: la sua città natale, 

Siena. Il Trecento: secolo, in Italia, straziato da 

ferocità di bande mercenarie straniere, collisioni 

e guerre intestine, pestilenze e tirannie; ma illu-

minato da esempi di grandezza eroica, da sorge-

re e fiorire di comunità religiose: tutto vibrante 

dell'immortale sinfonia dantesca: capace di la-

sciar risuonare alta nello spazio una voce di te-

meraria libertà come quella di Caterina, e di rice-

verla pur nei cuori piú duri. Siena: Sena Vetus Ci-

vitas Virginis, in onore della Vergine Maria: città 

di mistici e di combattenti: che conserva anche ai 

nostri tempi incontaminata la sua struttura medie-

vale, ed è il ritratto della Santa in ogni pietra. Dal-
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la Cattedrale, come lei vestita di bianco e nero, 

alla Torre del Mangia dritta e angelica nel suo 

slancio come il grido della sua fede: da San Do-

menico scuro ed austero alla cui ombra si racco-

glie, presso gli zampilli di Fontebranda, la casa 

dove Caterina venne sulla terra e si preparò alla 

santità, a Valle d'Orcia gialla di crete, grigia di ce-

nere, povera d'acqua, con magri profili di cipressi 

su cieli deserti: luogo d'orazione e meditazione, 

d'eremiti e penitenti.

A somiglianza di molti grandi, destinati a trac-

ciare un solco nella storia, Caterina nasce di raz-

za popolana e di famiglia numerosa. È la venti-

treesima figlia di Giacomo Benincasa, tintore nel-

la contrada dei Tintori, e di Lapa di Nuccio Pla-

genti materassaio e poeta a tempo perso. Nasce 

gemella, il 29 marzo 1347: la sorellina Giovanna 

muore appena venuta alla luce, e, da allora, 
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monna Lapa, già anziana, cessa di aver figliuoli: 

quasi un'occulta legge le vieti di partorire dopo 

ch'ella ha donato la vita a una Santa.

Religiosissimo il padre, tutto bontà e carità: vio-

lenta nei moti del carattere, tirannica la madre, 

piena di robustezza e sincerità plebea. Il beato 

Giovanni Colombini appartiene al loro parentado: 

precedendo Caterina di molti anni, egli ha tuttavia 

nelle Epistole accenti che annunciano il mondo 

mistico di lei. L'adolescenza di Caterina è domi-

nata dal bisogno del raccoglimento e della pre-

ghiera, e folgorata da visioni celesti. Passando 

un giorno col fratello Stefano per la via detta Fos-

sa di Sant'Ansano, vede improvvisamente nel 

cielo Gesú Cristo in trono, circondato da angeli e 

dagli apostoli Pietro, Paolo e Giovanni.

L'apparizione è di tale evidenza, cosí accecan-

te ne è lo splendore, che la fanciulla si lascia ca-
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dere a terra e rompe in singhiozzi: non volendo 

rimanere nel mondo dopo aver veduto il paradi-

so. Da allora sarà soltanto di Dio; e non varranno 

divieti, minacce, maltrattamenti – sopratutto ma-

terni – a distoglierla dalle penitenze che già, in 

tanta immaturità d'anni, ella s'impone.

Dietro il velo d'una dolcezza che non è mai de-

bolezza, una volontà d'acciaio si nasconde nella 

giovinetta dall'apparenza delicata, che si piega a 

divenire in casa, per punizione, la serva, la sguat-

tera, l'ultima dell'ultime, condannata ai piú vili uffi-

ci, pur di non contrarre matrimonio. A lungo an-

dare, il padre, pio uomo, si move a comprensione 

di lei: forse lo turba un'oscura prescienza della 

futura grandezza di Caterina e comanda che ven-

ga lasciata in pace, libera di seguire la propria 

vocazione. Ed eccola súbito dar prova di singo-

lare intuito, scegliendo non certo di entrare in un 

260



convento, ma nel terzo Ordine di San Domenico. 

Con atto di lucido «cognoscimento di sé», si ren-

de in tal modo padrona di consacrarsi compiuta-

mente a Dio, non vincolandosi coi voti monastici 

né accettando di rinchiudersi all'ombra di un chio-

stro, dove non potrebbe servire, com'ella intende 

e vuole, la causa divina. Obbedisce all'infallibile 

istinto che spinge la sua intelligenza verso l'impe-

rioso dominio delle anime.

Da questa prima affermazione di se stessa in 

avanti, Caterina non ha un attimo di dubbio, 

d'esitazione, di smarrimento. Dalle diaboliche 

tentazioni che non mancano d'assalirla sotto for-

ma di sogni allettatori o d'incubi terrificanti, sa 

prontamente difendersi, reagendo con la vee-

menza del suo abbandono alla Croce. E sull'alba 

dei vent'anni, un giorno di primavera, mentre per 

le vie di Siena schiamazza e folleggia il baccana-
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le carnevalesco, nella sua cameruccia di via del 

Tiratoio la vergine in preghiera ha finalmente la 

visione delle sue nozze con Gesú Cristo: che, in-

filandole all'anulare un anello di meraviglioso ful-

gore, le dice, secondo essa narra:

«Io, tuo Creatore e Salvatore, ti sposo nella fe-

de, la quale, finché tu celebri meco in cielo le tue 

nozze eternali, sempre conserverai illibata. E, ar-

mata con la fortezza della fede, tutti li tuoi avver-

sari felicemente supererai».

L'anello (un diamante che significa la fede, con 

quattro perle che rappresentano la purità d'inten-

zione, di pensiero, di parola, d'azione) permane 

dipoi, sempre visibile, per gli occhi di Caterina, al 

suo dito: solo scomparendo nelle ore in cui le 

sembra d'avere peccato contro il suo Sposo; e 

non tornando a risplendere che dopo dure espia-

zioni e lagrime.
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Cristo le è daccanto ad ogni passo, in ogni atto 

della nuova vita: egli solo le è maestro. Ferme 

come sigilli son le parole da lei rivolte all'amico e 

confessore carissimo, frate Raimondo da Capua: 

«Voi potete avere la certezza che nessuna regola 

nella vita spirituale mi fu insegnata da uomo mor-

tale, ma solamente dal mio Maestro e Signore 

Gesú Cristo: il quale, o per qualche segreto im-

pulso, oppure apparendomi e parlandomi com'io 

parlo a voi, m'ha insegnato sempre ciò ch'io do-

veva fare».

Questa e non altra è la causa dell'inflessibile 

indipendenza di Caterina dalle convenzioni, dai 

superficiali doveri, dalle critiche del mondo. Il 

mondo la riguarda se non perché contiene innu-

merevoli anime da conquistare, amare, salvare. Il 

coraggio della sua carità non conosce limiti. Ella 

non teme d'inghiottire la marcia della piaga can-

263



crenosa di cui soffre la sua malvagia nemica, la 

Mantellata Andrea, pur di dimostrarle che piú ne 

è odiata piú l'ama e piú vuole la sua eterna sa-

lute: né di porsi nel rischio d'infettarsi di lebbra, 

curando notte e giorno, nel lebbrosario di San 

Lazzaro, la vecchia Tecla, da tutti aborrita per la 

sua cattiveria. Non esita di donare a un medico, 

non avendo altro da offrirgli sull'istante, il proprio 

mantello nero del Terz'Ordine: eppure sa che, in 

Siena, solo le donne di malavita possono percor-

rere le vie della città senza mantello. E alle rimo-

stranze degli amici, che glielo riscattano, rispon-

de: «Preferisco essere senza mantello che senza 

carità». Durante l'imperversar della peste, ella è 

dappertutto: nell'ospedale, nei ricoveri, nelle piú 

luride case, ad assistere infermi, a confortar mori-

bondi, a vegliare i morti. Aiuta anche a seppellire 

i cadaveri. Ha tre guardie del corpo, tre fedeli che 
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non l'abbandonano nella fatica misericordiosa: 

padre Raimondo da Capua, l'eremita fra Santi, 

fra Bartolomeo Dominici.

Quel suo darsi intera nell'esercizio della pietà, 

trascendendo la possibilità umana, culmina sen-

za dubbio nell'episodio che della vita di Caterina 

è il piú conosciuto, anche perché da lei medesi-

ma raccontato in una sublime lettera, accolta in 

tutte le antologie: il supplizio di Niccolò Toldo.

Il bello, giovine gentiluomo perugino, traboc-

cante della gioia di vivere, dai Capi di Siena vien 

condannato a morte «per ingiuria ai Difensori». 

Non vuole morire: nel carcere dove è racchiuso 

dà in terribili escandescenze, bestemmia, impre-

ca, rifiuta i Sacramenti. Implorata dall'amico Caf-

farini, Caterina accorre: con l'infelice veglia l'inte-

ra notte precedente l'esecuzione, calmandolo 

con la dolcezza a cui nessuno resiste, incantan-
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dolo con la visione del Cielo. Il mattino ella si tro-

va, come gli ha promesso, ad attenderlo vicino al 

ceppo, nel luogo della giustizia. «Suso alle noz-

ze, fratello mio dolce: ché tosto sarai nella vita 

durabile.» E continua la Santa, nella lettera a fra 

Raimondo da Capua: «Posesi giú con grande 

mansuetudine: e io gli distesi il collo, e chinàmi 

giú a rammentàlli il sangue dell'Agnello. La bocca 

sua non diceva se non Gesú e Caterina. E cosí 

dicendo, ricevetti il capo nelle mani mie, ferman-

do l'occhio nella divina bontà, e dicendo: "Io vo-

glio"».

Qui Caterina vive in tragica pienezza ne' suoi 

due elementi: fuoco mistico e sangue rosso. 

«L'anima si riposò in pace e in quiete, in tanto 

odore di sangue, ch'io non potevo sostenere di 

levarmi il sangue che m'era venuto addosso di 

lui.»
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La confessione si conclude con un finale degno 

della poesia dantesca: «Ohimé misera miserabi-

le! Non voglio dire di piú. Rimasi nella terra con 

grandissima invidia».

Siamo nel 1377. La Santa non ha ancor che tre 

anni da vivere. Nella sua storia non credo che vi 

sia altro fatto e altro scritto che meglio spieghi 

una fra le sue piú alte e coraggiose sentenze: 

«Bisogna armarsi della propria sensualità».

L'indipendenza di spirito, la dirittura umana e 

civile di Caterina Benincasa si affermano in spe-

cial modo nella sicurezza con la quale, giovanis-

sima, senz'altro ausilio oltre la fede militante e la 

purezza del proprio carattere, unite al senso 

dell'amicizia rarissimo in femmina, ella riesce a 

formare intorno a sé un cenacolo di pie donne e 

d'uomini fra i migliori e piú intelligenti del suo 
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tempo. Anno per anno, il cenacolo si consolida e 

s'allarga. Una specie di Ordine libero, fondato 

sulle leggi dell'amor divino, nel cui seno si medi-

ta, si prega, si digiuna, si lavora, si compiono 

quotidiane opere di carità cristiana. Orazione e 

azione. Fraternità e sacrifizio. Caterina vi domina 

con la potenza che direttamente le è trasmessa 

dal suo Signore e Maestro, e col magnetico fasci-

no che prostra ognuno dinanzi alla Verità ch'ella 

rappresenta. È l'Ordine, insomma, dei Caterinati. 

Poche, sul principio, le donne, fra le quali la pri-

ma entrata è quella patrizia senese Alessia Sara-

cini, che, possedendo qualche coltura, insegna 

un poco a leggere alla Santa analfabeta: piú tardi 

s'aggiunge al manipolo la madre Lapa, vinta (co-

sí, un secolo e mezzo addietro, madonna Ortola-

na degli Scifi, madre di Santa Chiara d'Assisi, en-

trava nel chiostro delle Povere Dame in San Da-
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miano) dall'esempio della sua creatura. Ma la 

Santa, d'intelletto virile, trae maggior luce dalla 

comunione spirituale con uomini. E quali uomini! 

Dal volume Mistici senesi di Piero Misciattelli, 

agiografo di acuta sensibilità e rara coscienza, 

degno d'essere meglio ricordato in Italia, appren-

diamo cose di singolare interesse sugli amici e 

discepoli di Caterina, sulla necessità e comples-

sità delle nozioni che le apportano. Andrea Vanni 

non è soltanto il pittore che lascia di lei ai posteri 

il piú antico e fedele ritratto: uomo politico, addet-

to ad ambascerie, l'informa sui retroscena della 

corte papale in Avignone. Messere Cristofano di 

Gano Guidini, notaio, la mette a conoscenza del-

le faccende mercantili di Siena e delle ignominie 

dovute a avidità di lucro. William Flete, il sapiente 

eremita inglese del ritiro di Lecceto, discorre con 

lei sulla situazione britannica in rapporto con le 
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altre nazioni. L'incolta popolana di genio si pre-

para in tal guisa alle sue battaglie, arricchendo di 

lucide e sicure vedute il proprio cervello per natu-

ra sovrano. Discute intanto di problemi spirituali 

con fra Raimondo da Capua e fra Tommaso dalla 

Fonte: di lettere e di poesia con Stefano Maconi, 

Neri di Landoccio dei Pagliaresi, Anastagio di 

Monte Alcino, Giacomo del Pecora. Nella sua 

cerchia d'irradiazione respirano il Tolomei, il Sa-

limbeni, il Saracini, il giovane mondano France-

sco Malavolti sul quale maggiormente si esercita 

l'influenza missionaria della gran donna. Questa 

comunità è da lei chiamata «la famiglia»: i com-

pagni chiamano lei non Caterina, sibbene «Mam-

ma». «Venerabile e dolce Mamma, nostra beni-

gnissima Mamma» scrive di essa il Maconi al Pa-

gliaresi. La servono, la difendono, l'adorano: do-

po la sua morte cammineranno nel suo solco: 
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nessuno di loro ne tradirà l'insegnamento e la 

memoria. Barduccio Canigiani non le sopravvive-

rà a lungo: morrà di consunzione due anni dopo 

di lei. Francesco Malavolti chiuderà la lunghissi-

ma esistenza nell'Abbazia Benedettina di San 

Mamiliano a Sassoferrato. Anch'egli grave d'anni, 

Stefano Maconi finirà santamente, Priore nella 

magnifica Certosa fatta costruire presso Pavia da 

Gian Galeazzo Visconti: Neri di Landoccio dei 

Pagliaresi, in un eremo nei dintorni di Siena, 

Tommaso Caffarini, di tutti il piú longevo, consa-

crerà la vecchiezza a raccogliere e riordinare le 

memorie di Caterina per tramandarle alla poste-

rità.

Le lettere della Domenicana, fiumi di lava in-

candescente, da lei indirizzate a personaggi 

d'ogni classe su argomenti religiosi o politici, 

sempre nello stesso scopo d'additare la strada 
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giusta verso Dio e verso il prossimo, non sono 

scritte di sua mano. Le detta ai segretari: spesso, 

due o tre contemporaneamente, arrischiando di 

far perdere il filo agli scriventi, ma non perdendo 

ella mai la febbrile lucidità delle idee, né mai pie-

gando l'arco della resistenza. Tutte hanno lo 

stesso cominciamento, con rare, lievissime muta-

zioni solo formali: «Al nome di Gesú Cristo Cro-

cefisso e di Maria dolce. Io Catarina, serva e 

schiava dei servi di Gesú Cristo, scrivo a voi (o a 

te) nel prezioso sangue suo: con desiderio di...» 

e segue l'enunciazione del soggetto, d'importan-

za capitale per l'anima. Tutte hanno fine con le 

parole: «Altro non dico. Permanete (o permani) 

nella dolce e santa dilezione di Dio. Gesú dolce, 

Gesú amore».
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Torrenti; ma ben diretti, nell'impetuoso corso, 

dalla logica che non falla, e arginati nell'ordine 

del preambolo solenne e della benedizione finale.

Caterina da Siena non è solo la piú grande 

Santa d'Italia: ne è anche la piú grande scrittrice: 

forse appunto perché non ha studiato sui libri. 

Obbedendo all'imperativo dello spirito, ascoltan-

do unicamente il suo angelo, raggiunge altezze 

che non sembrano umane, ottiene novità tutte 

proprie, di contenuto e d'espressione. Apriamo, 

sia pure a caso, l'Epistolario o il Dialogo. È lo 

stesso che sollevare il coperchio d'uno scrigno 

colmo di gemme. Anche nei passaggi dove le ri-

petizioni s'accavallano, le frasi s'aggrovigliano in-

torno al nucleo dell'ispirazione, togliendoci il re-

spiro, si sente che nessuna parola è inutile: che 

una tirannica necessità le ha imposte, fissando a 

ciascuna la sua ragion d'essere. All'improvviso si 
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schiudono, tra il fittume vorticoso, oasi come que-

sta: «Conviene sentir fra le spine l'odor della rosa 

prossima ad aprirsi». Splendono illuminazioni co-

me questa: «La verità è la ricchezza della luce, 

che tace quando è tempo di tacere, e tacendo 

grida col grido della pazienza». Scoppiano squilli 

come questi: «Chi non ha battaglia non ha vitto-

ria... Al tempo della battaglia daremo la vita per la 

vita, il sangue per il sangue... Noi siamo compe-

rati non di oro e di dolcezza soltanto, ma di san-

gue».

A frate Raimondo da Capua, cui è mancato 

l'ardimento di proseguire un viaggio insidiato da 

nemici (da Genova in Francia per missione co-

mandatagli dal Papa), scrive intingendo la penna 

nell'olio bollente: «Se non poteste andare diritto, 

foste andato carponi: se non si poteva andar co-

me frate, foste andato come peregrino: se non ci 
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era danari, foste andato per elemosina». E al 

Pontefice Gregorio XI: «Non è piú tempo di dor-

mire: perché il tempo non dorme, ma passa co-

me il vento».

L'infaticabile incitatrice di agire, che non ha e 

non dà tregua, possiede tuttavia, della vita intesa 

come sentimento e fatto religioso, un concetto 

sinfonico, e orchestralmente lo esprime:

«Tutti gli affetti e le potenze dell'anima, regolati 

dalla perfezione, dànno un suono armonioso, si-

mile alle corde d'uno strumento musicale. Le po-

tenze dell'anima sono le grandi corde: i sensi e i 

sentimenti del corpo sono le corde minori; e 

quando tutte sono usate nelle lodi di Dio e in ser-

vigio del prossimo producono un suono simile a 

quello d'un organo armonioso.»
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La piú ardua e gloriosa attività temporale di Ca-

terina, strettamente legata, come sempre è di lei, 

alla sua attività mistica, è l'opera compiuta per 

strappare alla corrotta corte di Avignone il Papa 

Gregorio XI, e ricondurre il Papato alla sede na-

turale e sacra: Roma. A testimonianza di quel pe-

riodo eroico stanno molte lettere dell'Epistolario e 

il viaggio di Caterina ad Avignone, dove rimane 

tutta l'estate del 1376.

Uomo di fiacca tempra, di poca o nulla volontà, 

Gregorio XI deve alla ferrea eloquenza e tenacia 

della Mantellata l'aver posta in atto sí grave riso-

luzione. Di ciò non esiste altro esempio nella sto-

ria. Una gracile donna, nutrita d'acqua pura e 

d'erbe crude, stremata da veglie, orazioni, cilici, 

con la forza di chi non chiede nulla per sé ma tut-

to per una grande causa, osa prospettare a un 

Pontefice il dovere assegnatogli dalla Divinità di 
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cui è il mandatario in terra; e in termini tali ch'egli 

non può se non obbedire. Non già che Caterina 

pecchi di superbia di fronte a lui. Lo chiama bab-

bo: bacia la polvere calcata da' suoi piedi, come 

l'ultima delle peccatrici. Ma Iddio parla per bocca 

di lei: già l'ha segnata con le sacre stimmate: 

l'ispira e l'arma: ella non è che uno strumento di-

vino, e come tale può esigere obbedienza. Si 

proclama, convinta: «indegna, misera miserabi-

le»; e, intanto: «Su dunque, padre! E non piú ne-

gligenza. Venite a tenere e possedere il luogo del 

vostro antecessore e campione, apostolo Pietro: 

venite, e non indugiate piú. Vi prego che non sia-

te fanciullo timoroso, ma virile. Ascoltate, ascolta-

te, da parte di Cristo Crocefisso e dalla mia».

Mette a rischio la propria persona, sobbarcan-

dosi al disagevole viaggio da Siena ad Avignone, 

sostenendo alla corte papale i piú ardui dibattiti 
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col Pontefice stesso e coi cardinali infidi, mentre 

sente pesar su di sé il livore mal dissimulato dei 

nemici. Ma finisce con l'ottenere ciò che la Volon-

tà Superiore le comanda di chiedere. A sbaraglio 

piú grave, anzi gravissimo, si pone piú tardi, nel 

dicembre del 1377, quale mediatrice tra Papa 

Gregorio XI in Roma e i fiorentini che l'avversa-

no. A Firenze, dove arriva col suo seguito e rima-

ne per alcuni mesi, scopre e conquista un'anima 

rara, quel Barduccio Canigiani che non l'abban-

donerà piú fino all'ultima ora; ma trova pure gran 

quantità di Ghibellini, acerrimi nemici della causa 

ch'ella difende. Morto improvvisamente, proprio 

in quel tempo, Gregorio XI, eletto Papa Urbano 

VI, prossimo a scoppiare lo scisma, un giorno di 

sommossa orde di popolo furente si scagliano 

verso la casa dell'ambasciatrice di Roma papale. 

«La fattucchiera! Vogliamo la fattucchiera!» Ella 
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non si nasconde. È la, nel giardino, fra le sue 

donne e i suoi uomini. La speranza del sacrifizio 

l'esalta: morire uccisa, come una martire di Cri-

sto, quale gloria! Imperterrita, dice al capo della 

masnada: «Io son essa. Tolli me, e lassa stare 

questa famiglia». Ma tale è l'autorità che da lei 

emana, cosí manifesto nel suo coraggio è il se-

gno di Dio, che niuno osa toccarla. Illesa, partita 

poscia da Firenze per un periodo di ritiro in Sie-

na, confessa la piú profonda umiliazione e pena 

per non aver potuto, col proprio supplizio, «mu-

rare una pietra col sangue suo nel Corpo Mistico 

della Santa Chiesa».

«Nessuna consolazione fuor che quella di non 

averne: nessuna consolazione se non la Croce.»

La Santa che, prima d'insegnarla, accetta, 

ama, esercita questa ascetica rinunzia, e, pure 
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essendo totalmente diversa da San Francesco 

d'Assisi, sa come lui uniformare la vita sulla per-

fetta imitazione di Gesú Cristo, è degna al par di 

lui di ricevere la consacrazione delle Stimmate. Il 

miracolo avviene in Pisa, dov'ella si trova in pie-

no fervore d'apostolato. È la prima domenica di 

Quaresima del 1375: nella cappella di Santa Cri-

stina frate Raimondo da Capua celebra la Messa: 

la Mantellata rapita in estasi s'abbandona riversa: 

il sangue della Croce le stilla dalle palme, dai pie-

di e dal costato, con spasimi, tremore e sudor 

d'agonia. Oh, ella non ignora quello che Gesú le 

chiede, anzi, le impone, con questo segno 

d'amore.

In un con le trafitture delle sacre Stimmate, il 

Divino Maestro le affida il carico delle colpe e sof-

ferenze di tutta l'umanità. Ella deve, per il privile-

gio che l'uguaglia a Cristo, addossarsi gli errori e 
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gli orrori del genere umano; e scontarli con tor-

menti che la flagelleranno sino al transito. Ma 

patire le è gioia; e non fa che accrescere il suo 

impulso d'azione. Contemporaneamente alla bat-

taglia per la sede pontificia a Roma «onde Cristo 

è romano» (i canti della Commedia si leggono nel 

cenacolo di Caterina), combatte quella per la 

Crociata contro gl'infedeli, a recupero del Sepol-

cro di Gesú. A tal fine, oltre Gregorio XI, tempe-

sta di lettere condottieri famosi quali Alberico da 

Barbiano e quel Giovanni Hawkwood detto Acuto, 

prode ma feroce capitano di ventura, venuto 

d'Inghilterra a far terrore in Italia; e non esita a 

chiamarlo «dolcissimo fratello», come non esita a 

chiamare con lo stesso appellativo la belva uma-

na che risponde al nome di Bernabò Visconti. Pur 

che si coalizzino per restituire alla Cristianità il 

Sepolcro del Salvatore, condonati verranno tutti i 
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loro crimini, che ella non giudica. L'impresa falli-

sce prima di incominciare, per le troppe lotte fra-

tricide che la strozzano in germe. Caterina rinun-

zia alla Crociata; ma persevera nel suo combat-

tere per la gloria della Chiesa. E anche dopo la 

assunzione di Urbano VI e le vergogne dello sci-

sma con la controelezione di Clemente VII anti-

papa, ella non ristà. Sono di questo periodo la 

violenta protesta ai tre cardinali traditori «degni di 

mille morti», e le missive alla regina Giovanna di 

Napoli, nelle quali la vera sovrana non appare già 

colei che porta la corona di gemme, ma colei che 

porta la corona di spine.

Mentre la voce della Santa s'innalza sempre 

piú concitata e dominatrice sulle coscienze, la 

giovine sua vita s'avvicina al termine. Ella è or-

mai una fiamma purissima che splende dietro un 

trasparente velo corporeo prossimo a sparire. Nel 
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romitaggio dell'amico fra Santi, nero di sottili ci-

pressi sulla collina senese, un anno e mezzo pri-

ma del trapasso, dà principio e fine al Dialogo, 

suo testamento mistico. Opera di ispirazione es-

senzialmente religiosa e di mole considerevole, 

viene da lei dettata con incredibile velocità in cin-

que giorni ai segretari, senza concedere tempo al 

sonno né alla fame né alla stanchezza: fra il nove 

e il tredici d'ottobre del 1378. Appassionato collo-

quio fra l'anima e Dio, nella sua unità, vastità, 

profondità uguaglia, specie nei passaggi che trat-

tano dell'estasi contemplativa, le piú lucide pagi-

ne di Santa Teresa d'Avila. La Spagnuola grida: 

«Muero porque no muero». L'Italiana geme: 

«Muoio e non posso morire».

Il pensiero fondamentale, o, meglio, il nucleo 

centrale del libro è la concezione del Figlio di Dio 

inviato dal Signore come ponte di salvezza per le 
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anime: sotto il quale scorrono e fuggono le acque 

del mondo e di tutto ciò ch'è transitorio. Conce-

zione grandiosa, espressa con evidenza rappre-

sentativa allucinante. I peccatori che passano 

sotto il ponte «vanno per lo fiume e giungono 

all'eterna dannazione» con tutte le loro colpe. 

Coloro invece che, «con ansietato desiderio» di 

porsi in salvo, cercano la riva, s'attaccano al pon-

te e tentano di salire, tra durissime difficoltà pos-

sono attraversarlo, se pure arrivano a rendersi li-

bere dell'amor proprio e degli altri demoni tenta-

tori. «Dice la Verità eterna: Neuno può venire a 

me se non per questo mezzo dell'Unigenito mio 

Figliuolo: perocché egli è colui che v'ha fatto la 

via per la quale dovete seguitare.»

Taluni biografi e studiosi di Santa Caterina da 

Siena sostengono essere l'Epistolario il docu-

mento dell'esistenza temporale di lei, e il Dialogo 
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quello della sua esistenza spirituale. Io ho sem-

pre, invece, pensato che nel rogo di amore cri-

stiano entro il quale bruciò la Santa, rogo che an-

cora investe e perennemente investirà le anime, 

non vi sia posto per siffatte distinzioni. Ogni pagi-

na di Caterina può compararsi a un arcangelo, 

armato di fiammeggiante spada e con aperte ali 

rivolto verso la luce dei cieli. E se nel Dialogo gli 

interlocutori son due, la Divinità e l'uomo-anima, 

tutti i personaggi a cui son destinate le Lettere, 

siano essi l'oscuro frate o il Capo della cristianità, 

la sorella o la nemica, la meretrice del vicolo o la 

sovrana in trono, il carcerato o il Re di Francia, 

dalla terribile logica della Senese vengono, vo-

lenti o no, trascinati, nella nudità delle loro debo-

lezze e colpe o nell'inesorabile conoscimento del 

loro dovere, dinanzi al tribunale senza appello.
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L'intera opera cateriniana, considerata sia negli 

scritti sia nell'azione, mirabilmente si concatena 

in un capolavoro di stile. Non cercato, né voluto, 

né ottenuto ad arte. Fede, genio, antiveggenza, 

abbandono, unità d'atti e di pensieri, rapidità ful-

minea concorrono a renderlo perfetto, intangibile 

nei secoli. Tutto quel prorompere è come la furia 

del mare in burrasca, che tuttavia non esorbita 

dalla legge immutabile del flusso e riflusso. 

L'euritmia che regge le tre cantiche della Divina 

Commedia regge similmente la costruzione misti-

ca e storica di Caterina.

I molti che in lei non vedono se non la grandez-

za di un'attività sociale straordinaria in donna so-

no in errore. La grandezza della Santa è tutta in-

teriore: la sua dottrina è meditata e sofferta in 

ogni punto e fino all'estremo spasimo. La sua 

multipla possibilità d'agire può manifestarsi con 
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l'irruenza che sappiamo, perché originata dalla 

piú intensa meditazione. L'inabissamento nella 

preghiera e nella contemplazione del divino, sen-

za di cui non sarebbe Santa, genera in essa 

l'estasi; ma dall'estasi esce in armi per l'azione 

eroica.

Ultimo suo messaggio al Papa Urbano VI: 

«Siatemi tutto virile, con un timore santo di Dio: 

tutto esemplario nelle parole, nei costumi e in tut-

te le vostre operazioni. Umilmente v'addimando 

la vostra benedizione». Vi è netto contrasto fra 

l'ingiunzione perentoria e la supplice richiesta. 

Sintesi, quanto mai precisa, della sua sostanza 

spirituale: umiltà senza limiti, autorità senza limiti.

A trentatré anni, età della morte di Cristo, e alla 

giusta ora della morte di Cristo, una domenica 

d'aprile Caterina spira in Roma, assistita dai di-
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scepoli. La parola con la quale esala l'ultimo fiato 

è «sangue».

Come per tutti i grandi santi, dal momento del 

transito ha principio la sua vita universale nella 

vita degli spiriti. Sei secoli dopo, quella Roma 

ch'ella ha restituito alla regalità papale e quell'Ita-

lia che pur nelle tenebre del suo tempo ella previ-

de e profetò Popolo compatto e libero la procla-

mano Santa Patrona Nazionale.

Accanto a Francesco d'Assisi, unica degna 

dell'assunzione suprema: il maggior genio poeti-

co e politico femminile della patria, posto dalla 

santità al servizio di Cristo.
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MADRE CABRINI

Nel paese di Sant'Angelo Lodigiano, in una ca-

sa di agiati agricoltori, il quindici luglio del 1850 

nasce una bambina. Altri nove figli son nati prima 

di lei nel medesimo grande letto, da Stella Oldini 

buona e saggia moglie di Agostino Cabrini detto il 

Cristianone per la sua robusta pietà: la bimba è 

la penultima della figliolanza. Ma la nascita di lei, 

alla quale verrà imposto il nome di Francesca, è 

contrassegnata da un fatto premonitore. Sull'aia 

dietro la casa si batte il grano al sole: uno stuolo 

di colombe per nulla impaurite scende a beccare 

i chicchi. Agostino Cabrini tenta scacciarle col 

correggiato, cercando di non far loro del male; 

ma una di esse s'impiglia con le zampette nelle 

cinghie, non riesce a liberarsi, rimane prigioniera. 
289



Il brav'uomo impietosito la raccoglie, la porta, 

candida e trepida, nelle stanze interne: lo stesso 

giorno dopo brevissime doglie, viene alla luce 

Francesca. Quella colomba dopo molti anni verrà 

dipinta, con le sue alate compagne, sul frontone 

della casa dove nacque e crebbe la Beata.

Francesca è settimina, come lo fu Santa Cate-

rina da Siena. È gracilissima, e i genitori tremano 

per la sua salute. Vedono, con dolore sempre 

nuovo, quasi tutti i loro nati morire in acerba età; 

e han ragione di tremare. Ma la piccola, con la 

sorella primogenita Rosa e il fratello Giovanni 

Battista, sarà loro conservata. Mai ella godrà 

buona salute: la sua poca carne avrà sempre 

l'aria di lasciar sfuggire l'anima che contiene; ep-

pure quell'anima non si darà mai tregua, e non 

darà mai tregua nemmeno al corpo: tanto che un 

giorno, già Madre Generale del proprio Ordine, a 
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una delle Figlie angosciata per la persistente feb-

bre ch'ella non cura, dirà, impazientita: «Di che 

t'impicci? A me la febbre fa bene, con la febbre 

lavoro meglio: dunque lasciami la mia febbre, se 

questa è la volontà di Dio».

Francesca cresce timida e chiusa, fra lavori ca-

salinghi ed agricoli, l'austera religiosità del padre, 

la pacata dolcezza della madre e la guida troppo 

rigida della sorella Rosa, di molt'anni maggiore di 

lei. Sorella Rosa non gliene perdona una: le tira e 

costringe con pettine e spazzola i folti riccioli 

biondi, perché non ne divenga vana: la sottopone 

a stretti esami di coscienza e a pratiche pie che 

piú si adattano ai grandi. Ma queste piacciono al-

la bambina. Scompare a volte da casa per rifu-

giarsi nel cantuccio piú oscuro della chiesa par-

rocchiale; là se ne sta in meditazione, e nessuno 

saprà mai quali pensieri volga nella piccola men-
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te. I suoi larghi occhi azzurri hanno già lo sguar-

do lontano di chi porta in se stesso una parola da 

dire.

Abbiamo i Santi che arrivano alla grazia dopo 

aver consumato tutto il fuoco dei sensi, percorso 

tutte le vie dell'errore: San Paolo, San France-

sco, Sant'Agostino, Santa Margherita da Corto-

na, Sant'Ignazio di Loyola. Abbiamo, accanto ad 

essi, i Santi che fin dai primi pensieri, dai primi at-

ti di vita si rivelano diversi da chi li circonda, re-

spirano un'aura virginea che li difende dal male. Il 

male non può colpirli. La loro purità è d'amianto. 

Il divino Spirito abita in essi, dalla nascita alla 

morte. Francesca Cabrini appartiene a quella 

schiera: San Benedetto, Santa Caterina da Sie-

na, San Luigi Gonzaga, Santa Teresa di Lisieux.

Ragazzetta appena, Francesca pensa che la 

cosa piú attirante è conoscere, amare e salvare 
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le anime. Si va spontaneamente formando nel 

suo cervello (di cui nessuno intorno a lei intuisce 

la precocità) un piano non ancor definito nelle ba-

si, ma lucido nello scopo, e che possiamo chia-

mare missionario. Ella sa già che non sarà sola 

nell'azione. Avrà intorno a sé tante creature che 

con lei correranno il mondo, in cerca di anime. 

Dev'essere facilissimo correre il mondo. Le sem-

bra piccolo, il mondo, in confronto al suo sogno. 

Ed è cosí attratta da tali pensieri, che anche i 

suoi giochi ne sono l'espressione. Ospite a Livra-

ga dello zio di parte materna, il sacerdote Luigi 

Oldini, si abbandona spesso, sulla sponda d'una 

roggia vicino alla casa, al proprio trastullo favo-

rito: costruisce barchette di carta, le riempie di 

viole mammole appena colte, le vara nell'acqua. 

Parla con le violette, le incita. Sono, per lei, le 

suore missionarie in rotta sui mari: vanno a rag-
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giungere le terre selvagge dove portare la parola 

di Gesú. L'illusione, l'intensità del gioco son tali 

che un giorno ella cade nella roggia; e corre peri-

colo d'affogare. Vien salvata per miracolo, ma 

s'ammala di bronchite; e le rimane nel sangue un 

cieco terrore dell'acqua. Vincerà col tempo quel 

terrore, attraversando ventotto volte l'oceano con 

le sue Figlie, per le opere delle Missioni.

A sette anni (ella stessa lo racconta, in terza 

persona) mossa da un'ispirazione dello Spirito. 

Santo, che vuole da lei qualcosa di grande, risol-

ve di vivere «nel piú completo spogliamento di 

sé»; e prega la madre di contraddirla sempre, di 

trattarla male, di privarla d'ogni conforto. A tredici, 

l'arrivo d'un Missionario a Sant'Angelo Lodigiano 

accende in lei la prima scintilla della vocazione; 

ma è ancor troppo presto, e la maggior sorella 

umilia nell'esile ragazzina quel sogno che le sem-
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bra troppo audace. A diciotto ottiene il diploma di 

maestra presso le Figlie del Sacro Cuore in Arlu-

no: poco piú tardi la morte le toglie entrambi i ge-

nitori. Rosa, la rigida ma intelligente sua guida, 

non rimarrà con lei che qualche anno ancora. 

Sentendo forse che in essa arde quel tanto di so-

prannaturale per cui è giusto lasciarla libera della 

propria strada, ella seguirà il fratello Giambattista 

nell'America Meridionale, e lascerà poi la vita a 

Canada Le Gomez. Francesca non tarda cosí a 

divenire arbitra di se stessa: il che significa, nella 

convinzione e nel linguaggio del suo cuore, serva 

di Dio.

Sorella Rosa non è ancora partita e Francesca 

ha ventidue anni, quando le viene offerto di sosti-

tuire nella scuola elementare di Vidardo, villaggio 

a due chilometri circa da Sant'Angelo, la maestra 
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ammalata. Accetta. Dovrebbe insegnarvi per un 

mese o due: vi rimane due anni. Questa espe-

rienza (scuola è missione) la pone in chiarezza di 

spirito dinanzi alla propria ragion di vita: conqui-

stare anime, purificarle, condurle a Dio. Ella pos-

siede, innata, con la vocazione religiosa, quella 

pedagogica. Nella scuoletta di Vidardo, dove si 

reca a piedi la mattina per tornar a piedi la sera 

lungo l'ombroso vialone di platani, Francesca 

tenta in semplice umiltà i primi passi della via che 

la condurrà a divenire formidabile maestra delle 

future sue Figlie Missionarie. Chi ora passa per il 

vialone fra Sant'Angelo e Vidardo, non può non 

credere di scorgere l'ombra della giovine France-

sca Cabrini nereggiar lieve e rapida fra tronco e 

tronco. I paesi dove vissero i Santi recano queste 

impronte.
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A Vidardo si fa adorare, e ottiene ciò che vuole: 

il permesso d'impartire l'istruzione religiosa in 

classe, allora proibita: la fiducia dei fanciulli e dei 

grandi: la conversione di rudi maturi uomini lonta-

ni dalla Chiesa, fra i quali lo stesso sindaco. Non 

le basta. La necessità di prendere il velo diviene 

in lei sempre piú stringente: l'imperativo della mo-

nacazione la domina. Ha in sé qualcosa di cosí 

trascendente nel senso mistico, che il suo diretto-

re spirituale, don Bassano Dedè, tituba nel darle 

avvertimenti o consigli; e conclude: «Va' a dirlo al 

tuo Gesú». A Vidardo non se la vorrebbero la-

sciar sfuggire. D'altronde, nei conventi a cui si ri-

volge non l'accettano: troppo grama, troppo ma-

laticcia: corre voce abbia avuto uno sbocco di 

sangue. Ma questa mezza tisicuzza dallo sguar-

do lampeggiante è una donna di ferro. Trova mo-

do, con l'aiuto di don Antonio Serrati prima parro-
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co di Vidardo, poi monsignore a Codogno, 

d'essere accolta in un ospizio d'orfanelle pure in 

Codogno, detto Casa della Provvidenza e diretto 

da una tal Tondini. Tristi auspici. Disordine, gret-

tezza, assenza del vero sentimento di carità. Mal 

vista, mal sopportata, a stento riesce a portare un 

po' di luce fra le compagne e le bambine. Eppure 

è là che Francesca pronuncia i voti religiosi, nel 

1877: unitamente a sette orfanelle ricoverate nel-

la Casa, alle quali ha trasmesso il fuoco della vo-

cazione. Súbito dopo, il vescovo Gelmini la nomi-

na superiora dell'ospizio. Forse è questo il suo 

calvario piú duro: perché si svolge in un ambito 

miserabile nello spirito, pettegolo, vile, fra l'inimi-

cizia della Tondini e delle sue vecchie accolite, 

che non le dànno respiro. Ma sarebbe troppo co-

modo aprirsi la strada fra siepi di rose. Da un pic-

colo quaderno d'appunti trovatole dopo la morte, 
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si apprende che Francesca non finiva di ringra-

ziare Iddio d'averla sottoposta a cosí difficile pro-

va, e offeriva quelle squallide pene quotidiane a 

Cristo, per la salvezza di tutti i moribondi della 

terra. Saper patire è la forza dei Santi.

La pazienza e gli sforzi della giovine superiora 

non riescono ad impedire che la Casa della Prov-

videnza venga sciolta, per volontà del vescovo 

Gelmini. Francesca ne esce con le sette suore 

monacatesi con lei, pronte a seguire il suo stesso 

destino. Che sarà di lei e di loro? Non per nulla, 

prendendo i voti, ella ha voluto chiamarsi suor 

Francesca Saverio. Il vescovo, che l'ha, da tem-

po, studiata a fondo, sa d'aver dinanzi una donna 

che mai potrà essere una gregaria: prevede che 

con tale volontà, con sí alto intelletto ella arriverà 

assai lontano; e le comanda: «Tu che vuoi farti 
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Missionaria, crea un istituto di Missionarie. Va' e 

fonda il tuo Ordine».

Quasi non credendo alla propria ventura, piena 

di gioia, pronta a tutto, suor Francesca si mette in 

via con le Figlie, in cerca d'una casa. La povertà 

estrema in cui versa le sembra smisurata ric-

chezza. È libera nel suo lavoro, libera nel suo ar-

dimento. Nessun ostacolo varrà a trattenerla. Le 

sette Figlie col tempo diverranno cento e mille. 

La prima Casa darà vita a cento e mille. L'Ordine 

delle Missionarie del Sacro Cuore è fondato.

Tanti e tanti anni dopo, quando la Madre Gene-

rale Francesca Saverio Cabrini terrà fra le dita le 

fila di sessantasette Istituti sparsi su tre continen-

ti, tornerà col ricordo alle strettezze della prima 

Casa in Codogno. E scriverà: «La sera senza lu-

me ho dovuto accompagnar ciascuna delle mie 
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sette suore al suo posto a dormire, dopo aver 

mangiato sopra una panchetta, quale con la for-

chetta sola, quale col solo cucchiaio».

«Però tutto questo» continua «dà solo gioia e 

pace.»

La sua fiducia nella divina Provvidenza è cieca, 

assoluta. Se oggi non c'è pane, domani ce ne 

sarà. A tale principio non viene mai meno. Oltre 

che nell'enorme sua possibilità di lavoro, che 

sembra attingere energia miracolosa dal corpo 

sempre febbricitante, ella deve a questa fiducia 

senza limiti l'opera universale che ha nome da 

lei.

Creato l'Ordine, conviene dettarne la Regola. Il 

compito è solenne. Con l'umiltà dei fortissimi, 

Francesca non si fida solo di sé. Chiede lume ai 

libri santi e ai sapienti amici ecclesiastici. Ancora 

non sa (o non osa pensare) che lo Spirito Santo 
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aleggia sopra di lei, nella invisibile forma della co-

lomba che penetrò, il giorno della sua nascita, 

nella casetta di Sant'Angelo. La Regola viene 

pensata, sofferta e scritta, con lagrime e sangue: 

è un capolavoro di collaborazione umana e divi-

na. La Madre e le Figlie vi si sottomettono sere-

ne.

L'influenza di lei su esse, la sua autorità è illimi-

tata, come illimitata è la sua dolcezza. Le condur-

rà dove vorrà, e sa bene che le condurrà in capo 

al mondo. Allo sguardo trafiggente de' suoi occhi 

azzurri, che una delle monache paragona a «fari 

d'automobile», alla precisione e all'ardore della 

sua parola nessuna può resistere.

Ma l'esempio e la parola non sono nulla se nel-

la condottiera non esista e da lei non si tramandi 

il fluido della Grazia. Francesca porta il segno 

della Grazia anche nel piú umile atto. L'attributo 
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«umile» conviene alla sua autorità. De' propri oc-

culti colloqui col Grande Spirito, niente lascia tra-

sparire, però, che non sia già trasfigurato in pre-

ghiera o in insegnamento. Degli abbandoni misti-

ci e delle rivelazioni che gliene vengono, custodi-

sce, gelosa, il segreto. Una suoretta che dorme 

vicino a lei, destatasi una notte, vede di colpo la 

cella piena di luce. Grida: «Madre!». La Madre è 

sveglia e prega. Le risponde «ho veduto» con 

calma perfetta. La luce è scomparsa; il giorno di-

poi la Madre annunzia che dormirà sempre sola.

Ella possiede certo una vita interna di intensis-

simo fuoco, di visioni celesti, di meditazioni pro-

fonde al punto che la parola di Dio diventa udibi-

le, il volto visibile; e il contatto con l'essenza della 

Divinità si fa reale. Scrive, in un inno alla Santa 

Trinità: «Il mio Dio è immortale, incircoscritto, im-

mutabile, incomprensibile, ineffabile, inestimabile; 
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e la sua beatitudine è eterna». In un'altra pre-

ghiera dice, anzi canta: «Tu, o Amore, ami me, 

senza di me: ed io non posso amar Te, se non 

con Te».

Comunque, per arroventata che sia la sua ani-

ma nella comunione con Gesú Cristo, ella è forse 

la Santa che meno si compiace di rivelarla, e ben 

poco è il tempo che concede alla solitudine con 

Dio. L'estasi, nella fattiva natura di lei, si trasfor-

ma in necessità di opere e in impulso inesauribile 

per condurle a compimento.

Lavora sulle Figlie come lo scultore che sboz-

za, modella, anima la creta, scalpella il marmo 

con mano e strumenti che non esitano e non fal-

lano. Bada soprattutto a staccarle da loro stesse, 

dal piú lieve compiacimento o compatimento di 

loro stesse, dagli affetti familiari, da ciò che prima 

le riguardava nella vita laica. Non ammette com-

304



promessi. Ma ha il rispetto della realtà, e vuole 

che esse la conoscano per non spaventarsene, e 

se ne servano per servire Iddio e veder meglio il 

cielo. Le educa non già per la chiusa esistenza 

nel convento, ma per il vasto, pericoloso cammi-

no delle imprese missionarie. La scienza peda-

gogica in embrione nella ventiduenne maestrina 

di Vidardo, ora si spiega, s'impone in piena po-

tenza e magia: ognuna delle Figlie diviene una 

sua creazione, nell'Ordine da lei stessa creato.

Sogna la Cina. L'ha sempre sognata. Dopo la 

Cina, tutti i paesi del globo. Quanto alle difficoltà, 

non le teme. «Difficoltà, difficoltà! Che cosa sono, 

o figliuole, le difficoltà? Scherzi da fanciulli, in-

granditi dalla nostra fantasia, non ancora abituata 

a fissarsi e tuffarsi in Dio onnipotente. Pericoli, 

pericoli! Che cosa sono i pericoli? Fantasmi che 

sorprendono le anime.»
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La Cina: terra promessa. Prima però si deve 

andare a Roma, per ottenere l'approvazione pa-

pale alla Regola e il permesso d'istituire una 

scuola e un educandato all'ombra di San Pietro. 

Siamo nel 1887. I colloqui iniziali col cardinale vi-

cario Parocchi sono, a dir vero, tutt'altro che inco-

raggianti. Scuola? Educandato? Capitali ci vo-

gliono. Francesca sorride: difficoltà, difficoltà, 

scherzi da fanciulli. Fa venire altre suore da Co-

dogno, le installa in una specie di catapecchia 

senza mobili, con mucchi di paglia per letti. Il soli-

to miracolo avviene: la voce si diffonde: soccorsi 

in denaro, masserizie, commestibili affluiscono, il 

principe Torlonia offre il prezzo di quattrocento 

metri quadrati di terreno, la catapecchia si tra-

sforma in una comoda casa d'assistenza e di 

educazione.
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Francesca lavora dí e notte per fortificare l'ope-

ra in breve tempo: non ha che un desiderio: get-

tarsi ai piedi del Pontefice Leone XIII, chiedergli 

di lasciarla partire per le Missioni.

Leone XIII l'ha già vagliata e giudicata. Sa tutto 

di lei: nel suo acutissimo intelletto comprende 

ch'ella è tale strumento da poter essere adopera-

to dalla Chiesa per conquiste straordinarie. Dal 

canto suo Francesca nutre per l'onnipotenza del 

Pontefice il piú religioso rispetto, e ogni ordine di 

lui non potrà che esserle sacro. Da lui soltanto 

può venir la parola che la spingerà sulla strada 

definitiva. In ginocchio dinanzi al Santo Padre, 

osa confessargli quale felicità sarebbe per lei 

l'essere inviata nei piú sconosciuti paesi della Ci-

na a convertire le anime. Ma non è ancor maturo 

il momento; e forse il Pontefice ha su di lei altre 
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mire che non rivela. In un secondo colloquio la 

donna, che arde di troppo intenso fuoco per sa-

pere piú a lungo attendere, gli rivolge, tremando, 

la domanda categorica. Ed ecco che l'Uomo di 

Dio le impone: «Non l'Oriente, ma l'Occidente».

Il sogno di suor Francesca Saverio cade. Per 

essa, la Cina non deve piú esistere. È nelle Ame-

riche ch'ella deve súbito andare; e, prima, 

nell'America del Nord, dove la civiltà, vertiginosa-

mente conquistata a scopo di ricchezza e di po-

tenza, è piú diabolica della barbarie e ha estremo 

bisogno della parola di Dio. Istantaneo è il com-

piersi, nello spirito e nella volontà della suora, 

d'un capovolgimento: il re della Chiesa ha parla-

to, la sua serva obbedisce. Alle Figlie comanda: 

«Me vivente, in Cina non s'andrà».

Leone XIII sa di mandare ad effetto un grande 

disegno, inviando suor Francesca Saverio Cabri-
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ni a Nuova York. È il periodo amarissimo dell'emi-

grazione italiana: uno dei piú torbidi, umilianti, in-

fausti periodi che il popolo italiano, mal governa-

to, abbandonato a se stesso, abbia dovuto sop-

portare. America significava ricchezza. Folle di 

contadini e d'operai, opache, inermi come im-

mense gregge, attirate da miraggi di benessere, 

ingannate dalle abili menzogne degli accaparra-

tori, lasciavano la casuccia rustica ma propria, il 

campo misero e non sufficiente alla vita ma pro-

prio, il mestiere logorante e mal retribuito ma 

sempre legato al paese nativo, per affidarsi al 

mare. Nei bastimenti, gli emigranti erano messi a 

mucchio e trattati alla stregua delle bestie. Giunti 

alla terra sognata, trovavano malafede, tradimen-

to, disprezzo, ostacoli d'ogni genere, aggravati 

dall'ignoranza della lingua straniera e dalla non 

confessata nostalgia della patria. I piú forti col 
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tempo riuscivano a districarsi dal groviglio insidio-

so, ed aprirsi la strada verso un commercio e un 

guadagno sicuro. Ma le masse intristivano, schia-

ve, nelle fabbriche, d'un lavoro meccanizzato e 

senza gioia, con le donne e i bimbi chiusi in for-

micai angusti, affollati, senz'aria, senza luce, alle 

prese col diverso costume e linguaggio, abbrutiti 

nella miseria.

La primavera del 1889, a trentanove anni, 

Francesca Saverio Cabrini arriva fra loro, con le 

Figlie: poche, in questa prima spedizione. Súbito 

si rende piena coscienza della necessità della 

propria venuta e le sfolgora nell'anima la visione 

del lavoro che l'attende. È sotto la protezione di 

Dio e del Pontefice, e sente centuplicarsi nell'inti-

mo le forze. Già comincia a lottare – fermissima 

pur sotto l'aspetto della piú deferente umiltà – 

con monsignor Corrigan di Nuova York: il quale 
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non la vorrebbe affatto, e sulle prime la scoraggia 

con larvata durezza; ma deve poi convincersi che 

nulla varrà a piegare la tempra di acciaio di quel-

la suorina che sembra di vetro. Larghi d'aiuto, se 

pur poveri, le sono invece i Padri Missionari di 

monsignor Scalabrini, già laggiú dall'anno avanti. 

Al lavoro dunque, senza paura e senza indugio.

Primo a sbocciare, in Nuova York, è un orfano-

trofio. Poi sorge quello di Manresa a West Park, 

a due ore di treno da Nuova York. Il contatto spi-

rituale con la popolazione è stabilito per incanto. 

Da ora, Francesca diviene, veramente e per 

sempre, Madre Cabrini, mother Cabrini, la mam-

ma misericordiosa degli emigrati d'Italia. Una sua 

attenta e verace biografa, Emilia De Sanctis Ro-

smini, riferisce le parole d'una suora dell'Ordine, 

testimone nel processo di beatificazione: «Se Cri-

stoforo Colombo ha scoperto l'America, Madre 
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Cabrini in America ha scoperto gli italiani». Nel 

quartiere degli emigrati, le Missionarie del Sacro 

Cuore diventano popolari. Si corre per le vie die-

tro le loro figurette nere: suora! sister!. Penetrano 

dappertutto, a fianco o per comando della grande 

Maestra: nelle case piú squallide, nei piú misera-

bili covi. Visitano ospedali, raccolgono vecchi e 

bimbi in rifugi improvvisati, trovan modo d'entrar 

nelle carceri, convincono gli indifferenti e i ribelli 

ad accostarsi all'Eucaristia. Rinnovando la carità 

di Santa Caterina da Siena che accolse nel 

grembo la testa mozza di Niccolò Toldo, vegliano 

accanto a condannati a morte l'intera notte pre-

cedente il supplizio; e, nell'ora ultima, li accompa-

gnano fin dove la legge lo permette: alla soglia 

della stanza d'esecuzione.

Il primo ospedale per italiani in Nuova York na-

sce dal cuore di Madre Cabrini. I suoi compatrioti 
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non debbono piú subire l'aiuto degli stranieri: non 

debbono udire, dal loro letto di patimenti, altro lin-

guaggio che il proprio, né essere assistiti da altri 

che da suore del loro paese: il respiro della patria 

deve aleggiare intorno al loro capezzale; e, se 

han da morire, confortarne il transito. Cosí ella 

vuole: cosí è. Scrive, un giorno: «La mia italianità 

sta nel cuore dei poveri: che sono il popolo e 

l'anima della mia fede». Per la vita di quell'ospe-

dale non ci son denari, non c'è quasi nemmeno 

l'essenziale, non c'è che carità. Coraggio. È il 

1892, quarto centenario colombiano: l'ospedale 

si chiamerà Columbus Hospital. E avviene in bre-

ve per esso ciò ch'è avvenuto per la scuola im-

piantata a Roma; ma in proporzioni colossali, vi-

sto che s'è in America. Offerte di letti, biancheria, 

mobili, strumenti chirurgici, medicinali: assistenza 

gratuita d'ottimi e, anche, celebri medici; e piovo-
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no dollari. Il Columbus s'ingrandisce, s'arricchi-

sce delle esperienze e attrezzature moderne, rie-

sce a erigersi in ente morale e a gareggiare coi 

migliori istituti ospitalieri degli Stati Uniti.

Non siamo che al principio. Da questa fonda-

zione incominciano i viaggi della Madre dall'Ame-

rica all'Italia per consolidarvi la vecchia sede e 

crear case e scuole a Roma, a Genova, in altre 

città: dall'Italia in America per condurvi le reclute 

missionarie e lanciarle dove è richiesta la loro mi-

lizia: dagli Stati Uniti al Messico, al Nuovo Messi-

co, a Panama, al Nicaragua, al Brasile, alle Ande, 

in Argentina, nell'Uruguay, nel Perú. Fra un viag-

gio di mare e l'altro, a Roma, si ritrova alla pre-

senza di Leone XIII. Il colloquio è breve. «Quan-

do partite per l'America?» «Il prossimo settem-

bre, Padre Santo.» «E quante?» «Sedici per ora, 

altrettante e piú per la seconda spedizione.» «E 
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dove andate?» «Al Brasile, Padre Santo.» «Che 

campo vasto! Lavoriamo, Cabrini, lavoriamo: che 

poi c'è il bel paradiso.»

Con simile viatico Francesca è pronta a pian-

tare i segni dell'Ordine in tutti i paesi del mondo.

Ma è nelle Americhe, specie nell'America del 

Nord, che la sua potenza e larghezza d'azione si 

afferma, e le radici del suo apostolato, ben salde 

nella terra, levano tronchi e rami fino al cielo. Gli 

americani, gente solida, pratica, tutta commercio, 

macchine e dollari ma anche audacia, pertinacia 

e rischio, voglion bene a Madre Cabrini: la sento-

no, l'ammirano, non tanto nel mistero della sua 

religiosa grandezza quanto nella dirittura del 

carattere, nell'inesausta capacità di lavoro, nel 

prontissimo intuito dell'affare. Non possono com-

prendere fino a che punto in essa agisca la forza 

superiore: la forza che sommuove i mari e le 
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montagne e fa, perché è necessario al santo sco-

po, della piccola suora italiana un temibile «busi-

ness man». «Business man», infatti: per occhi 

che guardano la superficie. Un avvocato di laggiú 

dice di lei: «Non ho mai visto un uomo piú abile 

negli affari». Un cardinale arcivescovo: «Se Ma-

dre Cabrini fosse nata uomo, a quest'ora sarebbe 

ministro di Stato». A colpo sicuro compra terreni 

sui quali fa edificare palazzi, oppure acquista ville 

e casamenti che fa adattare a collegio, ospedale, 

riformatorio. Non ha che a chiedere: le banche 

americane la conoscono, le consentono piena fi-

ducia, le affidano le somme che vuole. Confessa, 

con meravigliata ingenuità: «Non so davvero co-

me accada: non possediamo un soldo, e spen-

diamo milioni su milioni». Il segreto di don Cotto-

lengo: il segreto di don Bosco.
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Il sangue di Gesú Cristo cementa le fondazioni: 

il grattacielo di Nuova York, di Chicago, di Seattle 

compie lo stesso pietoso ufficio del convento tre-

centesco di Toscana o dell'Umbria: il denaro, ri-

scattando la propria venale origine, scorre torren-

zialmente a beneficio degli spiriti: l'amore cristia-

no, partendo dal tumultuante cuore della Madre, 

passa come un vento carico di germi sui luoghi 

dove la volontà edificatrice di lei si è fissata.

Nulla ella chiede per sé: tutto per Dio. «Chi ha 

vera carità non pretende carità.» La donna che 

qualcuno chiamò piú potente d'un generale 

d'esercito è una suoretta sempre malazzata, che 

non possiede nulla di proprio, neppure un letto 

fisso, dovendo per ragioni di carica, spostarsi 

continuamente verso i punti piú disparati. La sua 

casa son tutte le case da lei fatte sorgere. Si ciba 

come e quando può. Quasi non dorme: talmente 
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carichi di lavoro sono i suoi giorni, che solo po-

che ore notturne le rimangono per la meditazione 

e la preghiera. Ma esige che le Figlie godano giu-

sto riposo e si nutrano in modo frugale ma ab-

bondante: nel suo lucido equilibrio trova neces-

sario ch'esse sieno anche nel fisico ben prepara-

te alla vita pericolosa da loro liberamente scelta. 

E le ama. Le avesse tutte create con le proprie 

viscere, non le amerebbe cosí, e non ne sarebbe 

tanto amata. Lo stampo entro il quale le plasma è 

perfetto. Come già dissi, assoluto distacco, asso-

luta dedizione. A una novizia che arrossisce di 

assistenze dovute prestare a uomini infermi, e ad 

altre che si vergognano per certi contatti in case 

luride e malfamate, dice, perentoria: «Convien 

mettersi bene in testa che la suora missionaria 

non è né donna né uomo: è suora missionaria». 

Non permette malinconie né abbandoni senti-
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mentali: non va d'accordo con quelle che chiama 

«Suor Dolcissima e suor Tenerissima»: la vera 

suora non deve impietosirsi mai sopra se stessa, 

né conoscer le lagrime se non per asciugarle a 

chi le versa. Ogni cosa dev'essere pensata, pre-

parata, compiuta con rapidità: guai a perder tem-

po. «Gesú parla e passa» suol dire. In due avver-

bi che si inseguono come focosi cavalli lungo una 

pista si racchiude la sua dottrina di vita: «Arden-

temente, velocemente». Il segno della fugacità 

dell'ora e dell'impossibilità di concludere in sí bre-

ve tempo quale è quello della vita terrena l'opera 

che ci viene imposta da Dio forma il tormento 

d'ogni suo attimo: in ciò, vera sorella di Santa 

Caterina da Siena, che gridava: «L'ora di ben 

fare è súbito». E Madre Cabrini grida: «In fretta, 

in fretta, e allegramente, figliuole mie».
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L'ansia generosa di correre correre per arrivare 

a tutto le dà l'impulso del volo. Spessissime volte, 

nei discorsi, nelle lettere alle suore, nelle esorta-

zioni durante gli esercizi spirituali, torna al con-

cetto del volo, e l'esprime con vibrazioni di spon-

tanea poesia. «La via del cielo è tanto stretta, 

sassosa, spinosa, che niuno può camminarvi so-

pra se non volando. Niuno può volare senza ali, 

ma le ali non s'attaccano al corpo, ma solo allo 

spirito. Dunque lo spirito per volare deve prende-

re combattimento col proprio corpo.» Da tali pen-

sieri giunge alla sublime invocazione rivolta alle 

Figlie che si preparano alla partenza per le Mis-

sioni: «Scioglietevi (cioè, liberatevi da voi stesse) 

e mettete le ali».

Parola da molti considerata la piú grande di 

Madre Cabrini; ma io ne conosco un'altra piú 

grande, che esprime nella sua austerità la pene-
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trazione di Cristo in Francesca e di Francesca in 

Cristo. Sempre ella la pronuncia, nei casi di co-

scienza, nelle asperità delle quali è ingombro il 

suo andar senza sosta. Se si potesse compen-

diare la vita della Beata in un motto, sarebbe quel 

motto: «Vado a prendere ordini da Gesú».

Gesú soltanto. Non ha che una guida: Gesú. 

Un padrone: Gesú. Un amore: Gesú. Una disci-

plina: il Vangelo.

L'unità della sua opera, che pure è un'immensa 

concatenazione di opere fondate e mantenute 

ovunque, abbattendo gli ostacoli presentati dalla 

diversità delle regioni, delle razze, dei costumi, 

delle credenze, dipende dall'unità costante della 

sua concezione religiosa. Anche per Francesca 

Saverio Cabrini, come per Caterina Benincasa, è 

nostro dovere guardarci dall'ammirare, in superfi-
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cie, solo la Santa operante nella misura dell'attivi-

tà terrestre: politica e apostolica nella senese, 

pedagogica e apostolica nella lodigiana. Diverse 

per la natura del tempo in cui vivono, per l'essen-

za del loro genio, la struttura del loro carattere, la 

qualità e la portata del loro lavoro, Caterina e 

Francesca si rassomigliano per la passione misti-

ca che le macera, pel fenomeno che «ardente-

mente, velocemente» trasforma l'intensità delle 

loro meditazioni in aperto ritmo di opere.

Senza la leva interna dell'amor sacro, dell'eroi-

co abbandono alla volontà divina, che l'una chia-

ma Deità Eterna, l'altra semplicemente Gesú, 

Caterina non sarebbe la nostra Santa nazionale, 

Francesca non sarebbe la Beata Madre Cabrini.

Un altro amore le accomuna, ch'è della terra, 

ma pur di sacra origine: l'Italia. La piú grande 

donna del Trecento spende la vita per il ritorno 
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dei Papi alla Roma di San Pietro, e, fra buio di 

coscienze e orrori di lotte intestine, auspica 

un'Italia unita ed in pace. La piú grande donna 

vissuta fra il secolo decimonono e il ventesimo 

pianta il proprio Ordine a soccorso e difesa degli 

emigrati della sua patria, in suolo americano; ma 

non è paga: in qualsiasi angolo del globo ella con 

le Figlie alzi le tende, impone al rispetto di tutti il 

nome d'Italia.

In patria, Francesca è molte volte tornata: rapi-

di, laboriosi ritorni, durante i quali solo la giorna-

liera fatica ella consente al suo amore d'italiana. 

Di qui, in Francia, in Spagna, in Inghilterra: e do-

vunque lascia il suo segno. Si direbbe ch'ella non 

dorma, non mangi, non preghi: la sua preghiera è 

nel costruire, il suo prodigarsi è un motore sem-

pre acceso. Appunto perché non entra nel giro 

dell'azione, rinuncia a rivedere il natio Sant'Ange-
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lo, la casetta dei cari morti e delle bianche colom-

be. Nulla che sia sguardo, pur fuggevole, al pas-

sato: recisione totale. Nemmeno si concederà di 

morire in Italia: l'estremo respiro lo esalerà nella 

terra delle sue piú lunghe battaglie e che per lei 

non fu mai terra d'esilio: gli Stati Uniti: a Chicago, 

il 22 dicembre del 1917, a sessantasette anni, 

ancor vigile nel compimento del divino servizio.

Faticosa come non mai le è stata la sua vita di 

generale d'esercito, in questi ultimi tempi. È del 

1913 la lotta accanita per la scuola di Seranton, 

da cui si vorrebbero scacciar le suore. Quasi con-

temporaneamente, gravi ostacoli da affrontare 

per difendere l'asilo di Dobbs Ferry: contro i quali 

le discepole dànno salda prova della fortezza in-

fusa loro dalla Madre. Lo stesso pericolo grava 

sull'orfanotrofio di Denver. Piú tardi, l'uragano 

s'addensa e s'ostina minaccioso sull'ospedale-
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sanatorio di Seattle: di qui ella parte senza vitto-

ria, ma senza scoraggiamento: sa che arriderà 

col tempo alle Figlie, quando lei sarà morta.

Per la misteriosa legge ultrafisica dei privilegia-

ti, ha sino ad ora sostenuto, in un corpo sempre 

debole e spesso infermo, l'energia d'un'anima at-

ta a contenere il mondo; ma anche per la sua 

grama e vecchia carne è venuto il momento di 

cedere.

Si ritira per qualche tempo presso le suore del 

collegio di Los Angeles, sperando nel riposo fra 

quelle devote creature sue e nella mitezza del cli-

ma. Un lieve miglioramento l'illude di poter ripren-

dere la vita battagliera, la sola ch'ella possa vive-

re; e accorre a Chicago, dove il novello ospedale 

della Missione, da poco aperto, reclama la sua 

presenza. L'ultimo suo gesto di «business man» 

a Chicago è la compera di un vasto podere in 
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Parkridge, affinché le brave monache abbiano or-

taggi, legumi, frutta, bestiame senza dover dipen-

dere da nessuno. Sono gli anni della prima gran-

de guerra. Ella ne segue quotidianamente le noti-

zie sui giornali, col pensiero rivolto all'Italia, pre-

gando e facendo pregare per la sua vittoria.

Il 21 dicembre passa la giornata a preparar con 

le Figlie scatole di confetti per l'albero natalizio 

dei bambini ricoverati nell'ospedale: è esausta, 

ma non lo dice, e prima di ritirarsi dà alle suore la 

sua benedizione. Il mattino del 22 si fa ancor leg-

gere i bollettini della guerra; e impartisce precise 

disposizioni per la comunità. Nulla dà a divedere 

che le rimangono poche ore di vita. Verso mezzo-

giorno, sola in camera, sentendosi davvero mori-

re, fa in tempo a premere il campanello. Accorre, 

con una suora, Madre Antonietta Della Casa, sua 

compagna fedelissima (che le succederà degna-
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mente, poi, quale Madre Generale dell'Ordine) e 

Madre Cabrini spira nelle sue braccia, per la rot-

tura d'una vena nella regione polmonare.

La novella della sua morte turbina dappertutto 

come una raffica, e getta in dolorosa stupefazio-

ne il popolo che la venera. In tutta l'America, do-

ve esistono e anche dove non esistono le Case 

del Sacro Cuore, si piange su Madre Cabrini. 

Non tarda l'annunzio a diffondersi di là dai mari, 

in Italia e nelle regioni attraverso le quali ella pas-

sò col suo seme e il suo frutto. Il dolore è univer-

sale. Le esequie a Chicago e il trasporto della 

salma a Nuova York, poi a West Park per esservi 

tumulata, hanno le solennità delle onoranze rega-

li. West Park: luogo amato: dove ventisette anni 

innanzi la Madre aveva posto una delle prime 

pietre del suo edificio e, dopo un sogno, aveva 

predetto: «Qui sarà la mia sepoltura».
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Nevica, a West Park. Strade, campi, cimitero, 

tutto bianco. Candore di neve, candore di para-

menti sacri, di bimbe e bimbe biancovestite, con 

gigli, solo gigli, fra le mani. Pace, finalmente, in 

quell'immacolata purità, per la Madre di tutti, che 

fu ardente come il fuoco e pura come la neve.

Troviamo, ne' suoi scritti, questo pensiero: «Se 

il Cuor di Gesú mi concedesse i mezzi per co-

struire un bastimento, fonderei la "Nave Cristofo-

ra" (portatrice di Cristo) e girerei tutti i mari con 

una comunità, piccola o grande, per andar a por-

tare il nome di Cristo ai popoli che ancora non lo 

conoscono, o che l'hanno dimenticato».

Ebbene: il suo Ordine non è forse la sua Nave 

Cristofora? Non l'ha trovata in ciascun bastimen-

to sul quale tante volte fece rotta per le rive delle 

sue conquiste spirituali? In altra pagina, pur sen-

za concatenare, lo ammette ella medesima: «Io 
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sento che il mondo è troppo piccolo per soddi-

sfare i miei desideri, e non mi darò pace fin che 

sull'Istituto non tramonti mai il sole».

Non è donna da penna: non ha mai pensato né 

desiderato d'esserlo: ha sempre scritto per esor-

tazione o rimprovero a se stessa, per fissare i 

suoi propositi, per discorrere con Cristo liberando 

la piena dell'animo perduto in lui; ma soprattutto 

per illuminare e dirigere la coscienza delle disce-

pole. Del nero sul bianco da lei lasciato, la massi-

ma parte è pedagogica; ma quale Maestra! V'è 

poi un'adorabile Madre Cabrini che balza fuori 

dall'epistolario, pubblicato sotto il titolo Viaggi: let-

tere rivolte alle Figlie lontane, nella massima par-

te delle quali narra le peripezie delle traversate 

marine e di alcune rischiose peregrinazioni nelle 

Americhe. Buttate giú il piú spesso «fra un'onda 

e l'altra», a matita, su ponti di navi, sono, nella lo-

329



ro cordiale e rapida spontaneità, specchi di fre-

schezza. Robustamente materne, pervase 

d'umanissimo sapore umoresco che tradisce la 

lombarda di buona razza, scintillano d'improvvise 

luci mistiche; e in esse il vivo senso della natura 

non è mai se non un punto di partenza per giun-

gere a Dio.

Una contiene questo passaggio, poesia e musi-

ca insieme: «Cantammo l'Ave Maris Stella; e le 

onde pacifiche pareva rispondessero alle nostre 

voci, dando non so che chiaroscuro alle nostre 

modulazioni».

Tutta incantata e piena di mistero come una 

parabola del Vangelo è la pagina degli uccelli 

marini:

«Tornammo fra le onde, mettendo tutta la no-

stra voce in canti di ringraziamento. E qui di nuo-

vo, non so se al melodioso oppure al rauco suo-
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no delle nostre voci, accorse una grande quantità 

di uccelli, sempre in gran processione, che sem-

brava volessero nel loro muto linguaggio adorare 

il Dio d'amore, il Dio tre volte santo che portava-

mo in seno come nel proprio tabernacolo. Le so-

relle, curiose, volevano saper da me che signifi-

cassero quelle processioni d'uccelli; ed io risposi 

loro ch'erano immagini di tutte le Religiose che in 

questi paesi entreranno nel nostro Istituto. Ma 

qualche sorella, non troppo persuasa, essendo 

un migliaio circa gli uccelli, diceva: “Non saranno 

piuttosto le anime che noi dovremo salvare?” Io 

ripeteva di no: quando, a confermare l'innocente 

nostra ricreazione, salí a galla, come un grande 

esercito, una quantità sterminata d'uccelli acqua-

tici, che certo erano molte migliaia; e allora si ar-

gomentò che quelli significassero le anime che a 

noi sarebbero state affidate con l'andar degli an-
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ni, per condurle a salvamento. Intanto fu questo 

uno spettacolo nuovo, ch'io non vidi mai nei cin-

que viaggi di mare che ho fatto».

Benefico è il mare alla sua malferma salute e al 

suo animo fatto per il libero respiro; e le suscita 

pensieri vasti quant'esso è vasto. «Figlie mie, 

siate pure, disinteressate, distaccate da tutto e 

da tutti e anche da voi stesse; e sarete allora co-

me un vero pacifico mare.»

Di ogni mezzo terrestre ella si è servita per ser-

vire il suo Padrone; ma sente ed afferma l'incal-

colabile superiorità dello spirito sopra la materia:

«Io corro la terra e salpo i mari, come voi vede-

te, con la rapidità permessa dal progresso della 

scienza, che provvede ogni giorno piú veloci va-

pori; ma, credetelo, son voli di corpi pesanti, voli 

limitati troppo e intorpiditi, rispetto alla rapidità 
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con la quale lavora il Santissimo Cuore di Gesú 

nella vigna a noi affidata».

Fosse ora vivente, viaggerebbe in aeroplano; 

ma parlerebbe ancora cosí.

Assunta fra i Beati or son pochi anni, si sta oggi 

svolgendo nel seno della Chiesa il suo processo 

per la santificazione. Certo è che avviene di lei 

ciò che solo si può attribuire ai grandi Santi: quel 

misterioso proiettamento nelle anime, in vastità e 

profondità sempre piú universali quanto piú il 

tempo s'allontana dalla loro scomparsa corporea. 

Nelle Case dell'Ordine del Sacro Cuore (ve n'è 

anche in Cina, dove, per obbedienza, ella vivente 

non andò) la presenza di Madre Cabrini è peren-

ne e, direi quasi, tangibile: dispone, comanda, 

guida, solleva. La coscienza apostolica delle sue 

Missionarie è un solo compatto blocco senza in-
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crinature, quale ella lo formò; e in tale purezza e 

fortezza si tramanda attraverso le generazioni.

V'è un suo ritratto de' primi tempi in cui fu suo-

ra, il quale, se vi poso lo sguardo, m'investe co-

me una fiamma. Volto fermo, all'erta, senz'ombre, 

macerato dall'arroventamento della vita interiore, 

della necessità d'operare che non ha ancora sco-

perto il suo sbocco e traluce dagli occhi dilatati e 

fissi, il volto dei condottieri prima della possibilità 

d'azione. Un altro ve n'è, piú conosciuto, della 

sua tarda maturità o, per meglio dire, della sua 

ultima giovinezza: il ritratto popolare delle imma-

gini sacre. Bellissima, in questo: la testa eretta, la 

fronte serena e potente, le corte e larghe mani di 

costruttrice incrociate sul libro di preghiere. Negli 

occhi magnetici il senso d'un bene conquistato e 

sicuro, il lume della certezza e della liberazione. 

L'opera è compiuta. Ma fin che scorre nelle vene 
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una goccia di sangue, conviene accompagnarla 

perché si rafforzi e abbia poi a vivere nei secoli.

Forse ora, pur continuando la propria missione 

di amore fra gli uomini, lo spirito di Madre Cabrini 

può riposare, alla fine, secondo il desiderio da lei 

confessato e mai nella vita terrestre divenuto 

realtà. «...in grande raccoglimento, in profondo 

silenzio di notte tranquilla.»
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SANTA TERESA DI LISIEUX1

Il 2 gennaio del 1873, da Zelia e Luigi Martin, in 

una modesta ma agiata casa di Alençon, nasce-

va una bimba che venne battezzata coi nomi di 

Maria Francesca Teresa. Ultima di nove figli: 

quattro sorelle viventi, due femmine e due ma-

schi morti nella prima infanzia. Zelia e Luigi Mar-

tin, entrambi d'animo e di costumi profondamente 

religiosi, avevano sognato e pregato che la nuo-

va creatura fosse un maschio, per farne un Mis-

sionario. Accolsero tuttavia con amor grande la 

bambina, dopo la quale (nata che il padre aveva 

già cinquant'anni e la primogenita quattordici) al-

tri figli non vennero piú. De' suoi tre nomi di bat-

1È solo un abbozzo, perché l'A. desiderava 

scrivere un'opera completa su Santa Teresa.
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tesimo, la piccina conservò quello di Teresa. I ge-

nitori non potevano sapere ch'ella lo avrebbe 

condotto alla luce della piú pura gloria, ascen-

dendo in brevissimo tempo le ardue scale della 

santità; e sarebbe stata, un giorno, proclamata 

Patrona dei Missionari, allo stesso grado di San 

Francesco Saverio.

Vera e propria atmosfera di prodigio: nel senso 

che nessuna Santa visse di lei piú oscura e na-

scosta: nessuna opera, sia d'assistenza umana, 

sia di glorificazione del culto, nessun nuovo Ordi-

ne ella lasciò legati al proprio passaggio. Nulla 

poté compiere, nel giro del suo esistere durato 

solo ventiquattro anni, dei quali gli ultimi nove tra-

scorsi fra le mura e dietro le grate del Carmelo di 

Lisieux, se non gli atti di rigida obbedienza impo-

sti ad una monaca di clausura. Nel confronto con 

Sante di formidabile attività costruttrice quali San-
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ta Caterina da Siena, Santa Teresa d'Avila, Ma-

dre Cabrini, e pur nel confronto con Chiara 

d'Assisi, fondatrice dell'Ordine delle Clarisse, che 

cosa è mai, vista in superficie, la vita terrena di 

Santa Teresa del Bambino Gesú e del Santo Vol-

to?

Ciò malgrado, la sua fama scoppiava fulminea 

súbito dopo la sua morte, avvenuta il 30 settem-

bre del 1897. Il libro di memorie Storia d'un'ani-

ma, scritto da lei per spirito di pura obbedienza e 

perché rimanesse ignoto fuor che alle suore 

dell'Ordine, reso pubblico a distanza d'un anno, 

dilagava rapidamente per tutta la terra, tradotto in 

quasi tutte le lingue: accendeva milioni di anime, 

entrava nel numero dei libri cristiani universali. La 

monacella che s'era sempre affaticata per appari-

re la piú umile, la piú inesistente, d'un colpo dive-

niva la Venerata, la Supplicata, la Taumaturga in-
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fallibile, alla cui grazia nessuno si sarebbe mai ri-

volto invano. E la canonizzazione della Serva di 

Dio Suor Teresa del Bambino Gesú e del Santo 

Volto si celebrava fra mondiale rispondenza ed 

esultanza di spiriti meno di trent'anni dalla sua 

morte: 17 maggio 1925.

Per quale mistero di volontà divina un simile 

appassionato accordo fra la Santa e il popolo, in 

misura forse non mai veduta, e con il pronto sug-

gello della Madre Chiesa? Trascriviamo alcuni 

dei detti piú conosciuti, sórti come fiamme dal ro-

go d'Amore di Teresa e che giustificano di quanto 

Amore fu ripagata:

«Se i miei desidèri verranno esauditi, il mio cie-

lo passerà sulla terra fino alla fine del mondo. Vo-

glio passare il mio cielo a far del bene sulla ter-

ra». «Lascerò cadere sulla terra una pioggia di 

rose.» «Bisognerà che Dio faccia nel cielo la mia 
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volontà, dato che io sulla terra non ho fatto che la 

sua.»

E il grido sublime: «Sí, ho trovato il mio posto in 

seno alla Chiesa. Nel cuore della Chiesa, mia 

Madre, io sarò l'Amore; e cosí sarò tutto».

Ma non basta fermarsi alla lettera. Questi detti, 

rivelatori d'uno spirito che in creatura cosí giovine 

e fragile aveva raggiunto il fondo della concentra-

zione religiosa, a ben meditarli sono, con molti al-

tri, con le piú sofferte pagine della Storia d'un'ani-

ma, dell'Epistolario e di Novissima verba, il risul-

tato della piú implacabile macerazione che volon-

tà umana, volontà di ferro, abbia imposto a vita 

corporale e morale. Dal quindicesimo anno sino 

all'ultimo respiro, nella clausura del Carmelo di 

Lisieux dove Papa Leone XIII le aveva concesso 

d'entrare tre anni prima dell'età prefissa, Teresa 

sostenne minuto per minuto e senza tregua mai 
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la segreta lotta fra la debolezza del tenero corpo, 

l'impossibilità di compiere grandi azioni a gloria di 

Dio, e la smisurata grandezza del suo ideale cri-

stiano, del suo desiderio di «salvare le anime».

Occulti sacrifici, eccessi di fatica fisica, costri-

zione di gesto e di parola, ingiustizie e umiliazioni 

patite in silenzio e ringraziandone il Signore, furo-

no i gradini della scala di perfezione (non palese, 

ma non per questo meno dura) per giungere ad 

ottenere dal suo Gesú ciò ch'ella unicamente so-

gnava: la salvazione delle anime di tutto il mon-

do. Dal suo Gesú tanto amato non ebbe, nel 

chiostro, consolazione di visioni e parole come 

Angela da Foligno, d'estasi come Teresa d'Ávila 

e Caterina da Siena. Nel buio del ritiro dove la 

sua eccessiva umiltà la rendeva incompresa dal-

le suore, sola col proprio Amore e senza altro ap-

poggio che la Croce, impose all'anima di dilatarsi 
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fino a non aver piú limite: le impose di credere 

quando una densa muraglia d'ombra si drizzava 

fra essa e l'aldilà: sorella in spirito a San Giovan-

ni della Croce, nel cui poema, scritto in carcere, I  

canti della Notte Oscura, ella riviveva spesso, in-

tensamente, la tragica sublimità del proprio con-

flitto interiore.

Dalla prigione tenebrosa e nemica, la luce di 

fede che sfolgora sull'universo, l'energia spiritua-

le che lo muove.

Confessione di Teresa:

«L'amore di Gesú mi prevenne sin dall'infanzia: 

crebbe con me: ora è divenuto un abisso, del 

quale mi è impossibile scandagliare la profondi-

tà.»

Troviamo nell'Epistolario alcune lettere di lei al-

la quasi coetanea sorella Celina, che dopo la 

morte del padre doveva raggiungere Teresa e le 
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sorelle maggiori Maria e Paolina nello stesso 

convento. Scritte fra il 1888 – a quindici anni e 

novizia al Carmelo – e il 1894, sono forse le piú 

belle della Santa: testimoniano in mirabile modo, 

specie la quinta e la settima, di un'anima già sin-

golarmente matura, quantunque piena di fre-

schezza e d'ardore; già rivolta al suo Segno e in 

quello fissa: prigioniera in membra quasi ancora 

infantili eppure nettamente distaccata da ogni le-

game dell'io terreno. Senza tempo: cioè, eterna 

nel tempo.

Tale, seguendo una precisa unità di pensiero e 

di convinzione, ella si rivela in altre lettere alle so-

relle Paolina e Leonia, e alla cugina Maria Gué-

rin. A questa, incerta sulla soglia della monaca-

zione, grida, con una forza che è quasi prepoten-

za: «Se tu non sei nulla, dimentichi forse che Ge-

sú è tutto?».
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In altro luogo scrive: «Desidero che le mie te-

nebre ottengano luce ai peccatori».

E nella Storia d'un'anima: «Mi sembra che nulla 

ora mi vieti di volar via. Non ho piú grandi desidè-

ri, se non quello d'amare sino a morir d'amore». 

(Cap. IX.)

Teresa era già mortalmente ammalata quando 

scriveva quelle parole. Appartengono allo stesso 

periodo di tempo, cioè agli ultimi anni e mesi di 

sua vita, le dieci lettere a due giovani frati Missio-

nari, scritte per confortarli e incoraggiarli nella via 

di sacrificio a cui s'erano votati. Non fosse che 

per quelle lettere, nelle quali non è confessata 

ma vive e sanguina dietro ogni riga la sua vera 

vocazione, che sarebbe stata di andar Missio-

naria nelle terre degli infedeli (le avrebbero forse 

concesso di partire per il Carmelo di Hanoi, ma la 

salute troppo scossa glielo impedí), suor Teresa 
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del Bambino Gesú e del Santo Volto merita 

d'essere la Patrona delle Missioni.

«Lavoriamo insieme per la salvezza delle ani-

me (lettera II): non abbiamo che l'unico giorno 

della vita per salvarle: l'indomani di tal giorno 

sarà l'eternità.»

«La sola cosa che desidero (lettera IV) è di ve-

dere amato il buon Dio: confesso che se, nel cie-

lo, io non potessi piú lavorare per la sua gloria, 

preferirei l'esilio alla Patria.»

Ricorda (lettera VI) il venerato Missionario mar-

tire di Tonkino Teofano Vénard, e ne ripete, com-

mentandoli, alcuni profondi pensieri: «Ciascuna 

vita di Missionario è feconda di croci. – La vera 

felicità è di soffrire; e, per vivere, bisogna mori-

re».

Trova espressioni d'ineffabile grandezza par-

lando del giovine Padre Mazel, morto di malattia 
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poco prima d'aver raggiunto il luogo della sua 

Missione; e lo vede nel luminoso stuolo dei marti-

ri di Cristo. Per lei, se non per gli altri, quel sacri-

ficio senza gloria non è meno fecondo di quelli 

dei Maestri della fede che trovano il martirio pre-

dicando il Vangelo in paesi barbari.

Pagine, in cui la purità, la forza alata dell'aneli-

to religioso non possono andare piú oltre. Il limite 

estremo fra la terra e il cielo è toccato.

Uno dei due fratelli spirituali della Santa sta per 

imbarcarsi; e, forse troppo umanamente, soffre 

nel dover abbandonare genitori e parenti. Teresa 

(lettera VII) lo rianima, lo solleva al disopra di se 

stesso. «La vostra anima è troppo grande» scrive 

«per attaccarsi alle consolazioni di quaggiú. Dove 

è il vostro tesoro, ivi è l'amor vostro. E l'unico vo-

stro tesoro non è forse Gesú? Non restate piú ai 
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suoi piedi soltanto, ve ne supplico: gettatevi nelle 

sue braccia.»

Chi non respira, in questo linguaggio, l'aria in-

fuocata di Santa Caterina da Siena?

Teresa sa ormai d'essere prossima a morte: ne 

è felice; tutto è stato offerto, tutto consumato: 

ogni giorno che passa l'avvicina alla meravigliosa 

libertà che l'attende da quando ella è nata. Lo an-

nunzia (lettera IX):

«Quando voi riceverete questo foglio, forse io 

non sarò piú nulla sopra la terra. Posso dire con 

sicurezza: Lo Sposo è alla porta. Ci vorrebbe un 

miracolo per trattenermi nell'esilio, ed io non cre-

do che Gesú lo compia, perché Egli non compie 

mai nulla d'inutile.»

Ma ha già scritto nella lettera precedente: «Ciò 

che m'attira verso la patria del Cielo, è il richiamo 

di Dio: è la speranza d'amarlo, infine, come l'ho 
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tanto desiderato: è il pensiero che potrò farlo 

amare da una moltitudine d'anime che lo benedi-

ranno in eterno».

L'ultima lettera, brevissima, è del 14 agosto 

1897, un mese e mezzo prima del transito. «Non 

muoio, fratello: entro nella Vita. Tutto ciò che non 

posso dirvi quaggiú, ve lo farò sapere dall'alto dei 

cieli.»

Ciascuno dei Missionari sparsi lungo le strade 

della carità può considerare i dieci preziosi mes-

saggi come indirizzati a lui stesso. Ciascuno di 

loro, dal giorno nel quale ha pronunciato i voti a 

quello della morte, è accompagnato, ovunque, 

dall'Ombra protettrice di Teresa. Ella non si stan-

ca di ripetere al suo spirito le misteriose parole 

che nel rapido giro de' suoi giorni «non poté dirgli 

quaggiú». Questo nel presente, questo nel futuro, 

sino a quando il mondo avrà termine.
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Un giorno, in uno dei lunghi e gelidi corridoi del 

Carmelo di Lisieux, alcune suore videro Teresa 

trascinarsi penosamente, appoggiandosi al muro 

con una mano. Già era minata dal male che do-

veva condurla alla tomba, e le povere gambe 

quasi non la reggevano. Affettuose la rimprove-

rarono, chiedendole perché mai, cosí debole, vo-

lesse compiere quello sforzo, che il medico le 

aveva proibito. Con un sorriso angelico, ella ri-

spose: «Cammino per un Missionario».

Cosí la ricordo e sempre la voglio ricordare: di-

strutta dalla malattia, vicina al trapasso, eppur 

capace d'imporre al proprio corpo l'unico olocau-

sto che gli sia consentito: pochi stentati passi fuor 

dalla cella, allo scopo d'aiutare un lontano Mis-

sionario a percorrere con fame, sete, stanchezza 

e pericolo il deserto che lo dovrà condurre al pae-
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se selvaggio dove lo attendono creature da sal-

vare nel nome di Cristo.

Cosí vorrei la ricordassero coloro che leggeran-

no queste mie povere pagine. Impossibile cómpi-

to è fissare in breve spazio la figura di lei; forse 

nemmeno in ponderosi volumi. Sfugge al control-

lo umano. È stata chiamata «la piccola Santa»; 

ed è invece una delle piú formidabili tempre 

d'anima con le quali si costruiscono i Confessori 

di Dio. È fatta d'infinito. Non però un infinito oblio-

so dell'uomo e delle sue pene. L'infinito di Teresa 

è tutto luce e vibrazione di carità operante. Chi 

crede in lei (ne è pieno il mondo) può, se la prega 

con assoluto abbandono, sentirsela accanto, as-

saporare la dolcezza e la potenza della sua pro-

tezione, essere certo che non gli mancherà mai. 

A qualcuno che le chiese, un giorno degli ultimi di 
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sua vita, se dal cielo avrebbe abbassato lo sguar-

do sugli uomini, rispose: «Discenderò».

FINE
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