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OLTRE 

Due volte la settimana, alle dieci del mattino, vado con Bar-

bara all'ospedale Fatebenefratelli a trovar suo marito, che da 

qualche tempo vi giace infermo. Egli ha, grazie a Dio, superato 

la crisi pericolosa che ci aveva dato tanto pensiero; ma, debolis-

simo e in osservazione per lo stato un po' scosso del cuore, non 

potrà uscir di lí che fra una ventina di giorni o forse un mese. 

Vive attendendo la nostra venuta: quando ci s'affaccia alla soglia 

della sala dov'egli sta con altri sette, il suo volto olivigno, tutto 

ombre e scavo, sembra staccarsi dal busto sollevato fra i guanciali 

e la rimboccatura, per venirci incontro col sorriso dei grossi 

denti e degli occhi buoni. 

Dopo un po', lascio che Barbara se ne stia in pace a discorrere 

col suo Dario (han tante cose da dirsi, marito e moglie) e mi 

rivolgo al vicino di destra, che è sempre solo, o a quello di sini-

stra, che spesso lo è. Non riesce difficile barattar parola con un 

pover'uomo che si trovi in un letto d'ospedale senza un cane ac-

canto, mentre i compagni (di aggravati nella sala non ce n'è) 

ascoltano, con viso tutto mutato da quel ch'era dianzi, il som-
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messo chiacchierio dei parenti o degli amici. Quei due – un vec-

chio asmatico senza ciglia, col pomo d'Adamo sporgente a mo' 

di gozzo, e un uomo sulla cinquantina con la fronte bassa e scura 

sotto selvosi capelli grigi, al quale di rado viene a far visita la 

moglie e sembra lo faccia per castigo, umile e stenta qual è, con 

l'aria d'uno sgorbio mezzo cancellato – mi raccontano volentieri 

della loro infermità, e di questo e di quel compagno di degenza, 

e anche della casa e del mestiere. Il mio nome non lo sanno: il 

loro nome non lo so. Che importa? Anzi: cosí è piú bello. 

La vasta sala candida, con una intera parete a cristalli, piena 

di sole nelle giornate limpide, si direbbe fatta apposta perché i 

diversi malanni che accoglie si fondano in un solo malanno co-

mune, piú lieve a sopportarsi perché sopportato insieme. Cia-

scuno fa, come può, coraggio all'altro, e dal suo soffrire attinge 

coraggio per se stesso. Ciascuno conosce, dell'altro, l'arte, i casi 

di famiglia, il come e il perché della malattia. Le persone in visita 

si sorridono, si fanno cenni cortesi. Se uno sta peggio, la pietà e, 

sto per dire, la solidarietà di tutti lo circondano. Qui il male fisico 

non si nasconde come un segno di vergogna: è reso chiaro e 

scoperto come le pareti laccate d'un bianco che canta, e i fine-

stroni che rovescian dentro la luce: oggetto d'acuto interesse e 

quasi titolo di nobiltà. 

Verso le undici e mezzo, quando s'avvicina il momento d'an-

darcene, Barbara ed io vorremmo dire alla suora ch'è entrata, 
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seguita da ragazzetti convalescenti, che portano cestelli di pane 

fresco e odoroso per il pasto del mezzodí: «Lasciateci qui, ma-

dre». Con quelle tonache ampie e lunghe fino a terra, e i piedi 

invisibili, muti nelle scarpe di panno, le monache non dànno mai 

il senso del passo: avanzano composte senza movimento appa-

rente degli arti; e sorridono senza sorriso, calme e benevolenti, 

tutte a un modo. «Madre, lasciateci qui.» Invece bisogna proprio 

partire. Gli occhi affettuosi di Dario si oscurano, rassegnati però: 

il viso si fa lontano, riaffondato nel guanciale: tre giorni son lun-

ghi e corti a passare, addio addio, arrivederci. 

Nel letto d'angolo accanto alla parete a cristalli, dirimpetto al 

vicino di destra di Dario, è stato accolto un malato nuovo. Gli 

vedo sempre qualcuno intorno: due signore ben messe, un gio-

vinetto sui quindici anni. Strano: tutti artigiani, piccoli bottegai, 

qui dentro: cara gente del popolo. Ma a colui glielo si legge in 

faccia, che appartiene a un'altra classe. Un volto di finezza ecces-

siva, che un male certo assai grave sta estenuando, pur non po-

tendogli togliere la nobiltà del calco: inciso da segni non dubbi 

di tormento spirituale, oltre che fisico. Di qui gli occhi mi ap-

paiono incolori, quasi bianchi, irreali. Già la larva di un volto. 

Non m'attento a guardar da quella parte che di sfuggita, e cauta-

mente, per timore di ferir l'uomo con la mia curiosità: sento nei 

nervi, ripercossa, acuta, la reazione sempre tesa della sua sensi-

bilità sofferente. Chi è? Come mai qui, in una sala comune? Né 
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Dario né i vicini lo sanno. M'accorgo, a un dato momento, che 

bisbiglia qualcosa alle due signore, accennando a me: i nostri oc-

chi s'incontrano: non posso piú distaccare me stessa dal filo ma-

gnetico che mi lega a quelle pupille d'infermo, a quella volontà 

d'infermo, che mi chiama. Mi chiama perché mi ha riconosciuta. 

Ciò mi turba, mi dà un senso d'umiliazione, in un luogo pieno di 

tante miserie. Ebbene, e quand'anche avesse egli letto qualcosa 

di quel che ho scritto? Che vuoi ch'io sia di diverso o da piú di 

te e di costoro, povero infermo, per un po' di carta stampata? 

Non mi resta, d'altronde, che accontentarlo. Mi vinco, m'alzo, 

vado diritta da lui, stringo la sua mano scarna e madida, gli 

chiedo come si sente, con la naturalezza di una che gli sia amica 

da anni: unico modo di superare il minuto difficile. Un'espres-

sione di gratitudine che non saprò mai descrivere gli trasfigura il 

viso: fingo di non avvedermene e tiro innanzi a parlargli di lui e 

del suo figliolo lí presente, per impedirgli di parlarmi di me. 

Sento che patisce di doversele tener dentro, quelle parole; ma 

tant'è, non potrei sopportarle. Le due signore intanto – la moglie, 

la sorella – gli aggiustano i cuscini, gli porgono da bere, con atti 

di vigile tenerezza: il figlio giovinetto, che veste una divisa di col-

legiale, lo guarda incantato. Poco o nulla egli mi dice della malat-

tia: a cenni di speranza e d'augurio scuote il capo stancamente. 

Non mi regge piú l'animo di rimanere. «Tornerete?» «Sí, certo, 

tornerò.» 
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Ma la domenica dopo, rientrando nella sala, Barbara ed io tro-

viamo il suo letto vuoto. Dario ci informa subito: s'è aggravato 

di colpo, da un'ora all'altra: lo hanno messo in una camera da 

solo: sí e no potrà durare due o tre giorni ancora, per quanto non 

si sappia mai fino a quando un organismo condannato possa re-

sistere. E la mia promessa? Lui mi attendeva. Dovrò dunque 

mancare alla mia promessa? Non sono trascorsi dieci minuti, e 

la madre superiora è alle mie spalle, che nemmeno l'ho sentita 

venire. 

— Signora, il malato X*** ha chiesto se vi trovate qui. Vor-

rebbe vedervi. Sta male. 

La seguo. Ella procede diritta e compatta come una certezza 

che non si discute. E questo corridoio cosí lungo, cosí terribil-

mente lustro, che non finisce mai. E i miei tacchi, che rumore vi 

fanno. Potessi togliermi le scarpe, camminarvi a piedi nudi. 

Nella camera sta un'infermiera, in piedi, che a un cenno della 

superiora esce con lei. Partendo, mi avverte: – Non bisogna stan-

carlo. – Chiedo: – E la moglie, la sorella? – Verranno fra poco. 

L'infermo ha una faccia rimpicciolita, rientrata. Una parvenza 

di sollievo lo rianima al mio apparire di fianco al letto. Egli dice 

subito, con voce bassa e un po' spezzata ma netta: 

— Vi aspettavo. Grazie. 

Mormoro qualche parola; ma non mi lascia finire: 
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— È un bene che ora siate qui. Con le persone che ci amano 

troppo certe cose non si possono dire. A voi posso dire. Com-

patitemi. Ho paura della morte e so d'esser vicino a morte. Aiu-

tatemi ad aver coraggio. 

Con dolcezza gli chiedo se si è confessato e comunicato. 

— Sí, – risponde – tutti i Sacramenti. Sono mondo e perdo-

nato. Ma che cos'è il morire? Il momento del morire? Ho paura. 

Aiutatemi. Voi potete. 

Non m'è possibile illudere questo lucido cervello con la solita 

misericorde menzogna della guarigione miracolosa, quando ogni 

speranza è perduta. L'uomo è troppo convinto d'essere al tra-

guardo. Ma come farò? Cerco in me i pensieri e le espressioni, 

tremando. Vengono. Subitamente il punto di morte mi si raffi-

gura come un passo senza dolore e senza peso, il muto aprirsi 

d'un cancello su un giardino di cui nessuno in vita può immagi-

nare la bellezza, e tutto pieno d'angeli che volano sui fiori a guisa 

di grandi farfalle. E poi, spazio, l'assoluto dello spazio: amore, 

l'assoluto dell'amore. Queste cose gli dico, e altre sulla grazia e 

clemenza di Dio, che io stessa non ricorderò, forse, domani nella 

lieve, trasparente forma in cui mi sgorgano: rese piú persuasive 

dal profondo anelito della carità. Egli ascolta, vede, sorride: se 

pure si può chiamar sorriso lo stiramento delle labbra secche sui 

piccoli denti ingialliti. Ed è come fossimo vissuti accanto e do-

vessimo partire entrambi per un viaggio senza ritorno, verso un 
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paese sconosciuto ma intravisto in splendenti miraggi. Entrambi 

ci sentiamo sulla soglia, separati dagli affetti terreni, perduti in 

un'atmosfera che non è piú della vita, non è ancora dell'oltre vita: 

forse dell'una e dell'altra insieme. 

Rientra l'infermiera e s'avvicina, attenta e grave. Il polso e il 

rapido respiro del malato la preoccupano: mi prega di lasciarlo. 

Deve riposare. Indugio con la mano sulla fronte abbandonata, 

dove il sudore si rapprende in goccioline diacce. Egli non può 

dir parola. Mi ringrazia, mi saluta cosí, con quel docile abban-

dono. 

Fuori, nella strada affollata, vicino a Barbara, cammino cam-

mino ascoltando il rombo del sangue negli orecchi, il battere del 

cuore gonfio d'una commozione sfociante in una gioia assurda, 

che non mi riesce di capire né di frenare. Gioia di vita ripresa? 

Sicurezza nella bontà della morte? Mi scampanano dentro le pa-

role che ho dette al mio infermo: so ch'egli le va segretamente 

ripetendo a se stesso, come si può farlo durante l'estatico dormi-

veglia degli estremi giorni. Quasi a voce alta esclamo «Dio Dio 

Dio», senza pensare che son per strada e la strada trabocca di 

gente: affretto il passo, col volto teso e il mento in avanti, per 

seguire la mia anima che fugge dinanzi a me. 
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MORTE DEI DUE DEODARA 

Già dall'altro inverno avevano incominciato a morire. Era 

stato un crudissimo inverno, con neve indurita sotto croste di 

ghiaccio, con terra ed alberi vestiti di cristallo imbrillantato: un 

inverno che non finiva mai: e al tardo arrivo della primavera i 

due deodara del cortile sterrato che un cancello separava dal giar-

dino ci apparvero d'un colore di ruggine sporca, nelle fronde 

aghiformi. Colore ch'era un brutto segno di malattia e che non 

avevano mai avuto prima. 

Qualcuno, fra noi, disse: Riprenderanno. Facemmo eco. È 

cosí comoda, la speranza. 

La primavera sfociò nell'estate, l'estate nell'autunno: alberi, 

arbusti e fiori, nel giardino e nel brolo, rivissero, come sempre, 

al modo di sempre, la vita delle stagioni. Ma i due giganteschi 

deodara, dai rami cosí folti, robusti e lunghi che quasi invadevan 

dal basso l'intero cortile, di quel tristo color di ruggine non s'eran 

liberati piú. Nel sole di striscio, al tramonto, assumevano falsi 

riflessi di sangue guasto. Sulla vetta del piú alto rimaneva un 

ciuffo verde, solo, ad attestare una superstite, misera vena di 

linfa. Anche quel verde scomparve. 

Piú gelido e mordente dell'altro, tornò il gennaio. Sotto il can-

dore dentato della galaverna, a quindici gradi sotto zero, i due 

deodara stettero con aspetto di fantasmi. La vita, che per indubbi 

segni si manifesta negli alberi pur dietro la fissità dell'apparenza 
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jemale, in essi non s'avvertiva piú. Erano cadaveri vestiti di 

bianco, rigidi in piedi. 

Siamo ormai ai primi di marzo, e la campagna persiste in 

un'assoluta nudità, senz'accenno di gemme. Eppure, nel sole 

sfacciato che della nuda terra è padrone, nel libero, pazzo muli-

nare del vento, ogni cosa allarga il respiro e nell'intimo si fa 

nuova. Brivido di gioia segreta, desiderio di fioritura piú bello 

della fioritura stessa, che è lí lí per affacciarsi. Da un terrazzo 

interno del fabbricato guardo i due deodara di là dal cancello, 

estranei a questo senso d'inquietudine, di risveglio, che com-

muove persino le spaccature delle pietre. Hanno perduto anche 

il color di ruggine: impoveriti, brunastri, gli aghi rimasti hanno 

incrostato di fuliggine bruciaticcia i rami, che la mancanza di 

fronde stacca duramente gli uni dagli altri. Dànno ancora, nume-

rosi come sono, un'illusione d'ombra protettrice: all'ombra dei 

rami morti le alunne del collegio saltano alla corda, si gettano il 

pallone, s'inseguono in corda, agili, stridule, violente nel piacere 

non mai sazio del moto. I due giganti stanno in mezzo a loro, 

come da vivi in mezzo a tante e tante simili a loro per una serie 

di giorni e d'anni che si dilegua nel passato. Ma le ragazze non se 

ne accorgono, che non son piú vivi. Son vive loro; e basta. 

La malinconia che li penetra è solenne e senza speranza. Nulla 

essi chiedono alle spensierate adolescenti, se non d'aversele in-

torno fino a che verranno abbattuti. 
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Quando Gina entrò con le prime educande nella vecchia casa 

(saranno ormai piú di venticinque anni) e v'impiantò il collegio, 

trovò con letizia nel cortile sterrato ch'ella in cuor suo destinava 

sin dal principio ai giochi delle ragazze, i due deodara, già anziani 

di mezzo secolo e sopravanzanti di molto l'altezza delle muraglie. 

Se li sentí subito amici: capí che poteva contare sulla benefica 

influenza della loro massa verde. Stendevano sul recinto un ve-

lario di protezione, che il sole attraversava con lame, dischi, sfar-

fallamenti d'oro. Nascondevano molti nidi. Il chiacchierio dei 

passeri s'alternava gioioso al chiacchierio delle fanciulle, for-

mando cori a domanda e risposta. 

Circa dieci anni dopo, Gina infermò. Era nata per vivere gio-

vanilmente in mezzo alla giovinezza, per amare le anime appena 

sbocciate, dirigerle, perfezionarle. Rinunciare alla propria ra-

gione d'esistenza le parve condanna troppo grave; e, fin che 

poté, cercò di resistere. Ma lentamente perdette le forze. Non le 

fu piú permesso scender le scale, camminare nel giardino, entrar 

nelle aule, sostar nel cortile con le sue piccole, al rezzo dei deo-

dara. Dallo stesso terrazzo dove ora io mi trovo, ella, distesa nella 

sua poltrona d'invalida, s'era ridotta a trascorrere i caldi pome-

riggi d'estate con gli occhi fissi sui due alberi cari, che ne senti-

vano lo sguardo di là dal cancello. Le ragazze non c'erano: tempo 

di vacanze. Fra la donna malata e i deodara si sdipanavano silen-

ziosi discorsi. Ella non voleva morire, ma sapeva di non poter 
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guarire: chiedeva, forse, ad essi un poco, soltanto un poco della 

linfa che, vigoreggiando dalle radici alle cime, li irrobustiva per 

un destino di lontanissima longevità. Soli, per la loro altezza, in 

un vasto spazio d'aria, con le coniche vette parallele si stagliavano 

contro il cielo di levante, in una magnificenza di rilievo che sem-

brava incancellabile. La luna del plenilunio estivo, accesa, pe-

sante, saliva adagio, apparendo e sparendo di ramo in ramo. Non 

brillavano ancora le stelle. I due deodara dicevano a Gina, prima 

ch'ella rientrasse: «Non temere. Dormi tranquilla. A vegliare ci 

siamo noi.» 

Ella aveva quella visione nei dolci occhi grigi finalmente ras-

segnati, quando li chiuse per sempre. E molti anni ancora passa-

rono. 

Un soffio di giovinezza nuova rianimò la casa dalle fonda-

menta al tetto: crebbe, man mano, il numero delle convittrici: a 

contenerle bastarono appena le aule e i dormitori: il cortile ri-

boccò sempre piú, nelle ore di svago, della loro innocente pre-

potenza vitale. Quali stupendi riflessi, quale ariosa luminosità 

hanno i capelli delle adolescenti! Comunicano col sole. Quale ir-

requietudine non mai senza grazia hanno i loro moti irriflessivi 

e fugaci! Comunicano con le nuvole, con l'acqua e col vento. 

I deodara continuavano intanto la loro esistenza apparente-

mente impassibile d'alberi sempreverdi, intimamente attentis-
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sima di Padri Custodi cui nulla sfuggiva, e sotto il cui tacito con-

trollo tutto nella casa doveva passare. Spirito di amorosa fedeltà 

emanava da essi: qualcosa di Gina in essi sopravviveva. Al diso-

pra delle basse mura, le due vette a punta, isolate, l'una un po' 

meno alta dell'altra, si potevano scorgere pur da lontano; e da 

quelle si riconosceva il collegio, come una chiesa si riconosce dal 

campanile. 

Senza dubbio i Padri Custodi volevan bene alle ragazze ac-

colte nel giro della loro placida vigilanza. E ascoltavano, con pa-

zienza e bontà inesauribile, i loro discorsi. A dir vero, non sono 

sempre allegri i discorsi delle ragazze chiuse in collegio. A sor-

prendere certe confidenze susurrate a braccetto, in disparte, fra 

una partita di salto alla corda e una di pallacanestro, c'è da rima-

ner pensosi. Non ci s'immagina con che occhi quelle giovinette 

osservino parenti e maestri: di che strane riflessioni sieno capaci 

i loro cervelli: quali oscuramenti gravino talvolta sulle anime 

loro. 

Pur tuttavia, quando nel cortile si svolgevano gli esercizi di 

ginnastica ritmica, il fresco telone verdeoro si stendeva con deli-

zia su gruppi di purissimi corpi piegati snodati ondeggianti scat-

tanti in purissime pose che aderivano alle sommesse musiche 

d'un pianoforte interno. Ciascuna di quelle creature in boccio 

esprimeva, senz'avvedersene, nella grazia del gesto armonico 

uguale per tutte, serena consapevolezza del proprio destino di 
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donna, fiducioso abbandono alle leggi della vita. Tra esse, la mu-

sica, l'atmosfera e gli alberi, l'accordo, nell'ora fuggitiva, poteva 

chiamarsi felicità. 

Sanno e comprendono ogni cosa anche adesso, io penso, i 

due deodara: anche adesso, che sono morti. 

Altrimenti, come farebbero a mantenere quel contegno pa-

terno, e, insieme, quell'attenta rigidezza di sentinelle legate al 

proprio dovere? Con la differenza che, colpita, la sentinella, per 

morire, cade: l'albero, invece, non crolla: resta in piedi, sino a 

quando la scure dell'uomo non lo butti giú. 

Un giorno della prossima estate – a collegio deserto – butte-

ranno giú i due deodara. L'essere stati gli amici di Gina, i Padri 

Custodi del luogo: l'esserlo tuttora nella maestà della morte non 

li può salvare dalla condanna dell'abbattimento. Ma non si fide-

ranno a intaccarli dalla base. Troppo alti, di mole troppo vasta: 

rovinerebbero, nella caduta, cancelli e muri. Uno verrà a moz-

zarne i rami inferiori e i mediani, lasciandone tanto da poter far-

sene scala e salire: e di lassú con prudenza mutilerà il tronco 

pezzo per pezzo, scendendo man mano che i moncherini ca-

dranno al suolo. 

Pochissime persone saranno presenti, e nessuna pronuncierà 

parola. I colpi della scure, i tonfi delle parti recise, qualche secco 

richiamo degli abbattitori saranno le sole voci nel silenzio pieno 
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di caldo, di sole, di dissimulata tristezza. Fin che s'arriverà al fit-

tone centrale, e si cercherà di divellerlo dal profondo terreno; ma 

questo forse si compirà un altro giorno, e sarà faccenda lunga e 

faticosa. Le radici, poi, che s'allargano serpeggiando sotterra a 

distanze ignorate, e forse son giunte a spingersi sotto le fonda-

menta della casa, rimarranno a difendere nell'oscurità la memo-

ria dei due longevi: sino a quando la dissoluzione non le assimili 

all'amorfa sostanza del terreno. 

Il vuoto lasciato dagli scomparsi sarà entro pochi anni riem-

pito da alberi di piú rapida crescenza, ma di meno nobile razza. 

Altre fanciulle faranno il chiasso o passeggeranno sottobraccio 

nella cerchia di piú lievi e giovani ombre. Non lo sapranno nep-

pure, che lí, per quasi un secolo, regnarono due deodara. 

Io, che domani parto e so di non rivederli piú, me li imprimo 

ora ben bene negli occhi: spenti ma eretti nel sole di marzo che 

li rivela in tutta la bellezza della loro struttura. E in essi la morte 

mi appare grandiosa, piena di calma e di nobiltà, degna sorella 

della vita. 
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FUOCO DI LEGNA 

Nella vecchia casa pavese dei due deodara io passai, gli scorsi 

anni, alcuni lunghi inverni. I due deodara son morti e scomparsi: 

il cortile sterrato dove, nella loro magnificenza, da soli formavan 

bosco, pare si vergogni della sua nudità. Non torno piú, l'in-

verno, nella vecchia casa pavese; ma, se la rivedo nel pensiero, i 

fantasmi dei due deodara le fanno sempre ombra. 

Vi abitavo due stanze quadrate, entranti l'una nell'altra: la piú 

vasta, lo studio, guardava il giardino, e, di là dal giardino, la cam-

pagna distesa sino all'ultimo orizzonte. In un angolo, il cami-

netto. Cosí lo chiamavo: a dir vero si trattava d'un di quei tali 

caminetti-stufa che han nome franklin: spiccante in lucido color 

brunastro sulla chiarissima intonacatura delle pareti. Fin dal 

primo mattino la fantesca vi accendeva il fuoco, adoperando, 

perché attecchisse, stipe e sarmenti che scoppiettavano con biz-

zosa allegria, e creavan ben presto vividi lingueggiamenti di 

fiamme. A grado a grado un tepore profumato di non so che 

odor di macchia si dilatava nella stanza: un senso di benessere 

sano e cordiale veniva a formarsi nell'atmosfera: come fosse en-

trato un amico con le mani tese e la parola del saluto sulle labbra. 

Sedevo al massiccio tavolo grezzo, ingombro di libri e carte; e 

incominciavo la mia giornata di lavoro. 

A lato del franklin, che io m'ostinavo a chiamar caminetto 

(torto, in fondo, non avevo), stava una cesta colma di ramicelli 
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secchi e di legna ben tagliata a pezzi regolari, che io aggiungevo 

man mano, a mantenere sempre vivo il fuoco. Mi piaceva lasciare 

a metà i libri da annotare, le bozze da correggere, i fogli scritti, 

per assorbirmi nella compagnia di quei tizzi, e divertirmi a stuz-

zicarli con le molle. Dopo aver dato vampa, si calmavano, inver-

migliandosi, divenendo tutta brace con sommessi sfrigolii. Ad 

ogni pezzo aggiunto, la fiamma rinasceva, serpeggiava, gialloaz-

zurra. Ma forse era piú bello quando la legna s'era già consumata 

nella combustione: strane onde fra il cinericcio e il purpureo 

scorrevano sulla bragia: rossori e pallori su un viso commosso. 

E sempre quello sfrigolio intermittente, che mi arrivava all'orec-

chio come una confidenza detta sottovoce. Io stavo al mio tavolo 

con la persona rivolta al focolare: eravamo in due a far nascere 

la pagina scritta: la misteriosa vitalità del fuoco mi suggeriva pen-

sieri, immagini che forse da me sola non avrei saputo trovare. 

Dalle vetrate senza cortine, la luce tagliente dei giorni di sizza, 

quella grigia e bambagiosa dei giorni di nebbia stagnante s'affac-

ciava stupefatta ad osservare l'angolo da cui partiva tanta gaiezza 

di colori e di calore. Il contrasto piú vivo, però, avveniva tra il 

fuoco e la neve, i giorni nei quali fioccava fitta fitta. Con occhi 

abbagliati la vedevo scendere tacita dal cielo alla terra, in un ver-

tiginoso volteggiar di stellette candide; e seppelliva ogni cosa. 

L'aria aveva un pallore irreale. Il tempo era sospeso. Forse la 

notte non sarebbe venuta. Avrebbe forse continuato a nevicare 
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cosí, chi sa fin quando, in quel gran silenzio uniforme e fisso. Il 

mio fuoco e la neve alle vetrate si misuravano come due nemici, 

che non si faranno mai del male ma che pace non faranno mai. 

La neve cadeva, le fiamme salivano. Non cessavo d'alimentarle, 

per godere di quel duello. 

Dove si trova un fuoco acceso è difficile non si trovi un gatto. 

Se il fuoco è cosa misteriosa, il gatto è il piú misterioso degli 

animali. La Grigetta, dal principio dell'inverno, non abbando-

nava piú il mio studio se non per scendere in cucina dove aveva 

il suo piatto e per brevi scorribande di cui serbava il segreto. La 

Grigetta, fra i gatti, era certo di stirpe patrizia: testa piccola e 

morbido corpo flessuoso, pelo corto e fitto come felpa, d'un bi-

gio unito di nuvola temporalesca, che nella parte inferiore delle 

zampine sfumava in lieve argento. Accettava le carezze con de-

gnazione, socchiudeva gli occhi trasparenti ma infidi: al prolun-

gato lisciar della mano a poco a poco s'arrendeva, rispondendo 

con cozzatine e con un suo vellutato «rrr», che dava sonno. 

Il fuoco sembrava creato per la Grigetta, e la Grigetta pel 

fuoco. Confidenziali colloqui si svolgevano fra di loro, punteg-

giati di faville e scoppiettii. I rotondi occhi liquidi seguivano at-

tenti il moto delle fiamme, e le riflettevano in mutevoli baleni: 

fremiti percorrevano leggermente, a tratti, il dorso felino, come 

avveniva alle braci sulle quali incominciava a formarsi un impal-

pabile velo di cenere. Poi la Grigetta s'addormentava. 
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Il fuoco, no. Vigile, partecipava alla mia vita di quelle ore, in 

modo sempre piú intimo e comprensivo. La felicità ch'esso mi 

dava rendendo piú lucide le mie idee, piú rapida la facoltà d'e-

sprimerle nella scrittura, non veniva soltanto dal calore da esso 

emanato. Veniva dalla sua anima. Dal volto della sua anima, ch'e-

rano le fiamme e i tizzoni ardenti. Dalla voce della sua anima, 

che ravvivava la mia necessaria quiete senza turbarla. Respira-

vano in esso, sublimandosi nella combustione, il segreto delle 

radici, la forza delle piante, la virtú del sole che tutto fa crescere, 

le essenze vegetali, i fermenti della terra. E si risolvevano in un 

beneficio senza l'uguale. 

Lasciando libri e carte, assorta in quella contemplazione, mi 

accadeva, in certi momenti, di veder con la fantasia case e case 

sparse nell'aperta campagna: povere, meno povere: ben provve-

dute, anche: tutte con orto e legnaia, e un buon camino acceso 

in cucina o nel tinello: intorno al camino, donne in faccende, e 

vecchi e bimbi con visi animati dal calor della fiamma. Case e 

persone per incanto sparivano; non rimanevano nella pianura 

che quei piccoli roghi disseminati fra il bianco della neve o il 

fumacchiar della nebbia; e somigliavano a quello che nel mio stu-

dio splendeva. Ma io pur sapevo ch'era un gioco dell'estro: che 

case e famiglie esistevano in giro a quei focolari e dal loro pa-

terno spirito ricevevano pace, riposo, consolazione; e, se qualche 
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disgraziato batteva alla porta, veniva accolto nel cerchio lumi-

noso. Un sogno, intanto, accarezzavo in cuore: e cioè, non vi 

fosse casa al mondo che non possedesse un orto, una legnaia, un 

caminetto. Ma non pensavo ai casermoni di lusso e ai casermoni 

dei poveri, nelle città ultramoderne: non pensavo che certi sogni 

ormai non si possono piú fare. 

Cosí, per me, passava l'inverno, e talvolta l'acerba primavera 

marzolina, nella casa dei due deodara che allora eran vivi: in 

compagnia d'un meraviglioso fuoco di legna che anche nell'ora 

in cui era spento serbava calda la cenere. 

Quando vi ritorno con la memoria, mi sembra d'aver vissuto 

una fiaba. 
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RICORDO DI PADRE LEOPOLDO 

Conobbi Padre Leopoldo a Pavia, anni fa. Era monaco ago-

stiniano, e coi fratelli del suo Ordine viveva nel convento an-

nesso alla basilica di San Pietro in Ciel d'Oro, dove si conser-

vano, in una monumentale arca marmorea, le ossa di sant'Ago-

stino. 

Padre Leopoldo era nativo del Messico; e non il solo, di quella 

regione, nel convento. Fu lui a mostrarmi le meraviglie di San 

Pietro in Ciel d'Oro, l'arca e l'urna sacra, la lapide di Re Liut-

prando, la vasta cripta nella quale un'altra urna custodisce i resti 

di Severino Boezio e porta a sigillo, incisa sullo zoccolo, la ter-

zina dantesca. Era ancor quasi ragazzo: parlava con voce un po' 

rauca ma dolce, e con spiccato accento spagnolo. Nel suo viso 

rotondo, senza rilievo di linee, gli occhi oblunghi, d'un nero di 

smalto, mettevano uno splendore strano, magnetico. 

A Pavia rimasi qualche tempo: poi ritornai alla mia casetta di 

Milano. Passarono mesi. Una mattina, mentre scrivevo chiusa 

nello studiolo, mi venne annunciato Padre Leopoldo. Nessuno 

può entrare da me senza preavviso scritto o telefonico. Ebbi in-

vece la sensazione che l'improvvisa presenza di Padre Leopoldo 

in casa mia fosse naturalissima; e lo accolsi come l'avessi lasciato 

il giorno prima. 

Cosa bizzarra, egli non portava la tonaca agostiniana. Vestiva 

abito borghese, grigio scuro, troppo nuovo, che lo insaccava e lo 



21 

rendeva piú piccolo e piú grasso. La cravatta viola amaranto era 

dello stesso punto di colore del fazzoletto di seta uscente per 

due cocche dal taschino della giacca. Inappuntabile; ma sem-

brava mascherato. 

Lesse ne' miei occhi la muta domanda che non sapevo come 

formulare; e subito mi spiegò che fra un mese sarebbe partito 

«in missione» pel Messico. Il Padre Priore gli aveva concesso un 

periodo di due o tre settimane per un giro di svago e di istruzione 

in Italia; perciò appunto, e solo per quel tempo, indossava l'abito 

borghese. Poscia avrebbe fatto ritorno al convento, detto addio 

ai superiori e ai fratelli, e presa la via del Messico. 

Quel paese – il suo paese – era allora tormentato da feroci 

torbidi e lotte contro i cattolici: le persecuzioni religiose assume-

vano il sinistro carattere della caccia all'uomo. Padre Leopoldo si 

vergognava di rimanersene tranquillo all'ombra del convento ita-

liano di San Pietro in Ciel d'Oro, mentre nella sua lontana terra 

nativa sacerdoti e frati cristiani affrontavano pericoli di morte 

per mantenere vivente la parola di Gesú e difendere la Croce; e 

sangue di martiri disseccava al sole lungo le strade. Egli doveva, 

voleva essere con loro. 

Non m'è rimasto alcun ricordo verbale delle parole, piene di 

appassionata e vigilata calma, che Padre Leopoldo mi disse. Ma 

ne conservo nella coscienza, sin che vivrò, lo spirito. Il vero spi-
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rito missionario, nella sua essenzialità eroica: quantunque il gio-

vane monaco non appartenesse ad un preciso Ordine di missio-

nari. Mentre parlava, composto, senza gesti, con quella rauca ma 

dolce voce che aveva l'inalterabile monotonia dell'idea fissa, gli 

oblunghi occhi di smalto nero penetravano in me con la forza di 

convinzione che bruciava nel loro sguardo. 

Il colloquio durò a lungo. Avrei voluto non finisse mai. Ma a 

un certo punto egli consultò un piccolo orologio che aveva al 

polso, e si alzò. Mediocre di statura e già un po' tarchiato, rivelava 

una sanità fisica che gli sarebbe sicuramente stata preziosa nelle 

fatiche e nei rischi a cui s'avventurava: anch'essa tutta posta a 

servizio dell'anima. La stonatura dell'abito laico, che sulle prime 

mi aveva disorientata, ormai non mi turbava piú. Nella grigia e 

troppo nuova giacca signorile con la cravatta viola, o nella tonaca 

agostiniana, egli era sacro ad una bandiera invisibile, adorata, se-

guita, difesa a costo sia pur del martirio. 

Per la giovane età avrebbe potuto essere mio figlio: confesso 

che provai, accomiatandomi da lui e sapendo ch'era per sempre, 

l'umile e superbo dolore delle mamme che sentono il figlio assai 

piú grande di loro. A lui però non lo dissi. Molte cose non dette 

stavano d'altronde tra noi: stranamente presenti e limpide, come 

se le nostre labbra le avessero pronunciate. Lo accompagnai sino 

all'uscio di scala: glielo apersi: si curvò a baciarmi la mano. «Fi-

glio, figlio benedetto» gridava dal fondo, in segreto, il mio cuore. 
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Lo stretto corridoio, l'anticamera scura scomparivano: stermi-

nati orizzonti s'allargavano intorno a noi, sopra di noi: la terra, il 

tempo, l'umanità, l'amore che si risolve unicamente nel sacrificio 

di Cristo e in quello degli uomini pronti a diffondere il suo Verbo 

in ogni parte del mondo. 

— Addio, Padre Leopoldo. Il mondo è piccolo, il cielo è 

grande. 

Con queste parole lo lasciai. Non l'ho piú riveduto. Non ho 

saputo piú nulla di lui. 
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DON GIULIO 

La nave-ospedale ove don Giulio è tenente cappellano so-

stava, in quei giorni, nel porto di Ancona: egli aveva ottenuto un 

breve permesso, per precipitarsi ad abbracciar la madre, poi vi-

sitar qualche amico a Milano; e mi aveva telefonato: «Vengo». 

Lo conoscevo solo per lettera; e da poco. Me lo figuravo, non 

ne saprò mai il perché, un grosso uomo di statura mediocre, fra 

i cinquanta e i cinquantacinque, viso largo e acceso, torace e voce 

autorevoli. Al trillo del campanello andai io stessa ad aprire. Nel 

vano apparve una figura altissima, nera, eretta come un cipresso. 

L'altezza ne era davvero straordinaria, e il lungo pastrano eccle-

siastico che nascondeva le mostrine militari la rendeva anche piú 

asciutta ed essenziale. Non distinsi, sulle prime, nella penombra 

della soglia, che quell'altezza soverchiante, e il nero dell'abito e 

d'una gran barba a contrasto d'un volto di pallore assoluto. 

Súbito, una mano carica di volontà strinse la mia, una voce calda 

e decisa come la mano mi diede il buongiorno; e da quella mano 

e da quella voce fui portata lungo il corridoio fino al piccolo 

studio. 

Nello studio, in faccia a lui, sentii di non esser piú nulla fuor 

che attenzione, tensione d'animo verso quanto egli avrebbe 

detto. La sua presenza occupava con la propria unità tutto ciò 

che era nella stanza. Non s'appoggiava allo schienale della pol-

trona: seduto, era come fosse in piedi e in procinto di mover 
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passo. Certamente non aveva che di poco superato i trent'anni. 

Mai m'era sin allora accaduto di considerare in un uomo della 

Chiesa la bellezza fisica e l'autorità spirituale fuse in cosí stretto 

connubio. Bellezza che esulava dall'opacità della materia: an-

ch'essa, direi, forza e pensiero religioso: non la poteva possedere 

che un missionario, quel missionario: egli veniva infatti dall'Or-

dine delle Missioni Estere. La gran barba bruna dava risalto a 

linee che il misterioso Scultore di volti adeguati alle anime aveva 

perfezionate fino all'estremo: quella pallidezza marmorea atte-

stava tuttavia salute e resistenza: quasi una singolare immunità 

dai mali di qualsiasi origine, fisica o morale. 

Fu contento ch'io súbito gli chiedessi della sua nave, e con 

ardore cominciò a parlarmene: non già per raccontarmi di sé, ma 

perché di essa era parte viva, e il proprio mondo d'azione era là 

dentro; e poi sentiva troppo ch'io volevo sapere. In breve co-

nobbi la bella nave col sempre rinnovato carico di sofferenze e 

di carità: sola, con le uguali, ad accendere, indifesa, i suoi lumi 

nelle tenebre delle notti marine. Vissi su di essa le giornate senza 

riposo, tra i feriti, i medici, gli infermieri, le sorelle della Croce 

Rossa: giornate ad ogni minuto eroiche nel disciplinato ritmo del 

lavoro d'assistenza e nel rischio continuo al quale non pensa nes-

suno. I feriti? Ragazzi da adorare. Nel male ridiventano bambini, 

chiedono confessione e comunione come una grazia, promet-
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tono, se Dio li fa guarire, di non lasciarsi piú sfuggire una be-

stemmia, di non rispondere piú parole dure alla mamma, povera 

mamma, chi sa quanto piangere e quanto pregare. Durante le 

medicazioni stringono e arrotano i denti per non farsi veder vi-

gliacchi. Molti di quei semplici cuori rassomigliano a libri aperti: 

non mancano però i taciturni, i racchiusi in se stessi, ai quali bi-

sogna star molto da vicino senza che se ne accorgano; e ci vuol 

tocco di velluto. Le crocerossine? Giovani, avvezze agli agi di 

casa: eppure pronte ai piú umili servizi, sorridenti nelle ore piú 

torbide e faticose, cosí infiammate della loro missione che per-

sino il riposo necessario e prescritto sembra loro una cosa non 

giusta, tempo rubato. E non vorrebbero mai tornare alla casa, 

nella cerchia della vita comune: imparano troppo bene l'inesti-

mabile valore d'un'esistenza donata in pieno a qualcosa ch'è piú 

grande di essa, e la rende infinitamente piú ricca. Sulla nave-

ospedale si soffrono e si godono ore sublimi: quelle, oscure, di 

sacrifizio, al letto dei febbricitanti o di un infermo in stato grave 

o di qualche disgraziato in crisi di disperazione: quelle, luminose, 

delle Messe e comunioni celebrate sul ponte, a mare calmo e 

cielo sereno. Tutti sul ponte, meno coloro che son troppo deboli 

per potersi alzare dal letto: tutti in preghiera, nel segno d'Italia e 

della Croce Rossa: la preghiera si diffonde sul mare e nel cielo, 

supera i confini del mondo, purifica l'orrore della guerra. 
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— Nessuno è morto sulla vostra nave, don Giulio? – Nes-

suno è ancor morto. – Vi rimarrete sino a quando si avrà la pace? 

– Sino a quando si avrà la pace. – E dopo? Che farete, dopo? – 

Dopo, sarò come uno che abbia perduto tutte le sue ricchezze: 

contento però d'essere un mendicante. Ma un missionario è sem-

pre sul punto di partire: un comando lo sbalza dall'uno all'altro 

capo della terra: tal sia di me. 

Gli occhi di don Giulio splendevano di luce marina: le narici 

palpitavano a qualcosa che forse era il ricordo – o il desiderio – 

dei vénti del largo. Le mani invece stavano unite sulle ginocchia, 

serrando nell'intreccio delle lunghe dita il tesoro delle anime 

nelle quali l'uomo era penetrato sino in fondo. 

Non rammento con che parole ci salutammo. Partí d'infilata, 

com'era venuto. Nelle piccole stanze, la sua grande presenza ri-

mase. 

Lo rividi questa primavera, a Roma, in un salotto d'albergo. 

Era arrivato il giorno innanzi da Napoli, vi sarebbe ritornato il 

giorno di poi per riprendere la via del mare. Aveva sempre quel 

suo pallore assoluto: stavolta non portava pastrano, e le mostrine 

militari ringiovanivano l'austerità della sua persona. Seduto con 

le spalle alla finestra, l'acceso sole del tramonto romano gli fa-

ceva raggiera dietro il capo, mentre il viso, nella gran barba fatta 

piú ampia, restava un poco in ombra. 
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Sapeva già che cosa gli avrei súbito chiesto: «E la vostra nave, 

don Giulio? E i vostri ultimi viaggi?». Sapeva, anche, che in 

quelle domande era contenuta tutta la mia tristezza che per me 

fosse troppo tardi per divenire crocerossina, assistere i soldati. – 

E la vostra nave, don Giulio? – La nave aveva corso un assai 

grave pericolo: salva per miracolo. Bello sentirglielo dire, con 

quell'accento di distacco e di serenità. Un'altra avventura, ben 

diversa, di notte, al largo: grida lontane, al soccorso: il raggio 

geometrico dei riflettori che investe e scopre sulle acque nere 

una piccola imbarcazione sperduta. Due motobarche, súbito di-

staccate, compiono a fatica il salvataggio: la nave raccoglie cosí 

due aviatori inglesi, naufraghi da piú giorni su quel canotto di 

gomma. Tutto ciò raccontato a salti, affrettatamente, perché don 

Giulio non ha tempo di trattenersi. Ancora qualche frase rapida, 

fuggevole e pure singolarmente illuminante, su gli ultimi feriti a 

bordo: scorci d'umanità, studiati con amore, segnati con incisivo 

acume. – Vi dirò, vi dirò meglio un'altra volta, con calma. Ora 

sono chiamato, non posso tardare. – Si leva in tutta la sua altezza, 

mi saluta come se avesse da rivedermi l'indomani, se ne va. 

Quand'è che ha tregua, don Giulio? Egli è di coloro che sem-

pre camminano: anche lavorando sulle anime, ch'è un altro 

modo di camminare fino a raggiungere i mondi ignoti. Quand'è 

che rivedrò don Giulio? Non lo so; ma di rivederlo son certa. Mi 

comparirà dinanzi all'improvviso, alto e nero come un cipresso, 
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sicuro come un'affermazione, preciso come un comando. Non 

gli dirò nulla di me, non avrò assolutamente nulla da dirgli di me: 

solo ascolterò lui parlarmi del carico umano e divino viaggiante 

sulla sua nave. 
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IL MIO CIELO 

Il terrazzo sul quale s'apre il mio studio è, con l'orlo del mu-

ricciolo verso strada, piú alto della pendenza del tetto. Cosí che, 

se uno s'affaccia, la via non la vede; vede i tegoli che digradano, 

convessi, rugosi, d'una vecchia tinta fra il bruno e il rossigno, 

fino alla grondaia. 

Scialbato a calce, pavimentato di comuni piastrelle, il terrazzo 

assomiglia ad una cella vuota senza soffitto. Non ha vasi di fiori, 

non ha nemmeno l'ombra di un fiore, perché il sole l'arroventa 

per tre quarti del giorno e brucerebbe steli e radici. I due muretti 

laterali seguono col profilo, sorpassandola, la linea obliqua del 

tetto; e quando, nell'ore fra tramonto e sera, mi riposo su di una 

seggiola bassa nell'angolo di dove guardo verso occidente, io non 

vedo né le case di fronte né nulla di nulla all'infuori del cielo, che 

s'allarga al disopra del duro, preciso disegno geometrico fissato 

dal terrazzo su sfondo d'aria. 

Nella stagione dei pesanti calori e dei lunghi sereni crepuscoli, 

è il mio rifugio, a lavoro compiuto: senso di stanchezza, senso 

del tempo esulano da me, in questa specie d'alto osservatorio dal 

quale non vedo che il cielo. Verso lo spazio celeste che m'è con-

cesso alla vista mi polarizza un potere di fissità ipnotica ogni 

volta rinnovato: non ricordo né voglio ricordare piú nulla: come 



31 

io son sola quaggiú, il mio cielo è solo, lassú. Le nostre due soli-

tudini si riconoscono, si salutano, si ricongiungono per formare, 

qualche ora almeno, un'unità senza peso e senza misura. 

S'io mi trovassi in un giardino con folti alberi e folti cespugli, 

le cime di quegli alberi, le diverse forme e tinte degli arbusti e dei 

fiori, il getto iridato della fontana mi distrarrebbero dalla visione 

dell'orizzonte. Se in aperta campagna, non tanto ad esso an-

drebbe il mio sguardo quanto alla piú vicina e piú cordiale bel-

lezza dei campi di frumento, dei tremuli filari di pioppi, dei bo-

schi violacei nella lontananza. Le cose e gli esseri della terra non 

mi lascerebbero intatte le meraviglie del cielo. E nemmeno il 

mare: onde, schiume, riflessi, brividi, moto e mutamento perpe-

tuo, incanto e tirannia del mare, perdizione degli occhi e dell'a-

nima nel mare. 

Ora, io non ho piú desiderio né di campi, né di giardini, né di 

mare, né di montagne. Io voglio il cielo. Da questa nuda cella 

scoperchiata ne posso abbracciare una parte con gli occhi, e illu-

dermi che quella parte sia tutta per me: niente mi sfama, mi dis-

seta, mi placa, quanto lo smarrirmi in quell'azzurro. 

Ciò che il mio cielo non ha in ampiezza, lo moltiplica in pro-

fondità. Piú lo contemplo e piú mi c'immergo, perdendomi in 

lontananze nelle quali il mio spirito naviga sicuro, come già le 

avesse percorse in un tempo anteriore alla vita terrena. Non che 
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l'azzurro sia sempre sgombro. Nuvole a volte lo velano, lo per-

corrono trasfigurandolo; e non v'è parola che dica la grazia, la 

leggerezza, l'immaterialità delle nuvole: sieno esse cirri orlati del 

fuoco del tramonto, o cumuli nevosi simili a vette di montagne, 

o fluttuanti sciarpe grigio fumo e grigio argento, o mutevoli 

forme di bestie araldiche; e tutte camminano, si snodano, s'in-

trecciano, s'intendono fra loro, popolano lo spazio d'una molti-

tudine misteriosamente viva e silenziosa. Belle; ma assai piú bello 

il sereno immobile. Voli concentrici di rondini lo solcano, con 

stridi frenetici di gioia. Mi sono spesso chiesta se vi possa essere 

espressione di gioia d'una violenza piú trionfale; e mi son detta 

di no. A quegli stridi rispondono gli schiamazzi dei fanciulli gio-

canti in numerose frotte giú nella via che m'è nascosta dal piano 

discendente del tetto: la stessa frenesia, quasi; ma priva della li-

bertà e felicità del volo. Accordi di pianoforte, querule o rauche 

o acute voci di radio compongono, a distanza, confuse combi-

nazioni di suoni, piene di strappi e dissonanze, che odo senza 

avvertirle come in dormiveglia, e s'annullano nell'atmosfera. Il 

respiro della città che si distende, smemorandosi, dopo l'este-

nuante giornata, mi alita intorno ma non mi sfiora, né turba af-

fatto la tacita comunione fra me e la parte di cielo sovrastante a 

me. 



33 

Colloquio astratto, senza pensieri. Fino alle estreme immen-

surabili altezze dove arriva la massa d'aria, il mio spirito può sa-

lire. Gli è necessario il piú assoluto abbandono; essere libero, 

come libero è lo spazio che lo attira e gli assomiglia: in calma, 

trasparenza, oblianza perfetta. Se la morte avesse un tal viso, 

nulla di piú dolce della morte mi sarebbe concesso dalla vita. 

Oltre i confini dell'azzurro, finalmente, i regni delle anime, lo 

svelato mistero della presenza di Dio. 

Ma la vita vuole ancora ch'io viva; ed è già molto che per que-

ste brevi ore io m'illuda di sfuggire alla sua realtà. Grado grado 

il mio cielo s'oscura: oscurandosi si fa piú basso e piú largo, direi 

piú umano, e nell'ombra si confonde con le cose della terra. Co-

mincia, sulla città tutta a lumi spenti, il pianto tremulo e segreto 

delle stelle. Sulle prime ésitano a mostrarsi; poi prendon corag-

gio, s'infittiscono, riempiono le tenebre crescenti delle loro la-

grime sospese e luminose. Quando il tempo è coperto, il buio è 

compatto come una muraglia, e io posso credermi cieca. E torno 

ad essere una povera piccola creatura di fatica e di pazienza, fra 

innumerevoli altre povere piccole creature che patiscono la loro 

pena nell'insidiosa inquietudine della notte. Ho perduto – sino 

all'indomani, se pure sarà sereno – il mio cielo, che solo può ra-

pirmi a me stessa con la propria divina impassibilità. Ma l'indo-

mani mi sembra lontanissimo: cosí lontano, che temo non arri-

vare in tempo a raggiungerlo. 
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LA SPECCHIERA 

Fin che mia madre visse, la specchiera fu sua, nella camera 

prima comune ad entrambe poi di lei sola, dovunque abitammo: 

a muro sopra il cassettone e a filo col piano del mobile, ch'era 

della stessa misura di larghezza. Dopo la sua morte, passò nella 

mia: ed è come s'io avessi preso il posto di mia madre. 

Risalendo sino agli anni d'infanzia, s'io vi ritorno in compa-

gnia dei ricordi, la specchiera segue il cammino a ritroso con me: 

l'ho sempre veduta da che i miei occhi hanno imparato a guar-

dare. Nella buia stanza a terreno del palazzo di Lodi, accanto alla 

portineria; poi – partita la nonna – al secondo piano dello stesso 

palazzo, in una delle due stanzette dove m'ero ridotta con la 

mamma, umiliava le povere masserizie con la bellezza e dignità 

della sua forma. Veniva infatti, non rammento per qual via, da 

una casa di nobili. 

Di lucido noce, d'un mezzo stile Impero, senza capitelli di 

metalli alle colonnine laterali ma con semplici cerchi e liste di 

legno dorato, il vetro rettangolare già lievemente nebbioso, aveva 

un che d'antico e di familiare ad un punto. Il canterano d'angolo, 

la tavola greggia, le sedie di paglia, la logora coperta di cotone 

stesa sul letto a due piazze non s'intonavano con essa. Era una 

gran dama decaduta, però serena, che aveva anche trovato con 

chi andare d'accordo: il ritratto a stampa di Giuditta Grisi che le 

sorrideva di fronte, non bello ma espressivo nel profilo acuto, 
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nella scollatura magra a sbuffi alati sotto le spalle; e due altre 

stampe raffiguranti l'una il processo, l'altra la fuga di Felice Or-

sini dal carcere. 

Lasciata la città sull'Adda per il borgo sul Ticino, lo scarso 

mobilio ci seguí: quindi a Milano. Gli anni si sovrapposero agli 

anni, le vicende alle vicende: venduto per pochi quattrini, do-

nato, disperso: non ricordo: non so. Non abitavo piú con la 

mamma, allora (ci riunimmo, piú tardi). Né mai mi riuscí di sa-

pere com'era scomparso il ritratto di Giuditta Grisi: mai ne feci 

richiesta, forse ignorando ch'era per non udire una risposta che 

m'avrebbe urtato il cuore. Similmente erano scomparse le due 

stampe dell'Orsini. Un giorno, tanto mai tempo dopo, nella 

stanza d'ingresso d'un alberghetto fra Cadenabbia e Tremezzo, 

credetti riconoscerne una, quella con Felice Orsini in piedi da-

vanti ai giudici ad ascoltare la sua sentenza: nero nell'abito e nella 

barba, diritto, tranquillo. Ebbi un soprassalto. Distinguevo dietro 

il vetro, presso la piatta cornice tarlata, una macchia d'umidità 

che rammentavo aver sempre vista in quel punto. Gli anni per-

duti con tutto il loro peso mi s'avventarono incontro. In che 

modo la stampa si trovava lí? Era proprio la mia? Ebbi la stolida 

impressione d'un vecchio furto. Sí, il furto c'era; ma non per 

colpa d'alcuno. Qualcosa d'essenziale m'era stato rubato dalla 

vita, in maniera irreparabile. 
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La specchiera, quella, non ci avrebbe abbandonate mai. Penso 

che, messa fuor della porta, sarebbe tornata indietro da sé. Nel 

chiaro, libero appartamento milanese presso il Naviglio, dove 

avevo rifatto vita con la mamma, rientrando per brevi soste dai 

lontani paesi verso i quali mi sbalzava un'irrequietudine che in 

nessun luogo riusciva a placarsi, ero sicura di rivedere il mobile 

caro, fissato al muro sopra il cassettone, nella camera resa piú 

comoda e adorna. La mamma, già innanzi nella vecchiaia, vi con-

templava spesso, quasi avida, il proprio viso nel quale ogni ruga 

era un'attestazione della volontà di vivere; e gli diceva, felice di 

ritrovarlo: – Buon dí, Vittoria. Siamo ancor qui: viva noi. Un al-

tro giorno è guadagnato. 

Non soltanto i candidi capelli e la fronte rocciosa di lei affio-

ravano dietro la lastra. Certi specchi son magici, e misteriosa-

mente conservano, attraverso il tempo, per chi le sa evocare, le 

immagini di coloro che vi si sono mirati. Io, che a quattordici 

mesi ero rimasta orfana del babbo, lo riconoscevo là dentro 

quale era nella sua fotografia e quasi gli fossi cresciuta a fianco, 

con occhi scuri troppo fissi nella maschera che mentiva la forza, 

con la bocca sensuale e l'aria strana, un po' spavalda, preannun-

ziante la vita breve. E la testa tutt'ossa e pelle di nonna Peppina, 

chiusa in una cuffietta a nastri, incantata nella pallida espressione 

di chi non ha memoria di nulla ed è pronto a partire per l'ultimo 

viaggio. E un'altra faccia, nel fondo, di sbieco, controvoglia: la 
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faccia del figlio per cui mia madre aveva tanto sofferto; e mi 

sembrava ridesse, a scatti e male, come quand'egli mi diceva, se 

con amore o con rancore non so: – Non capisci niente, non ca-

pisci niente, la vita è questa, Dinin. 

Ora che la mamma è andata a raggiungere i suoi morti, e an-

che la casa presso il Naviglio è stata lasciata e in queste indiffe-

renti stanze sotto i tetti non ci sta nessuno all'infuori di me, resta 

pur sempre nell'angolo piú raccolto la compagna di tutto il cam-

mino, presente come il battito del pendolo nel corridoio e del 

cuore nel petto. 

Oltre ai volti dei consanguinei posso far risalire dalla fonda 

acqua del cristallo il mio delle trascorse stagioni, ad ogni stagione 

diverso. Ma non vorrei né saprei richiamare se non quello dell'a-

dolescenza, tutto sguardo e attesa. 

Si può parlare in silenzio con un'immagine. Cosí io parlo, di-

nanzi alla lastra: con mia madre il piú spesso: perché è lei la piú 

viva e vicina. Le chiedo: – Dov'è andato a finire il ritratto di Giu-

ditta Grisi? – Mi ascolta e non risponde. Nemmeno risponde 

quando le ricordo i pomeriggi festivi in cui s'andava insieme in 

barca sull'Adda verde e opaco sotto il ponte, imbrillantato di sole 

al largo, intorno alle isole; o le sere d'estate al chiosco delle an-

gurie sui bastioni, una fetta di anguria per un soldo, e il mondo 

era bello. 
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Le creature del nostro sangue che son venute dopo, accese di 

vita nuova, non rivolgono gli occhi a questa specchiera. In altre 

luci riflettono la loro giovinezza, fiorente per altri rami. Eppure 

il principio della razza è qui dentro. Nello stesso modo in uno 

scrigno sigillato si custodiscono documenti le cui parole di verità 

il tempo non riesce a scolorire. 

Con il volgere degli anni questa specchiera deve continuare a 

rimaner nella famiglia, passare in retaggio ai nipoti. Non voglio 

abbia un giorno a essere buttata via come roba frusta, anticaglia 

senza valore. È cosa pensante e ricordante, lo sarà sempre. 

Ma che diritto ho io di disporre oltre la misura de' miei giorni? 

Grossolana superbia, pretendere che l'avvenire ci obbedisca. Noi 

non abbiamo in terra che il nostro tempo fissato. Vivere, morire. 

Poi, quel che Dio vorrà. 
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VOCE AL TELEFONO 

S'era appena taciuta la sirena del cessato allarme, dopo l'in-

cursione del 24 ottobre. Minuto piú minuto meno, l'allarme era 

durato dalle diciotto alle diciannove e mezzo. Chiaro il cielo e 

quasi sereno al primo avviso fulmineamente seguito dagli scoppi 

e dai rombi: rosso e fumoso sul cortile pieno d'un acre odore di 

bruciaticcio, al nostro uscir dal rifugio. Risalita in casa, spalancate 

le persiane dello studio, dall'alto terrazzo ebbi dinanzi agli occhi 

piú stupefatti che atterriti uno spettacolo che non mi si partirà 

mai piú dalla memoria, e mi tenne rigida e immobile, per non so 

quanto, contro il parapetto. 

Per tutto lo spazio che mi si offriva alla vista, dai tetti vicini e 

lontani fiamme divampavano, faville e getti di fuoco salivano, 

misti a nuvole di fumo nero. Un incendio piú vasto degli altri 

sinistramente splendeva nella direzione di via Goldoni; il tetto 

d'un edificio crollava, s'inabissava, pezzo per pezzo, fra vampe e 

bragia: ciascun blocco aveva, nell'istante della caduta, l'aspetto 

d'un essere umano che precipiti, consapevole di morire. Era il 

tetto della chiesa di Santa Croce: lo seppi il giorno dipoi. 

Sotto quel cielo insanguinato e quelle fiamme che lentamente 

diminuivano d'altezza e d'intensità, un immenso silenzio si dila-

tava: cento volte piú tragico del fracasso micidiale di qualche ora 

innanzi. S'era compiuto qualcosa di disumano; non me ne ren-
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devo ancora ben conto; e nemmeno del mio stato d'animo. Re-

stavo lassú, ferma e diritta, sospesa a quell'orrore. La violenza 

delle sensazioni aveva attutito la mia sensibilità, fino a ridurmi 

indifferente, per lo meno nell'apparenza esteriore. Certo, paura 

non avevo avuto e non avevo. Nulla, nel ritmo del mio cuore, 

che fosse alterato. Il mio respiro era calmo; non capisco come 

potesse essere cosí calmo. Di colpo, senza preparazione, ero 

stata ghermita da un vortice e sbalzata in un altro mondo: quel 

mondo era di rovine e di fuoco: non potevo né difendermi, né 

sfuggire, né salvare alcuno, né arrestare il flagello. 

Perché dunque il flagello aveva rispettata la mia piccola casa, 

e le poche accanto ad essa? Qualcuno de' miei familiari, tornato 

dal di fuori, parlava, affannoso, di edifizi ridotti un ammasso di 

pietre, di gente sorpresa dalla morte per via, di strade coperte di 

calcinacci e vetri infranti, dove si camminava come si poteva, al 

riverbero degli incendi. Non rispondevo che con pochi mono-

sillabi e con lenti moti del capo, sempre addossata al parapetto 

del terrazzo, nell'impossibilità fisica di staccarmene, fissi gli oc-

chi sui tetti e sul cielo: il quale, incontro alla notte (a quella notte) 

s'appesantiva in un colore mai visto: piú sofferenza che colore. 

Era il mio cielo, che nelle sere estive m'era apparso cosí limpido 

e colmo di pace; e tante volte m'aveva risposto, in colloqui di 

cosí pura consolazione. Ora gravava su di me, con ombra e peso 

d'assassinio; e formava con la terra un dolore solo, nel quale il 
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mio cuore sprofondava pur senza accelerare né rallentare i suoi 

battiti. 

Per tre giorni (s'era guastata la linea) il telefono non funzionò. 

Il suo silenzio prolungava per me quello che tanto m'aveva col-

pita la sera dell'incursione, súbito dopo il bombardamento: mu-

tismo carico di voci segrete, tutte di strazio, di deprecazione, di 

minaccia, di preghiera; e impregnava l'aria d'una forza compressa 

che da un istante all'altro avrebbe potuto esplodere. 

Dai miei di casa mi venivan portate notizie contraddittorie, 

rotte e sbriciolate in una confusione sommaria, né forse tutte 

conformi a verità. La verità nuda e cruda l'avevo purtroppo letta 

sul volto d'una giovine amica accorsa, ventiquattr'ore dopo, a 

chieder nuove di me, quantunque solo al proprio caso avesse il 

diritto di badare: bel volto di bionda, solitamente fresco e roseo, 

e divenuto quasi terreo, fissato in una strana espressione fra rac-

capriccio e coraggio. S'era trovata in via Pantano con la sua 

bimba di cinque anni, sotto l'improvvisa azione delle bombe; era 

fuggita non sapeva come, in un rifugio di fortuna, evitando per 

miracolo di rimanere sepolta sotto il franamento di una casa, e 

vedendo quella di faccia ridotta un rogo. 

E sempre mi rivolgevo la stessa domanda senza risposta: Per-

ché proprio la mia casa era stata risparmiata? La mia casa, la mia 

esistenza? Tanti pativano: privi ormai di tutto: percossi, feriti 

nella loro carne, o nella carne dei loro cari: da un'ora all'altra 
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sconvolti nell'armonia della loro vita domestica. Un'altra volta 

sarebbe toccato a me: era giusto. Tormentose punte di pensieri 

mi trapassavano cervello e anima. Rovine e morti provocate da 

gente ignota e che ci ignora: la madre colpita mentre allatta la 

creatura o mentre sta per metterla al mondo, il fanciullo mentre 

gioca o scrive il cómpito, l'uomo nella quotidiana fatica, il foco-

lare nella calda e sicura dolcezza della propria intimità. Macchine 

infernali, naviganti nell'aria a favolose altezze, contenenti ordigni 

d'efferata distruzione e uomini facenti parte meccanica di esse e 

degli ordigni, scagliano su città inermi i loro proiettili a scopo di 

strage, di null'altro che cieca strage. La morte piomba dal cielo 

come se Dio la mandasse con i suoi fulmini; e sono invece gli 

uomini a usurpare il diritto di Dio. Sulla terra anche i disarmati 

combattono, e rimangono feriti od uccisi senza ferire e senza 

uccidere. 

Andavo cosí torturandomi dentro di me; e passarono tre lun-

ghe giornate. Il telefono continuava a non chiamare e a non ri-

spondere. Fatto, per se stesso, senza alcuna importanza; ma che, 

dopo quell'uragano e nell'ansia di notizie delle persone piú 

amate, mi teneva oppressa come una minaccia sempre sospesa. 

Il quarto mattino, di colpo, squillò: cosí improvviso ed acuto, che 

ne sobbalzai. La voce che parlava nel microfono non mi giunse 

chiara, sulle prime. Voce di donna anziana: recisa, leggermente 

rauca. Insistevo: «Chi parla? Chi parla?». «Sono Maura, la 
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mamma di Alberto» pronunziò piú forte la voce, attraverso il 

filo. Mi raccapezzai. Maura: la signora Maura, padrona del nego-

zio di parrucchiere poco discosto dalla mia casa; brava donna, la 

quale, le volte che ci vado a farmi lavare i capelli, m'intrattiene 

con pratici discorsi assai proficui, pieni di saggezza. Di che mai 

mi voleva parlare, proprio allora? Dell'incursione? Qualche di-

sgrazia, forse: chi sa. «Dite dite, signora Maura.» «Una gran 

nuova, signora Ada. Ci è nato un maschio.» 

Un maschio, un bel maschietto, precisamente: nato alla gio-

vine nuora della signora Maura, due giorni dopo il bombarda-

mento, in un lettino della Maternità, senza dar troppe sofferenze 

alla mamma, né troppe ore di travaglio. Un florido futuro uomo, 

sano e ben fatto; la nonna ne è superba quasi l'avesse scodellato 

lei. 

Chi è la signora Maura? 

Una donna di buona razza popolana milanese, di modi fran-

chi e risoluti, un po' spiccia qualche volta ma sempre sincera: 

instancabile in bottega, instancabile in casa: nulla conosce del 

mondo all'infuori della chiesa dove ascolta la Messa della dome-

nica e qualche film del cinema piú vicino, s'intende goduto con 

tutta la famiglia. Rimasta, a poco piú di trent'anni, sola a dibat-

tersi con tre ragazzi alle gonne, non si spaventò di mandare 

avanti il negozio, dirigendo con mano ferma garzoni, aiutanti e 

figliolanza, fino a che il primogenito poté lavorarle a fianco, e 
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addossarsi egli stesso la responsabilità della piccola azienda. Ma 

ci s'arrabatta sempre anche lei, restata, in verità, padrona dispo-

tica. Ora egli è sotto le armi: la giovine nuora ha dato vita al 

primo figlio; e ce ne sarà del lavoro da sbrigare, per la mamma 

appena rimessa e per la nonna piú che mai pronta e robusta. 

Doveva essere davvero costei a rompere il silenzio del mio 

telefono dopo tre giorni d'oppressione, per avvertirmi ch'era 

nato un maschio. Senza preamboli, come un fatto piú che natu-

rale: mentre l'aria di Milano puzzava ancora di bruciaticcio per 

gl'incendi da poco domati, e sulle rovine di molte case uomini 

faticavano a disseppellire gente e roba. Ebbene: oggi io vi dico 

grazie, signora Maura; e ve lo dico pubblicamente. La certezza 

della vita che non muore ma in eterno si trasmette e si rinnova – 

in un momento nel quale la mia coscienza s'oscurava in un senso 

di catastrofe – doveva venirmi dalla vostra voce: energica e un 

po' rude voce di donna che di traversie ne ha viste tante e fino 

all'ultimo manterrà in piedi la baracca, senza perdersi a filosofare 

sugli avvenimenti. 

Le macerie si rimuovono, le case si ricostruiscono, le industrie 

si rimettono in via, ogni cosa riprende il suo logico andare: tutto 

ciò perché ci sono i bambini, perché altri bambini nascono al 

posto dei morti, e la catena delle esistenze ininterrotte prosegue. 

Son venuta da voi, signora Maura, qualche settimana dopo il vo-

stro annunzio, e mi siete mossa incontro con fierezza cordiale di 
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nuova nonna sul viso; ma le parole che qui scrivo non ve le ho 

dette, intenta com'ero a contemplare il bimbo addormentato 

nella culla e ad ascoltare da voi il mirifico racconto – in tutti i 

tempi sempre uguale e sempre diverso – della sua entrata nel 

mondo. Poi, sí, m'avete parlato del bombardamento. «Un'infa-

mia vera; ma avrà pure un termine, e i nostri piccoli questi orrori 

non li vedranno. Toccano a noi, intanto: come si fa? Coraggio: 

tiremm innanz.» 
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FRAMMENTI 

Alla prima accensione, fatta con sarmenti secchi e sottili pezzi 

di legna dolce, le fiamme nel caminetto balzano pronte ed alle-

gre, con uno scoppiettio d'annuncio, un vivido balenare, un al-

zarsi ed abbassarsi di lingue splendenti, un rombar dentro la 

cappa, che pare una minaccia e non è invece che un gioco. In 

questo modo il fuoco prende possesso del caminetto, della 

stanza e di me. 

Meglio che nella stanza siano spente le lampade. Il tardo cre-

puscolo la fa quasi buia, e le fiamme vi gettano un bagliore disu-

guale e strano che si avanza e si ritira a seconda dei moti del 

fuoco, e trasfigura le cose intorno con il contrasto delle luci e 

dell'ombre. 

Quando i primi sarmenti hanno attecchito, pongo ad arte su-

gli alari la legna grossa, il ciocco deforme dalla bruna scorza bi-

torzoluta. La combustione avviene con lentezza, quasi con fa-

tica. Le fiamme decrescono, a poco a poco scompaiono, mentre 

il ceppo compatto, quasi nemico, s'arrende all'azione della forza 

che lo sgretola e lo distrugge. Viene a formarsi, tra sfrigolii som-

messi che sembrano parole, l'ammasso della bragia. 

Avviene talvolta che qualcuno dei tizzoni piú grandi non si 

sfaldi, ma arda progressivamente tutto intero, conservando in-

tatta la propria forma. E tale rimane, fin che un colpo di molle 

non lo faccia ruinar nel braciere. Il quale s'accresce, s'ispessisce, 
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emana un calore sempre piú intenso e pesante, che agisce su me 

come il filtro d'un sortilegio. La bragia palpita incessantemente, 

lievi onde purpuree passano rapide su di essa rinnovandosi di 

continuo; è una sostanza tutta viva e pensante, a cui parlo e che 

mi risponde. Io non mi sento mai sola quando sono dinanzi al 

fuoco. La vita del fuoco, la mia vita: l'una immersa nell'altra, 

senza segreti. Tutto so del fuoco, il fuoco tutto sa di me. Questo 

che mi riscalda non è soltanto l'amico di ora, ma di sempre: ri-

salgo con esso a ritroso il mio lungo cammino: il cumulo ruti-

lante della bragia ricompone nel mio ricordo l'immagine del 

primo fuoco di cui ebbi coscienza. Lontano nel tempo, vicinis-

simo nella visione, come fosse d'ieri. 

Non avevo che otto anni, era un livido giorno di gennaio, e 

in quel giorno era morto in Italia un gran re. Chiuse le scuole per 

il lutto della nazione, il dover rimanere in casa, sola con la nonna, 

mi dava uggia e malinconia. Nella grigia stanza a terreno il 

freddo rattrappiva le ossa, e il focherello acceso in un angolo non 

lo attenuava per nulla. E sí che la nonna lo aveva acceso proprio 

per me: lei non pativa il freddo, non se ne accorgeva neppure, e 

anche in quel giorno crudo se ne stava seduta lontano dal cami-

netto, sferruzzando l'eterna calza accanto all'invetriata interna, 

dalla quale si vedeva il giardino tutto aiuole di vecchia neve che 

aveva piantato i denti nel terreno. 
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La nonna portava la sua solita cuffietta nera: forse l'aveva por-

tata anche da giovane, forse anche da giovane non aveva mai 

avuto freddo e non aveva mai sorriso. Io, raggomitolata su un 

panchettino, mi cacciavo con il capo e con le spalle il piú che 

m'era possibile nel vano del focolare, tormentando i pochi e ma-

gri tizzi con le molle. Avrei voluto divenire il fuoco, o che il fuoco 

divenisse me, sí acuto era il gelo che mi fermava il sangue nelle 

vene. Fu, ch'io rammenti, la prima volta ch'io mi resi ragione del 

fuoco, e lo vidi proprio com'era, e fissai fiamma e brace come 

creature sorelle, in miseria al par di me, ma che mi aiutavano a 

soffrire la lunga intirizzita noia di quel giorno senza scuola. Il 

fuoco respirava. Nelle braci scoprivo bizzarre forme di volti 

súbito trasmutati in altri volti: nei tizzi, sagome d'animali fanta-

stici, che in carne ed ossa non avevo mai veduti. Non ho dimen-

ticato i colori di quel giorno: il nero della cuffietta della nonna 

intorno al viso di cera, nel quale nulla si poteva leggere: il rosso 

palpitante del mucchietto di bragia, il bianco fermo della neve di 

là dalla vetrata, il bruno sporco d'un muretto del giardino, reso 

piú sporco dal candido riflesso delle aiuole. 

Malinconia d'infanzia povera, eppure già colma, senza sa-

perlo, di quella forza che doveva piú tardi sbocciare in veemenza 

di sangue e d'azione. I pochi e magri tizzi, il mucchietto di bragia 

a cui la bambina non riusciva a riscaldarsi rivivono ora qui, com-
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misti al robusto fuoco che rischiara la stanza colma del mio la-

voro, e m'avviluppa mi penetra mi fortifica con la sua vampa. 

Ma forse vorrei (sí, vorrei, se ci penso bene) tornare ad essere la 

bambina d'allora. 

Quel giorno in Italia era morto un gran re. 

* 

Riprendo a vagabondare, dopo anni di lontananza, nel labi-

rinto delle viuzze che formano, con buona pace dei modernis-

simi, il vero viso della mia vecchia Pavia: di viuzza in viuzza, di 

vicolo in vicolo, camminando su aguzzi sassi fra stretti muri pieni 

d'archi tappati, di finestrelle a feritoia, di anditi conducenti a orti 

nascosti, raggiungo, in una via piú nobile ed aperta, la casa che 

so. Non vi ho mai messo piede e non ne conosco se non la liscia 

facciata a due piani; il portone basso e uno stupendo cancello 

interno tutto a rose di ferro battuto. S'intravede, da esso, un cor-

tile non vasto che da un altro cancello immette in un giardino 

folto di conifere sempreverdi: di là dagli alberi s'eleva il massiccio 

stelo rosso d'una delle poche torri superstiti della città che un 

giorno ne ebbe una selva. Senso di sicura pace spira di qui. Ma 

io volgo le spalle al portone, e guardo la via. A destra si snoda, 

angusta e sinuosa, salendo; a sinistra scende, allargandosi. Dirim-

petto s'apre una trasversale, breve e diritta nel cui sfondo s'eleva, 

dietro tetti e comignoli, e come creata dall'aria, l'enorme cupola 
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del Duomo. Superba è l'apparizione; e ha un che di magico. Ma 

piú mi ferma lo sguardo, perché piú vicina, la mole fra gialla e 

roggia della parte absidale di una chiesa sconsacrata, che con 

l'annesso convento e con i due muri di cinta d'un cortiletto 

forma angolo fra due vie. 

Piú che d'una chiesa o d'un convento ha l'aspetto d'un castello 

senza merli e senza mastio. Fra la sua pesantezza e l'aerea levità 

della lontana cupola corre un accordo che forse avverto io sola. 

Tutta in mattone lombardo, a corpi di fabbricato d'austera soli-

dità, basta quella mole a dare al luogo un carattere di vita pe-

renne. Basta il suo caldo colore a riscaldare il cinereo delle case 

basse, addossate le une alle altre quali pecore d'un gregge. Case 

e acciottolato fuggono con l'apparenza ondulosa di un fiume: 

l'antica costruzione sacra sta e sovrasta, dominando il tempo e 

lo spirito. 

Oggi fa freddo, nubi incombono minacciando la neve, poca 

gente scappa imbacuccata rasente i muri: anche l'ex-chiesa e con-

vento intristisce in una tinta aggrondata, meditabonda. Rami 

spogli e neri sporgono dalla cinta del cortiletto: sembrano armi 

pronte a ferire. Quei rami io li ho visti fioriti nel sole, ed era un 

tramonto di primavera. 

Tramonto d'un giorno fra marzo e aprile: è il suo ricordo, ora 

capisco, che m'ha condotta qui. Come adesso stavo appoggiata 

a un fianco di questo portone: avevo dietro a me la quiete del 
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giardino che traspariva di là dai due cancelli, e, davanti, quella 

specie di fortezza che il sole radente incendiava nella parte piú 

alta; ma l'inflessibilità della pietra era ingentilita dalla grazia in-

corporea di due peschi in fiore, sovrastanti con le cime alla cinta 

del cortiletto segreto. La luce del tramonto li trapassava dando 

alla fioritura una trasparenza rossorosea talmente viva ch'io sen-

tivo i petali respirare. Le massicce muraglie trivellate dai fòri dove 

nidificavano i colombi eran lí a proteggere la fragilità delle co-

rolle luminose. Il resto della via stava in ombra: era dall'ombra 

ch'io m'abbandonavo alla gioia di quella zona di luce simile ad 

un immenso candelabro acceso. 

Ritornerò a questo posto, sul cadere d'un limpido giorno fra 

marzo e aprile. Vi sono gioie che si ripetono; e non è mai dagli 

uomini che ci vengono date. 

Allora i due pèschi risaranno in fiore come sempre avviene 

alla giusta stagione, e con le pietre, nel sole, ricomporranno il 

miracolo. Io mi domanderò (perché è impossibile che non me lo 

domandi) come mai avran potuto rifiorire in mezzo alle stragi 

che oggidí imperversano sul mondo. Ma la natura, nella propria 

innocenza, è impassibile: sembra che dica: «Uomo, sei tu che non 

mi meriti». I fiori si riproducono anche sotto la minaccia delle 

bombe. Non è male sostare un momento a mirarli anche se il 

cuore è oppresso. Piú belli e sicuri d'esistere nella loro vita breve, 

se sbocciati all'ombra di pietre rispettate dai secoli. 
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* 

Stamattina, sul far dell'alba, qualcuno mi svegliò: invisibile, 

ma perentorio: con voce che diceva dentro di me: Fa' presto. 

Fui levata e vestita in pochi attimi: agivo senza coscienza, fra 

sonno e veglia. Poi lo stesso comando interno mi diresse alla 

balconata verso la corte e i campi; e cautamente apersi l'uscio-

finestra. 

Forse era l'alba che m'aveva chiamata. Perché si è cosí pigri 

ad affrontare la luce del primo mattino? Nello spiazzo erboso le 

galline già razzolavano, quiete, bonarie, con le bianche penne un 

po' gonfie. Sdraiato sotto una tettoia, il cane le seguiva con gli 

occhi in silenzio. Dopo una notte di nubi e di vento, il cielo spaz-

zato era terso come cristallo, e appena appena sfumava in rosa 

sui lontani profili violacei delle montagne, lievi come residui di 

nuvole all'orizzonte. Le case sparse nella pianura tacevano. An-

che gli uccelli tacevano. Uno stupore fisso teneva sospesa ogni 

cosa: stupore fatto di non so che attesa piena di brividi. Era il 

medesimo paesaggio, piatto e monotono, delle altre ore d'ogni 

giorno: pure, stranamente diverso; e mi pareva nuovo, ma irreale: 

aspettante un prodigio che lo dissolvesse. 

Il prodigio stava invece in quella purezza e trasparenza im-

mobile, che in nessuna altra ora del giorno si sarebbe ripetuta 

piú. Attonita guardavo il cielo e la terra, cosí assomiglianti fra 

loro, cosí d'accordo, forse perché mancava la presenza 
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dell'uomo, delle sue fatiche e del suo invadente potere. Pregavo 

fra me che la tregua si prolungasse, pur sapendo che ciascun mi-

nuto ha il suo destino. Ma già la luce s'andava facendo piú vicina 

e piú calda: udivo un rombo d'autocarro, i rintocchi d'una cam-

pana: dalla fucina d'un fabbro risuonarono improvvisi i colpi del 

martello sull'incudine. 
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ORTO 

La casa si trova sulla via del borgo che conduce alla chiesa 

parrocchiale: è a un solo piano oltre il terreno, ha muraglie grosse 

con i segni del tempo sugli intonachi stanchi, davanzali troppo 

alti: alle finestre del pianterreno non s'arriva che salendo sopra 

una sedia. Anticamente era un conventino; e una certa aria clau-

strale le è rimasta. I mobili son tutti di noce massiccio, con spec-

chiere e cassettoni Impero dalla linea pesante e fredda. Nella cu-

cina scura due panche a spalliera stanno, come nei vecchi rac-

conti, ai lati del camino: la fante, una piccola sarda dal viso pal-

lido, i capelli morati e gli occhi di smalto nero, in certe ore del 

giorno siede su quella che guarda la finestra, filando lana alla 

moda del suo paese, con rocca senza appoggio. 

La casa ha una corte, la corte un portico a colonne sotto il 

quale, mi si racconta, le rondinelle venivano in molte a rifare il 

nido. Questa primavera son giunte assai piú tardi del giorno di S. 

Benedetto, e in pochissime: han sofferto della guerra anche le 

rondini. Ne vedo due andare e riandare instancabili dalla corte a 

un angolo del portico: hanno rapidi voli a sghembo, cinguettii 

striduli e brevi: piccole, balenanti di bianco e nerazzurro, piene 

di confidenza come spiriti familiari. 

Il portico mi ricorda, piú in grande, quello della casa di Lodi 

dove ho trascorso l'infanzia e l'adolescenza: a volte ho strani 
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oblii, mi sembra d'essere ritornata quella fanciulla e che le ron-

dini siano le stesse d'allora: essi però non vanno mai disgiunti al 

senso della realtà d'oggi. In luogo delle due palme dall'altissimo 

fusto ad anelli con un magro ciuffo alla cima, sorgenti da aiuole 

rotonde in mezzo alla corte, preferirei due alberi che dessero 

ombra, platani, pini, o ippocastani; ma toglierebbero certo la vi-

sione dell'arco, che, proprio di fronte al portico, mette nell'orto: 

cosí che dal portone di strada uno vede d'infilata il lungo viale 

fra siepi di mortella che va va va sino al cancello sprangato sulla 

campagna. Gli architetti di un giorno sapevano il fatto loro. 

Diviso dal viale in due rettangoli cinti da muretti bassi, l'orto 

è un vero orto-frutteto, dove i fiori sono un lusso, e non vivono 

che per tener compagnia ai legumi e ai frutti. 

Io non ho mai, nella mia vita, posseduto un orto. Nemmeno 

questo è mio: fino a circa due mesi or sono ignoravo esistesse e 

che ci avrei potuto entrare. Ora è come fosse mio: per la prima 

volta in tanti anni assaporo la gioia d'un orto e capisco il calore 

di questo bene. 

Quando ci venni, la terra era nuda, asciutta, del colore gialla-

stro e pulverulento che ha verso la fine di marzo se il marzo è 

senza piogge. Gli alberi da frutto ridevano leggeri, nella prima 

meraviglia della fioritura: spettacolo dinanzi al quale si ritorna 

tutti bambini che spalancano gli occhi al racconto di una fiaba. 

Camminavo, stordita dal sole, fra nuvoli di pèschi, albicocchi e 



56 

susini dalle corolle già stanche, spalliere di meli e peri d'una razza 

speciale con vividi fioretti bianco rossi appena in boccio. Quella 

novità di impalpabili trine che si ramificavano creando nell'aria 

disegni irreali agiva su me come può agire, in sogno, una visione. 

Spossata però qual era nel corpo e nello spirito, per gli effetti di 

una troppo acuta tensione nervosa, mi stancavo presto a cam-

minare e sedevo su una panchina in fondo all'orto, accanto a un 

muro che forse un giorno era stato la parete di una cappelletta; 

e vi rimanevo ore e ore, nel riposo che m'avevano imposto. Mio 

compagno di meditazione il campanile della chiesa: che si vedeva 

sorgere, isolato, nello sfondo, rendendo piú vasto l'orizzonte con 

l'altissimo stelo solitario: non aveva che due campane: ogni tanto 

si scuotevan da sé, e mi parlavano. 

Giorno dopo giorno, cadevano i labili fiori da frutto: fogliette 

di un verde lieve, quasi dorato in trasparenza, crescevano al loro 

posto, velando i frutticoli appena comparsi. Intanto i custodi 

della casa e dell'orto, mamma e figlio, si posero a vangare il ter-

reno giallo, indurito dalla siccità: ne misero allo scoperto le zolle 

interne piú scure e pastose: seminarono, erpicarono, concima-

rono. Avrei voluto far come loro. Dinanzi ai miei occhi si svol-

geva la loro fatica quale una serie d'atti che le necessità della na-

tura rendevano di bellezza assoluta e pieni d'avvenire. Nel duro, 

gutturale dialetto del paese, raddolcito dalla cordialità cosí spon-
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tanea in codesta buona gente, mi mostravano i quadrati dei fa-

gioli, dei piselli, delle cipolle, dei porri e via: il pezzo seminato a 

granturco: lungo il muretto dal lato della serra, dove aranci e li-

moni aspettavano i primi giorni caldi per esser posti fuori al sole, 

arbusti aromatici di menta, di rosmarino, di lavanda: violaccioc-

che bonarie color zafferano: un'aiuola che a suo tempo avrebbe 

dato grossi fragoloni. Tutto mi riusciva nuovo, mi diceva qual-

cosa a cui non avevo mai sin allora prestato l'anima. 

Imparavo lietamente a distinguere le foglie delle patate da 

quelle dei piselli, gli acuti sottilissimi steli dei porri da quelli piú 

lunghi e robusti delle cipolle, il verde-cicoria dal verde-lattuga. 

Delle varie sfumature del verde la terra fulva s'andava ormai ri-

coprendo, le fronde degli alberi s'infoltivano: quel senso di leg-

gerezza, di volo, proprio delle prime apparizioni di primavera, 

era scomparso per dar luogo a qualcosa di piú greve ma piú so-

stanzioso e sicuro. 

Accompagnavo con tutto il mio essere il lavorio segreto 

dell'orto, sentivo il mio essere germogliare con gli altri germogli. 

Piogge torrenziali succedettero ai giorni troppo aridi e pro-

lungati di sole e di vento. Il terreno bevve acqua e acqua fin che 

ne fu sazio e la respinse, non potendone piú, in rigagnoli allegri. 

Il sole riapparso con un'intensità violenta e quasi estiva, lo ha 

ritrovato tutto diverso, intriso d'umida frescura, bruno e molle, 
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gonfio d'esplodenti ricchezze plebee. Ai sostegni dei fagioli s'av-

volgono, già alti, i viticci fronzuti festosamente. Le lucide insala-

tine dicono: Cògli e mangia. L'aiuola dei fragoloni è fitta di fiori 

d'un bianco perlaceo, con la promessa del frutto al posto del 

cuore. Peri, meli, albicocchi mostrano tra il fogliame le minu-

scole palline acerbe. Assorbo l'inquietudine formicolante delle 

vite vegetali che maturano intorno a me: umili, e pur cosí neces-

sarie alla vita degli uomini. Scopro che un rustico orto, per chi 

lo possiede e lo coltiva da sé, può davvero formare la felicità. Le 

lucertoline grigie, striate d'oro scuro, che scappan fuori al sole, 

restano a lungo immobili come fossili sui muretti, poi guizzan 

via fulminee, conoscono questa felicità. Anche i bruchi: anche le 

raganelle; soprattutto le pigre galline color bronzo che razzolano 

laggiú dietro un reticolato: cosí placidamente terragne col loro 

sommesso co-co-co che concilia il sonno. 

Un campo di grano limitato da file di pioppi, una risaia cinta 

di salici o di gelsi hanno la stessa monotona linearità di que-

st'orto; esso è, però, piú intimo e familiare. Dà la medesima pa-

cata impressione; ma il suo modo d'esistere è piú vario. A fianco 

dei legumi fioriscono ora le rose. A me sembrano piú belle delle 

rose di giardino. Scherzano, col riso cordiale di ragazze del po-

polo a una festa campestre in mezzo ai compagni. Sparse a ca-

priccio qua e là in piccoli arbusti: la classica centofoglie rosea del 

mese di Maria, la rosa a mazzetti, la muscosa, la bianca che piú 
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di tutte fa spicco tra i fagioli e i pomodori. Ne vedo anche una 

gialla, sgargiante, spampanata nell'intrico di una quantità di boc-

ciuoli dietro la siepe di mortella: vi ronza dentro un calabrone 

d'un blu di gemma, che mi ricorda le ali delle libellule. 

Giornata piena, oggi, per me. Di lavoro, ma segreto, tutto nei 

sensi e nel cervello: ricca, se pure apparentemente oziosa. 

Ho seguito il corso del sole, e ascoltato crescere le umili ed 

utili verdure dell'orto. Ora che il sole va calando, le due campane 

sorelle, dall'alto del campanile cosí ben piantato fra terra e cielo, 

si rivolgono a me, soltanto a me, con la loro voce profonda, calda 

di speranza. Tanta quiete è qui dentro e negli ariosi cortili rustici 

verdeggianti dalle chiome dei gelsi di là dai muretti, ch'io mi do-

mando se è proprio vero che mostri volanti possano piombare 

dal cielo stanotte a scagliare morte e distruzione su case e teste 

innocenti. Mi domando se è giusto ch'io goda della bontà natu-

rale di questo rifugio mentre sotto la minaccia delle macchine 

diaboliche non v'è piú nulla di sacro di tanta parte del mondo, e 

la massa dei dolori è cosí sanguinosa e pesante che solo a pen-

sarla il cuore non regge. Ma la risposta mi vien dalle cose, imma-

gini di Dio. All'assillo roditore che non ci dà tregua né giorno né 

notte la terra oppone l'apparente impassibilità della sua inno-

cenza e il farmaco del suo silenzio operante. Gli uomini combat-

tono perché sanno che la terra li perdona e li aiuta. C'è sempre, 
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anche se il resto dell'umanità si dilania, chi rimane a coltivare la 

terra, e, lavorando per tutti, prega per tutti. 

Mentre mi perdo in questi pensieri, dalla campagna giunge 

con l'ombra, prima sommesso, poi piú distinto ed ampio, il coro 

delle rane. Non vi sono usignoli, qui: sceso il buio, solo il coro 

delle rane si ode. Melopea su due note, con pause e riprese, sem-

pre la stessa: d'una malinconia che nessun'altra musica forse pos-

siede. È il respiro notturno di queste umide pianure feconde: è 

anche la loro parola. Mi dice che i conflitti passano, le genera-

zioni passano, e la terra misericordiosa rimane. 



61 

GRANO 

Sí, confesso che respirai di gioia quando scopersi il viottolo. 

Non è piacevole camminar sulla strada maestra, specie verso il 

tramonto: troppe biciclette di operai che tornano dagli stabili-

menti, e rumorose frotte di ragazzi e sferragliare di autocarri con 

rimorchio tra nuvole asfissianti di nafta. Ma, cento passi lungo la 

siepe di rovi e di sambuco dall'acre odore che raschia la gola, ed 

ecco un capannone; di là dal capannone, ad angolo retto con la 

strada, un viottolo, quello: non passò molto che mi ritrovai in 

mezzo al grano, nella piú silenziosa libertà, come se davvero la 

via maestra fosse lontana le mille miglia. 

Ho sempre voluto bene alle stradette perdute fra i campi, 

nella pianura. Vi si procede adagio e in pace, godendo di un vasto 

giro d'orizzonte. Il viottolo dove m'ero infilata – ciò accadde sul 

finire di un giorno sereno, alcune settimane fa – non si dovrebbe 

chiamare precisamente un viottolo. Era abbastanza largo. Ter-

roso ed erboso nel mezzo, ma con solchi profondi ai lati, incisi 

dalle ruote dei carretti, dopo la prima svolta s'internava fra vive 

muraglie di giovani spighe; e ciò mi parve una sorpresa bellis-

sima. Il frumento era allora d'un pallido verde nei gambi, d'un 

verde grigiastro nelle rèste, tenero e dolce a guardarsi: campi in 

rigoglio che si stendevano a perdita d'occhio, separati da filari di 

gelsi dei quali non vedevo che la parte superiore del tronco e la 
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cupola rotonda, ricca di foglie setose e fresche. La perfetta ugua-

glianza delle spighe dava alla superficie dei campi una morbi-

dezza diffusa, di schiume argentee; qualcosa d'ineffabilmente 

puro e leggero, che gli obliqui raggi del sole al declino non riu-

scivano ad appesantire ma solo a trascolorare in luminose nebbie 

scorrenti sulle spighe in un gran brivido. 

Il maggio passò. Vennero i primi calori, le torrenziali piogge 

temporalesche del solstizio, seguite dalle fisse e lunghe ore solari 

che sono la benedizione di Dio sulle messi. Per molti giorni non 

mi fu possibile rivedere il mio viottolo. Vi torno oggi, e tutto mi 

è nuovo: per quanto vi fossi preparata, la bellezza della visione 

soverchia il mio spirito: queste sono le meraviglie della terra. Le 

stesse spighe; ma non piú quelle. I gambi assottigliati, alti fino 

alle mie spalle, meno compatti e piú preziosi, divenuti d'un giallo 

schietto e forte, reggono le rèste ormai granite, gialle anch'esse 

con una lieve sfumatura rossiccia. Perduta la spumeggiante leg-

gerezza della superficie, i campi splendono d'un oro uguale, me-

tallico, senza riflessi, sicuro di sé. Non è il radente sole del tra-

monto a illuminarli: essi medesimi traggono dalla propria so-

stanza, per impregnarne l'aria, una luce tutta terrestre. Papaveri 

scarlatti, piú bassi delle spighe, macchiano a tratti di sangue 

quell'uniforme giallore. Mi diverto a rasentare, camminando, le 

spighe: urtandosi dànno un suono secco e duro, quasi nemico. 

Provo a strapparne una, ma il gambo resiste, tenacissimo: chi sa 
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sino a qual fondo è incassata la sua radice, mai riuscirò a divel-

lerlo, solo il falcetto lo reciderà. Quanto alla rèsta in se stessa, 

nulla di piú armato. I lunghi aculei posti a difesa dei chicchi mi-

nacciano di ferirmi le dita con le punte erte. Questa bella e su-

perba cosa di Dio non si può accarezzare che strisciando con i 

polpastrelli dal sotto in su: nondimeno la pelle è offesa da un 

senso di resistenza. 

Dove andrà a finire il viottolo? Passa una donna a piedi nudi, 

che regge un enorme fascio d'erbe: mi guarda appena, dall'om-

bra del carico, con occhi mansueti di giovenca: mi saluta con 

apatia indifferente. Qualche raro campo di granturco s'alterna ai 

campi di frumento: è incantevole il contrasto fra la biondezza e 

compattezza delle spighe e il verde smeraldino delle grandi foglie 

ariose, dall'eleganza di zampilli, non ancora gravate dalla pan-

nocchia. A qualche gelso è stata tolta la fronda: strano senso 

d'inverno viene dai rami spogli, attraverso i quali il cielo appare 

piú freddo e libero. Odo, da lontano, voci acute di donne, guttu-

rali d'uomini che tornano dai lavori campestri: l'aria le porta sino 

a me purificate dalla distanza, senza corpo come le voci delle 

campane. Mentre il sole affonda, l'immobile mare del frumento 

cangia colore, si fa d'un altro giallo, opaco e raccolto; alzando gli 

occhi m'accorgo che la luna è già comparsa nel chiaro cielo, una 

mezza luna color perla, cosí incorporea che si può confondere 
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con un fiocco staccato di bianca nuvola. Le cose intorno comin-

ciano a fissarsi nel riposo estatico che sempre la luna desta al suo 

sorgere. 

Paesaggio? No. Non è paesaggio, è la mia terra. Vivo in essa, 

vive in me. Una sola cosa. Dove piú le due siepi di spighe si re-

stringono ai miei fianchi, cresce il senso di pienezza, di consape-

vole terrestrità che mi penetra. Penso con desiderio ai prossimi 

giorni della mietitura, rivivo nella mente l'atto corale del falciare, 

la stanca grazia dei mannelli in croce sul terreno, gli ammassi del 

raccolto preparati poi per la trebbiatura; e infine il rombo della 

macchina rossa sotto la canicola del luglio, la pula e la paglia dan-

zanti nell'aria, i chicchi allegri che si rovesciano dalla bocchetta, 

le chiamate, gli scherzi, le canzoni, la febbre solare del grano che 

accelera il sangue dei vecchi e dei giovani. E mi ritorna alle nari, 

con l'intensità aggressiva della memoria fisica, l'odore del pane 

caldo, di pura farina: il piú salubre e inebriante degli odori, che 

proviene direttamente dalla terra, dal sole e dal fuoco, e annunzia 

a noi la bontà del cibo piú necessario, dell'unico necessario. 

Mi ritorna da tempi remoti. Da quando, bambina povera, mi 

nutrivo solo di frutta, e d'una gran quantità di quei croccanti pa-

nini che usavano allora e costavano pochi soldi; e a quel regime 

crescevo magra ma robusta, e non rammento d'aver mai sofferto 

la fame. Qualche anno dopo, nel tempo della prima giovinezza 

al paese dove insegnavo ai piccoli contadini che eccetto l'abbaco 
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e l'alfabeto ne sapevan certo piú di me, che fortuna abitare a 

pensione nella casa d'un fornaio, svegliarmi il mattino immersa 

nella fragranza del pane appena cotto e correr giú a mangiarne 

fin che n'ero sazia: e non so se mi desse maggiore allegria quella 

fragranza o il sapore della crosta bruno-dorata, della mollica so-

stanziosa che i denti mordevano e la gola inghiottiva con avidità 

ancor fanciullesca. Nel negozio brulicante d'avventori pieni di 

fame e di fretta, mi pigliavo poi quanti panini volevo, pagandoli 

una miseria, per insaccarli in un borsone di tela greggia e portarli 

in premio a quelli, fra i miei diavoli di scolari, che nella giornata 

m'avrebbero fatta disperare un po' meno. Per tal modo, l'odore 

del pane caldo m'accompagnava per via e nella scuola. E sempre 

m'accompagnò, anche se non mi pareva piú d'averlo respirato, 

attraverso gli anni e gli eventi. Forse, rimasto in me quale ele-

mento organico, mi salvò dalla parte peggiore di me stessa, negli 

oscuri periodi in cui l'ordine di vita s'era sconvolto e il sangue 

inquieto non permetteva all'anima di riconoscersi. 

Qui, coi piedi ben piantati sulla terra che mi è familiare, con 

il mio corpo cosí vicino al grano, cosí confuso ad esso che quasi 

mi sento io pure una spiga, capisco che, a conti fatti, molto è 

rimasto in me della sana ragazza che abitò nella casa del fornaio, 

vide impastare e cuocere quel pane, ne mangiò con delizia e s'im-

bevve fino al midollo del suo potente odore. Non son piú giorni, 

i nostri d'oggi, in cui si possa pensar di mettere sotto i denti quel 
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pane. Ma torneranno. – Quando si miete? – chiedo al contadino 

né vecchio né giovine che viene avanti con una sua carriola ci-

golante ad ogni giro di ruota e la ferma dinanzi a me per la-

sciarmi passare. Ed è proprio come se aspettassi di essere mie-

tuta anch'io con le spighe, per il pane di domani. 
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DUELLO 

Nella grande casa tranquilla tutti s'eran già dati la buona notte. 

Il pianterreno, completamente buio: al primo piano, nell'ala sini-

stra, dietro le finestre sbarrate, qualche debole lume e sommesso 

bisbiglio durava ancora nei dormitori delle alunne. Fuori, la luna 

di mezzo febbraio scintillava nel cielo, stendeva il suo uguale 

chiarore come neve sull'asfalto del cortile di mezzo e lo sterrato 

del cortile maggiore. 

M'ero messa a lavorare nel mio studio, situato all'ala destra e 

al quale si accedeva per una scala esterna, che l'isolava. Il secco, 

raschiante scricchiolío della penna era il solo rumore che udissi, 

con lo sfrigolar della legna accesa nel caminetto. La micina color 

grigio-ardesia, accucciata sulla scrivania tra fasci di carte, con le 

zampette nascoste sotto il ventre morbido, tutta gonfia di caldo 

e di pigrizia, seguiva attenta il moto della penna con occhi nei 

quali danzavano i riflessi del fuoco. Le cose presenti si compo-

nevano intorno a me in una quieta armonia che pareva non 

avesse mai a dissolversi: il pensiero viveva lontano da tutto che 

non fosse la propria intima visione. All'improvviso ululò la sirena 

d'allarme. 

Ululò sei volte. Per sei volte l'aria notturna venne lacerata 

come viscere d'uomo da un coltello con lama aguzza a doppio 

taglio. La micina grigio-ardesia aguzzò gli orecchi, ma rimase im-

mobile nella sua fissità di scultura. Dopo essere stata qualche po' 
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in ascolto, io ripresi a scrivere, non volendo perdere il filo del 

lavoro. Sulla piccola città a circa trentacinque chilometri da Mi-

lano, aerei nemici avevano talvolta deviato, mai infierito. Dove si 

sarebbero rivolti, quella sera? Ma poteva anche essere un falso 

allarme. 

La penna continuò, tranquilla, a raschiar sulla carta. Venti o 

trenta minuti dopo (non erano ancor suonate le ventitré) l'uscio-

finestra sul terrazzo cominciò a tremare sui cardini, i vetri si mi-

sero a tintinnare come solo facevano al passaggio di pesanti au-

tocarri. A intervalli, traballio e tintinnio si ripeterono: il pavi-

mento ebbe, per qualche attimo, un ondeggiar leggero, quasi di 

terremoto ondulatorio. Tendendo bene l'attenzione, dalla stanza 

ermeticamente chiusa avvertii colpi lontani, ovattati dalla di-

stanza: cosí lontani che sembrava impossibile producessero un 

tale spostamento d'aria. 

Qualcuno bussò, mi chiamò piano. – Dovete scendere. Sono 

sopra Milano. Dev'essere un fuoco terribile. Avete sentito tremar 

la casa? Tremano tutte, qui, specie quelle verso la campagna, 

come la nostra. – Non replicai. Mi buttai la pelliccia sulle spalle, 

chiusi l'interruttore della luce elettrica, scesi con i compagni la 

scala che conduceva nel primo cortile e nelle stanze terrene. Gli 

scalini erano in ombra; ma dalla finestrella del pianerottolo ve-

niva a stamparsi sul muro un lucente quadrato di luna. La corte 

era candida come un lenzuolo. Le stanze, buie come sotterranei. 
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Vi si camminava a lume di candela. Alla ripercussione prodotta 

da ogni colpo le porte si scuotevano, le maniglie urtavano contro 

il legno, i vetri delle finestre e i cristalli delle credenze fremevano. 

Tutta la vecchia casa, che pure non correva pericolo di sorta al-

meno in quell'ora, soffriva per l'orrore della rovina incombente 

sulle altre case laggiú: nello scricchiolío dei mobili, nel movi-

mento delle ombre, nell'inquietudine appiattata dietro gli usci e 

le pareti sentivo la sua oscura ribellione contro un potere disu-

mano che non le riusciva di comprendere. 

Le poche allieve, non piú di venti, fin dal primo sibilo della 

sirena erano state condotte nella cantina trasformata in rifugio: 

vi stavano con le istitutrici e le cameriere, al riparo dagli echi del 

bombardamento e dai tremiti che scotevano le muraglie. Qual-

cuna s'era portata libri di studio e vi si assorbiva con uno sforzo 

di volontà: altre ridevano, scherzavano, si raccontavano storielle, 

incoraggiate dalle maestre che le volevano serene. Mi provai a 

rimaner con loro, io pure scherzando e ridendo, per alcuni mi-

nuti. Non mi ci seppi adattare. Avevo bisogno d'aria. Fu cosí che 

risalii di volo, infilai un corridoio alla cieca e mi trovai, con altri, 

nel cortile maggiore, vastissimo, dove di giorno le ragazze eran 

solite far ricreazione. Non temevo il freddo. Era un freddo di 

notte limpida, pungente ma asciutto, che sferzava il sangue e lo 

calmava nel medesimo tempo. 



70 

All'aperto, si poteva rendersi conto della violenza del bom-

bardamento. Riuscivamo a distinguere i sordi schianti, di una fe-

rocia massiccia e greve, delle bombe di grosso calibro, dai colpi 

sonori e combattivi delle batterie contraeree. Pur soffocati dalla 

lontananza, agivano su di me con crudeltà assai piú perturbante 

di quando, mesi innanzi, li avevo uditi, vicini e minacciosi, pro-

prio sul capo, dal rifugio della mia casa di Milano. Allora era 

stato, per me, lo stesso che combattere, unita a uomini, donne, 

fanciulli che al mio fianco combattevano: il coraggio e la serenità 

derivavano dall'uguale pericolo affrontato insieme con quella 

specie di sottile ebbrezza che nasce sempre in tali momenti. Lí, 

invece, agli echi delle bombe non potevo rispondere che con 

moti di raccapriccio e di pietà per le case sfasciate, le chiese mu-

tilate, la gente sepolta nei rifugi sotto i crolli, le creature ferite e 

morte negli incendi: vergognosa di essere io stessa al sicuro. 

Non si parlava che a tratti, sommessamente. Ma durante un 

pauroso silenzio seguito a uno scoppio, uno di noi uscí a dire, 

con voce che non sembrò la sua: «Che incanto, questa luna». 

Ebbi súbito la sensazione che interpretasse una verità solenne. 

E fu come avessi scoperto in quell'istante la bellezza, la maestà 

della impassibile notte. 

Non era notte di plenilunio. 

Della sfera lunare non appariva che poco piú di una metà. Ma 

sfavillava con sí meravigliosa nitidezza che il cupo azzurro quasi 
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senza stelle ne veniva tutto rischiarato. Sulla fronte interna della 

casa e sui due cortili divisi da una bassa cancellata di legno l'ab-

baglio era cosí intenso che alle masse e ai contorni dava un po-

tere di trasfigurazione. Le siepi spoglie, gli alberi spogli del giar-

dino s'eran coperti d'impalpabili perle e diamanti. Un pallore 

spettrale rendeva di marmo i nostri visi: avevamo perduto la no-

stra ombra. Mentre ad ogni colpo l'oscurità delle stanze rispon-

deva con sussulti e tintinnii, nelle somme regioni dell'atmosfera 

nulla dimostrava d'esserne scosso. L'efferatezza delle macchine 

volanti avrebbe potuto distruggere, con la sua popolazione 

inerme, l'intera metropoli presa di mira a poco piú di trenta chi-

lometri da noi, senza che, sopra di noi, un fiato appannasse la 

trasparente purità dell'etere. 

Non era, non poteva essere indifferenza. Che cosa dunque, 

se indifferenza non era? 

Volevo conoscerlo. 

Fissando lo spazio celeste, tendendo l'orecchio e l'anima 

all'alto silenzio ch'esso opponeva ai soffocati rimbombi, riuscii 

ad addentrarmi, prima con fatica, poi con respiro piú libero, 

nello spirito del cielo. Riuscii a comprendere che quell'impassi-

bilità tutta luce era un'arma, la sua arma. Piú s'ostinava la gra-

gnuola delle bombe, piú la luna si imbrillantava nel sereno intes-

suto d'argento, e piú la terra si vestiva di virginea bianchezza. Un 

misterioso duello s'andava combattendo tra le umane forze della 
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strage e le forze angeliche. Innumerevoli legioni d'arcangeli sta-

vano schierate lassú: fissità, silenzio, splendore eccelso che tutto 

vedeva, tutto misurava, tutto rimandava all'inappellabile giudizio 

finale. 

Credevo di vivere nel tempo eterno e non erano invece pas-

sate che due scarse ore. I lontani colpi, che già s'eran fatti piú 

radi, cessarono. Rombi di motori ad altissima quota avvertivano 

che le macchine sterminatrici avevan ripreso la strada del ritorno. 

La città ferita rimaneva nelle macerie, nel fuoco e nel sangue. 

Non lo si vedeva, noi, quello scempio, ma era come l'avessimo 

davanti agli occhi; e ne pativamo fino all'ossa lo spasimo, ina-

sprito dall'umiliazione di non poter nulla per chi n'era vittima. 

La luna intanto – che pur sapeva i suoi raggi scomparsi tra 

fumo e vampe d'incendi nella zona martoriata – percorreva im-

perturbabile il lucido corso assegnatole dalla legge degli astri. Il 

duello non era finito. Sarebbe ricominciato l'indomani. E poi un 

altro giorno e un altro e un altro. Fino a quando? E potevamo in 

coscienza domandarci quale dei due antagonisti avrebbe vinto? 

Tanto valeva rinnegare Iddio. 

Tornammo, senza parole, a rinchiuderci nelle nostre camere. 

Il freddo, che dianzi ci aveva infuso un fittizio vigore, serpeg-

giava ora in noi con brividi che ci facevano battere i denti. Du-

rava negli orecchi l'eco del bombardamento, negli occhi la luce 

soprannaturale che l'aveva sfidato. Ma io non chiusi le imposte. 
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A lampada spenta, la volli ancora per me, quella luce, attraverso 

i vetri della finestra. Ad essa sola m'aggrappavo perché nella sua 

inflessibilità sentivo Iddio e potevo sperare nella giustizia. Tanto 

pregai, che alla fine caddi pregando nel sonno; e anche nel 

sonno, in fondo a quella parte dell'anima che non dorme mai, la 

preghiera continuò. Fin che verso l'aurora il cielo roseo guardan-

domi dai vetri mi fece schiudere gli occhi sulla certezza della sua 

immacolata presenza. 
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IL CROCIFISSO ROTTO 

Questo crocifisso rotto io l'ho scoperto dentro una cassa-

panca in una casa d'ospiti che considero come mia: e súbito me 

ne son fatta un compagno e un amico. 

La cassapanca, di solida quercia ma rósa dai tarli e grigia di 

polvere, è relegata in uno di quegli stanzoni-ripostiglio che so-

pravvivono nelle antiche case padronali di provincia: ingombri 

di mobili fuori d'uso, di attrezzi che non servono piú; e dove non 

entra quasi mai nessuno. Contiene un babelico ammasso di roba 

ripudiata: sciarpe e scialli a strappi, borsette senza cerniera, 

avanzi di stoffe, scatole zeppe di carte la cui scrittura è svanita 

col tempo, bambole senza braccia, astucci vuoti: relitti che dav-

vero non si capisce come mai si trovino lí ancora a catafascio. 

Per qual via, in qual modo quel crocifisso abbia potuto andar 

confuso con quell'ammasso di cianfrusaglie, lo ignoro. Preferi-

sco ignorarlo: mi pare impossibile che uno butti via un crocifisso, 

sia pure in pezzi. Non appena mi venne fra mano, un giorno che 

per ozio mi ero messa a frugar là dentro, lo tolsi dal mucchio; e 

me lo portai nella mia camera. 

La croce non arriva a due spanne di lunghezza; è di opaco 

legno nero, con uno spacco alla base. Il Cristo, di gesso patinato 

d'un color gialliccio sporco, era un povero umile Cristo di nes-

suna bellezza, anche prima d'esser rotto. Le gambe sono spez-
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zate ai ginocchi, le braccia ai gomiti: visibile, nel punto delle frat-

ture, il rozzo filo di ferro che serve da telaio. La testa, reclina, 

non ha piú volto. 

Al posto del volto è rimasto un incavo ovale, coronato da ciò 

che resta delle ciocche e del serto di spine. 

In alto, al disotto del gancio, il cartiglio intatto, accartocciato 

agli angoli, con le lettere misteriose: I. N. R. I. 

Ho appeso il crocifisso di fianco al letto, all'altezza della spal-

liera. Il muro è nudo, scialbato a calce: la camera ricorda, piú in 

vasto, le celle dei conventi: dalle due finestre guarda la campagna 

verde e il cielo. Sí, essa è tale che può accogliere la malinconia di 

questo Cristo abbandonato, dalle membra stronche oltre ad es-

sere confitte alla croce, e del quale è scomparsa persino la faccia. 

La sua figura di martire messo alla tortura anche dopo morto, 

sta qui dentro come se ci fosse sempre stata, come se io ce l'a-

vessi vista sempre. Prima di incominciar la giornata, prima di 

porvi termine, mi raccolgo in Lui, per qualche minuto. È il mio 

modo di pregare. E non mai piú di qualche minuto; ma in quel 

brevissimo tempo riesco a sprofondare sino in fondo a me 

stessa, a confessarmi come solo si può nella preghiera: guai per 

me se cosí non fosse. Quando siedo alla scrivania dello studio 

che s'apre sulla camera – ugualmente chiaro e nudo, – dall'uscio 

aperto scorgo il crocifisso pendere alla parete, solo. Solo, con me 

sola. In sua presenza io so, nel modo piú assoluto, di non esistere 
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se non in Lui: per questo, appunto, posso respirare senza inquie-

tudine e lavorare con serenità. 

I chiodi che gli trafiggono piedi e mani mi costringono a ri-

cordare il Calvario, ponendo questo pensiero a base d'ogni altro 

pensiero. Ma le fratture delle gambe, delle braccia e la cancella-

zione del viso mantengono senza tregue dinanzi alla mia vista 

l'altro supplizio che ebbe principio dopo il Golgota, continuò 

nella serie dei secoli fino ad oggi e continuerà, temo, fino a 

quando gli uomini saranno quelli che sono. In ogni tempo e 

paese, con ogni mezzo di tortura, non s'è mai cessato di marti-

rizzare Cristo. 

Ma che diverrebbe la terra, senza la lotta fra il bene ed il male? 

E non è forse la volontà di Cristo, d'essere di continuo torturato 

nei corpi e nelle anime de' suoi fedeli e de' suoi nemici, perché 

dal conflitto zampilli, col sangue, la verità? 

Nell'incavo che rimane al posto del volto, io posso mettere 

con la fantasia tutti i volti, gli infiniti volti che passano effimeri 

sulla terra, misteriosamente rassomiglianti fra loro, anche se di-

versi. Volti d'uomini sparsi nel mondo, parlanti ciascuno il pro-

prio linguaggio, segnati ciascuno dal proprio sogno e dal proprio 

dolore, sospinti ciascuno dal proprio intimo scopo di vita: nati 

per patire, amare, odiare, confondere l'amore con l'odio, essere 

piccoli o grandi ma sempre con fatica e con pena, scontare, mo-

rire, rinascere in Cristo. Tanti volti, uno solo: quello di Cristo. 
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Egli è pur sceso fra gli uomini per essere corporalmente simile a 

loro, salvarli e riceverne in cambio la morte umana e l'ingratitu-

dine perpetua. Qualunque sia, l'uomo reca impresso sulla pro-

pria fronte il segno del Salvatore; ed è pur sempre crocifisso al 

proprio tormento, palese e nascosto, meritato o no. 

Si ha spesso in bocca la parola "umiltà". Ma, nella maggior 

parte dei casi, non è che pretesto per giustificare l'orgoglio. Se 

mi concentro nella contemplazione del mio Cristo mutilato, solo 

allora arrivo a chiarire il senso meraviglioso della parola "umiltà". 

E mi vergogno d'averla tante volte adoperata per me stessa, nella 

certezza d'essere sincera: mentre non è che superbia pronta a 

trasalire, a torcersi sotto la menoma offesa o semplice incom-

prensione o mancanza di carità che mi venga dai miei simili. Non 

ho, per mortificarmi, che da guardare la povera santissima testa 

dal viso cancellato: che da toccare il filo di ferro messo a nudo 

dalle spezzature degli arti. E pregare; e a furia di preghiera otte-

ner di scorgere, al posto di quel volto, l'ombra del mio. 

Nessuno dei preziosi Cristi in croce di cui pittori, scultori, 

òrafi, mosaicisti hanno arricchito chiese, palazzi, gallerie d'arte, 

potrebbe essere per me piú bello di questo, dare al mio cuore un 

piú profondo brivido. Cosí ridotto, un rifiuto, un rottame, io sola 

ho il diritto di tenerlo, perché io sola, quale si trova, lo amo. 

Mi apre gli occhi su ciò che non avevo ancora ben veduto. 

M'insegna ciò che non avevo ancora bene imparato. Contemplo 
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in esso la crudeltà d'un martirio e la carità d'un perdono che du-

reranno fin che duri il mondo. 

Non mi separerò mai da questo compagno col quale ho col-

loqui che soli riescono a mettermi in pace con la vita. Ho dato 

ordine che, quando sarò morta, il crocifisso rotto mi venga posto 

accanto, e sia chiuso nella bara con me. 
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PARTE SECONDA 

NOVELLE 
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CONFESSIONE D'IGNAZIA 

Che cosa significa amare? Essere, interamente, in un'altra 

creatura, e avere quella creatura interamente in noi. Io non ho 

amato che mio figlio. Un uomo passò nella mia vita; ma unica-

mente per darmi quel bambino. 

Quando m'accorsi che sarei divenuta mamma, avevo piú di 

trent'anni. Vivevo a Milano: sola, ricca, padrona dispotica delle 

mie ricchezze. Rimasta orfana dopo aver compiuto l'età mag-

giore, non avevo avuto bisogno di tutori. Con l'ausilio d'un am-

ministratore probo, avveduto e fedele, legato alla mia casa prima 

ancora ch'io fossi nata, mi occupai del mio patrimonio, che in 

gran parte consisteva in terreni. Mi piaceva sorvegliare, com-

prare, vendere, comandare: trovavo bella la mia indipendenza. 

Non volevo prender marito. Da piccola, alle mie bambole, delle 

quali mi sentivo proprio mamma di carne, non m'era mai venuto 

in mente di dare un babbo immaginario, inventandone il nome 

come facevano le mie compagne. Giovinetta precoce, nulla mi 

sfuggiva: troppe volte avevo visto mia madre piangere in silenzio 

per le infedeltà (sí, lo sapevo ch'era per questo) di mio padre: 

uomo bellissimo e volubile, che a modo suo le voleva bene. Egli 

era della razza di coloro che portano sempre una cintura di sal-

vataggio per stare a galla, e rimbalzano come le palle di gomma, 

e finiscono con l'aver sempre ragione, specie quando hanno 

torto. La mamma n'era stregata. Singhiozzava di nascosto; ma a 
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lui non sapeva che sorridere. E io, coriacea, aspra d'adolescenza, 

non glielo potevo perdonare, a lei, di commettere cosa che mi 

sembrava viltà. Ricordo d'averle detto, a sedici anni, un giorno 

che lo scandalo d'un certo amorazzo di papà era dilagato al 

punto da rendere impossibile alla mamma, verso di lui, il sorri-

dente silenzio delle altre volte: – Ma perché non te ne vai? Io 

verrò con te: non ti lascerò andar via sola. – Ed ella a fissarmi 

stupefatta, con que' poveri occhi sciupati dal pianto: – Partire? 

Non si fa, sai, questo, non si fa nelle famiglie per bene. Tanto piú 

dove c'è figli. 

Forse mia madre morí ancor giovine per essere stata troppo 

«per bene», e aver troppo compresso il proprio dolore senza di-

fesa. Pure, il suo ultimo sguardo, già lontano ma dolcissimo, 

pieno d'indulgenza e di perdono, pieno d'amore, fu pel marito. 

Della morte di lei io soffersi assai piú che non lasciassi trave-

dere, e in un modo complicato. Mi pareva che il mio dovere fosse 

quello di vendicarla: non sapevo ancora come, né quando, né su 

chi. Certo, non potevo sull'uomo che alla fin dei conti era mio 

padre, e che ella aveva adorato fino all'estremo respiro. 

Esiste una legge d'equilibrio per la quale i figli, molto spesso, 

si sviluppano e agiscono nel senso contrario dei genitori, e com-

piono affermazioni di vita in aperta dissonanza con loro. Io sen-

tivo dentro di me che non avrei mai potuto divenire un'affet-



82 

tuosa, sottomessa moglie; e nemmeno una moglie infedele. Es-

sere ingannata, no: ingannare, no: sopportare, no. Una certa 

acerbezza di amazzone, un po' acida, un po' aggressiva, andava 

accentuandosi nel mio tratto. Gli uomini c'impazzivano: forse 

perché la frusta move il sangue. Bella ero, o dicevano ch'io fossi: 

piú nel movimento e nell'espressione che nelle linee. Ero anche 

civetta, come tutte le incapaci d'abbandono. Oltre il corteggia-

mento con me non s'andava, e a chi parlava sul serio ridevo sul 

muso. 

Quando il babbo spirò all'improvviso, lontano da me, fra le 

braccia d'una piccola guitta che gli poteva, per l'età, essere figlia, 

lo piansi; e mi figurai, con un rovello oscuro, quale sarebbe stato 

lo strazio della povera mamma, se il destino avesse voluto fosse 

stata lei a sopravvivergli. Rimasi sola, ricca come nelle favole. 

Non passò gran tempo che venni richiesta piú volte in matrimo-

nio: uomini di cui non ricordo né la voce né il viso. Rifiutai. Mi 

tuffai nei libri mastri, volendo rendermi pieno conto della mia 

sostanza: visitai le mie tenute di campagna, ponendomi a con-

tatto coi fattori e i contadini. Cavalcavo, giocavo a tennis, andavo 

pazza per la musica, e, quand'ero in città, non mancavo a un solo 

concerto. Al pianoforte mi accompagnavo cantando antiche 

canzoni classiche; ma eran d'amore, d'amore, d'amore, e m'irri-

tavano: le lasciavo a metà, certe volte, balzando in piedi e abbas-
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sando con furia il coperchio. Nel mio bell'appartamento di Mi-

lano, al piano rialzato di un palazzo patrizio, fra corte e giardino, 

riunivo amiche ed amici. Grande, invero, era la mia libertà. Ma 

nessuno osava biasimarla: dato che non me ne servivo per l'a-

more. 

Cominciavo, però, a sentire un'impressione di vuoto: ad ac-

corgermi della solitudine de' miei giorni, pur cosí pieni di gente. 

Avevo compiuto i trent'anni. Marito, no, mai; ma avrei voluto, 

perché no?, avrei voluto un bambino. Tutto mio, senza babbo, 

come una volta le mie bambole. Io, sola arbitra della sua vita: io 

comandargli, io obbedirgli: io avviarlo verso l'avvenire. E lui, per 

me, tutto. 

Mi venne il pensiero che avrei potuto andare addirittura a 

prenderne uno, al Brefotrofio; e, piú tardi, adottarlo. Ma non sa-

rebbe, dopo, balzata fuori la madre vera, a reclamarlo, a rubar-

melo? E poi, non era la stessa cosa. Mio figlio doveva essere im-

pastato della mia carne e del mio sangue. L'ombra di quel desi-

derio offuscò a poco a poco la schietta libertà del mio vivere. 

Cosí e non altrimenti un male subdolo s'insinua nell'organismo, 

lo intorbida, lo guasta. 

Io non sapevo allora che il mio corpo, giunto alla maturità, 

obbediva, inconscio, a leggi di cui credevo poter fare a meno. Mi 

sentivo appesantire: pativo d'insonnia e di malinconie. Fu in quel 

tempo che incontrai l'uomo della cui passione non mi riuscí di 
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ridere: e sí che per tant'altri l'avevo fatto. Era un avvocato cele-

bre, sui quaranta, bell'uomo, d'una prestanza già un po' massic-

cia: ora ne posso parlare cosí, come d'un estraneo. Nei salotti, 

con mezzitoni e accordi sapienti, otteneva gli stessi successi che 

la sua eloquenza gli procurava nelle sale dei tribunali. Non po-

tevo vederlo, senza pensare involontariamente alle accusate, col-

pevoli o no, ch'egli aveva salvate dalla galera. Possedeva un 

fluido, che sprigionava solo quando voleva, e col quale era sicuro 

di conquistare chi gli premesse: una giuria per processo d'assas-

sinio, il pubblico d'una conferenza, un nemico, una donna. La 

sua volontà di vincermi, la sua forza di seduzione non avrebbero 

forse avuto presa su di me, fino allora cosí ribelle, se io non mi 

fossi trovata in quello stato d'oscura inquietudine fisica. Non ero 

piú l'Ignazia di prima. Obbedivo a un potere che, all'infuori di 

me, assumeva la presenza dell'uomo che mi sembrava di amare; 

ma in realtà stava dentro di me, e mi trascinava dove voleva. 

Certo non giudicavo quell'uomo come lo giudico oggi. Lo su-

bivo. Cedetti. Se ripenso a quell'avventura, mi rivedo quale ero 

allora, ma avvolta in una nuvola densa, carica d'elettricità. Lo 

strano è che mai, durante i torbidi abbandoni e le smemorate 

stanchezze che poi mi abbattevano, io pensai che avrei potuto 

avere un bambino. Agivo, se posso dirlo, come una macchina. 

Tuttavia, una notte, ebbi un sogno. 
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Camminavo tra due file d'alberi, forse platani, forse olmi, con 

un fanciulletto per mano. Il viale si prolungava restringendosi, 

fino a perdersi nella nebbia. Di là da quegli alberi non c'era piú 

nulla: il mondo finiva. Per quanto cercassi, non riuscivo, nel so-

gno, a ricordare chi fosse il padre del bimbo. Solo sapevo che il 

bimbo era mio. Un intimo senso di dolcezza mi dava l'esser si-

cura che il bimbo era mio, uscito da me, senza memoria di pec-

cato né di dolore. Ci si teneva per mano, e bastava: nei sogni 

l'attimo è lungo come l'eternità. Il risveglio mi tolse, con uno 

strappo duramente fisico, la vista e il contatto della creatura: ne 

soffersi come della mutilazione d'un arto. 

L'istinto m'avverti di non raccontare quel sogno al mio amico. 

Egli era ammogliato, con tre figlioli. Non conoscevo la sua fa-

miglia. Il non conoscerla metteva meno a disagio la mia co-

scienza: potevo illudermi che non esistesse: se si chiudono gli 

occhi si può pensare ch'è notte. Ma, un pomeriggio, a una festic-

ciola di fanciulli, il caso volle ch'io m'incontrassi con la moglie 

del mio amico e co' suoi tre ragazzi. Era una giovine signora un 

po' sfiorita, ma d'una estrema finezza. Dal modo con cui vigilava 

i figli e ne parlava, compresi ch'ella viveva unicamente per essi: 

dal modo con cui mi guardò quando le venni presentata, com-

presi che di me non sapeva nulla. Ma, se non di me, d'altre 

donne, prima di me passate nella vita del marito, sapeva; e tutto 

aveva sopportato pei figli. Di ciò ebbi una specie di divinazione. 
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Attraverso la sua pena cominciava il mio rimorso. Non m'era piú 

permesso tener chiusi gli occhi. Lo spalancarli su quel viso pa-

tito, disilluso e coraggioso mi faceva ripensare alla mia mamma; 

ma costei era piú forte. Come aveva potuto, quell'uomo, ingan-

nare, far soffrire una donna che gli aveva dato figlioli cosí belli, 

e portava negli occhi e nella bocca il segno delle anime fedeli? E 

io? Non ero una delle sue complici? Valeva la pena che avessi 

tanto sofferto per mia madre, tanto odiato mio padre per averla 

resa infelice? 

Risolsi di rompere. Ma non ne avrei forse trovato subito la 

forza, se, proprio in quei giorni, non avessi avvertito in me strani 

malesseri fisici non mai provati sino allora. Mi sottoposi alla vi-

sita d'un medico, il quale non mi lasciò alcun dubbio sul mio 

nuovo stato. Avrei avuto un bambino. Un bambino. Mi ribalenò 

alla mente il sogno premonitore: mi rividi nel viale ombroso e 

solitario, col fanciullo per mano, e il senso dolcissimo di non aver 

che lui, e ch'egli non avesse che me. Ma il padre? Un uomo am-

mogliato, già padre tre volte in faccia alla legge, e che non 

avrebbe potuto riconoscere la creatura. Malgrado la mia colpa, 

tutto non s'era forse svolto come avevo desiderato? Egli non 

avrebbe mai saputo nulla del fatto. Non lo amavo piú: comin-

ciavo a veder chiaro in me stessa, a capire che non lo avevo mai 

veramente amato. Qualcosa dentro di me, qualcosa di nuovo, mi 
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sottraeva al suo potere sensuale. Se non pura, mi rendeva casta 

e libera. 

Tuttavia temevo la sua presenza, e la sua amorosa collera e la 

sua forza d'uomo. Temevo, soprattutto, d'essere alla fine co-

stretta a dirgli la verità. E risolsi, sull'atto, d'andarmene. 

La mia ragione di vita, ormai, l'avevo. Benedissi la ricchezza, 

l'indipendenza, che mi permetteva di fuggire in capo al mondo, 

se l'avessi voluto. Si avverava per me il destino che m'era parso 

folle audacia sognare: consacrarmi intera ad un figlio, senz'essere 

legata a un marito. Io non avevo parenti. Partii, all'improvviso, 

lasciando qualche frettoloso biglietto d'addio alle amiche, agli 

amici: in fondo, m'erano tutti indifferenti. Mi perdonassero: una 

prostrazione nervosa: la necessità, per guarire, d'un lungo viag-

gio all'estero, d'una mutazione radicale di vita. Non davo, si ca-

pisce, indirizzo: promettevo di darlo piú tardi. 

Profondamente logica, nettamente crudele, la lettera che la-

sciai per lui. Gli parlavo – per la prima volta – di sua moglie. Gli 

confessavo che, dopo aver conosciuto lei e i ragazzi, avrei pro-

vato troppo grave rimorso di far loro del male. Scomparivo dalla 

città, dalla patria, per lasciarlo piú libero. Ridonasse qualche dol-

cezza alla sua donna: non pensasse piú a me. 

La verità non era tutta lí. I sentimenti, sia pur sinceri, di cui 

mi paravo, coprivano il mio segreto, mascheravano la superbia 

d'un egoismo materno ch'egli non poteva sospettare. Ferito nel 
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suo amore e fors'anche nel suo prestigio d'uomo senza scrupoli, 

non sapendo dove trovarmi, mi scrisse, all'indirizzo della casa di 

Milano, una lettera ch'ebbi il coraggio di stracciar súbito. Altre 

seguirono. Le ricevevo, con tutta la corrispondenza, dal mio am-

ministratore, che, solo, conosceva il luogo del mio rifugio, e me-

ritava la mia piena fiducia. Io nulla mai risposi. Ora che mi sen-

tivo "in due", una specie di odio fisico era succeduto all'abbaglio 

amoroso. Dinanzi al mio ostinato silenzio le sue lettere si dira-

darono, si calmarono di tono, poi cessarono. Egli scomparve, 

totalmente, dalla mia vita; ed io rimasi, come volevo, sola col 

figlio del quale attendevo la nascita. 

Non ero andata molto lontano. Avevo condotto con me una 

fedelissima cameriera, la mia Bernardetta: che mi stava in casa da 

venti anni, aveva chiuso gli occhi a mia madre e per me si sarebbe 

fatta mettere in carcere. Della sua discrezione ero certa. La con-

sideravo un po' come il mio cane: né credevo, con ciò, d'umi-

liarla. Anzi. 

Inutile andare molto lontano, quando si vuole nascondersi. 

Basta saper scegliere bene il luogo, e non essere traditi da nes-

suno. Prendemmo stanza in una piccola pensione di Zurigo te-

nuta da una brava donna che avevo già conosciuta quale infer-

miera in Italia, e giudicata persona sicura, di carattere integro. Si 

chiamava Frida Wethli. Pagando il quadruplo di quanto avrei do-
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vuto, m'ero acquistato il diritto d'essere la sola ospite della pic-

cola pensione: una villetta bianca e grigia, coi muri coperti dalle 

losanghe dei graticci per le rose rampicanti, nella Bergstrasse. 

La professione d'infermiera, Frida Wethli aveva cessato d'e-

sercitarla, dopo avere ereditato quella casetta. Quale ella è ora 

(non mi ha piú abbandonata) tale, o press'a poco, era allora: forse 

perché non ebbe vera giovinezza. Non saprò mai dire la serenità 

che mi davano la sua legnosa persona sempre in moto, la sua 

onesta faccia camusa, il suo sorriso che riusciva ad essere vivo e 

benevolente anche schiudendosi su una gelida dentiera di por-

cellana: i suoi radi capelli color di terra, il tocco esperto, quasi 

magico, delle sue mani medicali. Un giorno mi venne fatto di 

chiamarla Suoretta: d'allora in poi non ebbe altro nome per me. 

Ella non aveva mai pensato a prender marito. Per quindici o 

vent'anni si era dedicata ad assistere infermi. Quella paziente fa-

tica su corpi umani era stata il suo modo d'amare, di essere fem-

mina e madre. Di me le dissi tutto. Un bambino. Sarebbe nato 

nella sua casa un bambino. Questo solo, del mio racconto, parve 

afferrare; e, piena di gioia, mi offerse le sue cure. 

Io non uscivo mai, se non nel giardino: un po' perché soffrivo 

di nausee e deliqui, un po' per non essere veduta da alcuno. Suo-

retta non diceva ad alcuno il mio nome: le lettere e i plichi 

dell'amministratore mi arrivavano sotto un nome falso. Fra Suo-

retta e Bernardetta, lontano da ogni cosa del mondo, io trascorsi 
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i mesi della primavera e dell'estate: i piú belli della mia vita, i piú 

leggeri ad onta del peso che portavo: assorta nella notazione 

continua, ogni giorno piú interessante, dei misteriosi fenomeni 

coi quali in me si manifestava la grazia della maternità. 

Avrei potuto essere cosí curiosa di me, attenta, padrona della 

mia attenzione, se non fossi stata sola come una vedova? L'uomo 

da interpretare, da blandire, e per cui essere sempre bella, sotto 

pena di esser tradita: no: mi avrebbe distolta dalla felicità della 

mia funzione. Io non ero nata che per essere madre: solo ed 

esclusivamente madre. Milioni e milioni di donne concepivano, 

portavano, partorivano; ma io sola credevo di sapere che cosa 

significasse quel privilegio, quale fosse quella dolcezza. Mi con-

sideravo sacra. Suoretta m'aveva messa nelle mani d'un medico, 

amico suo e ben presto amico mio: il dottor Schoop. Col suo 

consiglio e con l'aiuto di Suoretta, curavo la mia persona come 

un reliquiario. Verso il quinto mese cominciai a sentirmi benis-

simo: a prosperare. Era di maggio: le rosette rosse di spalliera, 

lungo le muraglie del villino, ridevano da pazzerelle al sole e alla 

pioggia: il giardino era violetto di serenelle, giallo di citisi e di 

ranuncoli. Aulo m'aveva già urtato il ventre coi piedini irrequieti: 

la prima volta n'ero quasi uscita di me per la gioia, e Suoretta 

m'aveva dovuto far prendere una infusione di camomilla. Nel 

sonno, sognavo che l'urto misterioso dei piedini di Aulo som-
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moveva la terra delle aiuole, nel giardino; e faceva tremare i co-

rimbi delle serenelle e dei citisi. La terra era me, io ero la terra: 

non posso descrivere la vastità, la profondità di quella sensa-

zione, che interamente non mi possedeva se non nel sogno. 

Anche il piú umile, dimesso atto della mia giornata io lo sot-

toponevo al pensiero di lui. Ero convinta che fino alla sua nascita 

nulla io avrei potuto pensare, dire o fare che non influisse su lui. 

Salute, carattere, tendenza, ingegno: tutto in lui dipendeva da me. 

La mia funzione comandava quindi ch'io stessi ben attenta a non 

pensare, dire, adempiere che cose alte e belle. 

Suoretta sapeva di musica, e amava i concerti sinfonici. Po-

tendo, non ne perdeva uno. Presi a uscire con lei, ad accompa-

gnarla alla Tonhalle. Non m'importava piú d'essere chiamata col 

mio vero nome; e nemmeno d'esser veduta, e, nel caso, ricono-

sciuta da qualche compatriota di passaggio. Il crescere della mia 

creatura dentro di me m'innalzava sopra di me, mi dava coraggio 

e orgoglio. Sempre pensando di farle del bene, ritornai con ar-

dore alla musica da camera, che da tempo avevo trascurata. La 

mia voce s'era irrobustita, aveva acquistato un tono piú denso, 

piú ricco. Forse ero pazza; ma m'illudevo di non essere sola a 

cantare. 

Non leggevo che libri di religione, di poesia e di viaggi: ro-

manzi, no; temevo in essi un pericolo. Camminavo molto all'aria 

aperta. I prati e le foreste che circondano Zurigo entrarono in 
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gioconda intimità con me e con Aulo. Aulo si preparava a na-

scere in perfetta intimità con le cose e le creature viventi. Non 

avrebbe sofferto d'essere privo del padre. Gli avrei dato il mio 

nome. Gli potevo dare, con la ricchezza, la piú raffinata educa-

zione, la possibilità di viaggiare, aiutare il prossimo, vivere in 

un'atmosfera superiore. Sarei stata babbo e mamma, a un punto, 

per lui. Né mai m'era venuto in mente che, invece di Aulo, 

avrebbe potuto essere una bambina. 

Aulo nacque nell'ottobre. Già il corredino, fiorito dalle mie 

mani e da quelle di Bernardetta, lo aspettava da un po': morbido 

ammasso di tele trinate e cifrate. Con la mia cifra. Che gioia, che 

superbia: la mia cifra. Soffersi molto nel metterlo al mondo. Ma 

sono i dolori dei quali ogni donna non ha paura, dovesse divenir 

madre dieci volte. 

La mia carne fu in pace. La mia creatura me la tenevo al seno. 

Era Aulo. L'avevo fatto io, m'ero ferita per sentirlo piangere. Ma 

poi succhiava, e non si lamentava piú. Succhiava il dolce latte, 

con gli occhietti chiusi; e io ho potuto, e, sí, potrò patire per tutto 

il resto della mia povera vita; ma la soavità di quei momenti scor-

dare non la potrò. Le mie prime parole, subito dopo la sua na-

scita, erano state: – Dottore, ha tutte le dita ai piedini?. – Chi sa 

perché, una simile domanda. Forse perché bisogna camminare, 

camminare sulla terra. Ma non sapevo ch'egli vi avrebbe cammi-

nato per cosí breve tempo. 
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A nessuno venne partecipata la notizia della venuta di Aulo. 

Mio, e basta. Fu battezzato nella chiesa cattolica; al battesimo lo 

portò Bernardetta, tutta gloriosa di quell'onore. Il suo mondo fu 

composto di me, Suoretta, Bernardetta, il dottor Schoop, sua 

moglie e i loro due bei ragazzi, in buona compagnia col grosso 

cane Ciuf, un molosso grigio che, ne son certa, capiva ogni no-

stra parola, sia in italiano che in tedesco; e con gli uccellini, che 

dalle finestre volavano fiduciosi nelle stanze, per beccare le bri-

ciole. Venne l'inverno. Lo trascorsi in torpore, allattando il bam-

bino, covandolo, godendomi i suoi primi moti e sorrisi e balbet-

tii, nella casa ben riparata, rivestita all'interno di lucido legno, 

resa tiepida da patriarcali stufe di maiolica bianca a istoriette tur-

chine. Dietro i doppi vetri, fra i quali fiorivano rossi gerani e ci-

nerarie di velluto violaceo, vedevo cader la neve su prati e boschi 

in declivio. Quelle pennellate purpuree e viola su quella tacita 

candidezza, quel senso di caldo e di certo, quell'ingordo succhiar 

del piccino, mentre le sue manucce mi brancicavano il petto e il 

mento, eran beatitudini che mi smemoravano. Nessun dolore di 

nostalgia della patria, almeno per allora. Qualsiasi angolo di terra 

mi sarebbe stato caro, purché mi ci trovassi in libertà con la mia 

creatura, difesa da commenti indiscreti, e al sicuro dall'uomo che 

mi avrebbe chiesto ciò che non gli potevo piú dare. Quando 

Aulo ebbe compiuto l'anno e cominciato a fare i primi passi, 
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chiamai a Zurigo Giovanni Pardi, il mio amministratore. Gli mo-

strai il bambino: lo vidi piangere; gli dissi, con dolcezza ma con 

fermezza, che fino ai diciott'anni di mio figlio non sarei ritornata 

a Milano. Lo raccontasse pure, a chi gli pareva, ch'ero mamma 

di un bel figliolo. L'unico essere che avrebbe potuto farmi del 

male s'era certo scordato di me. 

Giovanni Pardi si trattenne circa un mese. Andava pazzo per 

il piccino. Mi assistette nella compera d'una vasta e solida casa 

sulla collina del Dolder, che io chiamai Casa Mater e riempii di 

cose semplici, chiare, festevoli, affinché Aulo vi crescesse felice. 

Suoretta, affidata la pensioncina a una nipote, venne ad abitarvi 

con noi. 

Qualche tempo dopo seppi che il Pardi, in Italia, aveva cre-

duto bene di annunziare a certi miei conoscenti (ma in modo 

vago e distratto) che mi ero sposata all'estero. 

Aulo divenne un bel fanciullo: poi, un bell'adolescente. Dal 

padre aveva preso – o mi sembrava, e non avrei voluto consta-

tarlo – l'impostatura delle spalle e del collo, il colore olivastro 

della pelle, e qualche moto nervoso, caratteristico, delle mani. Da 

me, il profilo, la bocca, la fronte: piú scolpiti: uguali e diversi a 

un tempo. Avrei dato non so che cosa, perché tutto gli fosse ve-

nuto da me. 
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Già da piccino, parlava da grande. Certe sue riflessioni sor-

prendevano per la loro originalità. Ma non possedeva la sponta-

nea freschezza degli altri bimbi. Pareva avesse già vissuto altre 

vite, delle quali serbasse confusi ricordi. Coi pensieri, con le pa-

role veniva da lontano: ne stupivo e ne tremavo: temevo vi ritor-

nasse. Buono: tutto ardore di carità: regalare un balocco, un li-

bro, un vestito a ragazzi poveri della sua età lo faceva brillare di 

contentezza. Volli cominciasse tardi a studiare. Imparava con fa-

cilità: quel che sapeva lo sapeva in tre lingue: italiano, tedesco, 

francese. Conservo interi quaderni, nei quali tenni in quegli anni 

nota giornaliera delle piú semplici azioni di mio figlio, de' suoi 

atti di gentilezza e di grazia, delle verità misteriose che gli uscivan 

di bocca; e anche delle rare disobbedienze, quasi sempre pro-

dotte dalla logica d'un ragionamento interiore. Ciò che durante 

la gravidanza avevo preparato, si compiva. La purità de' miei sen-

timenti era divenuta la sua purità: la voluta armonia de' miei pen-

sieri ed atti, la sua armonia: il mio culto per la musica, la sua piú 

grande passione. 

Pure, il fondo mi sfuggiva. Qualcosa era in quell'anima, ch'io 

non riuscivo a penetrare. Egli aveva silenzi che mi dannavano. 

Un giorno ne uscí per chiedermi a bruciapelo: – Mamma, il mio 

babbo dov'è?. – Aveva dodici anni: mi parlava del padre per la 

prima volta. Non ebbi il coraggio di mentire, di dirgli ch'era 

morto. Risposi, a voce bassa: – Tesoro. Mio tesoro. Il tuo babbo 
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e la tua mamma sono io. – Da allora in poi, del padre non mi 

chiese piú nulla. 

Fu verso quel tempo che la sua vocazione musicale cominciò 

ad affermarsi, e io non potei piú considerare Aulo come parte 

sostanziale di me. Volli superare quell'impressione d'allontana-

mento, aver ragione di me stessa. 

Il caso aveva condotto ad Aulo un grande maestro: il pianista 

Ermanno Staub. Egli non dava che concerti privati, per intendi-

tori raffinatissimi. Non s'era mai mosso, per giri artistici, da Zu-

rigo, sua città nativa: gobbo, non voleva esporre (cosí si diceva), 

sia pure a costo della fama, la sua deformità. Lezioni ne dava ben 

poche, non avendo bisogno di guadagnare per vivere. Ungherese 

per parte della madre, parente del dottor Schoop dal lato pa-

terno, veniva con lui a suonare e prendere il tè in casa nostra. Si 

compiaceva di udirmi cantare antiche arie italiane: s'appassionò 

del potente istinto musicale del fanciullo: volle farsene un allievo: 

anzi, l'allievo: sognava di continuarsi in lui. 

Gobbo; ma non piccolo di statura. La grottesca protuberanza 

sembrava gettata da uno scherzo della natura su quel corpo vi-

goroso. Regolare e marcato il viso, come spesso nei gobbi; e belli 

gli occhi, d'una trasparenza d'acqua limpida. 

Al pianoforte era un mago. Forse Franz Liszt aveva suonato 

come lui. Le sue mani sulla tastiera, lunghe, flessibili, con dita 
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sottili e divaricate, si staccavano dal corpo, vivevano d'una pro-

pria vita vertiginosa. Con tale maestro, e con l'attitudine che 

aveva, Aulo fece in pochi anni grandi progressi, e poté ben pre-

sto suonare con lui a quattro mani. Il bellissimo gobbo e il bel-

lissimo giovinetto creavano insieme un'atmosfera inebriante, che 

nella casa non s'era mai respirata. 

Ermanno Staub me lo rubava, il mio figliolo. E io, povera 

donna, che cosa ci potevo fare? Aulo correva festoso alla porta, 

quando riconosceva la scampanellata del maestro. Per lunghe ore 

lo studio li teneva uniti. Poi scendevano in giardino, chiassavano, 

giocavano alle bocce, al pallone, sino all'ora del pranzo. La serietà 

precoce che tanto mi aveva impensierita in Aulo era scomparsa, 

o pur non si manifestava che a tratti, e quando il maestro non 

c'era. Nello studio e nel gioco, i quarantacinque anni di Staub 

eran giovani ed elettrici quanto i quattordici di Aulo. 

M'ero accorta d'una somiglianza, certo singolare: avevano gli 

stessi occhi, grigi, trasparenti. Occhi di padre e figlio. 

Misteriosa paternità, che mi offendeva nell'intimo. Io, che 

avevo messo il mio ragazzo nell'impossibilità di conoscere il pro-

prio padre (e, pur conoscendolo, di chiamarlo padre), dovevo 

accettare, per amor suo, ch'egli si accendesse di sentimento quasi 

filiale pel suo maestro. Dunque non è vero che solo la madre 
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basta. Per l'equilibrio morale del fanciullo, era necessaria l'auto-

rità di quell'estraneo. Avevo sbagliato tutto. Incominciavo a 

scontare. 

La passione, la speranza, la certezza di Ermanno Staub si 

chiamarono, da quel tempo, Aulo. L'artista che s'era imposto di 

non esibire alle folle il proprio difetto fisico, e chi sa quanto ne 

aveva sofferto, sognava di condurre l'allievo a tale eccellenza, che 

potesse dare concerti anche in città lontane. Trasfondersi in lui: 

essere, in lui, quello che la sventura non gli aveva concesso di 

essere. 

Ma io? Io m'ero distaccata dal mondo per non respirare che 

coi polmoni del mio figliolo. Si trattava d'un caso speciale, d'una 

mamma speciale. Dove sarei andata a finire io, se mi partiva 

Aulo? E, d'altronde, da quando in qua le mamme impediscono 

ai figli di fare la propria strada? 

La conseguenza di quell'intimo contrasto fu che mi attaccai 

ad Aulo con tenerezza sempre piú gelosa. Trascuravo me stessa: 

la mia persona non m'interessava che nel riflesso di lui. Lasciavo 

che i miei capelli incanutissero: non badavo alle piccole rughe 

intorno agli occhi e alla bocca, all'affloscirsi dei tessuti sotto il 

mento: vestivo con eleganza, ma solo di nero o di bianco. Aulo, 

soltanto Aulo. Non lo abbandonavo nemmeno nelle ore di stu-

dio con Ermanno Staub. Mi rincantucciavo in un angolo del sa-

lone occupato da due piani a coda: quieta quieta, con un libro o 
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un lavoro, per contegno, fra le mani. In realtà vivevo di quel tor-

mento musicale – perché era il tormento di mio figlio – dalla 

prima nota all'ultima. Capace, il maestro, d'ostinarsi a far ripetere 

dieci, venti volte all'allievo il particolare d'un pezzo, o anche una 

semplice battuta: inesorabile. Ma infine veniva, dopo la fatica, la 

felicità d'un'esecuzione perfetta: allora era il paradiso. 

Col tempo, per le lezioni – divenute vere e proprie prove di 

concerti – Staub preferí che il discepolo andasse da lui, alla sua 

casa presso la Grossmünster, nel cuore della vecchia Zurigo. 

Cosí, divenni come tutte le mamme che aspettano, guardando le 

lancette dell'orologio, il ritorno dei figlioli. M'accorgevo troppo 

bene che Aulo era felice di prendere il vento come una vela. La 

vita lo attirava, la vocazione dell'arte gli dava l'inquietudine ar-

dente delle grandi vigilie. Avevo però, io, l'intuito preciso che 

tutto quel fermento fosse, in lui, unito alla necessità morale di 

divenir "qualcuno" all'infuori di me e dell'oscura sua situazione 

di figlio senza padre. Pensiero che mi rodeva le viscere. A Suo-

retta aprivo il mio cuore: ché a tener tutto dentro di me sarei 

morta. Ella sapeva calmarmi con parole di cauta saggezza; e an-

che col gesto sempre uguale d'accarezzarmi le mani e i polsi, e 

piú su verso l'avambraccio, premendo col pollice e l'indice, con 

la sapienza metodica di chi è esperto nel fare massaggi. In fondo, 

chi ero io mai, se non una povera malata? 
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Senonché, fu lo stato fisico di Aulo che incominciò a darmi 

pensiero. Deperiva, e non voleva convenirne. Divenuto altissimo 

di statura, s'era anche fatto magrissimo, con la pelle arsa, gli oc-

chi scavati e allucinati di coloro che vivono in clima di continua 

febbre nervosa. Aveva compiuto i diciannove anni. Dopo un 

concerto dato in casa nostra per una ristretta cerchia d'amici 

(non suonò che Schubert e Chopin: nulla di terreno nel segreto 

lirico di quel tocco, nella dolcezza struggente di quei trapassi), 

egli si sentí male. Un gran brivido, un mancamento, l'arresto im-

provviso delle forze. Il dottor Schoop, ch'era presente, gli rimase 

vicino tutta la notte. Poi mandò a chiamare un professore di 

grido. Il responso fu quello ch'io m'aspettavo, e temevo. Il pas-

saggio dall'adolescenza alla giovinezza, sempre pericoloso, in 

tanta vertigine di studi e d'emozioni artistiche aveva influito sul 

cuore, già per natura un po' fiacco. Quei sintomi di debolezza 

cardiaca vietavano, senza remissione, al giovane la carriera del 

concertista. 

Ermanno Staub, seduto nello strombo d'una finestra, col 

capo grigio fra le mani, piangeva in silenzio. Coi miei occhi 

asciutti non potevo vedere le sue lagrime; ma le sentivo scorrere 

entro il nodo delle palme che gli nascondevano il viso. Cosí 

curvo pareva piú gobbo. Piangeva come può piangere un padre; 

e io ero gelosa di quel pianto. 
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I mesi che seguirono sono avvolti per me in una specie di 

nebbia rossa. 

Dopo alcune settimane di assoluto riposo, Aulo era tornato 

al pianoforte con la passione di prima, pure diminuendo le ore 

d'esercizio in obbedienza agli ordini dei medici. S'era anche dato 

a comporre musica, per suo sollievo: cose delicate, che non gli 

costavano fatica: sonatine per archi. Diceva che ciò lo alleviava 

piú d'ogni farmaco. Non parlava piú di concerti all'estero: né 

Staub a lui. Io mi straziavo in un contrasto d'animo di cui pro-

vavo vergogna come d'una colpa: quell'indebolimento fisico mi 

restituiva il figlio, tutto per me. Temevo gli occhi di Suoretta, che 

troppo bene leggevano nel mio volto. 

Ma come avvenne che Aulo, in pochi giorni, senza nessuna 

causa apparente, s'aggravò e morí? Fra le braccia mi morí; e non 

credo abbia patito. Dio voglia che non abbia patito. Il cuore: era 

stato il cuore. Che cuore gli avevo fatto, dunque, io, cosí superba 

d'averlo messo al mondo? A me sembrava che dormisse. Tante 

volte gli avevo visto quel viso immobile, duro, rimboccandogli le 

coperte, piano perché non si svegliasse. Ma quando lo baciai e lo 

sentii freddo, di quel gelo che è spaventosa lontananza, divenni 

pazza. Pazza: nel senso che rimasi straordinariamente calma. 

Tutto continuava come prima. Mio figlio dormiva. Il sole splen-

deva. Le cose erano al loro posto. Erano altre cose, era un'altra 

camera. Quella della casetta di Frida Wethli nella Bergstrasse, 
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dove Aulo era nato in mezzo a tanta gioia. Aulo stava nella culla, 

con gli occhi chiusi, i pugnetti chiusi. Frida si moveva, agile, at-

tenta, fra bacinelle di acqua calda, pannolini e fasce: io riposavo, 

ascoltando il salire del latte alle mammelle. 

Il singhiozzare di Suoretta e di Staub mi strappò all'allucina-

zione: non a quella calma incantata. Aulo s'era fatto grande: dor-

miva nel letto dei suoi vent'anni: non si svegliava, ma era lí. An-

che alle esequie rimasi tranquilla. Lui c'era ancora. Sotto monta-

gne di violette, in una cassa di legno e bronzo; ma c'era. Il terri-

bile fu al ritorno. Fu la sera, la notte, il mattino seguente, senza 

di lui. 

Era della sua persona fisica che avevo bisogno. Vederlo, toc-

carlo, sentirlo parlare, camminare, suonare. Mi dicevano: – L'a-

nima sua è in cielo. – Sí, rispondevo: è in cielo. – Ma è cosí lon-

tano, il cielo. E mi chiudevo in camera, nella penombra. In certe 

grigie mezzeluci, dentro certi scorci di specchi dove la figura 

sembrava quella e non quella, tentavo, nel mio viso, di ritrovare 

il suo. Anche al camposanto, sulla tomba provvisoria, alla quale 

ogni giorno portavo bracciate di fiori, tentavo di ritrovarlo. I miei 

occhi avevano imparato a penetrare lo spessor della terra, quasi 

la terra e la cassa fossero aria; e scorgere lui, disteso, intatto, con 

la testa appoggiata al cuscino di raso viola. Non mi sarei piú 

mossa di là. Ma Suoretta, povera donna, ch'era divenuta la mia 

ombra, mi prendeva pel polso, mi riconduceva con sé fino 
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all'auto. La seguivo automaticamente, volgendomi ogni tanto in-

dietro. 

Ermanno Staub veniva ogni giorno a Casa Mater. Restava per 

ore e ore, non facendo motto, o parlando a monosillabi: si occu-

pava di raccogliere le poche composizioni musicali d'Aulo, per 

un albo da distribuire agli amici. Non sapeva consolarmi. Il suo 

dolore mi pareva un furto fatto al mio. Avrei preferito non ve-

derlo. 

Forse nel desiderio di placare sé e me dall'affanno, forse per-

ché, per lui, la musica era la naturale espressione d'ogni senti-

mento, egli riaperse, una sera, il pianoforte. Con noi non c'era 

che Suoretta. Non battei ciglio. Volevo essere forte. Suonò una 

Fuga di Bach: allora non capii nulla. Mentre le dita di Staub su-

scitavano dalla tastiera onde di suono, sentii d'un tratto mio figlio 

dibattersi nella prigione della grande cassa armonica, fra i mar-

telletti pulsanti e i fili di rame. Voleva uscirne, non poteva. Le 

mani di Staub volteggiavano come fuochi fatui su quello spa-

simo. Alla fine, piegata in due, mi misi a urlare come una bestia 

martirizzata. Il colpo secco del coperchio sui tasti rispose a que-

gli urli: lo intesi distintamente nel mio gridare, l'odo ancora, l'u-

drò fin che vivrò. Ermanno Staub scomparve. Mi scrisse, qual-

che giorno dopo. Solo ad un mio richiamo sarebbe tornato. 

Avessi compassione di lui. Egli pure – diceva – con la morte di 
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Aulo era rimasto senza discendenza. Solo allora mi colpí il pen-

siero ch'egli forse mi aveva amata, senza osare di confessarlo. 

Non avevo compassione. Non ero capace né di piangere né 

di pregare. Continuavo a vivere nella bestemmia, perché rivolevo 

il mio figliuolo di carne e d'ossa. Ed ecco che mi ritornò alla 

mente suo padre, il suo vero padre di carne. La creatrice, la re-

sponsabile, mi ero invece creduta io sola. Forse ora, nel padre, 

avrei potuto ritrovare qualcosa di lui: che so io? La voce, un ge-

sto, una linea, un'espressione fugace, che me lo risuscitasse, mi 

desse di lui un'immagine concreta. Sapevo che l'uomo dimorava 

tuttora, con la famiglia, a Milano. Sarei andata a Milano. Partii 

col treno della notte, noncurante dello sguardo e del silenzio in-

quieto di Suoretta: senza dirle: «Vieni anche tu». M'era necessario 

esser sola con la mia ossessione. 

Giunsi a Milano in mattinata, senza aver chiuso occhio. Scesi 

a un albergo di via Manzoni: mi buttai per non so quanto tempo, 

forse mezz'ora, forse due ore, sul letto d'un'immensa camera 

verde, che aveva odor di rinchiuso e di lisoformio. Poi mi ri-

scossi, mi lavai a grande acqua, mi rivestii, sfogliai la guida dei 

telefoni, trovai e chiamai il numero che cercavo. Era il numero 

dello studio di lui. Il caso, che sa quello che fa, volle ch'egli ci si 

trovasse, proprio in quel momento; e rispondesse in persona. 

Non riconobbe la mia voce: io, sí, la sua. Quando gli dissi chi 
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ero, e dov'ero, e che desideravo parlargli, cambiò accento. Attra-

verso il cieco filo e la nera bocca d'ebanite, ebbi il senso fisico 

dell'emozione che l'aveva afferrato al petto. «Tu, Ignazia! Sei tu!» 

Ma si riprese, si dominò. Sarebbe venuto da me verso le quindici: 

prima non poteva: doveva andare in tribunale. 

Lo attesi in uno dei saloni terreni, a quell'ora quasi deserto. 

Mi sentivo ardere e gelare, a ondate. Non mi nascondevo l'in-

coerenza di ciò che stavo compiendo. Tutto s'era svolto senza 

che realmente v'entrasse la mia coscienza di volontà. 

Vestivo a lutto, velata. Alzai il velo con la sinistra, mentre gli 

porgevo la destra, indifferente a mostrargli la mia faccia sbattuta 

e piena di solchi. Egli ansimava un poco, grasso e greve com'era 

divenuto. Il suo cranio quasi calvo era sudaticcio. Ci ritirammo 

in un salottino appartato, sedemmo su un divano d'angolo. Gli 

dissi tutto. Ancora mi domando come potei dirgli tutto cosí, in 

poche frasi monche. Eppure sí: quei venti anni si potevano rias-

sumere in due fatti soli: la nascita d'Aulo, la morte d'Aulo. 

Sul suo volto scorsi piú tristezza e pietà che meraviglia. Certo 

molte cose di me egli aveva saputo, e da tempo: rinunziando a 

farsi vivo. Ma mi lasciò finire, pallido e grave. Quando tacqui, 

mormorò: – Povera donna. Che errore, che errore. Povera 

donna. 

— Ma perché – mi chiese dopo una pausa – non mi hai chia-

mato a Zurigo, almeno dopo la nascita del bambino? Che diritto 
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avevi di nasconderlo? Sarei accorso. Poi sarei tornato, a intervalli. 

Ti avrei ricondotta in patria, piú tardi. Le cose si sarebbero com-

binate in modo da non far soffrire nessuno. Non avrei tolto nulla 

ai miei figlioli, volendo bene al tuo. 

Non diceva «nostro». Diceva «tuo». E continuava, con la 

forza persuasiva d'accento che aveva conservata intera: 

— T'avrei aiutata a vivere. In ribellione contro tutti e tutto è 

troppo difficile vivere. E il ragazzo... Ma dimmi, dimmi come ha 

fatto ad ammalarsi, a morire. 

Mi provai a raccontare, sommessamente. Mentre egli ascol-

tava, i miei occhi attentissimi ridistinsero quel suo piccolo moto 

del pollice sinistro: identico a un moto nervoso abituale in Aulo. 

E, anche, osservarono (non ero tutta sguardo che per questo) la 

positura con cui teneva accavallate le gambe: identica a quella 

abituale d'Aulo. Nella voce, specie nelle corde basse, avevo già 

notato una somiglianza di timbro che, se Aulo fosse vissuto, sa-

rebbe col tempo divenuta perfetta. M'inabissai in quel ritrova-

mento: ne assaporai la sensazione, il brivido corporeo. C'era una 

vena, bluastra, obliqua, un po' nodosa, tra la fronte e la tempia 

destra, che avrei giurato essere d'Aulo. Perdetti il filo: mi morí la 

voce in bocca. Egli credeva, io penso, mi mancasse la forza di 

descrivergli la fine del ragazzo: oppure, che il mio turbamento 

fosse un residuo del vecchio amore, contenesse l'umiltà d'un 

rimpianto. 



107 

Invece io pativo d'un patimento che non potevo confessargli, 

e che fino a quell'ora m'era stato ignoto. I segni ravvisati in lui 

non facevano che rincrudire il mio strazio materno, senza ri-

darmi la creatura. Mi risultavano connaturati in un corpo greve, 

quasi vecchio, chiuso nell'opacità della sua logora materia: sepa-

rati senza rimedio dall'altro corpo non visto, non amato, non as-

sistito nel male di morte. Nemmeno in essi, dunque, sarei riuscita 

a riavvicinarmi a mio figlio. 

Vedendo ch'io non riuscivo a dominare la commozione in-

terna, e ingannandosi sulla sua vera origine, l'uomo cercò dolce-

mente, abilmente, di sviare il discorso. Inutile rivangare il pas-

sato. Egli era al culmine della sua carriera. Mi parlò del grande 

processo in corso, nel quale era Parte Civile: di sua moglie: del 

suo maggiore, ch'era architetto e si sarebbe sposato fra breve. – 

E gli altri due? – chiesi con voce quasi afona. Rivedevo intanto, 

nella memoria, la giovine signora dal viso patito e fermo, incon-

trata vent'anni prima a una festa di fanciulli. Aveva saputo tolle-

rare, lei. Aveva amato e pazientato, come mia madre. La famiglia 

era rimasta intatta. La famiglia... 

Egli non rispose alla mia domanda. Doveva accorgersi che 

affogavo. Mi prese le mani: – E ora che farai? Dove andrai?. – Il 

suo fiato pesante mi alitava sulla faccia. – Le tue mani, le tue 

belle mani. – M'indurii di colpo, levandomi in piedi: – Stasera 

riparto, torno a casa mia. – Capí, si riprese, mutò voce e modi, 
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levandosi egli pure. – Cosí presto, possibile? – È necessario. Ad-

dio. – Potrò rivederti, a Zurigo? – No, meglio no. Addio. 

L'accompagnai fino al gran salone che metteva sull'atrio. Vidi 

la sua figura massiccia soffermarsi un momento sulla soglia. 

Nulla piú in lui di Aulo. Un estraneo. Si volse, tornò ad inchi-

narsi, col cappello in mano: era pallidissimo. 

Gente usciva, gente entrava, faceva crocchio, chiacchierando, 

in moto e brusio continuo. Affondata in una poltrona, guardavo 

senz'occhi, udivo senza orecchi. In nessun luogo si è soli come 

in una sala d'albergo nelle città dove s'arriva il mattino per ripar-

tire la sera. Un'ora forse passò, senza ch'io l'avvertissi. Mi riab-

bassai alla fine il velo sul viso, e raggiunsi rapidamente l'ingresso. 

Non sapevo dove andavo. Andavo, tra la folla. Ma di dove mi 

veniva il senso di liberazione che, a poco a poco, dopo quell'an-

goscia d'annegamento, mi rendeva piú leggera? Avevo toccato il 

fondo, senza morire; e ne ero risalita. L'ultima esperienza era 

stata fatta. Mio figlio, o qualcosa di lui, sulla terra, non l'avrei 

ritrovato piú. Era nell'anima mia che dovevo cercare, nell'anima 

mia che aveva dato alla vita l'anima di Aulo. Sino a quel giorno 

ero stata sorda e cieca, m'ero dibattuta nell'ombra. 

Sui miei passi trovai una chiesa. Entrai: era deserta. Non feci 

che crollare in ginocchio sul predellino d'un banco. Ciò che dissi 

al Signore, ciò che il Signore mi rispose, rimane fra Lui e me. Da 
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allora in poi, lo spirito di Aulo non mi ha piú abbandonata: so 

che sarà cosí, anche nella vita senza termine. 

La seconda metà di questa povera esistenza terrena, passata a 

scontare e farsi perdonare l'errore della prima: l'errore fonda-

mentale, ch'è la cagione di tutti gli altri. Son sicura che il mio 

ragazzo mi venne tolto a vent'anni per averlo io troppo orgo-

gliosamente isolato nel mio egoismo materno, contro ogni legge 

umana. Bisogna avere il coraggio di espiare. È lui che mi dice: 

«Ama e servi gli altri in me». Vivo sempre in Casa Mater, e Suo-

retta mi è sempre vicina. Nel quartiere italiano di Zurigo sta sor-

gendo un Ospizio di Maternità che verrà dedicato al nome di 

Aulo: in esso, Suoretta mi aiuterà a lavorare a fianco dei chirur-

ghi, dei medici, delle monache infermiere. Amo tanto questo 

Ospizio ancora senza tetto, che è come lo costruissi io con le 

mie mani, portando le pietre, maneggiando la cazzuola. In ogni 

vagito di bimbo che lí dentro verrà al mondo, risentirò il primo 

vagito del mio figliolo. 

Ho richiamato Ermanno Staub. Non sono piú gelosa del suo 

dolore, perché il mio dolore è, ora, troppo diverso dal suo. Dio 

m'ha fatto la grazia di poterlo ancora ascoltare al pianoforte, 

tranquilla, attenta, come quando egli suonava a quattro mani con 

Aulo. 
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UN GIGLIO 

Andavo spesso a far quattro chiacchiere con Claudia Viti, nel 

suo negozio di mobili e oggetti antichi, sull'angolo d'una delle 

piú nobili e tranquille vie di Milano. M'ero presa di simpatia e 

anche di strana curiosità per la signora, dal giorno in cui ero ca-

pitata da lei per l'acquisto di una brocca di rame, che mi piaceva 

per la sua forma larga e schiacciata, quasi grottesca. Súbito avevo 

sentito che Claudia Viti non era una donna comune. Assomi-

gliava a certi stipi della sua bottega; d'apparenza liscia e semplice, 

ma, dentro, pieni di molle segrete e di cassetti misteriosi. 

La stanza a terreno, poco illuminata, tutta chiaroscuri e pe-

nombre rotte da luci verdastre di specchi e dai riflessi d'oro delle 

cornici, si apriva su una specie di galleria-magazzino, ingombra 

anch'essa di canterani e cassapanche, credenze di vario stile, 

piatti d'ottone e di peltro, maioliche, miniature, quadri, cristalli. 

La signora, seduta di solito presso l'arco che divideva il negozio 

dalla galleria, in una poltrona di logoro ma prezioso damasco 

d'un verde stinto, vi stava come in un trono adatto alla sua ma-

tura bellezza, che si sarebbe potuta chiamar zingaresca, se meno 

composta e sorvegliata. 

Bruna olivastra, con occhi e capelli neri e un risentito profilo 

aquilino che la bontà della stanca bocca addolciva, Claudia Viti 

formava parte armoniosa di quell'accolta di cose antiche, sciu-

pate sí ma di linea pura e sicura, con la forza attirante di ciò che 
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ha un passato. Portava agli orecchi, quasi nascosti dalle bande dei 

capelli, pendenti di piccole ma fitte granate autentiche; e, sul 

nero del corpetto, un medaglione pure di granate, tondo, legato 

in filigrana d'oro. Non le vidi mai indosso altri gioielli. Il cupo 

vermiglio delle granate s'accompagnava al nero ancor giovine 

degli occhi, che avevano la dura lucentezza dell'onice. 

Ella viveva da piú di vent'anni in quel negozio d'antichità: dal 

marito, esperto antiquario e avveduto uomo d'affari, aveva ap-

preso tutti i segreti del loro commercio, formandosi in materia 

di stili e di epoche una cultura forse un po' facile, ma sufficiente. 

In continuo contatto con artisti, intenditori, mediatori, arreda-

tori d'appartamenti, gente patrizia decaduta costretta a vendere 

gelosi tesori di famiglia, s'era arricchita d'una vasta, complessa 

esperienza umana. Vicino a Claudia Viti, ragionando con lei, vi-

vendo, per qualche ora, di riflesso, un po' della sua esistenza, mi 

rendevo conto d'un mondo diverso dal mio: di creature, vicende, 

miserie umane alle quali non avevo mai pensato. 

Claudia Viti aveva due figlie. 

La minore, una giovinetta di circa quindici anni, slanciata 

come un pioppo, era il vivente ritratto del padre, bello e robusto 

uomo dal sangue forte, che, a detta di sua moglie, non s'era mai 

lasciato sfuggire né un buon affare né un'avventura gioiosa, e 

dalla vita voleva e prendeva senza scrupolo tutto quel che poteva 
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servirgli a rallegrarlo. Nella fresca e già procace ragazza si ripe-

tevano la cordialità e l'esuberanza del tipo. Entrava nel negozio 

come un colpo di vento che spalanca le porte, vi brillava come 

un raggio di sole, cosí bionda e un po' accesa nel volto sempre 

illuminato di riso. Si chiamava Alessia e studiava disegno e pit-

tura, tanto per far qualcosa: d'altri studi non ne voleva sapere: 

bastava d'altronde guardarla ridere e muoversi con quei rapidi 

scatti che rivelavano la felicità del suo sangue, per pensare, di lei, 

a nient'altro che a un destino d'amore. 

Ben diversa da Alessia era la primogenita, Maria Teresa. Nes-

suno le avrebbe dette sorelle. Nessuno l'avrebbe detta figlia di 

quel padre e di quella madre. Le rare volte che la potevo vedere, 

che le potevo parlare, tentavo invano di sorprendere in lei, non 

fosse che in un fuggevole passaggio della fisionomia, un segno 

che dimostrasse la sua origine. Sempre con qualche rotolo di mu-

sica sottobraccio (si preparava per dare gli esami di pianoforte al 

Conservatorio), in mezzo a noi aveva l'aria di star sulle spine, 

quantunque assai delicata di maniere. Piú piccola e meno bella 

della sorella minore, con occhi chiari chiari che guardavano sem-

pre non so cosa piú in là della persona di fronte, era di poche 

parole e sembrava, col pensiero, lontana le mille miglia. Non riu-

scivo a collegare quella perfetta dolcezza con quella gelida lon-

tananza. Ne feci cenno, un giorno, dopo molto esitare, alla si-

gnora Claudia. La vidi impallidire: se pure era possibile scorgere 
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il pallore su quella faccia olivastra. Certo mutò espressione. Le 

granate dei pendenti formavano due macchie d'un rosso carico 

ai lati di quel viso tormentato: mi sembrava di vederle splendere 

la prima volta. 

— Maria Teresa non è come l'altre ragazze. Vuol farsi monaca 

– ella mi rispose con un po' di sforzo. 

Ci fu silenzio. Ebbi, durante la breve pausa, la sensazione pre-

cisa della sofferenza di quella madre, non fatta per essere madre 

d'una suora. Credetti giusto, poi, dire: 

— Se è vera vocazione, per Maria Teresa non può esistere 

altra via e nemmeno altra felicità. Voi dunque ne dovreste essere 

contenta. Ma è vera vocazione? 

Non raccolse la domanda. Per lei, forse, era inutile. Lo capii, 

dopo. Scoppiò tuttavia a parlare, a parlare, traendo le parole dal 

petto come tizzoni dal fuoco. 

— È tanto tempo che comprimo ogni cosa dentro di me. 

Non posso dir niente nemmeno a mio marito. Amiche non ne 

ho: d'altronde non comprenderebbero. Voi sí, dovete compren-

dere. Il figlio, noi mamme, lo mettiamo al mondo con lo spasimo 

della nostra carne; non è solo con lo spirito, ma proprio con la 

carne che gli restiamo attaccate. Il figlio ci appartiene, è cosa e 

vita nostra. Di lui tutto vogliamo sapere, con lui tutto dividere, e 

nulla vogliamo ci resti estraneo. Vedete, Alessia è impetuosa, vo-

lubile, piena di capricci: già mi dà qualche inquietudine per certi 
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precoci accenni di femminilità, per certi mosconi che le ronzano 

intorno. Ma da quando era bimba la conosco come conosco me. 

Dicono: tutta suo padre. Molto invece ravviso in lei di me, che 

gli altri non sanno. Mi risponde male, mi disobbedisce, a volte: 

ma mi ama: so di aver su di lei una profonda influenza. Dopo 

essersi un poco scapricciata, so che si troverà il suo buon partito, 

si sposerà, la vedrò vivere la vita naturale della donna, e rinascerò 

ne' suoi figli. Saremo sempre l'una per l'altra. Ma che dirvi di 

Maria Teresa? 

Entrò in quel momento un cliente. All'istante Claudia Viti si 

ricompose, ritrovò il sorriso e la parola professionale, discusse 

pazientemente con lui sulla provenienza e il valore di uno spec-

chio del Settecento. 

Uscito che fu, riprese di colpo il discorso al punto preciso 

dov'era stato interrotto. 

— Che dirvi di Maria Teresa? Quando nacque, mio marito, 

per festeggiare l'avvenimento, non trovò di meglio che offrire, in 

una trattoria di moda, una cena agli amici. Tutti uomini. Allo 

sciampagna (cosí seppi dipoi), già tutti brilli. E gli evviva e i brin-

disi alla nuova nata furono quali possono uscire dalle bocche 

d'uomini alterati dal troppo cibo, dal vino e dai liquori. «Si faccia 

bella! Adorabile! Diventi una delle piú affascinanti signore della 

città!» E via. Non posso dirvi quanto ne soffersi. Ma la bimba 

doveva sfatare quegli auguri. Crebbe stranamente timida, chiusa, 
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taciturna. Da piccina non voleva balocchi; giocava sola, con im-

magini e statuine di santi, pezzi di stoffe tolte alle sacristie, ac-

quasantiere: ne avevamo in magazzino una quantità. Piú grande, 

si costruiva altarini, nei cantucci piú appartati, respingendo Ales-

sia che secondo lei guastava tutto; e rimaneva là presso, assorta, 

immobile; fino a quando la si veniva a scuotere. – Faccio la me-

ditazione su Gesú, – rispondeva alle mie rimostranze, fissandomi 

con occhi chiari come l'acqua. E io capivo che le facevo del male 

violentando cosí il suo spirito innocente; ma non potevo resi-

stere, non volevo lasciarmela portar via. Mi domandavo talvolta 

da che parte del cielo quella figlia mi fosse caduta. Cosí mite, cosí 

tranquilla; ma non ci amava: per lo meno, era, nel suo raccogli-

mento, del tutto indipendente da me e dal padre. La sua anima 

le bastava. Era un'anima nata adulta. 

M'accorgevo che Claudia Viti raccontava piú per sé che per 

me: cercando avidamente, nel buio dei ricordi, ragioni occulte 

che forse temeva le sfuggissero. Tormentava intanto con le dita 

una tabacchiera ovale, d'avorio scolpito a figurine, preziosa e inu-

tile. 

— La sua anima. E va bene. Che ne so io, del lavoro che si 

compie nella sua anima? Pure è mia figlia, l'ho messa al mondo 

io. Deve esser vero ciò che ho letto in un libro e non ho piú 

dimenticato: quando Iddio pone sopra un'anima un suo segreto 
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disegno, la fa discendere nelle viscere d'una donna che ha da di-

ventar madre: nel corpo in cui s'incarnerà nascendo, quell'anima 

non apparterrà che a se stessa e al Signore che l'ha inviata. Cosí 

un genio può nascere da rozza gente oscura: un santo, da gau-

denti e miscredenti. L'anima di Maria Teresa era venuta a noi già 

consacrata: da me madre, da lui padre, nulla aveva da imparare 

né da prendere. Ma, capirete bene, suo padre non ce la sente da 

quest'orecchio: non le permetterà mai – almeno lo afferma – 

d'entrare in un convento: nemmeno quando sarà maggiorenne. 

Ora ha diciotto anni. Credete che lei si preoccupi del divieto? Per 

nulla affatto. Quanto a me, faccia ciò che vuole. Questo non sen-

tirla mai mia, mai mai, nemmeno nel sonno! Penserete che sono 

gelosa di Dio. Ebbene, sí, sono gelosa di Dio. So che la lotta è 

inutile; ma non mi posso consolare di veder mia figlia, la mia 

maggiore, volger le spalle alla vita domestica, alla vita terrena. 

Credo, vado in chiesa, osservo i precetti. E come no? Tuttavia 

son donna di carne e d'ossa, so cosa voglion dire l'amore, la ma-

ternità, le gioie e, sí, i dolori, i necessari dolori del mondo. E lei 

niente, non vuol niente di tutto ciò. E io non so, non posso, col 

mio povero spirito, arrivare a comprendere, ad amare ciò che lei 

vuole. 

Quasi si fosse sentita chiamare, Maria Teresa comparve sulla 

soglia del negozio. Venne a noi cauta e leggera, con le sue musi-

che sottobraccio. Tornava dalla solita lezione. L'aria frizzante del 
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di fuori non le aveva ravvivato le guance: si sarebbe detta della 

materia dei gigli, delicata, ma dura, preziosa ma rigida. Una rosa 

si confessa tutta a chi la guarda, un giglio no: mai. La purità di 

Maria Teresa era davvero quella d'un giglio: splendente e respin-

gente. 

Ella mi salutò con gentilezza composta, si lasciò baciare dalla 

madre e la baciò: com'essa se la stringeva al petto, con grazia 

dolce cercò di liberarsi. Per entrare un poco in confidenza con 

lei, mi provai a interrogarla sui suoi studi musicali. Sí, le piace-

vano tanto. Soprattutto la musica religiosa. Interpretando Corelli 

e Palestrina credeva di pregare. Voleva divenir buona pianista, 

suonare un giorno l'organo in convento. – Ti vuoi dunque pro-

prio far monaca? – Sí, signora – rispose con semplicità. Non le 

bastava: un momento dopo aggiunse con voce piú bassa: – Pro-

prio monaca rinchiusa, monaca di clausura. E se tuo padre non 

vuole? Vorrà. 

Poche settimane dopo, io dovetti lasciare Milano e l'Italia. Ri-

masi assente parecchi anni, non facendo ritorno alla mia città che 

di sfuggita e solo per sistemarvi le faccende piú essenziali. Du-

rante quei pochi e brevi soggiorni mi mancò sempre il tempo di 

passare al negozio di Claudia Viti: d'essa e dei suoi non ebbi piú 

nessuna nuova. Non per questo la dimenticavo: la sua persona 

molle e robusta insieme, il suo volto aquilino sul quale le vecchie 

passioni s'incidevano unitamente al nuovo dolore materno non 
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mi si partivano dalla memoria: dietro il corruscare sanguigno dei 

pendenti di granate, in penombra, rivedevo il profilo di Maria 

Teresa, bianco e inviolabile come un giglio. 

Ripresa, alla fine, stanza in Milano, riannodate le fila del la-

voro, degli interessi, delle amicizie, pensai d'andarla a visitare, 

con il pretesto di una cassapanca da scegliere; certa di ritrovarla 

seduta al suo solito posto fra negozio e galleria-magazzino, nella 

poltrona di damasco liso e scolorito. Ma rimasi male. La vetrina 

aveva in mostra calze, maglie, biancheria di lusso: credetti di so-

gnare. La padrona al banco – una ventruta matrona dai capelli 

candidi – con la bonaria cortesia delle donne grasse m'informò 

che "gli antiquari" s'erano traslocati in un lontano quartiere; e del 

nuovo negozio mi diede il preciso indirizzo. 

Un tassí, e via. 

Era uno di quei pomeriggi grigio-perla, tepidi e calmi, senza 

un filo d'aria, cosí frequenti nell'autunno milanese. Lo rammento 

con tanta intensità, che mi sembra ancora di respirarlo. 

Al pianoterra dell'ultimo casamento d'una solitaria strada di 

periferia, il negozio dei Viti non era piú quello: aveva piuttosto 

l'apparenza d'una raccolta di cose antiche o fabbricate sull'antico, 

senza carattere di vendita. Troppo chiaro lo stanzone: la vec-

chiezza dei mobili e dei quadri, il logorio delle stoffe, le sbrecca-

ture delle maioliche risultavan troppo allo scoperto e davano un 
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senso di disordine, quasi di disagio e malinconia. In quella cru-

dele assenza di penombra, Claudia Viti era anch'essa tutta sco-

perta nella stanchezza della figura e della fisionomia. Pochi anni 

erano trascorsi da quando l'avevo lasciata; e la bella donna bruna, 

calda d'una maturità ancor piena ed inquieta, d'un sangue tenuto 

a freno ma di cui non m'era sfuggita la ricchezza compressa, mi 

stava dinanzi quasi vecchia. 

Scomparsi i pendenti e il medaglione di granate: impoveriti i 

capelli, che facevano pensare a fuliggine mista a cenere. Vedermi 

e illuminarsi di contentezza fu la stessa cosa: mi tese le mani: mai 

nel passato i suoi occhi mi avevano guardata con tanta bontà. 

Com'era naturale, mi rivolse alcune domande sul mio viaggio; io 

però sentivo nella sua stessa effusione che ella aveva sul cuore 

un monte di cose da raccontarmi. Cosí, rimandai a piú tardi la 

faccenda della cassapanca; e venni súbito al nodo. Le figliole? 

Alessia era quasi fidanzata: diciannove anni, pensate dunque, una 

vera fortuna: un giovane avvocato pieno d'avvenire, innamorato 

pazzo. Ma avrei dovuto vedere che meraviglia di ragazza s'era 

fatta. Capricciosa, eh, sí, con le furbizie e le stregonerie d'una 

donna già esperta. Ma buona. E lei sperava che le nozze si con-

cludessero. Il matrimonio le avrebbe messo la testolina a posto: 

l'amore, la casa bella, i bambini... 

— E Maria Teresa? 
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Cangiò viso, pur senza distaccare lo sguardo dal mio; e vidi in 

esso qualcosa di quasi superato, una malinconia quasi serena. 

— Maria Teresa? Ha preso i voti. È monaca in un convento 

di clausura, presso Milano. 

— Ha dunque vinto l'opposizione del babbo? 

— Ce ne volle. Ma non ci poteva essere opposizione che te-

nesse davanti a una volontà cosí inflessibile e nello stesso tempo 

cosí sommessa e soave nel suo modo d'affermarsi. Come s'egli 

avesse ordinato alla pioggia di non cadere, al sole di non tramon-

tare. Ma ciò che davvero lo ridusse a terra furono alcune parole 

pronunciate nette nette, una sera di burrasca familiare, in faccia 

a lui, da quella figlia che gli aveva sempre parlato con tanta 

umiltà. «Babbo» ella disse, e la sua voce era limpida e i suoi occhi 

pieni d'innocenza «babbo, tu hai molto peccato. In questa casa 

sono stati commessi molti peccati. È necessario che qualcuno 

della famiglia espii con la rinunzia e la preghiera. Sono venuta al 

mondo per questo. Lasciami andare. E tutti gli altri? Hai pensato 

alle colpe di tutti gli altri?» 

— E lui? Cosí violento? 

— Tacque. Non avevo mai visto mio marito rimanere a quel 

modo, col respiro nella strozza. Si guardavan fisso, ed era forse 

il primo momento in cui s'incontravano, il padre la figlia e la figlia 

il padre. Io tremavo e tacevo. L'intera mia vita mi stava nelle mani 

come uno straccio miserabile tutto macchiato: pensavo: «Anche 
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per me, anche per me dovrai pregare, povero angelo». Dopo sei 

o sette giorni di silenzio aggrondato, carico di tempesta, un mo-

mento ch'eravamo soli mio marito mi disse a bruciapelo: «Di' a 

quella ragazza che segua pure la strada che vuole; e non se ne 

parli piú». 

— E allora? 

— E allora ogni cosa mutò. Io ero súbito entrata nella camera 

di Maria Teresa; le avevo dato la notizia con una commozione 

che non credevo mi venisse cosí spontanea dal cuore; m'ero sen-

tita la figliola cader fra le braccia, e le sue lagrime – le prime – 

bagnarmi il viso. Sí, da allora ogni cosa mutò. Il muro che ci 

separava era stato tolto di mezzo. La rigidezza di Maria Teresa, 

senza del tutto sciogliersi (ch'era impossibile) si attenuava: alla 

sua solitudine spirituale ella aveva, per noi, aperto uno spiraglio. 

Qualche volta la sorpresi a ridere con Alessia, di piccole cose 

senza importanza, di niente. Non mi stancavo di seguirla mentre 

si moveva per le stanze, minuta e leggera, o suonava al piano-

forte; ma stava poco in casa, passava lunghe ore in chiesa o all'o-

ratorio per gli esercizi preparatòri al noviziato. Quando ritor-

nava, qualcuno entrava misteriosamente con lei: qualcuno che 

prima mi ribellavo a riconoscere. La sensazione dello spirito ce-

leste di cui era colma, liberamente colma fino ad esserne beata, 

medicava il dolore che per tant'anni mi aveva armata contro di 

lei. Sempre piú mi rassodavo nella convinzione che l'anima di 
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mia figlia s'era, per volontà di Dio e contro l'ereditarietà del san-

gue, incarnata nel corpo che da me aveva dovuto nascere: rima-

nendo intangibile e seguendo il suo destino, ch'era di ritornare a 

Dio, chiusa ancora nell'involucro terrestre. Ma non sapevo ri-

nunziare a lei viva. Pensavo: «Quando avrà preso i voti, sarà 

come non l'avessi piú. E da me, da noi, cosí adorata!». Come 

avrei voluto, in certi momenti, essere la badessa del monastero 

dove sarebbe entrata per non piú uscirne! 

Io non facevo motto: le stringevo con la forza una mano, e 

l'ascoltavo svuotarsi il cuore. Era misericordia lasciar che si sfo-

gasse: certo con me poteva, e lo sentiva, piú che con chiunque 

altra. Fortunatamente non entrava nessuno. 

Ella continuò: 

— Trascorse – e ci parve un giorno – il difficile tempo del 

noviziato. Venne il mattino della vestizione. Se vi ripenso, lo 

credo uno di quei sogni che ci trasportano in un'altra atmosfera 

e dai quali ci svegliamo sconosciuti a noi stessi. Ora ella si chiama 

suor Maria Immacolata. Ha scelto la clausura (fin da bambina 

l'aveva scelta) come la piú stretta forma di comunicazione col 

Signore, la meglio difesa contro gli assalti del mondo. Nella no-

stra casa c'è piú bontà, piú pazienza, da quando ella, per noi, ha 

cessato d'essere persona per non esistere che quale spirito pre-

gante. C'è, però, maggiore stanchezza: sposata Alessia, forse 

chiuderemo il negozio. Badate bene: io non mi vanto di poter 
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seguire e comprendere Maria Teresa nell'assoluto della sua vita 

mistica. Io so, ormai, ch'è felice: deve bastarmi. Qualche giorno 

prima della vestizione, mi confessò: «Mamma, ho paura che Dio 

mi punisca togliendomi il suo Paradiso, se oso dire che la vita in 

convento è già il Paradiso per me. Eppure è vero, sai. Proprio il 

Paradiso». 

La donna si alzò. Fece qualche passo, meccanicamente. Notai 

che le si erano ispessite le spalle, e resa piú pesante l'andatura. E 

tutta quella cenere nei capelli. A un tratto concluse: 

— Quattr'ossa e un po' di carne che il tempo guasta, che cosa 

sono? Le anime vanno per la loro strada. 

Non v'era piú nulla da aggiungere: pure io trovai qualche pa-

rola che fu per lei la tazza d'acqua offerta a chi ha molta sete. 

Sentimmo poi la necessità di mutare argomento; e io venni al 

discorso della cassapanca. Ella me ne mostrò parecchie, fra le 

quali una senza intagli, nera, opaca, di sacristia: che ci ricondusse 

al pensiero del convento e di suor Maria Immacolata. Ma in 

fondo, che m'importava della cassapanca? Di quella madre m'im-

portava che sapeva ragionare cosí acutamente, e sembrava cosí 

forte ed era invece cosí debole; e, per quanto dicesse e facesse, 

vera consolazione non avrebbe trovato mai. 
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LA DONNA DEL CORTILETTO 

Ogni mattina, dalla finestra della mia camera, vedevo la 

donna uscire nel cortiletto, liberar le galline dal chiuso, gettar 

loro il becchime. Una viuzza irta di ciottoli e basse muricce di 

cinta separavano la mia casa da quel cortiletto e da altri due cor-

tili rustici: li potevo dominare con lo sguardo. 

Di là da essi e dalle case a cui appartenevano, s'allargava la 

pianura con lente ondulazioni di campi e boschi fino a raggiun-

gere, nello sfondo, alte colline. Nelle giornate limpide, dietro le 

colline apparivano bianche cime di monti; ma, di solito, la foschia 

le nascondeva. 

Terra di ampio respiro, di pacata e un po' grave bellezza: v'ero 

giunta da poco, per le vacanze; e ancora non m'aveva potuto dir 

gran cosa di sé. Un paese non si consegna súbito, col primo 

sguardo, alla sensibilità di chi vi capita. Ci vuol tempo, per la 

comprensione e per l'amore. 

Piú che al carattere del paesaggio, ero attenta alle figure 

umane: tutte, o quasi, di gente rurale per tradizione, rotta alle 

fatiche dei campi, chiusa ai discorsi e alle confidenze, ignara e, 

forse, sprezzante di consolazioni. 

La donna della casa di fronte, che in apparenza non s'occu-

pava se non delle sue galline, si poteva davvero dir sola, nel senso 

assoluto. In quel cortiletto nudo d'erba e di fiori, dove un fico 

d'angolo segnava una stretta zona d'ombra, non metteva piede 
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nessuno, se non lei. Usciva di rado, a ore fisse, da una porticina 

verso i campi, che richiudeva gelosamente a chiave. Non si cu-

rava dei vicini: i vicini s'erano avvezzi a non curarla. Magrissima: 

un palo, sul quale le vesti s'incollavano come sul corpo d'un'an-

negata. Non mi riusciva di ben distinguere il viso: pareva cancel-

lato, tanto era scialbo e grigio: dello stesso grigio dei capelli. 

Avevo chiesto di lei: la casetta era sua: povera, ma sua. Per anni 

l'avevan chiamata, in paese, Francesca della capra, in causa d'una 

capretta pezzata che si portava sempre con sé, dovunque an-

dasse. Poi la capretta era morta e la donna s'era messa ad allevar 

galline; ma il soprannome era rimasto nell'aria. Vedova da un 

ventennio, aveva, per sua sventura, l'unico figlio infermo di 

mente, ricoverato nel manicomio della vicina città. A periodi, 

migliorava, mostrava di rinsavire; e scriveva alla madre imploran-

dola di riprenderlo, con cento scuse e promesse. Illusa, trepida 

di speranza, la madre lo riaccoglieva con amorosa sollecitudine. 

Ma erano parentesi che duravan poco: la mania malinconica ri-

prendeva il sopravvento: strani sospetti, torbide scene; e il pove-

retto, nato e cresciuto per la sua penitenza, glielo dovevano por-

tar via un'altra volta. 

Ciò era quanto sapevo di lei. E mi spiegavo la sua necessità 

d'isolamento: vergogna, oltre a dolore. 

Un giorno avvertii, dall'alba, un insolito rumor di sega, che 

durò sino al crepuscolo, con poche e brevi interruzioni. Riprese 
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la mattina dopo, e continuò. Un falegname? Non ne conoscevo, 

in quel giro di case. Ma veniva proprio dalla casa di Francesca; e 

v'era un che d'eccessivo in quel raschiare raschiar senza requie. 

Lui: il figlio di Francesca: pel momento dimesso dal luogo di 

cura. Falegname di mestiere (per quanto da un bel po' non lavo-

rasse piú) conservava, mi dissero, in una stanzaccia a terreno, 

legname e arnesi dell'arte. S'accaniva ora alla sega, senza un co-

strutto, come avrebbe piantato chiodi o scaricato sabbia: taci-

turno, già ostile alla madre dopo brevi giornate d'apparente tran-

quillità: già tutto scuro di sospettose ombre. 

L'invisibile presenza, denunziata dal monotono insistere della 

sega, esasperava i miei nervi. Non potevo piú leggere: buttavo 

carta e penna: non vivevo piú la mia vita, ma la vita di quei due. 

Mi sembrava di vedere, nell'ingombra stanzaccia dietro il corti-

letto, il giovine assorto nel vano lavoro: allampanato come la ma-

dre, con la medesima scialba maschera, estraneo alle sue parole 

piene di trepidanza e forse di paura. Segava, segava: il rauco stri-

dere era la sola risposta. 

Ma non poteva durar cosí. 

M'ero risolta ad uscire piú spesso. Tornando una di quelle 

sere, sul primo imbrunire, da una corsa nei dintorni, trovai sulla 

soglia, ad attendermi, la piccola fantesca: una ragazzina di quin-

dici anni, con una cattiva notizia sul volto pallido e spaventato. 

Che era dunque successo? Raccontò, male, con voce un po' 
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rotta: ella era una lontana parente di Francesca. S'erano uditi, 

all'improvviso, due urli uscire dalla casa di costei. Qualcuno era 

accorso: già pentita di avere urlato, Francesca non aveva potuto 

esimersi dal confessare che il figlio le era piombato sopra di 

schianto e l'aveva percossa. Ferita, anche, alla fronte; ma «non è 

nulla, non è nulla» diceva: «una scalfittura». 

— Tu hai visto? – chiesi alla fanciulla. 

No, non aveva visto. Non s'era arrischiata ad entrare. Sapeva 

che il maniaco l'avrebbero ricondotto via. 

Intorno, tutto era stranamente deserto e calmo. La casetta di 

Francesca pareva disabitata. Che avrei potuto fare per lei? 

Niente. Non voleva niente da nessuno. Si era nascosta, come la 

bestia selvatica nel covo. 

Risalii tardi nella mia camera. Nemmeno nell'orto avevo tro-

vato un po' di respiro; e, a coricarmi, neanche pensarci. M'ap-

poggiavo, immobile, al davanzale, gli occhi smarriti nel buio fitto, 

che della terra e del cielo senza stelle faceva un solo impenetra-

bile elemento. Un cane latrava in un'aia: un altro, da un'altra, gli 

rispondeva. Farfalle notturne, attirate dal lume della lampada 

bassa, venivano a sbattere contro il mio viso: mi sembravano 

grosse piú del vero, e sinistre come pipistrelli. Impossibile che 

Francesca dormisse. La lacerazione alla fronte le faceva certo 

molto male: doppio male, alla fronte e al cuore. Come le pesava, 

il cuore! M'affaticavo a misurare quel peso. La cieca natura aveva 
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permesso un fatto mostruoso: un figlio scagliato contro la ma-

dre. Ma era infermo di mente: non aveva colpa né peccato: la 

prima a difenderlo, a perdonarlo era la madre stessa. Mi doman-

davo: Glielo avran lasciato ancora, per questa notte? E se, in un 

nuovo accesso, la colpisse una seconda volta? Sino ad ora inol-

trata vissi, sveglia, con la notte: partecipai all'inquietudine che 

dava alle tenebre occhi ed orecchi: quasi nell'attesa d'un altro 

grido che rompesse l'aria ad un tratto. Il sonno mi afferrò di 

colpo, mi gettò sul letto come un sacco. Al mio risveglio, la neb-

bietta azzurrognola che fasciava le colline s'andava sfioccando ai 

primi raggi del sole: le rondini facevano gran chiacchierio sulle 

gronde e sui fili del telegrafo: lunghi muggiti venivano dalle 

stalle, e Francesca nel cortile, con la fronte nascosta da un faz-

zoletto nero, badava alle galline. Seppi di poi che il giovine era 

stato allontanato dal paese subito dopo la tristissima scena. 

Ella, muta, opaca come sempre, aveva ripreso la propria vita 

di solitudine. 

Passò l'estate: già s'era giunti, in un volo, al settembre. Mi pre-

paravo al ritorno in città. E mi doleva d'andarmene senza che fra 

me e Francesca fosse scambiata neppure una parola. Ella era 

inaccostabile. Incuria e abbandono dovean regnare da padroni 

in quella casa, a giudicarne dall'esterno. Il logoro, sudicio tendag-

gio di canapa, che difendeva dal sole e dagli occhi altrui l'entrata 

della cucina, recava in basso uno strappo che dí per dí s'allargava 
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sconciamente ai colpi di becco delle galline, che ci si accanivano. 

Spesso le piú estrose seguivano la padrona su per la rozza scala 

che dal cortiletto conduceva a una specie di solaio aperto come 

un fienile, zeppo di legna, attrezzi da campagna, sacchi vuoti, 

cose vecchie e miserabili. V'entravano con lei: avendo l'aria di 

seguire una fattucchiera che vi s'appartasse per preparar sortilegi. 

Non l'avevo mai scorta rivolgere il capo verso la finestra a cui 

stavo affacciata. Sarei partita senza poterle dire quante ore avevo 

trascorse al suo fianco senza ch'ella lo sospettasse; e che, una 

notte, avevo vegliato per lei, trepidato e sofferto com'ella trepi-

dava e soffriva. Forse non era, il mio, che vano sentimentalismo. 

La vera carità è piú franca. Ma è inutile dare ciò che un altro non 

cerca e non vuole. Poteva anche essere che, indurita dalla lunga 

avversità, e forse legata al figlio da segrete affinità nervose, la 

donna non penasse com'io credevo. 

La vigilia della partenza, nel tardo pomeriggio, volli una volta 

ancora percorrere la bella strada che costeggia i boschi fino alla 

cappella di San Matteo, poi si snoda, chiara e ariosa, fra i campi. 

Da un lato, per piú d'un chilometro, querce druidiche, conifere 

e ippocastani centenari: dall'altro, e oltre il termine del bosco, 

campagna schietta, coi carri dell'ultimo fieno che buoi macchiati 

di bianco e marrone trainavano lentamente. Floride vigne: prati 

e prati, quali rasi, quali intatti: e dovunque il senso di riposo, di 

benedizione che solo il settembre può donare, e sembra felicità; 
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mentre, invece, le lotte, le ansie degli uomini sono pur sempre 

quelle dell'ieri, dell'oggi e del domani. A conferma di tale verità, 

vidi Francesca venire alla mia volta, diretta al paese: tornava dalla 

vigna o dal campo, a capo scoperto, con una grossa cesta al brac-

cio, colma di non so che. Mai fino allora, su quella strada né su 

altre, l'avevo incontrata. Ci incrociammo, venti passi piú in là 

della cappella. Mi bastò un'occhiata, da presso, per fissarmi nella 

memoria il suo viso, tutto ossa, grinze e cenere, ma con occhi 

d'un chiarissimo azzurro, senza ciglia. Ella non mi guardò, o cosí 

mi parve: erano occhi strani, perduti in qualcosa di visibile sol-

tanto ad essi. Il corpo legnoso mi fece ripensare alle assi che suo 

figlio aveva segate nei giorni del ritorno: riudii nettamente il ra-

spar della sega, sentii pure i denti della lama attraverso il cuore 

stanco e rassegnato della madre. – Buona sera, – dissi. Si fosse 

fermata! Ma rispose appena, e proseguí. Due minuti dopo mi 

voltai: sulla strada non c'era piú. Dove aveva scantonato? Non 

scorgevo viottoli laterali. Tornai sui miei passi: girai l'abside della 

cappella, che guarda la strada mentre la facciata è rivolta verso il 

bosco: entrai nel piccolo portico a colonne di granito grigio, im-

merso nel verde degli alberi come in una penombra d'acquario. 

La donna stava lí, in ginocchio dinanzi a una delle due grate 

parallele di fianco alla porta chiusa. Aveva posato la cesta in terra. 

Le sue mani secche e scure, con le dita strettamente intrecciate 



131 

nella preghiera, avevano un'espressione di supplica piú intensa 

di quella del volto. 

Sí, potevo, alla fine, far qualche cosa per lei, senza turbarla: 

inginocchiarmi all'altra grata, pregare vicino a lei. Non era ne-

cessario lo sapesse, ch'io pregavo per la sua pace. Donne era-

vamo, e madri: curve entrambe davanti all'immagine della Madre 

di tutti, che s'intravedeva sopra l'altare, dai fori della rete di ferro. 

E mi sentivo, alla fine, legata da profonde radici umane al 

paese dal quale stavo per partire. Senso d'amore che compren-

deva la terra e gli esseri, e mi consolava, cancellando in me un 

sottile, indefinibile rimorso. Quando Francesca s'alzò, io pure mi 

alzai con un segno di croce; e spontaneamente ci mettemmo a 

camminare di pari passo, scambiando qualche parola, verso le 

nostre case. 
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FINE DI PEDRO E DI NATALINA 

Un mattino di gennaio, appena alzata, entrando dalla camera 

nella cucinetta che s'apriva in fondo al corridoio, Natalina vide 

sul pavimento (e quasi v'inciampava) il pappagallo morto stec-

chito, ai piedi del suo sostegno di ferro. 

Da qualche giorno rifiutava gli spicchi di noce, le mandorle 

dolci, i chicchi di caffè. Però la sera innanzi l'aveva trascorsa in 

compagnia della padrona, arrampicandolesi dal grembo alle 

spalle, sfiorandole amorosamente col becco il collo, le guance, i 

capelli bianchi. Quel becco arcuato, terribile, che a tutti metteva 

paura, diveniva di miele e zucchero su di lei. – Che c'è, Pedro, 

povero Pedro! «Crrà, crrà.» Vivevano, chiacchieravano insieme 

da piú di trent'anni. 

Alla donna (Silvia nei registri di battesimo; Natalina per la fa-

miglia e gli amici, essendo venuta al mondo un giorno di Natale) 

Pedro l'aveva portato, ai suoi bei tempi, il marito Giuliano 

Amori, da Rio de Janeiro dove era stato a cantare con la Com-

pagnia del Teatro Lirico: buon comprimario, e pazzo della mu-

sica piú che della vita. Entrambi a gara s'eran divertiti a insegnar-

gli motti e bizzarrie d'ogni colore. Ne sapeva e sciorinava a van-

vera; e, in ripicco a chi lo seccava o l'inveleniva con scherzi scemi, 

scagliava a precipizio una gragnuola di «Bicciú féu! Bicciú féu!»; 

ch'era come dire: – Va al diavolo, ch'è ora». 
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Nulla avveniva in casa, che passasse inosservato ai suoi ro-

tondi attentissimi occhi di rubino: tutto aveva ricevuto e riceveva 

il suo commento gracchiante, familiare come il cucú dell'orolo-

gio a pendolo. 

«Ciao papà,» alla morte del vecchio comprimario, mentre i 

necrofori portavano via a spalle la cassa e Natalina singhiozzava 

abbandonata su una sedia, senza aver la forza di seguire il feretro. 

E subito, con associazione fulminea: «Ciao Rico»: nel meccanico 

ricordo della partenza del figlio maggiore per Buenos Aires, av-

venuta vari anni prima. Rico non era piú ritornato: e il padre era 

morto nel dolore di non rivederlo. 

Scavezzacollo in patria, disadatto al lavoro regolare, dispera-

zione della casa, e altrettanto fisso a riuscire, duro a volere, a 

sopportare, a faticare nel nuovo paese, Rico aveva, dopo mille 

vicende, trovato modo d'aprire laggiú un negozio d'ordigni e 

gomme per automobili, che via via si era ingrandito, diventando 

la sua passione, il suo tiranno, la sua fortuna. 

Le pene che, da vicino, aveva fatto soffrire alla madre non 

erano, tuttavia, state piú amare di quelle che ella pativa per lui 

lontano: eran diverse. 

Il suo maggiore: lo aveva avuto a diciannove anni, allattato 

per dieci mesi. Buono in fondo, come tutti gli scavezzacolli: ras-

somigliante a lei, nel fisico, quanto un maschione bello, robusto, 

alto un metro e novanta, può esserlo di una donnina bella, bruna, 
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dai vivaci occhi neri. Lasciarlo partire: strappo necessario. Sa-

perlo, piú tardi, quasi un signore; ma lontano, chi sa fin quando, 

forse per sempre. Gioia e affanno, da cui le pareva, a volte, d'es-

sere soffocata. Egli aveva messo famiglia, con una argentina pla-

cida e florida: in dieci anni, cinque figlioli. Mandava fotografie, 

baci, tenerezze: ogni tanto, un assegno; ma tornare, per il mo-

mento, no: impossibile: neppure per pochi mesi. Desiderio della 

patria, della casa paterna: quanto! Ma, e il negozio? Gli affari? La 

concorrenza? 

Dal suo alto sostegno di ferro, proprio quando il pensiero 

dell'assente saturava l'animo della donna e l'atmosfera della casa, 

Pedro scoppiava a gridare: «Ciao Rico!». Ma, dopo la morte del 

padre e le nozze di Nora, nel silenzio della stanza dove Natalina 

agucchiava sola, tre saluti in fila piombavano ogni tanto di lassú 

a renderle piú preciso e piú amaro il ricordo: «Ciao Rico, Ciao 

papà, Ciao Nora, Norrà, Norrà!». 

Il matrimonio di Nora era stato l'ultima mutilazione, nella vita 

di Natalina. Venuta dopo altre due creature morte, di vent'anni 

minore del primogenito, aveva di lui la robusta bellezza, ingenti-

lita dalla grazia e flessuosità femminile, resa piccante da una 

punta di capriccio. La madre se la covava con passione, l'amava 

per due, di un amore eccessivo, fatto di carezze e rabbuffi, di 

tirannica sorveglianza e incomprensibili gelosie. Non sono rare, 

e piú nel popolo, le donne che l'amor materno lo sentono cosí, 
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come un comando fisico; e trattano i figli, di conseguenza, pic-

cini o grandi che siano, da carne non distaccata dalla propria 

carne. Errore che tutte scontano; ma non se ne sanno liberare. 

Nora aveva sulle prime, pensato al teatro: qualche attitudine 

trasmessale dal padre artista la possedeva; ma per fortuna s'era 

fermata a tempo. Si contentava di recitare nella vita, con fresca e 

giuliva maniera, che poteva sembrare spontaneità: non occupata 

che di sé, aveva saputo creare di sé un personaggio armonioso, 

originale in apparenza. Ma la sua verità vera, chi la poteva indo-

vinare? Forse nemmeno lei stessa. Non certo la madre, per la 

quale ella era tuttora la bimba lattante: né il bravo pilota aviatore 

che se l'era scoperta, ghermita, sposata, con la furia d'una delle 

sue gare di velocità. 

Natalina non aveva potuto opporsi; non ci si può opporre al 

turbine che ci porta via il tetto di casa. Sapeva che, spesso, Nora 

"volava" col suo falco. Non le riusciva di immaginarla lassú, dove 

non vanno per natura che gli uccelli e le nuvole: accanto a 

quell'uomo di specie diversa, che vedeva la vita e il mondo sotto 

l'aspetto dello spazio aereo. Odiava quel demonio di uomo senza 

radice, che sulla crosta terrestre stava come in un bivacco, e le 

aveva rubata la figlia proprio come il falco ruba un pulcino alla 

chioccia. 

Nora invece, ci respirava benone, a quella vita: la parte di mo-

glie d'asso le andava a pennello; vi trovava quel tanto di nuovo, 
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di rischioso, di scenografico, senza cui non avrebbe potuto esser 

proprio lei. 

Dal suo appartamentino all'ultimo piano d'un grattacielo alla 

periferia, sulla strada di Taliedo (lo chiamavano la carlinga), ella 

faceva, di rado, una breve apparizione in casa della madre, all'al-

tro capo della città: in una via remota dove il Naviglio non era 

ancora stato coperto. Recava con sé qualche fiore, qualche frutto, 

una filza di storielle, le ultime novità del campo di volo. «Tu e 

Pedro dovreste venire ad abitare con noi: e un bel giorno, allò!, 

tutti in aeroplano.» Ma Pedro a stridere, furibondo, arrotando 

l'erre, arruffando le penne: «Crr, crr, bicciú féu!». Se ne andasse. 

Ciao Nora, Norrà. Li lasciasse. Era ormai di un altro mondo, lei. 

Per Natalina tanto sarebbe valso morire, che adattarsi ad abi-

tar coi figli. Era nemica degli ascensori, dei pavimenti di gomma, 

dei termosifoni e della radio. E poi: padrona e non serva, cam-

passe cent'anni. Illogica, stupida: sí. Ma il sangue del suo sangue, 

quella creatura che rassomigliava troppo all'altro lontano, l'a-

vrebbe voluta sempre ai panni, nelle quattro vecchie stanze della 

vecchia via Vallone, dalle scale umide, dalle finestre aperte su 

bassi tetti pieni di muffa e di gatti randagi. La sua vita s'era svolta 

là dentro, e non poteva che finirvi: solo tremava di morirvi ab-

bandonata. 

Ed ecco che, adesso, anche Pedro veniva a mancare. 
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Faceva un gelo da Siberia, quella mattina di gennaio. La stufa 

s'era spenta, nella notte. Morta forse pel freddo, l'annosa bestia 

fedele le stava sotto gli occhi, in terra, con l'immobilità d'una 

pietra: chiusi da una membrana gialla i rotondi occhi di rubino, 

rigide le zampe e le penne, le fulgide penne verdi striate di rosso 

e di blu. Sentí, la donna, in quel piccolo cadavere, qualcosa d'in-

sormontabile. Non poteva né raccoglierlo né scavalcarlo. Non 

poteva nemmeno lasciarlo lí. Le parve uscissero distintamente, 

di sotto il rostro ricurvo, le parole mille e mille volte già udite: 

«Ciao Rico, ciao papà, ciao Nora, Norrà, Norrà!». E, addossata 

allo stipite dell'uscio, scoppiò in lagrime. 

Da tempo deperiva: s'era rimpicciolita, incurvata nelle spalle, 

e diceva: – Mi s'accorciano le ossa. – Il cuore a volte le mancava, 

a volte le batteva a precipizio. Dopo la morte di Pedro peggiorò. 

Se lo vedeva intorno dappertutto: mentre cuciva o lavorava a 

maglia, aveva spesso l'impressione di sentirselo vicino al collo 

con le zampette aggrappate alla stoffa della veste. Il sostegno di 

ferro era rimasto al suo posto in cucina: non l'avrebbe mai tolto 

di là. Una piccola ombra – visibile solo ai suoi occhi – contras-

segnava la piastrella sulla quale la bestia era caduta morta: pas-

sarvi la scopa e lo strofinaccio le costava uno sforzo, le faceva 

male. 

Vincendo la stanchezza che la logorava, non smise peraltro di 

badare alle faccende, che aveva sempre sbrigate senza noie di 
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fantesche. Continuò il quotidiano giro mattinale per la spesa, tra-

scinando le scarpe di panno, barattando quattro chiacchiere coi 

bottegai, tutti antiche conoscenze. 

Vicine alle quali dare una mano o "leggere le carte", e chie-

dere qualche servigio, ne aveva parecchie, Dio mercé: benedette 

le case popolari coi loro vantaggi di schietta ed umile solidarietà. 

Ogni mattina a Messa, ogni sera a benedizione: le era cresciuto 

il bisogno di appoggiarsi a Dio. 

La notte non dormiva quasi piú. Teneva acceso un lumino ad 

olio sotto una piccola immagine della Madonna; nella semiluce 

intersecata di rettangoli e cunei neri, l'armadio a specchio, i due 

cassettoni, la toletta, le sembravan gente che la guardasse. Amici 

della prima ora: sarebbe stata lei a lasciarli. A che pro averli sal-

vati dalla polvere e dal tarlo, lucidati da farsene doler le mani, 

animati dell'anima propria per tanti mai anni che neanche li con-

tava piú? 

Sapevano ciò che lei sapeva, e a modo loro le parlavano. 

Morta e sepolta che fosse, Nora e il suo uomo volante li avreb-

bero venduti, per un quattrino, a chi sa chi. Loro s'eran combi-

nati una camera in radica e cristallo, con seggiole dalle gambe 

d'acciaio ricurve. La carlinga. Almeno ci nascesse un bimbo, 

nella carlinga. O, almeno, Rico si decidesse a mantener la pro-

messa di condurre in Italia i ragazzi. Erano o non erano italiani? 

L'avrebbero pur dovuta vedere, un giorno o l'altro, la patria. E 
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lui, come poteva starne lontano cosí? Chi è che non ritorna al 

proprio paese? Ripeteva, fra sé e sé, i nomi dei cinque nipotini: 

Giuliano, Teresina, Assunzione, Ramiro, Silvia-Natalina. Al pri-

mogenito il nome del nonno, all'ultima il suo. Venissero, presto. 

Non voleva morire senza abbracciarli: non voleva essere una po-

vera nonna mancata. Ma se Nora... oh, davvero, se Nora... 

Capitò, Nora: elegantissima in un impermeabile grigio, un po-

meriggio di pioggia e vento. Non se l'aspettava, con quel tempo 

da cani. Un'improvvisata: suo marito aveva dovuto partir per To-

rino, pel collaudo di un nuovo tipo di macchina: tre, quattro 

giorni di libertà. – Son qui a cena: mi vuoi? –Tossiva un poco, 

aveva qualche brivido, la voce arrochita: insomma, un raffred-

dore in regola. – A cena? A dormire qui con tua madre, vuoi 

dire? Te la curo io la tosse; empiastri e suffumigi all'antica; vedrai. 

– Bene, benissimo, mammetta d'oro. 

Quando Nora la chiamava «mammetta d'oro», Natalina si sa-

rebbe fatta spaccare in cento e in mille. Súbito si mise d'impegno 

a preparare certi intingoli nei quali era maestra. Le tornavano, 

d'incanto, giovinezza e salute. I neri occhi pieni di gioia materna 

le brillavano come nel tempo in cui il marito, ridendo, la chia-

mava, per la brusca vivacità del carattere, "la regina del pepe". 

E fu davvero un pasto succoso, gaio, nella cucinetta calda. 

Quando si trattò di rigovernare, Natalina non permise che Nora 

toccasse neppure un piatto. Stesse queta, si riposasse. Fece tutto 
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lei: specchiandosi in ogni terrina, in ogni tazza e posata ben lu-

cida, con la soddisfazione delle massaie autentiche. 

Lavorare; ma per qualcuno: per la figlia tornata sua, non fos-

sero che soli tre giorni. Quello sí, che era vivere. 

Aveva – e le sembrava naturale – il senso preciso della pre-

senza di Pedro. Sgargiante di colori, smeraldo, oro e porpora, la 

guardava dall'alto della sbarra di ferro, coi vividi occhietti fissi. 

Quasi gli avrebbe chiesto: «Pedro, povero Pedro, vuoi la man-

dorla? Vuoi un chicco di caffè?». Ma non osava: si tratteneva, per 

via di Nora, che l'avrebbe creduta pazza. 

Volle la figlia nel letto matrimoniale: le applicò l'empiastro di 

farina di lino, dopo averle fatto bere un caldissimo decotto di 

tiglio. E niente sonno, fino a tarda ora. Confidenze, ricordi, pro-

getti, consigli. Felice, la vecchia: felice anche udendo parlare di 

viaggi aerei, di quote alte e basse, di motori e di paracadute. 

Verso l'alba, come al solito, si destò. Sorrise con beatitudine 

al grazioso volto della sua creatura, abbandonato sul guanciale, 

bianco bianco fra le corte ciocche nere, al lume della lampadina 

notturna. Il volto di Nora, la prediletta; ma, per la madre, anche 

il volto di Rico; e si confondeva misteriosamente con le facce dei 

cinque nipotini che ella non conosceva e d'altri che sarebbero 

poi venuti al mondo. La discendenza. 

Ponendo i piedi a terra ebbe un capogiro: un tremito alle 

gambe. Non vi badò. C'era avvezza da tempo. Nora dormiva 
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d'un sonno di bimba, duro e serrato. La tosse nella notte l'aveva 

lasciata tranquilla, grazie al decotto e all'empiastro. Trattenendo 

il respiro, Natalina si vestí e uscí per la Messa delle sette alla 

chiesa di S. Vincenzo in Prato, vicinissima. Pregò ardentemente, 

nel suo cantuccio. Quando s'alzò per tornare a casa, sentí che le 

gambe le eran divenute pesanti, di piombo. La contentezza fa 

dunque star male? A casa, a casa. Un buon caffè l'avrebbe ri-

messa a posto. Arrivò che Nora stava sbadigliando e stirandosi 

le braccia nel gran letto dov'era nata ventinove anni prima. – 

Nora, Noretta, fra due minuti ti porto il caffè: il tempo di pre-

pararlo. – Lo bevvero insieme a lenti sorsi, la figlia a letto, la ma-

dre seduta presso il capezzale: una bevanda da buongustai, bol-

lente e fragrante. Parve alla vecchia venisse dalla cucina la voce 

chioccia di Pedro; e stridesse golosamente: «Caffè, caffè!». 

Si sentiva meglio: ristorata: aveva dinanzi a sé un lungo giorno 

radioso della presenza di Nora: – Siamo d'accordo che resti a 

cuccia: almeno fino a mezzogiorno non ti muovi di lí. 

Pensò intanto che nella fretta d'andare a Messa non s'era nep-

pure ravviata i capelli, nascondendoli sotto una sciarpa. Ai capelli 

aveva sempre tenuto, unica sua civetteria in gioventú e in vec-

chiaia: ora le si indebolivano, ed ella ne pativa. Si buttò un accap-

patoio sulle spalle un po' curve: in piedi davanti allo specchio 

della toletta, sciolse le due treccine canute, si tirò la chioma sotto 

la gola per tagliarle le punte come soleva ogni tanto, nell'illusione 
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di rinforzarla. Dalla lastra il suo viso di settantenne segnato dalle 

sole rughe essenziali, bruciato dagli occhi rimasti giovani, la 

guardò stranamente, con qualcosa di nuovo, di sconosciuto 

nell'espressione. E dietro ad esso, ma in un lampo, il becco ri-

curvo di Pedro. Con le forbici in mano, nel lieve stridio del taglio, 

nell'atto antichissimo di recidere il filo di vita, la sorprese la 

morte. Un grido: – Signore, aiutami! – a cui rispose il grido di 

Nora balzata dal letto. E cadde, sotto il colpo di mazza dell'e-

morragia cerebrale. 

Due ore dopo, rigida in nero, al posto dove aveva partorito i 

figli, un crocefisso sul petto e la coroncina del rosario fra le dita, 

sorrideva con l'estatico sorriso nel quale i viventi non hanno an-

cora imparato a leggere. Ella, sí, leggeva ormai nel grande Libro; 

e capiva tutti i perché. Anche quello della propria morte, cosí 

serena e rapida, con la figlia accanto. 
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DONNA ANTICA 

Per andar dalla fabbrica alla casa di mamma Isidora, si doveva 

camminare un'ora o quasi. La strada si snodava lungo il torrente 

le cui torbide acque, di rado in piena, presso gli sbocchi delle 

tintorie affiancate agli opifici si coloravano d'oleose chiazze 

verdi, azzurre, violacee. A un terzo del cammino si cominciava a 

salire, perdendo di vista il torrente, svoltando fra noci e castagni 

vigorosi e folti. Da lontano a occidente, si profilava una strana 

catena di colline nude, d'un colore fra il giallo cretoso e il rossa-

stro, che non aveva nulla a che fare con il resto del paesaggio, e 

pareva messa là artificialmente, per capriccio. Poi la salita si ri-

solveva in un largo sentiero piano, chiuso a sinistra da un filare 

di acacie enormi, in primavera tutte fiori e profumo; a destra da 

un'alta parete scoscesa nella quale si spalancavano le mascelle 

d'una cava di pietre. In fondo, dove il sentiero s'internava restrin-

gendosi fra l'abitato, la casa di mamma Isidora. Per me, però, 

aveva principio dalla cava di pietre. 

Scura e stretta l'entrata: súbito dopo lo sgabuzzino d'ingresso, 

una cucinona, con le pareti nere di fumo e il soffitto a travicelli 

quale dev'essere un'autentica cucina di paese: ma con una porta 

a vetri, ariosa, che metteva su un ballatoio. Da quel ballatoio, 

conducente per una scala esterna al cortiletto dov'era il pollaio, 

lo sguardo spaziava sull'ondulosa sterminata campagna che dalla 



144 

catena delle colline rosse riceveva una nota di bizzarra discor-

danza. 

Nella cucina, quando non era nell'orto, mamma Isidora la si 

trovava sempre. In piedi davanti al camino o alla stufa economica 

dove attendeva a cuocer vivande (noi nuore si andava da lei, di 

consueto, coi ragazzi, la domenica in mattinata, per rimanervi 

fino a sera), non si spostava affatto per venirci incontro. Alta, 

dritta, tutta in nero, ci salutava senza effusione, cavando però 

subito dalla tasca qualche caramella per i bambini che le si ag-

gruppavano intorno, per nulla intimiditi da quella rigidezza. Li 

mandava poi presto a sciamare nel cortile, e di là, per una viot-

tola, in un prato vicino all'orto: il quale, come spesso in quei 

paesi, non si trovava unito alla casa. E continuava a badare alle 

pentole. Una ragazzetta di servizio preparava la lunga tavola, col 

nostro aiuto. La chiara veranda, per due vani unita al tinello, 

guardava anch'essa i campi, come la cucina. 

A mezzogiorno arrivavano gli uomini, dal vicino giuoco di 

bocce. Essi amavano, tutt'e tre, la domenica, lasciar casa, fabbrica 

e pensieri giú nella valle per risalire al paese della loro infanzia e 

raccogliersi intorno alla madre. Gaia la mensa, abbondanti i cibi 

preparati dalla vecchia massaia con arte gelosa e provetta. Ella 

non compariva a tavola che per assistere, in piedi, al pasto: nes-

suna esortazione era valsa a distoglierla da quella consuetudine 
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tradizionale. Si teneva diritta dietro i figli, oppure dava alla fanti-

cella una mano nel servizio: con un'aria, però, di regina avvezza 

al rispetto dei sudditi. Noi nuore, sedute: ella, in piedi; ma non 

c'era da sbagliarsi né da scherzare: la padrona era lei. 

Non parlava che nel suo sassoso dialetto, a me quasi incom-

prensibile nei primi anni di matrimonio. Ma parlava poco, misu-

rata e severa, con una singolare piega delle labbra che non capivo 

se nata dal disagio della dentiera o da qualcosa d'amaro ch'ella 

non riuscisse a mandar giú. In giovinezza, forse, era stata bella: 

lo dicevano la pelle rosea tuttora, il profilo fermo, gli occhi d'un 

azzurro che non era del tutto impallidito. Pure io mi chiedevo 

spesso se davvero era stata giovane: o se non era nata cosí, già 

vecchia, con quei tre pezzi d'uomini intorno che la chiamavano 

mamma. Sapevo, dalle buone cognate, che, molti anni innanzi, 

agli inizi dell'industria laniera intrapresa in comune dai figli, ella, 

già vedova, s'era messa a lavorar con loro, attenta al rendimento 

dei primi quattro o cinque telai; e aveva perseverato, fino a 

quando s'era ritenuta utile. La rapida, crescente fortuna non le 

era andata alla testa. Tranquilla e contenta dell'opera, nell'abito 

nero consunto ai gomiti, col fazzoletto di seta nera sui capelli 

bianchi, col passo sicuro di chi usa le scarpe grosse, era tornata 

alla casa nella quale il suo uomo era morto e i ragazzi erano di-

venuti grandi. 
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I figli l'adoravano. Ella pareva non accorgersene; ma dentro 

di sé non aveva che loro. Le due nuore venute prima di me, native 

di quei paesi, che potevano intenderla e discorrere con lei nel 

vernacolo che mi lapidava, eran nelle sue grazie assai piú di me. 

Io venivo da una città a lei sconosciuta, e unicamente dalla 

scuola, dai libri. Nel suo aspro fondo di mezza analfabeta, nella 

sua sicurezza di perfetta massaia, ella non poteva che disprez-

zarmi, o per lo meno diffidare di me. Lo sentivo, ne soffrivo: 

timida e superba insieme, non facevo un passo per dissipar quella 

nebbia, rompere quel gelo. La tenevo alta però nel mio spirito, 

come avviene ai pigri di volontà dinanzi a coloro che non ten-

tennano mai. 

Mamma Isidora coltivava solertemente l'orto e curava i suoi 

pochi campi. S'intendeva di seminagioni, sfaticava fra insalate, 

pomodori e fagioli, faceva fruttare anche la piú piccola zolla e si 

gloriava delle provviste, raccolte e custodite in granaio e in di-

spensa. La terra era la sua passione: solo a quel contatto trovava 

un po' d'allegria. Fu appunto scoprendo nel sorriso i denti falsi 

e piantandomi negli occhi i suoi occhi freddi ma taglienti, che un 

giorno mi disse a bruciapelo: «La donna che non sa seminar pa-

tate non vale niente, non è una donna». 
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Non risposi. Che potevo dire? Tutta la dottrina libresca che 

possedevo andava in frantumi a quell'asserzione. Mi parve d'es-

ser vuotata di quanto in me era di migliore. Non sapevo seminar 

patate. Non ero una donna. 

I bambini, a suo modo, con assenza di carezze, labbra tirate, 

ramanzine brevi e secche, li amava. Al tempo delle castagne se li 

raccoglieva torno torno in cucina; e con una sua gran padella a 

lungo manico, dal coperchio sforacchiato a buchi regolari, faceva 

arrostire sulla brace i bei marroni nuovi, staccando ogni tanto la 

padella dal fuoco e scuotendola col braccio teso, ancor robusto. 

Vuotatala in ridenti piatti a fiorami turchini, la tornava a riem-

pire: le bocche eran tante e le bruciate non bastavano mai. Il 

caldo aroma dava gioia e luce alla stanza: i ragazzi mangiavano a 

quattro palmenti: sulla rozza tavola nera brillavano bocce e bic-

chieri di un mezzo vinello aspretto e leggerissimo, color di rosa. 

Dalla porta a vetri, aperta, si vedevano sfumare le nebbie d'au-

tunno e s'udiva il chiocciar delle galline. Nel suo regno, mamma 

Isidora aveva davvero l'aspetto d'una vecchia fata benefica dei 

tempi nei quali le fate esistevano ancora. 

Cosí salda nel corpo e nella volontà, cosí attiva nelle faccende 

il cui disbrigo non cedeva ad alcuno, che non potevano, per lei, 

pensare all'inevitabile indebolimento dei vecchi. Tutte le matine, 

la Messa alle sei. Tutte le sere, il rosario, in compagnia di qualche 

vicina, prima d'andare a letto. Il suo sentimento religioso ciò 
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malgrado non mi fu mai chiaro: se espresso in forma puramente 

esteriore, o radicato nel profondo. Alla fabbrica ella non scen-

deva piú. Chi la voleva vedere, andasse a casa sua. Non un mo-

bile in essa era stato mutato, dal tempo delle nozze. Credenze 

rustiche, canterani tarlati, panconi massicci in cucina, dove una 

batteria di lucidissimi rami s'accendeva ai bagliori del fuoco. Nes-

sun povero che suonasse alla porta se ne andava senza limosina: 

data in silenzio, però. Cosí ella era: non conosceva né dolcezza 

né familiarità. Forse era quello il segreto della sua tenace perdu-

ranza a vivere. Passavano gli anni, e quella madre non aveva an-

cora trovato per me una parola materna. Era pur stata sposa an-

che lei: aveva pur cantato la ninna nanna sulle culle dei figlioletti. 

E quei suoi forti maschi, che in fondo in fondo le somigliavano, 

preferivan certo la madre alla moglie: troppo identico il sangue: 

fosse nata discordia fra "le donne", la sentenza era sicura. 

Senza saperlo, ciascuno di noi, da quando è nato, coltiva in se 

stesso la propria morte. Mamma Isidora aveva superato in salute 

perfetta gli ottantadue anni; e dimenticato che si muore. La sua 

morte fu appunto quella che doveva essere, né piú né meno: la 

morte sana, il cedere improvviso di tutto l'organismo, perché la 

natura ha detto: basta. 

Fu la morte dei longevi. 

La gran vecchia crollò un giorno mezzo riversa sul pancone 

di fianco al focolare, mentre stava mondando lenticchie. Alle 
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grida della ragazza di servizio, la cucina fu in breve piena di 

gente. Senza indugio, un giovanotto si precipitò in bicicletta giú 

alla fabbrica, con la cattiva notizia in bocca. Poco piú d'un'ora 

dopo, eravamo intorno a lei, figli e nuore, muti, affannati. Non 

ci riconobbe. 

Con l'aiuto del medico la si portò disopra, nel letto dove aveva 

dormito da mezzo secolo sotto l'oleografia d'un Cristo dal viso 

troppo largo, dalla barba troppo bionda, dal gran cuore sangui-

nante sul turchino della tunica. Svestirla fu arduo: il corpo l'era 

divenuto pesante e abbandonato, duro come il ferro. Aveva per-

duta la coscienza: visse però ancora, quattro giorni e quattro 

notti, povera carne senz'anima, affogata in un rantolo regolare 

come il battito d'un orologio. 

Ci si dava il cambio al suo capezzale, noi cognate e due donne 

del paese. I nostri mariti s'alternavano a far la spola fra la casa e 

l'opificio, che non poteva restare senza la sorveglianza dei pa-

droni: d'altronde, nella camera della madre non sapevano far 

nulla, finivan col rimanere immobili e sopraffatti in un angolo, 

umiliati alla presenza di Chi era piú forte di loro. 

Ancor viva, la madre: eppure la sentivamo già lontanissima, 

separata da noi. Dov'era la sua anima? Andando verso Dio si 

sarebbe addolcita, sciolta dalla rigidezza che mi aveva tanto fatta 

soffrire? Glielo chiedevo, pregando fra me e me. Nelle ore not-

turne rabbrividivo alla sensazione che quel rantolo meccanico 
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penetrasse in tutte le stanze, invadesse la scala interna e il solaio. 

Ombre attente ed inquiete si formavano negli angoli, i vecchi 

cassettoni scricchiolavano, parlavano con gli armadi e le travi, si 

chiedevano l'un l'altro che cosa mai avvenisse là dentro. La casa 

antica moriva insieme con l'antica padrona. 

Il mattino dopo la quarta notte, verso l'alba, il silenzio e l'im-

mobilità di quel corpo e della casa divennero completi. Stupefa-

zione e riposo senza misura succedettero all'angosciosa mono-

tonia del rantolo. Era avvenuto, secondo la legge naturale, ciò 

che doveva avvenire. Quella pacificazione diceva da sé una cosí 

alta parola che il dolore dei figli si placò in qualcosa di convinto, 

di religiosamente persuaso e calmo. La loro mamma s'era spenta 

nello stesso modo che il sole, proprio allora, s'alzava. Lavata che 

fu, vestita della sua miglior veste di lana nera, coi grossi chicchi 

d'un rosario di legno intrecciati alle mani, era pur sempre la pa-

drona, la rispettata, temuta padrona; ma col viso disteso e rad-

dolcito d'una che solo dopo il transito abbia visto la luce della 

vera bontà. 

«Adesso mi vuoi bene, mi vuoi bene, mamma Isidora» le di-

cevo in segreto. 

Il sole era già alto quando lasciai la camera, dalle cui finestre 

con le griglie accostate e i vetri aperti entrava cinguettio di pas-

seri. Avevo bisogno d'essere sola. Nessuno fece atto di tratte-

nermi. In pochi minuti, per la viottola di là dal cortile, mi trovai 



151 

nel prato vicino all'orto. La vivida aria del marzo mi rinfrescò la 

fronte: fu come se mi lavassi la faccia a uno zampillo di fontana. 

Di colpo sentii ch'era primavera e che io ero giovane. Lo sentii 

senza averlo pensato, con una sorpresa, un turbamento istintivo 

di tutto l'essere. Non tanto ciò mi veniva dall'erbe nuove, pun-

teggiate di mammole scure: né dai peschi dell'orto dov'ero en-

trata spingendo il cancelletto basso, e parevano fumacchi di neb-

bia rosa: né dal cielo percorso da piccole nubi pazze, cangianti 

volubilmente di forma. Era un'altra cosa. Era la novità dell'aria, 

la novità della terra che si svegliava, torbida d'un residuo di 

sonno. Appoggiata a un ciliegio ancor nudo, guardavo le acerbe 

fogliuzze appena spuntate sui rami della siepe, mordicchiando 

una margherita colta lí presso. Non provavo rimorso della mia 

fuga dalla casa della morta. Nel luogo dove ella aveva trascorso 

le ore piú libere e piú sue, lavorando il proprio pezzo di terra, la 

sentivo, o, piuttosto, la facevo rivivere. Mi risaliva su dalla me-

moria la voce recisa, quasi crudele, con la quale un giorno m'a-

veva detto: «La donna che non sa seminar patate non val niente, 

non è una donna». «Sí, hai ragione, mamma Isidora.» E la tenevo 

accanto a me, finalmente in pace con me, tra l'inquietudine felice 

della terra che germoglia e le folate del vento di marzo che rapi-

scono i pollini e li portano non si sa dove. 
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PARTE TERZA 

VITE DI SANTE 
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SANTA CATERINA DA SIENA 

«Nella tua natura, Deità eterna, cognoscerò la natura mia» 

dice, in una delle sue preghiere, Santa Caterina da Siena. E con-

clude: «Qual è la natura mia? È il fuoco». 

Quando affermava di sé tale verità, ella era giunta quasi al 

termine della sua brevissima e immensa attività terrena. Inter-

prete di Dio presso gli uomini, animatrice e illuminatrice degli 

uomini presso Dio, nel rogo dell'amore mistico non mai di-

sgiunto dall'amore per l'umanità e dal desiderio della sua salvezza 

eterna. Caterina era arsa mille volte e da esso mille volte rinata: 

poteva a buon diritto affermare che l'elemento generatore della 

propria natura era il fuoco. 

Nel fuoco bolliva il suo sangue. La parola «sangue» torna in-

fatti innumerevoli volte a ripetersi nei discorsi e negli scritti della 

Senese. Pensare a Caterina, meditare sul miracolo della sua vita 

significa tuffarsi realmente tra vampe d'incendio e odore e bol-

lore di sangue: sono le vampe inestinguibili della fede: è il sangue 

del sacrifizio di Cristo, che attraverso le vene della Santa si rin-

nova con getto perenne nelle vene dell'umanità. 

Il mistero della Passione di Gesú s'incarnò in Caterina con 

certezza e potenza cosí assoluta che, per quell'impulso, il suo 

cuore entrò nella regione del Cristo, e vide: cosí riuscendo, umile 
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donna del popolo e Terziaria Domenicana, a farsi ascoltare, ob-

bedire, temere da plebei, e gentiluomini, porporati e capitani di 

ventura, re e regine, eremiti e pontefici. 

Quando la Divinità manda sulla terra i suoi ambasciatori, che 

sono i santi, li colloca nel tempo e nel luogo adatti allo sviluppo 

e al compimento della loro missione. Il secolo di Caterina non 

poteva essere che il Trecento: la sua città natale, Siena. Il Tre-

cento: secolo, in Italia, straziato da ferocità di bande mercenarie 

straniere, collisioni e guerre intestine, pestilenze e tirannie; ma 

illuminato da esempi di grandezza eroica, da sorgere e fiorire di 

comunità religiose: tutto vibrante dell'immortale sinfonia dante-

sca: capace di lasciar risuonare alta nello spazio una voce di te-

meraria libertà come quella di Caterina, e di riceverla pur nei 

cuori piú duri. Siena: Sena Vetus Civitas Virginis, in onore della 

Vergine Maria: città di mistici e di combattenti: che conserva an-

che ai nostri tempi incontaminata la sua struttura medievale, ed 

è il ritratto della Santa in ogni pietra. Dalla Cattedrale, come lei 

vestita di bianco e nero, alla Torre del Mangia dritta e angelica 

nel suo slancio come il grido della sua fede: da San Domenico 

scuro ed austero alla cui ombra si raccoglie, presso gli zampilli di 

Fontebranda, la casa dove Caterina venne sulla terra e si preparò 

alla santità, a Valle d'Orcia gialla di crete, grigia di cenere, povera 

d'acqua, con magri profili di cipressi su cieli deserti: luogo d'o-

razione e meditazione, d'eremiti e penitenti. 
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A somiglianza di molti grandi, destinati a tracciare un solco 

nella storia, Caterina nasce di razza popolana e di famiglia nu-

merosa. È la ventitreesima figlia di Giacomo Benincasa, tintore 

nella contrada dei Tintori, e di Lapa di Nuccio Plagenti materas-

saio e poeta a tempo perso. Nasce gemella, il 29 marzo 1347: la 

sorellina Giovanna muore appena venuta alla luce, e, da allora, 

monna Lapa, già anziana, cessa di aver figliuoli: quasi un'occulta 

legge le vieti di partorire dopo ch'ella ha donato la vita a una 

Santa. 

Religiosissimo il padre, tutto bontà e carità: violenta nei moti 

del carattere, tirannica la madre, piena di robustezza e sincerità 

plebea. Il beato Giovanni Colombini appartiene al loro paren-

tado: precedendo Caterina di molti anni, egli ha tuttavia nelle 

Epistole accenti che annunciano il mondo mistico di lei. L'adole-

scenza di Caterina è dominata dal bisogno del raccoglimento e 

della preghiera, e folgorata da visioni celesti. Passando un giorno 

col fratello Stefano per la via detta Fossa di Sant'Ansano, vede 

improvvisamente nel cielo Gesú Cristo in trono, circondato da 

angeli e dagli apostoli Pietro, Paolo e Giovanni. 

L'apparizione è di tale evidenza, cosí accecante ne è lo splen-

dore, che la fanciulla si lascia cadere a terra e rompe in singhiozzi: 

non volendo rimanere nel mondo dopo aver veduto il paradiso. 

Da allora sarà soltanto di Dio; e non varranno divieti, minacce, 
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maltrattamenti – sopratutto materni – a distoglierla dalle peni-

tenze che già, in tanta immaturità d'anni, ella s'impone. 

Dietro il velo d'una dolcezza che non è mai debolezza, una 

volontà d'acciaio si nasconde nella giovinetta dall'apparenza de-

licata, che si piega a divenire in casa, per punizione, la serva, la 

sguattera, l'ultima dell'ultime, condannata ai piú vili uffici, pur di 

non contrarre matrimonio. A lungo andare, il padre, pio uomo, 

si move a comprensione di lei: forse lo turba un'oscura pre-

scienza della futura grandezza di Caterina e comanda che venga 

lasciata in pace, libera di seguire la propria vocazione. Ed eccola 

súbito dar prova di singolare intuito, scegliendo non certo di en-

trare in un convento, ma nel terzo Ordine di San Domenico. Con 

atto di lucido «cognoscimento di sé», si rende in tal modo pa-

drona di consacrarsi compiutamente a Dio, non vincolandosi coi 

voti monastici né accettando di rinchiudersi all'ombra di un chio-

stro, dove non potrebbe servire, com'ella intende e vuole, la 

causa divina. Obbedisce all'infallibile istinto che spinge la sua in-

telligenza verso l'imperioso dominio delle anime. 

Da questa prima affermazione di se stessa in avanti, Caterina 

non ha un attimo di dubbio, d'esitazione, di smarrimento. Dalle 

diaboliche tentazioni che non mancano d'assalirla sotto forma di 

sogni allettatori o d'incubi terrificanti, sa prontamente difen-

dersi, reagendo con la veemenza del suo abbandono alla Croce. 

E sull'alba dei vent'anni, un giorno di primavera, mentre per le 
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vie di Siena schiamazza e folleggia il baccanale carnevalesco, 

nella sua cameruccia di via del Tiratoio la vergine in preghiera ha 

finalmente la visione delle sue nozze con Gesú Cristo: che, infi-

landole all'anulare un anello di meraviglioso fulgore, le dice, se-

condo essa narra: 

«Io, tuo Creatore e Salvatore, ti sposo nella fede, la quale, fin-

ché tu celebri meco in cielo le tue nozze eternali, sempre conser-

verai illibata. E, armata con la fortezza della fede, tutti li tuoi 

avversari felicemente supererai». 

L'anello (un diamante che significa la fede, con quattro perle 

che rappresentano la purità d'intenzione, di pensiero, di parola, 

d'azione) permane dipoi, sempre visibile, per gli occhi di Cate-

rina, al suo dito: solo scomparendo nelle ore in cui le sembra 

d'avere peccato contro il suo Sposo; e non tornando a risplen-

dere che dopo dure espiazioni e lagrime. 

Cristo le è daccanto ad ogni passo, in ogni atto della nuova 

vita: egli solo le è maestro. Ferme come sigilli son le parole da lei 

rivolte all'amico e confessore carissimo, frate Raimondo da Ca-

pua: «Voi potete avere la certezza che nessuna regola nella vita 

spirituale mi fu insegnata da uomo mortale, ma solamente dal 

mio Maestro e Signore Gesú Cristo: il quale, o per qualche se-

greto impulso, oppure apparendomi e parlandomi com'io parlo 

a voi, m'ha insegnato sempre ciò ch'io doveva fare». 
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Questa e non altra è la causa dell'inflessibile indipendenza di 

Caterina dalle convenzioni, dai superficiali doveri, dalle critiche 

del mondo. Il mondo la riguarda se non perché contiene innu-

merevoli anime da conquistare, amare, salvare. Il coraggio della 

sua carità non conosce limiti. Ella non teme d'inghiottire la mar-

cia della piaga cancrenosa di cui soffre la sua malvagia nemica, la 

Mantellata Andrea, pur di dimostrarle che piú ne è odiata piú 

l'ama e piú vuole la sua eterna salute: né di porsi nel rischio d'in-

fettarsi di lebbra, curando notte e giorno, nel lebbrosario di San 

Lazzaro, la vecchia Tecla, da tutti aborrita per la sua cattiveria. 

Non esita di donare a un medico, non avendo altro da offrirgli 

sull'istante, il proprio mantello nero del Terz'Ordine: eppure sa 

che, in Siena, solo le donne di malavita possono percorrere le vie 

della città senza mantello. E alle rimostranze degli amici, che 

glielo riscattano, risponde: «Preferisco essere senza mantello che 

senza carità». Durante l'imperversar della peste, ella è dapper-

tutto: nell'ospedale, nei ricoveri, nelle piú luride case, ad assistere 

infermi, a confortar moribondi, a vegliare i morti. Aiuta anche a 

seppellire i cadaveri. Ha tre guardie del corpo, tre fedeli che non 

l'abbandonano nella fatica misericordiosa: padre Raimondo da 

Capua, l'eremita fra Santi, fra Bartolomeo Dominici. 

Quel suo darsi intera nell'esercizio della pietà, trascendendo 

la possibilità umana, culmina senza dubbio nell'episodio che 
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della vita di Caterina è il piú conosciuto, anche perché da lei me-

desima raccontato in una sublime lettera, accolta in tutte le an-

tologie: il supplizio di Niccolò Toldo. 

Il bello, giovine gentiluomo perugino, traboccante della gioia 

di vivere, dai Capi di Siena vien condannato a morte «per ingiuria 

ai Difensori». Non vuole morire: nel carcere dove è racchiuso dà 

in terribili escandescenze, bestemmia, impreca, rifiuta i Sacra-

menti. Implorata dall'amico Caffarini, Caterina accorre: con l'in-

felice veglia l'intera notte precedente l'esecuzione, calmandolo 

con la dolcezza a cui nessuno resiste, incantandolo con la visione 

del Cielo. Il mattino ella si trova, come gli ha promesso, ad at-

tenderlo vicino al ceppo, nel luogo della giustizia. «Suso alle 

nozze, fratello mio dolce: ché tosto sarai nella vita durabile.» E 

continua la Santa, nella lettera a fra Raimondo da Capua: «Posesi 

giú con grande mansuetudine: e io gli distesi il collo, e chinàmi 

giú a rammentàlli il sangue dell'Agnello. La bocca sua non diceva 

se non Gesú e Caterina. E cosí dicendo, ricevetti il capo nelle 

mani mie, fermando l'occhio nella divina bontà, e dicendo: "Io 

voglio"». 

Qui Caterina vive in tragica pienezza ne' suoi due elementi: 

fuoco mistico e sangue rosso. «L'anima si riposò in pace e in 

quiete, in tanto odore di sangue, ch'io non potevo sostenere di 

levarmi il sangue che m'era venuto addosso di lui.» 
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La confessione si conclude con un finale degno della poesia 

dantesca: «Ohimé misera miserabile! Non voglio dire di piú. Ri-

masi nella terra con grandissima invidia». 

Siamo nel 1377. La Santa non ha ancor che tre anni da vivere. 

Nella sua storia non credo che vi sia altro fatto e altro scritto che 

meglio spieghi una fra le sue piú alte e coraggiose sentenze: «Bi-

sogna armarsi della propria sensualità». 

L'indipendenza di spirito, la dirittura umana e civile di Cate-

rina Benincasa si affermano in special modo nella sicurezza con 

la quale, giovanissima, senz'altro ausilio oltre la fede militante e 

la purezza del proprio carattere, unite al senso dell'amicizia ra-

rissimo in femmina, ella riesce a formare intorno a sé un cena-

colo di pie donne e d'uomini fra i migliori e piú intelligenti del 

suo tempo. Anno per anno, il cenacolo si consolida e s'allarga. 

Una specie di Ordine libero, fondato sulle leggi dell'amor divino, 

nel cui seno si medita, si prega, si digiuna, si lavora, si compiono 

quotidiane opere di carità cristiana. Orazione e azione. Fraternità 

e sacrifizio. Caterina vi domina con la potenza che direttamente 

le è trasmessa dal suo Signore e Maestro, e col magnetico fascino 

che prostra ognuno dinanzi alla Verità ch'ella rappresenta. È 

l'Ordine, insomma, dei Caterinati. Poche, sul principio, le donne, 

fra le quali la prima entrata è quella patrizia senese Alessia Sara-

cini, che, possedendo qualche coltura, insegna un poco a leggere 

alla Santa analfabeta: piú tardi s'aggiunge al manipolo la madre 
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Lapa, vinta (cosí, un secolo e mezzo addietro, madonna Orto-

lana degli Scifi, madre di Santa Chiara d'Assisi, entrava nel chio-

stro delle Povere Dame in San Damiano) dall'esempio della sua 

creatura. Ma la Santa, d'intelletto virile, trae maggior luce dalla 

comunione spirituale con uomini. E quali uomini! Dal volume 

Mistici senesi di Piero Misciattelli, agiografo di acuta sensibilità e 

rara coscienza, degno d'essere meglio ricordato in Italia, appren-

diamo cose di singolare interesse sugli amici e discepoli di Cate-

rina, sulla necessità e complessità delle nozioni che le apportano. 

Andrea Vanni non è soltanto il pittore che lascia di lei ai posteri 

il piú antico e fedele ritratto: uomo politico, addetto ad amba-

scerie, l'informa sui retroscena della corte papale in Avignone. 

Messere Cristofano di Gano Guidini, notaio, la mette a cono-

scenza delle faccende mercantili di Siena e delle ignominie do-

vute a avidità di lucro. William Flete, il sapiente eremita inglese 

del ritiro di Lecceto, discorre con lei sulla situazione britannica 

in rapporto con le altre nazioni. L'incolta popolana di genio si 

prepara in tal guisa alle sue battaglie, arricchendo di lucide e si-

cure vedute il proprio cervello per natura sovrano. Discute in-

tanto di problemi spirituali con fra Raimondo da Capua e fra 

Tommaso dalla Fonte: di lettere e di poesia con Stefano Maconi, 

Neri di Landoccio dei Pagliaresi, Anastagio di Monte Alcino, 

Giacomo del Pecora. Nella sua cerchia d'irradiazione respirano 



162 

il Tolomei, il Salimbeni, il Saracini, il giovane mondano France-

sco Malavolti sul quale maggiormente si esercita l'influenza mis-

sionaria della gran donna. Questa comunità è da lei chiamata «la 

famiglia»: i compagni chiamano lei non Caterina, sibbene 

«Mamma». «Venerabile e dolce Mamma, nostra benignissima 

Mamma» scrive di essa il Maconi al Pagliaresi. La servono, la di-

fendono, l'adorano: dopo la sua morte cammineranno nel suo 

solco: nessuno di loro ne tradirà l'insegnamento e la memoria. 

Barduccio Canigiani non le sopravviverà a lungo: morrà di con-

sunzione due anni dopo di lei. Francesco Malavolti chiuderà la 

lunghissima esistenza nell'Abbazia Benedettina di San Mami-

liano a Sassoferrato. Anch'egli grave d'anni, Stefano Maconi fi-

nirà santamente, Priore nella magnifica Certosa fatta costruire 

presso Pavia da Gian Galeazzo Visconti: Neri di Landoccio dei 

Pagliaresi, in un eremo nei dintorni di Siena, Tommaso Caffarini, 

di tutti il piú longevo, consacrerà la vecchiezza a raccogliere e 

riordinare le memorie di Caterina per tramandarle alla posterità. 

Le lettere della Domenicana, fiumi di lava incandescente, da 

lei indirizzate a personaggi d'ogni classe su argomenti religiosi o 

politici, sempre nello stesso scopo d'additare la strada giusta 

verso Dio e verso il prossimo, non sono scritte di sua mano. Le 

detta ai segretari: spesso, due o tre contemporaneamente, arri-

schiando di far perdere il filo agli scriventi, ma non perdendo ella 

mai la febbrile lucidità delle idee, né mai piegando l'arco della 
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resistenza. Tutte hanno lo stesso cominciamento, con rare, lie-

vissime mutazioni solo formali: «Al nome di Gesú Cristo Cro-

cefisso e di Maria dolce. Io Catarina, serva e schiava dei servi di 

Gesú Cristo, scrivo a voi (o a te) nel prezioso sangue suo: con 

desiderio di...» e segue l'enunciazione del soggetto, d'importanza 

capitale per l'anima. Tutte hanno fine con le parole: «Altro non 

dico. Permanete (o permani) nella dolce e santa dilezione di Dio. 

Gesú dolce, Gesú amore». 

Torrenti; ma ben diretti, nell'impetuoso corso, dalla logica che 

non falla, e arginati nell'ordine del preambolo solenne e della be-

nedizione finale. 

Caterina da Siena non è solo la piú grande Santa d'Italia: ne è 

anche la piú grande scrittrice: forse appunto perché non ha stu-

diato sui libri. Obbedendo all'imperativo dello spirito, ascol-

tando unicamente il suo angelo, raggiunge altezze che non sem-

brano umane, ottiene novità tutte proprie, di contenuto e d'e-

spressione. Apriamo, sia pure a caso, l'Epistolario o il Dialogo. È 

lo stesso che sollevare il coperchio d'uno scrigno colmo di 

gemme. Anche nei passaggi dove le ripetizioni s'accavallano, le 

frasi s'aggrovigliano intorno al nucleo dell'ispirazione, toglien-

doci il respiro, si sente che nessuna parola è inutile: che una ti-

rannica necessità le ha imposte, fissando a ciascuna la sua ragion 

d'essere. All'improvviso si schiudono, tra il fittume vorticoso, 

oasi come questa: «Conviene sentir fra le spine l'odor della rosa 
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prossima ad aprirsi». Splendono illuminazioni come questa: «La 

verità è la ricchezza della luce, che tace quando è tempo di tacere, 

e tacendo grida col grido della pazienza». Scoppiano squilli come 

questi: «Chi non ha battaglia non ha vittoria... Al tempo della 

battaglia daremo la vita per la vita, il sangue per il sangue... Noi 

siamo comperati non di oro e di dolcezza soltanto, ma di san-

gue». 

A frate Raimondo da Capua, cui è mancato l'ardimento di 

proseguire un viaggio insidiato da nemici (da Genova in Francia 

per missione comandatagli dal Papa), scrive intingendo la penna 

nell'olio bollente: «Se non poteste andare diritto, foste andato 

carponi: se non si poteva andar come frate, foste andato come 

peregrino: se non ci era danari, foste andato per elemosina». E 

al Pontefice Gregorio XI: «Non è piú tempo di dormire: perché 

il tempo non dorme, ma passa come il vento». 

L'infaticabile incitatrice di agire, che non ha e non dà tregua, 

possiede tuttavia, della vita intesa come sentimento e fatto reli-

gioso, un concetto sinfonico, e orchestralmente lo esprime: 

«Tutti gli affetti e le potenze dell'anima, regolati dalla perfe-

zione, dànno un suono armonioso, simile alle corde d'uno stru-

mento musicale. Le potenze dell'anima sono le grandi corde: i 

sensi e i sentimenti del corpo sono le corde minori; e quando 

tutte sono usate nelle lodi di Dio e in servigio del prossimo pro-

ducono un suono simile a quello d'un organo armonioso.» 
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La piú ardua e gloriosa attività temporale di Caterina, stretta-

mente legata, come sempre è di lei, alla sua attività mistica, è 

l'opera compiuta per strappare alla corrotta corte di Avignone il 

Papa Gregorio XI, e ricondurre il Papato alla sede naturale e sa-

cra: Roma. A testimonianza di quel periodo eroico stanno molte 

lettere dell'Epistolario e il viaggio di Caterina ad Avignone, dove 

rimane tutta l'estate del 1376. 

Uomo di fiacca tempra, di poca o nulla volontà, Gregorio XI 

deve alla ferrea eloquenza e tenacia della Mantellata l'aver posta 

in atto sí grave risoluzione. Di ciò non esiste altro esempio nella 

storia. Una gracile donna, nutrita d'acqua pura e d'erbe crude, 

stremata da veglie, orazioni, cilici, con la forza di chi non chiede 

nulla per sé ma tutto per una grande causa, osa prospettare a un 

Pontefice il dovere assegnatogli dalla Divinità di cui è il manda-

tario in terra; e in termini tali ch'egli non può se non obbedire. 

Non già che Caterina pecchi di superbia di fronte a lui. Lo 

chiama babbo: bacia la polvere calcata da' suoi piedi, come l'ul-

tima delle peccatrici. Ma Iddio parla per bocca di lei: già l'ha se-

gnata con le sacre stimmate: l'ispira e l'arma: ella non è che uno 

strumento divino, e come tale può esigere obbedienza. Si pro-

clama, convinta: «indegna, misera miserabile»; e, intanto: «Su 

dunque, padre! E non piú negligenza. Venite a tenere e possedere 

il luogo del vostro antecessore e campione, apostolo Pietro: ve-
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nite, e non indugiate piú. Vi prego che non siate fanciullo timo-

roso, ma virile. Ascoltate, ascoltate, da parte di Cristo Crocefisso 

e dalla mia». 

Mette a rischio la propria persona, sobbarcandosi al disage-

vole viaggio da Siena ad Avignone, sostenendo alla corte papale 

i piú ardui dibattiti col Pontefice stesso e coi cardinali infidi, 

mentre sente pesar su di sé il livore mal dissimulato dei nemici. 

Ma finisce con l'ottenere ciò che la Volontà Superiore le co-

manda di chiedere. A sbaraglio piú grave, anzi gravissimo, si 

pone piú tardi, nel dicembre del 1377, quale mediatrice tra Papa 

Gregorio XI in Roma e i fiorentini che l'avversano. A Firenze, 

dove arriva col suo seguito e rimane per alcuni mesi, scopre e 

conquista un'anima rara, quel Barduccio Canigiani che non l'ab-

bandonerà piú fino all'ultima ora; ma trova pure gran quantità di 

Ghibellini, acerrimi nemici della causa ch'ella difende. Morto im-

provvisamente, proprio in quel tempo, Gregorio XI, eletto Papa 

Urbano VI, prossimo a scoppiare lo scisma, un giorno di som-

mossa orde di popolo furente si scagliano verso la casa dell'am-

basciatrice di Roma papale. «La fattucchiera! Vogliamo la fattuc-

chiera!» Ella non si nasconde. È la, nel giardino, fra le sue donne 

e i suoi uomini. La speranza del sacrifizio l'esalta: morire uccisa, 

come una martire di Cristo, quale gloria! Imperterrita, dice al 

capo della masnada: «Io son essa. Tolli me, e lassa stare questa 

famiglia». Ma tale è l'autorità che da lei emana, cosí manifesto 
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nel suo coraggio è il segno di Dio, che niuno osa toccarla. Illesa, 

partita poscia da Firenze per un periodo di ritiro in Siena, con-

fessa la piú profonda umiliazione e pena per non aver potuto, 

col proprio supplizio, «murare una pietra col sangue suo nel 

Corpo Mistico della Santa Chiesa». 

«Nessuna consolazione fuor che quella di non averne: nes-

suna consolazione se non la Croce.» 

La Santa che, prima d'insegnarla, accetta, ama, esercita questa 

ascetica rinunzia, e, pure essendo totalmente diversa da San 

Francesco d'Assisi, sa come lui uniformare la vita sulla perfetta 

imitazione di Gesú Cristo, è degna al par di lui di ricevere la con-

sacrazione delle Stimmate. Il miracolo avviene in Pisa, dov'ella si 

trova in pieno fervore d'apostolato. È la prima domenica di Qua-

resima del 1375: nella cappella di Santa Cristina frate Raimondo 

da Capua celebra la Messa: la Mantellata rapita in estasi s'abban-

dona riversa: il sangue della Croce le stilla dalle palme, dai piedi 

e dal costato, con spasimi, tremore e sudor d'agonia. Oh, ella 

non ignora quello che Gesú le chiede, anzi, le impone, con que-

sto segno d'amore. 

In un con le trafitture delle sacre Stimmate, il Divino Maestro 

le affida il carico delle colpe e sofferenze di tutta l'umanità. Ella 

deve, per il privilegio che l'uguaglia a Cristo, addossarsi gli errori 

e gli orrori del genere umano; e scontarli con tormenti che la 

flagelleranno sino al transito. Ma patire le è gioia; e non fa che 
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accrescere il suo impulso d'azione. Contemporaneamente alla 

battaglia per la sede pontificia a Roma «onde Cristo è romano» 

(i canti della Commedia si leggono nel cenacolo di Caterina), com-

batte quella per la Crociata contro gl'infedeli, a recupero del Se-

polcro di Gesú. A tal fine, oltre Gregorio XI, tempesta di lettere 

condottieri famosi quali Alberico da Barbiano e quel Giovanni 

Hawkwood detto Acuto, prode ma feroce capitano di ventura, 

venuto d'Inghilterra a far terrore in Italia; e non esita a chiamarlo 

«dolcissimo fratello», come non esita a chiamare con lo stesso 

appellativo la belva umana che risponde al nome di Bernabò Vi-

sconti. Pur che si coalizzino per restituire alla Cristianità il Se-

polcro del Salvatore, condonati verranno tutti i loro crimini, che 

ella non giudica. L'impresa fallisce prima di incominciare, per le 

troppe lotte fratricide che la strozzano in germe. Caterina rinun-

zia alla Crociata; ma persevera nel suo combattere per la gloria 

della Chiesa. E anche dopo la assunzione di Urbano VI e le ver-

gogne dello scisma con la controelezione di Clemente VII anti-

papa, ella non ristà. Sono di questo periodo la violenta protesta 

ai tre cardinali traditori «degni di mille morti», e le missive alla 

regina Giovanna di Napoli, nelle quali la vera sovrana non ap-

pare già colei che porta la corona di gemme, ma colei che porta 

la corona di spine. 
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Mentre la voce della Santa s'innalza sempre piú concitata e 

dominatrice sulle coscienze, la giovine sua vita s'avvicina al ter-

mine. Ella è ormai una fiamma purissima che splende dietro un 

trasparente velo corporeo prossimo a sparire. Nel romitaggio 

dell'amico fra Santi, nero di sottili cipressi sulla collina senese, 

un anno e mezzo prima del trapasso, dà principio e fine al Dia-

logo, suo testamento mistico. Opera di ispirazione essenzialmente 

religiosa e di mole considerevole, viene da lei dettata con incre-

dibile velocità in cinque giorni ai segretari, senza concedere 

tempo al sonno né alla fame né alla stanchezza: fra il nove e il 

tredici d'ottobre del 1378. Appassionato colloquio fra l'anima e 

Dio, nella sua unità, vastità, profondità uguaglia, specie nei pas-

saggi che trattano dell'estasi contemplativa, le piú lucide pagine 

di Santa Teresa d'Avila. La Spagnuola grida: «Muero porque no 

muero». L'Italiana geme: «Muoio e non posso morire». 

Il pensiero fondamentale, o, meglio, il nucleo centrale del li-

bro è la concezione del Figlio di Dio inviato dal Signore come 

ponte di salvezza per le anime: sotto il quale scorrono e fuggono 

le acque del mondo e di tutto ciò ch'è transitorio. Concezione 

grandiosa, espressa con evidenza rappresentativa allucinante. I 

peccatori che passano sotto il ponte «vanno per lo fiume e giun-

gono all'eterna dannazione» con tutte le loro colpe. Coloro in-

vece che, «con ansietato desiderio» di porsi in salvo, cercano la 
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riva, s'attaccano al ponte e tentano di salire, tra durissime diffi-

coltà possono attraversarlo, se pure arrivano a rendersi libere 

dell'amor proprio e degli altri demoni tentatori. «Dice la Verità 

eterna: Neuno può venire a me se non per questo mezzo dell'U-

nigenito mio Figliuolo: perocché egli è colui che v'ha fatto la via 

per la quale dovete seguitare.» 

Taluni biografi e studiosi di Santa Caterina da Siena sosten-

gono essere l'Epistolario il documento dell'esistenza temporale di 

lei, e il Dialogo quello della sua esistenza spirituale. Io ho sempre, 

invece, pensato che nel rogo di amore cristiano entro il quale 

bruciò la Santa, rogo che ancora investe e perennemente inve-

stirà le anime, non vi sia posto per siffatte distinzioni. Ogni pa-

gina di Caterina può compararsi a un arcangelo, armato di fiam-

meggiante spada e con aperte ali rivolto verso la luce dei cieli. E 

se nel Dialogo gli interlocutori son due, la Divinità e l'uomo-

anima, tutti i personaggi a cui son destinate le Lettere, siano essi 

l'oscuro frate o il Capo della cristianità, la sorella o la nemica, la 

meretrice del vicolo o la sovrana in trono, il carcerato o il Re di 

Francia, dalla terribile logica della Senese vengono, volenti o no, 

trascinati, nella nudità delle loro debolezze e colpe o nell'ineso-

rabile conoscimento del loro dovere, dinanzi al tribunale senza 

appello. 

L'intera opera cateriniana, considerata sia negli scritti sia 

nell'azione, mirabilmente si concatena in un capolavoro di stile. 
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Non cercato, né voluto, né ottenuto ad arte. Fede, genio, anti-

veggenza, abbandono, unità d'atti e di pensieri, rapidità fulminea 

concorrono a renderlo perfetto, intangibile nei secoli. Tutto quel 

prorompere è come la furia del mare in burrasca, che tuttavia 

non esorbita dalla legge immutabile del flusso e riflusso. L'eurit-

mia che regge le tre cantiche della Divina Commedia regge simil-

mente la costruzione mistica e storica di Caterina. 

I molti che in lei non vedono se non la grandezza di un'attività 

sociale straordinaria in donna sono in errore. La grandezza della 

Santa è tutta interiore: la sua dottrina è meditata e sofferta in 

ogni punto e fino all'estremo spasimo. La sua multipla possibilità 

d'agire può manifestarsi con l'irruenza che sappiamo, perché ori-

ginata dalla piú intensa meditazione. L'inabissamento nella pre-

ghiera e nella contemplazione del divino, senza di cui non sa-

rebbe Santa, genera in essa l'estasi; ma dall'estasi esce in armi per 

l'azione eroica. 

Ultimo suo messaggio al Papa Urbano VI: «Siatemi tutto vi-

rile, con un timore santo di Dio: tutto esemplario nelle parole, 

nei costumi e in tutte le vostre operazioni. Umilmente v'addi-

mando la vostra benedizione». Vi è netto contrasto fra l'ingiun-

zione perentoria e la supplice richiesta. Sintesi, quanto mai pre-

cisa, della sua sostanza spirituale: umiltà senza limiti, autorità 

senza limiti. 
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A trentatré anni, età della morte di Cristo, e alla giusta ora 

della morte di Cristo, una domenica d'aprile Caterina spira in 

Roma, assistita dai discepoli. La parola con la quale esala l'ultimo 

fiato è «sangue». 

Come per tutti i grandi santi, dal momento del transito ha 

principio la sua vita universale nella vita degli spiriti. Sei secoli 

dopo, quella Roma ch'ella ha restituito alla regalità papale e 

quell'Italia che pur nelle tenebre del suo tempo ella previde e 

profetò Popolo compatto e libero la proclamano Santa Patrona 

Nazionale. 

Accanto a Francesco d'Assisi, unica degna dell'assunzione su-

prema: il maggior genio poetico e politico femminile della patria, 

posto dalla santità al servizio di Cristo. 
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MADRE CABRINI 

Nel paese di Sant'Angelo Lodigiano, in una casa di agiati agri-

coltori, il quindici luglio del 1850 nasce una bambina. Altri nove 

figli son nati prima di lei nel medesimo grande letto, da Stella 

Oldini buona e saggia moglie di Agostino Cabrini detto il Cri-

stianone per la sua robusta pietà: la bimba è la penultima della 

figliolanza. Ma la nascita di lei, alla quale verrà imposto il nome 

di Francesca, è contrassegnata da un fatto premonitore. Sull'aia 

dietro la casa si batte il grano al sole: uno stuolo di colombe per 

nulla impaurite scende a beccare i chicchi. Agostino Cabrini 

tenta scacciarle col correggiato, cercando di non far loro del 

male; ma una di esse s'impiglia con le zampette nelle cinghie, non 

riesce a liberarsi, rimane prigioniera. Il brav'uomo impietosito la 

raccoglie, la porta, candida e trepida, nelle stanze interne: lo 

stesso giorno dopo brevissime doglie, viene alla luce Francesca. 

Quella colomba dopo molti anni verrà dipinta, con le sue alate 

compagne, sul frontone della casa dove nacque e crebbe la Beata. 

Francesca è settimina, come lo fu Santa Caterina da Siena. È 

gracilissima, e i genitori tremano per la sua salute. Vedono, con 

dolore sempre nuovo, quasi tutti i loro nati morire in acerba età; 

e han ragione di tremare. Ma la piccola, con la sorella primoge-

nita Rosa e il fratello Giovanni Battista, sarà loro conservata. Mai 

ella godrà buona salute: la sua poca carne avrà sempre l'aria di 

lasciar sfuggire l'anima che contiene; eppure quell'anima non si 
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darà mai tregua, e non darà mai tregua nemmeno al corpo: tanto 

che un giorno, già Madre Generale del proprio Ordine, a una 

delle Figlie angosciata per la persistente febbre ch'ella non cura, 

dirà, impazientita: «Di che t'impicci? A me la febbre fa bene, con 

la febbre lavoro meglio: dunque lasciami la mia febbre, se questa 

è la volontà di Dio». 

Francesca cresce timida e chiusa, fra lavori casalinghi ed agri-

coli, l'austera religiosità del padre, la pacata dolcezza della madre 

e la guida troppo rigida della sorella Rosa, di molt'anni maggiore 

di lei. Sorella Rosa non gliene perdona una: le tira e costringe 

con pettine e spazzola i folti riccioli biondi, perché non ne di-

venga vana: la sottopone a stretti esami di coscienza e a pratiche 

pie che piú si adattano ai grandi. Ma queste piacciono alla bam-

bina. Scompare a volte da casa per rifugiarsi nel cantuccio piú 

oscuro della chiesa parrocchiale; là se ne sta in meditazione, e 

nessuno saprà mai quali pensieri volga nella piccola mente. I suoi 

larghi occhi azzurri hanno già lo sguardo lontano di chi porta in 

se stesso una parola da dire. 

Abbiamo i Santi che arrivano alla grazia dopo aver consu-

mato tutto il fuoco dei sensi, percorso tutte le vie dell'errore: San 

Paolo, San Francesco, Sant'Agostino, Santa Margherita da Cor-

tona, Sant'Ignazio di Loyola. Abbiamo, accanto ad essi, i Santi 

che fin dai primi pensieri, dai primi atti di vita si rivelano diversi 

da chi li circonda, respirano un'aura virginea che li difende dal 
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male. Il male non può colpirli. La loro purità è d'amianto. Il di-

vino Spirito abita in essi, dalla nascita alla morte. Francesca Ca-

brini appartiene a quella schiera: San Benedetto, Santa Caterina 

da Siena, San Luigi Gonzaga, Santa Teresa di Lisieux. 

Ragazzetta appena, Francesca pensa che la cosa piú attirante 

è conoscere, amare e salvare le anime. Si va spontaneamente for-

mando nel suo cervello (di cui nessuno intorno a lei intuisce la 

precocità) un piano non ancor definito nelle basi, ma lucido nello 

scopo, e che possiamo chiamare missionario. Ella sa già che non 

sarà sola nell'azione. Avrà intorno a sé tante creature che con lei 

correranno il mondo, in cerca di anime. Dev'essere facilissimo 

correre il mondo. Le sembra piccolo, il mondo, in confronto al 

suo sogno. Ed è cosí attratta da tali pensieri, che anche i suoi 

giochi ne sono l'espressione. Ospite a Livraga dello zio di parte 

materna, il sacerdote Luigi Oldini, si abbandona spesso, sulla 

sponda d'una roggia vicino alla casa, al proprio trastullo favorito: 

costruisce barchette di carta, le riempie di viole mammole ap-

pena colte, le vara nell'acqua. Parla con le violette, le incita. Sono, 

per lei, le suore missionarie in rotta sui mari: vanno a raggiungere 

le terre selvagge dove portare la parola di Gesú. L'illusione, l'in-

tensità del gioco son tali che un giorno ella cade nella roggia; e 

corre pericolo d'affogare. Vien salvata per miracolo, ma s'am-
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mala di bronchite; e le rimane nel sangue un cieco terrore dell'ac-

qua. Vincerà col tempo quel terrore, attraversando ventotto 

volte l'oceano con le sue Figlie, per le opere delle Missioni. 

A sette anni (ella stessa lo racconta, in terza persona) mossa 

da un'ispirazione dello Spirito. Santo, che vuole da lei qualcosa 

di grande, risolve di vivere «nel piú completo spogliamento di 

sé»; e prega la madre di contraddirla sempre, di trattarla male, di 

privarla d'ogni conforto. A tredici, l'arrivo d'un Missionario a 

Sant'Angelo Lodigiano accende in lei la prima scintilla della vo-

cazione; ma è ancor troppo presto, e la maggior sorella umilia 

nell'esile ragazzina quel sogno che le sembra troppo audace. A 

diciotto ottiene il diploma di maestra presso le Figlie del Sacro 

Cuore in Arluno: poco piú tardi la morte le toglie entrambi i ge-

nitori. Rosa, la rigida ma intelligente sua guida, non rimarrà con 

lei che qualche anno ancora. Sentendo forse che in essa arde quel 

tanto di soprannaturale per cui è giusto lasciarla libera della pro-

pria strada, ella seguirà il fratello Giambattista nell'America Me-

ridionale, e lascerà poi la vita a Canada Le Gomez. Francesca 

non tarda cosí a divenire arbitra di se stessa: il che significa, nella 

convinzione e nel linguaggio del suo cuore, serva di Dio. 

Sorella Rosa non è ancora partita e Francesca ha ventidue 

anni, quando le viene offerto di sostituire nella scuola elementare 

di Vidardo, villaggio a due chilometri circa da Sant'Angelo, la 

maestra ammalata. Accetta. Dovrebbe insegnarvi per un mese o 



177 

due: vi rimane due anni. Questa esperienza (scuola è missione) 

la pone in chiarezza di spirito dinanzi alla propria ragion di vita: 

conquistare anime, purificarle, condurle a Dio. Ella possiede, in-

nata, con la vocazione religiosa, quella pedagogica. Nella scuo-

letta di Vidardo, dove si reca a piedi la mattina per tornar a piedi 

la sera lungo l'ombroso vialone di platani, Francesca tenta in 

semplice umiltà i primi passi della via che la condurrà a divenire 

formidabile maestra delle future sue Figlie Missionarie. Chi ora 

passa per il vialone fra Sant'Angelo e Vidardo, non può non cre-

dere di scorgere l'ombra della giovine Francesca Cabrini nereg-

giar lieve e rapida fra tronco e tronco. I paesi dove vissero i Santi 

recano queste impronte. 

A Vidardo si fa adorare, e ottiene ciò che vuole: il permesso 

d'impartire l'istruzione religiosa in classe, allora proibita: la fidu-

cia dei fanciulli e dei grandi: la conversione di rudi maturi uomini 

lontani dalla Chiesa, fra i quali lo stesso sindaco. Non le basta. 

La necessità di prendere il velo diviene in lei sempre piú strin-

gente: l'imperativo della monacazione la domina. Ha in sé qual-

cosa di cosí trascendente nel senso mistico, che il suo direttore 

spirituale, don Bassano Dedè, tituba nel darle avvertimenti o 

consigli; e conclude: «Va' a dirlo al tuo Gesú». A Vidardo non se 

la vorrebbero lasciar sfuggire. D'altronde, nei conventi a cui si 

rivolge non l'accettano: troppo grama, troppo malaticcia: corre 
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voce abbia avuto uno sbocco di sangue. Ma questa mezza tisi-

cuzza dallo sguardo lampeggiante è una donna di ferro. Trova 

modo, con l'aiuto di don Antonio Serrati prima parroco di Vi-

dardo, poi monsignore a Codogno, d'essere accolta in un ospizio 

d'orfanelle pure in Codogno, detto Casa della Provvidenza e di-

retto da una tal Tondini. Tristi auspici. Disordine, grettezza, as-

senza del vero sentimento di carità. Mal vista, mal sopportata, a 

stento riesce a portare un po' di luce fra le compagne e le bam-

bine. Eppure è là che Francesca pronuncia i voti religiosi, nel 

1877: unitamente a sette orfanelle ricoverate nella Casa, alle quali 

ha trasmesso il fuoco della vocazione. Súbito dopo, il vescovo 

Gelmini la nomina superiora dell'ospizio. Forse è questo il suo 

calvario piú duro: perché si svolge in un ambito miserabile nello 

spirito, pettegolo, vile, fra l'inimicizia della Tondini e delle sue 

vecchie accolite, che non le dànno respiro. Ma sarebbe troppo 

comodo aprirsi la strada fra siepi di rose. Da un piccolo qua-

derno d'appunti trovatole dopo la morte, si apprende che Fran-

cesca non finiva di ringraziare Iddio d'averla sottoposta a cosí 

difficile prova, e offeriva quelle squallide pene quotidiane a Cri-

sto, per la salvezza di tutti i moribondi della terra. Saper patire è 

la forza dei Santi. 

La pazienza e gli sforzi della giovine superiora non riescono 

ad impedire che la Casa della Provvidenza venga sciolta, per vo-

lontà del vescovo Gelmini. Francesca ne esce con le sette suore 
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monacatesi con lei, pronte a seguire il suo stesso destino. Che 

sarà di lei e di loro? Non per nulla, prendendo i voti, ella ha vo-

luto chiamarsi suor Francesca Saverio. Il vescovo, che l'ha, da 

tempo, studiata a fondo, sa d'aver dinanzi una donna che mai 

potrà essere una gregaria: prevede che con tale volontà, con sí 

alto intelletto ella arriverà assai lontano; e le comanda: «Tu che 

vuoi farti Missionaria, crea un istituto di Missionarie. Va' e fonda 

il tuo Ordine». 

Quasi non credendo alla propria ventura, piena di gioia, 

pronta a tutto, suor Francesca si mette in via con le Figlie, in 

cerca d'una casa. La povertà estrema in cui versa le sembra smi-

surata ricchezza. È libera nel suo lavoro, libera nel suo ardi-

mento. Nessun ostacolo varrà a trattenerla. Le sette Figlie col 

tempo diverranno cento e mille. La prima Casa darà vita a cento 

e mille. L'Ordine delle Missionarie del Sacro Cuore è fondato. 

Tanti e tanti anni dopo, quando la Madre Generale Francesca 

Saverio Cabrini terrà fra le dita le fila di sessantasette Istituti 

sparsi su tre continenti, tornerà col ricordo alle strettezze della 

prima Casa in Codogno. E scriverà: «La sera senza lume ho do-

vuto accompagnar ciascuna delle mie sette suore al suo posto a 

dormire, dopo aver mangiato sopra una panchetta, quale con la 

forchetta sola, quale col solo cucchiaio». 

«Però tutto questo» continua «dà solo gioia e pace.» 
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La sua fiducia nella divina Provvidenza è cieca, assoluta. Se 

oggi non c'è pane, domani ce ne sarà. A tale principio non viene 

mai meno. Oltre che nell'enorme sua possibilità di lavoro, che 

sembra attingere energia miracolosa dal corpo sempre febbrici-

tante, ella deve a questa fiducia senza limiti l'opera universale che 

ha nome da lei. 

Creato l'Ordine, conviene dettarne la Regola. Il compito è so-

lenne. Con l'umiltà dei fortissimi, Francesca non si fida solo di 

sé. Chiede lume ai libri santi e ai sapienti amici ecclesiastici. An-

cora non sa (o non osa pensare) che lo Spirito Santo aleggia so-

pra di lei, nella invisibile forma della colomba che penetrò, il 

giorno della sua nascita, nella casetta di Sant'Angelo. La Regola 

viene pensata, sofferta e scritta, con lagrime e sangue: è un ca-

polavoro di collaborazione umana e divina. La Madre e le Figlie 

vi si sottomettono serene. 

L'influenza di lei su esse, la sua autorità è illimitata, come illi-

mitata è la sua dolcezza. Le condurrà dove vorrà, e sa bene che 

le condurrà in capo al mondo. Allo sguardo trafiggente de' suoi 

occhi azzurri, che una delle monache paragona a «fari d'automo-

bile», alla precisione e all'ardore della sua parola nessuna può re-

sistere. 

Ma l'esempio e la parola non sono nulla se nella condottiera 

non esista e da lei non si tramandi il fluido della Grazia. France-
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sca porta il segno della Grazia anche nel piú umile atto. L'attri-

buto «umile» conviene alla sua autorità. De' propri occulti collo-

qui col Grande Spirito, niente lascia trasparire, però, che non sia 

già trasfigurato in preghiera o in insegnamento. Degli abbandoni 

mistici e delle rivelazioni che gliene vengono, custodisce, gelosa, 

il segreto. Una suoretta che dorme vicino a lei, destatasi una 

notte, vede di colpo la cella piena di luce. Grida: «Madre!». La 

Madre è sveglia e prega. Le risponde «ho veduto» con calma per-

fetta. La luce è scomparsa; il giorno dipoi la Madre annunzia che 

dormirà sempre sola. 

Ella possiede certo una vita interna di intensissimo fuoco, di 

visioni celesti, di meditazioni profonde al punto che la parola di 

Dio diventa udibile, il volto visibile; e il contatto con l'essenza 

della Divinità si fa reale. Scrive, in un inno alla Santa Trinità: «Il 

mio Dio è immortale, incircoscritto, immutabile, incomprensi-

bile, ineffabile, inestimabile; e la sua beatitudine è eterna». In 

un'altra preghiera dice, anzi canta: «Tu, o Amore, ami me, senza 

di me: ed io non posso amar Te, se non con Te». 

Comunque, per arroventata che sia la sua anima nella comu-

nione con Gesú Cristo, ella è forse la Santa che meno si com-

piace di rivelarla, e ben poco è il tempo che concede alla solitu-

dine con Dio. L'estasi, nella fattiva natura di lei, si trasforma in 

necessità di opere e in impulso inesauribile per condurle a com-

pimento. 
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Lavora sulle Figlie come lo scultore che sbozza, modella, 

anima la creta, scalpella il marmo con mano e strumenti che non 

esitano e non fallano. Bada soprattutto a staccarle da loro stesse, 

dal piú lieve compiacimento o compatimento di loro stesse, dagli 

affetti familiari, da ciò che prima le riguardava nella vita laica. 

Non ammette compromessi. Ma ha il rispetto della realtà, e 

vuole che esse la conoscano per non spaventarsene, e se ne ser-

vano per servire Iddio e veder meglio il cielo. Le educa non già 

per la chiusa esistenza nel convento, ma per il vasto, pericoloso 

cammino delle imprese missionarie. La scienza pedagogica in 

embrione nella ventiduenne maestrina di Vidardo, ora si spiega, 

s'impone in piena potenza e magia: ognuna delle Figlie diviene 

una sua creazione, nell'Ordine da lei stessa creato. 

Sogna la Cina. L'ha sempre sognata. Dopo la Cina, tutti i paesi 

del globo. Quanto alle difficoltà, non le teme. «Difficoltà, diffi-

coltà! Che cosa sono, o figliuole, le difficoltà? Scherzi da fanciulli, 

ingranditi dalla nostra fantasia, non ancora abituata a fissarsi e 

tuffarsi in Dio onnipotente. Pericoli, pericoli! Che cosa sono i 

pericoli? Fantasmi che sorprendono le anime.» 

La Cina: terra promessa. Prima però si deve andare a Roma, 

per ottenere l'approvazione papale alla Regola e il permesso d'i-

stituire una scuola e un educandato all'ombra di San Pietro. 

Siamo nel 1887. I colloqui iniziali col cardinale vicario Parocchi 
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sono, a dir vero, tutt'altro che incoraggianti. Scuola? Educan-

dato? Capitali ci vogliono. Francesca sorride: difficoltà, diffi-

coltà, scherzi da fanciulli. Fa venire altre suore da Codogno, le 

installa in una specie di catapecchia senza mobili, con mucchi di 

paglia per letti. Il solito miracolo avviene: la voce si diffonde: 

soccorsi in denaro, masserizie, commestibili affluiscono, il prin-

cipe Torlonia offre il prezzo di quattrocento metri quadrati di 

terreno, la catapecchia si trasforma in una comoda casa d'assi-

stenza e di educazione. 

Francesca lavora dí e notte per fortificare l'opera in breve 

tempo: non ha che un desiderio: gettarsi ai piedi del Pontefice 

Leone XIII, chiedergli di lasciarla partire per le Missioni. 

Leone XIII l'ha già vagliata e giudicata. Sa tutto di lei: nel suo 

acutissimo intelletto comprende ch'ella è tale strumento da poter 

essere adoperato dalla Chiesa per conquiste straordinarie. Dal 

canto suo Francesca nutre per l'onnipotenza del Pontefice il piú 

religioso rispetto, e ogni ordine di lui non potrà che esserle sacro. 

Da lui soltanto può venir la parola che la spingerà sulla strada 

definitiva. In ginocchio dinanzi al Santo Padre, osa confessargli 

quale felicità sarebbe per lei l'essere inviata nei piú sconosciuti 

paesi della Cina a convertire le anime. Ma non è ancor maturo il 

momento; e forse il Pontefice ha su di lei altre mire che non 

rivela. In un secondo colloquio la donna, che arde di troppo in-
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tenso fuoco per sapere piú a lungo attendere, gli rivolge, tre-

mando, la domanda categorica. Ed ecco che l'Uomo di Dio le 

impone: «Non l'Oriente, ma l'Occidente». 

Il sogno di suor Francesca Saverio cade. Per essa, la Cina non 

deve piú esistere. È nelle Americhe ch'ella deve súbito andare; e, 

prima, nell'America del Nord, dove la civiltà, vertiginosamente 

conquistata a scopo di ricchezza e di potenza, è piú diabolica 

della barbarie e ha estremo bisogno della parola di Dio. Istanta-

neo è il compiersi, nello spirito e nella volontà della suora, d'un 

capovolgimento: il re della Chiesa ha parlato, la sua serva obbe-

disce. Alle Figlie comanda: «Me vivente, in Cina non s'andrà». 

Leone XIII sa di mandare ad effetto un grande disegno, in-

viando suor Francesca Saverio Cabrini a Nuova York. È il pe-

riodo amarissimo dell'emigrazione italiana: uno dei piú torbidi, 

umilianti, infausti periodi che il popolo italiano, mal governato, 

abbandonato a se stesso, abbia dovuto sopportare. America si-

gnificava ricchezza. Folle di contadini e d'operai, opache, inermi 

come immense gregge, attirate da miraggi di benessere, ingan-

nate dalle abili menzogne degli accaparratori, lasciavano la ca-

succia rustica ma propria, il campo misero e non sufficiente alla 

vita ma proprio, il mestiere logorante e mal retribuito ma sempre 

legato al paese nativo, per affidarsi al mare. Nei bastimenti, gli 

emigranti erano messi a mucchio e trattati alla stregua delle be-

stie. Giunti alla terra sognata, trovavano malafede, tradimento, 
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disprezzo, ostacoli d'ogni genere, aggravati dall'ignoranza della 

lingua straniera e dalla non confessata nostalgia della patria. I piú 

forti col tempo riuscivano a districarsi dal groviglio insidioso, ed 

aprirsi la strada verso un commercio e un guadagno sicuro. Ma 

le masse intristivano, schiave, nelle fabbriche, d'un lavoro mec-

canizzato e senza gioia, con le donne e i bimbi chiusi in formicai 

angusti, affollati, senz'aria, senza luce, alle prese col diverso co-

stume e linguaggio, abbrutiti nella miseria. 

La primavera del 1889, a trentanove anni, Francesca Saverio 

Cabrini arriva fra loro, con le Figlie: poche, in questa prima spe-

dizione. Súbito si rende piena coscienza della necessità della pro-

pria venuta e le sfolgora nell'anima la visione del lavoro che l'at-

tende. È sotto la protezione di Dio e del Pontefice, e sente cen-

tuplicarsi nell'intimo le forze. Già comincia a lottare – fermis-

sima pur sotto l'aspetto della piú deferente umiltà – con monsi-

gnor Corrigan di Nuova York: il quale non la vorrebbe affatto, e 

sulle prime la scoraggia con larvata durezza; ma deve poi con-

vincersi che nulla varrà a piegare la tempra di acciaio di quella 

suorina che sembra di vetro. Larghi d'aiuto, se pur poveri, le sono 

invece i Padri Missionari di monsignor Scalabrini, già laggiú 

dall'anno avanti. Al lavoro dunque, senza paura e senza indugio. 

Primo a sbocciare, in Nuova York, è un orfanotrofio. Poi 

sorge quello di Manresa a West Park, a due ore di treno da Nuova 
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York. Il contatto spirituale con la popolazione è stabilito per in-

canto. Da ora, Francesca diviene, veramente e per sempre, Ma-

dre Cabrini, mother Cabrini, la mamma misericordiosa degli 

emigrati d'Italia. Una sua attenta e verace biografa, Emilia De 

Sanctis Rosmini, riferisce le parole d'una suora dell'Ordine, testi-

mone nel processo di beatificazione: «Se Cristoforo Colombo ha 

scoperto l'America, Madre Cabrini in America ha scoperto gli 

italiani». Nel quartiere degli emigrati, le Missionarie del Sacro 

Cuore diventano popolari. Si corre per le vie dietro le loro figu-

rette nere: suora! sister!. Penetrano dappertutto, a fianco o per 

comando della grande Maestra: nelle case piú squallide, nei piú 

miserabili covi. Visitano ospedali, raccolgono vecchi e bimbi in 

rifugi improvvisati, trovan modo d'entrar nelle carceri, convin-

cono gli indifferenti e i ribelli ad accostarsi all'Eucaristia. Rinno-

vando la carità di Santa Caterina da Siena che accolse nel grembo 

la testa mozza di Niccolò Toldo, vegliano accanto a condannati 

a morte l'intera notte precedente il supplizio; e, nell'ora ultima, li 

accompagnano fin dove la legge lo permette: alla soglia della 

stanza d'esecuzione. 

Il primo ospedale per italiani in Nuova York nasce dal cuore 

di Madre Cabrini. I suoi compatrioti non debbono piú subire 

l'aiuto degli stranieri: non debbono udire, dal loro letto di pati-

menti, altro linguaggio che il proprio, né essere assistiti da altri 

che da suore del loro paese: il respiro della patria deve aleggiare 
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intorno al loro capezzale; e, se han da morire, confortarne il tran-

sito. Cosí ella vuole: cosí è. Scrive, un giorno: «La mia italianità 

sta nel cuore dei poveri: che sono il popolo e l'anima della mia 

fede». Per la vita di quell'ospedale non ci son denari, non c'è 

quasi nemmeno l'essenziale, non c'è che carità. Coraggio. È il 

1892, quarto centenario colombiano: l'ospedale si chiamerà Co-

lumbus Hospital. E avviene in breve per esso ciò ch'è avvenuto per 

la scuola impiantata a Roma; ma in proporzioni colossali, visto 

che s'è in America. Offerte di letti, biancheria, mobili, strumenti 

chirurgici, medicinali: assistenza gratuita d'ottimi e, anche, cele-

bri medici; e piovono dollari. Il Columbus s'ingrandisce, s'arric-

chisce delle esperienze e attrezzature moderne, riesce a erigersi 

in ente morale e a gareggiare coi migliori istituti ospitalieri degli 

Stati Uniti. 

Non siamo che al principio. Da questa fondazione incomin-

ciano i viaggi della Madre dall'America all'Italia per consolidarvi 

la vecchia sede e crear case e scuole a Roma, a Genova, in altre 

città: dall'Italia in America per condurvi le reclute missionarie e 

lanciarle dove è richiesta la loro milizia: dagli Stati Uniti al Mes-

sico, al Nuovo Messico, a Panama, al Nicaragua, al Brasile, alle 

Ande, in Argentina, nell'Uruguay, nel Perú. Fra un viaggio di 

mare e l'altro, a Roma, si ritrova alla presenza di Leone XIII. Il 

colloquio è breve. «Quando partite per l'America?» «Il prossimo 

settembre, Padre Santo.» «E quante?» «Sedici per ora, altrettante 
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e piú per la seconda spedizione.» «E dove andate?» «Al Brasile, 

Padre Santo.» «Che campo vasto! Lavoriamo, Cabrini, lavoriamo: 

che poi c'è il bel paradiso.» 

Con simile viatico Francesca è pronta a piantare i segni 

dell'Ordine in tutti i paesi del mondo. 

Ma è nelle Americhe, specie nell'America del Nord, che la sua 

potenza e larghezza d'azione si afferma, e le radici del suo apo-

stolato, ben salde nella terra, levano tronchi e rami fino al cielo. 

Gli americani, gente solida, pratica, tutta commercio, macchine 

e dollari ma anche audacia, pertinacia e rischio, voglion bene a 

Madre Cabrini: la sentono, l'ammirano, non tanto nel mistero 

della sua religiosa grandezza quanto nella dirittura del carattere, 

nell'inesausta capacità di lavoro, nel prontissimo intuito dell'af-

fare. Non possono comprendere fino a che punto in essa agisca 

la forza superiore: la forza che sommuove i mari e le montagne 

e fa, perché è necessario al santo scopo, della piccola suora ita-

liana un temibile «business man». «Business man», infatti: per occhi 

che guardano la superficie. Un avvocato di laggiú dice di lei: 

«Non ho mai visto un uomo piú abile negli affari». Un cardinale 

arcivescovo: «Se Madre Cabrini fosse nata uomo, a quest'ora sa-

rebbe ministro di Stato». A colpo sicuro compra terreni sui quali 

fa edificare palazzi, oppure acquista ville e casamenti che fa adat-

tare a collegio, ospedale, riformatorio. Non ha che a chiedere: le 

banche americane la conoscono, le consentono piena fiducia, le 



189 

affidano le somme che vuole. Confessa, con meravigliata inge-

nuità: «Non so davvero come accada: non possediamo un soldo, 

e spendiamo milioni su milioni». Il segreto di don Cottolengo: il 

segreto di don Bosco. 

Il sangue di Gesú Cristo cementa le fondazioni: il grattacielo 

di Nuova York, di Chicago, di Seattle compie lo stesso pietoso 

ufficio del convento trecentesco di Toscana o dell'Umbria: il de-

naro, riscattando la propria venale origine, scorre torrenzial-

mente a beneficio degli spiriti: l'amore cristiano, partendo dal tu-

multuante cuore della Madre, passa come un vento carico di 

germi sui luoghi dove la volontà edificatrice di lei si è fissata. 

Nulla ella chiede per sé: tutto per Dio. «Chi ha vera carità non 

pretende carità.» La donna che qualcuno chiamò piú potente 

d'un generale d'esercito è una suoretta sempre malazzata, che 

non possiede nulla di proprio, neppure un letto fisso, dovendo 

per ragioni di carica, spostarsi continuamente verso i punti piú 

disparati. La sua casa son tutte le case da lei fatte sorgere. Si ciba 

come e quando può. Quasi non dorme: talmente carichi di la-

voro sono i suoi giorni, che solo poche ore notturne le riman-

gono per la meditazione e la preghiera. Ma esige che le Figlie 

godano giusto riposo e si nutrano in modo frugale ma abbon-

dante: nel suo lucido equilibrio trova necessario ch'esse sieno an-

che nel fisico ben preparate alla vita pericolosa da loro libera-
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mente scelta. E le ama. Le avesse tutte create con le proprie vi-

scere, non le amerebbe cosí, e non ne sarebbe tanto amata. Lo 

stampo entro il quale le plasma è perfetto. Come già dissi, asso-

luto distacco, assoluta dedizione. A una novizia che arrossisce di 

assistenze dovute prestare a uomini infermi, e ad altre che si ver-

gognano per certi contatti in case luride e malfamate, dice, pe-

rentoria: «Convien mettersi bene in testa che la suora missionaria 

non è né donna né uomo: è suora missionaria». Non permette 

malinconie né abbandoni sentimentali: non va d'accordo con 

quelle che chiama «Suor Dolcissima e suor Tenerissima»: la vera 

suora non deve impietosirsi mai sopra se stessa, né conoscer le 

lagrime se non per asciugarle a chi le versa. Ogni cosa dev'essere 

pensata, preparata, compiuta con rapidità: guai a perder tempo. 

«Gesú parla e passa» suol dire. In due avverbi che si inseguono 

come focosi cavalli lungo una pista si racchiude la sua dottrina 

di vita: «Ardentemente, velocemente». Il segno della fugacità 

dell'ora e dell'impossibilità di concludere in sí breve tempo quale 

è quello della vita terrena l'opera che ci viene imposta da Dio 

forma il tormento d'ogni suo attimo: in ciò, vera sorella di Santa 

Caterina da Siena, che gridava: «L'ora di ben fare è súbito». E 

Madre Cabrini grida: «In fretta, in fretta, e allegramente, figliuole 

mie». 

L'ansia generosa di correre correre per arrivare a tutto le dà 

l'impulso del volo. Spessissime volte, nei discorsi, nelle lettere 
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alle suore, nelle esortazioni durante gli esercizi spirituali, torna al 

concetto del volo, e l'esprime con vibrazioni di spontanea poesia. 

«La via del cielo è tanto stretta, sassosa, spinosa, che niuno può 

camminarvi sopra se non volando. Niuno può volare senza ali, 

ma le ali non s'attaccano al corpo, ma solo allo spirito. Dunque 

lo spirito per volare deve prendere combattimento col proprio 

corpo.» Da tali pensieri giunge alla sublime invocazione rivolta 

alle Figlie che si preparano alla partenza per le Missioni: «Scio-

glietevi (cioè, liberatevi da voi stesse) e mettete le ali». 

Parola da molti considerata la piú grande di Madre Cabrini; 

ma io ne conosco un'altra piú grande, che esprime nella sua au-

sterità la penetrazione di Cristo in Francesca e di Francesca in 

Cristo. Sempre ella la pronuncia, nei casi di coscienza, nelle aspe-

rità delle quali è ingombro il suo andar senza sosta. Se si potesse 

compendiare la vita della Beata in un motto, sarebbe quel motto: 

«Vado a prendere ordini da Gesú». 

Gesú soltanto. Non ha che una guida: Gesú. Un padrone: 

Gesú. Un amore: Gesú. Una disciplina: il Vangelo. 

L'unità della sua opera, che pure è un'immensa concatena-

zione di opere fondate e mantenute ovunque, abbattendo gli 

ostacoli presentati dalla diversità delle regioni, delle razze, dei 

costumi, delle credenze, dipende dall'unità costante della sua 

concezione religiosa. Anche per Francesca Saverio Cabrini, 
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come per Caterina Benincasa, è nostro dovere guardarci dall'am-

mirare, in superficie, solo la Santa operante nella misura dell'at-

tività terrestre: politica e apostolica nella senese, pedagogica e 

apostolica nella lodigiana. Diverse per la natura del tempo in cui 

vivono, per l'essenza del loro genio, la struttura del loro carattere, 

la qualità e la portata del loro lavoro, Caterina e Francesca si ras-

somigliano per la passione mistica che le macera, pel fenomeno 

che «ardentemente, velocemente» trasforma l'intensità delle loro 

meditazioni in aperto ritmo di opere. 

Senza la leva interna dell'amor sacro, dell'eroico abbandono 

alla volontà divina, che l'una chiama Deità Eterna, l'altra sempli-

cemente Gesú, Caterina non sarebbe la nostra Santa nazionale, 

Francesca non sarebbe la Beata Madre Cabrini. 

Un altro amore le accomuna, ch'è della terra, ma pur di sacra 

origine: l'Italia. La piú grande donna del Trecento spende la vita 

per il ritorno dei Papi alla Roma di San Pietro, e, fra buio di co-

scienze e orrori di lotte intestine, auspica un'Italia unita ed in 

pace. La piú grande donna vissuta fra il secolo decimonono e il 

ventesimo pianta il proprio Ordine a soccorso e difesa degli emi-

grati della sua patria, in suolo americano; ma non è paga: in qual-

siasi angolo del globo ella con le Figlie alzi le tende, impone al 

rispetto di tutti il nome d'Italia. 

In patria, Francesca è molte volte tornata: rapidi, laboriosi ri-

torni, durante i quali solo la giornaliera fatica ella consente al suo 
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amore d'italiana. Di qui, in Francia, in Spagna, in Inghilterra: e 

dovunque lascia il suo segno. Si direbbe ch'ella non dorma, non 

mangi, non preghi: la sua preghiera è nel costruire, il suo prodi-

garsi è un motore sempre acceso. Appunto perché non entra nel 

giro dell'azione, rinuncia a rivedere il natio Sant'Angelo, la casetta 

dei cari morti e delle bianche colombe. Nulla che sia sguardo, 

pur fuggevole, al passato: recisione totale. Nemmeno si conce-

derà di morire in Italia: l'estremo respiro lo esalerà nella terra 

delle sue piú lunghe battaglie e che per lei non fu mai terra d'e-

silio: gli Stati Uniti: a Chicago, il 22 dicembre del 1917, a sessan-

tasette anni, ancor vigile nel compimento del divino servizio. 

Faticosa come non mai le è stata la sua vita di generale d'eser-

cito, in questi ultimi tempi. È del 1913 la lotta accanita per la 

scuola di Seranton, da cui si vorrebbero scacciar le suore. Quasi 

contemporaneamente, gravi ostacoli da affrontare per difendere 

l'asilo di Dobbs Ferry: contro i quali le discepole dànno salda 

prova della fortezza infusa loro dalla Madre. Lo stesso pericolo 

grava sull'orfanotrofio di Denver. Piú tardi, l'uragano s'addensa 

e s'ostina minaccioso sull'ospedale-sanatorio di Seattle: di qui ella 

parte senza vittoria, ma senza scoraggiamento: sa che arriderà 

col tempo alle Figlie, quando lei sarà morta. 
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Per la misteriosa legge ultrafisica dei privilegiati, ha sino ad 

ora sostenuto, in un corpo sempre debole e spesso infermo, l'e-

nergia d'un'anima atta a contenere il mondo; ma anche per la sua 

grama e vecchia carne è venuto il momento di cedere. 

Si ritira per qualche tempo presso le suore del collegio di Los 

Angeles, sperando nel riposo fra quelle devote creature sue e 

nella mitezza del clima. Un lieve miglioramento l'illude di poter 

riprendere la vita battagliera, la sola ch'ella possa vivere; e accorre 

a Chicago, dove il novello ospedale della Missione, da poco 

aperto, reclama la sua presenza. L'ultimo suo gesto di «business 

man» a Chicago è la compera di un vasto podere in Parkridge, 

affinché le brave monache abbiano ortaggi, legumi, frutta, be-

stiame senza dover dipendere da nessuno. Sono gli anni della 

prima grande guerra. Ella ne segue quotidianamente le notizie 

sui giornali, col pensiero rivolto all'Italia, pregando e facendo 

pregare per la sua vittoria. 

Il 21 dicembre passa la giornata a preparar con le Figlie sca-

tole di confetti per l'albero natalizio dei bambini ricoverati nell'o-

spedale: è esausta, ma non lo dice, e prima di ritirarsi dà alle suore 

la sua benedizione. Il mattino del 22 si fa ancor leggere i bollet-

tini della guerra; e impartisce precise disposizioni per la comu-

nità. Nulla dà a divedere che le rimangono poche ore di vita. 

Verso mezzogiorno, sola in camera, sentendosi davvero morire, 

fa in tempo a premere il campanello. Accorre, con una suora, 
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Madre Antonietta Della Casa, sua compagna fedelissima (che le 

succederà degnamente, poi, quale Madre Generale dell'Ordine) 

e Madre Cabrini spira nelle sue braccia, per la rottura d'una vena 

nella regione polmonare. 

La novella della sua morte turbina dappertutto come una raf-

fica, e getta in dolorosa stupefazione il popolo che la venera. In 

tutta l'America, dove esistono e anche dove non esistono le Case 

del Sacro Cuore, si piange su Madre Cabrini. Non tarda l'annun-

zio a diffondersi di là dai mari, in Italia e nelle regioni attraverso 

le quali ella passò col suo seme e il suo frutto. Il dolore è univer-

sale. Le esequie a Chicago e il trasporto della salma a Nuova 

York, poi a West Park per esservi tumulata, hanno le solennità 

delle onoranze regali. West Park: luogo amato: dove ventisette 

anni innanzi la Madre aveva posto una delle prime pietre del suo 

edificio e, dopo un sogno, aveva predetto: «Qui sarà la mia se-

poltura». 

Nevica, a West Park. Strade, campi, cimitero, tutto bianco. 

Candore di neve, candore di paramenti sacri, di bimbe e bimbe 

biancovestite, con gigli, solo gigli, fra le mani. Pace, finalmente, 

in quell'immacolata purità, per la Madre di tutti, che fu ardente 

come il fuoco e pura come la neve. 

Troviamo, ne' suoi scritti, questo pensiero: «Se il Cuor di 

Gesú mi concedesse i mezzi per costruire un bastimento, fonde-

rei la "Nave Cristofora" (portatrice di Cristo) e girerei tutti i mari 
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con una comunità, piccola o grande, per andar a portare il nome 

di Cristo ai popoli che ancora non lo conoscono, o che l'hanno 

dimenticato». 

Ebbene: il suo Ordine non è forse la sua Nave Cristofora? 

Non l'ha trovata in ciascun bastimento sul quale tante volte fece 

rotta per le rive delle sue conquiste spirituali? In altra pagina, pur 

senza concatenare, lo ammette ella medesima: «Io sento che il 

mondo è troppo piccolo per soddisfare i miei desideri, e non mi 

darò pace fin che sull'Istituto non tramonti mai il sole». 

Non è donna da penna: non ha mai pensato né desiderato 

d'esserlo: ha sempre scritto per esortazione o rimprovero a se 

stessa, per fissare i suoi propositi, per discorrere con Cristo libe-

rando la piena dell'animo perduto in lui; ma soprattutto per illu-

minare e dirigere la coscienza delle discepole. Del nero sul 

bianco da lei lasciato, la massima parte è pedagogica; ma quale 

Maestra! V'è poi un'adorabile Madre Cabrini che balza fuori 

dall'epistolario, pubblicato sotto il titolo Viaggi: lettere rivolte alle 

Figlie lontane, nella massima parte delle quali narra le peripezie 

delle traversate marine e di alcune rischiose peregrinazioni nelle 

Americhe. Buttate giú il piú spesso «fra un'onda e l'altra», a ma-

tita, su ponti di navi, sono, nella loro cordiale e rapida sponta-

neità, specchi di freschezza. Robustamente materne, pervase 

d'umanissimo sapore umoresco che tradisce la lombarda di 

buona razza, scintillano d'improvvise luci mistiche; e in esse il 
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vivo senso della natura non è mai se non un punto di partenza 

per giungere a Dio. 

Una contiene questo passaggio, poesia e musica insieme: 

«Cantammo l'Ave Maris Stella; e le onde pacifiche pareva rispon-

dessero alle nostre voci, dando non so che chiaroscuro alle no-

stre modulazioni». 

Tutta incantata e piena di mistero come una parabola del Van-

gelo è la pagina degli uccelli marini: 

«Tornammo fra le onde, mettendo tutta la nostra voce in canti 

di ringraziamento. E qui di nuovo, non so se al melodioso op-

pure al rauco suono delle nostre voci, accorse una grande quan-

tità di uccelli, sempre in gran processione, che sembrava voles-

sero nel loro muto linguaggio adorare il Dio d'amore, il Dio tre 

volte santo che portavamo in seno come nel proprio taberna-

colo. Le sorelle, curiose, volevano saper da me che significassero 

quelle processioni d'uccelli; ed io risposi loro ch'erano immagini 

di tutte le Religiose che in questi paesi entreranno nel nostro Isti-

tuto. Ma qualche sorella, non troppo persuasa, essendo un mi-

gliaio circa gli uccelli, diceva: “Non saranno piuttosto le anime 

che noi dovremo salvare?” Io ripeteva di no: quando, a confer-

mare l'innocente nostra ricreazione, salí a galla, come un grande 

esercito, una quantità sterminata d'uccelli acquatici, che certo 

erano molte migliaia; e allora si argomentò che quelli significas-

sero le anime che a noi sarebbero state affidate con l'andar degli 
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anni, per condurle a salvamento. Intanto fu questo uno spetta-

colo nuovo, ch'io non vidi mai nei cinque viaggi di mare che ho 

fatto». 

Benefico è il mare alla sua malferma salute e al suo animo 

fatto per il libero respiro; e le suscita pensieri vasti quant'esso è 

vasto. «Figlie mie, siate pure, disinteressate, distaccate da tutto e 

da tutti e anche da voi stesse; e sarete allora come un vero paci-

fico mare.» 

Di ogni mezzo terrestre ella si è servita per servire il suo Pa-

drone; ma sente ed afferma l'incalcolabile superiorità dello spi-

rito sopra la materia: 

«Io corro la terra e salpo i mari, come voi vedete, con la rapi-

dità permessa dal progresso della scienza, che provvede ogni 

giorno piú veloci vapori; ma, credetelo, son voli di corpi pesanti, voli 

limitati troppo e intorpiditi, rispetto alla rapidità con la quale la-

vora il Santissimo Cuore di Gesú nella vigna a noi affidata». 

Fosse ora vivente, viaggerebbe in aeroplano; ma parlerebbe 

ancora cosí. 

Assunta fra i Beati or son pochi anni, si sta oggi svolgendo 

nel seno della Chiesa il suo processo per la santificazione. Certo 

è che avviene di lei ciò che solo si può attribuire ai grandi Santi: 

quel misterioso proiettamento nelle anime, in vastità e profon-

dità sempre piú universali quanto piú il tempo s'allontana dalla 

loro scomparsa corporea. Nelle Case dell'Ordine del Sacro 
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Cuore (ve n'è anche in Cina, dove, per obbedienza, ella vivente 

non andò) la presenza di Madre Cabrini è perenne e, direi quasi, 

tangibile: dispone, comanda, guida, solleva. La coscienza aposto-

lica delle sue Missionarie è un solo compatto blocco senza incri-

nature, quale ella lo formò; e in tale purezza e fortezza si tra-

manda attraverso le generazioni. 

V'è un suo ritratto de' primi tempi in cui fu suora, il quale, se 

vi poso lo sguardo, m'investe come una fiamma. Volto fermo, 

all'erta, senz'ombre, macerato dall'arroventamento della vita in-

teriore, della necessità d'operare che non ha ancora scoperto il 

suo sbocco e traluce dagli occhi dilatati e fissi, il volto dei con-

dottieri prima della possibilità d'azione. Un altro ve n'è, piú co-

nosciuto, della sua tarda maturità o, per meglio dire, della sua 

ultima giovinezza: il ritratto popolare delle immagini sacre. Bel-

lissima, in questo: la testa eretta, la fronte serena e potente, le 

corte e larghe mani di costruttrice incrociate sul libro di pre-

ghiere. Negli occhi magnetici il senso d'un bene conquistato e 

sicuro, il lume della certezza e della liberazione. L'opera è com-

piuta. Ma fin che scorre nelle vene una goccia di sangue, con-

viene accompagnarla perché si rafforzi e abbia poi a vivere nei 

secoli. 

Forse ora, pur continuando la propria missione di amore fra 

gli uomini, lo spirito di Madre Cabrini può riposare, alla fine, 

secondo il desiderio da lei confessato e mai nella vita terrestre 
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divenuto realtà. «...in grande raccoglimento, in profondo silenzio 

di notte tranquilla.» 
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SANTA TERESA DI LISIEUX1 

Il 2 gennaio del 1873, da Zelia e Luigi Martin, in una modesta 

ma agiata casa di Alençon, nasceva una bimba che venne battez-

zata coi nomi di Maria Francesca Teresa. Ultima di nove figli: 

quattro sorelle viventi, due femmine e due maschi morti nella 

prima infanzia. Zelia e Luigi Martin, entrambi d'animo e di co-

stumi profondamente religiosi, avevano sognato e pregato che la 

nuova creatura fosse un maschio, per farne un Missionario. Ac-

colsero tuttavia con amor grande la bambina, dopo la quale (nata 

che il padre aveva già cinquant'anni e la primogenita quattordici) 

altri figli non vennero piú. De' suoi tre nomi di battesimo, la pic-

cina conservò quello di Teresa. I genitori non potevano sapere 

ch'ella lo avrebbe condotto alla luce della piú pura gloria, ascen-

dendo in brevissimo tempo le ardue scale della santità; e sarebbe 

stata, un giorno, proclamata Patrona dei Missionari, allo stesso 

grado di San Francesco Saverio. 

Vera e propria atmosfera di prodigio: nel senso che nessuna 

Santa visse di lei piú oscura e nascosta: nessuna opera, sia d'assi-

stenza umana, sia di glorificazione del culto, nessun nuovo Or-

dine ella lasciò legati al proprio passaggio. Nulla poté compiere, 

 
1È solo un abbozzo, perché l'A. desiderava scrivere un'opera 

completa su Santa Teresa. 
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nel giro del suo esistere durato solo ventiquattro anni, dei quali 

gli ultimi nove trascorsi fra le mura e dietro le grate del Carmelo 

di Lisieux, se non gli atti di rigida obbedienza imposti ad una 

monaca di clausura. Nel confronto con Sante di formidabile at-

tività costruttrice quali Santa Caterina da Siena, Santa Teresa 

d'Avila, Madre Cabrini, e pur nel confronto con Chiara d'Assisi, 

fondatrice dell'Ordine delle Clarisse, che cosa è mai, vista in su-

perficie, la vita terrena di Santa Teresa del Bambino Gesú e del 

Santo Volto? 

Ciò malgrado, la sua fama scoppiava fulminea súbito dopo la 

sua morte, avvenuta il 30 settembre del 1897. Il libro di memorie 

Storia d'un'anima, scritto da lei per spirito di pura obbedienza e 

perché rimanesse ignoto fuor che alle suore dell'Ordine, reso 

pubblico a distanza d'un anno, dilagava rapidamente per tutta la 

terra, tradotto in quasi tutte le lingue: accendeva milioni di 

anime, entrava nel numero dei libri cristiani universali. La mona-

cella che s'era sempre affaticata per apparire la piú umile, la piú 

inesistente, d'un colpo diveniva la Venerata, la Supplicata, la Tau-

maturga infallibile, alla cui grazia nessuno si sarebbe mai rivolto 

invano. E la canonizzazione della Serva di Dio Suor Teresa del 

Bambino Gesú e del Santo Volto si celebrava fra mondiale ri-

spondenza ed esultanza di spiriti meno di trent'anni dalla sua 

morte: 17 maggio 1925. 
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Per quale mistero di volontà divina un simile appassionato 

accordo fra la Santa e il popolo, in misura forse non mai veduta, 

e con il pronto suggello della Madre Chiesa? Trascriviamo alcuni 

dei detti piú conosciuti, sórti come fiamme dal rogo d'Amore di 

Teresa e che giustificano di quanto Amore fu ripagata: 

«Se i miei desidèri verranno esauditi, il mio cielo passerà sulla 

terra fino alla fine del mondo. Voglio passare il mio cielo a far 

del bene sulla terra». «Lascerò cadere sulla terra una pioggia di 

rose.» «Bisognerà che Dio faccia nel cielo la mia volontà, dato 

che io sulla terra non ho fatto che la sua.» 

E il grido sublime: «Sí, ho trovato il mio posto in seno alla 

Chiesa. Nel cuore della Chiesa, mia Madre, io sarò l'Amore; e cosí 

sarò tutto». 

Ma non basta fermarsi alla lettera. Questi detti, rivelatori 

d'uno spirito che in creatura cosí giovine e fragile aveva rag-

giunto il fondo della concentrazione religiosa, a ben meditarli 

sono, con molti altri, con le piú sofferte pagine della Storia d'un'a-

nima, dell'Epistolario e di Novissima verba, il risultato della piú im-

placabile macerazione che volontà umana, volontà di ferro, abbia 

imposto a vita corporale e morale. Dal quindicesimo anno sino 

all'ultimo respiro, nella clausura del Carmelo di Lisieux dove 

Papa Leone XIII le aveva concesso d'entrare tre anni prima 

dell'età prefissa, Teresa sostenne minuto per minuto e senza tre-
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gua mai la segreta lotta fra la debolezza del tenero corpo, l'im-

possibilità di compiere grandi azioni a gloria di Dio, e la smisu-

rata grandezza del suo ideale cristiano, del suo desiderio di «sal-

vare le anime». 

Occulti sacrifici, eccessi di fatica fisica, costrizione di gesto e 

di parola, ingiustizie e umiliazioni patite in silenzio e ringrazian-

done il Signore, furono i gradini della scala di perfezione (non 

palese, ma non per questo meno dura) per giungere ad ottenere 

dal suo Gesú ciò ch'ella unicamente sognava: la salvazione delle 

anime di tutto il mondo. Dal suo Gesú tanto amato non ebbe, 

nel chiostro, consolazione di visioni e parole come Angela da 

Foligno, d'estasi come Teresa d'Ávila e Caterina da Siena. Nel 

buio del ritiro dove la sua eccessiva umiltà la rendeva incompresa 

dalle suore, sola col proprio Amore e senza altro appoggio che 

la Croce, impose all'anima di dilatarsi fino a non aver piú limite: 

le impose di credere quando una densa muraglia d'ombra si driz-

zava fra essa e l'aldilà: sorella in spirito a San Giovanni della 

Croce, nel cui poema, scritto in carcere, I canti della Notte Oscura, 

ella riviveva spesso, intensamente, la tragica sublimità del proprio 

conflitto interiore. 

Dalla prigione tenebrosa e nemica, la luce di fede che sfolgora 

sull'universo, l'energia spirituale che lo muove. 

Confessione di Teresa: 
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«L'amore di Gesú mi prevenne sin dall'infanzia: crebbe con 

me: ora è divenuto un abisso, del quale mi è impossibile scanda-

gliare la profondità.» 

Troviamo nell'Epistolario alcune lettere di lei alla quasi coeta-

nea sorella Celina, che dopo la morte del padre doveva raggiun-

gere Teresa e le sorelle maggiori Maria e Paolina nello stesso 

convento. Scritte fra il 1888 – a quindici anni e novizia al Car-

melo – e il 1894, sono forse le piú belle della Santa: testimoniano 

in mirabile modo, specie la quinta e la settima, di un'anima già 

singolarmente matura, quantunque piena di freschezza e d'ar-

dore; già rivolta al suo Segno e in quello fissa: prigioniera in 

membra quasi ancora infantili eppure nettamente distaccata da 

ogni legame dell'io terreno. Senza tempo: cioè, eterna nel tempo. 

Tale, seguendo una precisa unità di pensiero e di convinzione, 

ella si rivela in altre lettere alle sorelle Paolina e Leonia, e alla 

cugina Maria Guérin. A questa, incerta sulla soglia della mona-

cazione, grida, con una forza che è quasi prepotenza: «Se tu non 

sei nulla, dimentichi forse che Gesú è tutto?». 

In altro luogo scrive: «Desidero che le mie tenebre ottengano 

luce ai peccatori». 

E nella Storia d'un'anima: «Mi sembra che nulla ora mi vieti di 

volar via. Non ho piú grandi desidèri, se non quello d'amare sino 

a morir d'amore». (Cap. IX.) 
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Teresa era già mortalmente ammalata quando scriveva quelle 

parole. Appartengono allo stesso periodo di tempo, cioè agli ul-

timi anni e mesi di sua vita, le dieci lettere a due giovani frati 

Missionari, scritte per confortarli e incoraggiarli nella via di sa-

crificio a cui s'erano votati. Non fosse che per quelle lettere, nelle 

quali non è confessata ma vive e sanguina dietro ogni riga la sua 

vera vocazione, che sarebbe stata di andar Missionaria nelle terre 

degli infedeli (le avrebbero forse concesso di partire per il Car-

melo di Hanoi, ma la salute troppo scossa glielo impedí), suor 

Teresa del Bambino Gesú e del Santo Volto merita d'essere la 

Patrona delle Missioni. 

«Lavoriamo insieme per la salvezza delle anime (lettera II): 

non abbiamo che l'unico giorno della vita per salvarle: l'indo-

mani di tal giorno sarà l'eternità.» 

«La sola cosa che desidero (lettera IV) è di vedere amato il 

buon Dio: confesso che se, nel cielo, io non potessi piú lavorare 

per la sua gloria, preferirei l'esilio alla Patria.» 

Ricorda (lettera VI) il venerato Missionario martire di Ton-

kino Teofano Vénard, e ne ripete, commentandoli, alcuni pro-

fondi pensieri: «Ciascuna vita di Missionario è feconda di croci. 

– La vera felicità è di soffrire; e, per vivere, bisogna morire». 

Trova espressioni d'ineffabile grandezza parlando del giovine 

Padre Mazel, morto di malattia poco prima d'aver raggiunto il 
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luogo della sua Missione; e lo vede nel luminoso stuolo dei mar-

tiri di Cristo. Per lei, se non per gli altri, quel sacrificio senza 

gloria non è meno fecondo di quelli dei Maestri della fede che 

trovano il martirio predicando il Vangelo in paesi barbari. 

Pagine, in cui la purità, la forza alata dell'anelito religioso non 

possono andare piú oltre. Il limite estremo fra la terra e il cielo è 

toccato. 

Uno dei due fratelli spirituali della Santa sta per imbarcarsi; e, 

forse troppo umanamente, soffre nel dover abbandonare geni-

tori e parenti. Teresa (lettera VII) lo rianima, lo solleva al disopra 

di se stesso. «La vostra anima è troppo grande» scrive «per attac-

carsi alle consolazioni di quaggiú. Dove è il vostro tesoro, ivi è 

l'amor vostro. E l'unico vostro tesoro non è forse Gesú? Non 

restate piú ai suoi piedi soltanto, ve ne supplico: gettatevi nelle 

sue braccia.» 

Chi non respira, in questo linguaggio, l'aria infuocata di Santa 

Caterina da Siena? 

Teresa sa ormai d'essere prossima a morte: ne è felice; tutto 

è stato offerto, tutto consumato: ogni giorno che passa l'avvicina 

alla meravigliosa libertà che l'attende da quando ella è nata. Lo 

annunzia (lettera IX): 

«Quando voi riceverete questo foglio, forse io non sarò piú 

nulla sopra la terra. Posso dire con sicurezza: Lo Sposo è alla porta. 

Ci vorrebbe un miracolo per trattenermi nell'esilio, ed io non 
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credo che Gesú lo compia, perché Egli non compie mai nulla 

d'inutile.» 

Ma ha già scritto nella lettera precedente: «Ciò che m'attira 

verso la patria del Cielo, è il richiamo di Dio: è la speranza d'a-

marlo, infine, come l'ho tanto desiderato: è il pensiero che potrò 

farlo amare da una moltitudine d'anime che lo benediranno in 

eterno». 

L'ultima lettera, brevissima, è del 14 agosto 1897, un mese e 

mezzo prima del transito. «Non muoio, fratello: entro nella Vita. 

Tutto ciò che non posso dirvi quaggiú, ve lo farò sapere dall'alto 

dei cieli.» 

Ciascuno dei Missionari sparsi lungo le strade della carità può 

considerare i dieci preziosi messaggi come indirizzati a lui stesso. 

Ciascuno di loro, dal giorno nel quale ha pronunciato i voti a 

quello della morte, è accompagnato, ovunque, dall'Ombra pro-

tettrice di Teresa. Ella non si stanca di ripetere al suo spirito le 

misteriose parole che nel rapido giro de' suoi giorni «non poté 

dirgli quaggiú». Questo nel presente, questo nel futuro, sino a 

quando il mondo avrà termine. 

Un giorno, in uno dei lunghi e gelidi corridoi del Carmelo di 

Lisieux, alcune suore videro Teresa trascinarsi penosamente, ap-

poggiandosi al muro con una mano. Già era minata dal male che 

doveva condurla alla tomba, e le povere gambe quasi non la reg-

gevano. Affettuose la rimproverarono, chiedendole perché mai, 
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cosí debole, volesse compiere quello sforzo, che il medico le 

aveva proibito. Con un sorriso angelico, ella rispose: «Cammino 

per un Missionario». 

Cosí la ricordo e sempre la voglio ricordare: distrutta dalla 

malattia, vicina al trapasso, eppur capace d'imporre al proprio 

corpo l'unico olocausto che gli sia consentito: pochi stentati 

passi fuor dalla cella, allo scopo d'aiutare un lontano Missionario 

a percorrere con fame, sete, stanchezza e pericolo il deserto che 

lo dovrà condurre al paese selvaggio dove lo attendono creature 

da salvare nel nome di Cristo. 

Cosí vorrei la ricordassero coloro che leggeranno queste mie 

povere pagine. Impossibile cómpito è fissare in breve spazio la 

figura di lei; forse nemmeno in ponderosi volumi. Sfugge al con-

trollo umano. È stata chiamata «la piccola Santa»; ed è invece una 

delle piú formidabili tempre d'anima con le quali si costruiscono 

i Confessori di Dio. È fatta d'infinito. Non però un infinito 

oblioso dell'uomo e delle sue pene. L'infinito di Teresa è tutto 

luce e vibrazione di carità operante. Chi crede in lei (ne è pieno 

il mondo) può, se la prega con assoluto abbandono, sentirsela 

accanto, assaporare la dolcezza e la potenza della sua protezione, 

essere certo che non gli mancherà mai. A qualcuno che le chiese, 

un giorno degli ultimi di sua vita, se dal cielo avrebbe abbassato 

lo sguardo sugli uomini, rispose: «Discenderò». 
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