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OLTRE

Due volte la settimana, alle dieci del mattino, vado con Bat-
bara all'ospedale Fatebenefratelli a trovar suo marito, che da
qualche tempo vi giace infermo. Egli ha, grazie a Dio, superato
la crisi pericolosa che ci aveva dato tanto pensiero; ma, debolis-
simo e in osservazione per lo stato un po' scosso del cuore, non
potra uscir di i che fra una ventina di giorni o forse un mese.
Vive attendendo la nostra venuta: quando ci s'affaccia alla soglia
della sala dov'egli sta con altri sette, il suo volto olivigno, tutto
ombre e scavo, sembra staccarsi dal busto sollevato fra i guanciali
e la rimboccatura, per venirci incontro col sorriso dei grossi
denti e degli occhi buoni.

Dopo un po', lascio che Barbara se ne stia in pace a discorrere
col suo Dario (han tante cose da dirsi, marito e moglie) e mi
rivolgo al vicino di destra, che ¢ sempre solo, o a quello di sini-
stra, che spesso lo ¢. Non riesce difficile barattar parola con un
pover'uomo che si trovi in un letto d'ospedale senza un cane ac-
canto, mentre i compagni (di aggravati nella sala non ce n'e)

ascoltano, con viso tutto mutato da quel ch'era dianzi, il som-



messo chiacchierio dei parenti o degli amici. Quei due — un vec-
chio asmatico senza ciglia, col pomo d'Adamo sporgente a mo'
di gozzo, e un uomo sulla cinquantina con la fronte bassa e scura
sotto selvosi capelli grigi, al quale di rado viene a far visita la
moglie e sembra lo faccia per castigo, umile e stenta qual ¢, con
l'aria d'uno sgorbio mezzo cancellato — mi raccontano volentieri
della loro infermita, e di questo e di quel compagno di degenza,
e anche della casa e del mestiere. Il mio nome non lo sanno: il
loro nome non lo so. Che importa? Anzi: cosi ¢ piu bello.

La vasta sala candida, con una intera parete a cristalli, piena
di sole nelle giornate limpide, si direbbe fatta apposta perché i
diversi malanni che accoglie si fondano in un solo malanno co-
mune, pid lieve a sopportarsi perché sopportato insieme. Cia-
scuno fa, come puo, coraggio all'altro, e dal suo soffrire attinge
coraggio per se stesso. Clascuno conosce, dell'altro, l'arte, i casi
di famiglia, il come e il perché della malattia. Le persone in visita
si sorridono, si fanno cenni cortesi. Se uno sta peggio, la pieta e,
sto per dire, la solidarieta di tutti lo citcondano. Qui il male fisico
non si nasconde come un segno di vergogna: ¢ reso chiaro e
scoperto come le pareti laccate d'un bianco che canta, e i fine-
stroni che rovescian dentro la luce: oggetto d'acuto interesse e
quast titolo di nobilta.

Verso le undici e mezzo, quando s'avvicina il momento d'an-

darcene, Barbara ed io vorremmo dire alla suora ch'é entrata,
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seguita da ragazzetti convalescenti, che portano cestelli di pane
fresco e odoroso per il pasto del mezzodi: «Lasciateci qui, ma-
dre». Con quelle tonache ampie e lunghe fino a terra, e i piedi
invisibili, muti nelle scarpe di panno, le monache non danno mai
il senso del passo: avanzano composte senza movimento appa-
rente degli arti; e sorridono senza sorriso, calme e benevolenti,
tutte a un modo. «Madre, lasciateci qui.» Invece bisogna proprio
partire. Gli occhi affettuosi di Dario si oscurano, rassegnati pero:
il viso si fa lontano, riaffondato nel guanciale: tre giorni son lun-

ghi e corti a passare, addio addio, arrivederci.

Nel letto d'angolo accanto alla parete a cristalli, dirimpetto al
vicino di destra di Dario, ¢ stato accolto un malato nuovo. Gli
vedo sempre qualcuno intorno: due signore ben messe, un gio-
vinetto sui quindici anni. Strano: tutti artigiani, piccoli bottegali,
qui dentro: cara gente del popolo. Ma a colui glielo si legge in
faccia, che appartiene a un'altra classe. Un volto di finezza ecces-
siva, che un male certo assai grave sta estenuando, pur non po-
tendogli togliere la nobilta del calco: inciso da segni non dubbi
di tormento spirituale, oltre che fisico. Di qui gli occhi mi ap-
paiono incolori, quasi bianchi, irreali. Gia la larva di un volto.
Non m'attento a guardar da quella parte che di sfuggita, e cauta-
mente, per timore di ferir 'nomo con la mia curiosita: sento nei
nervi, ripercossa, acuta, la reazione sempre tesa della sua sensi-

bilita sofferente. Chi ¢? Come mai qui, in una sala comune? N¢é
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Dario né i vicini lo sanno. M'accorgo, a un dato momento, che
bisbiglia qualcosa alle due signore, accennando a me: i nostri oc-
chi s'incontrano: non posso pia distaccare me stessa dal filo ma-
gnetico che mi lega a quelle pupille d'infermo, a quella volonta
d'infermo, che mi chiama. Mi chiama perché mi ha riconosciuta.
Cio mi turba, mi da un senso d'umiliazione, in un luogo pieno di
tante miserie. Ebbene, e quand'anche avesse egli letto qualcosa
di quel che ho scritto? Che vuoi ch'io sia di diverso o da pia di
te e di costoro, povero infermo, per un po' di carta stampata?
Non mi resta, d'altronde, che accontentarlo. Mi vinco, m'alzo,
vado diritta da lui, stringo la sua mano scarna e madida, gli
chiedo come si sente, con la naturalezza di una che gli sia amica
da anni: unico modo di superare il minuto difficile. Un'espres-
sione di gratitudine che non sapro mai descrivere gli trasfigura il
viso: fingo di non avvedermene e tiro innanzi a parlargli di lui e
del suo figliolo 1i presente, per impedirgli di parlarmi di me.
Sento che patisce di doversele tener dentro, quelle parole; ma
tant'e, non potrei sopportatle. Le due signore intanto —la moglie,
la sorella — gli aggiustano 1 cuscini, gli porgono da bere, con atti
di vigile tenerezza: il figlio giovinetto, che veste una divisa di col-
legiale, lo guarda incantato. Poco o nulla egli mi dice della malat-
tia: a cenni di speranza e d'augurio scuote il capo stancamente.
Non mi regge pia l'animo di rimanere. «Tornerete?» «Si, certo,

tornero.»



Ma la domenica dopo, rientrando nella sala, Barbara ed io tro-
viamo il suo letto vuoto. Dario ci informa subito: s'¢ aggravato
di colpo, da un'ora all'altra: lo hanno messo in una camera da
solo: si e no potra durare due o tre giorni ancora, per quanto non
si sappia mai fino a quando un organismo condannato possa re-
sistere. E la mia promessa? Lui mi attendeva. Dovro dunque
mancare alla mia promessa? Non sono trascorsi dieci minuti, e
la madre superiora ¢ alle mie spalle, che nemmeno I'ho sentita
venire,

— Signora, il malato X*** ha chiesto se vi trovate qui. Vor-
rebbe vedervi. Sta male.

La seguo. Ella procede diritta e compatta come una certezza
che non si discute. E questo corridoio cosi lungo, cosi terribil-
mente lustro, che non finisce mai. E i miei tacchi, che rumore vi
fanno. Potessi togliermi le scarpe, camminarvi a piedi nudi.

Nella camera sta un'infermiera, in piedi, che a un cenno della
superiora esce con lei. Partendo, mi avverte: — Non bisogna stan-
carlo. — Chiedo: — E la moglie, la sorella? — Verranno fra poco.

L'infermo ha una faccia rimpicciolita, rientrata. Una parvenza
di sollievo lo rianima al mio apparire di fianco al letto. Egli dice
subito, con voce bassa e un po' spezzata ma netta:

— Vi aspettavo. Grazie.

Mormoro qualche parola; ma non mi lascia finire:



— E un bene che ora siate qui. Con le persone che ci amano
troppo certe cose non si possono dire. A voi posso dire. Com-
patitemi. Ho paura della morte e so d'esser vicino a morte. Aiu-
tatemi ad aver coraggio.

Con dolcezza gli chiedo se si ¢ confessato e comunicato.

— S, — risponde — tutti i Sacramenti. Sono mondo e perdo-
nato. Ma che cos'¢ il morire? Il momento del morire? Ho paura.
Aiutatemi. Vol potete.

Non m'e possibile illudere questo lucido cervello con la solita
misericorde menzogna della guarigione miracolosa, quando ogni
speranza ¢ perduta. L'uvomo ¢ troppo convinto d'essere al tra-
guardo. Ma come faro? Cerco in me i pensieri e le espressioni,
tremando. Vengono. Subitamente il punto di morte mi si raffi-
gura come un passo senza dolore e senza peso, il muto aprirsi
d'un cancello su un giardino di cui nessuno in vita puo immagi-
nare la bellezza, e tutto pieno d'angeli che volano sui fiori a guisa
di grandi farfalle. E poi, spazio, I'assoluto dello spazio: amore,
l'assoluto dell'amore. Queste cose gli dico, e altre sulla grazia e
clemenza di Dio, che io stessa non ricordero, forse, domani nella
lieve, trasparente forma in cui mi sgorgano: rese pid persuasive
dal profondo anelito della carita. Egli ascolta, vede, sorride: se
pure si puo chiamar sorriso lo stiramento delle labbra secche sui
piccoli denti ingialliti. Ed ¢ come fossimo vissuti accanto e do-

vessimo partire entrambi per un viaggio senza ritorno, verso un
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paese sconosciuto ma intravisto in splendenti miraggi. Entrambi
ci sentiamo sulla soglia, separati dagli affetti terreni, perduti in
un'atmosfera che non ¢ piu della vita, non ¢ ancora dell'oltre vita:
forse dell'una e dell'altra insieme.

Rientra I'infermiera e s'avvicina, attenta e grave. Il polso e il
rapido respiro del malato la preoccupano: mi prega di lasciatlo.
Deve riposare. Indugio con la mano sulla fronte abbandonata,
dove il sudore si rapprende in goccioline diacce. Egli non puo
dir parola. Mi ringrazia, mi saluta cosi, con quel docile abban-
dono.

Fuorti, nella strada affollata, vicino a Barbara, cammino cam-
mino ascoltando il rombo del sangue negli orecchi, il battere del
cuore gonfio d'una commozione sfociante in una gioia assurda,
che non mi riesce di capire né di frenare. Gioia di vita ripresar
Sicurezza nella bonta della morte? Mi scampanano dentro le pa-
role che ho dette al mio infermo: so ch'egli le va segretamente
ripetendo a se stesso, come si puo farlo durante I'estatico dormi-
veglia degli estremi giorni. Quasi a voce alta esclamo «Dio Dio
Dio», senza pensare che son per strada e la strada trabocca di
gente: affretto il passo, col volto teso e il mento in avanti, per

seguire la mia anima che fugge dinanzi a me.



MORTE DEI DUE DEODARA

Gia dall'altro inverno avevano incominciato a morire. Era
stato un crudissimo inverno, con neve indurita sotto croste di
ghiaccio, con terra ed alberi vestiti di cristallo imbrillantato: un
inverno che non finiva mai: e al tardo arrivo della primavera i
due deodara del cortile sterrato che un cancello separava dal giar-
dino ci apparvero d'un colore di ruggine sporca, nelle fronde
aghiformi. Colore ch'era un brutto segno di malattia e che non
avevano mai avuto prima.

Qualcuno, fra noi, disse: Riprenderanno. Facemmo eco. E
cosi comoda, la speranza.

La primavera sfocio nell'estate, 'estate nell'autunno: alberi,
arbusti e fiori, nel giardino e nel brolo, rivissero, come sempre,
al modo di sempre, la vita delle stagioni. Ma i due giganteschi
deodara, dai rami cos{ folti, robusti e lunghi che quasi invadevan
dal basso l'intero cortile, di quel tristo color di ruggine non s'eran
liberati pit. Nel sole di striscio, al tramonto, assumevano falsi
riflessi di sangue guasto. Sulla vetta del piu alto rimaneva un
ciuffo verde, solo, ad attestare una superstite, misera vena di
linfa. Anche quel verde scompatrve.

Pid gelido e mordente dell'altro, torno il gennaio. Sotto il can-
dore dentato della galaverna, a quindici gradi sotto zero, i due
deodara stettero con aspetto di fantasmi. La vita, che per indubbi

segni si manifesta negli alberi pur dietro la fissita dell'apparenza
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jemale, in essi non s'avvertiva pit. Erano cadaveri vestiti di
bianco, rigidi in piedi.

Siamo ormai ai primi di marzo, e la campagna persiste in
un'assoluta nudita, senz'accenno di gemme. Eppure, nel sole
sfacciato che della nuda terra ¢ padrone, nel libero, pazzo muli-
nare del vento, ogni cosa allarga il respiro e nell'intimo si fa
nuova. Brivido di gioia segreta, desiderio di fioritura pia bello
della fioritura stessa, che ¢ li li per affacciarsi. Da un terrazzo
interno del fabbricato guardo i due deodara di 1a dal cancello,
estranei a questo senso d'inquietudine, di risveglio, che com-
muove persino le spaccature delle pietre. Hanno perduto anche
il color di ruggine: impoveriti, brunastri, gli aghi rimasti hanno
incrostato di fuliggine bruciaticcia i rami, che la mancanza di
fronde stacca duramente gli uni dagli altri. Danno ancora, nume-
rosi come sono, un'illusione d'ombra protettrice: all'ombra dei
rami morti le alunne del collegio saltano alla corda, si gettano il
pallone, s'inseguono in corda, agili, stridule, violente nel piacere
non mai sazio del moto. I due giganti stanno in mezzo a loro,
come da vivi in mezzo a tante e tante simili a loro per una serie
di giorni e d'anni che si dilegua nel passato. Ma le ragazze non se
ne accorgono, che non son piu vivi. Son vive loro; e basta.

La malinconia che li penetra ¢ solenne e senza speranza. Nulla
essi chiedono alle spensierate adolescenti, se non d'aversele in-

torno fino a che verranno abbattuti.



Quando Gina entro con le prime educande nella vecchia casa
(saranno ormai piu di venticinque anni) e v'impianto il collegio,
trovo con letizia nel cortile sterrato ch'ella in cuor suo destinava
sin dal principio ai giochi delle ragazze, i due deodara, gia anziani
di mezzo secolo e sopravanzanti di molto l'altezza delle muraglie.
Se Ii senti subito amici: capi che poteva contare sulla benefica
influenza della loro massa verde. Stendevano sul recinto un ve-
lario di protezione, che il sole attraversava con lame, dischi, sfar-
fallamenti d'oro. Nascondevano molti nidi. Il chiacchierio dei
passeri s'alternava gioioso al chiacchierio delle fanciulle, for-
mando cori a domanda e risposta.

Circa dieci anni dopo, Gina infermo. Era nata per vivere gio-
vanilmente in mezzo alla giovinezza, per amare le anime appena
sbocciate, dirigerle, perfezionarle. Rinunciare alla propria ra-
gione d'esistenza le parve condanna troppo grave; e, fin che
poté, cerco di resistere. Ma lentamente perdette le forze. Non le
fu pit permesso scender le scale, camminare nel giardino, entrar
nelle aule, sostar nel cortile con le sue piccole, al rezzo dei deo-
dara. Dallo stesso terrazzo dove ora io mi trovo, ella, distesa nella
sua poltrona d'invalida, s'era ridotta a trascorrere i caldi pome-
riggi d'estate con gli occhi fissi sui due alberi cari, che ne senti-
vano lo sguardo dila dal cancello. Le ragazze non c'erano: tempo
di vacanze. Fra la donna malata e i deodara si sdipanavano silen-

ziosi discorsi. Ella non voleva morire, ma sapeva di non poter
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guarire: chiedeva, forse, ad essi un poco, soltanto un poco della
linfa che, vigoreggiando dalle radici alle cime, li irrobustiva per
un destino di lontanissima longevita. Soli, per la loro altezza, in
un vasto spazio d'aria, con le coniche vette parallele si stagliavano
contro il cielo di levante, in una magnificenza di rilievo che sem-
brava incancellabile. La luna del plenilunio estivo, accesa, pe-
sante, saliva adagio, apparendo e sparendo di ramo in ramo. Non
brillavano ancora le stelle. I due deodara dicevano a Gina, prima
ch'ella rientrasse: «Non temere. Dormi tranquilla. A vegliare ci
siamo noi.»

Ella aveva quella visione nei dolci occhi grigi finalmente ras-
segnati, quando li chiuse per sempre. E molti anni ancora passa-
rono.

Un soffio di giovinezza nuova rianimo la casa dalle fonda-
menta al tetto: crebbe, man mano, il numero delle convittrici: a
contenetle bastarono appena le aule e i dormitori: il cortile ri-
boccod sempre pid, nelle ore di svago, della loro innocente pre-
potenza vitale. Quali stupendi riflessi, quale ariosa luminosita
hanno i capelli delle adolescenti! Comunicano col sole. Quale ir-
requietudine non mai senza grazia hanno 1 loro moti irriflessivi
e fugaci! Comunicano con le nuvole, con I'acqua e col vento.

I deodara continuavano intanto la loro esistenza apparente-

mente impassibile d'alberi sempreverdi, intimamente attentis-
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sima di Padri Custodi cui nulla sfuggiva, e sotto il cui tacito con-
trollo tutto nella casa doveva passare. Spirito di amorosa fedelta
emanava da essi: qualcosa di Gina in essi sopravviveva. Al diso-
pra delle basse mura, le due vette a punta, isolate, I'una un po'
meno alta dell'altra, si potevano scorgere pur da lontano; e da
quelle si riconosceva il collegio, come una chiesa si riconosce dal
campanile.

Senza dubbio i Padri Custodi volevan bene alle ragazze ac-
colte nel giro della loro placida vigilanza. E ascoltavano, con pa-
zienza e bonta inesauribile, i loro discorsi. A dir vero, non sono
sempre allegri i discorsi delle ragazze chiuse in collegio. A sot-
prendere certe confidenze susurrate a braccetto, in disparte, fra
una partita di salto alla corda e una di pallacanestro, c'¢ da rima-
ner pensosi. Non ci s'immagina con che occhi quelle giovinette
osservino parenti e maestri: di che strane riflessioni sieno capaci
1 loro cervelli: quali oscuramenti gravino talvolta sulle anime
loro.

Pur tuttavia, quando nel cortile si svolgevano gli esercizi di
ginnastica ritmica, il fresco telone verdeoro si stendeva con deli-
zia su gruppi di purissimi corpi piegati snodati ondeggianti scat-
tanti in purissime pose che aderivano alle sommesse musiche
d'un pianoforte interno. Ciascuna di quelle creature in boccio
esprimeva, senz'avvedersene, nella grazia del gesto armonico

uguale per tutte, serena consapevolezza del proprio destino di
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donna, fiducioso abbandono alle leggi della vita. Tra esse, la mu-
sica, l'atmosfera e gli alberi, l'accordo, nell'ora fuggitiva, poteva

chiamarsi felicita.

Sanno e comprendono ogni cosa anche adesso, io penso, i
due deodara: anche adesso, che sono morti.

Altrimenti, come farebbero a mantenere quel contegno pa-
terno, e, insieme, quell'attenta rigidezza di sentinelle legate al
proprio dovere? Con la differenza che, colpita, la sentinella, per
morire, cade: l'albero, invece, non crolla: resta in piedi, sino a
quando la scure dell'uvomo non lo butti gid.

Un giorno della prossima estate — a collegio deserto — butte-
ranno giu i due deodara. L'essere stati gli amici di Gina, i Padri
Custodi del luogo: I'esserlo tuttora nella maesta della morte non
li puo salvare dalla condanna dell'abbattimento. Ma non si fide-
ranno a intaccarli dalla base. Troppo alti, di mole troppo vasta:
rovinerebbero, nella caduta, cancelli e muri. Uno verra a moz-
zarne 1 rami inferiori e i mediani, lasciandone tanto da poter far-
sene scala e salire: e di lassu con prudenza mutilera il tronco
pezzo per pezzo, scendendo man mano che i moncherini ca-
dranno al suolo.

Pochissime persone saranno presenti, € nessuna pronunciera
parola. I colpi della scure, i tonfi delle parti recise, qualche secco

richiamo degli abbattitori saranno le sole voci nel silenzio pieno
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di caldo, di sole, di dissimulata tristezza. Fin che s'arrivera al fit-
tone centrale, e si cerchera di divellerlo dal profondo terreno; ma
questo forse si compira un altro giorno, e sara faccenda lunga e
faticosa. Le radici, poi, che s'allargano serpeggiando sotterra a
distanze ignorate, e forse son giunte a spingersi sotto le fonda-
menta della casa, rimarranno a difendere nell'oscurita la memo-
ria dei due longevi: sino a quando la dissoluzione non le assimili
all'amorfa sostanza del terreno.

11 vuoto lasciato dagli scomparsi sara entro pochi anni riem-
pito da alberi di pit rapida crescenza, ma di meno nobile razza.
Altre fanciulle faranno il chiasso o passeggeranno sottobraccio
nella cerchia di pit lievi e giovani ombre. Non lo sapranno nep-
pure, che li, per quasi un secolo, regnarono due deodara.

Io, che domani parto e so di non rivederli pid, me li imprimo
ora ben bene negli occhi: spenti ma eretti nel sole di marzo che
li rivela in tutta la bellezza della loro struttura. E in essi la morte
mi appare grandiosa, piena di calma e di nobilta, degna sorella

della vita.
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FUOCO DI LEGNA

Nella vecchia casa pavese dei due deodara io passai, gli scorsi
anni, alcuni lunghi inverni. I due deodara son morti e scomparsi:
il cortile sterrato dove, nella loro magnificenza, da soli formavan
bosco, pare si vergogni della sua nudita. Non torno piu, l'in-
verno, nella vecchia casa pavese; ma, se la rivedo nel pensiero, 1
fantasmi dei due deodara le fanno sempre ombra.

Vi abitavo due stanze quadrate, entranti I'una nell'altra: la pia
vasta, lo studio, guardava il giardino, e, di la dal giardino, la cam-
pagna distesa sino all'ultimo orizzonte. In un angolo, il cami-
netto. Cosi lo chiamavo: a dir vero si trattava d'un di quei tali
caminetti-stufa che han nome franklin: spiccante in lucido color
brunastro sulla chiarissima intonacatura delle pareti. Fin dal
primo mattino la fantesca vi accendeva il fuoco, adoperando,
perché attecchisse, stipe e sarmenti che scoppiettavano con biz-
zosa allegria, e creavan ben presto vividi lingueggiamenti di
flamme. A grado a grado un tepore profumato di non so che
odor di macchia si dilatava nella stanza: un senso di benessere
sano e cordiale veniva a formarsi nell'atmosfera: come fosse en-
trato un amico con le mani tese e la parola del saluto sulle labbra.
Sedevo al massiccio tavolo grezzo, ingombro di libri e carte; e
incominciavo la mia giornata di lavoro.

A lato del franklin, che io m'ostinavo a chiamar caminetto

(torto, in fondo, non avevo), stava una cesta colma di ramicelli
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secchi e di legna ben tagliata a pezzi regolari, che io aggiungevo
man mano, a mantenere sempre vivo il fuoco. Mi piaceva lasciare
a meta i libri da annotare, le bozze da correggere, i fogli scritti,
per assorbirmi nella compagnia di quei tizzi, e divertirmi a stuz-
zicarli con le molle. Dopo aver dato vampa, si calmavano, inver-
migliandosi, divenendo tutta brace con sommessi sfrigolii. Ad
ogni pezzo aggiunto, la flamma rinasceva, serpeggiava, gialloaz-
zurra. Ma forse era piu bello quando la legna s'era gia consumata
nella combustione: strane onde fra il cinericcio e il purpureo
scorrevano sulla bragia: rossori e pallori su un viso commosso.
E sempre quello sfrigolio intermittente, che mi arrivava all'orec-
chio come una confidenza detta sottovoce. lo stavo al mio tavolo
con la persona rivolta al focolare: eravamo in due a far nascere
la pagina scritta: la misteriosa vitalita del fuoco mi suggeriva pen-
sieri, immagini che forse da me sola non avrei saputo trovare.
Dalle vetrate senza cortine, la luce tagliente dei giorni di sizza,
quella grigia e bambagiosa dei giorni di nebbia stagnante s'affac-
ciava stupefatta ad osservare I'angolo da cui partiva tanta gaiezza
di colori e di calore. Il contrasto pit vivo, perd, avveniva tra il
fuoco e la neve, i giorni nei quali fioccava fitta fitta. Con occhi
abbagliati la vedevo scendere tacita dal cielo alla terra, in un ver-
tiginoso volteggiar di stellette candide; e seppelliva ogni cosa.
L'aria aveva un pallore irreale. Il tempo era sospeso. Forse la

notte non sarebbe venuta. Avrebbe forse continuato a nevicare
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cosi, chi sa fin quando, in quel gran silenzio uniforme e fisso. 1l
mio fuoco e la neve alle vetrate si misuravano come due nemici,
che non si faranno mai del male ma che pace non faranno mai.
La neve cadeva, le fiamme salivano. Non cessavo d'alimentarle,

per godere di quel duello.

Dove si trova un fuoco acceso ¢ difficile non si trovi un gatto.
Se il fuoco ¢ cosa misteriosa, il gatto ¢ il pid misterioso degli
animali. La Grigetta, dal principio dell'inverno, non abbando-
nava pia il mio studio se non per scendere in cucina dove aveva
il suo piatto e per brevi scorribande di cui serbava il segreto. La
Grigetta, fra i gatti, era certo di stirpe patrizia: testa piccola e
motbido corpo flessuoso, pelo corto e fitto come felpa, d'un bi-
gio unito di nuvola temporalesca, che nella parte inferiore delle
zampine sfumava in lieve argento. Accettava le carezze con de-
gnazione, socchiudeva gli occhi trasparenti ma infidi: al prolun-
gato lisciar della mano a poco a poco s'arrendeva, rispondendo
con cozzatine e con un suo vellutato «rrm», che dava sonno.

Il fuoco sembrava creato per la Grigetta, e la Grigetta pel
fuoco. Confidenziali colloqui si svolgevano fra di loro, punteg-
giati di faville e scoppiettii. I rotondi occhi liquidi seguivano at-
tenti il moto delle fiamme, e le riflettevano in mutevoli baleni:
fremiti percorrevano leggermente, a tratti, il dorso felino, come
avveniva alle braci sulle quali incominciava a formarsi un impal-

pabile velo di cenere. Poi la Grigetta s'addormentava.
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11 fuoco, no. Vigile, partecipava alla mia vita di quelle ore, in
modo sempre pid intimo e comprensivo. La felicita ch'esso mi
dava rendendo piu lucide le mie idee, pit rapida la facolta d'e-
sprimerle nella scrittura, non veniva soltanto dal calore da esso
emanato. Veniva dalla sua anima. Dal volto della sua anima, ch'e-
rano le fiamme e i tizzoni ardenti. Dalla voce della sua anima,
che ravvivava la mia necessaria quiete senza turbarla. Respira-
vano in esso, sublimandosi nella combustione, il segreto delle
radici, la forza delle piante, la virta del sole che tutto fa crescere,
le essenze vegetali, 1 fermenti della terra. E si risolvevano in un
beneficio senza l'uguale.

Lasciando libri e carte, assorta in quella contemplazione, mi
accadeva, in certi momenti, di veder con la fantasia case e case
sparse nell'aperta campagna: povere, meno povere: ben provve-
dute, anche: tutte con orto e legnaia, e un buon camino acceso
in cucina o nel tinello: intorno al camino, donne in faccende, e
vecchi e bimbi con visi animati dal calor della fiamma. Case e
persone per incanto sparivano; non rimanevano nella pianura
che quei piccoli roghi disseminati fra il bianco della neve o il
fumacchiar della nebbia; e somigliavano a quello che nel mio stu-
dio splendeva. Ma io pur sapevo ch'era un gioco dell'estro: che
case e famiglie esistevano in giro a quei focolari e dal loro pa-

terno spirito ricevevano pace, riposo, consolazione; e, se qualche
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disgraziato batteva alla porta, veniva accolto nel cerchio lumi-
noso. Un sogno, intanto, accarezzavo in cuore: e cioe¢, non vi
fosse casa al mondo che non possedesse un orto, una legnaia, un
caminetto. Ma non pensavo ai casermoni di lusso e ai casermoni
dei poveri, nelle citta ultramoderne: non pensavo che certi sogni

ormai non si possono piu fare.

Cosi, per me, passava l'inverno, e talvolta l'acerba primavera
marzolina, nella casa dei due deodara che allora eran vivi: in
compagnia d'un meraviglioso fuoco di legna che anche nell'ora
in cul era spento serbava calda la cenere.

Quando vi ritorno con la memoria, mi sembra d'aver vissuto

una fiaba.

19



RICORDO DI PADRE LEOPOLDO

Conobbi Padre Leopoldo a Pavia, anni fa. Era monaco ago-
stiniano, e coi fratelli del suo Ordine viveva nel convento an-
nesso alla basilica di San Pietro in Ciel d'Oro, dove si conset-
vano, in una monumentale arca marmorea, le ossa di sant'Ago-
stino.

Padre Leopoldo era nativo del Messico; e non il solo, di quella
regione, nel convento. Fu lui a mostrarmi le meraviglie di San
Pietro in Ciel d'Oro, I'arca e 'urna sacra, la lapide di Re Liut-
prando, la vasta cripta nella quale un'altra urna custodisce i resti
di Severino Boezio e porta a sigillo, incisa sullo zoccolo, la tet-
zina dantesca. Era ancor quasi ragazzo: parlava con voce un po'
rauca ma dolce, e con spiccato accento spagnolo. Nel suo viso
rotondo, senza rilievo di linee, gli occhi oblunghi, d'un nero di
smalto, mettevano uno splendore strano, magnetico.

A Pavia rimasi qualche tempo: poi ritornai alla mia casetta di
Milano. Passarono mesi. Una mattina, mentre sctivevo chiusa
nello studiolo, mi venne annunciato Padre Leopoldo. Nessuno
puo entrare da me senza preavviso scritto o telefonico. Ebbi in-
vece la sensazione che lI'improvvisa presenza di Padre Leopoldo
in casa mia fosse naturalissima; e lo accolsi come I'avessi lasciato
il giorno prima.

Cosa bizzarra, egli non portava la tonaca agostiniana. Vestiva

abito borghese, grigio scuro, troppo nuovo, che lo insaccava e lo
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rendeva pia piccolo e pia grasso. La cravatta viola amaranto era
dello stesso punto di colore del fazzoletto di seta uscente per
due cocche dal taschino della giacca. Inappuntabile; ma sem-
brava mascherato.

Lesse ne' miei occhi la muta domanda che non sapevo come
formulare; e subito mi spiego che fra un mese sarebbe partito
«in missione» pel Messico. Il Padre Priore gli aveva concesso un
periodo di due o tre settimane per un giro di svago e diistruzione
in Italia; percio appunto, e solo per quel tempo, indossava l'abito
borghese. Poscia avrebbe fatto ritorno al convento, detto addio
ai superiori e ai fratelli, e presa la via del Messico.

Quel paese — il suo paese — era allora tormentato da feroci
torbidi e lotte contro i cattolici: le persecuzioni religiose assume-
vano il sinistro carattere della caccia all'uomo. Padre Leopoldo si
vergognava di rimanersene tranquillo all'ombra del convento ita-
liano di San Pietro in Ciel d'Oro, mentre nella sua lontana terra
nativa sacerdoti e frati cristiani affrontavano pericoli di morte
per mantenere vivente la parola di Gesu e difendere la Croce; e
sangue di martiri disseccava al sole lungo le strade. Egli doveva,
voleva essere con loro.

Non m'é rimasto alcun ricordo verbale delle parole, piene di
appassionata e vigilata calma, che Padre Leopoldo mi disse. Ma

ne conservo nella coscienza, sin che vivro, lo spirito. Il vero spi-
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rito missionario, nella sua essenzialita eroica: quantunque il gio-
vane monaco non appartenesse ad un preciso Ordine di missio-
nari. Mentre parlava, composto, senza gesti, con quella rauca ma
dolce voce che aveva l'inalterabile monotonia dell'idea fissa, gli
oblunghi occhi di smalto nero penetravano in me con la forza di
convinzione che bruciava nel loro sguardo.

11 colloquio duro a lungo. Avrei voluto non finisse mai. Ma a
un certo punto egli consulto un piccolo orologio che aveva al
polso, e si alzo. Mediocre di statura e gia un po' tarchiato, rivelava
una sanita fisica che gli sarebbe sicuramente stata preziosa nelle
fatiche e nei rischi a cui s'avventurava: anch'essa tutta posta a
servizio dell'anima. La stonatura dell'abito laico, che sulle prime
mi aveva disorientata, ormai non mi turbava pii. Nella grigia e
troppo nuova giacca signorile con la cravatta viola, o nella tonaca
agostiniana, egli era sacro ad una bandiera invisibile, adorata, se-
guita, difesa a costo sia pur del martirio.

Per la giovane eta avrebbe potuto essere mio figlio: confesso
che provai, accomiatandomi da lui e sapendo ch'era per sempre,
l'umile e superbo dolore delle mamme che sentono il figlio assai
pit grande di loro. A lui pero non lo dissi. Molte cose non dette
stavano d'altronde tra noi: stranamente presenti e limpide, come
se le nostre labbra le avessero pronunciate. Lo accompagnai sino
all'uscio di scala: glielo apersi: si curvo a baciarmi la mano. «Fi-

glio, figlio benedetto» gridava dal fondo, in segreto, il mio cuore.
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Lo stretto corridoio, I'anticamera scura scomparivano: stermi-
nati orizzonti s'allargavano intorno a noi, sopra di noi: la terra, il
tempo, l'umanita, I'amore che si risolve unicamente nel sacrificio
di Cristo e in quello degli uomini pronti a diffondere il suo Verbo
in ogni parte del mondo.

— Addio, Padre Leopoldo. Il mondo ¢ piccolo, il cielo ¢
grande.

Con queste parole lo lasciai. Non 1'ho piu riveduto. Non ho

saputo pia nulla di lui.
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DON GIULIO

La nave-ospedale ove don Giulio ¢ tenente cappellano so-
stava, in quei giorni, nel porto di Ancona: egli aveva ottenuto un
breve permesso, per precipitarsi ad abbracciar la madre, poi vi-
sitar qualche amico a Milano; e mi aveva telefonato: «Vengon.

Lo conoscevo solo per lettera; e da poco. Me lo figuravo, non
ne sapro mai il perché, un grosso uomo di statura mediocre, fra
1 cinquanta e i cinquantacinque, viso largo e acceso, torace e voce
autorevoli. Al trillo del campanello andai io stessa ad aprire. Nel
vano apparve una figura altissima, nera, eretta come un cipresso.
L'altezza ne era davvero straordinaria, e il lungo pastrano eccle-
siastico che nascondeva le mostrine militari la rendeva anche pia
asciutta ed essenziale. Non distinsi, sulle prime, nella penombra
della soglia, che quell'altezza soverchiante, e il nero dell'abito e
d'una gran barba a contrasto d'un volto di pallore assoluto.
Subito, una mano carica di volonta strinse la mia, una voce calda
e decisa come la mano mi diede il buongiorno; e da quella mano
e da quella voce fui portata lungo il corridoio fino al piccolo
studio.

Nello studio, in faccia a lui, sentii di non esser pid nulla fuor
che attenzione, tensione d'animo verso quanto egli avrebbe
detto. La sua presenza occupava con la propria unita tutto cio
che era nella stanza. Non s'appoggiava allo schienale della pol-

trona: seduto, era come fosse in piedi e in procinto di mover
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passo. Certamente non aveva che di poco superato i trent'anni.
Mai m'era sin allora accaduto di considerare in un uomo della
Chiesa la bellezza fisica e l'autorita spirituale fuse in cosi stretto
connubio. Bellezza che esulava dall'opacita della materia: an-
ch'essa, direi, forza e pensiero religioso: non la poteva possedere
che un missionario, quel missionario: egli veniva infatti dall'Or-
dine delle Missioni Estere. La gran barba bruna dava risalto a
linee che il misterioso Scultore di volti adeguati alle anime aveva
petrfezionate fino all'estremo: quella pallidezza marmorea atte-
stava tuttavia salute e resistenza: quasi una singolare immunita
dai mali di qualsiasi origine, fisica 0 morale.

Fu contento ch'io subito gli chiedessi della sua nave, e con
ardore comincio a parlarmene: non gia per raccontarmi di sé, ma
perché di essa era parte viva, e il proprio mondo d'azione era la
dentro; e poi sentiva troppo ch'io volevo sapere. In breve co-
nobbi la bella nave col sempre rinnovato carico di sofferenze e
di carita: sola, con le uguali, ad accendere, indifesa, 1 suoi lumi
nelle tenebre delle notti marine. Vissi su di essa le giornate senza
riposo, tra i feriti, i medici, gli infermieri, le sorelle della Croce
Rossa: giornate ad ogni minuto eroiche nel disciplinato ritmo del
lavoro d'assistenza e nel rischio continuo al quale non pensa nes-
suno. I feriti? Ragazzi da adorare. Nel male ridiventano bambini,

chiedono confessione e comunione come una grazia, promet-
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tono, se Dio li fa guarire, di non lasciarsi pia sfuggire una be-
stemmia, di non rispondere piu parole dure alla mamma, povera
mamma, chi sa quanto piangere e quanto pregare. Durante le
medicazioni stringono e arrotano i denti per non farsi veder vi-
gliacchi. Molti di quei semplici cuori rassomigliano a libri aperti:
non mancano pero i taciturni, i racchiusi in se stessi, ai quali bi-
sogna star molto da vicino senza che se ne accorgano; e ci vuol
tocco di velluto. Le crocerossine? Giovani, avvezze agli agi di
casa: eppure pronte ai pit umili servizi, sorridenti nelle ore pit
torbide e faticose, cosi infiammate della loro missione che pet-
sino il riposo necessario e prescritto sembra loro una cosa non
giusta, tempo rubato. E non vorrebbero mai tornare alla casa,
nella cerchia della vita comune: imparano troppo bene l'inesti-
mabile valore d'un'esistenza donata in pieno a qualcosa ch'e pia
grande di essa, e la rende infinitamente pia ricca. Sulla nave-
ospedale si soffrono e si godono ore sublimi: quelle, oscure, di
sacrifizio, al letto dei febbricitanti o di un infermo in stato grave
o di qualche disgraziato in crisi di disperazione: quelle, luminose,
delle Messe e comunioni celebrate sul ponte, a mare calmo e
cielo sereno. Tutti sul ponte, meno coloro che son troppo deboli
per potersi alzare dal letto: tutti in preghiera, nel segno d'Italia e
della Croce Rossa: la preghiera si diffonde sul mare e nel cielo,

supera i confini del mondo, purifica l'orrore della guerra.

26



— Nessuno é morto sulla vostra nave, don Giulio? — Nes-
suno ¢ ancor morto. — Vi rimarrete sino a quando si avra la pace?
— Sino a quando si avra la pace. — E dopo? Che farete, dopor —
Dopo, sar6 come uno che abbia perduto tutte le sue ricchezze:
contento pero d'essere un mendicante. Ma un missionario ¢ sem-
pre sul punto di partire: un comando lo sbalza dall'uno all'altro
capo della terra: tal sia di me.

Gli occhi di don Giulio splendevano di luce marina: le narici
palpitavano a qualcosa che forse era il ricordo — o il desiderio —
dei vénti del largo. Le mani invece stavano unite sulle ginocchia,
serrando nell'intreccio delle lunghe dita il tesoro delle anime
nelle quali I'vomo era penetrato sino in fondo.

Non rammento con che parole ci salutammo. Parti d'infilata,
com'era venuto. Nelle piccole stanze, la sua grande presenza ri-

mase.

Lo rividi questa primavera, a Roma, in un salotto d'albergo.
Era arrivato il giorno innanzi da Napoli, vi sarebbe ritornato il
giorno di poi per riprendere la via del mare. Aveva sempre quel
suo pallore assoluto: stavolta non portava pastrano, e le mostrine
militari ringiovanivano l'austerita della sua persona. Seduto con
le spalle alla finestra, l'acceso sole del tramonto romano gli fa-
ceva raggiera dietro il capo, mentre il viso, nella gran barba fatta

pit ampia, restava un poco in ombra.
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Sapeva gia che cosa gli avrei subito chiesto: «E la vostra nave,
don Giulio? E i vostri ultimi viaggi’». Sapeva, anche, che in
quelle domande era contenuta tutta la mia tristezza che per me
fosse troppo tardi per divenire crocerossina, assistere i soldati. —
E la vostra nave, don Giulio? — La nave aveva corso un assai
grave pericolo: salva per miracolo. Bello sentirglielo dire, con
quell'accento di distacco e di serenita. Un'altra avventura, ben
diversa, di notte, al largo: grida lontane, al soccorso: il raggio
geometrico dei riflettori che investe e scopre sulle acque nere
una piccola imbarcazione sperduta. Due motobarche, subito di-
staccate, compiono a fatica il salvataggio: la nave raccoglie cosi
due aviatori inglesi, naufraghi da pia giorni su quel canotto di
gomma. Tutto cio raccontato a salti, affrettatamente, perché don
Giulio non ha tempo di trattenersi. Ancora qualche frase rapida,
fuggevole e pure singolarmente illuminante, su gli ultimi feriti a
bordo: scorci d'umanita, studiati con amore, segnati con incisivo
acume. — Vi diro, vi dird meglio un'altra volta, con calma. Ora
sono chiamato, non posso tardare. — Sileva in tutta la sua altezza,
mi saluta come se avesse da rivedermi l'indomani, se ne va.

Quand'e che ha tregua, don Giulio? Egli ¢ di coloro che sem-
pre camminano: anche lavorando sulle anime, ch'¢ un altro
modo di camminare fino a raggiungere i mondi ignoti. Quand'e
che rivedro don Giulio? Non lo so; ma di rivederlo son certa. Mi

comparira dinanzi all'improvviso, alto e nero come un cipresso,
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sicuro come un'affermazione, preciso come un comando. Non
gli diro nulla di me, non avro assolutamente nulla da dirgli di me:
solo ascoltero lui parlarmi del carico umano e divino viaggiante

sulla sua nave.
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IL MIO CIELO

11 terrazzo sul quale s'apre il mio studio ¢, con l'orlo del mu-
ricciolo verso strada, pia alto della pendenza del tetto. Cosi che,
se uno s'affaccia, la via non la vede; vede i tegoli che digradano,
convessi, rugosi, d'una vecchia tinta fra il bruno e il rossigno,
fino alla grondaia.

Scialbato a calce, pavimentato di comuni piastrelle, il terrazzo
assomiglia ad una cella vuota senza soffitto. Non ha vasi di fiori,
non ha nemmeno l'ombra di un fiore, perché il sole I'arroventa
per tre quarti del giorno e brucerebbe steli e radici. I due muretti
laterali seguono col profilo, sorpassandola, la linea obliqua del
tetto; e quando, nell'ore fra tramonto e sera, mi riposo su di una
seggiola bassa nell'angolo di dove guardo verso occidente, io non
vedo né le case di fronte né nulla di nulla all'infuori del cielo, che
s'allarga al disopra del duro, preciso disegno geometrico fissato
dal terrazzo su sfondo d'aria.

Nella stagione dei pesanti calori e dei lunghi sereni crepuscoli,
¢ il mio rifugio, a lavoro compiuto: senso di stanchezza, senso
del tempo esulano da me, in questa specie d'alto osservatorio dal
quale non vedo che il cielo. Verso lo spazio celeste che m'e con-
cesso alla vista mi polarizza un potere di fissita ipnotica ogni

volta rinnovato: non ricordo né voglio ricordare pit nulla: come
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io son sola quaggiu, il mio cielo ¢ solo, lasst. Le nostre due soli-
tudini si riconoscono, si salutano, si ricongiungono per formare,
qualche ora almeno, un'unita senza peso e senza misura.

S'io mi trovassi in un giardino con folti alberi e folti cespugli,
le cime di quegli alberi, le diverse forme e tinte degli arbusti e dei
fiori, il getto iridato della fontana mi distrarrebbero dalla visione
dell'orizzonte. Se in aperta campagna, non tanto ad esso an-
drebbe il mio sguardo quanto alla pid vicina e pia cordiale bel-
lezza dei campi di frumento, dei tremuli filari di pioppi, dei bo-
schi violacei nella lontananza. Le cose e gli esseri della terra non
mi lascerebbero intatte le meraviglie del cielo. E nemmeno il
mare: onde, schiume, riflessi, brividi, moto e mutamento perpe-
tuo, incanto e tirannia del mare, perdizione degli occhi e dell'a-
nima nel mare.

Ora, io non ho piu desiderio né di campi, né di giardini, né di
mare, né di montagne. Io voglio il cielo. Da questa nuda cella
scoperchiata ne posso abbracciare una parte con gli occhi, e illu-
dermi che quella parte sia tutta per me: niente mi sfama, mi dis-
seta, mi placa, quanto lo smarrirmi in quell'azzurro.

Cio che il mio cielo non ha in ampiezza, lo moltiplica in pro-
fondita. Pit lo contemplo e pit mi c'immergo, perdendomi in
lontananze nelle quali il mio spirito naviga sicuro, come gia le

avesse percorse in un tempo anteriore alla vita terrena. Non che
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l'azzurro sia sempre sgombro. Nuvole a volte lo velano, lo per-
corrono trasfigurandolo; e non v'e parola che dica la grazia, la
leggerezza, 'immaterialita delle nuvole: sieno esse cirti otlati del
fuoco del tramonto, o cumuli nevosi simili a vette di montagne,
o fluttuanti sciarpe grigio fumo e grigio argento, o mutevoli
forme di bestie araldiche; e tutte camminano, si snodano, s'in-
trecciano, s'intendono fra loro, popolano lo spazio d'una molti-
tudine misteriosamente viva e silenziosa. Belle; ma assai pia bello
il sereno immobile. Voli concentrici di rondini lo solcano, con
stridi frenetici di gioia. Mi sono spesso chiesta se vi possa essere
espressione di gioia d'una violenza pid trionfale; e mi son detta
di no. A quegli stridi rispondono gli schiamazzi dei fanciulli gio-
canti in numerose frotte git nella via che m'e nascosta dal piano
discendente del tetto: la stessa frenesia, quasi; ma priva della li-
berta e felicita del volo. Accordi di pianoforte, querule o rauche
o acute voci di radio compongono, a distanza, confuse combi-
nazioni di suoni, piene di strappi e dissonanze, che odo senza
avvertirle come in dormiveglia, e s'annullano nell'atmosfera. 1l
respiro della citta che si distende, smemorandosi, dopo I'este-
nuante giornata, mi alita intorno ma non mi sfiora, né turba af-
fatto la tacita comunione fra me e la parte di cielo sovrastante a

me.
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Colloquio astratto, senza pensieri. Fino alle estreme immen-
surabili altezze dove arriva la massa d'aria, il mio spirito puo sa-
lire. Gli ¢ necessario il pit assoluto abbandono; essere libero,
come libero ¢ lo spazio che lo attira e gli assomiglia: in calma,
trasparenza, oblianza perfetta. Se la morte avesse un tal viso,
nulla di pid dolce della morte mi sarebbe concesso dalla vita.
Oltre i confini dell'azzurro, finalmente, i regni delle anime, lo
svelato mistero della presenza di Dio.

Ma la vita vuole ancora ch'io viva; ed ¢ gia molto che per que-
ste brevi ore io m'illuda di sfuggire alla sua realta. Grado grado
il mio cielo s'oscura: oscurandosi si fa pia basso e piu largo, direi
pit umano, e nell'ombra si confonde con le cose della terra. Co-
mincia, sulla citta tutta a lumi spenti, il pianto tremulo e segreto
delle stelle. Sulle prime ésitano a mostrarsi; poi prendon corag-
gio, s'infittiscono, riempiono le tenebre crescenti delle loro la-
grime sospese e luminose. Quando il tempo ¢ coperto, il buio ¢
compatto come una muraglia, e io posso credermi cieca. E torno
ad essere una povera piccola creatura di fatica e di pazienza, fra
innumerevoli altre povere piccole creature che patiscono la loro
pena nell'insidiosa inquietudine della notte. Ho perduto — sino
all'indomani, se pure sara sereno — il mio cielo, che solo puo ra-
pirmi a me stessa con la propria divina impassibilita. Ma l'indo-
mani mi sembra lontanissimo: cos{ lontano, che temo non arti-

vare in tempo a raggiungetlo.
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LA SPECCHIERA

Fin che mia madre visse, la specchiera fu sua, nella camera
prima comune ad entrambe poi di lei sola, dovunque abitammo:
a muro sopra il cassettone e a filo col piano del mobile, ch'era
della stessa misura di larghezza. Dopo la sua morte, passo nella
mia: ed ¢ come s'io avessi preso il posto di mia madre.

Risalendo sino agli anni d'infanzia, s'io vi ritorno in compa-
gnia dei ricordi, la specchiera segue il cammino a ritroso con me:
I'ho sempre veduta da che i miei occhi hanno imparato a guar-
dare. Nella buia stanza a terreno del palazzo di Lodi, accanto alla
portineria; poi — partita la nonna — al secondo piano dello stesso
palazzo, in una delle due stanzette dove m'ero ridotta con la
mamma, umiliava le povere masserizie con la bellezza e dignita
della sua forma. Veniva infatti, non rammento per qual via, da
una casa di nobili.

Di lucido noce, d'un mezzo stile Impero, senza capitelli di
metalli alle colonnine laterali ma con semplici cerchi e liste di
legno dorato, il vetro rettangolare gia lievemente nebbioso, aveva
un che d'antico e di familiare ad un punto. Il canterano d'angolo,
la tavola greggia, le sedie di paglia, la logora coperta di cotone
stesa sul letto a due piazze non s'intonavano con essa. Era una
gran dama decaduta, pero serena, che aveva anche trovato con
chi andare d'accordo: il ritratto a stampa di Giuditta Grisi che le

sorrideva di fronte, non bello ma espressivo nel profilo acuto,
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nella scollatura magra a sbuffi alati sotto le spalle; e due altre
stampe raffiguranti I'una il processo, 'altra la fuga di Felice Ot-
sini dal carcere.

Lasciata la citta sull'Adda per il borgo sul Ticino, lo scarso
mobilio ci segui: quindi a Milano. Gli anni si sovrapposero agli
anni, le vicende alle vicende: venduto per pochi quattrini, do-
nato, disperso: non ricordo: non so. Non abitavo pia con la
mamma, allora (ci riunimmo, piu tardi). Né mai mi riusci di sa-
pere com'era scomparso il ritratto di Giuditta Grisi: mai ne feci
richiesta, forse ignorando ch'era per non udire una risposta che
m'avrebbe urtato il cuore. Similmente erano scomparse le due
stampe dell'Orsini. Un giorno, tanto mai tempo dopo, nella
stanza d'ingresso d'un alberghetto fra Cadenabbia e Tremezzo,
credetti riconoscerne una, quella con Felice Orsini in piedi da-
vanti ai giudici ad ascoltare la sua sentenza: nero nell'abito e nella
barba, diritto, tranquillo. Ebbi un soprassalto. Distinguevo dietro
il vetro, presso la piatta cornice tarlata, una macchia d'umidita
che rammentavo aver sempre vista in quel punto. Gli anni per-
duti con tutto il loro peso mi s'avventarono incontro. In che
modo la stampa si trovava li? Era proprio la mia? Ebbi la stolida
impressione d'un vecchio furto. Si, il furto c'era; ma non per
colpa d'alcuno. Qualcosa d'essenziale m'era stato rubato dalla

vita, in maniera irreparabile.
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La specchiera, quella, non ci avrebbe abbandonate mai. Penso
che, messa fuor della porta, sarebbe tornata indietro da sé. Nel
chiaro, libero appartamento milanese presso il Naviglio, dove
avevo rifatto vita con la mamma, rientrando per brevi soste dai
lontani paesi verso i quali mi sbalzava un'irrequietudine che in
nessun luogo riusciva a placarsi, ero sicura di rivedere il mobile
caro, fissato al muro sopra il cassettone, nella camera resa pid
comoda e adorna. La mamma, gia innanzi nella vecchiaia, vi con-
templava spesso, quasi avida, il proprio viso nel quale ogni ruga
era un'attestazione della volonta di vivere; e gli diceva, felice di
ritrovarlo: — Buon di, Vittoria. Siamo ancor qui: viva noi. Un al-
tro giorno ¢ guadagnato.

Non soltanto i candidi capelli e la fronte rocciosa di lei affio-
ravano dietro la lastra. Certi specchi son magici, e misteriosa-
mente conservano, attraverso il tempo, per chi le sa evocare, le
immagini di coloro che vi si sono mirati. Io, che a quattordici
mesi ero rimasta orfana del babbo, lo riconoscevo la dentro
quale era nella sua fotografia e quasi gli fossi cresciuta a fianco,
con occhi scuri troppo fissi nella maschera che mentiva la forza,
con la bocca sensuale e I'aria strana, un po' spavalda, preannun-
ziante la vita breve. E la testa tutt'ossa e pelle di nonna Peppina,
chiusa in una cuffietta a nastri, incantata nella pallida espressione
di chi non ha memoria di nulla ed ¢ pronto a partire per l'ultimo

viaggio. E un'altra faccia, nel fondo, di sbieco, controvoglia: la
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faccia del figlio per cui mia madre aveva tanto sofferto; e mi
sembrava ridesse, a scatti ¢ male, come quand'egli mi diceva, se
con amore o con rancore non so: — Non capisci niente, non ca-
pisci niente, la vita ¢ questa, Dinin.

Ora che la mamma ¢ andata a raggiungere 1 suoi morti, e an-
che la casa presso il Naviglio ¢ stata lasciata e in queste indiffe-
renti stanze sotto i tetti non ci sta nessuno all'infuori di me, resta
pur sempre nell'angolo pit raccolto la compagna di tutto il cam-
mino, presente come il battito del pendolo nel corridoio e del
cuore nel petto.

Oltre ai volti dei consanguinei posso far risalire dalla fonda
acqua del cristallo il mio delle trascorse stagioni, ad ogni stagione
diverso. Ma non vorrei né saprei richiamare se non quello dell'a-
dolescenza, tutto sguardo e attesa.

Si puo patlare in silenzio con un'immagine. Cosi io patlo, di-
nanzi alla lastra: con mia madre il pia spesso: perché ¢ lei la pia
viva e vicina. Le chiedo: — Dov'é andato a finire il ritratto di Giu-
ditta Grisi? — Mi ascolta e non risponde. Nemmeno risponde
quando le ricordo i pomeriggi festivi in cui s'andava insieme in
barca sull'Adda verde e opaco sotto il ponte, imbrillantato di sole
al largo, intorno alle isole; o le sere d'estate al chiosco delle an-
gurie sul bastioni, una fetta di anguria per un soldo, e il mondo

era bello.

37



Le creature del nostro sangue che son venute dopo, accese di
vita nuova, non rivolgono gli occhi a questa specchiera. In altre
luci riflettono la loro giovinezza, fiorente per altri rami. Eppure
il principio della razza ¢ qui dentro. Nello stesso modo in uno
scrigno sigillato si custodiscono documenti le cui parole di verita
il tempo non riesce a scolorire.

Con il volgere degli anni questa specchiera deve continuare a
rimaner nella famiglia, passare in retaggio ai nipoti. Non voglio
abbia un giorno a essere buttata via come roba frusta, anticaglia
senza valore. E cosa pensante e ricordante, lo sara sempre.

Ma che diritto ho io di disporre oltre la misura de' miei giorni?
Grossolana superbia, pretendere che I'avvenire ci obbedisca. Noi
non abbiamo in terra che il nostro tempo fissato. Vivere, morire.

Poi, quel che Dio vorra.
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VOCE AL TELEFONO

S'era appena taciuta la sirena del cessato allarme, dopo 1'in-
cursione del 24 ottobre. Minuto pit minuto meno, l'allarme era
durato dalle diciotto alle diciannove e mezzo. Chiaro il cielo e
quasi sereno al primo avviso fulmineamente seguito dagli scoppi
e dai rombi: rosso e fumoso sul cortile pieno d'un acre odore di
bruciaticcio, al nostro uscir dal rifugio. Risalita in casa, spalancate
le persiane dello studio, dall'alto terrazzo ebbi dinanzi agli occhi
pit stupefatti che atterriti uno spettacolo che non mi si partira
mai pia dalla memoria, e mi tenne rigida e immobile, per non so
quanto, contro il parapetto.

Per tutto lo spazio che mi si offriva alla vista, dai tetti vicini e
lontani fiamme divampavano, faville e getti di fuoco salivano,
misti a nuvole di fumo nero. Un incendio pid vasto degli altri
sinistramente splendeva nella direzione di via Goldoni; il tetto
d'un edificio crollava, s'inabissava, pezzo per pezzo, fra vampe e
bragia: ciascun blocco aveva, nell'istante della caduta, l'aspetto
d'un essere umano che precipiti, consapevole di morire. Era il
tetto della chiesa di Santa Croce: lo seppi il giorno dipoi.

Sotto quel cielo insanguinato e quelle flamme che lentamente
diminuivano d'altezza e d'intensita, un immenso silenzio si dila-
tava: cento volte piu tragico del fracasso micidiale di qualche ora

innanzi. S'era compiuto qualcosa di disumano; non me ne ren-
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devo ancora ben conto; e nemmeno del mio stato d'animo. Re-
stavo lassu, ferma e diritta, sospesa a quell'orrore. La violenza
delle sensazioni aveva attutito la mia sensibilita, fino a ridurmi
indifferente, per lo meno nell'apparenza esteriore. Certo, paura
non avevo avuto e non avevo. Nulla, nel ritmo del mio cuore,
che fosse alterato. Il mio respiro era calmo; non capisco come
potesse essere cosi calmo. Di colpo, senza preparazione, ero
stata ghermita da un vortice e sbalzata in un altro mondo: quel
mondo era di rovine e di fuoco: non potevo né difendermi, né
sfuggire, né salvare alcuno, né arrestare il flagello.

Perché dunque il flagello aveva rispettata la mia piccola casa,
e le poche accanto ad essa? Qualcuno de' miei familiari, tornato
dal di fuori, patlava, affannoso, di edifizi ridotti un ammasso di
pietre, di gente sorpresa dalla morte per via, di strade coperte di
calcinacci e vetri infranti, dove si camminava come si poteva, al
riverbero degli incendi. Non rispondevo che con pochi mono-
sillabi e con lenti moti del capo, sempre addossata al parapetto
del terrazzo, nell'impossibilita fisica di staccarmene, fissi gli oc-
chi sui tetti e sul cielo: il quale, incontro alla notte (a quella notte)
s'appesantiva in un colore mai visto: pid sofferenza che colore.
Era il mio cielo, che nelle sere estive m'era apparso cosi limpido
e colmo di pace; e tante volte m'aveva risposto, in colloqui di
cosi pura consolazione. Ora gravava su di me, con ombra e peso

d'assassinio; e formava con la terra un dolore solo, nel quale il
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mio cuore sprofondava pur senza accelerare né rallentare i suoi
battiti.

Per tre giorni (s'era guastata la linea) il telefono non funziono.
11 suo silenzio prolungava per me quello che tanto m'aveva col-
pita la sera dell'incursione, subito dopo il bombardamento: mu-
tismo carico di voci segrete, tutte di strazio, di deprecazione, di
minaccia, di preghiera; e impregnava 'aria d'una forza compressa
che da un istante all'altro avrebbe potuto esplodere.

Dai miei di casa mi venivan portate notizie contraddittorie,
rotte e sbriciolate in una confusione sommaria, né forse tutte
conformi a verita. La verita nuda e cruda 'avevo purtroppo letta
sul volto d'una giovine amica accorsa, ventiquattr'ore dopo, a
chieder nuove di me, quantunque solo al proprio caso avesse il
diritto di badare: bel volto di bionda, solitamente fresco e roseo,
e divenuto quasi terreo, fissato in una strana espressione fra rac-
capriccio e coraggio. S'era trovata in via Pantano con la sua
bimba di cinque anni, sotto l'improvvisa azione delle bombe; era
fuggita non sapeva come, in un rifugio di fortuna, evitando per
miracolo di rimanere sepolta sotto il franamento di una casa, e
vedendo quella di faccia ridotta un rogo.

E sempre mi rivolgevo la stessa domanda senza risposta: Per-
ché proprio la mia casa era stata risparmiata? L.a mia casa, la mia
esistenza? Tanti pativano: privi ormai di tutto: percossi, feriti

nella loro carne, o nella carne dei loro cari: da un'ora all'altra
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sconvolti nell'armonia della loro vita domestica. Un'altra volta
sarebbe toccato a me: era giusto. Tormentose punte di pensieri
mi trapassavano cervello e anima. Rovine e morti provocate da
gente ignota e che ci ignora: la madre colpita mentre allatta la
creatura o mentre sta per metterla al mondo, il fanciullo mentre
gloca o scrive il compito, I'vomo nella quotidiana fatica, il foco-
lare nella calda e sicura dolcezza della propria intimita. Macchine
infernali, naviganti nell'aria a favolose altezze, contenenti ordigni
d'efferata distruzione e uomini facenti parte meccanica di esse e
degli ordigni, scagliano su citta inermi i loro proiettili a scopo di
strage, di null'altro che cieca strage. La morte piomba dal cielo
come se Dio la mandasse con i suoi fulmini; e sono invece gli
uomini a usurpare il diritto di Dio. Sulla terra anche i disarmati
combattono, e rimangono feriti od uccisi senza ferire e senza
uccidere.

Andavo cosi torturandomi dentro di me; e passarono tre lun-
ghe giornate. Il telefono continuava a non chiamare e a non ri-
spondere. Fatto, per se stesso, senza alcuna importanza; ma che,
dopo quell'uragano e nell'ansia di notizie delle persone pid
amate, mi teneva oppressa come una minaccia sempre sospesa.
I1 quarto mattino, di colpo, squillo: cosi improvviso ed acuto, che
ne sobbalzai. La voce che patlava nel microfono non mi giunse
chiara, sulle prime. Voce di donna anziana: recisa, leggermente

rauca. Insistevo: «Chi parla? Chi parla?»s. «Sono Maura, la
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mamma di Alberto» pronunzio pia forte la voce, attraverso il
filo. Mi raccapezzai. Maura: la sighora Maura, padrona del nego-
zio di parrucchiere poco discosto dalla mia casa; brava donna, la
quale, le volte che ci vado a farmi lavare i capelli, m'intrattiene
con pratici discorsi assai proficui, pieni di saggezza. Di che mai
mi voleva patlare, proprio allora? Dell'incursione? Qualche di-
sgrazia, forse: chi sa. «Dite dite, signora Maura» «Una gran

nuova, signora Ada. Ci ¢ nato un maschio»

Un maschio, un bel maschietto, precisamente: nato alla gio-
vine nuora della signora Maura, due giorni dopo il bombarda-
mento, in un lettino della Maternita, senza dar troppe sofferenze
alla mamma, né troppe ore di travaglio. Un florido futuro uomo,
sano e ben fatto; la nonna ne ¢ superba quasi l'avesse scodellato
lei.

Chi ¢ la signora Maura?

Una donna di buona razza popolana milanese, di modi fran-
chi e risoluti, un po' spiccia qualche volta ma sempre sincera:
instancabile in bottega, instancabile in casa: nulla conosce del
mondo all'infuori della chiesa dove ascolta la Messa della dome-
nica e qualche film del cinema piu vicino, s'intende goduto con
tutta la famiglia. Rimasta, a poco pit di trent'anni, sola a dibat-
tersi con tre ragazzi alle gonne, non si spavento di mandare
avanti il negozio, dirigendo con mano ferma garzoni, aiutanti e

figliolanza, fino a che il primogenito poté lavorarle a fianco, e
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addossarsi egli stesso la responsabilita della piccola azienda. Ma
ci s'arrabatta sempre anche lei, restata, in verita, padrona dispo-
tica. Ora egli ¢ sotto le armi: la giovine nuora ha dato vita al
primo figlio; e ce ne sara del lavoro da sbrigare, per la mamma
appena rimessa e per la nonna pia che mai pronta e robusta.

Doveva essere davvero costei a rompere il silenzio del mio
telefono dopo tre giorni d'oppressione, per avvertirmi ch'era
nato un maschio. Senza preamboli, come un fatto pia che natu-
rale: mentre l'aria di Milano puzzava ancora di bruciaticcio per
gl'incendi da poco domati, e sulle rovine di molte case uomini
faticavano a disseppellire gente e roba. Ebbene: oggi io vi dico
grazie, signora Maura; e ve lo dico pubblicamente. La certezza
della vita che non muore ma in eterno si trasmette € si rinnova —
in un momento nel quale la mia coscienza s'oscurava in un senso
di catastrofe — doveva venirmi dalla vostra voce: energica e un
po' rude voce di donna che di traversie ne ha viste tante e fino
all'ultimo manterra in piedi la baracca, senza perdersi a filosofare
sugli avvenimenti.

Le macerie si rimuovono, le case si ricostruiscono, le industtie
si rimettono in via, ogni cosa riprende il suo logico andare: tutto
cio perché ci sono i bambini, perché altri bambini nascono al
posto dei morti, e la catena delle esistenze ininterrotte prosegue.
Son venuta da voi, signora Maura, qualche settimana dopo il vo-

stro annunzio, e mi siete mossa incontro con fierezza cordiale di
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nuova nonna sul viso; ma le parole che qui scrivo non ve le ho
dette, intenta com'ero a contemplare il bimbo addormentato
nella culla e ad ascoltare da voi il mitifico racconto — in tutti i
tempi sempre uguale e sempre diverso — della sua entrata nel
mondo. Poi, si, m'avete parlato del bombardamento. «Un'infa-
mia vera; ma avra pure un termine, e i nostri piccoli questi orrori
non li vedranno. Toccano a noi, intanto: come si fa? Coraggio:

tiremm innang.»
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FRAMMENTI

Alla prima accensione, fatta con sarmenti secchi e sottili pezzi
di legna dolce, le fiamme nel caminetto balzano pronte ed alle-
gre, con uno scoppiettio d'annuncio, un vivido balenare, un al-
zarsi ed abbassarsi di lingue splendenti, un rombar dentro la
cappa, che pare una minaccia e non ¢ invece che un gioco. In
questo modo il fuoco prende possesso del caminetto, della
stanza e di me.

Meglio che nella stanza siano spente le lampade. I tardo cre-
puscolo la fa quasi buia, e le flamme vi gettano un bagliore disu-
guale e strano che si avanza e si ritira a seconda dei moti del
fuoco, e trasfigura le cose intorno con il contrasto delle luci e
dell'ombre.

Quando i primi sarmenti hanno attecchito, pongo ad arte su-
gli alari la legna grossa, il ciocco deforme dalla bruna scorza bi-
torzoluta. La combustione avviene con lentezza, quasi con fa-
tica. Le flamme decrescono, a poco a poco scompaiono, mentre
il ceppo compatto, quasi nemico, s'arrende all'azione della forza
che lo sgretola e lo distrugge. Viene a formarsi, tra sfrigolii som-
messi che sembrano parole, 'ammasso della bragia.

Avviene talvolta che qualcuno dei tizzoni pia grandi non si
sfaldi, ma arda progressivamente tutto intero, conservando in-
tatta la propria forma. E tale rimane, fin che un colpo di molle

non lo faccia ruinar nel braciere. I quale s'accresce, s'ispessisce,
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emana un calore sempre piu intenso e pesante, che agisce su me
come il filtro d'un sortilegio. La bragia palpita incessantemente,
lievi onde purpuree passano rapide su di essa rinnovandosi di
continuo; ¢ una sostanza tutta viva e pensante, a cui patlo e che
mi risponde. Io non mi sento mai sola quando sono dinanzi al
fuoco. La vita del fuoco, la mia vita: 'una immersa nell'altra,
senza segreti. Tutto so del fuoco, il fuoco tutto sa di me. Questo
che mi riscalda non ¢ soltanto I'amico di ora, ma di sempre: ri-
salgo con esso a ritroso il mio lungo cammino: il cumulo ruti-
lante della bragia ricompone nel mio ricordo l'immagine del
primo fuoco di cui ebbi coscienza. Lontano nel tempo, vicinis-
simo nella visione, come fosse d'ieti.

Non avevo che otto anni, era un livido giorno di gennaio, e
in quel giorno era morto in Italia un gran re. Chiuse le scuole per
il lutto della nazione, il dover rimanere in casa, sola con la nonna,
mi dava uggia e malinconia. Nella grigia stanza a terreno il
freddo rattrappiva le ossa, e il focherello acceso in un angolo non
lo attenuava per nulla. E si che la nonna lo aveva acceso proprio
per me: lei non pativa il freddo, non se ne accorgeva neppure, e
anche in quel giorno crudo se ne stava seduta lontano dal cami-
netto, sferruzzando l'eterna calza accanto all'invetriata interna,
dalla quale si vedeva il giardino tutto aiuole di vecchia neve che

aveva piantato i denti nel terreno.
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La nonna portava la sua solita cuffietta nera: forse I'aveva por-
tata anche da giovane, forse anche da giovane non aveva mai
avuto freddo e non aveva mai sorriso. lo, raggomitolata su un
panchettino, mi cacciavo con il capo e con le spalle il pia che
m'era possibile nel vano del focolare, tormentando i pochi e ma-
gri tizzi con le molle. Avrei voluto divenire il fuoco, o che il fuoco
divenisse me, si acuto era il gelo che mi fermava il sangue nelle
vene. Fu, ch'io rammenti, la prima volta ch'io mi resi ragione del
fuoco, e lo vidi proprio com'era, e fissai fiamma e brace come
creature sorelle, in miseria al par di me, ma che mi aiutavano a
soffrire la lunga intirizzita noia di quel giorno senza scuola. 11
fuoco respirava. Nelle braci scoprivo bizzarre forme di volti
stbito trasmutati in altri volti: nei tizzi, sagome d'animali fanta-
stici, che in carne ed ossa non avevo mai veduti. Non ho dimen-
ticato 1 colori di quel giorno: il nero della cuffietta della nonna
intorno al viso di cera, nel quale nulla si poteva leggere: il rosso
palpitante del mucchietto di bragia, il bianco fermo della neve di
la dalla vetrata, il bruno sporco d'un muretto del giardino, reso
pia sporco dal candido riflesso delle aiuole.

Malinconia d'infanzia povera, eppure gia colma, senza sa-
perlo, di quella forza che doveva pid tardi sbocciare in veemenza
di sangue e d'azione. I pochi e magri tizzi, il mucchietto di bragia

a cui la bambina non riusciva a riscaldarsi rivivono ora qui, com-
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misti al robusto fuoco che rischiara la stanza colma del mio la-
voro, ¢ m'avviluppa mi penetra mi fortifica con la sua vampa.
Ma forse vorrei (si, vorrei, se ci penso bene) tornare ad essere la
bambina d'allora.

Quel giorno in Italia era morto un gran re.

Riprendo a vagabondare, dopo anni di lontananza, nel labi-
rinto delle viuzze che formano, con buona pace dei modernis-
simi, il vero viso della mia vecchia Pavia: di viuzza in viuzza, di
vicolo in vicolo, camminando su aguzzi sassi fra stretti muri pieni
d'archi tappati, di finestrelle a feritoia, di anditi conducenti a orti
nascosti, raggiungo, in una via pid nobile ed aperta, la casa che
so. Non vi ho mai messo piede e non ne conosco se non la liscia
facciata a due piani; il portone basso e uno stupendo cancello
interno tutto a rose di ferro battuto. S'intravede, da esso, un cot-
tile non vasto che da un altro cancello immette in un giardino
folto di conifere sempreverdi: di la dagli alberi s'eleva il massiccio
stelo rosso d'una delle poche torri superstiti della citta che un
giorno ne ebbe una selva. Senso di sicura pace spira di qui. Ma
io volgo le spalle al portone, e guardo la via. A destra si snoda,
angusta e sinuosa, salendo; a sinistra scende, allargandosi. Dirim-
petto s'apre una trasversale, breve e diritta nel cui sfondo s'eleva,
dietro tetti e comignoli, e come creata dall'aria, I'enorme cupola
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del Duomo. Superba ¢ l'apparizione; e ha un che di magico. Ma
pit mi ferma lo sguardo, perché pid vicina, la mole fra gialla e
roggia della parte absidale di una chiesa sconsacrata, che con
I'annesso convento e con i due muri di cinta d'un cortiletto
forma angolo fra due vie.

Pit che d'una chiesa o d'un convento hal'aspetto d'un castello
senza merli e senza mastio. Fra la sua pesantezza e l'aerea levita
della lontana cupola corre un accordo che forse avverto io sola.
Tutta in mattone lombardo, a corpi di fabbricato d'austera soli-
dita, basta quella mole a dare al luogo un carattere di vita pe-
renne. Basta il suo caldo colore a riscaldare il cinereo delle case
basse, addossate le une alle altre quali pecore d'un gregge. Case
e acciottolato fuggono con l'apparenza ondulosa di un fiume:
l'antica costruzione sacra sta e sovrasta, dominando il tempo e
lo spirito.

Oggi fa freddo, nubi incombono minacciando la neve, poca
gente scappa imbacuccata rasente i muri: anche l'ex-chiesa e con-
vento intristisce in una tinta aggrondata, meditabonda. Rami
spogli e neri sporgono dalla cinta del cortiletto: sembrano armi
pronte a ferire. Quei rami io li ho visti fioriti nel sole, ed era un
tramonto di primavera.

Tramonto d'un giorno fra marzo e aprile: ¢ il suo ricordo, ora
capisco, che m'ha condotta qui. Come adesso stavo appoggiata

a un fianco di questo portone: avevo dietro a me la quiete del
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giardino che traspariva di la dai due cancelli, e, davanti, quella
specie di fortezza che il sole radente incendiava nella parte pia
alta; ma l'inflessibilita della pietra era ingentilita dalla grazia in-
corporea di due peschi in fiore, sovrastanti con le cime alla cinta
del cortiletto segreto. Ia luce del tramonto li trapassava dando
alla fioritura una trasparenza rossorosea talmente viva ch'io sen-
tivo 1 petali respirare. Le massicce muraglie trivellate dai fori dove
nidificavano i colombi eran Il a proteggere la fragilita delle co-
rolle luminose. Il resto della via stava in ombra: era dall'ombra
ch'io m'abbandonavo alla gioia di quella zona di luce simile ad
un immenso candelabro acceso.

Ritornerd a questo posto, sul cadere d'un limpido giorno fra
marzo e aprile. Vi sono gioie che si ripetono; e non ¢ mai dagli
uomini che ci vengono date.

Allora i due peschi risaranno in fiore come sempre avviene
alla giusta stagione, e con le pietre, nel sole, ricomporranno il
miracolo. Io mi domandero (perché ¢ impossibile che non me lo
domandi) come mai avran potuto rifiorire in mezzo alle stragi
che oggidi imperversano sul mondo. Ma la natura, nella propria
innocenza, ¢ impassibile: sembra che dica: «Uomo, sei tu che non
mi meriti». I fiori si riproducono anche sotto la minaccia delle
bombe. Non ¢ male sostare un momento a mirarli anche se il
cuore ¢ oppresso. Pit belli e sicuri d'esistere nella loro vita breve,

se sbocciati all'ombra di pietre rispettate dai secoli.
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Stamattina, sul far dell'alba, qualcuno mi sveglio: invisibile,
ma perentotio: con voce che diceva dentro di me: Fa' presto.

Fui levata e vestita in pochi attimi: agivo senza coscienza, fra
sonno e veglia. Poi lo stesso comando interno mi diresse alla
balconata verso la corte e i campi; e cautamente apersi 1'uscio-
finestra.

Forse era I'alba che m'aveva chiamata. Perché si ¢ cosi pigri
ad affrontare la luce del primo mattino? Nello spiazzo erboso le
galline gia razzolavano, quiete, bonarie, con le bianche penne un
po' gonfie. Sdraiato sotto una tettoia, il cane le seguiva con gli
occhi in silenzio. Dopo una notte di nubi e di vento, il cielo spaz-
zato era terso come cristallo, e appena appena sfumava in rosa
sui lontani profili violacei delle montagne, lievi come residui di
nuvole all'orizzonte. Le case sparse nella pianura tacevano. An-
che gli uccelli tacevano. Uno stupore fisso teneva sospesa ogni
cosa: stupore fatto di non so che attesa piena di brividi. Era il
medesimo paesaggio, piatto e monotono, delle altre ore d'ogni
glorno: pure, stranamente diverso; e mi pareva nuovo, ma irreale:
aspettante un prodigio che lo dissolvesse.

I1 prodigio stava invece in quella purezza e trasparenza im-
mobile, che in nessuna altra ora del giorno si sarebbe ripetuta
pid. Attonita guardavo il cielo e la terra, cosi assomiglianti fra

loro, cosi d'accordo, forse perché mancava la presenza
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dell'uvomo, delle sue fatiche e del suo invadente potere. Pregavo
fra me che la tregua si prolungasse, pur sapendo che ciascun mi-
nuto ha il suo destino. Ma gia la luce s'andava facendo piu vicina
e pit calda: udivo un rombo d'autocarro, i rintocchi d'una cam-
pana: dalla fucina d'un fabbro risuonarono improvvisi i colpi del

martello sull'incudine.
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ORTO

La casa si trova sulla via del borgo che conduce alla chiesa
parrocchiale: ¢ a un solo piano oltre il terreno, ha muraglie grosse
con 1 segni del tempo sugli intonachi stanchi, davanzali troppo
alti: alle finestre del pianterreno non s'arriva che salendo sopra
una sedia. Anticamente era un conventino; e una certa aria clau-
strale le ¢ rimasta. I mobili son tutti di noce massiccio, con spec-
chiere e cassettoni Impero dalla linea pesante e fredda. Nella cu-
cina scura due panche a spalliera stanno, come nei vecchi rac-
conti, ai lati del camino: la fante, una piccola sarda dal viso pal-
lido, 1 capelli morati e gli occhi di smalto nero, in certe ore del
giorno siede su quella che guarda la finestra, filando lana alla
moda del suo paese, con rocca senza appoggio.

La casa ha una corte, la corte un portico a colonne sotto il
quale, mi si racconta, le rondinelle venivano in molte a rifare il
nido. Questa primavera son giunte assai piu tardi del giorno di S.
Benedetto, e in pochissime: han sofferto della guerra anche le
rondini. Ne vedo due andare e riandare instancabili dalla corte a
un angolo del portico: hanno rapidi voli a sghembo, cinguettii
striduli e brevi: piccole, balenanti di bianco e nerazzurro, piene
di confidenza come spiriti familiari.

I portico mi ricorda, pit in grande, quello della casa di Lodi

dove ho trascorso l'infanzia e l'adolescenza: a volte ho strani
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oblii, mi sembra d'essere ritornata quella fanciulla e che le ron-
dini siano le stesse d'allora: essi perd non vanno mai disgiunti al
senso della realta d'oggi. In luogo delle due palme dall'altissimo
fusto ad anelli con un magro ciuffo alla cima, sorgenti da aiuole
rotonde in mezzo alla corte, preferirei due alberi che dessero
ombra, platani, pini, o ippocastani; ma toglierebbero certo la vi-
sione dell'arco, che, proprio di fronte al portico, mette nell'orto:
cosi che dal portone di strada uno vede d'infilata il lungo viale
fra siepi di mortella che va va va sino al cancello sprangato sulla
campagna. Gli architetti di un giorno sapevano il fatto loro.

Diviso dal viale in due rettangoli cinti da muretti bassi, l'orto
¢ un vero orto-frutteto, dove i fioti sono un lusso, e non vivono
che per tener compagnia ai legumi e ai frutti.

Io non ho mai, nella mia vita, posseduto un orto. Nemmeno
questo ¢ mio: fino a circa due mesi or sono ignoravo esistesse e
che ci avrei potuto entrare. Ora ¢ come fosse mio: per la prima
volta in tanti anni assaporo la gioia d'un orto e capisco il calore
di questo bene.

Quando ci venni, la terra era nuda, asciutta, del colore gialla-
stro e pulverulento che ha verso la fine di marzo se il marzo ¢
senza piogge. Gli alberi da frutto ridevano leggeri, nella prima
meraviglia della fioritura: spettacolo dinanzi al quale si ritorna
tutti bambini che spalancano gli occhi al racconto di una fiaba.

Camminavo, stordita dal sole, fra nuvoli di peschi, albicocchi e
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susini dalle corolle gia stanche, spalliere di meli e peri d'una razza
speciale con vividi fioretti bianco rossi appena in boccio. Quella
novita di impalpabili trine che si ramificavano creando nell'aria
disegni irreali agiva su me come puo agire, in sogno, una visione.
Spossata pero qual era nel corpo e nello spirito, per gli effetti di
una troppo acuta tensione nervosa, mi stancavo presto a cam-
minare e sedevo su una panchina in fondo all'orto, accanto a un
muro che forse un giorno era stato la parete di una cappelletta;
e vi rimanevo ore ¢ ore, nel riposo che m'avevano imposto. Mio
compagno di meditazione il campanile della chiesa: che si vedeva
sorgere, isolato, nello sfondo, rendendo pit vasto 'orizzonte con
l'altissimo stelo solitario: non aveva che due campane: ogni tanto
si scuotevan da sé, e mi parlavano.

Giorno dopo giorno, cadevano ilabili fiori da frutto: fogliette
di un verde lieve, quasi dorato in trasparenza, crescevano al loro
posto, velando i frutticoli appena comparsi. Intanto i custodi
della casa e dell'orto, mamma e figlio, si posero a vangare il ter-
reno giallo, indurito dalla siccita: ne misero allo scoperto le zolle
interne pid scure e pastose: seminarono, erpicarono, concima-
rono. Avrei voluto far come loro. Dinanzi ai miei occhi si svol-
geva la loro fatica quale una serie d'atti che le necessita della na-
tura rendevano di bellezza assoluta e pieni d'avvenire. Nel duro,

gutturale dialetto del paese, raddolcito dalla cordialita cosi spon-
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tanea in codesta buona gente, mi mostravano i quadrati dei fa-
gioli, dei piselli, delle cipolle, dei porti e via: il pezzo seminato a
granturco: lungo il muretto dal lato della serra, dove aranci e li-
moni aspettavano i primi giorni caldi per esser posti fuori al sole,
arbusti aromatici di menta, di rosmarino, di lavanda: violaccioc-
che bonarie color zafferano: un'aiuola che a suo tempo avrebbe
dato grossi fragoloni. Tutto mi riusciva nuovo, mi diceva qual-
cosa a cui non avevo mai sin allora prestato 'anima.

Imparavo lietamente a distinguere le foglie delle patate da
quelle dei piselli, gli acuti sottilissimi steli dei porti da quelli pitd
lunghi e robusti delle cipolle, il verde-cicoria dal verde-lattuga.
Delle varie sfumature del verde la terra fulva s'andava ormai ri-
coprendo, le fronde degli alberi s'infoltivano: quel senso di leg-
gerezza, di volo, proprio delle prime apparizioni di primavera,
era scomparso per dar luogo a qualcosa di pit greve ma pia so-
stanzioso e sicuro.

Accompagnavo con tutto il mio essere il lavorio segreto
dell'orto, sentivo il mio essere germogliare con gli altri germogli.

Piogge torrenziali succedettero ai giorni troppo aridi e pro-
lungati di sole e di vento. Il terreno bevve acqua e acqua fin che
ne fu sazio e la respinse, non potendone piy, in rigagnoli allegri.
11 sole riapparso con un'intensita violenta e quasi estiva, lo ha

ritrovato tutto diverso, intriso d'umida frescura, bruno e molle,
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gonfio d'esplodenti ricchezze plebee. Ai sostegni dei fagioli s'av-
volgono, gia alti, 1 viticci fronzuti festosamente. Le lucide insala-
tine dicono: Cogli e mangia. L'aiuola dei fragoloni ¢ fitta di fiori
d'un bianco perlaceo, con la promessa del frutto al posto del
cuore. Peri, meli, albicocchi mostrano tra il fogliame le minu-
scole palline acerbe. Assorbo l'inquietudine formicolante delle
vite vegetali che maturano intorno a me: umili, e pur cosi neces-
sarie alla vita degli uomini. Scopro che un rustico orto, per chi
lo possiede e lo coltiva da sé, puo davvero formare la felicita. Le
lucertoline grigie, striate d'oro scuro, che scappan fuoti al sole,
restano a lungo immobili come fossili sui muretti, poi guizzan
via fulminee, conoscono questa felicita. Anche i bruchi: anche le
raganelle; soprattutto le pigre galline color bronzo che razzolano
laggiu dietro un reticolato: cosi placidamente terragne col loro
sommesso co-co-co che concilia il sonno.

Un campo di grano limitato da file di pioppi, una risaia cinta
di salici o di gelsi hanno la stessa monotona linearita di que-
st'orto; esso ¢, pero, pit intimo e familiare. Da la medesima pa-
cata impressione; ma il suo modo d'esistere ¢ piu vario. A fianco
dei legumi fioriscono ora le rose. A me sembrano pia belle delle
rose di giardino. Scherzano, col riso cordiale di ragazze del po-
polo a una festa campestre in mezzo ai compagni. Sparse a ca-
priccio qua e la in piccoli arbusti: 1a classica centofoglie rosea del

mese di Maria, la rosa a mazzetti, la muscosa, la bianca che pid
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di tutte fa spicco tra i fagioli e i pomodori. Ne vedo anche una
gialla, sgargiante, spampanata nell'intrico di una quantita di boc-
ciuoli dietro la siepe di mortella: vi ronza dentro un calabrone
d'un blu di gemma, che mi ricorda le ali delle libellule.

Giornata piena, oggi, per me. Di lavoro, ma segreto, tutto nei
sensi e nel cervello: ricca, se pure apparentemente 0ziosa.

Ho seguito il corso del sole, e ascoltato crescere le umili ed
utili verdure dell'orto. Ora che il sole va calando, le due campane
sorelle, dall'alto del campanile cosi ben piantato fra terra e cielo,
si rivolgono a me, soltanto a me, con la loro voce profonda, calda
di speranza. Tanta quiete ¢ qui dentro e negli ariosi cortili rustici
verdeggianti dalle chiome dei gelsi di la dai muretti, ch'io mi do-
mando se ¢ proprio vero che mostri volanti possano piombare
dal cielo stanotte a scagliare morte e distruzione su case e teste
innocenti. Mi domando se ¢ giusto ch'io goda della bonta natu-
rale di questo rifugio mentre sotto la minaccia delle macchine
diaboliche non v'¢ pit nulla di sacro di tanta parte del mondo, e
la massa dei dolori ¢ cosi sanguinosa e pesante che solo a pen-
sarla il cuore non regge. Ma la risposta mi vien dalle cose, imma-
gini di Dio. All'assillo roditore che non ci da tregua né giorno né
notte la terra oppone l'apparente impassibilita della sua inno-
cenza e il farmaco del suo silenzio operante. Gli uvomini combat-

tono perché sanno che la terra li perdona e li aiuta. C'e¢ sempre,
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anche se il resto dell'umanita si dilania, chi rimane a coltivare la
terra, ¢, lavorando per tutti, prega per tutti.

Mentre mi perdo in questi pensieri, dalla campagna giunge
con l'ombra, prima sommesso, poi pia distinto ed ampio, il coro
delle rane. Non vi sono usignoli, qui: sceso il buio, solo il coro
delle rane si ode. Melopea su due note, con pause e riprese, sem-
pre la stessa: d'una malinconia che nessun'altra musica forse pos-
siede. E il respiro notturno di queste umide pianure feconde: &
anche la loro parola. Mi dice che i conflitti passano, le genera-

zioni passano, e la terra misericordiosa rimane.
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GRANO

Si, confesso che respirai di gioia quando scopersi il viottolo.
Non ¢ piacevole camminar sulla strada maestra, specie verso il
tramonto: troppe biciclette di operai che tornano dagli stabili-
menti, e rumorose frotte di ragazzi e sferragliare di autocarri con
rimorchio tra nuvole asfissianti di nafta. Ma, cento passi lungo la
siepe di rovi e di sambuco dall'acre odore che raschia la gola, ed
ecco un capannone; di la dal capannone, ad angolo retto con la
strada, un viottolo, quello: non passo molto che mi ritrovai in
mezzo al grano, nella pia silenziosa liberta, come se davvero la
via maestra fosse lontana le mille miglia.

Ho sempre voluto bene alle stradette perdute fra i campi,
nella pianura. Visi procede adagio e in pace, godendo di un vasto
giro d'orizzonte. Il viottolo dove m'ero infilata — cio accadde sul
finire di un giorno sereno, alcune settimane fa — non si dovrebbe
chiamare precisamente un viottolo. Era abbastanza largo. Ter-
roso ed erboso nel mezzo, ma con solchi profondi ai lati, incisi
dalle ruote dei carretti, dopo la prima svolta s'internava fra vive
muraglie di giovani spighe; e cio mi parve una sorpresa bellis-
sima. Il frumento era allora d'un pallido verde nei gambi, d'un
verde grigiastro nelle reste, tenero e dolce a guardarsi: campi in
rigoglio che si stendevano a perdita d'occhio, separati da filari di

gelsi dei quali non vedevo che la parte superiore del tronco e la
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cupola rotonda, ricca di foglie setose e fresche. La perfetta ugua-
glianza delle spighe dava alla superficie dei campi una morbi-
dezza diffusa, di schiume argentee; qualcosa d'ineffabilmente
puro e leggero, che gli obliqui raggi del sole al declino non riu-
scivano ad appesantire ma solo a trascolorare in luminose nebbie
scorrenti sulle spighe in un gran brivido.

Il maggio passo. Vennero i primi calori, le torrenziali piogge
temporalesche del solstizio, seguite dalle fisse e lunghe ore solari
che sono la benedizione di Dio sulle messi. Per molti giorni non
mi fu possibile rivedere il mio viottolo. Vi torno oggi, e tutto mi
¢ nuovo: per quanto vi fossi preparata, la bellezza della visione
soverchia il mio spirito: queste sono le meraviglie della terra. Le
stesse spighe; ma non piu quelle. I gambi assottigliati, alti fino
alle mie spalle, meno compatti e pit preziosi, divenuti d'un giallo
schietto e forte, reggono le réste ormai granite, gialle anch'esse
con una lieve sfumatura rossiccia. Perduta la spumeggiante leg-
gerezza della superficie, 1 campi splendono d'un oro uguale, me-
tallico, senza riflessi, sicuro di sé. Non ¢ il radente sole del tra-
monto a illuminarli: essi medesimi traggono dalla propria so-
stanza, per impregnarne l'aria, una luce tutta terrestre. Papaveri
scarlatti, pid bassi delle spighe, macchiano a tratti di sangue
quell'uniforme giallore. Mi diverto a rasentare, camminando, le
spighe: urtandosi danno un suono secco e duro, quasi nemico.

Provo a strapparne una, ma il gambo resiste, tenacissimo: chi sa

62



sino a qual fondo ¢ incassata la sua radice, mai riusciro a divel-
lerlo, solo il falcetto lo recidera. Quanto alla resta in se stessa,
nulla di pia armato. I lunghi aculei posti a difesa dei chicchi mi-
nacciano di ferirmi le dita con le punte erte. Questa bella e su-
perba cosa di Dio non si puo accarezzare che strisciando con 1
polpastrelli dal sotto in su: nondimeno la pelle ¢ offesa da un
senso di resistenza.

Dove andra a finire il viottolo? Passa una donna a piedi nudi,
che regge un enorme fascio d'erbe: mi guarda appena, dall'om-
bra del carico, con occhi mansueti di giovenca: mi saluta con
apatia indifferente. Qualche raro campo di granturco s'alterna ai
campi di frumento: ¢ incantevole il contrasto fra la biondezza e
compattezza delle spighe e il verde smeraldino delle grandi foglie
ariose, dall'eleganza di zampilli, non ancora gravate dalla pan-
nocchia. A qualche gelso ¢ stata tolta la fronda: strano senso
d'inverno viene dai rami spogli, attraverso i quali il cielo appare
pit freddo e libero. Odo, da lontano, voci acute di donne, guttu-
rali d'vomini che tornano dai lavori campestri: I'aria le porta sino
a me purificate dalla distanza, senza corpo come le voci delle
campane. Mentre il sole affonda, 'immobile mare del frumento
cangia colore, si fa d'un altro giallo, opaco e raccolto; alzando gli
occhi m'accorgo che la luna ¢ gia comparsa nel chiaro cielo, una

mezza luna color perla, cosi incorporea che si puo confondere
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con un fiocco staccato di bianca nuvola. Le cose intorno comin-
ciano a fissarsi nel riposo estatico che sempre la luna desta al suo
sorgere.

Paesaggio? No. Non ¢ paesaggio, ¢ la mia terra. Vivo in essa,
vive in me. Una sola cosa. Dove piu le due siepi di spighe si re-
stringono ai miei fianchi, cresce il senso di pienezza, di consape-
vole terrestrita che mi penetra. Penso con desiderio ai prossimi
giorni della mietitura, rivivo nella mente I'atto corale del falciare,
la stanca grazia dei mannelli in croce sul terreno, gli ammassi del
raccolto preparati poi per la trebbiatura; e infine il rombo della
macchina rossa sotto la canicola del luglio, la pula e la paglia dan-
zanti nell'aria, i chicchi allegri che si rovesciano dalla bocchetta,
le chiamate, gli scherzi, le canzoni, la febbre solare del grano che
accelera il sangue dei vecchi e dei giovani. E mi ritorna alle nari,
con l'intensita aggressiva della memoria fisica, I'odore del pane
caldo, di pura farina: il pia salubre e inebriante degli odori, che
proviene direttamente dalla terra, dal sole e dal fuoco, e annunzia
a noi la bonta del cibo piu necessario, dell'unico necessario.

Mi ritorna da tempi remoti. Da quando, bambina povera, mi
nutrivo solo di frutta, e d'una gran quantita di quei croccanti pa-
nini che usavano allora e costavano pochi soldi; e a quel regime
crescevo magra ma robusta, e non rammento d'aver mai sofferto
la fame. Qualche anno dopo, nel tempo della prima giovinezza

al paese dove insegnavo ai piccoli contadini che eccetto 'abbaco
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e l'alfabeto ne sapevan certo pia di me, che fortuna abitare a
pensione nella casa d'un fornaio, svegliarmi il mattino immersa
nella fragranza del pane appena cotto e correr giu a mangiarne
fin che n'ero sazia: e non so se mi desse maggiore allegria quella
fragranza o il sapore della crosta bruno-dorata, della mollica so-
stanziosa che i denti mordevano e la gola inghiottiva con avidita
ancor fanciullesca. Nel negozio brulicante d'avventori pieni di
fame e di fretta, mi pigliavo poi quanti panini volevo, pagandoli
una miseria, per insaccarli in un borsone di tela greggia e portarli
in premio a quelli, fra i miei diavoli di scolari, che nella giornata
m'avrebbero fatta disperare un po' meno. Per tal modo, I'odore
del pane caldo m'accompagnava per via e nella scuola. E sempre
m'accompagno, anche se non mi pareva pit d'averlo respirato,
attraverso gli anni e gli eventi. Forse, rimasto in me quale ele-
mento organico, mi salvo dalla parte peggiore di me stessa, negli
oscuri periodi in cui l'ordine di vita s'era sconvolto e il sangue
inquieto non permetteva all'anima di riconoscersi.

Qui, coi piedi ben piantati sulla terra che mi ¢ familiare, con
il mio corpo cosi vicino al grano, cosi confuso ad esso che quasi
mi sento io pure una spiga, capisco che, a conti fatti, molto ¢
rimasto in me della sana ragazza che abito nella casa del fornaio,
vide impastare e cuocere quel pane, ne mangio con delizia e s'im-
bevve fino al midollo del suo potente odore. Non son pid giorni,

i nostri d'oggi, in cui si possa pensar di mettere sotto i denti quel
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pane. Ma torneranno. — Quando si miete? — chiedo al contadino
né vecchio né giovine che viene avanti con una sua carriola ci-
golante ad ogni giro di ruota e la ferma dinanzi a me per la-
sciarmi passare. Ed ¢ proprio come se aspettassi di essere mie-

tuta anch'io con le spighe, per il pane di domani.
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DUELLO

Nella grande casa tranquilla tutti s'eran gia dati la buona notte.
11 pianterreno, completamente buio: al primo piano, nell'ala sini-
stra, dietro le finestre sbarrate, qualche debole lume e sommesso
bisbiglio durava ancora nei dormitori delle alunne. Fuori, la luna
di mezzo febbraio scintillava nel cielo, stendeva il suo uguale
chiarore come neve sull'asfalto del cortile di mezzo e lo sterrato
del cortile maggiore.

M'ero messa a lavorare nel mio studio, situato all'ala destra e
al quale si accedeva per una scala esterna, che l'isolava. Il secco,
raschiante scricchiolio della penna era il solo rumore che udissi,
con lo sfrigolar della legna accesa nel caminetto. L.a micina color
grigio-ardesia, accucciata sulla scrivania tra fasci di carte, con le
zampette nascoste sotto il ventre morbido, tutta gonfia di caldo
e di pigrizia, seguiva attenta il moto della penna con occhi nei
quali danzavano i riflessi del fuoco. Le cose presenti si compo-
nevano intorno a me in una quieta armonia che pareva non
avesse mai a dissolversi: il pensiero viveva lontano da tutto che
non fosse la propria intima visione. All'improvviso ululo la sirena
d'allarme.

Ululo sei volte. Per sei volte l'aria notturna venne lacerata
come viscere d'uvomo da un coltello con lama aguzza a doppio
taglio. La micina grigio-ardesia aguzzo gli orecchi, ma rimase im-

mobile nella sua fissita di scultura. Dopo essere stata qualche po'
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in ascolto, io ripresi a scrivere, non volendo perdere il filo del
lavoro. Sulla piccola citta a circa trentacinque chilometri da Mi-
lano, aerei nemici avevano talvolta deviato, mai infietito. Dove si
sarebbero rivolti, quella sera? Ma poteva anche essere un falso
allarme.

La penna continuo, tranquilla, a raschiar sulla carta. Venti o
trenta minuti dopo (non erano ancor suonate le ventitré) 'uscio-
finestra sul terrazzo comincio a tremare sui cardini, i vetri si mi-
sero a tintinnare come solo facevano al passaggio di pesanti au-
tocarri. A intervalli, traballio e tintinnio si ripeterono: il pavi-
mento ebbe, per qualche attimo, un ondeggiar leggero, quasi di
terremoto ondulatorio. Tendendo bene l'attenzione, dalla stanza
ermeticamente chiusa avvertii colpi lontani, ovattati dalla di-
stanza: cos{ lontani che sembrava impossibile producessero un
tale spostamento d'aria.

Qualcuno busso, mi chiamo piano. — Dovete scendere. Sono
sopra Milano. Dev'essere un fuoco terribile. Avete sentito tremar
la casa? Tremano tutte, qui, specie quelle verso la campagna,
come la nostra. — Non replicai. Mi buttai la pelliccia sulle spalle,
chiusi I'interruttore della luce elettrica, scesi con i compagni la
scala che conduceva nel primo cortile e nelle stanze terrene. Gli
scalini erano in ombra; ma dalla finestrella del pianerottolo ve-
niva a stamparsi sul muro un lucente quadrato di luna. La corte

era candida come un lenzuolo. Le stanze, buie come sotterranei.

68



Vi si camminava a lume di candela. Alla ripercussione prodotta
da ogni colpo le porte si scuotevano, le maniglie urtavano contro
il legno, 1 vetri delle finestre e i cristalli delle credenze fremevano.
Tutta la vecchia casa, che pure non correva pericolo di sorta al-
meno in quell'ora, soffriva per l'orrore della rovina incombente
sulle altre case laggiu: nello scricchiolio dei mobili, nel movi-
mento delle ombre, nell'inquietudine appiattata dietro gli usci e
le pareti sentivo la sua oscura ribellione contro un potere disu-
mano che non le riusciva di comprendere.

Le poche allieve, non piu di venti, fin dal primo sibilo della
sirena erano state condotte nella cantina trasformata in rifugio:
vi stavano con le istitutrici e le cameriere, al riparo dagli echi del
bombardamento e dai tremiti che scotevano le muraglie. Qual-
cuna s'era portata libri di studio e vi si assorbiva con uno sforzo
di volonta: altre ridevano, scherzavano, si raccontavano stotielle,
incoraggiate dalle maestre che le volevano serene. Mi provai a
rimaner con loro, io pure scherzando e ridendo, per alcuni mi-
nuti. Non mi ci seppi adattare. Avevo bisogno d'aria. Fu cosi che
risalii di volo, infilai un cotridoio alla cieca e mi trovai, con altri,
nel cortile maggiore, vastissimo, dove di giorno le ragazze eran
solite far ricreazione. Non temevo il freddo. Era un freddo di
notte limpida, pungente ma asciutto, che sferzava il sangue e lo

calmava nel medesimo tempo.
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All'aperto, si poteva rendersi conto della violenza del bom-
bardamento. Riuscivamo a distinguere 1 sordi schianti, di una fe-
rocia massiccia e greve, delle bombe di grosso calibro, dai colpi
sonoti e combattivi delle batterie contraeree. Pur soffocati dalla
lontananza, agivano su di me con crudelta assai pit perturbante
di quando, mesi innanzi, li avevo uditi, vicini e minacciosi, pro-
prio sul capo, dal rifugio della mia casa di Milano. Allora era
stato, per me, lo stesso che combattere, unita a uomini, donne,
fanciulli che al mio fianco combattevano: il coraggio e la serenita
detrivavano dall'uguale pericolo affrontato insieme con quella
specie di sottile ebbrezza che nasce sempre in tali momenti. L,
invece, agli echi delle bombe non potevo rispondere che con
moti di raccapriccio e di pieta per le case sfasciate, le chiese mu-
tilate, la gente sepolta nei rifugi sotto i crolli, le creature ferite e
morte negli incendi: vergognosa di essere io stessa al sicuro.

Non si parlava che a tratti, sommessamente. Ma durante un
pauroso silenzio seguito a uno scoppio, uno di noi usci a dire,
con voce che non sembro la sua: «Che incanto, questa lunay.
Ebbi subito la sensazione che interpretasse una verita solenne.
E fu come avessi scoperto in quell'istante la bellezza, la maesta

della impassibile notte.

Non era notte di plenilunio.
Della sfera lunare non appariva che poco pit di una meta. Ma

sfavillava con sf meravigliosa nitidezza che il cupo azzurro quasi
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senza stelle ne veniva tutto rischiarato. Sulla fronte interna della
casa ¢ sui due cortili divisi da una bassa cancellata di legno 1'ab-
baglio era cosi intenso che alle masse e ai contorni dava un po-
tere di trasfigurazione. Le siepi spoglie, gli alberi spogli del giar-
dino s'eran coperti d'impalpabili petle e diamanti. Un pallore
spettrale rendeva di marmo i nostri visi: avevamo perduto la no-
stra ombra. Mentre ad ogni colpo l'oscurita delle stanze rispon-
deva con sussulti e tintinnii, nelle somme regioni dell'atmosfera
nulla dimostrava d'esserne scosso. L'efferatezza delle macchine
volanti avrebbe potuto distruggere, con la sua popolazione
inerme, l'intera metropoli presa di mira a poco pia di trenta chi-
lometri da noi, senza che, sopra di noi, un fiato appannasse la
trasparente purita dell'etere.

Non era, non poteva essere indifferenza. Che cosa dunque,
se indifferenza non era?

Volevo conoscetlo.

Fissando lo spazio celeste, tendendo l'orecchio e l'anima
all'alto silenzio ch'esso opponeva ai soffocati rimbombi, riuscii
ad addentrarmi, prima con fatica, poi con respiro piu libero,
nello spirito del cielo. Riuscii a comprendere che quell'impassi-
bilita tutta luce era un'arma, la sua arma. Piu s'ostinava la gra-
gnuola delle bombe, pit la luna si imbrillantava nel sereno intes-
suto d'argento, e pit la terra si vestiva di virginea bianchezza. Un

misterioso duello s'andava combattendo tra le umane forze della
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strage e le forze angeliche. Innumerevoli legioni d'arcangeli sta-
vano schierate lassu: fissita, silenzio, splendore eccelso che tutto
vedeva, tutto misurava, tutto rimandava all'inappellabile giudizio
finale.

Credevo di vivere nel tempo eterno e non erano invece pas-
sate che due scarse ore. I lontani colpi, che gia s'eran fatti pia
radi, cessarono. Rombi di motori ad altissima quota avvertivano
che le macchine sterminatrici avevan ripreso la strada del ritorno.
La citta ferita rimaneva nelle macerie, nel fuoco e nel sangue.
Non lo si vedeva, noi, quello scempio, ma era come l'avessimo
davanti agli occhi; e ne pativamo fino all'ossa lo spasimo, ina-
sprito dall'umiliazione di non poter nulla per chi n'era vittima.

La luna intanto — che pur sapeva i suoi raggi scomparsi tra
fumo e vampe d'incendi nella zona martoriata — percorreva im-
perturbabile il lucido corso assegnatole dalla legge degli astri. 11
duello non era finito. Sarebbe ricominciato I'indomani. E poi un
altro giorno e un altro e un altro. Fino a quando? E potevamo in
coscienza domandarci quale dei due antagonisti avrebbe vinto?
Tanto valeva rinnegare Iddio.

Tornammo, senza parole, a rinchiuderci nelle nostre camere.
I freddo, che dianzi ci aveva infuso un fittizio vigore, serpeg-
giava ora in noi con brividi che ci facevano battere i denti. Du-
rava negli orecchi l'eco del bombardamento, negli occhi la luce

soprannaturale che I'aveva sfidato. Ma io non chiusi le imposte.
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A lampada spenta, la volli ancora per me, quella luce, attraverso
ivetri della finestra. Ad essa sola m'aggrappavo perché nella sua
inflessibilita sentivo Iddio e potevo sperare nella giustizia. Tanto
pregai, che alla fine caddi pregando nel sonno; e anche nel
sonno, in fondo a quella parte dell'anima che non dorme mai, la
preghiera continuo. Fin che verso l'aurora il cielo roseo guardan-
domi dai vetri mi fece schiudere gli occhi sulla certezza della sua

immacolata presenza.
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IL CROCIFISSO ROTTO

Questo crocifisso rotto io 1'ho scoperto dentro una cassa-
panca in una casa d'ospiti che considero come mia: e subito me
ne son fatta un compagno e un amico.

LLa cassapanca, di solida quercia ma résa dai tarli e grigia di
polvere, ¢ relegata in uno di quegli stanzoni-ripostiglio che so-
pravvivono nelle antiche case padronali di provincia: ingombri
di mobili fuori d'uso, di attrezzi che non servono piu; e dove non
entra quasi mai nessuno. Contiene un babelico ammasso di roba
ripudiata: sciarpe e scialli a strappi, borsette senza cerniera,
avanzi di stoffe, scatole zeppe di carte la cui scrittura ¢ svanita
col tempo, bambole senza braccia, astucci vuoti: relitti che dav-
vero non si capisce come mai si trovino 1f ancora a catafascio.
Per qual via, in qual modo quel crocifisso abbia potuto andar
confuso con quell'ammasso di cianfrusaglie, lo ignoro. Preferi-
sco ignorarlo: mi pare impossibile che uno butti via un crocifisso,
sia pure in pezzi. Non appena mi venne fra mano, un giorno che
per ozio mi ero messa a frugar la dentro, lo tolsi dal mucchio; e
me lo portai nella mia camera.

La croce non arriva a due spanne di lunghezza; ¢ di opaco
legno nero, con uno spacco alla base. Il Cristo, di gesso patinato
d'un color gialliccio sporco, era un povero umile Cristo di nes-

suna bellezza, anche prima d'esser rotto. Le gambe sono spez-
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zate ai ginocchi, le braccia ai gomiti: visibile, nel punto delle frat-
ture, il rozzo filo di ferro che serve da telaio. La testa, reclina,
non ha pia volto.

Al posto del volto ¢ rimasto un incavo ovale, coronato da cio
che resta delle ciocche e del serto di spine.

In alto, al disotto del gancio, il cartiglio intatto, accartocciato
agli angoli, con le lettere misteriose: I. N. R. 1.

Ho appeso il crocifisso di fianco al letto, all'altezza della spal-
liera. Il muro ¢ nudo, scialbato a calce: la camera ricorda, pia in
vasto, le celle dei conventi: dalle due finestre guarda la campagna
verde e il cielo. Si, essa ¢ tale che pud accogliere la malinconia di
questo Cristo abbandonato, dalle membra stronche oltre ad es-
sere contfitte alla croce, e del quale ¢ scomparsa persino la faccia.
La sua figura di martire messo alla tortura anche dopo morto,
sta qui dentro come se ci fosse sempre stata, come se io ce l'a-
vessi vista sempre. Prima di incominciar la giornata, prima di
porvi termine, mi raccolgo in Lui, per qualche minuto. E il mio
modo di pregare. E non mai pita di qualche minuto; ma in quel
brevissimo tempo riesco a sprofondare sino in fondo a me
stessa, a confessarmi come solo si puo nella preghiera: guai per
me se cosi non fosse. Quando siedo alla scrivania dello studio
che s'apre sulla camera — ugualmente chiaro e nudo, — dall'uscio
aperto scorgo il crocifisso pendere alla parete, solo. Solo, con me

sola. In sua presenza io so, nel modo pit assoluto, di non esistere
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se non in Lui: per questo, appunto, posso respirare senza inquie-
tudine e lavorare con serenita.

I chiodi che gli trafiggono piedi e mani mi costringono a ti-
cordare il Calvario, ponendo questo pensiero a base d'ogni altro
pensiero. Ma le fratture delle gambe, delle braccia e la cancella-
zione del viso mantengono senza tregue dinanzi alla mia vista
l'altro supplizio che ebbe principio dopo il Golgota, continuod
nella serie dei secoli fino ad oggi e continuera, temo, fino a
quando gli uomini saranno quelli che sono. In ogni tempo e
paese, con ogni mezzo di tortura, non s'¢ mai cessato di marti-
rizzare Cristo.

Ma che diverrebbe la terra, senza la lotta fra il bene ed il male?
E non ¢ forse la volonta di Cristo, d'essere di continuo torturato
nei corpi e nelle anime de' suoi fedeli e de' suoi nemici, perché
dal conflitto zampilli, col sangue, la verita?

Nell'incavo che rimane al posto del volto, io posso mettete
con la fantasia tutti 1 volti, gli infiniti volti che passano effimeri
sulla terra, misteriosamente rassomiglianti fra loro, anche se di-
versi. Volti d'uvomini sparsi nel mondo, patlanti ciascuno il pro-
prio linguaggio, segnati ciascuno dal proprio sogno e dal proprio
dolore, sospinti ciascuno dal proprio intimo scopo di vita: nati
per patire, amare, odiare, confondere 1'amore con l'odio, essere
piccoli o grandi ma sempre con fatica e con pena, scontare, mo-

rire, rinascere in Cristo. Tanti volti, uno solo: quello di Cristo.
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Egli ¢ pur sceso fra gli uomini per essere corporalmente simile a
loro, salvarli e riceverne in cambio la morte umana e l'ingratitu-
dine perpetua. Qualunque sia, 'vomo reca impresso sulla pro-
pria fronte il segno del Salvatore; ed ¢ pur sempre crocifisso al
proprio tormento, palese e nascosto, meritato o no.

Si ha spesso in bocca la parola "umilta". Ma, nella maggior
parte dei casi, non ¢ che pretesto per giustificare 'orgoglio. Se
mi concentro nella contemplazione del mio Cristo mutilato, solo
allora arrivo a chiarire il senso meraviglioso della parola "umilta".
E mi vergogno d'avetla tante volte adoperata per me stessa, nella
certezza d'essere sincera: mentre non € che superbia pronta a
trasalire, a torcersi sotto la menoma offesa o semplice incom-
prensione o mancanza di carita che mi venga dai miei simili. Non
ho, per mortificarmi, che da guardare la povera santissima testa
dal viso cancellato: che da toccare il filo di ferro messo a nudo
dalle spezzature degli arti. E pregare; e a furia di preghiera otte-
ner di scorgere, al posto di quel volto, I'ombra del mio.

Nessuno dei preziosi Cristi in croce di cui pittori, scultori,
orafi, mosaicisti hanno arricchito chiese, palazzi, gallerie d'arte,
potrebbe essere per me pit bello di questo, dare al mio cuore un
pia profondo brivido. Cosi ridotto, un rifiuto, un rottame, io sola
ho il diritto di tenerlo, perché io sola, quale si trova, lo amo.

Mi apre gli occhi su ci6 che non avevo ancora ben veduto.

M'insegna cio che non avevo ancora bene imparato. Contemplo
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in esso la crudelta d'un martirio e la carita d'un perdono che du-
reranno fin che duri il mondo.

Non mi separero mai da questo compagno col quale ho col-
loqui che soli riescono a mettermi in pace con la vita. Ho dato
ordine che, quando saro morta, il crocifisso rotto mi venga posto

accanto, e sia chiuso nella bara con me.
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CONFESSIONE D'IGNAZIA

Che cosa significa amare? Essere, interamente, in un'altra
creatura, e avere quella creatura interamente in noi. Io non ho
amato che mio figlio. Un uomo passo nella mia vita; ma unica-
mente per darmi quel bambino.

Quando m'accorsi che sarei divenuta mamma, avevo pia di
trent'anni. Vivevo a Milano: sola, ricca, padrona dispotica delle
mie ricchezze. Rimasta orfana dopo aver compiuto l'eta mag-
glore, non avevo avuto bisogno di tutori. Con l'ausilio d'un am-
ministratore probo, avveduto e fedele, legato alla mia casa prima
ancora ch'io fossi nata, mi occupai del mio patrimonio, che in
gran parte consisteva in terreni. Mi piaceva sorvegliare, com-
prare, vendere, comandare: trovavo bella la mia indipendenza.
Non volevo prender marito. Da piccola, alle mie bambole, delle
quali mi sentivo proprio mamma di carne, non m'era mai venuto
in mente di dare un babbo immaginario, inventandone il nome
come facevano le mie compagne. Giovinetta precoce, nulla mi
sfuggiva: troppe volte avevo visto mia madre piangere in silenzio
per le infedelta (si, lo sapevo ch'era per questo) di mio padre:
uomo bellissimo e volubile, che a modo suo le voleva bene. Egli
era della razza di coloro che portano sempre una cintura di sal-
vataggio per stare a galla, e rimbalzano come le palle di gomma,
e finiscono con l'aver sempre ragione, specie quando hanno

torto. La mamma n'era stregata. Singhiozzava di nascosto; ma a
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lui non sapeva che sorridere. E io, coriacea, aspra d'adolescenza,
non glielo potevo perdonare, a lei, di commettere cosa che mi
sembrava vilta. Ricordo d'avetle detto, a sedici anni, un giorno
che lo scandalo d'un certo amorazzo di papa era dilagato al
punto da rendere impossibile alla mamma, verso di lui, il sorri-
dente silenzio delle altre volte: — Ma perché non te ne vai? Io
verro con te: non ti lascerd andar via sola. — Ed ella a fissarmi
stupefatta, con que' poveri occhi sciupati dal pianto: — Partire?
Non si fa, sai, questo, non si fa nelle famiglie per bene. Tanto pia
dove c'e figli.

Forse mia madre mori ancor giovine per essere stata troppo
«per beney, e aver troppo compresso il proprio dolore senza di-
fesa. Pure, il suo ultimo sguardo, gia lontano ma dolcissimo,
pieno d'indulgenza e di perdono, pieno d'amore, fu pel marito.

Della morte di lei io soffersi assai pit che non lasciassi trave-
dere, e in un modo complicato. Mi pareva che il mio dovere fosse
quello di vendicarla: non sapevo ancora come, né quando, né su
chi. Certo, non potevo sull'uomo che alla fin dei conti era mio
padre, e che ella aveva adorato fino all'estremo respiro.

Esiste una legge d'equilibrio per la quale 1 figli, molto spesso,
si sviluppano e agiscono nel senso contrario dei genitori, e com-
piono affermazioni di vita in aperta dissonanza con loro. Io sen-

tivo dentro di me che non avrei mai potuto divenire un'affet-
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tuosa, sottomessa moglie; e nemmeno una moglie infedele. Es-
sere ingannata, no: ingannare, no: sopportare, no. Una certa
acerbezza di amazzone, un po' acida, un po' aggressiva, andava
accentuandosi nel mio tratto. Gli uomini c'impazzivano: forse
perché la frusta move il sangue. Bella ero, o dicevano ch'io fossi:
piu nel movimento e nell'espressione che nelle linee. Ero anche
civetta, come tutte le incapaci d'abbandono. Oltre il corteggia-
mento con me non s'andava, e a chi parlava sul setio ridevo sul
muso.

Quando il babbo spiro all'improvviso, lontano da me, fra le
braccia d'una piccola guitta che gli poteva, per I'eta, essere figlia,
lo piansi; e mi figurai, con un rovello oscuro, quale sarebbe stato
lo strazio della povera mamma, se il destino avesse voluto fosse
stata lei a sopravvivergli. Rimasi sola, ricca come nelle favole.
Non passo gran tempo che venni richiesta pia volte in matrimo-
nio: uomini di cui non ricordo né la voce né il viso. Rifiutai. Mi
tuffai nei libri mastri, volendo rendermi pieno conto della mia
sostanza: visitai le mie tenute di campagna, ponendomi a con-
tatto coi fattoti e i contadini. Cavalcavo, giocavo a tennis, andavo
pazza per la musica, e, quand'ero in citta, non mancavo a un solo
concerto. Al pianoforte mi accompagnavo cantando antiche
canzoni classiche; ma eran d'amore, d'amore, d'amore, e m'irri-

tavano: le lasciavo a meta, certe volte, balzando in piedi e abbas-
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sando con furia il coperchio. Nel mio bell'appartamento di Mi-
lano, al piano rialzato di un palazzo patrizio, fra corte e giardino,
riunivo amiche ed amici. Grande, invero, era la mia liberta. Ma
nessuno osava biasimarla: dato che non me ne servivo per I'a-
more.

Cominciavo, pero, a sentire un'impressione di vuoto: ad ac-
corgermi della solitudine de' miei giorni, pur cosi pieni di gente.
Avevo compiuto i trent'anni. Marito, no, mai; ma avrei voluto,
perché nor, avrei voluto un bambino. Tutto mio, senza babbo,
come una volta le mie bambole. lo, sola arbitra della sua vita: io
comandargli, io obbedirgli: io avviarlo verso 'avvenire. E lui, per
me, tutto.

Mi venne il pensiero che avrei potuto andare addirittura a
prenderne uno, al Brefotrofio; e, pid tardi, adottarlo. Ma non sa-
rebbe, dopo, balzata fuori la madre vera, a reclamarlo, a rubar-
melo? E poi, non era la stessa cosa. Mio figlio doveva essere im-
pastato della mia carne e del mio sangue. L'ombra di quel desi-
derio offusco a poco a poco la schietta liberta del mio vivere.
Cosi e non altrimenti un male subdolo s'insinua nell'organismo,
lo intorbida, lo guasta.

Io non sapevo allora che il mio corpo, giunto alla maturita,
obbediva, inconscio, a leggi di cui credevo poter fare a meno. Mi
sentivo appesantire: pativo d'insonnia e di malinconie. Fu in quel

tempo che incontrai I'uvomo della cui passione non mi riusci di
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ridere: e si che per tant'altri I'avevo fatto. Era un avvocato cele-
bre, sui quaranta, bell'uvomo, d'una prestanza gia un po' massic-
cia: ora ne posso patlare cosi, come d'un estraneo. Nei salotti,
con mezzitoni e accordi sapienti, otteneva gli stessi successi che
la sua eloquenza gli procurava nelle sale dei tribunali. Non po-
tevo vederlo, senza pensare involontariamente alle accusate, col-
pevoli o no, ch'egli aveva salvate dalla galera. Possedeva un
fluido, che sprigionava solo quando voleva, e col quale era sicuro
di conquistare chi gli premesse: una giuria per processo d'assas-
sinio, il pubblico d'una conferenza, un nemico, una donna. La
sua volonta di vincermi, la sua forza di seduzione non avrebbero
forse avuto presa su di me, fino allora cosf ribelle, se 10 non mi
fossi trovata in quello stato d'oscura inquietudine fisica. Non ero
piu I'lgnazia di prima. Obbedivo a un potere che, all'infuori di
me, assumeva la presenza dell'uvomo che mi sembrava di amare;
ma in realta stava dentro di me, e mi trascinava dove voleva.
Certo non giudicavo quell'uvomo come lo giudico oggi. Lo su-
bivo. Cedetti. Se ripenso a quell'avventura, mi rivedo quale ero
allora, ma avvolta in una nuvola densa, carica d'elettricita. Lo
strano ¢ che mai, durante i torbidi abbandoni e le smemorate
stanchezze che poi mi abbattevano, io pensai che avrei potuto
avere un bambino. Agivo, se posso dirlo, come una macchina.

Tuttavia, una notte, ebbi un sogno.

84



Camminavo tra due file d'alberi, forse platani, forse olmi, con
un fanciulletto per mano. 1l viale si prolungava restringendosi,
fino a perdersi nella nebbia. Di la da quegli alberi non c'era pia
nulla: il mondo finiva. Per quanto cercassi, non riuscivo, nel so-
gno, a ricordare chi fosse il padre del bimbo. Solo sapevo che il
bimbo era mio. Un intimo senso di dolcezza mi dava l'esser si-
cura che il bimbo era mio, uscito da me, senza memoria di pec-
cato né di dolore. Ci si teneva per mano, e bastava: nei sogni
l'attimo ¢ lungo come l'eternita. 11 risveglio mi tolse, con uno
strappo duramente fisico, la vista e il contatto della creatura: ne
soffersi come della mutilazione d'un arto.

L'istinto m'avverti di non raccontare quel sogno al mio amico.
Egli era ammogliato, con tre figlioli. Non conoscevo la sua fa-
miglia. Il non conoscerla metteva meno a disagio la mia co-
scienza: potevo illudermi che non esistesse: se si chiudono gli
occhi si puo pensate ch'e notte. Ma, un pomeriggio, a una festic-
ciola di fanciulli, il caso volle ch'io m'incontrassi con la moglie
del mio amico e co' suoi tre ragazzi. Era una giovine signora un
po' stiorita, ma d'una estrema finezza. Dal modo con cui vigilava
i figli e ne patlava, compresi ch'ella viveva unicamente per essi:
dal modo con cui mi guardo quando le venni presentata, com-
presi che di me non sapeva nulla. Ma, se non di me, d'altre
donne, prima di me passate nella vita del marito, sapeva; e tutto

aveva sopportato pei figli. Di cio ebbi una specie di divinazione.
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Attraverso la sua pena cominciava il mio rimorso. Non m'era pia
permesso tener chiusi gli occhi. Lo spalancarli su quel viso pa-
tito, disilluso e coraggioso mi faceva ripensare alla mia mamma;
ma costei era piu forte. Come aveva potuto, quell'uomo, ingan-
nare, far soffrire una donna che gli aveva dato figlioli cosi belli,
e portava negli occhi e nella bocca il segno delle anime fedeli? E
io? Non ero una delle sue complici? Valeva la pena che avessi
tanto sofferto per mia madre, tanto odiato mio padre per averla
resa infelice?

Risolsi di rompere. Ma non ne avrei forse trovato subito la
forza, se, proprio in quei giorni, non avessi avvertito in me strani
malesseri fisici non mai provati sino allora. Mi sottoposi alla vi-
sita d'un medico, il quale non mi lascio alcun dubbio sul mio
nuovo stato. Avrei avuto un bambino. Un bambino. Mi ribaleno
alla mente il sogno premonitore: mi rividi nel viale ombroso e
solitario, col fanciullo per mano, e il senso dolcissimo di non aver
che lui, e ch'egli non avesse che me. Ma il padre? Un uomo am-
mogliato, gia padre tre volte in faccia alla legge, e che non
avrebbe potuto riconoscere la creatura. Malgrado la mia colpa,
tutto non s'era forse svolto come avevo desiderato? Egli non
avrebbe mai saputo nulla del fatto. Non lo amavo pit: comin-
ciavo a veder chiaro in me stessa, a capire che non lo avevo mai

veramente amato. Qualcosa dentro di me, qualcosa di nuovo, mi
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sottraeva al suo potere sensuale. Se non pura, mi rendeva casta
e libera.

Tuttavia temevo la sua presenza, e la sua amorosa collera e la
sua forza d'vomo. Temevo, soprattutto, d'essere alla fine co-
stretta a dirgli la verita. E risolsi, sull'atto, d'andarmene.

La mia ragione di vita, ormai, I'avevo. Benedissi la ricchezza,
l'indipendenza, che mi permetteva di fuggire in capo al mondo,
se l'avessi voluto. Si avverava per me il destino che m'era parso
folle audacia sognare: consacrarmi intera ad un figlio, senz'essere
legata a un marito. lo non avevo parenti. Partii, all'improvviso,
lasciando qualche frettoloso biglietto d'addio alle amiche, agli
amici: in fondo, m'erano tutti indifferenti. Mi perdonassero: una
prostrazione nervosa: la necessita, per guarire, d'un lungo viag-
gio all'estero, d'una mutazione radicale di vita. Non davo, si ca-
pisce, indirizzo: promettevo di darlo piu tardi.

Profondamente logica, nettamente crudele, la lettera che la-
sciai per lui. Gli parlavo — per la prima volta — di sua moglie. Gli
confessavo che, dopo aver conosciuto lei e i ragazzi, avrei pro-
vato troppo grave rimorso di far loro del male. Scomparivo dalla
citta, dalla patria, per lasciarlo pit libero. Ridonasse qualche dol-
cezza alla sua donna: non pensasse piu a me.

La verita non era tutta li. I sentimenti, sia pur sinceri, di cui
mi paravo, coprivano il mio segreto, mascheravano la superbia

d'un egoismo materno ch'egli non poteva sospettare. Ferito nel
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suo amore ¢ fors'anche nel suo prestigio d'uvomo senza scrupol,
non sapendo dove trovarmi, mi scrisse, all'indirizzo della casa di
Milano, una lettera ch'ebbi il coraggio di stracciar subito. Altre
seguirono. Le ricevevo, con tutta la corrispondenza, dal mio am-
ministratore, che, solo, conosceva il luogo del mio rifugio, e me-
ritava la mia piena fiducia. Io nulla mai risposi. Ora che mi sen-
tivo "in due", una specie di odio fisico era succeduto all'abbaglio
amoroso. Dinanzi al mio ostinato silenzio le sue lettere si dira-
darono, si calmarono di tono, poi cessarono. Egli scomparve,
totalmente, dalla mia vita; ed io rimasi, come volevo, sola col

figlio del quale attendevo la nascita.

Non ero andata molto lontano. Avevo condotto con me una
fedelissima cameriera, la mia Bernardetta: che mi stava in casa da
venti anni, aveva chiuso gli occhi a mia madre e per me si sarebbe
fatta mettere in carcere. Della sua discrezione ero certa. L.a con-
sideravo un po' come il mio cane: né credevo, con cio, d'umi-
liarla. Anzi.

Inutile andare molto lontano, quando si vuole nascondersi.
Basta saper scegliere bene il luogo, e non essere traditi da nes-
suno. Prendemmo stanza in una piccola pensione di Zurigo te-
nuta da una brava donna che avevo gia conosciuta quale infer-
miera in Italia, e giudicata persona sicura, di carattere integro. Si

chiamava Frida Wethli. Pagando il quadruplo di quanto avrei do-

88



vuto, m'ero acquistato il diritto d'essere la sola ospite della pic-
cola pensione: una villetta bianca e grigia, cot muri coperti dalle
losanghe dei graticci per le rose rampicanti, nella Bergstrasse.

La professione d'infermiera, Frida Wethli aveva cessato d'e-
sercitarla, dopo avere ereditato quella casetta. Quale ella ¢ ora
(non mi ha pit abbandonata) tale, o press'a poco, era allora: forse
perché non ebbe vera giovinezza. Non sapro mai dire la serenita
che mi davano la sua legnosa persona sempre in moto, la sua
onesta faccia camusa, il suo sorriso che riusciva ad essere vivo e
benevolente anche schiudendosi su una gelida dentiera di por-
cellana: i suoi radi capelli color di terra, il tocco esperto, quasi
magico, delle sue mani medicali. Un giorno mi venne fatto di
chiamarla Suoretta: d'allora in poi non ebbe altro nome per me.
Ella non aveva mai pensato a prender marito. Per quindici o
vent'anni si era dedicata ad assistere infermi. Quella paziente fa-
tica su corpi umani era stata il suo modo d'amare, di essere fem-
mina e madre. Di me le dissi tutto. Un bambino. Sarebbe nato
nella sua casa un bambino. Questo solo, del mio racconto, parve
afferrare; e, piena di gioia, mi offerse le sue cure.

Io non uscivo mai, se non nel giardino: un po' perché soffrivo
di nausee e deliqui, un po' per non essere veduta da alcuno. Suo-
retta non diceva ad alcuno il mio nome: le lettere e i plichi
dell'amministratore mi arrivavano sotto un nome falso. Fra Suo-

retta e Bernardetta, lontano da ogni cosa del mondo, io trascorsi
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i mesi della primavera e dell'estate: 1 pit belli della mia vita, i pia
leggeri ad onta del peso che portavo: assorta nella notazione
continua, ogni giorno pid interessante, dei misteriosi fenomeni
col quali in me si manifestava la grazia della maternita.

Avrei potuto essere cosi curiosa di me, attenta, padrona della
mia attenzione, se non fossi stata sola come una vedova? L'uomo
da interpretare, da blandire, e per cui essere sempre bella, sotto
pena di esser tradita: no: mi avrebbe distolta dalla felicita della
mia funzione. Io non ero nata che per essere madre: solo ed
esclusivamente madre. Milioni e milioni di donne concepivano,
portavano, partorivano; ma io sola credevo di sapere che cosa
significasse quel privilegio, quale fosse quella dolcezza. Mi con-
sideravo sacra. Suoretta m'aveva messa nelle mani d'un medico,
amico suo e ben presto amico mio: il dottor Schoop. Col suo
consiglio e con l'aiuto di Suoretta, curavo la mia persona come
un reliquiario. Verso il quinto mese cominciai a sentirmi benis-
simo: a prosperare. Era di maggio: le rosette rosse di spalliera,
lungo le muraglie del villino, ridevano da pazzerelle al sole e alla
pioggia: il giardino era violetto di serenelle, giallo di citisi e di
ranuncoli. Aulo m'aveva gia urtato il ventre coi piedini irrequieti:
la prima volta n'ero quasi uscita di me per la gioia, e Suoretta
m'aveva dovuto far prendere una infusione di camomilla. Nel

sonno, sognavo che l'urto misterioso dei piedini di Aulo som-
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moveva la terra delle aiuole, nel giardino; e faceva tremare i co-
rimbi delle serenelle e dei citisi. La terra era me, io ero la terra:
non posso descrivere la vastita, la profondita di quella sensa-

zione, che interamente non mi possedeva se non nel sogno.

Anche il pit umile, dimesso atto della mia giornata io lo sot-
toponevo al pensiero di lui. Ero convinta che fino alla sua nascita
nulla io avrei potuto pensare, dire o fare che non influisse su lui.
Salute, carattere, tendenza, ingegno: tutto in lui dipendeva da me.
La mia funzione comandava quindi ch'io stessi ben attenta a non
pensare, dire, adempiere che cose alte e belle.

Suoretta sapeva di musica, e amava 1 concerti sinfonici. Po-
tendo, non ne perdeva uno. Presi a uscire con lei, ad accompa-
gnarla alla Tonhalle. Non m'importava pia d'essere chiamata col
mio vero nome; e nemmeno d'esser veduta, e, nel caso, ricono-
sciuta da qualche compatriota di passaggio. 1l crescere della mia
creatura dentro di me m'innalzava sopra di me, mi dava coraggio
e orgoglio. Sempre pensando di farle del bene, ritornai con ar-
dore alla musica da camera, che da tempo avevo trascurata. La
mia voce s'era irrobustita, aveva acquistato un tono pia denso,
piu ricco. Forse ero pazza; ma m'illudevo di non essere sola a
cantare.

Non leggevo che libri di religione, di poesia e di viaggi: ro-
manzi, no; temevo in essi un pericolo. Camminavo molto all'aria

aperta. I prati e le foreste che circondano Zurigo entrarono in
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gioconda intimita con me e con Aulo. Aulo si preparava a na-
scere in perfetta intimita con le cose e le creature viventi. Non
avrebbe sofferto d'essere privo del padre. Gli avrei dato il mio
nome. Gli potevo dare, con la ricchezza, la pit raffinata educa-
zione, la possibilita di viaggiare, aiutare il prossimo, vivere in
un'atmosfera superiore. Sarei stata babbo e mamma, a un punto,
per lui. Né mai m'era venuto in mente che, invece di Aulo,
avrebbe potuto essere una bambina.

Aulo nacque nell'ottobre. Gia il corredino, fiorito dalle mie
mani e da quelle di Bernardetta, lo aspettava da un po': morbido
ammasso di tele trinate e cifrate. Con la mia cifra. Che gioia, che
superbia: la mia cifra. Soffersi molto nel metterlo al mondo. Ma
sono 1 dolori dei quali ogni donna non ha paura, dovesse divenir
madre dieci volte.

LLa mia carne fu in pace. La mia creatura me la tenevo al seno.
Era Aulo. L'avevo fatto io, m'ero ferita per sentirlo piangere. Ma
poi succhiava, e non si lamentava pid. Succhiava il dolce latte,
con gli occhietti chiusi; e io ho potuto, e, si, potro patire per tutto
il resto della mia povera vita; ma la soavita di quei momenti scot-
dare non la potro. Le mie prime parole, subito dopo la sua na-
scita, erano state: — Dottore, ha tutte le dita ai piedini?. — Chi sa
perché, una simile domanda. Forse perché bisogna camminare,
camminare sulla terra. Ma non sapevo ch'egli vi avrebbe cammi-

nato per cosi breve tempo.
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A nessuno venne partecipata la notizia della venuta di Aulo.
Mio, e basta. Fu battezzato nella chiesa cattolica; al battesimo lo
porto Bernardetta, tutta gloriosa di quell'onore. Il suo mondo fu
composto di me, Suoretta, Bernardetta, il dottor Schoop, sua
moglie e i loro due bei ragazzi, in buona compagnia col grosso
cane Ciuf, un molosso grigio che, ne son certa, capiva ogni no-
stra parola, sia in italiano che in tedesco; e con gli uccellini, che
dalle finestre volavano fiduciosi nelle stanze, per beccare le bri-
ciole. Venne l'inverno. Lo trascorsi in torpore, allattando il bam-
bino, covandolo, godendomi i suoi primi moti e sortisi e balbet-
tii, nella casa ben riparata, rivestita all'interno di lucido legno,
resa tiepida da patriarcali stufe di maiolica bianca a istoriette tur-
chine. Dietro 1 doppi vetri, fra i quali fiorivano rossi gerani e ci-
nerarie di velluto violaceo, vedevo cader la neve su prati e boschi
in declivio. Quelle pennellate purpuree e viola su quella tacita
candidezza, quel senso di caldo e di certo, quell'ingordo succhiar
del piccino, mentre le sue manucce mi brancicavano il petto e il
mento, eran beatitudini che mi smemoravano. Nessun dolore di
nostalgia della patria, almeno per allora. Qualsiasi angolo di terra
mi sarebbe stato caro, purché mi ci trovassi in liberta con la mia
creatura, difesa da commenti indiscreti, e al sicuro dall'uomo che
mi avrebbe chiesto cio che non gli potevo pia dare. Quando

Aulo ebbe compiuto l'anno e cominciato a fare i primi passi,

93



chiamai a Zurigo Giovanni Pardi, il mio amministratore. Gli mo-
strai il bambino: lo vidi piangere; gli dissi, con dolcezza ma con
fermezza, che fino ai diciott'anni di mio figlio non sarei ritornata
a Milano. Lo raccontasse pure, a chi gli pareva, ch'ero mamma
di un bel figliolo. L'unico essere che avrebbe potuto farmi del
male s'era certo scordato di me.

Giovanni Pardi si trattenne circa un mese. Andava pazzo per
il piccino. Mi assistette nella compera d'una vasta e solida casa
sulla collina del Dolder, che io chiamai Casa Mater e riempii di
cose semplici, chiare, festevoli, affinché Aulo vi crescesse felice.
Suoretta, affidata la pensioncina a una nipote, venne ad abitarvi
con noi.

Qualche tempo dopo seppi che il Pardi, in Italia, aveva cre-
duto bene di annunziare a certi miei conoscenti (ma in modo

vago e distratto) che mi ero sposata all'estero.

Aulo divenne un bel fanciullo: poi, un bell'adolescente. Dal
padre aveva preso — o mi sembrava, e non avrei voluto consta-
tarlo — I'impostatura delle spalle e del collo, il colore olivastro
della pelle, e qualche moto nervoso, caratteristico, delle mani. Da
me, il profilo, la bocca, la fronte: pia scolpiti: uguali e diversi a
un tempo. Avrei dato non so che cosa, perché tutto gli fosse ve-

nuto da me.

94



Gia da piccino, parlava da grande. Certe sue riflessioni sor-
prendevano per la loro originalita. Ma non possedeva la sponta-
nea freschezza degli altri bimbi. Pareva avesse gia vissuto altre
vite, delle quali serbasse confusi ricordi. Coi pensieri, con le pa-
role veniva da lontano: ne stupivo e ne tremavo: temevo Vi ritor-
nasse. Buono: tutto ardore di carita: regalare un balocco, un li-
bro, un vestito a ragazzi poveri della sua eta lo faceva brillare di
contentezza. Volli cominciasse tardi a studiare. Imparava con fa-
cilita: quel che sapeva lo sapeva in tre lingue: italiano, tedesco,
francese. Conservo interi quaderni, nei quali tenni in quegli anni
nota giornaliera delle pit semplici azioni di mio figlio, de' suoi
atti di gentilezza e di grazia, delle verita misteriose che gli uscivan
di bocca; e anche delle rare disobbedienze, quasi sempre pro-
dotte dalla logica d'un ragionamento interiore. Cio che durante
la gravidanza avevo preparato, si compiva. La purita de' miei sen-
timenti era divenuta la sua purita: la voluta armonia de' miei pen-
sieri ed atti, la sua armonia: il mio culto per la musica, la sua pia
grande passione.

Pure, il fondo mi sfuggiva. Qualcosa era in quell'anima, ch'io
non riuscivo a penetrare. Egli aveva silenzi che mi dannavano.
Un giorno ne usci per chiedermi a bruciapelo: — Mamma, il mio
babbo dov'e?. — Aveva dodici anni: mi patlava del padre per la
prima volta. Non ebbi il coraggio di mentire, di dirgli ch'era

morto. Risposi, a voce bassa: — Tesoro. Mio tesoro. 1l tuo babbo
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e la tua mamma sono io. — Da allora in poi, del padre non mi
chiese pit nulla.

Fu verso quel tempo che la sua vocazione musicale comincio
ad affermarsi, e io non potei pid considerare Aulo come parte
sostanziale di me. Volli superare quell'impressione d'allontana-
mento, aver ragione di me stessa.

I1 caso aveva condotto ad Aulo un grande maestro: il pianista
Ermanno Staub. Egli non dava che concerti privati, per intendi-
tori raffinatissimi. Non s'era mai mosso, per giri artistici, da Zu-
rigo, sua citta nativa: gobbo, non voleva esporre (cosi si diceva),
sia pure a costo della fama, la sua deformita. Lezioni ne dava ben
poche, non avendo bisogno di guadagnare per vivere. Ungherese
per parte della madre, parente del dottor Schoop dal lato pa-
terno, veniva con lui a suonare e prendere il t¢ in casa nostra. Si
compiaceva di udirmi cantare antiche atie italiane: s'appassiono
del potente istinto musicale del fanciullo: volle farsene un allievo:
anzi, l'allievo: sognava di continuarsi in lui.

Gobbo; ma non piccolo di statura. La grottesca protuberanza
sembrava gettata da uno scherzo della natura su quel corpo vi-
goroso. Regolare e marcato il viso, come spesso nei gobbi; e belli
gli occhi, d'una trasparenza d'acqua limpida.

Al pianoforte era un mago. Forse Franz Liszt aveva suonato

come lui. Le sue mani sulla tastiera, lunghe, flessibili, con dita
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sottili e divaricate, si staccavano dal corpo, vivevano d'una pro-
pria vita vertiginosa. Con tale maestro, e con l'attitudine che
aveva, Aulo fece in pochi anni grandi progressi, e poté ben pre-
sto suonare con lui a quattro mani. Il bellissimo gobbo e il bel-
lissimo giovinetto creavano insieme un'atmosfera inebriante, che
nella casa non s'era mai respirata.

Ermanno Staub me lo rubava, il mio figliolo. E io, povera
donna, che cosa ci potevo fare? Aulo correva festoso alla porta,
quando riconosceva la scampanellata del maestro. Per lunghe ore
lo studio li teneva uniti. Poi scendevano in giardino, chiassavano,
giocavano alle bocce, al pallone, sino all'ora del pranzo. La setieta
precoce che tanto mi aveva impensierita in Aulo era scomparsa,
o pur non si manifestava che a tratti, e quando il maestro non
c'era. Nello studio e nel gioco, i quarantacinque anni di Staub
eran giovani ed elettrici quanto i quattordici di Aulo.

M'ero accorta d'una somiglianza, certo singolare: avevano gli
stessi occhi, grigi, trasparenti. Occhi di padre e figlio.

Misteriosa paternita, che mi offendeva nell'intimo. Io, che
avevo messo il mio ragazzo nell'impossibilita di conoscere il pro-
prio padre (e, pur conoscendolo, di chiamatlo padre), dovevo
accettare, per amor suo, ch'egli si accendesse di sentimento quasi

filiale pel suo maestro. Dunque non ¢ vero che solo la madre
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basta. Per I'equilibrio morale del fanciullo, era necessaria l'auto-
rita di quell'estraneo. Avevo sbagliato tutto. Incominciavo a
scontare.

La passione, la speranza, la certezza di Ermanno Staub si
chiamarono, da quel tempo, Aulo. L'artista che s'era imposto di
non esibire alle folle il proprio difetto fisico, e chi sa quanto ne
aveva sofferto, sognava di condurre 'allievo a tale eccellenza, che
potesse dare concerti anche in citta lontane. Trasfonderst in lui:
essere, in lui, quello che la sventura non gli aveva concesso di
essere.

Ma io? Io m'ero distaccata dal mondo per non respirare che
coi polmoni del mio figliolo. Si trattava d'un caso speciale, d'una
mamma speciale. Dove sarei andata a finire io, se mi partiva
Aulo? E, d'altronde, da quando in qua le mamme impediscono
ai figli di fare la propria strada?

La conseguenza di quell'intimo contrasto fu che mi attaccai
ad Aulo con tenerezza sempre pia gelosa. Trascuravo me stessa:
la mia persona non m'interessava che nel riflesso di lui. Lasciavo
che i miei capelli incanutissero: non badavo alle piccole rughe
intorno agli occhi e alla bocca, all'affloscirsi dei tessuti sotto il
mento: vestivo con eleganza, ma solo di nero o di bianco. Aulo,
soltanto Aulo. Non lo abbandonavo nemmeno nelle otre di stu-
dio con Ermanno Staub. Mi rincantucciavo in un angolo del sa-

lone occupato da due piani a coda: quieta quieta, con un libro o
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un lavoro, per contegno, fra le mani. In realta vivevo di quel tor-
mento musicale — perché era il tormento di mio figlio — dalla
prima nota all'ultima. Capace, il maestro, d'ostinarsi a far ripetete
dieci, venti volte all'allievo il particolare d'un pezzo, o anche una
semplice battuta: inesorabile. Ma infine veniva, dopo la fatica, la
felicita d'un'esecuzione perfetta: allora era il paradiso.

Col tempo, per le lezioni — divenute vere e proprie prove di
concerti — Staub preferi che il discepolo andasse da lui, alla sua
casa presso la Grossmunster, nel cuore della vecchia Zurigo.
Cosi, divenni come tutte le mamme che aspettano, guardando le
lancette dell'orologio, il ritorno dei figlioli. M'accorgevo troppo
bene che Aulo era felice di prendere il vento come una vela. La
vita lo attirava, la vocazione dell'arte gli dava l'inquietudine ar-
dente delle grandi vigilie. Avevo pero, io, l'intuito preciso che
tutto quel fermento fosse, in lui, unito alla necessita morale di
divenir "qualcuno" all'infuori di me e dell'oscura sua situazione
di figlio senza padre. Pensiero che mi rodeva le viscere. A Suo-
retta aprivo il mio cuore: ché a tener tutto dentro di me sarei
morta. Ella sapeva calmarmi con parole di cauta saggezza; ¢ an-
che col gesto sempre uguale d'accarezzarmi le mani e i polsi, e
piu su verso l'avambraccio, premendo col pollice e I'indice, con
la sapienza metodica di chi ¢ esperto nel fare massaggi. In fondo,

chi ero io mali, se non una povera malata?
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Senonché, fu lo stato fisico di Aulo che incomincio a darmi
pensiero. Deperiva, e non voleva convenirne. Divenuto altissimo
di statura, s'era anche fatto magrissimo, con la pelle arsa, gli oc-
chi scavati e allucinati di coloro che vivono in clima di continua
febbre nervosa. Aveva compiuto i diciannove anni. Dopo un
concerto dato in casa nostra per una ristretta cerchia d'amici
(non suono che Schubert e Chopin: nulla di terreno nel segreto
lirico di quel tocco, nella dolcezza struggente di quei trapassi),
egli si senti male. Un gran brivido, un mancamento, l'arresto im-
provviso delle forze. Il dottor Schoop, ch'era presente, gli rimase
vicino tutta la notte. Poi mando a chiamare un professore di
grido. Il responso fu quello ch'io m'aspettavo, e temevo. 1l pas-
saggio dall'adolescenza alla giovinezza, sempre pericoloso, in
tanta vertigine di studi e d'emozioni artistiche aveva influito sul
cuore, gia per natura un po' fiacco. Quei sintomi di debolezza
cardiaca vietavano, senza remissione, al giovane la carriera del
concertista.

Ermanno Staub, seduto nello sttrombo duna finestra, col
capo grigio fra le mani, piangeva in silenzio. Coi miei occhi
asciutti non potevo vedere le sue lagrime; ma le sentivo scorrere
entro il nodo delle palme che gli nascondevano il viso. Cosi
curvo pareva pid gobbo. Piangeva come puo piangere un padre;

e io ero gelosa di quel pianto.
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I mesi che seguirono sono avvolti per me in una specie di
nebbia rossa.

Dopo alcune settimane di assoluto riposo, Aulo era tornato
al pianoforte con la passione di prima, pure diminuendo le ore
d'esercizio in obbedienza agli ordini dei medici. S'era anche dato
a comporre musica, per suo sollievo: cose delicate, che non gli
costavano fatica: sonatine per archi. Diceva che cio lo alleviava
piu d'ogni farmaco. Non parlava pid di concerti all'estero: né
Staub a lui. Io mi straziavo in un contrasto d'animo di cui pro-
vavo vergogna come d'una colpa: quell'indebolimento fisico mi
restituiva il figlio, tutto per me. Temevo gli occhi di Suoretta, che
troppo bene leggevano nel mio volto.

Ma come avvenne che Aulo, in pochi giorni, senza nessuna
causa apparente, s'aggravo e morir Fra le braccia mi morf; e non
credo abbia patito. Dio voglia che non abbia patito. Il cuore: era
stato il cuore. Che cuore gli avevo fatto, dunque, io, cosi superba
d'averlo messo al mondo? A me sembrava che dormisse. Tante
volte gli avevo visto quel viso immobile, duro, rimboccandogli le
coperte, piano perché non si svegliasse. Ma quando lo baciai e lo
sentii freddo, di quel gelo che ¢ spaventosa lontananza, divenni
pazza. Pazza: nel senso che rimasi straordinariamente calma.
Tutto continuava come prima. Mio figlio dormiva. Il sole splen-
deva. Le cose erano al loro posto. Erano altre cose, era un'altra

camera. Quella della casetta di Frida Wethli nella Bergstrasse,

101



dove Aulo era nato in mezzo a tanta gioia. Aulo stava nella culla,
con gli occhi chiusi, i pugnetti chiusi. Frida si moveva, agile, at-
tenta, fra bacinelle di acqua calda, pannolini e fasce: io riposavo,
ascoltando il salire del latte alle mammelle.

11 singhiozzare di Suoretta e di Staub mi strappo all'allucina-
zione: non a quella calma incantata. Aulo s'era fatto grande: dor-
miva nel letto dei suoi vent'anni: non si svegliava, ma era li. An-
che alle esequie rimasi tranquilla. Lui c'era ancora. Sotto monta-
gne di violette, in una cassa di legno e bronzo; ma c'era. 11 terri-
bile fu al ritorno. Fu la sera, la notte, il mattino seguente, senza
di lui.

Era della sua persona fisica che avevo bisogno. Vederlo, toc-
carlo, sentirlo parlare, camminare, suonare. Mi dicevano: — L'a-
nima sua ¢ in cielo. — S, rispondevo: ¢ in cielo. — Ma ¢ cosf lon-
tano, il cielo. E mi chiudevo in camera, nella penombra. In certe
grigie mezzeluci, dentro certi scorci di specchi dove la figura
sembrava quella e non quella, tentavo, nel mio viso, di ritrovare
il suo. Anche al camposanto, sulla tomba provvisoria, alla quale
ogni giorno portavo bracciate di fiori, tentavo di ritrovarlo. I miei
occhi avevano imparato a penetrare lo spessor della terra, quasi
la terra e la cassa fossero aria; e scorgere lui, disteso, intatto, con
la testa appoggiata al cuscino di raso viola. Non mi sarei pid
mossa di la. Ma Suoretta, povera donna, ch'era divenuta la mia

ombra, mi prendeva pel polso, mi riconduceva con sé fino
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all'auto. La seguivo automaticamente, volgendomi ogni tanto in-
dietro.

Ermanno Staub veniva ogni giorno a Casa Mater. Restava per
ore e ore, non facendo motto, o parlando a monosillabi: si occu-
pava di raccogliere le poche composizioni musicali d'Aulo, per
un albo da distribuire agli amici. Non sapeva consolarmi. Il suo
dolore mi pareva un furto fatto al mio. Avrei preferito non ve-
detlo.

Forse nel desiderio di placare sé e me dall'affanno, forse pet-
ché, per lui, la musica era la naturale espressione d'ogni senti-
mento, egli riaperse, una sera, il pianoforte. Con noi non c'era
che Suoretta. Non battei ciglio. Volevo essere forte. Suono una
Fuga di Bach: allora non capii nulla. Mentre le dita di Staub su-
scitavano dalla tastiera onde di suono, sentii d'un tratto mio figlio
dibattersi nella prigione della grande cassa armonica, fra i mar-
telletti pulsanti e i fili di rame. Voleva uscirne, non poteva. Le
mani di Staub volteggiavano come fuochi fatui su quello spa-
simo. Alla fine, piegata in due, mi misi a urlare come una bestia
martirizzata. Il colpo secco del coperchio sui tasti rispose a que-
gli urli: lo intesi distintamente nel mio gridare, I'odo ancora, 1'u-
dro fin che vivro. Ermanno Staub scomparve. Mi scrisse, qual-
che giorno dopo. Solo ad un mio richiamo sarebbe tornato.

Avessi compassione di lui. Egli pure — diceva — con la morte di
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Aulo era rimasto senza discendenza. Solo allora mi colpi il pen-
siero ch'egli forse mi aveva amata, senza osate di confessatlo.

Non avevo compassione. Non ero capace né di piangere né
di pregare. Continuavo a vivere nella bestemmia, perché rivolevo
il mio figliuolo di carne e d'ossa. Ed ecco che mi ritorno alla
mente suo padre, il suo vero padre di carne. La creatrice, la re-
sponsabile, mi ero invece creduta io sola. Forse ora, nel padre,
avrei potuto ritrovare qualcosa di lui: che so io? La voce, un ge-
sto, una linea, un'espressione fugace, che me lo risuscitasse, mi
desse di lui un'immagine concreta. Sapevo che l'vomo dimorava
tuttora, con la famiglia, a Milano. Sarei andata a Milano. Partii
col treno della notte, noncurante dello sguardo e del silenzio in-
quieto di Suoretta: senza ditle: «Vieni anche tu». M'era necessatio
esser sola con la mia ossessione.

Giunsi a Milano in mattinata, senza aver chiuso occhio. Scesi
a un albergo di via Manzoni: mi buttai per non so quanto tempo,
forse mezz'ora, forse due ore, sul letto d'un'immensa camera
verde, che aveva odor di rinchiuso e di lisoformio. Poi mi ri-
scossi, mi lavai a grande acqua, mi rivestii, sfogliai la guida dei
telefoni, trovai e chiamai il numero che cercavo. Era il numero
dello studio di lui. II caso, che sa quello che fa, volle ch'egli ci si
trovasse, proprio in quel momento; e rispondesse in persona.

Non riconobbe la mia voce: io, si, la sua. Quando gli dissi chi
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ero, e dov'ero, e che desideravo parlargli, cambio accento. Attra-
verso il cieco filo e la nera bocca d'ebanite, ebbi il senso fisico
dell'emozione che 'aveva afferrato al petto. «Tu, Ignazia! Sei tu»
Ma si riprese, si domino. Sarebbe venuto da me verso le quindici:
prima non poteva: doveva andare in tribunale.

Lo attesi in uno dei saloni terreni, a quell'ora quasi deserto.
Mi sentivo ardere e gelare, a ondate. Non mi nascondevo 1'in-
coerenza di cio che stavo compiendo. Tutto s'era svolto senza
che realmente v'entrasse la mia coscienza di volonta.

Vestivo a lutto, velata. Alzai il velo con la sinistra, mentre gli
potgevo la destra, indifferente a mostrargli la mia faccia sbattuta
e piena di solchi. Egli ansimava un poco, grasso e greve com'era
divenuto. Il suo cranio quasi calvo era sudaticcio. Ci ritirammo
in un salottino appartato, sedemmo su un divano d'angolo. Gli
dissi tutto. Ancora mi domando come potei dirgli tutto cosi, in
poche frasi monche. Eppure si: quei venti anni si potevano rias-
sumere in due fatti soli: la nascita d'Aulo, la morte d'Aulo.

Sul suo volto scorsi piu tristezza e pieta che meraviglia. Certo
molte cose di me egli aveva saputo, e da tempo: rinunziando a
farsi vivo. Ma mi lascio finire, pallido e grave. Quando tacqui,
mormoro: — Povera donna. Che errore, che errore. Povera
donna.

— Ma perché — mi chiese dopo una pausa — non mi hai chia-

mato a Zurigo, almeno dopo la nascita del bambino? Che diritto
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avevi di nasconderlo? Sarei accorso. Poi satrei tornato, a intervalli.
Ti avrei ricondotta in patria, piu tardi. Le cose si sarebbero com-
binate in modo da non far sofftrire nessuno. Non avrei tolto nulla
ai miei figlioli, volendo bene al tuo.

Non diceva «nostro». Diceva «tuo». E continuava, con la
forza persuasiva d'accento che aveva conservata intera:

— T'avrei aiutata a vivere. In ribellione contro tutti e tutto €
troppo difficile vivere. E il ragazzo... Ma dimmi, dimmi come ha
fatto ad ammalatrsi, a morire.

Mi provai a raccontare, sommessamente. Mentre egli ascol-
tava, 1 miei occhi attentissimi ridistinsero quel suo piccolo moto
del pollice sinistro: identico a un moto nervoso abituale in Aulo.
E, anche, osservarono (non ero tutta sguardo che per questo) la
positura con cui teneva accavallate le gambe: identica a quella
abituale d'Aulo. Nella voce, specie nelle corde basse, avevo gia
notato una somiglianza di timbro che, se Aulo fosse vissuto, sa-
rebbe col tempo divenuta perfetta. M'inabissai in quel ritrova-
mento: ne assaporai la sensazione, il brivido corporeo. C'era una
vena, bluastra, obliqua, un po' nodosa, tra la fronte e la tempia
destra, che avrei giurato essere d'Aulo. Perdetti il filo: mi morf la
voce in bocca. Egli credeva, io penso, mi mancasse la forza di
descrivergli la fine del ragazzo: oppure, che il mio turbamento
fosse un residuo del vecchio amore, contenesse I'umilta d'un

rimpianto.
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Invece io pativo d'un patimento che non potevo confessargli,
e che fino a quell'ora m'era stato ignoto. I segni ravvisati in lui
non facevano che rincrudire il mio strazio materno, senza ti-
darmi la creatura. Mi risultavano connaturati in un corpo greve,
quasi vecchio, chiuso nell'opacita della sua logora materia: sepa-
rati senza rimedio dall'altro corpo non visto, non amato, non as-
sistito nel male di morte. Nemmeno in essi, dunque, sarei riuscita
a riavvicinarmi a mio figlio.

Vedendo ch'io non riuscivo a dominare la commozione in-
terna, e ingannandosi sulla sua vera origine, l'uvomo cerco dolce-
mente, abilmente, di sviare il discorso. Inutile rivangare il pas-
sato. Egli era al culmine della sua carriera. Mi parlo del grande
processo in corso, nel quale era Parte Civile: di sua moglie: del
suo maggiore, ch'era architetto e si sarebbe sposato fra breve. —
E gli altri due? — chiesi con voce quasi afona. Rivedevo intanto,
nella memoria, la giovine signora dal viso patito e fermo, incon-
trata vent'anni prima a una festa di fanciulli. Aveva saputo tolle-
rare, lei. Aveva amato e pazientato, come mia madre. La famiglia
era rimasta intatta. La famiglia...

Egli non rispose alla mia domanda. Doveva accorgersi che
affogavo. Mi prese le mani: — E ora che farai? Dove andrai?. — Il
suo fiato pesante mi alitava sulla faccia. — Le tue mani, le tue
belle mani. — M'indurii di colpo, levandomi in piedi: — Stasera

riparto, torno a casa mia. — Capli, si riprese, muto voce ¢ modi,
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levandosi egli pure. — Cosi presto, possibile? — E necessario. Ad-
dio. — Potro rivederti, a Zurigo? — No, meglio no. Addio.

L'accompagnai fino al gran salone che metteva sull'atrio. Vidi
la sua figura massiccia soffermarsi un momento sulla soglia.
Nulla pit in lui di Aulo. Un estraneo. Si volse, torno ad inchi-
narsi, col cappello in mano: era pallidissimo.

Gente usciva, gente entrava, faceva crocchio, chiacchierando,
in moto e brusio continuo. Affondata in una poltrona, guardavo
senz'occhi, udivo senza orecchi. In nessun luogo si ¢ soli come
in una sala d'albergo nelle citta dove s'arriva il mattino per ripar-
tire la sera. Un'ora forse passo, senza ch'io 'avvertissi. Mi riab-
bassai alla fine il velo sul viso, e raggiunsi rapidamente I'ingresso.
Non sapevo dove andavo. Andavo, tra la folla. Ma di dove mi
veniva il senso di liberazione che, a poco a poco, dopo quell'an-
goscia d'annegamento, mi rendeva piu leggera? Avevo toccato il
fondo, senza morire; e ne ero risalita. L'ultima esperienza era
stata fatta. Mio figlio, o qualcosa di lui, sulla terra, non l'avrei
ritrovato piu. Era nell'anima mia che dovevo cercare, nell'anima
mia che aveva dato alla vita I'anima di Aulo. Sino a quel giorno
ero stata sorda e cieca, m'ero dibattuta nell'ombra.

Sui miei passi trovai una chiesa. Entrai: era deserta. Non feci
che crollare in ginocchio sul predellino d'un banco. Cio che dissi

al Signore, cio che il Signore mi rispose, rimane fra Lui e me. Da
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allora in poi, lo spirito di Aulo non mi ha pid abbandonata: so

che sara cosi, anche nella vita senza termine.

La seconda meta di questa povera esistenza terrena, passata a
scontate e farsi perdonare l'errore della prima: l'errore fonda-
mentale, ch'¢ la cagione di tutti gli altri. Son sicura che il mio
ragazzo mi venne tolto a vent'anni per averlo io troppo orgo-
gliosamente isolato nel mio egoismo materno, contro ogni legge
umana. Bisogna avere il coraggio di espiare. E lui che mi dice:
«Ama e servi gli altri in me». Vivo sempre in Casa Mater, e Suo-
retta mi ¢ sempre vicina. Nel quartiere italiano di Zurigo sta sor-
gendo un Ospizio di Maternita che verra dedicato al nome di
Aulo: in esso, Suoretta mi aiutera a lavorare a fianco dei chirur-
ghi, dei medici, delle monache infermiere. Amo tanto questo
Ospizio ancora senza tetto, che ¢ come lo costruissi io con le
mie mani, portando le pietre, maneggiando la cazzuola. In ogni
vagito di bimbo che li dentro verra al mondo, risentiro il primo
vagito del mio figliolo.

Ho richiamato Ermanno Staub. Non sono piu gelosa del suo
dolore, perché il mio dolore ¢, ora, troppo diverso dal suo. Dio
m'ha fatto la grazia di poterlo ancora ascoltare al pianoforte,

tranquilla, attenta, come quando egli suonava a quattro mani con

Aulo.

109



UN GIGLIO

Andavo spesso a far quattro chiacchiere con Claudia Viti, nel
suo negozio di mobili e oggetti antichi, sull'angolo d'una delle
piu nobili e tranquille vie di Milano. M'ero presa di simpatia e
anche di strana curiosita per la signora, dal giorno in cui ero ca-
pitata da lei per I'acquisto di una brocca di rame, che mi piaceva
per la sua forma larga e schiacciata, quasi grottesca. Subito avevo
sentito che Claudia Viti non era una donna comune. Assomi-
gliava a certi stipi della sua bottega; d'apparenza liscia e semplice,
ma, dentro, pieni di molle segrete e di cassetti misteriosi.

La stanza a terreno, poco illuminata, tutta chiaroscuri e pe-
nombre rotte da luci verdastre di specchi e dai riflessi d'oro delle
cornici, si apriva su una specie di galleria-magazzino, ingombra
anch'essa di canterani e cassapanche, credenze di vario stile,
piatti d'ottone e di peltro, maioliche, miniature, quadri, cristalli.
La signora, seduta di solito presso l'arco che divideva il negozio
dalla galleria, in una poltrona di logoro ma prezioso damasco
d'un verde stinto, vi stava come in un trono adatto alla sua ma-
tura bellezza, che si sarebbe potuta chiamar zingaresca, se meno
composta e sorvegliata.

Bruna olivastra, con occhi e capelli neri e un risentito profilo
aquilino che la bonta della stanca bocca addolciva, Claudia Viti
formava parte armoniosa di quell'accolta di cose antiche, sciu-

pate sf ma di linea pura e sicura, con la forza attirante di cio che
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ha un passato. Portava agli orecchi, quasi nascosti dalle bande dei
capelli, pendenti di piccole ma fitte granate autentiche; e, sul
nero del corpetto, un medaglione pure di granate, tondo, legato
in filigrana d'oro. Non le vidi mai indosso altri gioielli. Il cupo
vermiglio delle granate s'accompagnava al nero ancor giovine
degli occhi, che avevano la dura lucentezza dell'onice.

Ella viveva da pia di vent'anni in quel negozio d'antichita: dal
matito, esperto antiquatio e avveduto uomo d'affari, aveva ap-
preso tutti 1 segreti del loro commercio, formandosi in materia
di stili e di epoche una cultura forse un po' facile, ma sufficiente.
In continuo contatto con artisti, intenditori, mediatori, arreda-
tori d'appartamenti, gente patrizia decaduta costretta a vendere
gelosi tesori di famiglia, s'era arricchita d'una vasta, complessa
esperienza umana. Vicino a Claudia Viti, ragionando con lei, vi-
vendo, per qualche ora, di riflesso, un po' della sua esistenza, mi
rendevo conto d'un mondo diverso dal mio: di creature, vicende,
miserie umane alle quali non avevo mai pensato.

Claudia Viti aveva due figlie.

La minore, una giovinetta di circa quindici anni, slanciata
come un pioppo, era il vivente ritratto del padre, bello e robusto
uomo dal sangue forte, che, a detta di sua moglie, non s'era mai
lasciato sfuggire né un buon affare né un'avventura gioiosa, e

dalla vita voleva e prendeva senza scrupolo tutto quel che poteva
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servirgli a rallegrarlo. Nella fresca e gia procace ragazza si ripe-
tevano la cordialita e I'esuberanza del tipo. Entrava nel negozio
come un colpo di vento che spalanca le porte, vi brillava come
un raggio di sole, cos{ bionda e un po' accesa nel volto sempre
lluminato di riso. Si chiamava Alessia e studiava disegno e pit-
tura, tanto per far qualcosa: d'altri studi non ne voleva sapere:
bastava d'altronde guardatla ridere e muoversi con quei rapidi
scatti che rivelavano la felicita del suo sangue, per pensare, di lei,
a nient'altro che a un destino d'amore.

Ben diversa da Alessia era la primogenita, Maria Teresa. Nes-
suno le avrebbe dette sorelle. Nessuno 'avrebbe detta figlia di
quel padre e di quella madre. Le rare volte che la potevo vedere,
che le potevo parlare, tentavo invano di sorprendere in lei, non
fosse che in un fuggevole passaggio della fisionomia, un segno
che dimostrasse la sua origine. Sempre con qualche rotolo di mu-
sica sottobraccio (si preparava per dare gli esami di pianoforte al
Conservatorio), in mezzo a noi aveva l'aria di star sulle spine,
quantunque assai delicata di maniere. Pid piccola e meno bella
della sorella minore, con occhi chiari chiari che guardavano sem-
pre non so cosa pid in la della persona di fronte, era di poche
parole e sembrava, col pensiero, lontana le mille miglia. Non riu-
scivo a collegare quella perfetta dolcezza con quella gelida lon-
tananza. Ne feci cenno, un giorno, dopo molto esitare, alla si-

gnora Claudia. La vidi impallidire: se pure era possibile scorgere
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il pallore su quella faccia olivastra. Certo muto espressione. Le
granate dei pendenti formavano due macchie d'un rosso catico
ai lati di quel viso tormentato: mi sembrava di vederle splendere
la prima volta.

— Maria Teresa non ¢ come l'altre ragazze. Vuol farsi monaca
— ella mi rispose con un po' di sforzo.

Ci fu silenzio. Ebbi, durante la breve pausa, la sensazione pre-
cisa della sofferenza di quella madre, non fatta per essere madre
d'una suora. Credetti giusto, poi, dire:

— Se ¢ vera vocazione, per Maria Teresa non puo esistere
altra via e nemmeno altra felicita. Voi dunque ne dovreste essere
contenta. Ma ¢ vera vocazione?

Non raccolse la domanda. Per lei, forse, era inutile. Lo capii,
dopo. Scoppio tuttavia a patlare, a parlare, traendo le parole dal
petto come tizzoni dal fuoco.

— E tanto tempo che comprimo ogni cosa dentro di me.
Non posso dir niente nemmeno a mio marito. Amiche non ne
ho: d'altronde non comprenderebbero. Voi si, dovete compren-
dere. 11 figlio, noi mamme, lo mettiamo al mondo con lo spasimo
della nostra carne; non ¢ solo con lo spirito, ma proprio con la
carne che gli restiamo attaccate. Il figlio ci appartiene, ¢ cosa e
vita nostra. Di lui tutto vogliamo sapere, con lui tutto dividere, e
nulla vogliamo ci resti estraneo. Vedete, Alessia ¢ impetuosa, vo-

lubile, piena di capricci: gia mi da qualche inquietudine per certi
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precoci accenni di femminilita, per certi mosconi che le ronzano
intorno. Ma da quando era bimba la conosco come conosco me.
Dicono: tutta suo padre. Molto invece ravviso in lei di me, che
gli altri non sanno. Mi risponde male, mi disobbedisce, a volte:
ma mi ama: so di aver su di lei una profonda influenza. Dopo
essersi un poco scapricciata, so che si trovera il suo buon partito,
si sposera, la vedro vivere la vita naturale della donna, e rinascero
ne' suoi figli. Saremo sempre l'una per l'altra. Ma che dirvi di
Maria Teresa?

Entro in quel momento un cliente. All'istante Claudia Vit si
ricompose, ritrovo il sortiso e la parola professionale, discusse
pazientemente con lui sulla provenienza e il valore di uno spec-
chio del Settecento.

Uscito che fu, riprese di colpo il discorso al punto preciso
dov'era stato interrotto.

— Che dirvi di Maria Teresa? Quando nacque, mio marito,
per festeggiare I'avvenimento, non trovo di meglio che offrire, in
una trattoria di moda, una cena agli amici. Tutti uomini. Allo
sciampagna (cosi seppi dipoi), gia tutti brilli. E gli evviva e i brin-
disi alla nuova nata furono quali possono uscire dalle bocche
d'uvomini alterati dal troppo cibo, dal vino e dai liquori. «Si faccia
bella! Adorabile! Diventi una delle pia affascinanti signore della
cittaly E via. Non posso dirvi quanto ne soffersi. Ma la bimba

doveva sfatare quegli auguri. Crebbe stranamente timida, chiusa,
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taciturna. Da piccina non voleva balocchi; giocava sola, con im-
magini e statuine di santi, pezzi di stoffe tolte alle sacristie, ac-
quasantiere: ne avevamo in magazzino una quantita. Pia grande,
si costruiva altarini, nei cantucci pit appartati, respingendo Ales-
sia che secondo lei guastava tutto; e rimaneva la presso, assorta,
immobile; fino a quando la si veniva a scuotere. — Faccio la me-
ditazione su Gesu, — rispondeva alle mie rimostranze, fissandomi
con occhi chiari come l'acqua. E io capivo che le facevo del male
violentando cosi il suo spirito innocente; ma non potevo resi-
stere, non volevo lasciarmela portar via. Mi domandavo talvolta
da che parte del cielo quella figlia mi fosse caduta. Cosi mite, cosi
tranquilla; ma non ci amava: per lo meno, era, nel suo raccogli-
mento, del tutto indipendente da me e dal padre. La sua anima
le bastava. Era un'anima nata adulta.

M'accorgevo che Claudia Viti raccontava pia per sé che per
me: cercando avidamente, nel buio dei ricordi, ragioni occulte
che forse temeva le sfuggissero. Tormentava intanto con le dita
una tabacchiera ovale, d'avorio scolpito a figurine, preziosa e inu-
tile.

— La sua anima. E va bene. Che ne so io, del lavoro che si
compie nella sua anima? Pure ¢ mia figlia, I'no messa al mondo
io. Deve esser vero cio che ho letto in un libro e non ho pid

dimenticato: quando Iddio pone sopra un'anima un suo segreto
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disegno, la fa discendere nelle viscere d'una donna che ha da di-
ventar madre: nel corpo in cui s'incarnera nascendo, quell'anima
non apparterra che a se stessa e al Signore che I'ha inviata. Cosi
un genio puo nascere da rozza gente oscura: un santo, da gau-
denti e miscredenti. L'anima di Maria Teresa era venuta a noi gia
consacrata: da me madre, da lui padre, nulla aveva da imparare
né da prendere. Ma, capirete bene, suo padre non ce la sente da
quest'orecchio: non le permettera mai — almeno lo afferma —
d'entrare in un convento: nemmeno quando sara maggiorenne.
Ora ha diciotto anni. Credete che lei si preoccupi del divieto? Per
nulla affatto. Quanto a me, faccia cio che vuole. Questo non sen-
tirla mai mia, mai mai, nemmeno nel sonno! Penserete che sono
gelosa di Dio. Ebbene, si, sono gelosa di Dio. So che la lotta ¢
inutile; ma non mi posso consolare di veder mia figlia, la mia
maggiore, volger le spalle alla vita domestica, alla vita terrena.
Credo, vado in chiesa, osservo i precetti. E come no? Tuttavia
son donna di carne e d'ossa, so cosa voglion dire 'amore, la ma-
ternita, le gioie e, si, i doloti, 1 necessati dolori del mondo. E lei
niente, non vuol niente di tutto cio. E io non so, non posso, col
mio povero spirito, arrivare a comprendere, ad amare cio che lei
vuole.

Quasi si fosse sentita chiamare, Maria Teresa comparve sulla
soglia del negozio. Venne a noi cauta e leggera, con le sue musi-

che sottobraccio. Tornava dalla solita lezione. 1.'aria frizzante del
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di fuori non le aveva ravvivato le guance: si sarebbe detta della
materia dei gigli, delicata, ma dura, preziosa ma rigida. Una rosa
si confessa tutta a chi la guarda, un giglio no: mai. La purita di
Maria Teresa era davvero quella d'un giglio: splendente e respin-
gente.

Ella mi saluto con gentilezza composta, si lascio baciare dalla
madre e la bacio: com'essa se la stringeva al petto, con grazia
dolce cerco di liberarsi. Per entrare un poco in confidenza con
lei, mi provai a interrogarla sui suoi studi musicali. Si, le piace-
vano tanto. Soprattutto la musica religiosa. Interpretando Corelli
e Palestrina credeva di pregare. Voleva divenir buona pianista,
suonare un giorno l'organo in convento. — Ti vuoi dunque pro-
prio far monaca? — i, signora — rispose con semplicita. Non le
bastava: un momento dopo aggiunse con voce pid bassa: — Pro-
prio monaca rinchiusa, monaca di clausura. E se tuo padre non

vuole? Vorra.

Poche settimane dopo, io dovetti lasciare Milano e 1'[talia. Ri-
masi assente parecchi anni, non facendo ritorno alla mia citta che
di sfuggita e solo per sistemarvi le faccende piu essenziali. Du-
rante quei pochi e brevi soggiorni mi manco sempre il tempo di
passare al negozio di Claudia Viti: d'essa e dei suoi non ebbi pit
nessuna nuova. Non per questo la dimenticavo: la sua persona
molle e robusta insieme, il suo volto aquilino sul quale le vecchie

passioni s'incidevano unitamente al nuovo dolore materno non
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mi si partivano dalla memoria: dietro il corruscare sanguigno dei
pendenti di granate, in penombra, rivedevo il profilo di Maria
Teresa, bianco e inviolabile come un giglio.

Ripresa, alla fine, stanza in Milano, riannodate le fila del la-
voro, degli interessi, delle amicizie, pensai d'andarla a visitare,
con il pretesto di una cassapanca da scegliere; certa di ritrovarla
seduta al suo solito posto fra negozio e galleria-magazzino, nella
poltrona di damasco liso e scolorito. Ma rimasi male. La vetrina
aveva in mostra calze, maglie, biancheria di lusso: credetti di so-
gnare. La padrona al banco — una ventruta matrona dai capelli
candidi — con la bonatia cortesia delle donne grasse m'informo
che "gli antiquari" s'erano traslocati in un lontano quartiere; e del
nuovo negozio mi diede il preciso indirizzo.

Un tassi, e via.

Era uno di quei pomeriggi grigio-perla, tepidi e calmi, senza
un filo d'aria, cosf frequenti nell'autunno milanese. Lo rammento
con tanta intensita, che mi sembra ancora di respirarlo.

Al pianoterra dell'ultimo casamento d'una solitaria strada di
pertiferia, il negozio dei Viti non era piu quello: aveva piuttosto
l'apparenza d'una raccolta di cose antiche o fabbricate sull'antico,
senza carattere di vendita. Troppo chiaro lo stanzone: la vec-
chiezza dei mobili e dei quadyti, il logorio delle stoffe, le sbrecca-

ture delle maioliche risultavan troppo allo scoperto e davano un
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senso di disordine, quasi di disagio e malinconia. In quella cru-
dele assenza di penombra, Claudia Viti era anch'essa tutta sco-
perta nella stanchezza della figura e della fisionomia. Pochi anni
erano trascorsi da quando l'avevo lasciata; e la bella donna bruna,
calda d'una maturita ancor piena ed inquieta, d'un sangue tenuto
a freno ma di cui non m'era sfuggita la ricchezza compressa, mi
stava dinanzi quasi vecchia.

Scomparsi i pendenti e il medaglione di granate: impoveriti i
capelli, che facevano pensare a fuliggine mista a cenere. Vedermi
e illuminarsi di contentezza fu la stessa cosa: mi tese le mani: mai
nel passato i1 suoi occhi mi avevano guardata con tanta bonta.
Com'era naturale, mi rivolse alcune domande sul mio viaggio; io
pero sentivo nella sua stessa effusione che ella aveva sul cuore
un monte di cose da raccontarmi. Cosi, rimandai a piu tardi la
faccenda della cassapanca; e venni subito al nodo. Le figliole?
Alessia era quasi fidanzata: diciannove anni, pensate dunque, una
vera fortuna: un giovane avvocato pieno d'avvenire, innamorato
pazzo. Ma avrei dovuto vedere che meraviglia di ragazza s'era
fatta. Capricciosa, eh, si, con le furbizie e le stregonerie d'una
donna gia esperta. Ma buona. E lei sperava che le nozze si con-
cludessero. Il matrimonio le avrebbe messo la testolina a posto:
'amore, la casa bella, i bambini...

— E Maria Teresa?
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Cangio viso, pur senza distaccare lo sguardo dal mio; e vidi in
esso qualcosa di quasi superato, una malinconia quasi serena.

— Maria Teresa? Ha preso 1 voti. E monaca in un convento
di clausura, presso Milano.

— Ha dunque vinto 'opposizione del babbo?

— Ce ne volle. Ma non ci poteva essere opposizione che te-
nesse davanti a una volonta cosi inflessibile e nello stesso tempo
cosi sommessa ¢ soave nel suo modo d'affermarsi. Come s'egli
avesse ordinato alla pioggia di non cadere, al sole di non tramon-
tare. Ma cio che davvero lo ridusse a terra furono alcune parole
pronunciate nette nette, una sera di burrasca familiare, in faccia
a lui, da quella figlia che gli aveva sempre parlato con tanta
umilta. «Babbo» ella disse, e 1a sua voce era limpida e i suoi occhi
pieni d'innocenza «babbo, tu hai molto peccato. In questa casa
sono stati commessi molti peccati. E necessario che qualcuno
della famiglia espii con la rinunzia e la preghiera. Sono venuta al
mondo per questo. Lasciami andare. E tutti gli altri? Hai pensato
alle colpe di tutti gli altrie»

— E lui? Cosi violento?

— Tacque. Non avevo mai visto mio marito rimanere a quel
modo, col respiro nella strozza. Si guardavan fisso, ed era forse
il primo momento in cui s'incontravano, il padre la figlia e la figlia
il padre. Io tremavo e tacevo. L'intera mia vita mi stava nelle mani

come uno straccio miserabile tutto macchiato: pensavo: «Anche
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per me, anche per me dovrai pregare, povero angelo». Dopo sei
o sette giorni di silenzio aggrondato, carico di tempesta, un mo-
mento ch'eravamo soli mio marito mi disse a bruciapelo: «Di' a
quella ragazza che segua pure la strada che vuole; e non se ne
parli pit.

— E allora?

— E allora ogni cosa muto. lo ero subito entrata nella camera
di Maria Teresa; le avevo dato la notizia con una commozione
che non credevo mi venisse cosi spontanea dal cuore; m'ero sen-
tita la figliola cader fra le braccia, e le sue lagrime — le prime —
bagnarmi il viso. Si, da allora ogni cosa muto. Il muro che ci
separava era stato tolto di mezzo. La rigidezza di Maria Teresa,
senza del tutto sciogliersi (ch'era impossibile) si attenuava: alla
sua solitudine spirituale ella aveva, per noi, aperto uno spiraglio.
Qualche volta la sorpresi a ridere con Alessia, di piccole cose
senza importanza, di niente. Non mi stancavo di seguirla mentre
si moveva per le stanze, minuta e leggera, o suonava al piano-
forte; ma stava poco in casa, passava lunghe ore in chiesa o all'o-
ratorio per gli esercizi preparatori al noviziato. Quando ritor-
nava, qualcuno entrava misteriosamente con lei: qualcuno che
prima mi ribellavo a riconoscere. La sensazione dello spirito ce-
leste di cui era colma, liberamente colma fino ad esserne beata,
medicava il dolore che per tant'anni mi aveva armata contro di

lei. Sempre pit mi rassodavo nella convinzione che l'anima di
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mia figlia s'era, per volonta di Dio e contro l'ereditarieta del san-
gue, incarnata nel corpo che da me aveva dovuto nascere: rima-
nendo intangibile e seguendo il suo destino, ch'era di ritornare a
Dio, chiusa ancora nell'involucro terrestre. Ma non sapevo ri-
nunziare a lei viva. Pensavo: «Quando avra preso i voti, sara
come non l'avessi pit. E da me, da noi, cosi adoratal». Come
avrei voluto, in certi momenti, essere la badessa del monastero
dove sarebbe entrata per non piu uscirne!

Io non facevo motto: le stringevo con la forza una mano, e
l'ascoltavo svuotarsi il cuore. Era misericordia lasciar che si sfo-
gasse: certo con me poteva, e lo sentiva, pit che con chiunque
altra. Fortunatamente non entrava nessuno.

Ella continuo:

— Trascorse — e ci parve un giorno — il difficile tempo del
noviziato. Venne il mattino della vestizione. Se vi ripenso, lo
credo uno di quei sogni che ci trasportano in un'altra atmosfera
e dai quali ci svegliamo sconosciuti a noi stessi. Ora ella si chiama
suor Maria Immacolata. Ha scelto la clausura (fin da bambina
l'aveva scelta) come la pia stretta forma di comunicazione col
Signore, la meglio difesa contro gli assalti del mondo. Nella no-
stra casa c'¢ piu bonta, pit pazienza, da quando ella, per noi, ha
cessato d'essere persona per non esistere che quale spirito pre-
gante. C'e, pero, maggiore stanchezza: sposata Alessia, forse

chiuderemo il negozio. Badate bene: io non mi vanto di poter
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seguire e comprendere Maria Teresa nell'assoluto della sua vita
mistica. lo so, ormai, ch'¢ felice: deve bastarmi. Qualche giorno
prima della vestizione, mi confesso: «Mamma, ho paura che Dio
mi punisca togliendomi il suo Paradiso, se oso dire che la vita in
convento ¢ gia il Paradiso per me. Eppure ¢ vero, sai. Proprio il
Paradison.

La donna si alzo. Fece qualche passo, meccanicamente. Notai
che le si erano ispessite le spalle, e resa pit pesante l'andatura. E
tutta quella cenere nei capelli. A un tratto concluse:

— Quattr'ossa e un po' di carne che il tempo guasta, che cosa
sonor Le anime vanno per la loro strada.

Non v'era pit nulla da aggiungere: pure io trovai qualche pa-
rola che fu per lei la tazza d'acqua offerta a chi ha molta sete.
Sentimmo poi la necessita di mutare argomento; e io venni al
discorso della cassapanca. Ella me ne mostro parecchie, fra le
quali una senza intagli, nera, opaca, di sacristia: che ci ricondusse
al pensiero del convento e di suor Maria Immacolata. Ma in
fondo, che m'importava della cassapancar Di quella madre m'im-
portava che sapeva ragionare cosi acutamente, ¢ sembrava cosi
forte ed era invece cosi debole; e, per quanto dicesse e facesse,

vera consolazione non avrebbe trovato mail.
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LA DONNA DEL CORTILETTO

Ogni mattina, dalla finestra della mia camera, vedevo la
donna uscire nel cortiletto, liberar le galline dal chiuso, gettar
loro il becchime. Una viuzza irta di ciottoli e basse muricce di
cinta separavano la mia casa da quel cortiletto e da altri due cor-
tili rustici: li potevo dominare con lo sguardo.

Di 1a da essi e dalle case a cui appartenevano, s'allargava la
pianura con lente ondulazioni di campi e boschi fino a raggiun-
gere, nello sfondo, alte colline. Nelle giornate limpide, dietro le
colline apparivano bianche cime di monti; ma, di solito, la foschia
le nascondeva.

Terra di ampio respiro, di pacata e un po' grave bellezza: v'ero
giunta da poco, per le vacanze; e ancora non m'aveva potuto dir
gran cosa di sé. Un paese non si consegna subito, col primo
sguardo, alla sensibilita di chi vi capita. Ci vuol tempo, per la
comprensione e per I'amore.

Pit che al carattere del paesaggio, ero attenta alle figure
umane: tutte, o quasi, di gente rurale per tradizione, rotta alle
fatiche dei campi, chiusa ai discorsi e alle confidenze, ignara e,
forse, sprezzante di consolazioni.

La donna della casa di fronte, che in apparenza non s'occu-
pava se non delle sue galline, si poteva davvero dir sola, nel senso
assoluto. In quel cortiletto nudo d'erba e di fiori, dove un fico

d'angolo segnava una stretta zona d'ombra, non metteva piede
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nessuno, se non lei. Usciva di rado, a ore fisse, da una porticina
verso 1 campi, che richiudeva gelosamente a chiave. Non si cu-
rava dei vicini: 1 vicini s'erano avvezzi a non curatla. Magrissima:
un palo, sul quale le vesti s'incollavano come sul corpo d'un'an-
negata. Non mi riusciva di ben distinguere il viso: pareva cancel-
lato, tanto era scialbo e grigio: dello stesso grigio dei capelli.
Avevo chiesto di lei: la casetta era sua: povera, ma sua. Per anni
l'avevan chiamata, in paese, Francesca della capra, in causa d'una
capretta pezzata che si portava sempre con sé, dovunque an-
dasse. Poi la capretta era morta e la donna s'era messa ad allevar
galline; ma il soprannome era rimasto nell'aria. Vedova da un
ventennio, aveva, per sua sventura, l'unico figlio infermo di
mente, ricoverato nel manicomio della vicina citta. A periodi,
migliorava, mostrava di rinsavire; e scriveva alla madre imploran-
dola di riprenderlo, con cento scuse e promesse. Illusa, trepida
di speranza, la madre lo riaccoglieva con amorosa sollecitudine.
Ma erano parentesi che duravan poco: la mania malinconica ri-
prendeva il sopravvento: strani sospetti, torbide scene; e il pove-
retto, nato e cresciuto per la sua penitenza, glielo dovevano por-
tar via un'altra volta.

Cio era quanto sapevo di lei. E mi spiegavo la sua necessita
d'isolamento: vergogna, oltre a dolore.

Un giorno avvertii, dall'alba, un insolito rumor di sega, che

duro sino al crepuscolo, con poche e brevi interruzioni. Riprese
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la mattina dopo, e continuo. Un falegname? Non ne conoscevo,
in quel giro di case. Ma veniva proprio dalla casa di Francesca; e
v'era un che d'eccessivo in quel raschiare raschiar senza requie.
Lui: il figlio di Francesca: pel momento dimesso dal luogo di
cura. Falegname di mestiere (per quanto da un bel po' non lavo-
rasse piu) conservava, mi dissero, in una stanzaccia a terreno,
legname e arnesi dell'arte. S'accaniva ora alla sega, senza un co-
strutto, come avrebbe piantato chiodi o scaricato sabbia: taci-
turno, gia ostile alla madre dopo brevi giornate d'apparente tran-
quillita: gia tutto scuro di sospettose ombre.

L'invisibile presenza, denunziata dal monotono insistere della
sega, esasperava i miei nervi. Non potevo piu leggere: buttavo
carta e penna: non vivevo pid la mia vita, ma la vita di quei due.
Mi sembrava di vedere, nell'ingombra stanzaccia dietro il corti-
letto, il giovine assorto nel vano lavoro: allampanato come la ma-
dre, con la medesima scialba maschera, estraneo alle sue parole
piene di trepidanza e forse di paura. Segava, segava: il rauco stri-
dere era la sola risposta.

Ma non poteva durar cosi.

M'ero risolta ad uscire pit spesso. Tornando una di quelle
sere, sul primo imbrunire, da una corsa nei dintorni, trovai sulla
soglia, ad attendermi, la piccola fantesca: una ragazzina di quin-
dici anni, con una cattiva notizia sul volto pallido e spaventato.

Che era dunque successo? Racconto, male, con voce un po'
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rotta: ella era una lontana parente di Francesca. S'erano uditi,
all'improvviso, due utli uscire dalla casa di costei. Qualcuno era
accorso: gia pentita di avere urlato, Francesca non aveva potuto
esimersi dal confessare che il figlio le era piombato sopra di
schianto e l'aveva percossa. Ferita, anche, alla fronte; ma «non ¢
nulla, non ¢ nulla» diceva: «una scalfittura».

— Tu hai visto? — chiesi alla fanciulla.

No, non aveva visto. Non s'era arrischiata ad entrare. Sapeva
che il maniaco 1'avrebbero ricondotto via.

Intorno, tutto era stranamente deserto e calmo. ILa casetta di
Francesca pareva disabitata. Che avrei potuto fare per lei?
Niente. Non voleva niente da nessuno. Si era nascosta, come la
bestia selvatica nel covo.

Risalii tardi nella mia camera. Nemmeno nell'orto avevo tro-
vato un po' di respiro; e, a coricarmi, neanche pensarci. M'ap-
poggiavo, immobile, al davanzale, gli occhi smarriti nel buio fitto,
che della terra e del cielo senza stelle faceva un solo impenetra-
bile elemento. Un cane latrava in un'aia: un altro, da un'altra, gli
rispondeva. Farfalle notturne, attirate dal lume della lampada
bassa, venivano a sbattere contro il mio viso: mi sembravano
grosse piu del vero, e sinistre come pipistrelli. Impossibile che
Francesca dormisse. L.a lacerazione alla fronte le faceva certo
molto male: doppio male, alla fronte e al cuore. Come le pesava,

il cuore! M'affaticavo a misurare quel peso. La cieca natura aveva
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permesso un fatto mostruoso: un figlio scagliato contro la ma-
dre. Ma era infermo di mente: non aveva colpa né peccato: la
prima a difenderlo, a perdonarlo era la madre stessa. Mi doman-
davo: Glielo avran lasciato ancora, per questa notte? E se, in un
nuovo accesso, la colpisse una seconda volta? Sino ad ora inol-
trata vissi, sveglia, con la notte: partecipai all'inquietudine che
dava alle tenebre occhi ed orecchi: quasi nell'attesa d'un altro
grido che rompesse l'aria ad un tratto. Il sonno mi afferro di
colpo, mi getto sul letto come un sacco. Al mio risveglio, la neb-
bietta azzurrognola che fasciava le colline s'andava sfioccando ai
primi raggi del sole: le rondini facevano gran chiacchierio sulle
gronde e sui fili del telegrafo: lunghi muggiti venivano dalle
stalle, e Francesca nel cortile, con la fronte nascosta da un faz-
zoletto nero, badava alle galline. Seppi di poi che il giovine era
stato allontanato dal paese subito dopo la tristissima scena.
Ella, muta, opaca come sempre, aveva ripreso la propria vita

di solitudine.

Passo l'estate: gia s'era giunti, in un volo, al settembre. Mi pre-
paravo al ritorno in citta. E mi doleva d'andarmene senza che fra
me e Prancesca fosse scambiata neppure una parola. Ella era
inaccostabile. Incuria e abbandono dovean regnare da padroni
in quella casa, a giudicarne dall'esterno. Il logoro, sudicio tendag-
gio di canapa, che difendeva dal sole e dagli occhi altrui I'entrata

della cucina, recava in basso uno strappo che di per di s'allargava
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sconciamente ai colpi di becco delle galline, che ci si accanivano.
Spesso le piu estrose seguivano la padrona su per la rozza scala
che dal cortiletto conduceva a una specie di solaio aperto come
un fienile, zeppo di legna, attrezzi da campagna, sacchi vuoti,
cose vecchie e miserabili. V'entravano con lei: avendo l'aria di
seguire una fattucchiera che vi s'appartasse per preparar sortilegi.
Non l'avevo mai scorta rivolgere il capo verso la finestra a cui
stavo affacciata. Sarei partita senza potetle dire quante ore avevo
trascorse al suo fianco senza ch'ella lo sospettasse; e che, una
notte, avevo vegliato per lei, trepidato e sofferto com'ella trepi-
dava e soffriva. Forse non era, il mio, che vano sentimentalismo.
LLa vera carita ¢ piu franca. Ma ¢ inutile dare cio che un altro non
cerca e non vuole. Poteva anche essere che, indurita dalla lunga
avversita, e forse legata al figlio da segrete affinita nervose, la
donna non penasse com'io credevo.

La vigilia della partenza, nel tardo pomeriggio, volli una volta
ancora percorrere la bella strada che costeggia i boschi fino alla
cappella di San Matteo, poi si snoda, chiara e ariosa, fra i campi.
Da un lato, per pit d'un chilometro, querce druidiche, conifere
e ippocastani centenari: dall'altro, e oltre il termine del bosco,
campagna schietta, coi carri dell'ultimo fieno che buoi macchiati
di bianco e marrone trainavano lentamente. Floride vigne: prati
e prati, quali rasi, quali intatti: e dovunque il senso di riposo, di

benedizione che solo il settembre puo donare, e sembra felicita;
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mentre, invece, le lotte, le ansie degli uomini sono pur sempre
quelle dell'ieri, dell'oggi e del domani. A conferma di tale verita,
vidi Francesca venire alla mia volta, diretta al paese: tornava dalla
vigna o dal campo, a capo scoperto, con una grossa cesta al brac-
cio, colma di non so che. Mai fino allora, su quella strada né su
altre, I'avevo incontrata. Ci incrociammo, venti passi pid in la
della cappella. Mi basto un'occhiata, da presso, per fissarmi nella
memoria il suo viso, tutto ossa, grinze e cenere, ma con occhi
d'un chiarissimo azzurro, senza ciglia. Ella non mi guardo, o cosi
mi parve: erano occhi strani, perduti in qualcosa di visibile sol-
tanto ad essi. I corpo legnoso mi fece ripensare alle assi che suo
figlio aveva segate nei giorni del ritorno: riudii nettamente il ra-
spar della sega, sentii pure i denti della lama attraverso il cuore
stanco e rassegnato della madre. — Buona sera, — dissi. Si fosse
fermata! Ma rispose appena, e prosegui. Due minuti dopo mi
voltai: sulla strada non c'era pit. Dove aveva scantonato? Non
scotrgevo viottoli laterali. Tornai sui miei passi: girai l'abside della
cappella, che guarda la strada mentre la facciata ¢ rivolta verso il
bosco: entrai nel piccolo portico a colonne di granito grigio, im-
merso nel verde degli alberi come in una penombra d'acquario.
ILa donna stava li, in ginocchio dinanzi a una delle due grate
parallele di fianco alla porta chiusa. Aveva posato la cesta in terra.

Le sue mani secche e scure, con le dita strettamente intrecciate
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nella preghiera, avevano un'espressione di supplica piu intensa
di quella del volto.

Si, potevo, alla fine, far qualche cosa per lei, senza turbarla:
inginocchiarmi all'altra grata, pregare vicino a lei. Non era ne-
cessario lo sapesse, ch'io pregavo per la sua pace. Donne era-
vamo, e madri: curve entrambe davanti all'immagine della Madre
di tutti, che s'intravedeva sopra l'altare, dai fori della rete di ferro.

E mi sentivo, alla fine, legata da profonde radici umane al
paese dal quale stavo per partire. Senso d'amore che compren-
deva la terra e gli esseri, e mi consolava, cancellando in me un
sottile, indefinibile rimorso. Quando Francesca s'alzo, io pure mi
alzai con un segno di croce; e spontaneamente ci mettemmo a
camminare di pari passo, scambiando qualche parola, verso le

nostre case.
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FINE DI PEDRO E DI NATALINA

Un mattino di gennaio, appena alzata, entrando dalla camera
nella cucinetta che s'apriva in fondo al corridoio, Natalina vide
sul pavimento (e quasi v'inciampava) il pappagallo morto stec-
chito, ai piedi del suo sostegno di ferro.

Da qualche giorno rifiutava gli spicchi di noce, le mandorle
dolci, i chicchi di caffé. Pero la sera innanzi 'aveva trascorsa in
compagnia della padrona, arrampicandolesi dal grembo alle
spalle, sfiorandole amorosamente col becco il collo, le guance, i
capelli bianchi. Quel becco arcuato, terribile, che a tutti metteva
paura, diveniva di miele e zucchero su di lei. — Che c'¢, Pedro,
povero Pedro! «Crra, crra» Vivevano, chiacchieravano insieme
da piu di trent'anni.

Alla donna (Silvia nei registri di battesimo; Natalina per la fa-
miglia e gli amici, essendo venuta al mondo un giorno di Natale)
Pedro l'aveva portato, ai suoi bei tempi, il marito Giuliano
Amori, da Rio de Janeiro dove era stato a cantare con la Com-
pagnia del Teatro Lirico: buon comprimario, e pazzo della mu-
sica piu che della vita. Entrambi a gara s'eran divertiti a insegnar-
gli motti e bizzarrie d'ogni colore. Ne sapeva e sciorinava a van-
vera; e, in ripicco a chi lo seccava o l'inveleniva con scherzi scemi,
scagliava a precipizio una gragnuola di «Bicizi féu! Biccidi féuby,

ch'era come dire: — Va al diavolo, ch'é ora».
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Nulla avveniva in casa, che passasse inosservato ai suoi ro-
tondi attentissimi occhi di rubino: tutto aveva ricevuto e riceveva
il suo commento gracchiante, familiare come il cuct dell'orolo-
gio a pendolo.

«Ciao papa,» alla morte del vecchio comprimario, mentre 1
necrofori portavano via a spalle la cassa e Natalina singhiozzava
abbandonata su una sedia, senza aver la forza di seguire il feretro.
E subito, con associazione fulminea: «Ciao Rico»: nel meccanico
ricordo della partenza del figlio maggiore per Buenos Aires, av-
venuta vari anni prima. Rico non era piu ritornato: e il padre era
morto nel dolore di non rivedetlo.

Scavezzacollo in patria, disadatto al lavoro regolare, dispera-
zione della casa, e altrettanto fisso a riuscire, duro a volere, a
sopportare, a faticare nel nuovo paese, Rico aveva, dopo mille
vicende, trovato modo d'aprire laggit un negozio d'ordigni e
gomme per automobili, che via via si era ingrandito, diventando
la sua passione, il suo tiranno, la sua fortuna.

Le pene che, da vicino, aveva fatto soffrire alla madre non
erano, tuttavia, state pia amare di quelle che ella pativa per lui
lontano: eran diverse.

I1 suo maggiore: lo aveva avuto a diciannove anni, allattato
per dieci mesi. Buono in fondo, come tutti gli scavezzacolli: ras-
somigliante a lei, nel fisico, quanto un maschione bello, robusto,

alto un metro e novanta, puo esserlo di una donnina bella, bruna,
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dai vivaci occhi neri. Lasciarlo partire: strappo necessario. Sa-
petlo, pit tardi, quasi un signore; ma lontano, chi sa fin quando,
forse per sempre. Gioia e affanno, da cui le pareva, a volte, d'es-
sere soffocata. Egli aveva messo famiglia, con una argentina pla-
cida e florida: in dieci anni, cinque figlioli. Mandava fotografie,
baci, tenerezze: ogni tanto, un assegno; ma tornare, per il mo-
mento, no: impossibile: neppure per pochi mesi. Desiderio della
patria, della casa paterna: quanto! Ma, e il negozior? Gli affari? La
concorrenza?

Dal suo alto sostegno di ferro, proprio quando il pensiero
dell'assente saturava l'animo della donna e I'atmosfera della casa,
Pedro scoppiava a gridare: «Ciao Ricol». Ma, dopo la morte del
padre e le nozze di Nora, nel silenzio della stanza dove Natalina
agucchiava sola, tre saluti in fila piombavano ogni tanto di lassu
a renderle pit preciso e pia amaro il ricordo: «Ciao Rico, Ciao
papa, Ciao Nora, Norra, Norral».

Il matrimonio di Nora era stato 'ultima mutilazione, nella vita
di Natalina. Venuta dopo altre due creature morte, di vent'anni
minore del primogenito, aveva di lui la robusta bellezza, ingenti-
lita dalla grazia e flessuosita femminile, resa piccante da una
punta di capriccio. La madre se la covava con passione, 'amava
per due, di un amore eccessivo, fatto di carezze e rabbuffi, di
tirannica sorveglianza e incomprensibili gelosie. Non sono rare,

e pit nel popolo, le donne che I'amor materno lo sentono cosi,
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come un comando fisico; e trattano i figli, di conseguenza, pic-
cini o grandi che siano, da carne non distaccata dalla propria
carne. Errore che tutte scontano; ma non se ne sanno liberare.

Nora aveva sulle prime, pensato al teatro: qualche attitudine
trasmessale dal padre artista la possedeva; ma per fortuna s'era
fermata a tempo. Si contentava di recitare nella vita, con fresca e
giuliva maniera, che poteva sembrare spontaneita: non occupata
che di sé, aveva saputo creare di sé un personaggio armonioso,
originale in apparenza. Ma la sua verita vera, chi la poteva indo-
vinare? Forse nemmeno lei stessa. Non certo la madre, per la
quale ella era tuttora la bimba lattante: né il bravo pilota aviatore
che se l'era scoperta, ghermita, sposata, con la furia d'una delle
sue gare di velocita.

Natalina non aveva potuto opporsi; non ci si puo opporre al
turbine che ci porta via il tetto di casa. Sapeva che, spesso, Nora
"volava" col suo falco. Non le riusciva di immaginarla lassu, dove
non vanno per natura che gli uccelli e le nuvole: accanto a
quell'vomo di specie diversa, che vedeva la vita e il mondo sotto
l'aspetto dello spazio aereo. Odiava quel demonio di uomo senza
radice, che sulla crosta terrestre stava come in un bivacco, e le
aveva rubata la figlia proprio come il falco ruba un pulcino alla
chioccia.

Nora invece, ci respirava benone, a quella vita: la parte di mo-

glie d'asso le andava a pennello; vi trovava quel tanto di nuovo,
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di rischioso, di scenografico, senza cui non avrebbe potuto esser
proprio lei.

Dal suo appartamentino all'ultimo piano d'un grattacielo alla
periferia, sulla strada di Taliedo (lo chiamavano la carlinga), ella
faceva, di rado, una breve apparizione in casa della madre, all'al-
tro capo della citta: in una via remota dove il Naviglio non era
ancora stato coperto. Recava con sé qualche fiore, qualche frutto,
una filza di storielle, le ultime novita del campo di volo. «Tu e
Pedro dovreste venire ad abitare con noi: e un bel giorno, allol,
tutti in aeroplano» Ma Pedro a stridere, furibondo, arrotando
l'erre, arruffando le penne: «Crr, crr, biccini féub. Se ne andasse.
Ciao Nora, Norra. Li lasciasse. Era ormai di un altro mondo, lei.

Per Natalina tanto sarebbe valso morire, che adattarsi ad abi-
tar coi figli. Era nemica degli ascensori, dei pavimenti di gomma,
dei termosifoni e della radio. E poi: padrona e non serva, cam-
passe cent'anni. Illogica, stupida: si. Ma il sangue del suo sangue,
quella creatura che rassomigliava troppo all'altro lontano, l'a-
vrebbe voluta sempre ai panni, nelle quattro vecchie stanze della
vecchia via Vallone, dalle scale umide, dalle finestre aperte su
bassi tetti pieni di muffa e di gatti randagi. La sua vita s'era svolta
la dentro, e non poteva che finirvi: solo tremava di morirvi ab-
bandonata.

Ed ecco che, adesso, anche Pedro veniva a mancare.
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Faceva un gelo da Siberia, quella mattina di gennaio. La stufa
s'era spenta, nella notte. Morta forse pel freddo, I'annosa bestia
fedele le stava sotto gli occhi, in terra, con l'immobilita d'una
pietra: chiusi da una membrana gialla i rotondi occhi di rubino,
rigide le zampe e le penne, le fulgide penne verdi striate di rosso
e di blu. Senti, la donna, in quel piccolo cadavere, qualcosa d'in-
sormontabile. Non poteva né raccoglierlo né scavalcarlo. Non
poteva nemmeno lasciarlo li. Le parve uscissero distintamente,
di sotto il rostro ricurvo, le parole mille e mille volte gia udite:
«Ciao Rico, ciao papa, ciao Nora, Norra, Norraly. E; addossata
allo stipite dell'uscio, scoppio in lagrime.

Da tempo deperiva: s'era rimpicciolita, incurvata nelle spalle,
e diceva: — Mi s'accorciano le ossa. — Il cuore a volte le mancava,
a volte le batteva a precipizio. Dopo la morte di Pedro peggioro.
Se lo vedeva intorno dappertutto: mentre cuciva o lavorava a
maglia, aveva spesso l'impressione di sentirselo vicino al collo
con le zampette aggrappate alla stoffa della veste. Il sostegno di
ferro era rimasto al suo posto in cucina: non l'avrebbe mai tolto
di la. Una piccola ombra — visibile solo ai suoi occhi — contras-
segnava la piastrella sulla quale la bestia era caduta morta: pas-
sarvi la scopa e lo strofinaccio le costava uno sforzo, le faceva
male.

Vincendo la stanchezza che la logorava, non smise peraltro di

badare alle faccende, che aveva sempre sbrigate senza noie di
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fantesche. Continuo il quotidiano giro mattinale per la spesa, tra-
scinando le scarpe di panno, barattando quattro chiacchiere coi
bottegali, tutti antiche conoscenze.

Vicine alle quali dare una mano o "leggere le carte", e chie-
dere qualche servigio, ne aveva parecchie, Dio mercé: benedette
le case popolari coi loro vantaggi di schietta ed umile solidarieta.
Ogni mattina a Messa, ogni sera a benedizione: le era cresciuto
il bisogno di appoggiarsi a Dio.

La notte non dormiva quasi pid. Teneva acceso un lumino ad
olio sotto una piccola immagine della Madonna; nella semiluce
intersecata di rettangoli e cunei neri, I'armadio a specchio, i due
cassettoni, la toletta, le sembravan gente che la guardasse. Amici
della prima ora: sarebbe stata lei a lasciarli. A che pro averli sal-
vati dalla polvere e dal tarlo, lucidati da farsene doler le mani,
animati dell'anima propria per tanti mai anni che neanche li con-
tava pia?

Sapevano cio che lei sapeva, e a modo loro le parlavano.
Morta e sepolta che fosse, Nora e il suo uomo volante li avreb-
bero venduti, per un quattrino, a chi sa chi. Loro s'eran combi-
nati una camera in radica e cristallo, con seggiole dalle gambe
d'acciaio ricurve. La carlinga. Almeno ci nascesse un bimbo,
nella carlinga. O, almeno, Rico si decidesse a mantener la pro-
messa di condurre in Italia 1 ragazzi. Erano o non erano italiani?

L'avrebbero pur dovuta vedere, un giorno o l'altro, la patria. E
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lui, come poteva starne lontano cosi? Chi ¢ che non ritorna al
proprio paese? Ripeteva, fra sé e sé, 1 nomi dei cinque nipotini:
Giuliano, Teresina, Assunzione, Ramiro, Silvia-Natalina. Al pri-
mogenito il nome del nonno, all'ultima il suo. Venissero, presto.
Non voleva morire senza abbracciarli: non voleva essere una po-
vera nonna mancata. Ma se Nora... oh, davvero, se Nora...

Capito, Nora: elegantissima in un impermeabile grigio, un po-
meriggio di pioggia e vento. Non se l'aspettava, con quel tempo
da cani. Un'improvvisata: suo marito aveva dovuto partir per To-
rino, pel collaudo di un nuovo tipo di macchina: tre, quattro
giorni di liberta. — Son qui a cena: mi vuoi? —Tossiva un poco,
aveva qualche brivido, la voce arrochita: insomma, un raffred-
dore in regola. — A cena? A dormire qui con tua madre, vuoi
dire? Te la curo io la tosse; empiastri e suffumigi all'antica; vedrai.
— Bene, benissimo, mammetta d'oro.

Quando Nora la chiamava «mammetta d'oro», Natalina si sa-
rebbe fatta spaccare in cento e in mille. Stbito si mise d'impegno
a preparare certi intingoli nei quali era maestra. Le tornavano,
d'incanto, giovinezza e salute. I neri occhi pieni di gioia materna
le brillavano come nel tempo in cui il marito, ridendo, la chia-
mava, per la brusca vivacita del carattere, "la regina del pepe".

E fu davvero un pasto succoso, gaio, nella cucinetta calda.
Quando si tratto di rigovernare, Natalina non permise che Nora

toccasse neppure un piatto. Stesse queta, si riposasse. Fece tutto
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lei: specchiandosi in ogni terrina, in ogni tazza e posata ben lu-
cida, con la soddisfazione delle massaie autentiche.

Lavorare; ma per qualcuno: per la figlia tornata sua, non fos-
sero che soli tre giorni. Quello si, che era vivere.

Aveva — e le sembrava naturale — il senso preciso della pre-
senza di Pedro. Sgargiante di colori, smeraldo, oro e porpora, la
guardava dall'alto della sbarra di ferro, coi vividi occhietti fissi.
Quast gli avrebbe chiesto: «Pedro, povero Pedro, vuoi la man-
dorla? Vuoi un chicco di caffe?». Ma non osava: si tratteneva, per
via di Nora, che l'avtebbe creduta pazza.

Volle 1a figlia nel letto matrimoniale: le applico I'empiastro di
farina di lino, dopo avetrle fatto bere un caldissimo decotto di
tiglio. E niente sonno, fino a tarda ora. Confidenze, ricordi, pro-
getti, consigli. Felice, la vecchia: felice anche udendo parlare di
viaggi aerei, di quote alte e basse, di motori e di paracadute.

Verso l'alba, come al solito, si destod. Sortrise con beatitudine
al grazioso volto della sua creatura, abbandonato sul guanciale,
bianco bianco fra le corte ciocche nere, al lume della lampadina
notturna. Il volto di Nora, la prediletta; ma, per la madre, anche
il volto di Rico; e si confondeva misteriosamente con le facce dei
cinque nipotini che ella non conosceva e d'altri che sarebbero
poi venuti al mondo. La discendenza.

Ponendo i piedi a terra ebbe un capogiro: un tremito alle

gambe. Non vi bado. C'era avvezza da tempo. Nora dormiva
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d'un sonno di bimba, duro e serrato. La tosse nella notte 'aveva
lasciata tranquilla, grazie al decotto e all'empiastro. Trattenendo
il respiro, Natalina si vest{ e usci per la Messa delle sette alla
chiesa di S. Vincenzo in Prato, vicinissima. Prego ardentemente,
nel suo cantuccio. Quando s'alzo per tornare a casa, senti che le
gambe le eran divenute pesanti, di piombo. La contentezza fa
dunque star male? A casa, a casa. Un buon caffe¢ I'avrebbe ri-
messa a posto. Arrivo che Nora stava sbadigliando e stirandosi
le braccia nel gran letto dov'era nata ventinove anni prima. —
Nora, Noretta, fra due minuti ti porto il caffe: il tempo di pre-
pararlo. — Lo bevvero insieme a lenti sorsi, la figlia a letto, la ma-
dre seduta presso il capezzale: una bevanda da buongustai, bol-
lente e fragrante. Parve alla vecchia venisse dalla cucina la voce
chioccia di Pedro; e stridesse golosamente: «Caffe, caffel».

Si sentiva meglio: ristorata: aveva dinanzi a sé un lungo giorno
radioso della presenza di Nora: — Siamo d'accordo che resti a
cuccia: almeno fino a mezzogiorno non ti muovi di li.

Penso intanto che nella fretta d'andare a Messa non s'era nep-
pure ravviata i capelli, nascondendoli sotto una sciarpa. Ai capelli
aveva sempre tenuto, unica sua civetteria in gioventu e in vec-
chiaia: ora le si indebolivano, ed ella ne pativa. Si butto un accap-
patoio sulle spalle un po' curve: in piedi davanti allo specchio
della toletta, sciolse le due treccine canute, si tiro la chioma sotto

la gola per tagliarle le punte come soleva ogni tanto, nell'illusione
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di rinforzarla. Dalla lastra il suo viso di settantenne segnato dalle
sole rughe essenziali, bruciato dagli occhi rimasti giovani, la
guardo stranamente, con qualcosa di nuovo, di sconosciuto
nell'espressione. E dietro ad esso, ma in un lampo, il becco ri-
curvo di Pedro. Con le forbici in mano, nel lieve stridio del taglio,
nell'atto antichissimo di recidere il filo di vita, la sorprese la
morte. Un grido: — Signore, aiutami! — a cui rispose il grido di
Nora balzata dal letto. E cadde, sotto il colpo di mazza dell'e-
morragia cerebrale.

Due ore dopo, rigida in nero, al posto dove aveva partorito i
figli, un crocefisso sul petto e la coroncina del rosario fra le dita,
sorrideva con l'estatico sorriso nel quale i viventi non hanno an-
cora imparato a leggere. Ella, si, leggeva ormai nel grande Libro;
e capiva tutti i perché. Anche quello della propria morte, cosi

serena e rapida, con la figlia accanto.
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DONNA ANTICA

Per andar dalla fabbrica alla casa di mamma Isidora, si doveva
camminare un'ora o quasi. La strada si snodava lungo il torrente
le cui torbide acque, di rado in piena, presso gli sbocchi delle
tintorie affiancate agli opifici si coloravano d'oleose chiazze
verdi, azzurre, violacee. A un terzo del cammino si cominciava a
salire, perdendo di vista il torrente, svoltando fra noci e castagni
vigorosi e folti. Da lontano a occidente, si profilava una strana
catena di colline nude, d'un colore fra il giallo cretoso e il rossa-
stro, che non aveva nulla a che fare con il resto del paesaggio, e
pareva messa la artificialmente, per capriccio. Poi la salita si ri-
solveva in un largo sentiero piano, chiuso a sinistra da un filare
di acacie enormi, in primavera tutte fiori e profumo; a destra da
un'alta parete scoscesa nella quale si spalancavano le mascelle
d'una cava di pietre. In fondo, dove il sentiero s'internava restrin-
gendosi fra l'abitato, la casa di mamma Isidora. Per me, pero,
aveva principio dalla cava di pietre.

Scura e stretta l'entrata: subito dopo lo sgabuzzino d'ingresso,
una cucinona, con le pareti nere di fumo e il soffitto a travicelli
quale dev'essere un'autentica cucina di paese: ma con una porta
a vetri, ariosa, che metteva su un ballatoio. Da quel ballatoio,
conducente per una scala esterna al cortiletto dov'era il pollaio,

lo sguardo spaziava sull'ondulosa sterminata campagna che dalla
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catena delle colline rosse riceveva una nota di bizzarra discot-
danza.

Nella cucina, quando non era nell'orto, mamma Isidora la si
trovava sempre. In piedi davanti al camino o alla stufa economica
dove attendeva a cuocer vivande (noi nuore si andava da lei, di
consueto, col ragazzi, la domenica in mattinata, per rimanervi
fino a sera), non si spostava affatto per venirci incontro. Alta,
dritta, tutta in nero, ci salutava senza effusione, cavando pero
subito dalla tasca qualche caramella per 1 bambini che le si ag-
gruppavano intorno, per nulla intimiditi da quella rigidezza. Li
mandava poi presto a sciamare nel cortile, e di 1a, per una viot-
tola, in un prato vicino all'orto: il quale, come spesso in quei
paesi, non si trovava unito alla casa. E continuava a badare alle
pentole. Una ragazzetta di servizio preparava la lunga tavola, col
nostro aiuto. La chiara veranda, per due vani unita al tinello,
guardava anch'essa i campi, come la cucina.

A mezzogiorno arrivavano gli uomini, dal vicino giuoco di
bocce. Essi amavano, tutt'e tre, la domenica, lasciar casa, fabbrica
e pensieri giu nella valle per risalire al paese della loro infanzia e
raccogliersi intorno alla madre. Gaia la mensa, abbondanti i cibi
preparati dalla vecchia massaia con arte gelosa e provetta. Ella
non compariva a tavola che per assistere, in piedi, al pasto: nes-

suna esortazione era valsa a distoglierla da quella consuetudine
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tradizionale. Si teneva diritta dietro 1 figli, oppure dava alla fanti-
cella una mano nel servizio: con un'aria, pero, di regina avvezza
al rispetto dei sudditi. Noi nuore, sedute: ella, in piedi; ma non
c'era da sbagliarsi né da scherzare: la padrona era lei.

Non parlava che nel suo sassoso dialetto, a me quasi incom-
prensibile nei primi anni di matrimonio. Ma patlava poco, misu-
rata e severa, con una singolare piega delle labbra che non capivo
se nata dal disagio della dentiera o da qualcosa d'amaro ch'ella
non riuscisse a mandar giu. In giovinezza, forse, era stata bella:
lo dicevano la pelle rosea tuttora, il profilo fermo, gli occhi d'un
azzurro che non era del tutto impallidito. Pure io mi chiedevo
spesso se davvero era stata giovane: o se non era nata cosi, gia
vecchia, con quei tre pezzi d'uvomini intorno che la chiamavano
mamma. Sapevo, dalle buone cognate, che, molti anni innanzi,
agli inizi dell'industria laniera intrapresa in comune dai figli, ella,
gia vedova, s'era messa a lavorar con loro, attenta al rendimento
dei primi quattro o cinque telai; e aveva perseverato, fino a
quando s'era ritenuta utile. La rapida, crescente fortuna non le
era andata alla testa. Tranquilla e contenta dell'opera, nell'abito
nero consunto ai gomiti, col fazzoletto di seta nera sui capelli
bianchi, col passo sicuro di chi usa le scarpe grosse, era tornata
alla casa nella quale il suo uomo era morto e i ragazzi erano di-

venuti grandi.
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I figli I'adoravano. Ella pareva non accorgersene; ma dentro
di sé non aveva che loro. Le due nuore venute prima di me, native
di quei paesi, che potevano intenderla e discorrere con lei nel
vernacolo che mi lapidava, eran nelle sue grazie assai pia di me.
Io venivo da una citta a lei sconosciuta, e unicamente dalla
scuola, dai libri. Nel suo aspro fondo di mezza analfabeta, nella
sua sicurezza di perfetta massaia, ella non poteva che disprez-
zarmi, o per lo meno diffidare di me. Lo sentivo, ne soffrivo:
timida e superba insieme, non facevo un passo per dissipar quella
nebbia, rompere quel gelo. La tenevo alta pero nel mio spirito,
come avviene ai pigri di volonta dinanzi a coloro che non ten-
tennano mai.

Mamma Isidora coltivava solertemente l'orto e curava i suoi
pochi campi. S'intendeva di seminagioni, sfaticava fra insalate,
pomodori e fagioli, faceva fruttare anche la pia piccola zolla e si
gloriava delle provviste, raccolte e custodite in granaio e in di-
spensa. La terra era la sua passione: solo a quel contatto trovava
un po' d'allegria. Fu appunto scoprendo nel sorriso 1 denti falsi
e piantandomi negli occhi i suoi occhi freddi ma taglienti, che un
giorno mi disse a bruciapelo: «l.a donna che non sa seminar pa-

tate non vale niente, non ¢ una donna.
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Non risposi. Che potevo dire? Tutta la dottrina libresca che
possedevo andava in frantumi a quell'asserzione. Mi parve d'es-
ser vuotata di quanto in me era di migliore. Non sapevo seminar
patate. Non ero una donna.

I bambini, a2 suo modo, con assenza di carezze, labbra tirate,
ramanzine brevi e secche, li amava. Al tempo delle castagne se li
raccoglieva torno torno in cucina; e con una sua gran padella a
lungo manico, dal coperchio sforacchiato a buchi regolari, faceva
arrostire sulla brace 1 bei marroni nuovi, staccando ogni tanto la
padella dal fuoco e scuotendola col braccio teso, ancor robusto.
Vuotatala in ridenti piatti a fiorami turchini, la tornava a riem-
pire: le bocche eran tante e le bruciate non bastavano mai. Il
caldo aroma dava gioia e luce alla stanza: i ragazzi mangiavano a
quattro palmenti: sulla rozza tavola nera brillavano bocce e bic-
chieri di un mezzo vinello aspretto e leggerissimo, color di rosa.
Dalla porta a vetri, aperta, si vedevano sfumare le nebbie d'au-
tunno e s'udiva il chiocciar delle galline. Nel suo regno, mamma
Isidora aveva davvero l'aspetto d'una vecchia fata benefica dei

tempi nei quali le fate esistevano ancora.

Cosi salda nel corpo e nella volonta, cosf attiva nelle faccende
il cui disbrigo non cedeva ad alcuno, che non potevano, per lei,
pensare all'inevitabile indebolimento dei vecchi. Tutte le matine,
la Messa alle sei. Tutte le sere, il rosario, in compagnia di qualche

vicina, prima d'andare a letto. Il suo sentimento religioso cio
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malgrado non mi fu mai chiaro: se espresso in forma puramente
esteriore, o radicato nel profondo. Alla fabbrica ella non scen-
deva pit. Chi la voleva vedere, andasse a casa sua. Non un mo-
bile in essa era stato mutato, dal tempo delle nozze. Credenze
rustiche, canterani tarlati, panconi massicci in cucina, dove una
batteria di lucidissimi rami s'accendeva ai bagliori del fuoco. Nes-
sun povero che suonasse alla porta se ne andava senza limosina:
data in silenzio, pero. Cosi ella era: non conosceva né dolcezza
né familiarita. Forse era quello il segreto della sua tenace perdu-
ranza a vivere. Passavano gli anni, e quella madre non aveva an-
cora trovato per me una parola materna. Era pur stata sposa an-
che lei: aveva pur cantato la ninna nanna sulle culle dei figlioletti.
E quei suoi forti maschi, che in fondo in fondo le somigliavano,
preferivan certo la madre alla moglie: troppo identico il sangue:
fosse nata discordia fra "le donne", la sentenza era sicura.

Senza sapetrlo, ciascuno di noi, da quando ¢ nato, coltiva in se
stesso la propria morte. Mamma Isidora aveva superato in salute
perfetta gli ottantadue anni; e dimenticato che si muore. La sua
morte fu appunto quella che doveva essere, né pid né meno: la
morte sana, il cedere improvviso di tutto I'organismo, perché la
natura ha detto: basta.

Fu la morte dei longevi.

La gran vecchia crollo un giorno mezzo riversa sul pancone

di fianco al focolare, mentre stava mondando lenticchie. Alle
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grida della ragazza di servizio, la cucina fu in breve piena di
gente. Senza indugio, un giovanotto si precipito in bicicletta gita
alla fabbrica, con la cattiva notizia in bocca. Poco piu d'un'ora
dopo, eravamo intorno a lei, figli e nuore, muti, affannati. Non
ci riconobbe.

Con I'aiuto del medico la si porto disopra, nel letto dove aveva
dormito da mezzo secolo sotto I'oleografia d'un Cristo dal viso
troppo largo, dalla barba troppo bionda, dal gran cuore sangui-
nante sul turchino della tunica. Svestitla fu arduo: il corpo l'era
divenuto pesante ¢ abbandonato, duro come il ferro. Aveva per-
duta la coscienza: visse pero ancora, quattro giorni e quattro
notti, povera carne senz'anima, affogata in un rantolo regolare
come il battito d'un orologio.

Ci si dava il cambio al suo capezzale, noi cognate e due donne
del paese. I nostri mariti s'alternavano a far la spola fra la casa e
l'opificio, che non poteva restare senza la sorveglianza dei pa-
droni: d'altronde, nella camera della madre non sapevano far
nulla, finivan col rimanere immobili e sopraffatti in un angolo,
umiliati alla presenza di Chi era piu forte di loro.

Ancor viva, la madre: eppure la sentivamo gia lontanissima,
separata da noi. Dov'era la sua anima? Andando verso Dio si
sarebbe addolcita, sciolta dalla rigidezza che mi aveva tanto fatta
soffrire? Glielo chiedevo, pregando fra me e me. Nelle ore not-

turne rabbrividivo alla sensazione che quel rantolo meccanico
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penetrasse in tutte le stanze, invadesse la scala interna e il solaio.
Ombre attente ed inquiete si formavano negli angoli, i vecchi
cassettoni scricchiolavano, parlavano con gli armadi e le travi, si
chiedevano I'un l'altro che cosa mai avvenisse 1a dentro. La casa
antica moriva insieme con l'antica padrona.

11 mattino dopo la quarta notte, verso l'alba, il silenzio e 1'im-
mobilita di quel corpo e della casa divennero completi. Stupefa-
zione e tiposo senza misura succedettero all'angosciosa mono-
tonia del rantolo. Era avvenuto, secondo la legge naturale, cio
che doveva avvenire. Quella pacificazione diceva da sé una cosi
alta parola che il dolore dei figli si placo in qualcosa di convinto,
di religiosamente persuaso e calmo. La loro mamma s'era spenta
nello stesso modo che il sole, proprio allora, s'alzava. Lavata che
fu, vestita della sua miglior veste di lana nera, coi grossi chicchi
d'un rosario di legno intrecciati alle mani, era pur sempre la pa-
drona, la rispettata, temuta padrona; ma col viso disteso e rad-
dolcito d'una che solo dopo il transito abbia visto la luce della
vera bonta.

«Adesso mi vuoi bene, mi vuoi bene, mamma Isidora» le di-
cevo in segreto.

Il sole era gia alto quando lasciai la camera, dalle cui finestre
con le griglie accostate e i vetri aperti entrava cinguettio di pas-
seri. Avevo bisogno d'essere sola. Nessuno fece atto di tratte-

nermi. In pochi minuti, per la viottola di la dal cortile, mi trovai
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nel prato vicino all'orto. La vivida aria del marzo mi rinfresco la
fronte: fu come se mi lavassi la faccia a uno zampillo di fontana.
Di colpo sentii ch'era primavera e che io ero giovane. Lo sentii
senza averlo pensato, con una sorpresa, un turbamento istintivo
di tutto I'essere. Non tanto cio mi veniva dall'erbe nuove, pun-
teggiate di mammole scure: né dai peschi dell'orto dov'ero en-
trata spingendo il cancelletto basso, e parevano fumacchi di neb-
bia rosa: né dal cielo percorso da piccole nubi pazze, cangianti
volubilmente di forma. Era un'altra cosa. Era la novita dell'aria,
la novita della terra che si svegliava, torbida d'un residuo di
sonno. Appoggiata a un ciliegio ancor nudo, guardavo le acerbe
fogliuzze appena spuntate sui rami della siepe, mordicchiando
una margherita colta li presso. Non provavo rimorso della mia
fuga dalla casa della morta. Nel luogo dove ella aveva trascorso
le ore piu libere e pid sue, lavorando il proprio pezzo di terra, la
sentivo, o, piuttosto, la facevo rivivere. Mi risaliva su dalla me-
moria la voce recisa, quasi crudele, con la quale un giorno m'a-
veva detto: «La donna che non sa seminar patate non val niente,
non ¢ una donnay. «8i, hai ragione, mamma Isidora.» E la tenevo
accanto a me, finalmente in pace con me, tra I'inquietudine felice
della terra che germoglia e le folate del vento di marzo che rapi-

scono 1 pollini e li portano non si sa dove.
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PARTE TERZA
VITE DI SANTE
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SANTA CATERINA DA SIENA

«Nella tua natura, Deita eterna, cognoscero la natura mia»
dice, in una delle sue preghiere, Santa Caterina da Siena. E con-
clude: «Qual ¢ la natura mia? E il fuocon.

Quando affermava di sé tale verita, ella era giunta quasi al
termine della sua brevissima e immensa attivita terrena. Inter-
prete di Dio presso gli uomini, animatrice e illuminatrice degli
uomini presso Dio, nel rogo dell'amore mistico non mai di-
sgiunto dall'amore per l'umanita e dal desiderio della sua salvezza
eterna. Caterina era arsa mille volte e da esso mille volte rinata:
poteva a buon diritto affermare che l'elemento generatore della
propria natura era il fuoco.

Nel fuoco bolliva il suo sangue. La parola «sangue» torna in-
fatti innumerevoli volte a ripetersi nei discorsi e negli scritti della
Senese. Pensare a Caterina, meditare sul miracolo della sua vita
significa tuffarsi realmente tra vampe d'incendio e odore e bol-
lore di sangue: sono le vampe inestinguibili della fede: ¢ il sangue
del sacrifizio di Cristo, che attraverso le vene della Santa si rin-
nova con getto perenne nelle vene dell'umanita.

Il mistero della Passione di Gesu s'incarno in Caterina con
certezza e potenza cosi assoluta che, per quell'impulso, il suo

cuore entro nella regione del Cristo, e vide: cosi riuscendo, umile
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donna del popolo e Terziaria Domenicana, a farsi ascoltare, ob-
bedire, temere da plebei, e gentiluomini, porporati e capitani di
ventura, re e regine, eremiti e pontefici.

Quando la Divinita manda sulla terra 1 suoi ambasciatori, che
sono i santi, li colloca nel tempo e nel luogo adatti allo sviluppo
e al compimento della loro missione. Il secolo di Caterina non
poteva essere che il Trecento: la sua citta natale, Siena. II Tre-
cento: secolo, in Italia, straziato da ferocita di bande mercenatie
straniere, collisioni e guerre intestine, pestilenze e tirannie; ma
flluminato da esempi di grandezza eroica, da sorgere e fiorire di
comunita religiose: tutto vibrante dell'immortale sinfonia dante-
sca: capace di lasciar risuonare alta nello spazio una voce di te-
meraria liberta come quella di Caterina, e di riceverla pur nei
cuori piu duri. Siena: Sena Vetus Civitas Virginis, in onore della
Vergine Maria: citta di mistici e di combattenti: che conserva an-
che ai nostri tempi incontaminata la sua struttura medievale, ed
¢ il ritratto della Santa in ogni pietra. Dalla Cattedrale, come lei
vestita di bianco e nero, alla Torre del Mangia dritta e angelica
nel suo slancio come il grido della sua fede: da San Domenico
scuro ed austero alla cui ombra si raccoglie, presso gli zampilli di
Fontebranda, la casa dove Caterina venne sulla terra e si preparo
alla santita, a Valle d'Orcia gialla di crete, grigia di cenere, povera
d'acqua, con magti profili di cipressi su cieli deserti: luogo d'o-

razione e meditazione, d'eremiti e penitenti.
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A somiglianza di molti grandi, destinati a tracciare un solco
nella storia, Caterina nasce di razza popolana e di famiglia nu-
merosa. E la ventitreesima figlia di Giacomo Benincasa, tintore
nella contrada dei Tintori, e di Lapa di Nuccio Plagenti materas-
salo e poeta a tempo perso. Nasce gemella, il 29 marzo 1347: la
sorellina Giovanna muore appena venuta alla luce, e, da allora,
monna Lapa, gia anziana, cessa di aver figliuoli: quasi un'occulta
legge le vieti di partorire dopo ch'ella ha donato la vita a una
Santa.

Religiosissimo il padre, tutto bonta e carita: violenta nei moti
del carattere, tirannica la madre, piena di robustezza e sincerita
plebea. II beato Giovanni Colombini appartiene al loro paren-
tado: precedendo Caterina di molti anni, egli ha tuttavia nelle
Epistole accenti che annunciano il mondo mistico di lei. L'adole-
scenza di Caterina ¢ dominata dal bisogno del raccoglimento e
della preghiera, e folgorata da visioni celesti. Passando un giorno
col fratello Stefano per la via detta Fossa di Sant'Ansano, vede
improvvisamente nel cielo Gesa Cristo in trono, circondato da
angeli e dagli apostoli Pietro, Paolo e Giovanni.

L'apparizione ¢ di tale evidenza, cosi accecante ne ¢ lo splen-
dore, che la fanciulla si lascia cadere a terra e rompe in singhiozzi:
non volendo rimanere nel mondo dopo aver veduto il paradiso.

Da allora sara soltanto di Dio; e non varranno divieti, minacce,
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maltrattamenti — sopratutto materni — a distoglierla dalle peni-
tenze che gia, in tanta immaturita d'anni, ella s'impone.

Dietro il velo d'una dolcezza che non ¢ mai debolezza, una
volonta d'acciaio si nasconde nella giovinetta dall'apparenza de-
licata, che si piega a divenire in casa, per punizione, la serva, la
sguattera, l'ultima dell'ultime, condannata ai pid vili uffici, pur di
non contrarre matrimonio. A lungo andare, il padre, pio uomo,
si move a comprensione di lei: forse lo turba un'oscura pre-
scienza della futura grandezza di Caterina e comanda che venga
lasciata in pace, libera di seguire la propria vocazione. Ed eccola
subito dar prova di singolare intuito, scegliendo non certo di en-
trare in un convento, ma nel terzo Ordine di San Domenico. Con
atto di lucido «cognoscimento di sé», si rende in tal modo pa-
drona di consacrarsi compiutamente a Dio, non vincolandosi coi
voti monastici né accettando di rinchiudersi all'ombra di un chio-
stro, dove non potrebbe servire, com'ella intende e vuole, la
causa divina. Obbedisce all'infallibile istinto che spinge la sua in-
telligenza verso I'imperioso dominio delle anime.

Da questa prima affermazione di se stessa in avanti, Caterina
non ha un attimo di dubbio, d'esitazione, di smartimento. Dalle
diaboliche tentazioni che non mancano d'assalirla sotto forma di
sogni allettatori o d'incubi terrificanti, sa prontamente difen-
dersi, reagendo con la veemenza del suo abbandono alla Croce.

E sull'alba dei vent'anni, un giorno di primavera, mentre per le
bl bl
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vie di Siena schiamazza e folleggia il baccanale carnevalesco,
nella sua cameruccia di via del Tiratoio la vergine in preghiera ha
finalmente la visione delle sue nozze con Gesu Ctisto: che, infi-
landole all'anulare un anello di meraviglioso fulgore, le dice, se-
condo essa narra:

«lo, tuo Creatore e Salvatore, ti sposo nella fede, la quale, fin-
ché tu celebri meco in cielo le tue nozze eternali, sempre conser-
veral illibata. E, armata con la fortezza della fede, tutti li tuoi
avversari felicemente supererai».

L'anello (un diamante che significa la fede, con quattro perle
che rappresentano la purita d'intenzione, di pensiero, di parola,
d'azione) permane dipoi, sempre visibile, per gli occhi di Cate-
rina, al suo dito: solo scomparendo nelle ore in cui le sembra
d'avere peccato contro il suo Sposo; e non tornando a risplen-
dere che dopo dure espiazioni e lagrime.

Cristo le ¢ daccanto ad ogni passo, in ogni atto della nuova
vita: egli solo le ¢ maestro. Ferme come sigilli son le parole da lei
rivolte all'amico e confessore carissimo, frate Raimondo da Ca-
pua: «Voi potete avere la certezza che nessuna regola nella vita
spirituale mi fu insegnata da uomo mortale, ma solamente dal
mio Maestro e Signore Gesu Cristo: il quale, o per qualche se-
greto impulso, oppure apparendomi e parlandomi com'io parlo

a voi, m'ha insegnato sempre cio ch'io doveva fare».
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Questa e non altra ¢ la causa dell'inflessibile indipendenza di
Caterina dalle convenzioni, dai superficiali doveri, dalle critiche
del mondo. Il mondo la riguarda se non perché contiene innu-
merevoli anime da conquistare, amare, salvare. Il coraggio della
sua carita non conosce limiti. Ella non teme d'inghiottire la mar-
cia della piaga cancrenosa di cui soffre la sua malvagia nemica, la
Mantellata Andrea, pur di dimostrarle che pit ne ¢ odiata pia
l'ama e pit vuole la sua eterna salute: né di porsi nel rischio d'in-
fettarsi di lebbra, curando notte e giorno, nel lebbrosario di San
Lazzaro, la vecchia Tecla, da tutti aborrita per la sua cattiveria.
Non esita di donare a un medico, non avendo altro da offrirgli
sull'istante, il proprio mantello nero del Terz'Ordine: eppure sa
che, in Siena, solo le donne di malavita possono percorrere le vie
della citta senza mantello. E alle rimostranze degli amici, che
glielo riscattano, risponde: «Preferisco essere senza mantello che
senza caritay. Durante l'imperversar della peste, ella ¢ dapper-
tutto: nell'ospedale, nei ricoveri, nelle pit luride case, ad assistere
infermi, a confortar moribondi, a vegliare i morti. Aiuta anche a
seppellire i cadaveri. Ha tre guardie del corpo, tre fedeli che non
l'abbandonano nella fatica misericordiosa: padre Raimondo da
Capua, l'eremita fra Santi, fra Bartolomeo Dominici.

Quel suo darsi intera nell'esercizio della pieta, trascendendo

la possibilita umana, culmina senza dubbio nell'episodio che
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della vita di Caterina ¢ il pia conosciuto, anche perché da lei me-
desima raccontato in una sublime lettera, accolta in tutte le an-
tologie: il supplizio di Niccolo Toldo.

11 bello, giovine gentiluomo perugino, traboccante della gioia
di vivere, dai Capi di Siena vien condannato a morte «per ingiuria
ai Difensoti». Non vuole morire: nel carcere dove ¢ racchiuso da
in terribili escandescenze, bestemmia, impreca, rifiuta 1 Sacra-
menti. Implorata dall'amico Caffarini, Caterina accorre: con l'in-
felice veglia l'intera notte precedente l'esecuzione, calmandolo
con la dolcezza a cui nessuno tesiste, incantandolo con la visione
del Cielo. Il mattino ella si trova, come gli ha promesso, ad at-
tenderlo vicino al ceppo, nel luogo della giustizia. «Suso alle
nozze, fratello mio dolce: ché tosto sarai nella vita durabile» E
continua la Santa, nella lettera a fra Raimondo da Capua: «Posesi
git con grande mansuetudine: e io gli distesi il collo, e chinami
git a rammentalli il sangue dell'Agnello. La bocca sua non diceva
se non Gesu e Caterina. E cosi dicendo, ricevetti il capo nelle
mani mie, fermando 1'occhio nella divina bonta, e dicendo: "lo
voglio".

Qui Caterina vive in tragica pienezza ne' suoi due elementi:
fuoco mistico e sangue rosso. «l'anima si riposo in pace e in
quiete, in tanto odore di sangue, ch'io non potevo sostenere di

levarmi il sangue che m'era venuto addosso di lui.»
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La confessione si conclude con un finale degno della poesia
dantesca: «Ohimé misera miserabile! Non voglio dire di pia. Ri-
masi nella terra con grandissima invidia».

Siamo nel 1377. La Santa non ha ancor che tre anni da vivere.
Nella sua storia non credo che vi sia altro fatto e altro scritto che
meglio spieghi una fra le sue piu alte e coraggiose sentenze: «Bi-

sogna armarsi della propria sensualita».

L'indipendenza di spirito, la dirittura umana e civile di Cate-
rina Benincasa si affermano in special modo nella sicurezza con
la quale, giovanissima, senz'altro ausilio oltre la fede militante e
la purezza del proprio carattere, unite al senso dell'amicizia ra-
rissimo in femmina, ella riesce a formare intorno a sé un cena-
colo di pie donne e d'uvomini fra i migliori e pid intelligenti del
suo tempo. Anno per anno, il cenacolo si consolida e s'allarga.
Una specie di Ordine libero, fondato sulle leggi dell'amor divino,
nel cui seno si medita, si prega, si digiuna, si lavora, si compiono
quotidiane opere di carita cristiana. Orazione e azione. Fraternita
e sacrifizio. Caterina vi domina con la potenza che direttamente
le ¢ trasmessa dal suo Signore e Maestro, e col magnetico fascino
che prostra ognuno dinanzi alla Verita ch'ella rappresenta. E
1'Ordine, insomma, dei Caterinati. Poche, sul principio, le donne,
fra le quali la prima entrata ¢ quella patrizia senese Alessia Sara-
cini, che, possedendo qualche coltura, insegna un poco a leggere

alla Santa analfabeta: pid tardi s'aggiunge al manipolo la madre
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Lapa, vinta (cosi, un secolo e mezzo addietro, madonna Orto-
lana degli Scifi, madre di Santa Chiara d'Assisi, entrava nel chio-
stro delle Povere Dame in San Damiano) dall'esempio della sua
creatura. Ma la Santa, d'intelletto virile, trac maggior luce dalla
comunione spirituale con uomini. E quali uomini! Dal volume
Mistici senesi di Piero Misciattelli, agiografo di acuta sensibilita e
rara coscienza, degno d'essere meglio ricordato in Italia, appren-
diamo cose di singolare interesse sugli amici e discepoli di Cate-
rina, sulla necessita e complessita delle nozioni che le apportano.
Andrea Vanni non ¢ soltanto il pittore che lascia di lei ai posteri
il pia antico e fedele ritratto: uomo politico, addetto ad amba-
scerie, l'informa sui retroscena della corte papale in Avignone.
Messere Cristofano di Gano Guidini, notaio, la mette a cono-
scenza delle faccende mercantili di Siena e delle ignominie do-
vute a avidita di lucro. William Flete, il sapiente eremita inglese
del ritito di Lecceto, discorre con lei sulla situazione britannica
in rapporto con le altre nazioni. L'incolta popolana di genio si
prepara in tal guisa alle sue battaglie, arricchendo di lucide e si-
cure vedute il proprio cervello per natura sovrano. Discute in-
tanto di problemi spirituali con fra Raimondo da Capua e fra
Tommaso dalla Fonte: di lettere e di poesia con Stefano Maconi,
Neri di Landoccio dei Pagliaresi, Anastagio di Monte Alcino,

Giacomo del Pecora. Nella sua cerchia d'irradiazione respirano
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il Tolometi, il Salimbeni, il Saracini, il giovane mondano France-
sco Malavolti sul quale maggiormente si esercita l'influenza mis-
sionaria della gran donna. Questa comunita ¢ da lei chiamata «la
famiglia»: 1 compagni chiamano lei non Caterina, sibbene
«Mamma». «Venerabile e dolce Mamma, nostra benignissima
Mamma» scrive di essa il Maconi al Pagliaresi. La servono, la di-
fendono, 1'adorano: dopo la sua morte cammineranno nel suo
solco: nessuno di loro ne tradira l'insegnamento e la memoria.
Barduccio Canigiani non le sopravvivera a lungo: morra di con-
sunzione due anni dopo di lei. Francesco Malavolti chiudera la
lunghissima esistenza nell'Abbazia Benedettina di San Mami-
liano a Sassoferrato. Anch'egli grave d'anni, Stefano Maconi fi-
nira santamente, Priore nella magnifica Certosa fatta costruire
presso Pavia da Gian Galeazzo Visconti: Neri di Landoccio dei
Pagliaresi, in un eremo nei dintorni di Siena, Tommaso Caffarini,
di tutti il pid longevo, consacrera la vecchiezza a raccogliere e
riordinare le memorie di Caterina per tramandarle alla posterita.

Le lettere della Domenicana, fiumi di lava incandescente, da
lei indirizzate a personaggi d'ogni classe su argomenti religiosi o
politici, sempre nello stesso scopo d'additare la strada giusta
verso Dio e verso il prossimo, non sono scritte di sua mano. Le
detta ai segretari: spesso, due o tre contemporaneamente, arti-
schiando di far perdere il filo agli scriventi, ma non perdendo ella

mai la febbrile lucidita delle idee, né mai piegando l'arco della
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resistenza. Tutte hanno lo stesso cominciamento, con rare, lie-
vissime mutazioni solo formali: «Al nome di Gesu Cristo Cro-
cefisso e di Maria dolce. Io Catarina, serva e schiava dei servi di
Gesu Cristo, scrivo a voi (o a te) nel prezioso sangue suo: con
desiderio di...» e segue I'enunciazione del soggetto, d'importanza
capitale per I'anima. Tutte hanno fine con le parole: «Altro non
dico. Permanete (o permani) nella dolce e santa dilezione di Dio.
Gesu dolce, Gesu amore».

Torrenti; ma ben diretti, nell'impetuoso corso, dalla logica che
non falla, e arginati nell'ordine del preambolo solenne e della be-
nedizione finale.

Caterina da Siena non ¢ solo la pit grande Santa d'Italia: ne ¢
anche la piu grande scrittrice: forse appunto perché non ha stu-
diato sui libri. Obbedendo all'imperativo dello spirito, ascol-
tando unicamente il suo angelo, raggiunge altezze che non sem-
brano umane, ottiene novita tutte proprie, di contenuto e d'e-
spressione. Apriamo, sia pure a caso, I'Epistolario o il Dialggo. E
lo stesso che sollevare il coperchio d'uno scrigno colmo di
gemme. Anche nei passaggi dove le ripetizioni s'accavallano, le
frasi s'aggrovigliano intorno al nucleo dell'ispirazione, toglien-
doci il respiro, si sente che nessuna parola ¢ inutile: che una ti-
rannica necessita le ha imposte, fissando a ciascuna la sua ragion
d'essere. All'improvviso si schiudono, tra il fittume vorticoso,

oasi come questa: «Conviene sentir fra le spine I'odor della rosa
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prossima ad aprirsi». Splendono illuminazioni come questa: «La
verita ¢ la ricchezza della luce, che tace quando ¢ tempo di tacere,
e tacendo grida col grido della pazienzax». Scoppiano squilli come
questi: «Chi non ha battaglia non ha vittoria... Al tempo della
battaglia daremo la vita per la vita, il sangue per il sangue... Noi
siamo comperati non di oro e di dolcezza soltanto, ma di san-
gue».

A frate Raimondo da Capua, cui ¢ mancato l'ardimento di
proseguire un viaggio insidiato da nemici (da Genova in Francia
per missione comandatagli dal Papa), scrive intingendo la penna
nell'olio bollente: «Se non poteste andare diritto, foste andato
carponi: se non si poteva andar come frate, foste andato come
peregrino: se non ci era danari, foste andato per elemosina». E
al Pontefice Gregorio XI: «Non ¢ pit tempo di dormire: perché
il tempo non dorme, ma passa come il venton.

L'infaticabile incitatrice di agire, che non ha e non da tregua,
possiede tuttavia, della vita intesa come sentimento e fatto reli-
gloso, un concetto sinfonico, e orchestralmente lo esprime:

«Tutti gli affetti e le potenze dell'anima, regolati dalla perfe-
zione, danno un suono armonioso, simile alle corde d'uno stru-
mento musicale. Le potenze dell'anima sono le grandi corde: i
sensi e 1 sentimenti del corpo sono le corde minori; e quando
tutte sono usate nelle lodi di Dio e in servigio del prossimo pro-

ducono un suono simile a quello d'un organo armonioso.»
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La piu ardua e gloriosa attivita temporale di Caterina, stretta-
mente legata, come sempre ¢ di lei, alla sua attivita mistica, ¢
'opera compiuta per strappare alla corrotta corte di Avignone il
Papa Gregorio XI, e ricondurre il Papato alla sede naturale e sa-
cra: Roma. A testimonianza di quel periodo eroico stanno molte
lettere dell'Epistolario e il viaggio di Caterina ad Avignone, dove
rimane tutta l'estate del 1376.

Uomo di fiacca tempra, di poca o nulla volonta, Gregorio XI
deve alla ferrea eloquenza e tenacia della Mantellata I'aver posta
in atto si grave risoluzione. D1 cio non esiste altro esempio nella
storia. Una gracile donna, nutrita d'acqua pura e d'erbe crude,
stremata da veglie, orazioni, cilici, con la forza di chi non chiede
nulla per sé ma tutto per una grande causa, osa prospettare a un
Pontefice il dovere assegnatogli dalla Divinita di cui ¢ il manda-
tario in terra; e in termini tali ch'egli non puo se non obbedire.
Non gia che Caterina pecchi di superbia di fronte a lui. Lo
chiama babbo: bacia la polvere calcata da' suoi piedi, come 1'ul-
tima delle peccatrici. Ma Iddio parla per bocca di lei: gia I'ha se-
gnata con le sacre stimmate: l'ispira e 'arma: ella non ¢ che uno
strumento divino, e come tale puo esigere obbedienza. Si pro-
clama, convinta: «indegna, misera miserabiler; e, intanto: «Su
dunque, padre! E non pit negligenza. Venite a tenere e possedere

il luogo del vostro antecessore e campione, apostolo Pietro: ve-
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nite, e non indugiate pit. Vi prego che non siate fanciullo timo-
roso, ma virile. Ascoltate, ascoltate, da parte di Cristo Crocefisso
e dalla mia».

Mette a rischio la propria persona, sobbarcandosi al disage-
vole viaggio da Siena ad Avignone, sostenendo alla corte papale
1 pit ardui dibattiti col Pontefice stesso e coi cardinali infidi,
mentre sente pesar su di sé il livore mal dissimulato dei nemici.
Ma finisce con l'ottenere cio che la Volonta Supetiore le co-
manda di chiedere. A sbaraglio pia grave, anzi gravissimo, si
pone piu tardi, nel dicembre del 1377, quale mediatrice tra Papa
Gregorio XI in Roma e i fiorentini che l'avversano. A Firenze,
dove arriva col suo seguito e rimane per alcuni mesi, scopre e
conquista un'anima rara, quel Barduccio Canigiani che non I'ab-
bandonera piu fino all'ultima ora; ma trova pure gran quantita di
Ghibellini, acerrimi nemici della causa ch'ella difende. Morto im-
provvisamente, proprio in quel tempo, Gregorio XI, eletto Papa
Urbano VI, prossimo a scoppiare lo scisma, un giorno di som-
mossa orde di popolo furente si scagliano verso la casa dell'am-
basciatrice di Roma papale. «La fattucchieral Vogliamo la fattuc-
chieral» Ella non si nasconde. E la, nel giardino, fra le sue donne
e 1 suoi uomini. La speranza del sacrifizio l'esalta: morire uccisa,
come una martire di Cristo, quale glorial Imperterrita, dice al
capo della masnada: «Jo son essa. Tolli me, e lassa stare questa

famiglia». Ma tale ¢ l'autorita che da lei emana, cosi manifesto
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nel suo coraggio ¢ il segno di Dio, che niuno osa toccarla. Illesa,
partita poscia da Firenze per un periodo di ritiro in Siena, con-
fessa la piu profonda umiliazione e pena per non aver potuto,
col proprio supplizio, «murare una pietra col sangue suo nel

Corpo Mistico della Santa Chiesa.

«Nessuna consolazione fuor che quella di non averne: nes-
suna consolazione se non la Croce.»

La Santa che, prima d'insegnarla, accetta, ama, esercita questa
ascetica rinunzia, e, pure essendo totalmente diversa da San
Francesco d'Assisi, sa come lui uniformare la vita sulla perfetta
imitazione di Gesu Cristo, ¢ degna al par di lui di ricevere la con-
sacrazione delle Stimmate. Il miracolo avviene in Pisa, dov'ella si
trova in pieno fervore d'apostolato. E la prima domenica di Qua-
resima del 1375: nella cappella di Santa Cristina frate Raimondo
da Capua celebra la Messa: la Mantellata rapita in estasi s'abban-
dona riversa: il sangue della Croce le stilla dalle palme, dai piedi
e dal costato, con spasimi, tremotre ¢ sudor d'agonia. Oh, ella
non ignora quello che Gest le chiede, anzi, le impone, con que-
sto segno d'amore.

In un con le trafitture delle sacre Stimmate, il Divino Maestro
le affida il carico delle colpe e sofferenze di tutta I'umanita. Ella
deve, per il privilegio che l'uguaglia a Cristo, addossarsi gli errori
e gli orrori del genere umano; e scontarli con tormenti che la

flagelleranno sino al transito. Ma patire le ¢ gioia; e non fa che
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accrescere il suo impulso d'azione. Contemporaneamente alla
battaglia per la sede pontificia a Roma «onde Cristo ¢ romano»
(i canti della Commedia si leggono nel cenacolo di Caterina), com-
batte quella per la Crociata contro gl'infedeli, a recupero del Se-
polcro di Gesu. A tal fine, oltre Gregorio XI, tempesta di lettere
condottieri famosi quali Alberico da Barbiano e quel Giovanni
Hawkwood detto Acuto, prode ma feroce capitano di ventura,
venuto d'Inghilterra a far terrore in Italia; e non esita a chiamarlo
«dolcissimo fratello», come non esita a chiamare con lo stesso
appellativo la belva umana che risponde al nome di Bernabo Vi-
sconti. Pur che si coalizzino per restituire alla Cristianita il Se-
polcro del Salvatore, condonati verranno tutti 1 loro crimini, che
ella non giudica. L'impresa fallisce prima di incominciare, per le
troppe lotte fratricide che la strozzano in germe. Caterina rinun-
zia alla Crociata; ma persevera nel suo combattere per la gloria
della Chiesa. E anche dopo la assunzione di Urbano VI e le ver-
gogne dello scisma con la controelezione di Clemente VII anti-
papa, ella non rista. Sono di questo periodo la violenta protesta
ai tre cardinali traditori «degni di mille morti», e le missive alla
regina Giovanna di Napoli, nelle quali la vera sovrana non ap-
pare gia colei che porta la corona di gemme, ma colei che porta

la corona di spine.
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Mentre la voce della Santa s'innalza sempre pit concitata e
dominatrice sulle coscienze, la giovine sua vita s'avvicina al tet-
mine. Ella ¢ ormai una fiamma purissima che splende dietro un
trasparente velo corporeo prossimo a sparire. Nel romitaggio
dell'amico fra Santi, nero di sottili cipressi sulla collina senese,
un anno e mezzo prima del trapasso, da principio e fine al Dia-
logo, suo testamento mistico. Opera di ispirazione essenzialmente
religiosa e di mole considerevole, viene da lei dettata con incre-
dibile velocita in cinque giorni ai segretari, senza concedere
tempo al sonno né alla fame né alla stanchezza: fra il nove e il
tredici d'ottobre del 1378. Appassionato colloquio fra I'anima e
Dio, nella sua unita, vastita, profondita uguaglia, specie nei pas-
saggi che trattano dell'estasi contemplativa, le pit lucide pagine
di Santa Teresa d'Avila. La Spagnuola grida: «Muwero porque no
mneron. L'ltaliana geme: «Muoio e non posso morirey.

Il pensiero fondamentale, o, meglio, il nucleo centrale del li-
bro ¢ la concezione del Figlio di Dio inviato dal Signore come
ponte di salvezza per le anime: sotto il quale scorrono e fuggono
le acque del mondo e di tutto cio ch'e transitorio. Concezione
grandiosa, espressa con evidenza rappresentativa allucinante. I
peccatori che passano sotto il ponte «vanno per lo fiume e giun-
gono all'eterna dannazione» con tutte le loro colpe. Coloro in-

vece che, «con ansietato desiderioy» di porsi in salvo, cercano la
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riva, s'attaccano al ponte e tentano di salire, tra durissime diffi-
colta possono attraversarlo, se pure arrivano a rendersi libere
dell'amor proprio e degli altri demoni tentatori. «Dice la Verita
eterna: Neuno puo venire a me se non per questo mezzo dell'U-
nigenito mio Figliuolo: perocché egli ¢ colui che v'ha fatto la via
per la quale dovete seguitare.»

Taluni biografi e studiosi di Santa Caterina da Siena sosten-
gono essere 1'Epistolario il documento dell'esistenza temporale di
lei, e il Dialogo quello della sua esistenza spirituale. Io ho sempre,
invece, pensato che nel rogo di amore cristiano entro il quale
brucio la Santa, rogo che ancora investe e perennemente inve-
stira le anime, non vi sia posto per siffatte distinzioni. Ogni pa-
gina di Caterina puo compararsi a un arcangelo, armato di fiam-
meggiante spada e con aperte ali rivolto verso la luce dei cieli. E
se nel Dialogo gli intetlocutori son due, la Divinita e l'vomo-
anima, tutti i personaggi a cui son destinate le Lezfere, siano essi
l'oscuro frate o il Capo della cristianita, la sorella o la nemica, la
meretrice del vicolo o la sovrana in trono, il carcerato o il Re di
Francia, dalla terribile logica della Senese vengono, volenti o no,
trascinati, nella nudita delle loro debolezze e colpe o nell'ineso-
rabile conoscimento del loro dovere, dinanzi al tribunale senza
appello.

L'intera opera cateriniana, considerata sia negli scritti sia

nell'azione, mirabilmente si concatena in un capolavoro di stile.
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Non cercato, né voluto, né ottenuto ad arte. Fede, genio, anti-
veggenza, abbandono, unita d'atti e di pensieri, rapidita fulminea
concorrono a renderlo perfetto, intangibile nei secoli. Tutto quel
prorompere ¢ come la furia del mare in burrasca, che tuttavia
non esorbita dalla legge immutabile del flusso e riflusso. L'eurit-
mia che regge le tre cantiche della Divina Commedia regge simil-
mente la costruzione mistica e storica di Caterina.

I molti che in lei non vedono se non la grandezza di un'attivita
sociale straordinaria in donna sono in errore. La grandezza della
Santa & tutta interiore: la sua dottrina ¢ meditata e sofferta in
ogni punto e fino all'estremo spasimo. La sua multipla possibilita
d'agire puo manifestarsi con l'irruenza che sappiamo, perché ori-
ginata dalla pit intensa meditazione. L'inabissamento nella pre-
ghiera e nella contemplazione del divino, senza di cui non sa-
rebbe Santa, genera in essa I'estasi; ma dall'estasi esce in armi per
'azione eroica.

Ultimo suo messaggio al Papa Urbano VI: «Siatemi tutto vi-
rile, con un timore santo di Dio: tutto esemplatio nelle parole,
nei costumi e in tutte le vostre operazioni. Umilmente v'addi-
mando la vostra benedizione». Vi ¢ netto contrasto fra l'ingiun-
zione perentoria e la supplice richiesta. Sintesi, quanto mai pre-
cisa, della sua sostanza spirituale: umilta senza limiti, autorita

senza limiti.
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A trentatré anni, eta della morte di Cristo, e alla giusta ora
della morte di Cristo, una domenica d'aprile Caterina spira in
Roma, assistita dai discepoli. La parola con la quale esala I'ultimo
fiato ¢ «sangue».

Come per tutti 1 grandi santi, dal momento del transito ha
principio la sua vita universale nella vita degli spiriti. Sei secoli
dopo, quella Roma ch'ella ha restituito alla regalita papale e
quell'Ttalia che pur nelle tenebre del suo tempo ella previde e
profeto Popolo compatto e libero la proclamano Santa Patrona
Nazionale.

Accanto a Francesco d'Assisi, unica degna dell'assunzione su-
prema: il maggior genio poetico e politico femminile della patria,

posto dalla santita al servizio di Cristo.
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MADRE CABRINI

Nel paese di Sant'Angelo Lodigiano, in una casa di agiati agri-
coltori, il quindici luglio del 1850 nasce una bambina. Altri nove
figli son nati prima di lei nel medesimo grande letto, da Stella
Oldini buona e saggia moglie di Agostino Cabrini detto il Cri-
stianone per la sua robusta pieta: la bimba ¢ la penultima della
figliolanza. Ma la nascita di lei, alla quale verra imposto il nome
di Francesca, ¢ contrassegnata da un fatto premonitore. Sull'aia
dietro la casa si batte il grano al sole: uno stuolo di colombe per
nulla impaurite scende a beccare 1 chicchi. Agostino Cabrini
tenta scacciarle col correggiato, cercando di non far loro del
male; ma una di esse s'impiglia con le zampette nelle cinghie, non
riesce a liberarsi, rimane prigioniera. I brav'uomo impietosito la
raccoglie, la porta, candida e trepida, nelle stanze interne: lo
stesso giorno dopo brevissime doglie, viene alla luce Francesca.
Quella colomba dopo molti anni verra dipinta, con le sue alate
compagne, sul frontone della casa dove nacque e crebbe la Beata.

Francesca ¢ settimina, come lo fu Santa Caterina da Siena. E
gracilissima, e 1 genitori tremano per la sua salute. Vedono, con
dolore sempre nuovo, quasi tutti i loro nati morire in acerba eta;
e han ragione di tremare. Ma la piccola, con la sorella primoge-
nita Rosa e il fratello Giovanni Battista, sara loro conservata. Mai
ella godra buona salute: la sua poca carne avra sempre l'aria di

lasciar sfuggire 'anima che contiene; eppure quell'anima non si
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dara mai tregua, e non dara mai tregua nemmeno al corpo: tanto
che un giorno, gia Madre Generale del proprio Ordine, a una
delle Figlie angosciata per la persistente febbre ch'ella non cura,
dira, impazientita: «Di che t'impicci? A me la febbre fa bene, con
la febbre lavoro meglio: dunque lasciami la mia febbre, se questa
¢ la volonta di Diow.

Francesca cresce timida e chiusa, fra lavori casalinghi ed agri-
coli, l'austera religiosita del padre, la pacata dolcezza della madre
e la guida troppo rigida della sorella Rosa, di molt'anni maggiore
di lei. Sorella Rosa non gliene perdona una: le tira e costringe
con pettine e spazzola i folti riccioli biondi, perché non ne di-
venga vana: la sottopone a stretti esami di coscienza e a pratiche
pie che piu si adattano ai grandi. Ma queste piacciono alla bam-
bina. Scompare a volte da casa per rifugiarsi nel cantuccio pid
oscuro della chiesa parrocchiale; 1a se ne sta in meditazione, e
nessuno sapra mai quali pensieri volga nella piccola mente. I suoi
larghi occhi azzurri hanno gia lo sguardo lontano di chi porta in
se stesso una parola da dire.

Abbiamo i Santi che arrivano alla grazia dopo aver consu-
mato tutto il fuoco dei sensi, percorso tutte le vie dell'errore: San
Paolo, San Francesco, Sant'Agostino, Santa Margherita da Cor-
tona, Sant'Ignazio di Loyola. Abbiamo, accanto ad essi, i Santi
che fin dai primi pensieri, dai primi atti di vita si rivelano diversi

da chi li circonda, respirano un'aura virginea che li difende dal
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male. Il male non puo colpirli. La loro purita ¢ d'amianto. 11 di-
vino Spirito abita in essi, dalla nascita alla morte. Francesca Ca-
brini appartiene a quella schiera: San Benedetto, Santa Caterina
da Siena, San Luigi Gonzaga, Santa Teresa di Lisieux.
Ragazzetta appena, Francesca pensa che la cosa piu attirante
¢ conoscere, amare e salvare le anime. Si va spontaneamente for-
mando nel suo cervello (di cui nessuno intorno a lei intuisce la
precocita) un piano non ancor definito nelle basi, ma lucido nello
scopo, e che possiamo chiamare missionario. Ella sa gia che non
sara sola nell'azione. Avra intorno a sé tante creature che con lei
correranno il mondo, in cerca di anime. Dev'essere facilissimo
correre il mondo. Le sembra piccolo, il mondo, in confronto al
suo sogno. Ed ¢ cosi attratta da tali pensieri, che anche i suoi
giochi ne sono l'espressione. Ospite a Livraga dello zio di parte
materna, il sacerdote Luigi Oldini, si abbandona spesso, sulla
sponda d'una roggia vicino alla casa, al proptio trastullo favorito:
costruisce barchette di carta, le riempie di viole mammole ap-
pena colte, le vara nell'acqua. Parla con le violette, le incita. Sono,
per lei, le suore missionarie in rotta sui mari: vanno a raggiungere
le terre selvagge dove portare la parola di Gesu. L'illusione, I'in-
tensita del gioco son tali che un giorno ella cade nella roggia; e

corre pericolo d'affogare. Vien salvata per miracolo, ma s'am-
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mala di bronchite; e le rimane nel sangue un cieco terrore dell'ac-
qua. Vincera col tempo quel terrore, attraversando ventotto
volte l'oceano con le sue Figlie, per le opere delle Missioni.

A sette anni (ella stessa lo racconta, in terza persona) mossa
da un'ispirazione dello Spirito. Santo, che vuole da lei qualcosa
di grande, risolve di vivere «nel pit completo spogliamento di
sé»; e prega la madre di contraddirla sempre, di trattarla male, di
privatla d'ogni conforto. A tredici, l'arrivo d'un Missionario a
Sant'Angelo Lodigiano accende in lei la prima scintilla della vo-
cazione; ma ¢ ancor troppo presto, e la maggior sorella umilia
nell'esile ragazzina quel sogno che le sembra troppo audace. A
diciotto ottiene il diploma di maestra presso le Figlie del Sacro
Cuore in Arluno: poco piu tardi la morte le toglie entrambi i ge-
nitori. Rosa, la rigida ma intelligente sua guida, non rimarra con
lei che qualche anno ancora. Sentendo forse che in essa arde quel
tanto di soprannaturale per cui ¢ giusto lasciarla libera della pro-
pria strada, ella seguira il fratello Giambattista nell'America Me-
ridionale, e lascera poi la vita a Canada Le Gomez. Francesca
non tarda cosi a divenire arbitra di se stessa: il che significa, nella

convinzione e nel linguaggio del suo cuore, serva di Dio.

Sorella Rosa non ¢ ancora partita e Francesca ha ventidue
anni, quando le viene offerto di sostituire nella scuola elementare
di Vidardo, villaggio a due chilometri circa da Sant'Angelo, la

maestra ammalata. Accetta. Dovrebbe insegnarvi per un mese o
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due: vi rimane due anni. Questa esperienza (scuola ¢ missione)
la pone in chiarezza di spirito dinanzi alla propria ragion di vita:
conquistare anime, purificarle, condurle a Dio. Ella possiede, in-
nata, con la vocazione religiosa, quella pedagogica. Nella scuo-
letta di Vidardo, dove si reca a piedi la mattina per tornar a piedi
la sera lungo I'ombroso vialone di platani, Francesca tenta in
semplice umilta i primi passi della via che la condurra a divenire
formidabile maestra delle future sue Figlie Missionarie. Chi ora
passa per il vialone fra Sant'Angelo e Vidardo, non puo non cre-
dere di scorgere 'ombra della giovine Francesca Cabrini nereg-
giar lieve e rapida fra tronco e tronco. I paesi dove vissero i Santi
recano queste impronte.

A Vidardo si fa adorare, e ottiene cio che vuole: il permesso
d'impartire l'istruzione religiosa in classe, allora proibita: la fidu-
cia dei fanciulli e dei grandi: la conversione di rudi maturi uomini
lontani dalla Chiesa, fra i quali lo stesso sindaco. Non le basta.
La necessita di prendere il velo diviene in lei sempre pid strin-
gente: 'imperativo della monacazione la domina. Ha in sé qual-
cosa di cosi trascendente nel senso mistico, che il suo direttore
spirituale, don Bassano Dede, tituba nel darle avvertimenti o
consigli; e conclude: «Va' a ditlo al tuo Gesu». A Vidardo non se
la vorrebbero lasciar sfuggire. D'altronde, nei conventi a cui si

rivolge non l'accettano: troppo grama, troppo malaticcia: corre
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voce abbia avuto uno sbocco di sangue. Ma questa mezza tisi-
cuzza dallo sguardo lampeggiante ¢ una donna di ferro. Trova
modo, con l'aiuto di don Antonio Serrati prima parroco di Vi-
dardo, poi monsignore a Codogno, d'essere accolta in un ospizio
d'orfanelle pure in Codogno, detto Casa della Provvidenza e di-
retto da una tal Tondini. Tristi auspici. Disordine, grettezza, as-
senza del vero sentimento di carita. Mal vista, mal sopportata, a
stento riesce a portare un po' di luce fra le compagne e le bam-
bine. Eppure ¢ la che Francesca pronuncia i voti religiosi, nel
1877: unitamente a sette orfanelle ricoverate nella Casa, alle quali
ha trasmesso il fuoco della vocazione. Subito dopo, il vescovo
Gelmini la nomina superiora dell'ospizio. Forse ¢ questo il suo
calvario pia duro: perché si svolge in un ambito miserabile nello
spirito, pettegolo, vile, fra I'inimicizia della Tondini e delle sue
vecchie accolite, che non le danno respiro. Ma sarebbe troppo
comodo aprirsi la strada fra siepi di rose. Da un piccolo qua-
derno d'appunti trovatole dopo la morte, si apprende che Fran-
cesca non finiva di ringraziare Iddio d'averla sottoposta a cosi
difficile prova, e offeriva quelle squallide pene quotidiane a Cri-
sto, per la salvezza di tutti i moribondi della terra. Saper patire ¢
la forza dei Santi.

La pazienza e gli sforzi della giovine superiora non riescono
ad impedire che la Casa della Provvidenza venga sciolta, per vo-

lonta del vescovo Gelmini. Francesca ne esce con le sette suore
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monacatesi con lei, pronte a seguire il suo stesso destino. Che
sara di lei e di loro? Non per nulla, prendendo i voti, ella ha vo-
luto chiamarsi suor Francesca Savertio. Il vescovo, che 1'ha, da
tempo, studiata a fondo, sa d'aver dinanzi una donna che mai
potra essere una gregaria: prevede che con tale volonta, con si
alto intelletto ella arrivera assai lontano; e le comanda: «Tu che
vuoi farti Missionaria, crea un istituto di Missionarie. Va' e fonda
il tuo Otrdine».

Quasi non credendo alla propria ventura, piena di gioia,
pronta a tutto, suor Francesca si mette in via con le Figlie, in
cerca d'una casa. La poverta estrema in cui versa le sembra smi-
surata ricchezza. B libera nel suo lavoro, libera nel suo ardi-
mento. Nessun ostacolo varra a trattenerla. Le sette Figlie col
tempo diverranno cento e mille. La prima Casa dara vita a cento

e mille. 1.'Ordine delle Missionarie del Sacro Cuore é fondato.

Tanti e tanti anni dopo, quando la Madre Generale Francesca
Saverio Cabrini terra fra le dita le fila di sessantasette Istituti
sparsi su tre continenti, tornera col ricordo alle strettezze della
prima Casa in Codogno. E scrivera: «La sera senza lume ho do-
vuto accompagnar ciascuna delle mie sette suore al suo posto a
dormire, dopo aver mangiato sopra una panchetta, quale con la
forchetta sola, quale col solo cucchiaio».

«Pero tutto questo» continua «da solo gioia e pace.»
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La sua fiducia nella divina Provvidenza é cieca, assoluta. Se
oggi non c'e pane, domani ce ne sara. A tale principio non viene
mai meno. Oltre che nell'enorme sua possibilita di lavoro, che
sembra attingere energia miracolosa dal corpo sempre febbrici-
tante, ella deve a questa fiducia senza limiti I'opera universale che
ha nome da lei.

Creato 1'Ordine, conviene dettarne la Regola. Il compito ¢ so-
lenne. Con l'umilta dei fortissimi, Francesca non si fida solo di
sé. Chiede lume ai libri santi e ai sapienti amici ecclesiastici. An-
cora non sa (o non osa pensare) che lo Spirito Santo aleggia so-
pra di lei, nella invisibile forma della colomba che penetro, il
giorno della sua nascita, nella casetta di Sant'Angelo. La Regola
viene pensata, sofferta e scritta, con lagrime e sangue: ¢ un ca-
polavoro di collaborazione umana e divina. La Madre e le Figlie
vi si sottomettono serene.

L'influenza di lei su esse, la sua autorita ¢é illimitata, come illi-
mitata ¢ la sua dolcezza. Le condurra dove vorra, e sa bene che
le condurra in capo al mondo. Allo sguardo trafiggente de' suoi
occhi azzurri, che una delle monache paragona a «fari d'automo-
bile, alla precisione e all'ardore della sua parola nessuna puo re-
sistere.

Ma I'esempio e la parola non sono nulla se nella condottiera

non esista e da lei non si tramandi il fluido della Grazia. France-
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sca porta il segno della Grazia anche nel pit umile atto. L'attri-
buto «umile» conviene alla sua autorita. De' propri occulti collo-
qui col Grande Spirito, niente lascia trasparire, pero, che non sia
gia trasfigurato in preghiera o in insegnamento. Degli abbandoni
mistici e delle rivelazioni che gliene vengono, custodisce, gelosa,
il segreto. Una suoretta che dorme vicino a lei, destatasi una
notte, vede di colpo la cella piena di luce. Grida: «Madrel». La
Madre ¢ sveglia e prega. Le risponde «ho veduto» con calma per-
fetta. La luce ¢ scomparsa; il giorno dipoi la Madre annunzia che
dormira sempre sola.

Ella possiede certo una vita interna di intensissimo fuoco, di
visioni celesti, di meditazioni profonde al punto che la parola di
Dio diventa udibile, il volto visibile; e il contatto con l'essenza
della Divinita si fa reale. Scrive, in un inno alla Santa Trinita: «Il
mio Dio ¢ immortale, incircoscritto, immutabile, incomprensi-
bile, ineffabile, inestimabile; e la sua beatitudine ¢ eterna». In
un'altra preghiera dice, anzi canta: «Tu, o Amore, ami me, senza
di me: ed io non posso amar Te, se non con Tex.

Comunque, per arroventata che sia la sua anima nella comu-
nione con Gesu Ciristo, ella ¢ forse la Santa che meno si com-
piace di rivelarla, e ben poco ¢ il tempo che concede alla solitu-
dine con Dio. L'estasi, nella fattiva natura di lei, si trasforma in
necessita di opere e in impulso inesauribile per condurle a com-

pimento.
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Lavora sulle Figlie come lo scultore che sbozza, modella,
anima la creta, scalpella il marmo con mano e strumenti che non
esitano e non fallano. Bada soprattutto a staccarle da loro stesse,
dal pit lieve compiacimento o compatimento di loro stesse, dagli
affetti familiari, da cio che prima le riguardava nella vita laica.
Non ammette compromessi. Ma ha il rispetto della realta, e
vuole che esse la conoscano per non spaventarsene, € se ne ser-
vano per servire Iddio e veder meglio il cielo. Le educa non gia
per la chiusa esistenza nel convento, ma per il vasto, pericoloso
cammino delle imprese missionarie. La scienza pedagogica in
embrione nella ventiduenne maestrina di Vidardo, ora si spiega,
s'impone in piena potenza e magia: ognuna delle Figlie diviene
una sua creazione, nell'Ordine da lei stessa creato.

Sogna la Cina. L'ha sempre sognata. Dopo la Cina, tutti i paesi
del globo. Quanto alle difficolta, non le teme. «Difficolta, diffi-
coltal Che cosa sono, o figliuole, le difficolta? Scherzi da fanciulli,
ingranditi dalla nostra fantasia, non ancora abituata a fissarsi e
tuffarsi in Dio onnipotente. Pericoli, pericoli! Che cosa sono 1
pericoli? Fantasmi che sorprendono le anime.»

La Cina: terra promessa. Prima pero si deve andare a Roma,
per ottenere l'approvazione papale alla Regola e il permesso d'i-
stituite una scuola e un educandato all'ombra di San Pietro.

Siamo nel 1887. I colloqui iniziali col cardinale vicario Parocchi
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sono, a dir vero, tutt'altro che incoraggianti. Scuola? Educan-
dato? Capitali ci vogliono. Francesca sorride: difficolta, diffi-
colta, scherzi da fanciulli. Fa venire altre suore da Codogno, le
installa in una specie di catapecchia senza mobili, con mucchi di
paglia per letti. Il solito miracolo avviene: la voce si diffonde:
soccorsi in denaro, masserizie, commestibili affluiscono, il prin-
cipe Torlonia offre il prezzo di quattrocento metri quadrati di
terreno, la catapecchia si trasforma in una comoda casa d'assi-
stenza e di educazione.

Francesca lavora di e notte per fortificare l'opera in breve
tempo: non ha che un desiderio: gettarsi ai piedi del Pontefice

Leone XIII, chiedergli di lasciarla partire per le Missioni.

Leone XIII I'ha gia vagliata e giudicata. Sa tutto di lei: nel suo
acutissimo intelletto comprende ch'ella ¢ tale strumento da poter
essere adoperato dalla Chiesa per conquiste straordinarie. Dal
canto suo Francesca nutre per 'onnipotenza del Pontefice il pia
religioso rispetto, e ogni ordine di lui non potra che essetle sacro.
Da lui soltanto puo venir la parola che la spingera sulla strada
definitiva. In ginocchio dinanzi al Santo Padre, osa confessargli
quale felicita sarebbe per lei 'essere inviata nei pit sconosciuti
paesi della Cina a convertire le anime. Ma non ¢ ancor maturo il
momento; e forse il Pontefice ha su di lei altre mire che non

rivela. In un secondo colloquio la donna, che arde di troppo in-
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tenso fuoco per sapere pid a lungo attendere, gli rivolge, tre-
mando, la domanda categorica. Ed ecco che 'Uomo di Dio le
impone: «Non 'Oriente, ma 1'Occidente.

I1 sogno di suor Francesca Saverio cade. Per essa, la Cina non
deve pit esistere. E nelle Americhe ch'ella deve sabito andare; e,
prima, nell'America del Nord, dove la civilta, vertiginosamente
conquistata a scopo di ricchezza e di potenza, ¢ piu diabolica
della barbarie e ha estremo bisogno della parola di Dio. Istanta-
neo ¢ il compiersi, nello spirito e nella volonta della suora, d'un
capovolgimento: il re della Chiesa ha patlato, la sua serva obbe-
disce. Alle Figlie comanda: «Me vivente, in Cina non s'andra».

Leone XIII sa di mandare ad effetto un grande disegno, in-
viando suor Francesca Saverio Cabrini a Nuova York. E il pe-
riodo amarissimo dell'emigrazione italiana: uno dei pia torbidi,
umilianti, infausti periodi che il popolo italiano, mal governato,
abbandonato a se stesso, abbia dovuto sopportare. America si-
gnificava ricchezza. Folle di contadini e d'operai, opache, inermi
come immense gregge, attirate da miraggi di benessere, ingan-
nate dalle abili menzogne degli accaparratori, lasciavano la ca-
succia rustica ma propria, il campo misero e non sufficiente alla
vita ma proprio, il mestiere logorante e mal retribuito ma sempre
legato al paese nativo, per affidarsi al mare. Nei bastimenti, gli
emigranti erano messi a mucchio e trattati alla stregua delle be-

stie. Giunti alla terra sognata, trovavano malafede, tradimento,
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disprezzo, ostacoli d'ogni genere, aggravati dall'ignoranza della
lingua straniera e dalla non confessata nostalgia della patria. I pia
forti col tempo riuscivano a districarsi dal groviglio insidioso, ed
aprirsi la strada verso un commercio e un guadagno sicuro. Ma
le masse intristivano, schiave, nelle fabbriche, d'un lavoro mec-
canizzato e senza gioia, con le donne e 1 bimbi chiusi in formicai
angusti, affollati, senz'aria, senza luce, alle prese col diverso co-
stume e linguaggio, abbrutiti nella miseria.

La primavera del 1889, a trentanove anni, Francesca Saverio
Cabrini arriva fra loro, con le Figlie: poche, in questa prima spe-
dizione. Subito si rende piena coscienza della necessita della pro-
pria venuta e le sfolgora nell'anima la visione del lavoro che I'at-
tende. E sotto la protezione di Dio e del Pontefice, e sente cen-
tuplicarsi nell'intimo le forze. Gia comincia a lottare — fermis-
sima pur sotto 'aspetto della pit deferente umilta — con monsi-
gnor Corrigan di Nuova York: il quale non la vorrebbe affatto, e
sulle prime la scoraggia con larvata durezza; ma deve poi con-
vincersi che nulla varra a piegare la tempra di acciaio di quella
suorina che sembra di vetro. Larghi d'aiuto, se pur poveri, le sono
invece 1 Padri Missionari di monsignor Scalabrini, gia laggiu
dall'anno avanti. Al lavoro dunque, senza paura e senza indugio.

Primo a sbocciare, in Nuova York, ¢ un orfanotrofio. Poi

sorge quello di Manresa a West Park, a due ore di treno da Nuova
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York. Il contatto spirituale con la popolazione ¢ stabilito per in-
canto. Da ora, Francesca diviene, veramente e per sempre, Ma-
dre Cabrini, mother Cabrini, la mamma misericordiosa degli
emigrati d'Italia. Una sua attenta e verace biografa, Emilia De
Sanctis Rosmini, riferisce le parole d'una suora dell'Ordine, testi-
mone nel processo di beatificazione: «Se Cristoforo Colombo ha
scoperto I'"America, Madre Cabrini in America ha scoperto gli
italiani». Nel quartiere degli emigrati, le Missionarie del Sacro
Cuore diventano popolari. Si corre per le vie dietro le loro figu-
rette nere: suoral sister. Penetrano dappertutto, a fianco o per
comando della grande Maestra: nelle case pit squallide, nei pitd
miserabili covi. Visitano ospedali, raccolgono vecchi e bimbi in
rifugi improvvisati, trovan modo d'entrar nelle carceri, convin-
cono gli indifferenti e i ribelli ad accostarsi all'Eucaristia. Rinno-
vando la carita di Santa Caterina da Siena che accolse nel grembo
la testa mozza di Niccolo Toldo, vegliano accanto a condannati
a morte l'intera notte precedente il supplizio; e, nell'ora ultima, li
accompagnano fin dove la legge lo permette: alla soglia della
stanza d'esecuzione.

I1 primo ospedale per italiani in Nuova York nasce dal cuore
di Madre Cabrini. I suoi compatrioti non debbono pia subire
l'aiuto degli stranieri: non debbono udire, dal loro letto di pati-
menti, altro linguaggio che il proprio, né essere assistiti da altri

che da suore del loro paese: il respiro della patria deve aleggiare
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intorno alloro capezzale; e, se han da morire, confortarne il tran-
sito. Cosi ella vuole: cosi ¢. Scrive, un giorno: «lL.a mia italianita
sta nel cuore dei poveri: che sono il popolo e I'anima della mia
fede». Per la vita di quell'ospedale non ci son denari, non c'e
quasi nemmeno l'essenziale, non c'¢ che carita. Coraggio. E il
1892, quarto centenario colombiano: l'ospedale si chiamera Co-
Ilumbus Hospital. E avviene in breve per esso cio ch'e avvenuto per
la scuola impiantata a Roma; ma in proporzioni colossali, visto
che s'é¢ in America. Offerte di letti, biancheria, mobili, strumenti
chirurgici, medicinali: assistenza gratuita d'ottimi e, anche, cele-
bri medici; e piovono dollati. II Columbus s'ingrandisce, s'arric-
chisce delle esperienze e attrezzature moderne, riesce a erigersi
in ente morale e a gareggiare coi migliori istituti ospitalieri degli
Stati Uniti.

Non siamo che al principio. Da questa fondazione incomin-
ciano i viaggi della Madre dall'America all'Italia per consolidarvi
la vecchia sede e crear case e scuole 2 Roma, a Genova, in altre
citta: dall'ltalia in America per condurvi le reclute missionarie e
lanciarle dove ¢ richiesta la loro milizia: dagli Stati Uniti al Mes-
sico, al Nuovo Messico, a Panama, al Nicaragua, al Brasile, alle
Ande, in Argentina, nell'Uruguay, nel Perd. Fra un viaggio di
mare e l'altro, a Roma, si ritrova alla presenza di Leone XIII. 11
colloquio ¢ breve. «Quando partite per I'Americar» «Il prossimo

settembre, Padre Santo.» «E quante?» «Sedici per ora, altrettante
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e piu per la seconda spedizione.» «E dove andater» «Al Brasile,
Padre Santo» «Che campo vasto! Lavoriamo, Cabrini, lavoriamo:
che poi c'¢ il bel paradiso»

Con simile viatico Francesca ¢ pronta a piantare i segni
dell'Ordine in tutti i paesi del mondo.

Ma ¢ nelle Americhe, specie nell'America del Notrd, che la sua
potenza e larghezza d'azione si afferma, e le radici del suo apo-
stolato, ben salde nella terra, levano tronchi e rami fino al cielo.
Gli americani, gente solida, pratica, tutta commercio, macchine
e dollari ma anche audacia, pertinacia e rischio, voglion bene a
Madre Cabrini: la sentono, I'ammirano, non tanto nel mistero
della sua religiosa grandezza quanto nella dirittura del carattere,
nell'inesausta capacita di lavoro, nel prontissimo intuito dell'af-
fare. Non possono comprendere fino a che punto in essa agisca
la forza superiore: la forza che sommuove i mari e le montagne
e fa, perché ¢ necessario al santo scopo, della piccola suora ita-
liana un temibile «business man». «Business man», infatti: per occhi
che guardano la superficie. Un avvocato di laggia dice di lei:
«Non ho mai visto un uomo piu abile negli affari». Un cardinale
arcivescovo: «Se Madre Cabrini fosse nata uomo, a quest'ora sa-
rebbe ministro di Stato». A colpo sicuro compra terreni sui quali
fa edificare palazzi, oppure acquista ville e casamenti che fa adat-
tare a collegio, ospedale, riformatorio. Non ha che a chiedere: le

banche americane la conoscono, le consentono piena fiducia, le
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affidano le somme che vuole. Confessa, con meravigliata inge-
nuita: «Non so davvero come accada: non possediamo un soldo,
e spendiamo milioni su milioni». Il segreto di don Cottolengo: il
segreto di don Bosco.

I sangue di Gesu Cristo cementa le fondazioni: il grattacielo
di Nuova York, di Chicago, di Seattle compie lo stesso pietoso
ufficio del convento trecentesco di Toscana o dell'Umbria: il de-
naro, riscattando la propria venale origine, scorre torrenzial-
mente a beneficio degli spiriti: I'amore cristiano, partendo dal tu-
multuante cuore della Madre, passa come un vento carico di
germi sui luoghi dove la volonta edificatrice di lei si ¢ fissata.

Nulla ella chiede per sé: tutto per Dio. «Chi ha vera carita non
pretende carita» La donna che qualcuno chiamo pit potente
d'un generale d'esercito ¢ una suoretta sempre malazzata, che
non possiede nulla di proprio, neppure un letto fisso, dovendo
per ragioni di carica, spostarsi continuamente verso 1 punti pid
disparati. La sua casa son tutte le case da lei fatte sorgere. Si ciba
come e quando puo. Quasi non dorme: talmente carichi di la-
voro sono 1 suoi giorni, che solo poche ore notturne le riman-
gono per la meditazione e la preghiera. Ma esige che le Figlie
godano giusto riposo e si nutrano in modo frugale ma abbon-
dante: nel suo lucido equilibrio trova necessario ch'esse sieno an-

che nel fisico ben preparate alla vita pericolosa da loro libera-
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mente scelta. E le ama. Le avesse tutte create con le proprie vi-
scere, non le amerebbe cosi, e non ne sarebbe tanto amata. Lo
stampo entro il quale le plasma ¢ perfetto. Come gia dissi, asso-
luto distacco, assoluta dedizione. A una novizia che arrossisce di
assistenze dovute prestare a uomini infermi, e ad altre che si ver-
gognano per certi contatti in case luride e malfamate, dice, pe-
rentoria: «Convien mettersi bene in testa che la suora missionaria
non ¢ né donna né uomo: ¢ suora missionaria». Non permette
malinconie né abbandoni sentimentali: non va d'accordo con
quelle che chiama «Suor Dolcissima e suor Tenerissima»: la vera
suora non deve impietosirsi mai sopra se stessa, né conoscer le
lagrime se non per asciugarle a chi le versa. Ogni cosa dev'essere
pensata, preparata, compiuta con rapidita: guai a perder tempo.
«Gesu parla e passa» suol dire. In due avverbi che si inseguono
come focosi cavalli lungo una pista si racchiude la sua dottrina
di vita: «Ardentemente, velocemente». I segno della fugacita
dell'ora e dell'impossibilita di concludere in si breve tempo quale
¢ quello della vita terrena l'opera che ci viene imposta da Dio
forma il tormento d'ogni suo attimo: in cio, vera sorella di Santa
Caterina da Siena, che gridava: «I.'ora di ben fare ¢ subito». E
Madre Cabrini grida: «In fretta, in fretta, e allegramente, figliuole
miey.

L'ansia generosa di correre correre per arrivare a tutto le da

l'impulso del volo. Spessissime volte, nei discorsi, nelle lettere
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alle suore, nelle esortazioni durante gli esercizi spirituali, torna al
concetto del volo, e l'esprime con vibrazioni di spontanea poesia.
«LLa via del cielo ¢ tanto stretta, sassosa, spinosa, che niuno puo
camminarvi sopra se non volando. Niuno puo volare senza ali,
ma le ali non s'attaccano al corpo, ma solo allo spirito. Dunque
lo spirito per volare deve prendere combattimento col proprio
corpo.x Da tali pensieri giunge alla sublime invocazione rivolta
alle Figlie che si preparano alla partenza per le Missioni: «Scio-
glietevi (ciog, liberatevi da voi stesse) e mettete le ali».

Parola da molti considerata la pit grande di Madre Cabrini;
ma i0 ne conosco un'altra pit grande, che esprime nella sua au-
sterita la penetrazione di Cristo in Francesca e di Francesca in
Cristo. Sempre ella la pronuncia, nei casi di coscienza, nelle aspe-
rita delle quali ¢ ingombro il suo andar senza sosta. Se si potesse
compendiare la vita della Beata in un motto, sarebbe quel motto:

«Vado a prendere ordini da Gesu.

Gesu soltanto. Non ha che una guida: Gest. Un padrone:
Gesu. Un amore: Gest. Una disciplina: il Vangelo.

L'unita della sua opera, che pure ¢ un'immensa concatena-
zione di opere fondate e mantenute ovunque, abbattendo gli
ostacoli presentati dalla diversita delle regioni, delle razze, dei
costumi, delle credenze, dipende dall'unita costante della sua

concezione religiosa. Anche per Francesca Saverio Cabrini,

191



come per Caterina Benincasa, ¢ nostro dovere guardarci dall'am-
mirare, in supetficie, solo la Santa operante nella misura dell'at-
tivita terrestre: politica e apostolica nella senese, pedagogica e
apostolica nella lodigiana. Diverse per la natura del tempo in cui
vivono, per l'essenza del loro genio, la struttura del loro carattere,
la qualita e la portata del loro lavoro, Caterina e Francesca si ras-
somigliano per la passione mistica che le macera, pel fenomeno
che «ardentemente, velocemente» trasforma l'intensita delle loro
meditazioni in aperto ritmo di opere.

Senza la leva interna dell'amor sacro, dell'eroico abbandono
alla volonta divina, che l'una chiama Deita Eterna, l'altra sempli-
cemente Gesu, Caterina non sarebbe la nostra Santa nazionale,
Francesca non sarebbe la Beata Madre Cabrini.

Un altro amore le accomuna, ch'e della terra, ma pur di sacra
origine: 1'[talia. La piu grande donna del Trecento spende la vita
per il ritorno dei Papi alla Roma di San Pietro, e, fra buio di co-
scienze e orrori di lotte intestine, auspica un'ltalia unita ed in
pace. La piu grande donna vissuta fra il secolo decimonono e il
ventesimo pianta il proprio Ordine a soccorso e difesa degli emi-
grati della sua patria, in suolo americano; ma non ¢ paga: in qual-
siasi angolo del globo ella con le Figlie alzi le tende, impone al
rispetto di tutti il nome d'Italia.

In patria, Francesca ¢ molte volte tornata: rapidi, laboriosi ri-

torni, durante i quali solo la giornaliera fatica ella consente al suo
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amore d'italiana. Di qui, in Francia, in Spagna, in Inghilterra: e
dovunque lascia il suo segno. Si direbbe ch'ella non dorma, non
mangi, non preghi: la sua preghiera ¢ nel costruire, il suo prodi-
garsi ¢ un motore sempre acceso. Appunto perché non entra nel
giro dell'azione, rinuncia a rivedere il natio Sant'Angelo, la casetta
dei cari morti e delle bianche colombe. Nulla che sia sguardo,
pur fuggevole, al passato: recisione totale. Nemmeno si conce-
dera di morire in Italia: l'estremo respiro lo esalera nella terra
delle sue pit lunghe battaglie e che per lei non fu mai terra d'e-
silio: gli Stati Uniti: a Chicago, il 22 dicembre del 1917, a sessan-
tasette anni, ancor vigile nel compimento del divino servizio.
Faticosa come non mai le ¢ stata la sua vita di generale d'eser-
cito, in questi ultimi tempi. E del 1913 la lotta accanita per la
scuola di Seranton, da cui si vorrebbero scacciar le suore. Quast
contemporaneamente, gravi ostacoli da affrontare per difendere
l'asilo di Dobbs Ferry: contro i quali le discepole danno salda
prova della fortezza infusa loro dalla Madre. Lo stesso pericolo
grava sull'orfanotrofio di Denver. Piu tardi, 'uragano s'addensa
e s'ostina minaccioso sull'ospedale-sanatorio di Seattle: di qui ella
parte senza vittoria, ma senza scoraggiamento: sa che arridera

col tempo alle Figlie, quando lei sara morta.
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Per la misteriosa legge ultrafisica dei privilegiati, ha sino ad
ora sostenuto, in un corpo sempre debole e spesso infermo, l'e-
nergia d'un'anima atta a contenere il mondo; ma anche per la sua
grama e vecchia carne ¢ venuto il momento di cedere.

Si ritira per qualche tempo presso le suore del collegio di Los
Angeles, sperando nel riposo fra quelle devote creature sue e
nella mitezza del clima. Un lieve miglioramento 1'illude di poter
riprendere la vita battagliera, la sola ch'ella possa vivere; e accorre
a Chicago, dove il novello ospedale della Missione, da poco
aperto, reclama la sua presenza. L'ultimo suo gesto di «business
mam» a Chicago ¢ la compera di un vasto podere in Parkridge,
affinché le brave monache abbiano ortaggi, legumi, frutta, be-
stiame senza dover dipendere da nessuno. Sono gli anni della
prima grande guerra. Ella ne segue quotidianamente le notizie
sui giornali, col pensiero rivolto all'ltalia, pregando e facendo
pregare per la sua vittoria.

I1 21 dicembre passa la giornata a preparar con le Figlie sca-
tole di confetti per l'albero natalizio dei bambini ricoverati nell'o-
spedale: ¢ esausta, ma non lo dice, e prima di ritirarsi da alle suore
la sua benedizione. Il mattino del 22 si fa ancor leggere i bollet-
tini della guerra; e impartisce precise disposizioni per la comu-
nita. Nulla da a divedere che le rimangono poche ore di vita.
Verso mezzogiorno, sola in camera, sentendosi davvero morire,

fa in tempo a premere il campanello. Accorre, con una suora,
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Madre Antonietta Della Casa, sua compagna fedelissima (che le
succedera degnamente, poi, quale Madre Generale dell'Ordine)
e Madre Cabrini spira nelle sue braccia, per la rottura d'una vena
nella regione polmonare.

La novella della sua morte turbina dappertutto come una raf-
fica, e getta in dolorosa stupefazione il popolo che la venera. In
tutta I'America, dove esistono e anche dove non esistono le Case
del Sacro Cuore, si piange su Madre Cabrini. Non tarda I'annun-
zio a diffondersi di la dai mari, in Italia e nelle regioni attraverso
le quali ella passo col suo seme e il suo frutto. Il dolore ¢ univer-
sale. Le esequie a Chicago e il trasporto della salma a Nuova
York, poi a West Park per esservi tumulata, hanno le solennita
delle onoranze regali. West Park: luogo amato: dove ventisette
anni innanzi la Madre aveva posto una delle prime pietre del suo
edificio e, dopo un sogno, aveva predetto: «Qui sara la mia se-
poltura».

Nevica, a West Park. Strade, campi, cimitero, tutto bianco.
Candore di neve, candore di paramenti sacri, di bimbe e bimbe
biancovestite, con gigli, solo gigli, fra le mani. Pace, finalmente,
in quell'immacolata purita, per la Madre di tutti, che fu ardente
come il fuoco e pura come la neve.

Troviamo, ne' suoi scritti, questo pensiero: «Se il Cuor di
Gesu mi concedesse i mezzi per costruire un bastimento, fonde-

rei la "Nave Cristofora" (portatrice di Cristo) e girerei tutti i mari
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con una comunita, piccola o grande, per andar a portare il nome
di Cristo ai popoli che ancora non lo conoscono, o che I'hanno
dimenticaton.

Ebbene: il suo Ordine non ¢ forse la sua Nave Cristofora?
Non I'ha trovata in ciascun bastimento sul quale tante volte fece
rotta per le rive delle sue conquiste spirituali? In altra pagina, pur
senza concatenare, lo ammette ella medesima: «lo sento che il
mondo ¢ troppo piccolo per soddisfare i miei desideri, e non 7i
daro pace fin che sull'Lstituto non tramonti mai il sole.

Non ¢ donna da penna: non ha mai pensato né desiderato
d'esserlo: ha sempre scritto per esortazione o rimprovero a se
stessa, per fissare i suoi propositi, per discorrere con Cristo libe-
rando la piena dell'animo perduto in lui; ma soprattutto per illu-
minare e dirigere la coscienza delle discepole. Del nero sul
bianco da lei lasciato, la massima parte ¢ pedagogica; ma quale
Maestral V'¢ poi un'adorabile Madre Cabrini che balza fuori
dall'epistolario, pubblicato sotto il titolo Zaggs: lettere rivolte alle
Figlie lontane, nella massima parte delle quali narra le peripezie
delle traversate marine e di alcune rischiose peregrinazioni nelle
Americhe. Buttate giu il pia spesso «fra un'onda e l'altra», a ma-
tita, su ponti di navi, sono, nella loro cordiale e rapida sponta-
neita, specchi di freschezza. Robustamente materne, pervase
d'umanissimo sapore umoresco che tradisce la lombarda di

buona razza, scintillano d'improvvise luci mistiche; e in esse il
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vivo senso della natura non ¢ mai se non un punto di partenza
per giungere a Dio.

Una contiene questo passaggio, poesia e musica insieme:
«Cantammo 1'Ave Maris Stella; e le onde pacifiche patreva rispon-
dessero alle nostre voci, dando non so che chiaroscuro alle no-
stre modulazioni».

Tutta incantata e piena di mistero come una parabola del Van-
gelo ¢ la pagina degli uccelli marini:

«Tornammo fra le onde, mettendo tutta la nostra voce in canti
di ringraziamento. E qui di nuovo, non so se al melodioso op-
pure al rauco suono delle nostre voci, accorse una grande quan-
tita di uccelli, sempre in gran processione, che sembrava voles-
sero nel loro muto linguaggio adorare il Dio d'amore, il Dio tre
volte santo che portavamo in seno come nel proprio taberna-
colo. Le sorelle, curiose, volevano saper da me che significassero
quelle processioni d'uccelli; ed io risposi loro ch'erano immagini
di tutte le Religiose che in questi paesi entreranno nel nostro Isti-
tuto. Ma qualche sorella, non troppo persuasa, essendo un mi-
gliaio circa gli uccelli, diceva: “Non saranno piuttosto le anime
che noi dovremo salvare?” Io ripeteva di no: quando, a confer-
mare l'innocente nostra ricreazione, salf a galla, come un grande
esercito, una quantita sterminata d'uccelli acquatici, che certo
erano molte migliaia; e allora si argomento che quelli significas-

sero le anime che a noi satebbero state affidate con l'andar degli
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anni, per condurle a salvamento. Intanto fu questo uno spetta-
colo nuovo, ch'io non vidi mai nei cinque viaggi di mare che ho
fatto.

Benefico ¢ il mare alla sua malferma salute e al suo animo
fatto per il libero respiro; e le suscita pensieri vasti quant'esso ¢
vasto. «Figlie mie, siate pure, disinteressate, distaccate da tutto e
da tutti e anche da voi stesse; e sarete allora come un vero paci-
fico mare.»

Di ogni mezzo terrestre ella si ¢ servita per servire il suo Pa-
drone; ma sente ed afferma l'incalcolabile superiorita dello spi-
rito sopra la materia:

«lo corro la terra e salpo i mari, come voi vedete, con la rapi-
dita permessa dal progresso della scienza, che provvede ogni
glorno piu veloci vapori; ma, credetelo, son voli di corpi pesanti, voli
limitati troppo e intorpiditi, rispetto alla rapidita con la quale la-
vora il Santissimo Cuore di Gesu nella vigna a noi affidatax.

Fosse ora vivente, viaggerebbe in aeroplano; ma parlerebbe
ancora cosi.

Assunta fra i Beati or son pochi anni, si sta oggi svolgendo
nel seno della Chiesa il suo processo per la santificazione. Certo
¢ che avviene di lei cio che solo si puo attribuire ai grandi Santi:
quel misterioso proiettamento nelle anime, in vastita e profon-
dita sempre pit universali quanto pid il tempo s'allontana dalla

loro scomparsa corporea. Nelle Case dell'Ordine del Sacro
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Cuore (ve n'¢ anche in Cina, dove, per obbedienza, ella vivente
non ando) la presenza di Madre Cabrini ¢ perenne e, direi quasi,
tangibile: dispone, comanda, guida, solleva. La coscienza aposto-
lica delle sue Missionarie ¢ un solo compatto blocco senza incri-
nature, quale ella lo formo; e in tale purezza e fortezza si tra-
manda attraverso le generazioni.

V'e un suo ritratto de' primi tempi in cui fu suora, il quale, se
vi poso lo sguardo, m'investe come una fiamma. Volto fermo,
all'erta, senz'ombre, macerato dall'arroventamento della vita in-
teriore, della necessita d'operate che non ha ancora scoperto il
suo sbocco e traluce dagli occhi dilatati e fissi, il volto dei con-
dottieri prima della possibilita d'azione. Un altro ve n'e, pit co-
nosciuto, della sua tarda maturita o, per meglio dire, della sua
ultima giovinezza: il ritratto popolare delle immagini sacre. Bel-
lissima, in questo: la testa eretta, la fronte serena e potente, le
corte e larghe mani di costruttrice incrociate sul libro di pre-
ghiere. Negli occhi magnetici il senso d'un bene conquistato e
sicuro, il lume della certezza e della liberazione. L'opera ¢ com-
piuta. Ma fin che scorre nelle vene una goccia di sangue, con-
viene accompagnarla perché si rafforzi e abbia poi a vivere nei
secoli.

Forse ora, pur continuando la propria missione di amore fra
gli uomini, lo spirito di Madre Cabrini puo riposare, alla fine,

secondo il desiderio da lei confessato e mai nella vita terrestre
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divenuto realta. «...in grande raccoglimento, in profondo silenzio

di notte tranquilla.»
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SANTA TERESA DI LISIEUX'

112 gennaio del 1873, da Zelia e Luigi Martin, in una modesta
ma agiata casa di Alencon, nasceva una bimba che venne battez-
zata col nomi di Maria Francesca Teresa. Ultima di nove figli:
quattro sorelle viventi, due femmine e due maschi morti nella
prima infanzia. Zelia e Luigi Martin, entrambi d'animo e di co-
stumi profondamente religiosi, avevano sognato e pregato che la
nuova creatura fosse un maschio, per farne un Missionario. Ac-
colsero tuttavia con amor grande la bambina, dopo la quale (nata
che il padre aveva gia cinquant'anni e la primogenita quattordici)
altri figli non vennero pit. De' suoi tre nomi di battesimo, la pic-
cina conservo quello di Teresa. I genitori non potevano sapere
ch'ella lo avrebbe condotto alla luce della pia pura gloria, ascen-
dendo in brevissimo tempo le ardue scale della santita; e sarebbe
stata, un giorno, proclamata Patrona dei Missionari, allo stesso
grado di San Francesco Saverio.

Vera e propria atmosfera di prodigio: nel senso che nessuna
Santa visse di lei piti oscura e nascosta: nessuna opera, sia d'assi-
stenza umana, sia di glorificazione del culto, nessun nuovo Ot-

dine ella lascio legati al proprio passaggio. Nulla poté compiere,

'"H solo un abbozzo, perché I'A. desiderava scrivere un'opera

completa su Santa Teresa.
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nel giro del suo esistere durato solo ventiquattro anni, dei quali
gli ultimi nove trascorsi fra le mura e dietro le grate del Carmelo
di Lisieux, se non gli atti di rigida obbedienza imposti ad una
monaca di clausura. Nel confronto con Sante di formidabile at-
tivita costruttrice quali Santa Caterina da Siena, Santa Teresa
d'Avila, Madre Cabrini, e pur nel confronto con Chiara d'Assisi,
fondatrice dell'Ordine delle Clarisse, che cosa ¢ mai, vista in su-
perficie, la vita terrena di Santa Teresa del Bambino Gesu e del
Santo Volto?

Cio malgrado, la sua fama scoppiava fulminea subito dopo la
sua motte, avvenuta il 30 settembre del 1897. 1l libro di memorie
Storia d'un'anima, scritto da lei per spirito di pura obbedienza e
perché rimanesse ignoto fuor che alle suore dell'Ordine, reso
pubblico a distanza d'un anno, dilagava rapidamente per tutta la
terra, tradotto in quasi tutte le lingue: accendeva milioni di
anime, entrava nel numero dei libti cristiani universali. I.a mona-
cella che s'era sempre affaticata per apparire la pid umile, la pit
inesistente, d'un colpo diveniva la Venerata, la Supplicata, la Tau-
maturga infallibile, alla cui grazia nessuno si sarebbe mai rivolto
invano. E la canonizzazione della Serva di Dio Suor Teresa del
Bambino Gesu e del Santo Volto si celebrava fra mondiale ti-
spondenza ed esultanza di spiriti meno di trent'anni dalla sua

morte: 17 maggio 1925.
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Per quale mistero di volonta divina un simile appassionato
accordo fra la Santa e il popolo, in misura forse non mai veduta,
e con il pronto suggello della Madre Chiesa? Trascriviamo alcuni
dei detti pit conosciuti, sérti come fiamme dal rogo d'Amore di
Teresa e che giustificano di quanto Amore fu ripagata:

«Se 1 miei desideéri verranno esauditi, il mio cielo passera sulla
terra fino alla fine del mondo. Voglio passare il mio cielo a far
del bene sulla terra». «Lascero cadere sulla terra una pioggia di
rose.» «Bisognera che Dio faccia nel cielo la mia volonta, dato
che io sulla terra non ho fatto che la sua.»

E il grido sublime: «Si, ho trovato il mio posto in seno alla
Chiesa. Nel cuore della Chiesa, mia Madre, io saro I'Amore; e cos/
saro tutton.

Ma non basta fermarsi alla lettera. Questi detti, rivelatori
d'uno spirito che in creatura cosi giovine e fragile aveva rag-
giunto il fondo della concentrazione religiosa, a ben meditarli
sono, con molti altri, con le pia sofferte pagine della Storia d'un'a-
nima, dell' Epistolario e di Novissima verba, 1l risultato della pid im-
placabile macerazione che volonta umana, volonta di ferro, abbia
imposto a vita corporale e morale. Dal quindicesimo anno sino
all'ultimo respiro, nella clausura del Carmelo di Lisieux dove
Papa Leone XIII le aveva concesso d'entrare tre anni prima

dell'eta prefissa, Teresa sostenne minuto per minuto e senza tre-
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gua mai la segreta lotta fra la debolezza del tenero corpo, Im-
possibilita di compiere grandi azioni a gloria di Dio, e la smisu-
rata grandezza del suo ideale cristiano, del suo desiderio di «sa/-
vare le anime».

Occulti sacrifici, eccessi di fatica fisica, costrizione di gesto e
di parola, ingiustizie e umiliazioni patite in silenzio e ringrazian-
done il Signore, furono i gradini della scala di perfezione (non
palese, ma non per questo meno dura) per giungere ad ottenere
dal suo Gesu cio ch'ella unicamente sognava: la salvazione delle
anime di tutto il mondo. Dal suo Gesu tanto amato non ebbe,
nel chiostro, consolazione di visioni e parole come Angela da
Foligno, d'estasi come Teresa d'Avila e Caterina da Siena. Nel
buio del ritiro dove la sua eccessiva umilta la rendeva incompresa
dalle suore, sola col proprio Amore e senza altro appoggio che
la Croce, impose all'anima di dilatarsi fino a non aver pia limite:
le impose di credere quando una densa muraglia d'ombra si driz-
zava fra essa e l'aldila: sorella in spirito a San Giovanni della
Croce, nel cui poema, scritto in carcere, I canti della Notte Oscura,
ella riviveva spesso, intensamente, la tragica sublimita del proprio
conflitto interiore.

Dalla prigione tenebrosa e nemica, la luce di fede che sfolgora
sull'universo, I'energia spirituale che lo muove.

Confessione di Teresa:
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«'amore di Gest mi prevenne sin dall'infanzia: crebbe con
me: ora ¢ divenuto un abisso, del quale mi ¢ impossibile scanda-
gliare la profondita.»

Troviamo nell'Epistolario alcune lettere di lei alla quasi coeta-
nea sorella Celina, che dopo la morte del padre doveva raggiun-
gere Teresa e le sorelle maggiori Maria e Paolina nello stesso
convento. Scritte fra il 1888 — a quindici anni e novizia al Car-
melo — e il 1894, sono forse le piu belle della Santa: testimoniano
in mirabile modo, specie la quinta e la settima, di un'anima gia
singolarmente matura, quantunque piena di freschezza e d'at-
dore; gia rivolta al suo Segno e in quello fissa: prigioniera in
membra quasi ancora infantili eppure nettamente distaccata da
ogni legame dell'io terreno. Senza tempo: cioe, eterna nel tempo.

Tale, seguendo una precisa unita di pensiero e di convinzione,
ella si rivela in altre lettere alle sorelle Paolina e Leonia, e alla
cugina Maria Guérin. A questa, incerta sulla soglia della mona-
cazione, grida, con una forza che ¢ quasi prepotenza: «Se tu non
sei nulla, dimentichi forse che Gesu € tutto?».

In altro luogo scrive: «Desidero che le mie tenebre ottengano
luce ai peccatori».

E nella Storia d'un'anima: «Mi sembra che nulla ora mi vieti di
volar via. Non ho piu grandi desideri, se non quello d'amare sino

a morir d'amore». (Cap. IX.)
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Teresa era gia mortalmente ammalata quando scriveva quelle
parole. Appartengono allo stesso periodo di tempo, cio¢ agli ul-
timi anni e mesi di sua vita, le dieci lettere a due giovani frati
Missionari, scritte per confortarli e incoraggiarli nella via di sa-
crificio a cui s'erano votati. Non fosse che per quelle lettere, nelle
quali non ¢ confessata ma vive e sanguina dietro ogni riga la sua
vera vocazione, che sarebbe stata di andar Missionaria nelle terre
degli infedeli (Ie avrebbero forse concesso di partire per il Car-
melo di Hanoi, ma la salute troppo scossa glielo impedi), suor
Teresa del Bambino Gesu e del Santo Volto merita d'essere la
Patrona delle Missioni.

«LLavoriamo insieme per la salvezza delle anime (lettera II):
non abbiamo che I'unico giorno della vita per salvarle: I'indo-
mani di tal giorno sara l'eternita.»

«lLa sola cosa che desidero (lettera IV) ¢ di vedere amato il
buon Dio: confesso che se, nel cielo, io non potessi piu lavorare
per la sua gloria, preferirei I'esilio alla Patria.»

Ricorda (lettera VI) il venerato Missionario martire di Ton-
kino Teofano Vénard, e ne ripete, commentandoli, alcuni pro-
fondi pensieri: «Ciascuna vita di Missionario ¢ feconda di croci.
— La vera felicita ¢ di soffrire; e, per vivere, bisogna morire».

Trova espressioni d'ineffabile grandezza parlando del giovine

Padre Mazel, morto di malattia poco prima d'aver raggiunto il
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luogo della sua Missione; e lo vede nel luminoso stuolo dei mar-
tiri di Cristo. Per lei, se non per gli altri, quel sacrificio senza
gloria non ¢ meno fecondo di quelli dei Maestri della fede che
trovano il martirio predicando il Vangelo in paesi barbari.

Pagine, in cui la purita, la forza alata dell'anelito religioso non
possono andare pit oltre. Il limite estremo fra la terra e il cielo ¢
toccato.

Uno dei due fratelli spirituali della Santa sta per imbarcarsi; e,
forse troppo umanamente, soffre nel dover abbandonare geni-
tori e parenti. Teresa (lettera VII) lo rianima, lo solleva al disopra
di se stesso. «La vostra anima ¢ troppo grande» scrive «per attac-
carsi alle consolazioni di quaggii. Dove ¢ il vostro tesoro, ivi ¢
'amor vostro. E 'unico vostro tesoro non ¢ forse Gesu? Non
restate pid ai suoi piedi soltanto, ve ne supplico: gettatevi nelle
sue braccia.»

Chi non respira, in questo linguaggio, 1'atia infuocata di Santa
Caterina da Siena?

Teresa sa ormai d'essere prossima a morte: ne ¢ felice; tutto
¢ stato offerto, tutto consumato: ogni giorno che passa l'avvicina
alla meravigliosa liberta che I'attende da quando ella ¢ nata. Lo
annunzia (lettera IX):

«Quando voi riceverete questo foglio, forse io non saro pid
nulla sopra la terra. Posso dire con sicurezza: Lo Sposo é alla porta.

Ci vorrebbe un miracolo per trattenermi nell'esilio, ed io non
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credo che Gest lo compia, perché Egli non compie mai nulla
d'inutile.»

Ma ha gia scritto nella lettera precedente: «Cio che m'attira
verso la patria del Cielo, ¢ il richiamo di Dio: ¢ la speranza d'a-
matlo, infine, come 1'ho tanto desiderato: ¢ il pensiero che potro
farlo amare da una moltitudine d'anime che lo benediranno in
eternom.

L'ultima lettera, brevissima, ¢ del 14 agosto 1897, un mese ¢
mezzo prima del transito. «Non muoio, fratello: entro nella Vita.
Tutto cio che non posso dirvi quaggid, ve lo fard sapere dall'alto
dei cieli»

Ciascuno dei Missionari sparsi lungo le strade della carita puo
considerare i dieci preziosi messaggi come indirizzati a lui stesso.
Ciascuno di loro, dal giorno nel quale ha pronunciato 1 voti a
quello della morte, ¢ accompagnato, ovunque, dall'Ombra pro-
tettrice di Teresa. Ella non si stanca di ripetere al suo spirito le
misteriose parole che nel rapido giro de' suoi giorni «non poté
dirgli quaggiury. Questo nel presente, questo nel futuro, sino a

quando il mondo avra termine.

Un giorno, in uno dei lunghi e gelidi corridoi del Carmelo di
Lisieux, alcune suore videro Teresa trascinarsi penosamente, ap-
poggiandosi al muro con una mano. Gia era minata dal male che
doveva condurla alla tomba, e le povere gambe quasi non la reg-

gevano. Affettuose la rimproverarono, chiedendole perché mai,
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cosi debole, volesse compiere quello sforzo, che il medico le
aveva proibito. Con un sortiso angelico, ella rispose: «Cammino
per un Missionario».

Cosi la ricordo e sempre la voglio ricordare: distrutta dalla
malattia, vicina al trapasso, eppur capace d'imporre al proptio
corpo l'unico olocausto che gli sia consentito: pochi stentati
passi fuor dalla cella, allo scopo d'aiutare un lontano Missionario
a percorrere con fame, sete, stanchezza e pericolo il deserto che
lo dovra condurre al paese selvaggio dove lo attendono creature
da salvare nel nome di Cristo.

Cosi vorrei la ricordassero coloro che leggeranno queste mie
povere pagine. Impossibile compito ¢ fissare in breve spazio la
figura di lei; forse nemmeno in ponderosi volumi. Sfugge al con-
trollo umano. E stata chiamata «la piccola Santax; ed ¢ invece una
delle pit formidabili tempre d'anima con le quali si costruiscono
i Confessori di Dio. E fatta d'infinito. Non pero un infinito
oblioso dell'vomo e delle sue pene. L'infinito di Teresa ¢ tutto
luce e vibrazione di carita operante. Chi crede in lei (ne ¢ pieno
il mondo) puo, se la prega con assoluto abbandono, sentirsela
accanto, assaporare la dolcezza e la potenza della sua protezione,
essere certo che non gli manchera mai. A qualcuno che le chiese,
un giorno degli ultimi di sua vita, se dal cielo avrebbe abbassato

lo sguardo sugli uomini, rispose: «Discenderon.
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