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Alessandrina Ravizza

(1846-1915).
Orazione detta nel Teatro del Popolo,
il 21 marzo 1915, in Milano.

Alessandrina Ravizza camminava un giorno
lentamente per le vie di Milano, quando vide
passare un carro funebre di terza classe, nudo di
fiori, quasi vergognoso della sua poverta, seguito

solo da un prete.

Colui che riposava nella cassa greggia pareva
non avesse avuto, nel mondo, nome, famiglia,
affetti: nulla. Se ne partiva solo: solo, forse,
aveva vissuto. Ma la tristezza di quell'abbandono

anche dopo la morte gelava il cuore.



La Donna della Pieta si mise allora dietro il
carro, e lo accompagno, passo passo, fra la
gente affrettata e indifferente, sotto la pioggia. Lo
accompagno al cimitero, vi resto fino a quando la
terra fu gettata sulla cassa, a palate brutali e
sorde. Chi la vide, penso che fosse la madre o la

sorella del morto.

L'una e l'altra era, si: di quel morto, e d'ogni

vivente.

E quando ella rifece, immobile nella bara, lo
stesso cammino per andare a conoscere quel
che in vita mai non aveva voluto conoscere: il
riposo,—tutta una popolazione in dolore seguiva

il suo corpo inanimato.

Confusa tra la folla, io venivo subito dietro il
carro: di esso non appariva ai miei occhi che la

parte superiore carica di ghirlande, oppressa



sotto il peso di enormi masse di fiori. Ed a me
sembrava che il feretro non fosse gia condotto al
camposanto dal pesante e misurato passo dei
cavalli; ma che la folla intera lo portasse in trionfo
sulle anonime spalle, sul proprio dolore offerto
come un ultimo rendimento di grazie. Nell'ora
solenne, sotto il cielo piovorno che toccava i tetti,
le vie lungo le quali la Santa di Milano passo fra
corone di vessilli eran trasfigurate in un solo viso,
d'un pallore e d'una intensita non mai veduti.
Grappoli umani, con gli occhi spalancati, senza
parola, senza gesto, senza respiro, sporgevan
dalle finestre, dai balconi, dalle cancellate dei
giardini, dai vani delle porte, dall'alto delle soffitte.
Con ondeggii, con risucchi, con improvviso
spalancarsi e rinchiudersi di gorghi, il corteo,
flume d'anime, invadeva le strade, allagava i

sobborghi, inghiottiva nel suo lento avanzare ogni



espressione di vita cittadina che fosse estranea
all'immensita di quel cordoglio, alla magnificenza

di quel rito.
Rito celebrato in silenzio.

Ma vi sono ammirevoli sinfonie di silenzio,
ricche di accordi psichici profondi come baratri,
violenti come raffiche: che dall'insensibile
durezza delle pietre e degli asfalti salgono per la
via delle anime a commovere l'aria sino alle stelle

nascoste dietro le nubi.

La Santa di Milano ebbe, nella citta ch'ella
tenne tutta nelle mani per virtu di amore, le

esequie che si convengono agli eroi.

Ma possiamo noi veramente, dinanzi ad una
creatrice qual fu Alessandrina Ravizza,

pronunciar la parola «dolore»?...



E, questo, un sostantivo comune, atto ad
esprimere, da quando € viva l'umanita, una
sensazione o un sentimento comune. Dolore,
morte, dissolvimento, non esistono per le forze
creatrici. Quando un segnacolo umano scompare
cosi, non parte che per lasciar dietro di sé un
irradiamento di luce, un sommovimento di
coscienze, un vibrare di fluidi, un anelito di spiriti
verso la grandezza e lo splendore degli orizzonti

che esso medesimo rivelo.

Non dolore, dunque. Indegno di lei, indegno di

noi.

Serenita: la consapevole e stoica serenita che
fu, forse, la piu ammiranda virtu di Alessandrina
Ravizza: per la quale rifulse di stupendo
equilibrio, pur nel vario tumulto d'una esistenza di

battaglia.



Ed ecco, io I'ho dinanzi, quale mi apparve la
prima volta che la vidi, or son molti anni: quale mi
apparve, immutata, |'ultima volta che la vidi or

son pochi mesi, nella Casa di Lavoro.

Il suo aspetto era quello di un essere che porti
in se stesso—e lo sappia—I'Assoluto della

regalita.

Alta su tutto, la fronte: vasta bianca massiccia
nell'aureola dei lievi capelli d'argento, dura
infrangibile come fosse fatta di materia silicea,
luminosa lontana come fosse fatta di materia

astrale.

Dalla troppo grave pesantezza del corpo alla
lentezza del gesto ieratico alle linee belle ma
affloscite del viso, ogni particolare della persona
straordinaria si riassumeva nella maesta di quella

fronte.



V'era contenuto un mondo.

Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza e chi le
stava dinanzi, fluttuava sempre una misteriosa
immagine scorta da lei sola: un sogno, una

verita, 'ombra d'un sogno, I'ombra d'una verita.

Pareva assente, con quegli occhi astratti: era
Invece vicinissima, con la voce e la parola. Voce
pacata e penetrante, parola che subito si
insinuava nel segreto dell'anima, talvolta
sfiorando con estrema delicatezza una gelosa
ferita, talvolta (ove fosse necessario) diritta come
un coltello, tagliando nel marcio, dando libero
corso al pus velenoso, trovando immediatamente
il nervo sensibile da far scattare, la colpa o la
debolezza nascosta da estirpare, cosi come si

estirpa una cisti.



Nel magnetismo di quell'energia consolatrice,
un innumerevole popolo di miserabili senza
legge, di donne senza focolare, di adolescenti
sperduti, di pregiudicati dal libretto rosso, di
maestri senza cattedra, di poeti senza fortuna, di
cantanti senza scrittura, di vagabondi e refrattari
d'ogni risma, trovo il conforto di un'ora, il riposo di
un giorno, la strada della salvezza, la redenzione

della vita.

Nessuna miseria le fu estranea, sia del corpo,
sia dell'animo, sia prodotta da singola fragilita o
colpa dell'individuo, sia dallo squilibrio
dell'assetto sociale. Ad ognuna ella oppose,
serena, il suo insonne cuore, il suo coraggio
senza limiti, il suo battagliero ottimismo, la sua
vertiginosa passione di pieta e di giustizia, alla
guale ben si sarebbe potuto consacrare il motto

della salamandra: «Piu ardo pitu godo».



Condensare in poche pagine la sua storia, non €
possibile; poiché ella visse non gia una sola vita,

ma mille e piu di mille.

Dire che ella nacque a Gatskina, in Russia, nel
1846, da madre slava e da padre italiano (un
Mazzini, che si era rifugiato cola durante |l
periodo delle guerre napoleoniche, divenendo
funzionario dell'impero), non ha importanza, non
puo che far sorridere. L'individualita di
Alessandrina Ravizza non é tale da restringersi
fra le colonne dei registri dello stato civile, e la
sua ombra si riflette sull'umanita, al di fuori del

tempo e dei confini.

Fu slava, e latina. Dell'intelligenza slava
possedette l'intrepida logica e la furia mistica: del
temperamento latino, la morbidezza del tatto, il

senso dell'equilibrio, I'ala della poesia.



Da tali elementi, fusi nel crogiuolo del piu
assoluto ardore di dedizione che mai
avvampasse in creatura femminile, risulto il

capolavoro umano ch'ella pote incarnare.

Scesa a diciotto anni in Italia, vi resto. Se ad
una simile Donna si puo dare una patria, fu certo

qguella che il suo cuore scelse, e fu I'ltalia.

Come si era svolta la sua adolescenza? In virtu
di quale causa intima od influenza esteriore
aveva potuto affermarsi in lei un cosi originale
concetto della vita, un‘individualita di cosi

complessa e potente freschezza?...

Di se ella non parlava mai. Non esisteva che
per gli altri. Ma, quasi senza volerlo, nel bizzarro
racconto cui volle apporre un ancor piu bizzarro

titolo: «La nota della lavandaia», diede la chiave



del proprio mistero psicologico nella tolstoiana

figura della piccola Vera.

Dipinse se stessa nella delicata adolescente
russa, che sulla scorza degli alberi andava
religiosamente incidendo la parola «verita». Si
chiama, propriamente, Alessandrina, la piccola
Vera ribelle al giogo ipocrita di una delle tante
istitutrici di qualita, esperte nell'arte di torturare la
fanciullezza: I'acerba creatura senza requie, che
vorrebbe ragionare, mentre le impongono: Devi
credere: che morrebbe di esaurimento e di schifo
del mondo, se, per miracolo, non trovasse la
salute del corpo e dell'anima nella pace

campestre della fattoria di Yegor Mathewievich.

Suoi compagni, laggiu, sono Wianka, il pastore
figliuolo di tutti, scoperto in terra, un'alba di

Natale, fra le gambe sanguinose d'una



vagabonda morta nel darlo alla luce, e allevato
nella fattoria con il latte d'una capra; e il
carrettiere Fedor, biondo colosso innocente,
luminoso negli occhi, nei denti e nell'anima.
Wianka e un selvaggio, Fedor un mistico.
Entrambi sono analfabeti. Ella insegna loro a
leggere; essi insegnano a lei come non si possa
esser felici e buoni che al contatto della Terra

Madre.

Ella ama le cose agresti, I'odore dei fieni, le
belle mucche pezzate dagli occhi dolci, i
contadini semplici come le mucche, il linguaggio
del vento fra gli alberi, del silenzio nei prati, delle
lunghe cantilene cantate da Fedor. Cerca, avida,
in tutto questo, la verita: la cerchera, fatta donna,
fuor d'ogni legge sancita, d'ogni convenzione

chiaramente o tacitamente accettata, d'ogni



forma sociale che stabilisca una regola e implichi

una condanna per colui che non vi si assoggetti.
E si porra all'infuori e al disopra di tutto.
E sara Alessandrina Ravizza.

Sposetta ventenne, a Milano, ella divenne la
«figlia del cuore» di Laura Solera Mantegazza.
Le due fiamme arsero insieme. La mirabile
organizzatrice che, prima in Italia, aveva
introdotto il principio della cooperazione fra le
operaie, e, vecchia ormai e malata, non aveva
cessato un giorno di lavorare in fervida umilta,
lascio, morendo, alla discepola, un legato: la
Scuola Professionale Femminile, a pena fondata,
se cosi si puo dire, sulle basi di un tavolo, sei
sedie, un nobile sogno, molta buona volonta—e,

soldi, zero.



Il legato pesava; ma le giovani braccia eran

forti.

Non v'ha di quel tempo chi non ricordi una
straordinaria serata di beneficenza al vecchio
teatro di Santa Radegonda, allora
frequentatissimo. Serata che tutte le gazzette
portarono alle stelle, che segno un‘epoca, che fu
il sigillo dell'influenza morale e della popolarita di
Alessandrina Ravizza. Vennero poi le «fiere
annuali», vivacissime, indiavolate, attiranti tutta
Milano, coronate con pazzi successi di simpatia

e.... di cassetta.

Cosi la prima Scuola Professionale italiana per

le fanciulle povere meravigliosamente fiori.

Ecco, in un anno terribile, Milano sconvolta da
una di quelle crisi industriali che gettano a mare

un'intera popolazione. Con la miseria, con la



disoccupazione, la crudelta d'un inverno polare.
Ed ecco Alessandrina Ravizza balzar fuori con le
Cucine Economiche, e con le Cucine per gli
ammalati poveri. Fondo di cassa: venti franchi.
Cuoca, sguattera, aiutante, consigliera e socia:
una rude popolana di Porta Garibaldi. Casa in cui
le Cucine s'installarono: un bugigattolo di via
Anfiteatro, covo di I6cch, rifugio di pregiudicati e
di male femmine. Ma Alessandrina Ravizza non
aveva paura dei I6cch, ne delle male femmine,
ne dei budelli a doppia uscita, che puzzano di

detriti e di delitto.

Il barabba classico, Togasso o Biscella, dai
calzoni a campana e dal copricapo a visiera,
calato sulla faccia tagliente come rasoio, Si
sberrettava davanti a lei, svegliando a
scappellotti nella propria animaccia bislacca

guanto vi poteva ancor dormire di cavalleresco.



La donna da marciapiede si umiliava, serrando
sul motto da trivio le labbra mal dipinte. Le
lebbrose pareti, pratiche di vizio come vecchie
lenone, si shiancavano al passaggio di colei che
non sapeva che cosa fosse paura. Compariva,
illuminava, purificava. Nessuno tocco mai un
capello alla «contessa del braeud», alla «scibra

Sandrina».
Possedeva I'immunita dell'amore.

Per riscossioni o invii di denaro, per missioni
delicatissime, esigenti la piu scrupolosa onesta,
pote servirsi (anzi, servirsene fu la sua gioia) di
certi avanzi di galera, da pregar Dio di non farcel
incontrare ad un crocicchio, di notte. Ma quegli
avanzi di galera si sarebbero lasciati ammazzare,
per lei. Molti di loro fecero di meglio che morire:

divennero, per lei, galantuomini.



Dopo l'insurrezione del 1898, I'ardentissimo
appello d'una donna alle donne italiane apre una
sottoscrizione di cinque centesimi a testa, per
migliorare il vitto e le condizioni dei detenuti
politici, chiusi in folla nelle prigioni. La stessa
donna ottiene, dopo pazienti sforzi, che gli operai
rivoluzionari usciti dal carcere riprendano il loro
vecchio posto nell'officina o nel laboratorio. La
stessa, piu tardi, non si da pace finche non riesce
a far distribuire dal governo un‘indennita di
settantatre mila lire ai ferrovieri licenziati in
seqguito alla famosa rivolta. Chi puo essere?...

Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza.

Mentre la sua opera sociale con tanta
ampiezza si svolgeva, il suo appartamentino
privato in via Andegari, nel centro piu milanese di
Milano, aveva l'aria d'un piccolo ministero. Gente

e gente d'ogni classe, dalla signora in diamanti e



pelliccia allo studentello in giacchetta logora, dal
deputato all'operaio a spasso, dall'artista in
altissima fama al ladro rilasciato dal carcere,
riceveva udienza a quel dolce confessionale. La
ella rifulse nella sua inimitabile originalita. La, ella

fu «Sacha».

Penetro il segreto di migliaia d'esistenze, trovo
una consolazione per ciascuna, scoperse una via
per tutte. Gli instabili, i decaduti, i depressi, gl
inconsistenti, i vergognosi del proprio dolore,
ebbero in lei quella che li comprese com'erano, li
salvo nell'unico modo possibile, uno per uno e
ciascheduno secondo la sua natura, il suo

tormento, la sua necessita.

La mente sovrana di lei era un registro
infallibile, nel quale ogni postulante stava

fotografato, accasellato, distinto nelle piu



singolari caratteristiche del suo caso personale. Il
documento umano fu la passione di Alessandrina
Ravizza: sempre parti da esso per arrivare alla

sintesi.

A Parigi, una sera d'estate del 1900, ella
assisteva ad una lezione della novissima
Universita Popolare, inaugurata in quegli stessi
giorni. E vide un grosso cocchiere di piazza, il
guale, immobile presso la porta, con il mento
appoggiato al pomo della frusta, beveva le parole
dell'oratore con la medesima avida golosita con
la quale avrebbe ingollato un bicchier di vino. La
Donna penso: Ecco. Fino a ieri, alla bettola.

Oggi, alla scuola.

La visione del bravo brumista dal naso
bitorzoluto divenne, da quella sera,

ossessionante nel suo cervello sempre in



ebullizione. Personifico, per lei, il popolo, che non
solo necessita di pane per il corpo, ma di fosforo
per lo spirito. L'automedonte parigino assunse ai
suoi occhi gigantesche proporzioni: fu, non piu un

uomo, ma una classe.

Immediatamente tornata in Italia, ella comincio
a darsi dattorno, a formare, con la forza
dell'argomentazione e della fede, un compatto
nucleo di zelatori, nel nome del chiaro avvento:

I'Universita Popolare in Milano.

Perche in Parigi si, in Milano no?...

Novembre: I'idea e divenuta metallo in fusione.

Dicembre: Enrico Annibale Butti—nobile artista,
nobile cuore—tiene, nell'affollato salone
dell’Albergo Milano, un eloquente discorso
sull'argomento che ormai appassiona tutte le

anime non vili.



Gennajo: altri oratori, altri e piu efficaci discorsi:

Luigi Gasparotto, Innocenzo Cappa.

Il denaro?...—Ma quando la Ravizza vuole, il
denaro c'e. Non si sa bene da qual parte sgorghi;
ma zampilla, ma splende, ma c'@. E il suo
segreto, questo. Lo caverebbe dalle pietre.—

Dunque, niente timore, e avanti'...

Primo di marzo del 1901: data memorabile. Nel
teatro Olimpia, davanti ad un pubblico attento e
raccolto come in un tempio, Gabriele d’Annunzio
inaugura, con la lettura della Canzone di

Garibaldi, I'Universita Popolare di Milano.

Nell'opera bella Alessandrina Ravizza non fu,
certamente, sola. | migliori fra coloro che io vorrei
chiamare «costruttori intellettuali» furono con lei,
per innalzare il monumento di coltura popolare

del quale Milano va giustamente superba. Anni



ed anni di vita intensa, di instancabile attivita, ne
fecero una delle pit importanti palestre di
pensiero della patria. | piu illustri cultori dell'arte,
della scienza, della filosofia, italiani e stranieri:
professori e maestri piu modesti di fama, pur non
meno coscienziosi e ferventi, dissero, in quelle
aule, la loro parola al lavoratore del ferro, del

legno, della macchina, del cuoio, del libro.
La pit nobile forma della fraternita.
La reale comunione degli spiriti.

Vennero ad ascoltare, a imparare, con gli
operai, anche gli studenti, gli impiegati, |

professionisti. E gli artisti, anche, vennero.

E, nella gioia del libero sapere, tutte le classi, la

dentro, si cementarono.



E la Condottiera, che aveva posta la prima
pietra, ne esulto; e il suo elastico spirito si volse

ad altre mete.

Fondata un'opera, ella (ove se ne eccettui la
Casa di Lavoro) possedeva il genio, ed anche la
virtu, di lasciarla vivere di vita propria. Trasfuso in
essa il germe fecondatore, additatone l'indirizzo
ideale, costruitone lo scheletro dell'organismo,
non le imponeva a lungo la propria presenza, la
propria autorita, come un dogma o una catena.
La dominava, l'incitava; ma dal largo e dall'alto.
Le diceva: «Respira, muoviti, e lavora: non a me
tu devi obbedire; ma all'idea che ti trasse
dall'ombra, ed alla inevitabile legge

dell'evoluzione».



L'opera, per Alessandrina Ravizza,
apparteneva all'umanita, che aveva il diritto e
I'obbligo di rinsanguarla, con la corrente sempre

viva delle giovani forze.

Per questo il nome di lei si trova legato ad una
guantita d'istituzioni. La sua versatilita fu
sfaccettata al pari di un prisma; ed ogni faccia
rifletteva il sole. Al rapidissimo balenar dell'idea
succedeva, pur rapidissima, immediata, I'azione:
ottenuto l'intento, il lungimirante spirito si volgeva

ad altro.

Ma quel che sorse per volonta di lei, conservo,
e conserva—convien dirlo—l'indelebile impronta
della sua originalita spirituale. Ovunque passo,
lascio una traccia: ovunque la flamma del suo
gran cuore splendette, un rogo di passione si

accese.



V'era una chiesa in via Lanzone, un‘antica
chiesa longobarda senza piu altare, annessa al
piccolo ospedale sifiliatrico dai leggiadrissimi

portici, che ora il piccone abbatte.

Alessandrina Ravizza la riconsacro, ma scuola,
per bambini luetici e donne perdute. lo la vidi cola
sorridere nell'esercizio d'una pieta per molti
inutile—per lei tanto piu necessaria quanto piu

vana.

Gli scrostati affreschi della volta parevano
attendere ritmi di preghiere: e che altro non
erano, se non preghiere, le canzoncine dei
bimbi?... Un Cristo di gesso tendeva da un alto
zoccolo le braccia: Lasciate i pargoli venire a me.
—Sull'assito che celava I'abside, il giovanissimo
pittore Mario Moretti Foggia aveva dipinti a

tempera inverno con neve, primavera con fiori,



estate con messi, autunno con frutti. Dappertutto,
rose in fasci, seggioline e tavolinetti di candido
ferro smaltato. Bianchezza, innocenza. Tutta
guella leggiadria I'aveva voluta lei, per loro: per |

piccoli condannati.

Appunto per questo: perche eran condannati

senza aver commesso nulla di male.
Pieta inutile?... Esiste forse, la pieta inutile?...

Si stringevano intorno a lei, i fanciulli
convalescenti (ma non guariti) dell'inguaribile
malattia per la quale padre e madre si vorrebbero
(ma non si possono) maledire: per la quale gli
zelatori della selezione umana imporrebbero, nel
nome della salute pubblica, una mortale iniezione
di morfina: i frutti d'alberi marci, destinati alla

piaga purulenta, alla cecita tentennante, alla follia



degenere: a divenire null'altro che cenci nel

mondo il quale non richiede, non esige che forza.

A lei guardavano, ed erano consolati: per lei
Imparavano a leggere, a scrivere, a conteggiare;
e avevan libri, giocattoli, fiori, alberi di Natale
scintillanti di lumi e di doni. E cantavano i cori in

cui si dice che la vita é bella. E ne ebbero gioia.

E gioia ebbero, con essi, le sventurate che
dalle corsie dell'ospedale sifiliatrico entrarono
nella Chiesa-Scuola, accolte con chiara e
semplice tenerezza: compitarono sui libri parole
di grazia: si sentirono, la prima volta nella vita,
circondate di rispetto: videro forse per la prima
volta, negli occhi della Purificatrice, che il cielo

era azzurro anche per loro.

Tolto l'altare; ma sempre quello, nei secoli, il

Vangelo: sulle labbra della Ravizza ardente cosi



da distruggere la carne malata e mettere a nudo i

cuori che l'ascoltavano.

La chiesa fu lasciata intatta, a storica memoria;
ma dell'ospedale non esistono piu, ora,
nemmeno le pietre. Sorgono a quel posto un
ginnasio e un liceo, per I'adolescenza bella e
sana, che dovra rinvigorire la muscolatura

d'ltalia.

La via mutd nome. Tutto cambia.

Ma le tristi inferme e gli ancor piu tristi fanciulli
dalle vene guaste furono, con la loro diletta
Scuola-Laboratorio, trasportati in luogo piu arioso
e piu adatto alla moderna igiene, nel Padiglione
Dermatologico di via della Pace; e affidati alle
cure della piu degna discepola di Alessandrina

Ravizza: Bambina Venegoni, che da lei ricevette



la lampada accesa, e sa che nelle sue mani non

Si spegnera.

Alessandrina Ravizza fu la prima donna che, in
tempi ormai gia lontani, riusci, con abito non
religioso, a varcar le soglie delle carceri, per
compiere ufficio di carita materna verso i
giovinetti pei quali ancora non esisteva la
condanna condizionale; e che, per crimini in cui,
certo, la loro acerba responsabilita non aveva
gran parte, venivano ammassati in luridi
cameroni, dove i piu esperti in corruzione

riuscivano a rovinare i piu ingenui.

Una nota di cronaca, breve e brutale, l'aveva
spinta al difficile passo: un precoce delinquente
di quattordici anni s'era suicidato in carcere,

appiccandosi ad una sbarra della feritoia. Tutta



I'adolescenza abbandonata fra il marciapiede, la
bettola e la prigione, si concentro, per lei, in quel

piccolo suicida.

Travide in un lampo il bene da compiere: si
considero investita del compito di riparazione che
la societa doveva a quei deviati: ando, come

sempre, fino in fondo.
Fu la piu bella delle sue gesta di carita.

Passo le giornate in compagnia di adolescenti
criminali, nella penombra piena di brividi delle
prigioni: ebbe con loro i dialoghi lapidarii che il
cuore non scorda piu, udi da loro le verita
corrosive che brucian le labbra di chi le dice e il
volto di chi le ascolta. Penetro, con il proprio
istinto psicologico che non fallava mai, nell'intimo
di quelle animule, pozzi profondi d'acqua

avvelenata. DecifrO, con acuta avidita scientifica,



la nevrosi del futuro barabba. Ricevette, da
bocche quasi infantili e gia decrepite, rivelazioni
straordinarie sulle speciali leggi, sulla disciplina

feroce della societa sotterranea.
Ma non le basto.

Segqui fuor del carcere, nella vita, i suoi piccoli
delinquenti. Mostro loro il bene, come si apre una
finestra a chi asfissia, come si indica una
sorgente di fresca acqua a chi € arso da troppo
calore. Li convinse con il genio della
persuasione. Fu la mamma, solo e divinamente
la mamma. Li amo, li capi, li difese, se li
contenne nel cuore, li considero come usciti dal
suo proprio grembo—sterile come quello di quasi

tutte le donne destinate alla maternita cerebrale.

Nel libro dal vero «I miei ladruncoli», nel quale

ella riusci a raccogliere, con sobria efficacia,



molti preziosi documenti di criminalita infantile,
narra lei stessa in qual modo pote scoprire le
trame di una vera e propria associazione a
delinquere fra ragazzi, chiamata la scuola del
furto: con inviolabili articoli di statuto, leggi senza
scappatoie, tenebrose lotte intestine, e un re: e/

re di lader.

Era costui Pasqualino, detto Lino, detto anche
el Schisc, vagabondo di mestiere, alloggiato la
notte nel principesco Albergo del Verde, quando il
verde c'era: Piazza Castello, seconda panca a
sinistra del viale: oppure, nel cavo tronco di un

albero secolare, presso il dazio di Porta Tenaglia.

Nel raggio d'influenza di colei che, con
subitanea, selvaggia passione, egli chiama «la
mia mamma», el re di lader si ravvede, rinuncia

al cattivo potere: senza per questo, s'intende,



tradire i suoi compagni, e sicuro del complice

silenzio di Alessandrina Ravizza.

E vorrebbe, si, lavorare: entrare nella Nave-
Scuola del Garaventa, dove tanti discoli furono
accolti, e trovarono la salute del corpo e
dell'anima nella disciplina del Maestro, nell'alito

salso del mare.
Ma si ammala, orrendamente, di tigna.

La casa di cura, dunque, invece della Nave-
Scuola. E la cuffia di pece, e le pinze

martirizzanti.

Solo?... Ah, no. La sua «kmamma» € con lui. Si
e, per restargli accanto, isolata dal mondo,
assoggettandosi al rigore di un'assoluta

segregazione.



Chi ripetera le parole pronunciate in tante ore
d'oscuro e accettato supplizio, fra la madre senza
macchia e il figlio d'anima, delinquente e
tignoso?...—Aiutami tu, Santo Francesco: canta

per me uno de' tuoi piu innocenti fioretti.

Lo Schisc, sovrano volontariamente decaduto
da un regno di rapina, appoggiava, seduto su di
uno sgabello, in grembo a lei la testa umiliata dal
ripugnante male, fasciata di bende antisettiche.—
Ma il male era bello, e le bende una corona.—
Conversavano essi, sottovoce. Forse, dei piccoli
complici sparsi pei budelli tentacolari della
metropoli, senza dimora fissa, senza stato civile,
con un solo terrore: quello della questura.

Quanti!...

Quel dall'occhio: malaticcio, senza parenti,

nato dal rigagnolo per generazione spontanea,



macchiato sotto |'orbita destra da una ributtante
piaga, della quale egli approfittava per vivere di
mendicita, riducendosi a dormir la sera all'Osteria
delle Due Sedie,—una per la testa e l'altra per |

piedi, il tutto a due soldi.

Gonin, la spia: Rico, il viceré, rivale e nemico
acerrimo dello Schisc: piccola belva dalla bassa
fronte capelluta, dall'occhio torbido feroce, carne
da galera, non privo d'una certa diritta linea

nell'innata crudelta.

El ficeu de nissun: un altro abbandonato, bello
ed aristocratico nei lineamenti e nel tratto, come

(e forse lo era) il figlio d'un patrizio.

Quel dalle smorfie: borsaiuolo audacissimo, di
agilita rocambolesca, Gavroche del vicolo
milanese, funambolo del ladroneccio,

ammaestratore di rane e di gamberi con grande



spavento delle serve del Verziere, clown dalla
scarna mobilissima maschera, atta ad ogni piu

buffa e piu tragica trasformazione.

Eugenio: il pallido, floscio, spaurito Eugenio,
che non aveva mai potuto imparare a rubar bene,
perche tremava sempre di paura; e al quale i

compagni fischiavan sul viso, beffardi:
—Va lal... tu sei fatto per essere onesto!...
E gli altri?...

Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare. Poterli
portar via, farne una colonia di coltivatori della

propria terra, di contadini liberi e forti....

Sognavano, madre e figlio. Un sogno mirabile.
Una casa immensa, con focolari accesi, con letti
bianchi, con gaie tavole apparecchiate, con porte

aperte, nella quale potessero venire accolti, in



liberta, senza domande, senza connotati da
registrare, senza rimproveri, senza sermone, i
piccoli vagabondi figli di nessuno, nati non si sa
dove, vivi non si sa perche, costretti a dormire
all'Osteria delle Due Sedie, all'Albergo del Verde
o al Caffe dei Piedi Umidi: a rubar per mangiare:

a finire, un bel giorno, in scatola o all'ospedale.

Anche i grandi, perd. Anche i vecchi. Anche
guelli macchiati di sangue. Tutti, con il fascio
delle loro colpe, non piu gravi, forse, dei loro
dolori: con il marchio dei propri delitti, non piu
orribile, forse, di quello delle ingiustizie che, sin
dall'infanzia e gia prima di nascere, hanno dovuto

subire.

E senza sermone. Gia. Lo Schisc disprezzava

incommensurabilmente le prediche moraliste.



«Hin tucc cialad»1, diceva. Egli 'aveva udita, la

voce del miracolo. Sapeva la sua dolcezza.
O Madre!...

Nella cella di segregazione d'una clinica, dal
matrtirio di un discolo infetto di tigna e dalla carita
della Donna senza riposo, nacque il germe della

Casa di Lavoro.

Vi e, in ogni vita di pensiero e d'azione, il
periodo della sintesi. Si giunge, nella piu varia e
lussureggiante sinfonia musicale, al punto nel
guale idee melodiche, accordi, dissonanze,
sapienze d'ispirazione e di stile si raggruppano,
aderiscono fra loro, fondendosi in un unico pieno
d'orchestra,—culmine e coronamento dell'opera

canora.

1 Sono tutte sciocchezze



Alessandrina Ravizza, gia avanzata negli anni,
non stanca, no (poiché non lo fu mai), ma avente
dietro di sé una foresta spessa e viva d'istituzioni
da lei create, di umane esistenze per lei scavate
dal terriccio impuro e deterse dell'indegnita,—
compose in se la propria sintesi, tocco il culmine
della propria sinfonia vitale, entrando a dirigere la

Casa di Lavoro.

Il vecchio sogno s'era fatto realta, per volere e
nella sede della Societa Umanitaria, fondata in
Milano dal filantropo Mose Loria, al solo scopo di

promuovere e aiutare le energie del popolo.

Spirito libero se altro mai ve ne fu,
Alessandrina Ravizza non avrebbe potuto
incanalare tanto impeto fattivo fra le strettoie
d'un'istituzione di beneficenza propriamente

detta, fosse pure opera sua: Casa A, Casa B,



Casa C, disposta ad accogliere la tal classe di
miseria, ma non la tal'altra: la tal classe di
miseria, dico, ben riconosciuta, provata,
vivisezionata, messa a protocollo, chiusa in

prigione fra gli articoli d'uno statuto.

Sulla soglia, sempre aperta di giorno e di notte,
della Casa di Lavoro, ella si trovo, per incanto, al
suo posto ideale. La ella fu, non solo una forza,

ma un simbolo.

—Picchiate, e vi sara aperto.

Il disoccupato picchiava, entrava, senza che
alcuno gli chiedesse di quali strade fossero la
polvere e il fango che gli imbrattavan le scarpe, o

se in tasca avesse le sue carte in regola.

Gli bastavan, per essere accolto, i connotati

della disperazione.



Nel palazzo di via Manfredo Fanti, grigio,
severo, ma illuminato di verde dai centenari
platani del cortile, trovava letto, cibo, assistenza,
lavoro. S'intende, il piu semplice, il piu adatto ad
essere compiuto anche da mani inesperte, o
avvezze ad altra fatica: casse d'imballaggio,
attrezzi di legno, mobili rozzi, scatole di cartone,
sacchetti per droghieri e farmacisti, buste,
Pinocchi verniciati, lavori di copiatura. Ripartendo
tre settimane dopo, egli andava quasi sempre
verso un piccolo posto di guadagno, che
Alessandrina Ravizza gli aveva potuto scovare,

sconvolgendo mezza la citta.

La valanga della disoccupazione anonima,
abbattendosi contro di lei con illimitata diversita di
provenienza, di sostanza, di espressione, di

sentimento, la colpi in pieno cuore solo per



saggiarne la resistenza bronzea, e farne meglio

vibrare tutte le corde dell'energia.

La ella decifro I'inedito della miseria umana, lo

condusse a divenir materia degna di salvazione.

Uomini senza patria, capaci di molto bene e di
molto male, in perpetuo pugilato con la civilta che
non li vuole e ch'essi non sanno comprendere:
giramondo, che non osano mostrare la fedina
criminale: nemici inconciliabili della burocrazia:
rifiuti degli uffici di collocamento: perseguitati
dalla mala sorte, pei quali la robustezza dei
muscoli € una ironia, l'abilita al lavoro un soldo
fuori corso, l'ingegno un pericolo, il diploma uno
straccio inutile,—costituirono intorno ad
Alessandrina Ravizza, nella cittadella di via
Manfredo Fanti, una specie di cenciosa guardia

del corpo, sempre diversa e sempre l'uguale.



Ella li penetro fino al midollo, li assaporo nella
loro infetta sostanza di dolore, li saturo della sua
dolcezza, li rimando raddrizzati e consolati. Chi
collaboro con lei fra quelle mura afferma che ella

giornalmente compiva miracolo.

Figure d'indimenticabile pallore, di sinistra
aridita, di significato eterno passarono di I3,
bevvero alla sorgente, scomparvero: il
Professore: il Pretespretato: il vecchio Profeta: la

Rondinella sarda.

Il libro di memorie «Sette anni nella Casa di
Lavoro» dalla Ravizza lasciato inedito, e
pubblicato per cura della Societa Umanitaria
dopo la sua morte, documenta in guanto e
possibile, nella loro crudita, quelle esistenze
misteriose, sporcizie vagabonde, deformita

morali e fisiche, trascinate fra la strada e l'asilo



notturno: rughe piu taglienti delle cicatrici,

confessioni piu taglienti delle rughe.

Ma si possono documentare le sabbie delle

spiagge, le acque dei mari?...

Quando fu necessario—per dare immediato
soccorso—violare disposizioni burocratiche, dare
un graffio a qualche regolamento statutario,

Alessandrina Ravizza lo fece, impavida.

Diceva:—Questo non mi riguarda. Chi soffre

non deve aspettare. Chi soffre puo morire.
E andava avanti.

Le casse di risparmio, le banche non esistevan,
per lei, che sotto forma di fulgide cornucopie,
pronte a versar piogge d'oro sulla testa dei

nullatenenti.



E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua risata sana,
gagliarda, omerica, agiva come un tonico,

squillava come una diana.

Ai potenti della terra, associazioni o individui
che fossero, re di corona o di censo, governi di
stato o monopolii di denaro, si rivolse da uguale
ad uguale. Le sue richieste, le sue
raccomandazioni avevano assai volte il tono
sicuro ed alto del creditore che reclama il dovuto.
Per un lurido straccione dalle scarpe slabbrate
ella avrebbe forzate le porte delle reggie. Non
ricevette mai un no. Appariva investita d'un diritto
divino: portava sul petto la croce di guerra della

miseria.

In fondo, a somiglianza della massima parte
de' suoi patrocinati, anch'essa era una fuoruscita.

Aveva il loro sangue nelle sue vene.



Nessuno meglio di lei comprese ed amo |
vagabondi per i sentieri dell'utopia, i ribelli alle
solite quattro pareti con le solite quattro sedie
intorno alla tavola, i sognatori per i quali la strada
e preferibile alla casa, la scorciatoia alla strada, il
bosco alla scorciatoia, le stelle dei cieli ai
comignoli dei tetti: gli evasi dall'equilibrio
comune, i rappresentanti del libero istinto, che

non conosce ne accetta catene.

Ma al disopra del normale ella s'innalzo, in un
senso elevatissimo di moralita e di poesia: per
creare, non per distruggere: per l'ideale d'una
nuova filosofia della vita, in un benessere umano
senza coercizioni: per bisogno di piu largo volo,

di piu chiara luce, di piu serena bellezza.

Uomini e donne d'ogni partito onoreranno colei

che a nessun partito appartenne. Vorremo noi



chiamarla anarchica?... No: nemmeno. Chi osera

classificarla?... Fu Alessandrina Ravizza.

Non ebbe, prima di lei, il mondo una che le
somigliasse: non verra, dopo di lei, quella che la

possa sostituire.

Non conobbe limiti, ne per sé ne per gli altri.
Arrivo dove volle, ottenne quel che le parve
giusto, combatte e vinse sola per il diritto di tanti,
come se avesse un esercito di arcangeli al suo

comando.

L'umanita le fu croce da portar sulle spalle: la
resse cantando, con serenita splendente, con

I'appassionata letizia della vocazione.

E non fece il processo alla vita. Amo la vita. La
predilesse, l'incoraggio, la benedisse in ogni
singola manifestazione di carattere, di arte, di

volonta, di amore. Amo l'amore, ne fece aria per



il proprio respiro. Il processo, e senza quatrtiere,
lo fece alle imposture sociali, ai tortuosi egoismi,
alle spinitiche debolezze che la deformano, e
imbavagliano e garrottano I'essere umano,
avvelenandogli la gioia di esistere. Condanno
senza appello la simulazione della vera vita: cosi
grottesca e miserabile, quando pur non sia

criminale.
Nulla d'impossibile: era il suo motto.

Qualcuno, parlando di lei con accorato
rimpianto, ebbe a dire: Tutto ella diede, nulla

chiese per se.
lo non lo credo.

Quella Donna gia vecchia, vestita d'una logora
gonnella stinta e d'un meschino scialletto nero,

povera—forse—come il piu povero de' suoi



disoccupati, possedette, fino al giorno della sua

scomparsa, inesauribili tesori di ricchezza.
Possedette |le anime.

Ed ella non chiedeva altro bene. Ne mangio, ne
gusto, a migliaia, a milioni, novella Santa
Caterina da Siena. Trovo in esse il preziosissimo
sapore che la metteva in perpetuo stato di
ebbrezza spirituale. Ciascuna fu per lei il tesoro
da scoprire con simpatia e meraviglia sempre
fresca, benedicendo il Signore. Fetor di sangue
guasto non la fece dare indietro, salsedine amara
di lagrime non la scoraggio, tenebra di coscienze

brute attiro maggiormente il suo coraggio.

Piccola coi piccoli, grande coi grandi, formata
d'una sostanza nervosa che piu di sé donava piu
di se si nutriva, maneggio con passione e con

arte infinita la materia umana, sopra tutto



interessandosi al caso particolare, non
trascurandone i piu minuti elementi. Era la sua
delizia, il caso particolare. Ne estraeva, a goccia
a goccia, il succo intimo, la nascosta filosofia,

voluttuosamente.

Diede, dunque, tutto; ma tutto volle ed ottenne
In cambio, miliardaria dell'amore, epicurea delle

anime.

Il carteggio di Alessandrina Ravizza?... Una
biblioteca intera. Le sue memorie?... Un
caleidoscopio di aneddoti piu inverosimili del
vero, fusi con elementi epici di primo ordine.
Diede alla carita le ali della poesia, la spinse
talvolta fino alla sublimita dell'assurdo. Per
correnti senza tregua rinnovate, per bocche
senza tregua aperte, I'umanita si assimilo a lei,

ella all'umanita.



Ripercossa in un‘innumere quantita di
vibrazioni, la sua esistenza, che si rifiuta
all'analisi, si rifiuta anche alla morte, rivive in

fluido e in luce.

L'ultima volta ch'io la vidi, fu nello studio
terreno della Casa di Lavoro, in un pesante
pomeriggio d'agosto del 1914. L'aria pareva
fuligginosa, ardeva di vampe nascoste, pesava

come piombo.

Ella se ne stava immobile, formante un solo
blocco con lo scrittoio, al posto che da tanti anni
teneva. Vi sono creature sovrane che sanno
costruirsi, nella propria carne caduca, il
monumento: io vidi in lei, quel giorno, il suo

monumento.

Per l'ultima volta mi isolai nella visione di quella

fronte: dura infrangibile come fosse fatta di



materia silicea, luminosa lontana come fosse
fatta di materia astrale. Il mio cuore si curvo,
fedelmente, in umilta, davanti alla Portatrice di

fiaccola.

Ma un'espressione non mai veduta di severita

dolorosa era ne' suoi occhi.

Me le rannicchiai ai piedi, le misi la testa sulle
ginocchia perché mi accarezzasse, come soleva,

I capelli.
Ella soffriva.

S'era in quei giorni scatenata la guerra delle
nazioni. Bagliori d'incendi all'orizzonte, echi delle
prime carneficine, odor di polvere, incubo.
Valanghe di emigrati italiani, cacciati in furia dai
paesi in armi, si riversavano sulle terre della
patria, in treni merci, in carri bestiame, in un

tormento canicolare di fuga. Bambini morivan per



via, donne si sgravavano nei vagoni, mandre
umane arrivavano sudicie, mute, inebetite,
sperse: e i mariti non ritrovavano piu le mogli, e

le madri smarrivano i figli.

La guerral... Vi era dunque nel mondo un male
che Alessandrina Ravizza non poteva née

impedire, né guarire?...

L'unica ragione che ella aveva data alla propria
esistenza le si sbriciolava fra le mani, diveniva un
mucchietto di cenere: fratellanza, uguaglianza,
pieta, amore fra gli uomini, sforzi della scienza,
serenita del lavoro, audacie dell'industria, sacrifici
della bonta, le apparivano, in quel momento,

foglie secche rapinate dalla raffica ciclonica.
E non si era che al principio.

E la sua anima profetica sentiva che quel

cataclisma avrebbe sconvolto la terra.



Desidero di morire, me lo disse sottovoce, con
accento di calma disperata. Solo restava in piedi
—con un titanico sforzo di volonta—restava in
piedi colpita e malata, per fare argine alla piena,
per ricevere ed aiutare i miserabili che da ogni
parte la disoccupazione prodotta dalle prime crisi
della guerra conduceva alla porta della Casa di

Lavoro.

Ancora visse. A tempo per vedere il Belgio,
violato e crocifisso, ergersi sulle vette della storia,
nella piu sublime delle immolazioni civili: I'Europa
a fuoco e flamme, le rovine al posto delle
cattedrali, i cadaveri al posto delle seminagioni. A
tempo per ben discernere nella tormenta rossa,
e, malgrado il suo orrore per il sangue, invocar la
guerra contro i barbari, come la sola via di onore

aperta all'ltalia.



Ma nulla volle vedere piu. In una pallida alba di
gennajo, stesa sul letto d'una camera umile come
una cella, volse in silenzio la testa contro il muro

—e Spiro.

Nevicava. Quanta neve!... Fitta candida

impalpabile. Ali ali ali. E silenzio.

Per bocca d'una vecchia demente,
protagonista del romanzo scritto da Alessandrina
Ravizza piu per liberarsi I'anima che per vera
necessita di compiere un'opera d'arte, ella aveva
un giorno gettato un grido che tutta la rivela e la

rlassume, nel suo tormento e nella sua fatica:

«Acqua, acqua!... Lavandaia, avete contato
bene i fazzoletti, le camicie, le tovaglie, le
lenzuola?... Facciamo la lista delle bugie

convenzionali, dei delitti non puniti dal codice,



delle ingiustizie sancite dal costume. Acqua,

acqual...»

Gemito di disperato desiderio!... Desiderio di
purezza, di pulizia morale, di liberazione, per
I'esistenza che I'uomo non chiese e gli tocco di

subire!... Basteranno tutti i flumi del mondo?...
Sia pace alla gola arsa.

Tutti i flumi del mondo si gonfiarono e
strariparono, si. Ma in onde purpuree, bollenti e

schiumanti.

Non acqua; ma sangue. Il migliore, il piu

giovine.

E noi non possiamo ancora, nella nostra
sofferenza, giudicare se questo sia un bene od

un male.



Ma, se & necessario che la lotta fra il bene ed il
male continui ad equilibrare le forze dell'umanita,
noi vogliamo illuderci che il lavoro compiuto in
cosi vasto giro d'anni da colei che il genio del

bene incarno in santita di atti, non sia stato vano.

Per miracolo d'amore ella é ritta ancora al suo
posto fra noi, immateriale, invisibile, ma presente,
ma nostra. Con una scintilla caduta dal faro della
sua fede, accendiamo nei cuori le lampade. Nel
suo nome e nella sua immagine glorifichiamo in
noi il sacrifizio volontario, la tenacia combattente,
I'ottimismo vincitore, I'umanita che e senza
numero, ma che in un sol cuore puo essere

contenuta.

Ed ognuno che porti impresso il segno della

sua grazia, parlera con lei, per conforto, nel



segreto dell'anima, rivolgendole questa

preghiera:

«Madre, fa che sempre, nella mia miseria, io
possa discernere e soccorrere chi € piu misero di

me.

«Madre, fa che non mi manchi mai I'energia di
vincere il mio male, per atroce che esso sia; e
che dalla vittoria sopra me stesso sappia estrarre

il farmaco che guarisca il dolore altrui.

«Madre, aiutami a dare, e fa ch'io non senta e
non invochi altra gioia; e s'io resti nudo, vestimi

del tuo ardore.

«Madre, fa che ad onta di tutto io viva in purita
di amore come il bambino che recita il Padre

Nostro—e ch'io muoia senza rimorso.»



Con questa preghiera l'invochera ognuno che
porti impresso il segno della sua grazia—ed ella

rispondera.



Luigi Majno

(1852-1915).
Orazione detta nell’Asilo Mariuccia
il 28 giugno 1916, in Milano.

Il quattordici dicembre del 1902, qui presente
Luigi Majno, io stessa, con parole rese tremanti
dal tremante cuore, salutavo il sorgere—per virtu
e volonta di una fanciulla che aveva dovuto
morire perché I'Opera nascesse—dell'Asilo
Mariuccia. Ne lumeggiavo gli scopi, ne additavo
le ragioni ideali, dicendo fra l'altro, come se
I'avvenire si rivelasse nitido ai miei occhi, che

pure il pianto offuscava:



—L'Asilo Mariuccia non e ora—cosi Mariuccia
volle—che la prima pietra d'un immenso edificio

di rigenerazione, e non femminile soltanto.

Appoggiato ad uno stipite, conserte le braccia
sul petto a comprimere il cuore, curva la testa
granitica, il Padre Majno ascoltava: e il dolore per
la Creatura morta e la fede nell'Opera viva si

scolpivano sul suo viso.

| giorni si sovrapposero ai giorni, nella casa
bianca chiusa nel pudore del suo giardino.
Ognun d'essi porto con se il proprio lavoro
martellato di fatica, coronato di spine, ma
palpitante di germi, come sempre il lavoro

compiuto per necessita ideale.

Bimbe insidiate dalle piu basse brutalita della
miseria e del vizio, gia vecchie prima di aver

toccato I'adolescenza, trovarono qui, a poco a



poco, se stesse: fecero la divina scoperta della
loro anima, quale l'innocenza della natura l'aveva

creata.

Donne vi sono ora, rispettate e serene, che,
per aver qualche tempo sostato nella dolce casa,
rientrarono in dignita di vita, riamarono la gioia
del lavoro, riuscirono a edificare intorno a se la

famiglia nella sua santita.

Maestre di scuola vi sono ora, che quanto di
bene ricevettero da materni cuori nell'Asilo
Mariuccia profondono in altre creature,

avviandole per diritte strade di vita.

Gli anni si sovrapposero agli anni, e la piccola
casa non basto piu. L'Opera domando spazio. Ed
ecco, il pronostico fu compiuto, le pietre si

mossero, le muraglie si scostarono, il tetto



s'innalzo, il rifugio s'ingrandi per la bellezza d'un

piu vasto amore.

Ma a render saldo un edificio di pieta umana
non bastano le pietre: cemento d'anime e
necessario. Mariuccia dal pallido viso
appassionato, Carlottina dalle trecce d'oro
vennero prime, sedettero, velate, alla porta, con

le mani in croce.

Il Padre, che noi siamo oggi riuniti a
commemorare nel tempio ch'egli aiuto a fondare
e nel quale si svolse la parte piu intima, gentile e,
direi, pudica della sua attivita,—il Padre Majno
penetro dopo, silenzioso, felice di riunirsi alle sue
due figliuole, animando di se le cose visibili e le

forze invisibili.—E vi € rimasto, Lare benedicente.

Assali piu degna parlerebbe di lui, in mia vece,

un‘autorevole voce virile. Ma tutti gli uomini validi



In questo tempo sono a combattere; e gli occhi e
gli animi dei rimasti son tutti rivolti in ansia verso
le frontiere, ove giornalmente si rinnova il

miracolo degli eroi.

Luigi Majno, cittadino del mondo per natura e
per fede, tale miracolo non vide, ma lo invoco.
Interventista della prima ora come Alessandrina
Ravizza, non penso neppure per un momento
che la patria potesse rimanere spettatrice
indifferente dell'aggressione germanica. Egli, che
sempre era stato irriducibile avversario del
militarismo e della guerra. Che aveva vissuto la
piu candida delle esistenze nella religione
dell'Internazionale. Che come Socrate era
sereno, e, come Dostojewski, come Tolstoi, hon

per sé vivo ma per 'umanita.



Ma gia il Belgio era stato tradito, invasi i primi
dipartimenti della Francia: gia la rossa Walkiria
Impazzita calpestava nella corsa furiosa carne
d'innocenti e d'ignari, sotto gli zoccoli in flamme
del suo cavallo. E il Padre Majno era divenuto
cieco di sacra collera. Cieco dell'indignazione
che a Gesu Cristo aveva fatto brandire la frusta
nel tempio. Se egli avesse potuto vivere fino al
maggio memorando, I'ltalia avrebbe veduto il piu
mite de' suoi figli, il buono apostolo del disarmo,
malgrado la gia stanca eta, partir volontario per la
frontiera con saccapane, gamella e fucile,
accanto a Guido Donati suo discepolo diletto, a
Bissolati, a Gasparotto, a Mussolini, a Filippo
Corridoni: e come Guido Donati e Filippo
Corridoni, forse, cadere: non uomo di

combattimento, ma uomo di giustizia, cadere: per



la riconquista d'un bene ideale senza prezzo, del

quale eqgli soffriva troppo di essere defraudato.

Ma Luigi Majno non ebbe bisogno di andare a

combattere per essere ucciso dalla guerra.

Egli mori di dolore per aver dovuto accettare e
proclamare, davanti alla feroce verita dei fatti, la
necessita ineluttabile di passare, anche in questo

secolo, attraverso la guerra per difender la pace.

Qui non v'e che una piccola donna a celebrare
il Giusto e la complessa attivita sua di giurista, di
filosofo, di scienziato, d'uomo politico, d'uomo di

fede.

Ma questa piccola donna, che ebbe la ventura
di vivere alcuni anni della prima giovinezza nella
dolcissima intimita della famiglia e del cuore di
Luigi Majno, non vuole, non sa evocarlo che in

luce di gioia perfetta.



In luce di gioia perfetta risorga dunque per noi il
Majno di venti e piu anni or sono: quando, nella
pienezza della virilita, giunto alla piu intensa
espressione del suo pensiero e alla piu chiara
vetta del suo lavoro, circondato dall'affetto dei
familiari, dalla devozione dei discepoli, eqli
pareva designato a raccogliere intorno a se le
forze migliori del suo partito; e sapeva imporre
agli avversart la piu schietta forma del rispetto—

guella che confina con I'amore.

Alto, robusto, massiccio, un poco tozzo il collo
sulle spalle quadre, portava fiera la testa dalla
gran fronte bionda, sovrastante a torre sulle
profonde cavita degli occhi. Ma gli occhi azzurri e
la fresca bocca erano di un bambino. Di un
bambino, talvolta, nella quiete delle ore raccolte,

['accento e la voce.



Dolce casal!... Vasi di fiori, tralci di edere
sorridevano alle finestrelle; quadri di giovini
artisti, allora all'alba della fama, sorridevano dalle
pareti. Vi si saliva per molte scale, le stanze eran
basse come solai; ma quanta luce, quanta
grazia, quante cose belle la dentro!... Folate di
vento carico di pollini, squilli di risa simili a
campanellini d'argento vi portavano i tre fanciulli.
Vi si beveva serenita, come a polla di acqua
sorgiva. Intorno al placido pater-familias e alla
donna dall'anima misteriosa, che gia recava negli
occhi il presenso delle tragedie future, un flusso e
riflusso inesausto d'amici. | piu bei nomi dell'arte
di quel tempo. | pit battaglieri campioni del
pensiero, della politica, della scienza positivista.
L'amicizia elevata a missione, I'amicizia eroica,
guale Riccardo Wagner la fissa per l'eternita nelle

note del dialogo fra Kurnevaldo e Tristano, sulla



spiaggia dell'isola deserta. Giovinezza, speranza,
discussioni eclettiche, ideologie fiammeggianti,

dinamismo, sublimazione delle forze di vita.

Era l'alba dell'idea socialista. Gli operai
cominciavano a comprendere il significato di due

grandi parole: cooperazione: organizzazione.

Non esistevan piu classi. Non piu confini. Non
piu razze. Tutte le lingue si rispondevano,
fondendosi in una sola favella di ricchezza
favolosa. L'utopia era talmente bella che pareva
di toccarla con le mani, di stringerla come realta.
—Benvenuto, fratello!...—Addio, fratello!...—Chi
era nel mondo che ci fosse estraneo?... Gli spiriti
si dilatavano fino a comprendere nella loro
cerchia 'umanita, e tanta era la gioia che

giovinezza ci sembro eterna.



Luigi Majno costituiva la base ed il centro del

cenacolo.

Lontano pareva se pur presente, assai volte,
mentre 1 nervosi discorsi sfavillavano
volteggiando intorno alla sua placidita sognatrice.
Ma ad un tratto una sua frase piombava con
taglio netto nel folto della conversazione,
mettendo a nudo il muscolo d'un argomento,
fissandolo in un paradosso o in una definizione

tra il bonario e il corrosivo.

Egli dirigeva gli spiriti, senza che se ne

avvedessero.

Accarezzando le ciocche ricciute di Mariuccia,
color della castagna non ancor matura, o le
seriche trecce bionde di Carlottina, volgeva

pensieri d'armonia che poi sbocciavano sulle sue



labbra di fanciullo, nella forma geometrica e nel

gemmeo splendore dell'espressione definitiva.

Teneva lunghi colloqui di silenzio con un gatto
che lo comprendeva, perfettamente, russandogli
sulle ginocchia. Passava e ripassava, distratto, le
dita nella tigrata pelliccia elettrica. E se
all'improvviso usciva a dire una delle sue
memorabili frasi, pareva ne avesse estratta
l'ispirazione dalla taciturna sapienza dell'idolo

felino dagli occhi verdi.

Infinite cose di bellezza lapidaria egli disse

cosi, sospeso fra il sogno e la realta.

Chi le raccolse?... Egli fu un socratico. Le
qualita essenziali della sua natura lo portavano
all'insegnamento, inteso nella sua purita

religiosa.



Nominato professore di diritto e di procedura
penale all'Universita di Pavia, dal 1890 al 1894,
la occupo veramente, ma, ahime!... per troppo

breve tempo, il posto che gli era dovuto dalla vita.

Giureconsulto di tal dottrina e di tali doti, che
Francesco Carrara gli aveva preconizzato un
magnifico avvenire, inizio il suo corso con una
prolusione che fu una memoranda battaglia,
combattuta a visiera alzata nel nome del
movimento positivista sperimentale, diretto a
conquistar nuove strade allo studio del diritto:
compreso non come arida teoria, ma come viva
materia umana. L'innovatore apparve subito,

ebbe nemici e satelliti.

Formo poscia, profondendosi in lezioni nelle
quali la complessita e la sicurezza della

preparazione scientifica, la vastita delle vedute e



['unita morale davano valore di convinzione alla

novita del metodo, valentissimi discepoli.

Diresse menti e cuori, illumino coscienze,
tempro caratteri, formo energie di battaglia: fu

ascoltato, seguito, venerato, benedetto.

Creo0 (come sempre il Maestro di grande stile)

con se stesso gli altri.

Meschine ragioni di parte tolsero a lui la
cattedra che l'autorita della sua parola onorava e
avrebbe resa gloriosa. Il probo e mite cuore ne
sanguino, in silenzio; ma l'opera del Maestro

continuo.

Alla sbarra e nelle assemblee. Nella casa.
Nella strada. Fra gli amici, al tavolino d'un caffe.
Ovunque, comunqgue. Difendendo un accusato in
corte d'assise, un'idea in un comizio. All'unica

missione lo portavano organicamente l'equilibrio



mentale, la dirittura logica, e la facolta di tutto
assimilare per tutto rendere, con originalissima
arte comunicativa. E dico tutto nel senso
enciclopedico: perche I'opulenta struttura del
cervello di Luigi Majno e la sua sconfinata
memoria comprendevano (chi lo conobbe sa che

non esagero) lo scibile umano.

Per tal ragione, senza dubbio. Luigi Majno
appartenne alla specie degli uomini superiori che,
avendo esercitato in vita un'immensa influenza
spirituale, continuante anche dopo la morte,
pochissimo lasciano dietro a sé in quanto ad

opera concreta, fissata in caratteri di stampa.

Quel conoscitore, adoratore, insonne
inseguitore del libro, del libro per se stesso in
ogni lingua, edizione, materia, data, non affido il

proprio nome che ad un solo lavoro stampato: il



Commento al Codice Zanardelliano, composto in
parte durante i battaglieri anni del suo

insegnamento nell'ateneo pavese.

Lavoro, tuttavia, che basta ad una fama di
giurista. Ripetero di esso il chiaro giudizio d'un
avvocato che al Majno fu fratello d'anima, Eliseo

Porro:

«Il Commento al Codice Zanardelliano € il
risultato e il prodotto di tutta la probita scientifica
e morale del Majno: e la somma di tutto un lavoro
lungo, paziente, minuto di elaborazione, del
guale lo scrittore presenta soltanto la sintesi: e
per di piu con una precisione di dati e di citazioni,
la quale, mentre rende I'opera preziosissimo
strumento di piu ampie ricerche, la consacra
compagna fidata sia del patrono e del giudice,

che vi troveranno sempre una guida e un



consiglio, sia dello studioso, che vi trovera con
sobria ma scultoria esattezza discusse tutte le

dottrine.»

Del Commento scrisse pure, fra i molti, il
deputato Arnaldo Agnelli: «Esso tiene il giusto
mezzo fra il lavoro di erudizione e quello di

applicazione praticax».

Non v'ha studio d'avvocato nel quale |l
Commento non si trovi. Ogni donna dovrebbe
leggerlo, per esserne grata all'autore; poiche in
esso, ad un codice sapientemente ma
esclusivamente composto da un uomo per gli
uomini, si contrappone il moderno principio di
difesa e di elevazione della donna, considerata
come libero, fattivo, responsabile elemento civile

e sociale.



Penalista d'indiscussa autorita, le sue arringhe
nei tribunali furono modelli di abilita

professionale, di chiarezza e rapidita oratoria.

Mali accetto di difendere una causa, se della

bonta e necessita di essa non fosse convinto.

Nell'esercizio del suo ufficio di patrono, sempre
si rivelo, per la profonda sincerita del metodo,
discendente diretto del ceppo lombardo di

Cesare Beccaria e di Pietro Verri.

Fissava la questione sulla tavola anatomica, la
sviscerava, ne faceva sgusciare il nocciolo, lo
rompeva coi forti quadrati denti, lo masticava.
Voleva il fatto,—crudo: prendeva il toro per le

corna, atterrandolo.

Indossata la toga, la mitezza evangelica di
Luigi Majno spariva: balzava fuori il lottatore dai

pugni di bronzo.



Disprezzava le disquisizioni teoriche e |
periodoni altosonanti: di teoria gli bastava quel
tanto che illuminasse la pratica. La passione di
tutto imparare, in lui infrenabile, faceva si che,
dovendo egli, per esempio, studiare una causa
commerciale, il suo cervello s'impadroniva d'ogni
piu minuta documentazione di quel ramo di
commercio. Dovendo difendere un medico in una
causa professionale, eccolo ingolfato sino agli
occhi in trattati di medicina e chirurgia: non solo
per maggior competenza nel processo, ma per

fervore di curiosita.

Cosi divenne in ispirito, volta per volta e
sempre su precise basi tecniche, industriale,
ingegnere, farmacista, meccanico, armatore di

navi, matematico, professore di belle arti.



Fu un sibarita del conoscimento. Studio ed
ebbe familiari, oltre al greco, al latino ed alle
lingue moderne, l'arabo, il giapponese, il
sanscrito. D'ogni lingua citava e sapeva a
memoria i poeti. Maggiori e minori, li possedeva

tutti, scavandoli fino all'osso per amarli meglio.

Per il proprio piacere di buongustaio s'ingolfo
nei meandri dell'algebra superiore,
corrispondendo in materia con il professor Pascal
e con altri dotti. La sua casa, il suo studio, il suo
solaio eran divenuti un emporio di libri. Ogni sera
tornava con le tasche e le mani traboccanti di
volumi, e con un mazzolino di fiori per farseli
perdonare. L'edizione rara, I'esemplare unico:

ebbrezze.

Tale orgiastica avidita di sapere si sarebbe

potuta interpretar come uno splendido egoismo.



Nulla di piu falso. La dottrina bevuta a tutte le
sorgenti si sprigionava poi, purificata, dal cervello
«Majno» per il cervello di tutti. Chi, avendolo
conosciuto e frequentato, puo negare di avere
Imparato qualcosa da lui?... Anche ogni cosa
morta diventava viva e feconda sulle labbra di

guel socratico.

L'arguzia del Majno mordeva e segava; e pure
guell'uomo non odido mai nessuno. Sotto I'acido
corrosivo di certi suoi giudizi la carne grillettava,
come per ferro rovente; e pure chi potra dire la
delicatezza della sua bonta?... chi la purezza del
suo cuore?... Chi il suo affetto per i bambini, la
sua passione quasi morbosa per gli uccelli e per i
fiori, ai quali egli parlava come ad amici, nella

certezza che lo comprendessero?...



Quando mai egli rispose di no alla preghiera di
un umile, di un disgraziato?... Filippo Turati lo

chiamo, a ragione, «vittima delle vittime».

Vittima, se mai, per esserne il terribile

difensore.

Ognuno di noi che abbia buona memoria
ricorda il triste processo contro il cappellano
confessore di un istituto per le bimbe
abbandonate. Gli avvocati della parte civile,
costituiti con il Majno in difesa delle piccole
infelici, dopo le arringhe, per concorde volere,

incaricarono il Majno stesso di parlare in replica.

Egli parlo: per oltre un'ora, con veemenza
gladiatoria, con logica implacabile, con tale
grandezza, che il colpevole ne fu schiacciato,
I'uditorio ne rimase pallido e vinto. Non era un

avvocato che arringava alla sbarra; ma un



giustiziere che calava la mannaia. Fu una delle
piu memorabili vittorie forensi del Majno. Per
ottenerla egli non aveva fatto che ascoltar lo
spirito della giustizia: v'era da stigmatizzare una
vilta, la piu bassa delle vilta, compiuta su

creature deboli e indifese: bastava.

L'oratore politico fu pari all'oratore giuridico:
foggiato a spada e a maglio, preciso, sintetico: un

semplificatore.

L'immensita della sua erudizione gli avrebbe
concesso larghissimo campo di citazioni in ogni
lingua e d'ogni genere. Ma egli le disdegnava. E
apparve assai volte quasi schematico nel
complesso de' suoi discorsi. La struttura
geometrica del suo pensiero diveniva apparente
rozzezza oratoria. Ma si puo ben dire che il suo

eloquio era ignudo perché, ricco com'era di nervi,



di muscoli, e di magra ma salda carne, nella sua

bella forza poteva fare a meno di veste.

Caratteristico, in lui, il gesto delle mani che ne
accompagnava in pubblico la parola. Cosi alto,
vigoroso, spalluto, pareva raccogliesse gli
argomenti necessari all'arringa sulle punte delle
dita chiuse a nodo: quasi che ogni dito

significasse per lui un puntello polemico.

E agitava secondo le fasi del discorso i due
stretti nodi dinanzi agli ascoltatori, senza
scioglierli. Ma, giunto all'argomento principe, che
li lassumeva tutti con irresistibile efficacia, lo
cacciava fuori del fascio finalmente allargato
delle dita, liberandolo e liberando se stesso.
Gesto e parola: fusione perfetta, inimitabile

plastica oratoria.



Luigi Majno fu l'uomo solidale per eccellenza. Il
periodo intensivo della sua vita non poteva quindi
consistere che in una solenne affermazione di
solidarieta; e fu dopo gli arresti in massa e
durante i processi politici del Novantotto in

Milano.

L'avvocato esperto in ogni sottigliezza dell'arte,
Il combattente politico, il fratello senza macchia e
senza paura culminarono allora in dedizione
sublime. L'atmosfera di purita morale che eqgli
aveva creata intorno a se, ponendolo al disopra
d'ogni partito, lo aveva reso inviolabile, aveva

fatto si che fosse lasciato libero.
Non si toccava il Majno.

In tal modo egli pote organizzar le difese di
centinaia e centinaia d'accusati politici, giacenti

nelle prigioni. Uccise, in quel tempo, stanchezza



e sonno. Si moltiplico. Dopo intere giornate di
strenua fatica, veglio intere notti per stendere atti,
ricorsi, memoriali, 0 per copiar documenti di
gravissima importanza. Non potendo in persona
(trattandosi di processi militari) comparire alla
sbarra, uni la cautela del patrono dietro le quinte
a ricchezze incalcolabili d'abilita, di finezza, di
penetrazione giuridica, di volonta devota. lllumino
e diresse gli ufficiali incaricati delle difese,

proietto in loro tutta I'energia del suo fluido.
Maestro!... Sempre.
Maestro in Dio, poiché Dio significa giustizia.

Dall'asperrima battaglia usci vincitore,
ingrandito di mille cubiti nella sua prodigata

umanita: I'eroe vero del Novantotto fu lui.

Cessato lo stato d'assedio, restituita la calma al

paese e la liberta agli imprigionati, Luigi Majno,



primo cittadino di Milano, rifulse in luce piena,
con l'azione liberatrice definitiva: non solo portata
sugli uomini, ma altresi sulle istituzioni. Fu allora
che la Societa Umanitaria, stata sciolta per
decreto dal Bava Beccaris, venne dal Majno
sostanzialmente ricostituita e rinsaldata sulle reali
basi, che ad essa aveva assegnate il fondatore

magnifico.

Si giurava nel nome del Majno, simbolo
d'integrita: la fede del popolo saliva a lui per
innumerevoli vie. Fu in quel tempo il regno di

Majno il Buono.

Primo in lista nelle elezioni amministrative
comunali, quando il blocco dei partiti popolari
conquisto il comune di Milano: eletto assessore
della pubblica istruzione: quasi sindaco (e se

realmente non lo divenne, fu per suo proprio



reciso rifiuto), risano I'ambiente scolastico, vi
porto una fresca e vivida aereazione: cosi pura

era in lui la poesia della scuola.

Tenne nobilmente una sola legislatura, come
rappresentante in parlamento del secondo
Collegio della sua citta, conquistato per lui alla
democrazia socialista: poi volontario se ne
ritrasse. Alla sua monolitica individualita non
potevano non ripugnare le vie traverse, le
meschine ambizioni, i compromessi di

Montecitorio.

Egli, del resto, amava troppo la sua Milano—
dove fin da bambino aveva vissuto, e che gli
somigliava. Nativo di Gallarate, lombardo puro
sangue, troppo amava la vera Milano del
pittoresco Naviglio, del grasso e rude dialetto

portiano, della celia bonaria, della bonta senza



fondo, dell'attivita febbrile; e non sapeva e non
poteva staccarsene, e fuor dell'ombra del
campanile di Sant'Ambrogio era un pesce fuor

d'acqua.

Nessuno, ch'io sappia, penetro, gusto e seppe
far gustare la poesia di Carlo Porta meglio di lui.
Nessuno fu di lui guida migliore attraverso |l
dedalo e la storia delle antiche vie di Milano
autentica, cosi ricche di gioielli architettonici e di

opulenti giardini.

Fu, nelle piane e larghe linee della sua
fisionomia morale, il veridico figlio della metropoli
lombarda. La muscolosa nella lotta. La
sanguigna nel godimento. La serena nel

giudicare. L'inesauribile nel soccorrere.

L'uomo che, avendo potuto guadagnare e

metter da parte centinaia di migliaia di lire, mori



guasi povero per aver molto dato a chi ne aveva
bisogno, fu schietto sangue e schietta carne della
citta prodiga nel donare per aiuto, con le mani
finissime de' suoi patrizi, volitive tenaci intelligenti
de' suoi industriali, nervee pensanti sensibili de'
suoi professionisti, grosse carnose cordiali de'
suoi esercenti, franche nocchiute massicce de'

suoi operai.

Uno dei giorni in cui, nella sua qualita di primo
cittadino milanese che tutti gli riconoscevano e
che gli risplendeva sul petto come una croce
d'onore, aveva accolto l'incarico di ricevere
solennemente le rappresentanze dell'industria e
del commercio francese, fu veduto in piedi nella
carrozza che portava con lui gli amici di Francia.

In piedi; e in gloria.



Proteso il gran corpo in avanti, radioso il volto,
d'un bimbo gli occhi e il sorriso sotto le falde
diritte del cappellaccio nero, mostrava con la

destra trionfante il Duomo: il suo Duomao.

Fusi in lui, nel momento felice, I'ambrosiano di

razza e l'apostolo dell'Internazionale.

Dinanzi alla sua bionda figura non vi fu forse

chi non penso ad Alberto di Giussano:
Batte il sol nella chiara onesta faccia,
nelle chiome e negli occhi risfavilla,
e la sua voce come tuon di maggio.

Sempre tuono, quella maschia voce che
martellava parole di verita, inchiodandole nel
cuore di coloro che l'ascoltavano: dove fu una
donna o un bambino da proteggere, una

gualsiasi vittima da difendere, un'ignominia da



smascherare, una vilta da schiaffeggiare, un vizio
0 un abuso sociale da bollare con ferro e con

fuoco.

Eppure sapeva farsi cosi dolce, e,—forse
ignorandosi—cosi sommessa ed implorante: la
voce d'un piccolo: guando si raccomandava non
fosse piu toccata una certa finestra della casa,
dove due tortore avevan fatto il nido,
appoggiandolo ad un'imposta: quando, assopito
in una poltrona, il padre susurrava come in sogno
il nome dei figli: Mariuccia....—Carlottina....—

Dinetto!...
Ma le figliuole partirono.

Prima fu quella che nel flammeggiar dello
spirito, nella profonda potenza dello sguardo piu

somigliava alla madre.



Seconda fu quella che al padre piu somigliava
nella florida grazia bionda, e pareva muoversi in
un raggio di sole: e Carlottina era il suo nome,

ma gli amici della casa la chiamavano Azzurra.

E con loro anche il cuore di Luigi Majno

trasmigro.

Ai funebri di Azzurra fu veduto egli camminare
immediatamente dietro il feretro, con la
compagna e il figlio superstite ai lati.
S'aggrappava, con le tese mani, al carro: sicuro il
passo ma la testa curva, curvo fra le spalle il
collo sanguigno: simile ad un toro colpito alla
cervice da un colpo di mazza, che non basti a

farlo piombare a terra.
Da quel dolore non rinvenne piu.

Ebbe ore di prostrazione cosi profonda da

sembrare annientamento. Si isolava talvolta fra la



gente, come un sonnambulo. Nella quiete della
casa, a intervalli parlava da solo, sognando ad
occhi aperti. E diceva, conversando con
I'invisibile, parole grandi: parole misteriose, fili

stellari congiungenti I'umano al divino.

Le udi, con tacita riverenza, la compagna

fedele; e le custodisce nel cuore.

Ma la costanza e l'efficacia dell'opera sociale di
Luigi Majno non rimasero arenate nella crisi.
Continuo l'opera a scorrere, fiume benefico,
diramantesi per cento canali a fecondar campi ed

orti.

Presidente della Societa Umanitaria.
Consigliere della Congregazione di Carita.
Presidente della Scuola del Libro e
dell’Associazione degli Insegnanti. Presidente del

Consiglio dell'Ordine degli Avvocati: della



Biblioteca Popolare: dell'lstituto di Santa Corona.
Rettore dell'Universita Bocconi. Che cosa non fu
Luigi Majno?... Quale istituzione di carita o di
dottrina ebbe Milano, di cui egli non fosse capo

venerato?...

L'esercito degli umili si accalco sempre piu
intorno a lui, bevendogli I'aria per il respiro,
mangiandogli il cuore. Agli umili sacrifico tempo,
lavoro, facondia, fortuna, guadagno. Per un
accattone che gli piacesse era capace di vegliar
le notti e di mettere a soqquadro il tribunale. Nei
rioni popolari i teppisti se I'additavano con
rispetto: «Quel li I'e el Majno». | monelli gli si
attaccavano al lembo del pastrano, i vecchi
merciaioli ambulanti gli raccontavan le loro
disgrazie. Ma tale egli era anche davanti ali
principi: il piu grande uomo come il pit piccolo

s'inchinava alla sua presenza.



Intensifico la propria attivita nell'Asilo
Mariuccia, e, di conseguenza, contro la tratta
delle Schiave Bianche: mettendo al servizio della
causa l'autorita del suo nome e della sua perizia
—e la purezza della sua fede nella salvazione
della donna considerata quale bestia
irresponsabile, che si marchia a fuoco, si vende e

Si compra.

A tal perfezione morale era assunta la figura di
Luigi Majno negli ultimi anni di sua vita, che eqgli
era ormai divenuto l'arbitro supremo in ogni
disputa, il consigliere il cui responso veniva
accettato senza ribatter sillaba, il giudice dagli

stessi avversari invocato e obbedito.

La compattezza della sua compagine psichica

entrava nel dominio dell'’Assoluto: I'armonia da lui



emanante equilibrava le forze contrarie. Majno |l

Buono era di tutti, in tutti, per tutti.

Ma si chiudeva il luglio del 1914 con la
sorpresa terribile della guerra. Poche settimane
appresso, il piu vergognoso crimine che insudici
la storia d'un paese era commesso dalla
Germania. Luigi Majno s'era sentito tradire e
martirizzar con il Belgio—e qui comincia il poema

della sua passione.

La casta coscienza non resse al colpo. Si
sgretolo, si stacco dal passato, blocco granitico
da una parete di montagna. E rotolo, rotolo
inesorabile, con tutto il suo peso, a schiacciare i

responsabili.

La fede nel vincolo fra le nazioni, la base e
I'armonia d'una costruzione giuridica fondata

sulla piu pura concezione del diritto, e quel senso



universale di solidarieta che rendeva il Majno
degno della cittadinanza onoraria d'ogni paese
del mondo, tutto in lui fu calpestato e messo alla

tortura.

Ed egli odio come aveva amato: e quell'odio

era, tuttavia, amore.

L'Uomo che non aveva nel corso de' suoi anni
fatto piangere alcuno, non seppe mai perdonare
all'Austria e alla Germania di non avere egli
potuto additare a se ed agli altri, per difendere
I'incolumita delle patrie, altra arma se non la

stessa del nemico: la guerra.

E il rodimento di trovarsi costretto ad accogliere
un'idea sorpassata, ad ammettere il diritto della
forza brutale, a predicare spargimento di sangue,

gli contorse I'animo, gli avveleno le sorgenti dello



spirito, lo avvili di fronte a sé stesso, lo condanno

a morte.

Sotto la percossa della stessa intima tragedia
moriva, a pochi giorni di distanza da lui, un'altra

sintetica figura di umanita: Alessandrina Ravizza.

Sappiamo noi quanti siano gli oscuri che per
l'ugual ragione chiusero gli occhi per sempre?...
Non vollero, non poterono vedere il sangue,
misurar 'orrore. Crollarono con la loro fede,

furono raccolti dall'ombra.

Ultimo atto della vita pubblica di Luigi Majno fu
la presentazione di Jules Destrée, deputato di
Charleroi, all'assemblea degli avvocati e
procuratori, nell'aula magna del liceo Beccaria.
Era la sera del ventisei novembre, nel 1914,
Venuto fra giuristi italiani a chieder responso sul

conculcato diritto di neutralita della sua patria, il



profugo illustre, presidente della Federazione
degli avvocati belgi, non poteva trovare auspice

migliore dell'Uomo Giusto per eccellenza.

Nel suo discorso Luigi Majno fu grande.
Discorso che neutrale doveva essere, in paese
ancor neutrale; ma l'indignata coscienza vi
rosseggiava in ferite sgorganti sangue e
spasimo. Vampe salivano, ruggendo, dalle sobrie
e contenute parole: sobrieta tagliente, costrizione
tormentosa che serrava lI'assemblea in una

cerchia di ferro.

In quell'ora, nel cuore di quegli uomini, si fisso,
piu che il presentimento, la certezza che ['ltalia
sarebbe entrata in guerra accanto al Belgio; e fu

per quella voce.



Ma Luigi Majno era gia minato dall'interno
male: gia verso di lui veniva la morte, con la

dolcezza del suo silenzio.

La sera del nove gennajo 1915 mormoro,

coricandosi, alla compagna fedele:
—NMi par d'essere un bimbo nella culla.

Aveva lavorato l'intero giorno. Sorrideva.
L'angoscia si era per miracolo calmata nel suo

cuore. Si addormento. Altro non disse.

Quando la prima alba venne a render pallide e
come estatiche le vetrate delle finestre, il volto di
lui s'era composto in tale serenita d'innocenza,
che veramente egli pareva un bambino nel

sonno.



Sta nel Palazzo Marino il busto in marmo del

Padre Majno, scolpito da Eugenio Pellini.

E il Padre Majno dell'ultima fase, della fase di

passione.

Curva la testa cosi che il mento viene a toccare
il petto: la poderosa fronte a torre sembra
crollare. Sulle palpebre quasi chiuse, sulla
stanchissima bocca suggellata, un silenzio di

dolore senza conforto.
Il dolore di Cristo.

Un'invisibile corona di spine martirizza la fronte
veneranda: ogni linea € di sofferenza, ma anche

di rampogna implacabilmente severa.

Il confessore della fraternita nella liberta, il
casto che non si € mai macchiato assiste alla

negazione di tutte le proprie verita ideali.



Sa da chi fu provocata la tragedia che scardina
il mondo; e giudica e condanna senza
indulgenza, senza perdono; ma sa pure che altro
ormai non possono fare i popoli se non

combattere sino alla fine, per vita o per morte.

E questa certezza del sangue versato e da
versare, che fa della sua testa un

michelangiolesco blocco di dolore.

Chi non ebbe la dolcezza di conoscere il Padre

Majno d'avanti-guerra, lo vedra sempre cosi.

Egli non poteva, tuttavia, scomparire senza
lasciare ai familiari un monito di serenita e di
pazienza; e cosi avvenne, per un fatto che
sembra misterioso ed entra invece nel campo

delle realta spirituali.



Il giorno susseguente alle meravigliose
esequie, durante le quali si ebbe lo spettacolo di
tutta Milano in cammino dietro un morto, e tutte
nere di folla apparvero le vie segnanti il transito
del carro, e le altre deserte, e ciascun cittadino
sembro portar sulle spalle la salma del Maestro
di bonta,—la vedova, rimasta nel terrore di
essere ormai inetta a vivere, ricevette dalla posta
un volume.—Era la traduzione delle pagine
migliori di Tommaso Carlyle. Ella non ne lesse

che il titolo:

Lavora, non disperarti.

Il buon Compagno, nella sua passione pei libri
che lo accompagno sino all'ultimo respiro, lo
aveva egli stesso ordinato per lei ad un editore di

Napoli; e volle il destino che le tre parole



liberatrici non le giungessero che come voce

d'oltre tomba.
Lavora, non disperatrti.

Se pure, in questo tempo di stragi e di
maledizioni, tu senta i tuoi piedi affondare nel
sangue, e non raccolga negli occhi e nel cuore

che immagini di violenza.

Se pure tu abbia perduto per via coloro che ti
amavano e che tu amavi, e rimanga solo dinanzi
a te stesso, come dinanzi ad una domanda

senza risposta.

Per il bimbo che nacque ieri, e per quello che
ancora e nascosto nel grembo della madre:
poiche ogni vuoto si riempie, per quanto immani

siano | massacri.



Per la spica e per il frutto che debbono
maturare; fossero pure la sola ed il solo rimasti

intatti nei campi e negli orti devastati.

Per il fratello che non conosci e che

ugualmente vive in te, come tu vivi in lui.

Per il dolore, per I'errore che ti hanno
imprigionato, e per I'amore attivo che ti rendera

libero.

Per il fiore effimero e per le stelle eterne.

Finira la guerra.

Finiranno le nazioni d'esser ridotte a caserma,
ospedale e campo di battaglia. Le patrie
diverranno inviolabili entita ideali. Cannoni,
mitragliatrici, bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati

strumenti di distruzione, insultanti la santita



dell'aria, della terra e del mare, andranno fusi in
materia di metallo per gli strumenti e le macchine

del lavoro, per rotaie, ponti e moneta.

Grano e gloria sui morti, sete e fame smisurata
di amore nei vivi: gioia e sapienza del vivere, in

ragione del sacrifizio consumato dai padri.

Allora soltanto, fra l'umanita ricomposta, |l

buono spirito di Luigi Majno ritornera.

E tutto sara secondo il sogno di colui che fu

innocente.

Non possiamo ora che attendere, se non per
noi, per coloro che verranno dopo di noi, la
ricomparsa dell'elemento irradiatore di bene, che

s'incarno nell'apparizione mortale di Luigi Majno.



Non possiamo ora che raccoglierci, difenderci,
compiere il dovere, serbare la fede, pregando

guando il cuore é stanco:

—Padre, venga il tuo regno.



Roberto Sarfatti

e | divini fanciulli.

ROBERTO SARFATTI: Volontario

alpino nato a Venezia il 10 maggio

1900, morto il 28 gennajo 1917

riconquistando il Col d'Echele.

Appunto perche la sua vita fu breve, conchiusa
in un anello con la morte per gemma vermiglia, io

qui la racconto.

Se fosse vissuto avrebbe spogliato tutti i rosai,
bevuto a tutte le sorgenti, affrontato tutti i rischi,
esplorato nuovi climi e nuovi cieli. Sarebbe
riuscito 'uomo delle mille intraprese e delle mille

avventure. Vi era nel suo giardino interno tanta



ricchezza e inquietudine di germi, da prevederne

una fioritura lussureggiante.

Per quella ricchezza di possibilita e di
promesse, che nell'ora giusta segnata per gli
olocausti egli con sicuro animo getto nella
voragine della guerra,—per quella ricchezza e
per la magnificenza della sua morte, egli € degno

che di lui si parli.

Possono le opere di una lunga e grande vita
non valere I'esempio dato nel tempo e nel modo

necessario da una grande precoce morte.

Stanno raccolte intorno al fanciullo Roberto
ombre di altri giovinetti soldati d'ltalia, anch'essi

offertisi volontariamente al sacrifizio.

Non avevano chiesto di vivere, d'avere i loro
felici diciassette anni in un‘epoca nella quale

all'uomo latino non fu posto che un solo dilemma:



combattere fino allo stremo delle forze per
vincere 0 per morire, 0 essere uno schiavo

supino e vigliacco.

Scelsero di combattere. Consacrarono con
['azione l'unico valore ideale dell'esistenza. E

caddero, come Roberto.

Siano qui ricordati e glorificati nel suo nome.

C'era una volta un bambino biondo.

Era nato a Venezia, da genitori veneziani, Il

dieci di maggio del 1900.

Si puo incominciare questa evocazione con |l
«c'era una volta» delle leggende, perche la data
di nascita di quel bambino e di la dalla guerra, se

ben di poco; e, ormai, tutto cio che e anteriore



alla guerra sprofonda nel lontanissimo mistero

delle fiabe.

Il piccolo aveva nome Roberto Sarfatti. Ma
babbo e mamma, parenti ed amici lo chiamavano

Roby.

A Venezia non era rimasto che due soli anni, i
primi della sua vita; poi la sua famiglia si era

trasferita a Milano.

Quando, lungo le vie fiancheggiate dagli
altissimi cubi moderni e lacerate dalle gialle
traiettorie dei tranvai, tra il nero formicolio della
folla, sullo sfondo fuligginoso delle fabbriche
milanesi, quella giovine madre passava con il suo
casco d'oro, con la sua bellezza opulenta tutta in
plasticita ed in colore, tenendo per mano il
bambino che le rassomigliava, nessuno c'era che

non si volgesse a guardare.



Una donna del Veronese, un putto del

Tintoretto a passeggio per Milano.

Felicita di vivere, che splendeva di luce propria,

come il sole.

Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini
frangiati di nero, una zazzera di morbida seta
color di rame, nella quale affondar le dita era
volutta, gonfie labbra sinuose sempre offerte ai

baci o schiuse a chieder perche.
Roby era il bambino dei perche.
Roby era anche il bambino delle innamorate.

Tutte le ragazzine amavano il muscoloso torello
fulvo, per la sua bellezza e per la sua
prepotenza: di tutte egli si considerava
seriamente il fidanzato. Ma d'una in ispecie—

tomboletta della sua stessa eta, ma piu piccola di



lui, e prepotente come lui malgrado le sue

precoci arie di donnina,—era preso.

Con lei, giochi furibondi, liti furibonde. Di lei agli

altri diceva, con quella sua molle parlata rotonda:

—NMa quella Rosaspina e proprio una Ma-gni-fi-

cen-zal...

Istintivo: violento. Ai bagni di Lido, incontrato un
giorno un bimbetto grassoccio e tranquillone, che
teneva in mano un nuovissimo rastrelletto per la
rena, repentinamente gli salto addosso, glielo
strappo, e ai suoi lamentevoli pianti rispose con

tono che non ammetteva repliche:
—Adesso € mio e nemmeno te lo imprestol...

Logico. Gli avevano insegnato che i ragazzetti i
quali stanno troppo vicini agli orli delle vasche e

alle rive dei canali cadono in acqua e affogano.



Ad un suo cuginetto che era stato ripescato, per
fortuna incolume, dalla vasca d'un giardino,
chiese a bruciapelo, squadrandolo da capo a

piedi:
—~Parche non ti sei annagato?...

Conseguente. Aveva udito, non si sa dove (che
cosa non odono, che cosa non sanno i
bambini?...), di sanguinosi scontri ferroviari e di
incendi di vagoni. Al padre e alla madre, reduci,
un poco spaventati ma illesi, d'un incidente di

tranvai, domando con severita:
—Parche non sete morti?...

A otto anni s'ammalo d'una grave infezione di
scarlattina. Era la prima primavera tutta venti,
nuvole e rovesci d'acqua. Costretto—Iui, che era
la personificazione del moto—alla piu paziente

prigionia in una camera gelosamente chiusa ad



altri che non fosse la mamma,—durante la lunga
convalescenza ascoltava dalla cara voce la storia

dei Reali di Francia.

Il suo piccolo essere si tendeva in ansia verso

le mirabili gesta.

L'istinto guerriero, intimo e schietto fermento
vitale del bambino, ribolliva a quelle leggendarie
evocazioni, ancora inconsapevole di se, ma gia

robusto ed inquieto.

Leali combattimenti in campo chiuso e in
campo aperto, lizze d'amore e d'onore, nobilta di
paladini erranti senza macchia e senza paura,
scintillar di grevi ma oneste spade, pellegrinaggi
verso le Terre Sante: nutrimento di midolla

leonine per il piccolo avventuroso!...

Sgocciolavano lungo i, vetri delle finestre |

freddi rivoletti della pioggia marzolina: dietro quei



cristalli e quelle grige cortine d'acqua il fanciullo
sapeva l'implacabile monotonia delle strade
rettilinee, lungo le quali ogni casa € numerata,
ogni tram segue la propria rotaia, ogni uomo
calca le meschine e sempre uguali tracce del

proprio dovere quotidiano.

E una volta egli fisso i ben cigliati occhi
grigioverdini in quelli della giovine madre, che,
dopo la lunga lettura, deponeva il libro in grembo;

e disse, assorto, come parlando a sé stesso:

—Allora si che valeva la pena di venire al
mondo!... Allora non si andava a scuola e si
andava a combattere. Ma adesso!... Cos'é la vita
adesso?... Nient'altro che una passeggiata

noiosa per strade troppo comode.

Una pausa di silenzio segui. La madre non

dimentico piu mai quel silenzio. Le parole



iInconsciamente profetiche vi rimasero infitte,
come se un bulino invisibile le avesse incise sulla

parete.

Nulla di cio che e regola fissa, consuetudine
disciplinare, poteva imprigionar lo strano
fanciullo. Per conseguenza egli non amo le
scuole, e le scuole non lo amarono. La sua
vivacita senza freno avrebbe saltato a pie pari
tutti i banchi di legno di tutte le aule scolastiche
del regno d'ltalia,—piu 0 meno sudici d'inchiostro,
infiorati di pupazzetti e tagliuzzati da punte di

temperini.

Egli apparteneva all'inquietante specie degli
allievi che in apparenza non studiano e se ne
infischian del maestro e non portano sempre |l
compito e mettono, se gliene salta il ghiribizzo, a

sogquadro la scolaresca, facendo scoppiare un



petardo dietro la cattedra, con la stessa
disinvoltura con la quale un altro tira giu cifre e

cifre sulla lavagna.

Ma in sostanza imparano prima e meglio degli
altri, per un rapidissimo processo intellettuale di
assimilazione; e, per un altro processo
ugualmente istintivo, eliminano dalla nozione
appresa il ciarpame didattico, per non serbarne,

vivo e durevole, che il nocciolo essenziale.

| maestri che lo capirono gli vollero bene,
nonostante la sua disattenzione, le sue
disobbedienze, le sue bizzarrie. Molti non lo
compresero. Usciva troppo nettamente dalla

linea convenzionale. Non poteva trovarsi accanto

al gregge.

Una forza era in lui, che sconfinava a tratti,

sconquassando con colpi e colpi disordinati le



cose e le anime intorno. Ribelle a qualunque
forma di costrizione, anche nella casa era il
terremoto. Una gentile amica della famiglia, che
molto lo amava, lo aveva soprannominato «la

raffica».

Di cuore tenerissimo, di pura e limpida
dolcezza interiore, nella sua irrequietudine fisica
non aveva e non concedeva sosta; ma
sviluppava intorno a se una magnetica atmosfera
di movimento, che dava il capogiro e un senso di
vertiginosa stanchezza anche a chi piu gli voleva

bene.

Il leoncello selvaggio metteva gli unghioni,
temprava gli elastici muscoli, allargava le narici
per respirare libera aria di deserto. Fasci di forze

alle quali era impossibile dar sfogo attendevano,



chiusi nel bellissimo corpo: toccarlo era ricevere

una scossa elettrica.

Pareva non studiasse mai nulla: parlava

pochissimo: sapeva tutto.

Il raffinato cenacolo intellettuale costituito dalla
propria casa, la quotidiana compagnia di artisti, di
letterati, d'uomini di pensiero, avevan certo
contribuito alla sua singolar coltura. Coltura
fresca, sdutta, sciolta dal gravame scolastico,
ricca di sapor personale. Dei grandi classici e dei
grandi moderni, nessuno gli era ignoto. E fra
antichi e moderni, quando gli accadeva di
frammettersi alla conversazione con quella sua
voce di duplice timbro, un poco ironica, stabiliva

confronti di un'acutezza che sorprendeva.

Non eran che scorci, illuminati da brevi lampi;

ma rivelavano un mondo interiore di solida



opulenza. Esistevano in lui, senza dubbio, i piu
aristocratici elementi di un critico e di uno
scrittore di razza. Forse non ne avrebbe fatto
nulla; ma lI'avvenire ormai chiuso serba per sé |l

Suo segreto.

Nel 1915, I'indomabile ribelle—che gia aveva
esulato da varie scuole—studiava al ginnasio
d'Imola. Come sapeva, e come poteva: a sbalzi,
capricciosamente, non scoprendo mai il proprio
gioco, mettendo assai volte i professori fuor di
strada sul proprio conto. Ma sovra tutto pensava

alla guerra.

Gia dall'anno prima, gia da quando il duello fra
Austro-Germania e il resto del mondo si era
delineato nelle sue gigantesche proporzioni, il

fanciullo non viveva che per viverlo. Aveva per



conto suo afferrata e messa a nudo la spina
dorsale del conflitto, liberandola (come gia le
nozioni apprese nelle scuole) da ogni aderenza
bastarda. Virilmente aveva guardata in faccia la
guestione: sentita la necessita per ciascun
popolo di prender ben chiaro e preciso il posto
nella lotta: per I'ltalia, la necessita d'onore
dell'intervento contro i germani. E dell'intervento
fiutava l'approssimarsi con voluttuose nari di
felino pronto a balzare: ne difendeva contro i
dissidenti le ragioni essenziali, con argomenti di
stringente logica, e anche con pugni e schiaffi,

ove Occorresse.

Ogni giorno segnava discussioni, baruffe e

pugilati.

Nel maggio, prima ancora della dichiarazione di

guerra dell'ltalia all'Austria, subito dopo l'ordine di



mobilitazione, Roberto mandava al padre e alla
madre una lettera, nella quale implorava d'esser
lasciato andare volontario. Compiva allora i

quindici anni.

Entrera forse un giorno, questa lettera, a far
parte delle pagine di un'antologia della guerra.
Chiamandola un capolavoro epistolare mi
parrebbe di disonorarla. E sangue che zampilla
da generosa vena, € nervo, € muscolo che si
tende in membro di corpo perfetto. E prescienza

e volonta.

Cosi conclude:

«Credilo, papa, io non andro in guerra per uno
stupido desiderio di distruzione o di avventure: vi
andro perche cosi vogliono la mia coscienza, la

mia anima, le mie convinzioni. Penso che non si



fa impunemente l'interventista per nove mesi, per

poi rimanere a casa giunto il momento buono.

«Percio, papa mio caro, dammi il tuo permesso
e me lo dia la mamma: perche sento che, con
mio grande dolore, ne farei senza, e andrei a
farmi uccidere senza che mio padre e mia madre
mi abbiano dato il loro consenso e la loro

benedizione.

«lo non so se morro; ma anche se questo
accadesse, che sarebbe cio?... La morte trovata
combattendo per il proprio ideale non & morte,
ma trapasso: il sangue versato per un'idea
fruttifica e produce. E pol, che cosa € la morte di
tanto terribile, che si debba temerla e odiarla

come una nemica?...

«Ricordati, ricordati di Socrate; e rileggi cio

ch'egli diceva prima di morire».



Il padre e la madre militavano allora, da molti
anni, nel partito socialista; e attraversavano la
tormentosa crisi morale che fu tragedia
nell'animo dei migliori. Ma avevan visto il volto
del dovere unico. Non poterono che dividere la
convinzione e approvare, in massima, la
risoluzione del giovinetto. Il volontariato non era
in quel tempo permesso dalla legge che dopo i
diciotto anni: inutile e folle intrapresa sarebbe
stato il tentare: avesse pazienza, attendesse con

calma.

Che fa allora I'avventuroso, capace ad otto
anni di definire la vita moderna «una passeggiata

noiosa per strade troppo comode»?...

Nel luglio, durante le vacanze, fugge di casa,

s'arruola volontario con le false carte d'un certo



Alfonso Allasia, false carte a lui procurate dalla
fraterna complicita di Filippo Corridoni: entra
sotto mentito nome nel 52.° reggimento di
fanteria a Bologna: per un intero mese nessuno
si avvede dell'inganno, tanto il novello fante e
robusto, alto, tarchiato, ligio alla disciplina,
resistente alle fatiche di marcia. Ma un bel giorno
un giornalista di Milano lo riconosce, rivela
imprudentemente il suo nome e la sua eta al
capitano; il quale, paterno ma inflessibile,
rimanda in tutta fretta il troppo acerbo soldato alla

famiglia.

Giornate nere. Avvilimento, rabbia compressa,
digrignare di aguzzi denti. Il leoncello graffia e
morde le sbarre del suo gabbione. Sogna,
invelenito, chi sa quali altre fughe, quali altri piu
fortunati travestimenti. Pur di combattere!... Ad un

piccolo ritratto, nel quale egli appare con la divisa



di fante per cosi breve tempo portata, appone
gueste parole di dedica al padre, e non sa quale

tremenda profezia vi racchiuda:

«Ricordo di una impresa che la seconda volta

non fallira».

Il buon padre, che lo ama sovra ogni cosa,
fors'anche sovra gli altri figliuoli, lo blandisce, lo
calma con la solenne promessa di consentire al
suo volontariato di guerra, non appena egli avra
raggiunta l'eta legale. Venuto l'autunno, lo manda
all'Istituto Nautico di Venezia, per aprire alla sua
esuberante natura, avida dell'ignoto e pronta a
tutti gli sbaragli, la carriera commerciale di

marina.

Ben superati gli esami del primo anno di corso,
—il buon padre, che legge, con gli occhi inquieti

dell'amore, nell'animo del sedicenne il tenace



proposito di ritentare con maggior successo la
marziale avventura, ha un'idea di genio: risolve
d'imbarcarlo su una nave diretta a Buenos Aires
e Rio Janeiro, per un viaggio di circa quattro

mesi, in qualita di «allievo capitano di mare».

Gioia piena. Tensione di tutte le forze del sogno

verso acque terre bellezze pericoli lontani.

Una sera il giovinetto, atteso a Milano dai
genitori per essere accompagnato allo scalo di
Genova, giunge da Venezia senza aver prima
avvertito dell'ora del suo arrivo. Balza improvviso
nella casa paterna, dove son raccolti alcuni amici
in dolce intimita intorno al padre e alla madre. Ma
nemmeno il padre e la madre, folgorati dallo

splendore dell'apparizione, quasi lo riconoscono.

Egli € cosi bello che non sembra persona

mortale. Odora di mare, par materiato di alghe, di



sole, di fosforo e di spazio, come una deita
marina. Sotto |'abito blu porta una semplice
maglia blu: e lo strano & che non pare nemmeno
vestito, tanto la maglia e la stoffa si adattano al
ritmo arioso de' suoi movimenti. E tutto color di
rame e di sole, capelli, volto, collo. E tutto volutta
di vivere, dall'iride cangiante degli occhi verde-
onda all'elasticita dei garretti. E tutto salute e
bellezza, dalla greca purita dei lineamenti alle
perfette proporzioni delle membra snelle. La sua
presenza ingenera e sviluppa vibratili ondate di
magnetismo animale, e visioni verdazzurre di
cieli e di acque. Egli € in contatto diretto e
inconsapevole con l'infinito. Oh, che altro non €,
se non il mito della giovinezza immortale che
passa?... Ognuno che e presente ne ha la
sensazione, e adora in silenzio. Ma sente, anche,

che quell'adolescente avvolto nel suo umano e



divino mistero € stato inviato su questa terra per

una testimonianza di sacro splendore.

Quale, non sa. L'avvenire & misterioso come
I'adolescente dagli occhi verde-onda. Quale, non
sa. Sa che I'ora segnata giunge a suo tempo, e

che il cannone romba ancora in lontananza.

La ferrea disciplina marinaresca, le fatiche e le
responsabilita della vita di bordo temprarono un

COrpo e uno spirito gia pronti.

Parve che il futuro soldato accettasse la difficile
prova semplicemente come una preparazione
all'offerta che, a tempo opportuno, non
essendogli prima stato concesso, intendeva fare

di sé alla causa della liberta latina.



Godeva nel medesimo tempo, con tutti i pori di
un organismo fatto per la pienezza delle
sensazioni, la gioia di navigar nel piu bel mare e
di toccar le piu belle rive del mondo. Le lettere
che da ogni scalo egli mandava ai genitori ed agli
amici erano canti di felicita, gorghi di luce: una da
Dakar passo di mano in mano, scritta invero con
la violenza di quel sole, con la densita voluttuosa
di quei profumi, con la sensualita di quelle terre,

con sostanza e respiro d'infinito.

Ma in tutte rintoccava, grave e soave, la
campana della patria: I'animo del giovanissimo
navigatore era, malgrado la lontananza, sul
Carso,—dove egli pure avrebbe voluto vestirsi di
fango e di sangue, per purificarsi, vincitore, nelle
acque dell'lsonzo. Volgeva in ltalia il tempo della
presa di Gorizia: un ufficiale-poeta poco piu che

ventenne, di Figline Valdarno, Vittorio Locchi,



viveva la gesta, per celebrarla nella canzone «La
Sagra di Santa Gorizia», che tutte le bocche
italiane ripetono ora a memoria,—e poi morire,

rinnovando il miracolo di Goffredo Mameli.

Durante il ritorno da Rio Janeiro, essendo
venuto a mancare il secondo commissario di
bordo, il comandante che, certo, aveva, con il
suo fiuto di dominatore d'uomini, indovinate le
gualita eccezionali d'energia del giovinetto
allievo, gli affido quella mansione, malgrado
I'estrema giovinezza. Si trattava della
sorveglianza della terza classe: mille e

cinquecento emigranti.

Roberto Sarfatti tenne il posto, come se non
avesse mai fatto altro che comandare e dirigere:

con fermezza, con giustizia.



Egli era della razza di coloro che per ben fare
han bisogno di sentirsi responsabili. Forse, per
capire a fondo il suo uomo sedicenne, al
comandante era bastato di fissar gli occhi su

guella fronte di marmo: la fronte d'un Capo.

Scoppio un giorno, nel pandemonio della terza
classe, una delle solite risse: per gelosia d'una
donna, fra due piccoli siciliani vulcanici.
Balenarono i coltellacci: gia il sangue stava per
zampillare. Ecco Roberto Sarfatti scagliato fra le
due furie: riesce, fulmineo, a disarmare i
forsennati, ristabilisce I'ordine, confisca i

coltellacci. Calmissimo.
Dominio di s€, dominio sugli altri.

Finito il viaggio, porto le due armi alla casa,

come trofeil.



Ma aveva anche imparato a lanciar la navaja
messicana con infallibilita di tiro—e il bellissimo
pugnale segnava troppo spesso folgoranti
traiettorie nelle stanze dell'appartamento
cittadino, che—ahime!...—non erano le foreste
americane: configgendosi nel preciso segno
prefisso, muro, mobile, portiera, cristallo,
preziosa cornice.—«La raffica» era tornata,

investiva turbinosamente l'aria e le anime.

Scherma, tiro di rivoltella, danza, foot-ball,
equitazione, nuoto: non v'era esercizio sportivo
che non s'adattasse in modo stupendo a quel
corpo stupendo. Il suo pugno era temibile, il suo
slancio era ferino, la sua elasticita acrobatica,
ogni suo movimento imprevisto, pieno d'aria e
d'armonia. In rasa campagna scagliava in alto il
sasso con la sicura eleganza dell'antico

Discobulo. La duttilita dell'intelligenza si



equilibrava in lui con la duttilita delle forze fisiche,
come nel tipico campione latino. Il futuro
combattente andava delineandosi: combattente

che avrebbe pur potuto divenire un conduttore.

Sensibile nel profondo, come tutti quelli che
non sanno dimostrare la loro affettuosita.
Taciturno, come tutti quelli la cui vita non consiste
che nell'azione. Non viveva che per il giorno nel
guale i suoi diciassette anni gli avrebbero
finalmente permesso di partire per la guerra;
poiché una nuova disposizione del governo

aveva diminuita di un anno I'eta del volontariato.

Della fermissima risoluzione non menava vanto
alcuno: chiudeva in sé l'ardore, alimentando in
silenzio la flamma. Ma se, con laconica frase,
entrava a parlar della situazione politico-sociale e

della guerra, sfiondavan d'impeto nel discorso la



sua salda preparazione morale, la sua impavida
tempra, la sua convinzione di ferro, il suo
sacrifizio gia consacrato nella volonta e nel

tempo.

Venne il luglio del 1917; e Roberto, finito il
secondo anno di studi all'lstituto Nautico, fu
alpino. Volontario alpino; e pazzo per la gioia di

esserlo.

Aveva scelto quell'arma per la certezza di non
esser mai imboscato, nemmeno contro la propria

volonta.

Entro nel 6.° reggimento. Rise a se stesso, da
guel fanciullo che era, quando ebbe la divisa
grigio-verde, la penna d'aquila al feltro e il

SaccCapane.

Venne subito mandato a Caprino Veronese,

con le reclute, per l'istruzione militare: subito



rivelo le intrinseche qualita del soldato d'elezione:
rispetto della disciplina, scrupoloso senso del
dovere, resistenza alla marcia forzata, alle veglie,
alla fame, alla sete, all'abbrutimento della fatica.
Per il suo genere di studi avrebbe potuto essere
aggregato nei telemetristi; ne fu richiesto: rifiuto
energicamente. Per lui, il trovarsi cento metri piu
indietro della linea del fuoco significava
I'imboscamento. L'imboscamento significava il
marchio che non si cancella, il disonore dal quale

non ci si redime.

—Chi sa imbracciare un fucile,—diceva—deve,

ora, servirsene al fronte.

E di venir inviato al fronte quattro volte

inutilmente domando.

Troppo giovine: aspettasse: sarebbe venuta la

sua volta.



Era alla vigilia di entrare in una scuola di allievi
ufficiali, quando scoppio la folgore di Caporetto.
All'istante ritiro la richiesta: volle rimanere
semplice soldato: i tre mesi del corso sarebbero
stati un'imperdonabile perdita di tempo, ed eqli
non aveva tempo da buttar via: egli voleva,

doveva battersi.

E torno a tempestare, per essere scaraventato

al fuoco, subito, subito, subito.

Alcune fotografie istantanee mando in quel
tempo di se alla famiglia, presegli dai compagni
nei pittoreschi dintorni di Caprino. In una d'esse
egli appare in piedi, pensoso, snellissimo,
tenendo con una mano il fucile, con l'altra il
bastone ferrato da montagna. Soldato e pastore.
Nel suo contegno, nessuna jattanza. E grave e

calmo. Fresco fanciullo, uomo millenario. Sa che



cosa vuole, sa dove va. Incarna un'idea,
rappresenta una superiorita, sta alle porte
dell'indipendenza con la sicurezza di difenderle
sino alla morte e piu in la della morte. Un vasto
cielo sopra di lui. Dietro di lui, incorniciandolo
nella duplice flamma nera, due cipressi,—alti
candelabri. In essi la profezia e segnata, il fato €
scritto; ma tale e I'armonia del quadro, che la
figura del giovinetto vi canta dentro, come nella

religiosa bellezza di un salmo.

Ando la madre nel novembre ad abbracciare il
figliuolo a Caprino, avanti ch'egli partisse per le
prime linee. Pochissimo egli parlo, come sempre;
ma le si stringeva accanto, appassionatamente.
«Mamma cara, mamma bella.» Oh, tanto piu alto

di leil... Oh, cosi bambino e cosi uomo!...



Sole limpidissimo di giorno, stelle limpidissime
di notte. Egli guardava la madre e le stelle; e
mormorava, chinando la testa sopra una spalla

con quel suo vezzo ancora infantile:

—Mamma, credi tu che in certi momenti della
storia molti sentano quanto sia grande I'onor di

morire?...

Il ventun di novembre una sua cartolina giunge

a Milano:

«Papa, mamma, il giorno della partenza e

venuto. Viva l'ltalial...».

In una lettera del dicembre descrive il fuoco
con un'evidenza, una spontaneita indiavolata di

genuino scrittore:



«E stato un assalto da ridere, perché i tedeschi
sSono scappati via quasi subito, e non avevano
per fortuna nessuna mitragliatrice. Ma si sono
vendicati con un bombardamento d'inferno. Se tu
sapessi, mamma, che sensazioni desta un
bombardamento di quella specie!... Si era distesi
per terra, senza nessun riposo. Con un poco di
pratica si conosce dal sibilo la direzione ed il
calibro d'un proiettile. Questo, che fischia come
un uccello: Sssii.... sssii...,—é un proiettile da
montagna: oh!... ma scoppia lontano. Quest'altro:
Vvuuvvuff....—e un trecentocinque: corto a
destra. Boum!... Ecco: scoppia. Ed ecco |l
settantacinque, elegante e preciso: questo—
ahi!...—mi esplode sopra la testa. Sseu!... pan!...
Mi ricopre tutto di terra. E le schegge sembran
mosconi che passino rapidi. Una mi ha gia

ammaccato I'elmetto. Ho molta simpatia per



l'artiglieria da montagna. E elegantissima. E le
mitragliatrici?... Sembrano comari che si
raccontino delle maldicenze. Ta-ta-ta-ta-ta... Bella
ragazza, ma.... Dio mene scampi e liberi!... E poi
sembrano collegiali che giochino ed urlino come
uccellini spauriti—Uh, I'ho presal... Ma nol...
Veh, scappa!... Brava Rosetta!... Corril... ti-ti-ti...
—Ed e la morte che passa. Ah!... La mort est une

gaie maitresse!...»

Prima € in un plotone di arditi: vi compie
miracoli di valore; ma si guarda bene dal
raccontarli. Scrive semplicemente che ha sofferto

la fame e la sete. Ah, la setel...
In data del trentun dicembre 1917:

«Questa sera ¢ l'ultima dell'anno, ed io la

passero lavorando sotto alla «imminente luna»,



lontano da voi che amo, ma vicino a voi come
non mai. Che Dio vi benedica tutti per I'anno
nuovo, e con voi benedica l'ltalia, e inspiri gli
animi degli italiani, affinche si ricordino d'essere

prima di tutto e rimaner sopra tutto tali».
In data del primo gennajo, 1918:

«Anno che nasci nella strage e dalla strage,
possa tu finire in pace, e che il sangue versato
sia fecondo almeno!... Ma pace non puo per noi
significare che vittoria. Un'Europa sotto la
Germania sarebbe cosa tanto impossibile e
irrazionale, dopo venti secoli che le due razze
latina e teutonica si trovan di fronte, in tregua
talvolta, in pace mai, che la mente rifugge dal

pensarlo!...».

Alla cuginetta Nucci, dal posto del piu fiero

pericolo:



«Ci si trova ora tra il freddo naturale e il caldo
che cercano di produrre i tedeschi, sotto forma di
pillole di varia grossezza. Mi rammento qualche
volta che un tempo mi lavavo, e mi guardo con
malinconia le mani e gli abiti ridotti a brandelli:

eppure sento di essere migliore che non allora».

Promosso caporale per merito di guerra, e
proposto per una licenza di premio (s'era negli
ultimi fatti d'arme reso popolare nel suo plotone
per atti di coraggio temerario), ne scrive al padre,

con stupenda semplicita:

«Che gioia, che gioia!l... Credo mi sara data
una delle cosidette licenze di premio; e il motivo
dovrebbe essere quel che mi é successo in Val
Capra: sai, quella volta, dopo la quale mi

proposero per la nomina a caporale, che mi € ora



venuta; ma in verita io non feci che quello che

dovevo fare».

Sui primi galloni conquistati scherza in ogni

lettera, mattacchione:

«Non mi lascero ubriacare dalla gloria, sai: e
pensero sempre, sia pur nella porpora di

caporale, all'umile casetta dove nacqui».

Si precipita in casa il dieci di gennajo, per la
famosa annunciata licenza di quindici giorni: ai
familiari, che gli si buttano addosso ridendo e
piangendo, grida gioiosamente, nel suo dolce

dialetto veneziano:

—Feve indrio, che son pien de peadci!...
Pidocchioso e, infatti: sporco, stracciato, con pel
irsuti di barbaccia sulle guance fuligginose, con
un calzone ridotto alla meta e l'altro sforacchiato

e bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino, sa di



trincea. Mai non si vide veterano del fuoco piu
giovine, piu robusto, piu slabbrato, piu lercio e piu

bello.

Presto, presto: disinfezioni, bagni,
parrucchiere, sarto. Gli eroi sono gli eroi, ma la

vita e la vita.

Ah, come se la gode, questa breve parentesi di
vita in pace!... Come se la mastical!... Pare un

gattone che faccia le fusa.

Potrebbe raccontare di se cose mirabili: tace,
sorride, abbandona alle carezze i serici capelli
color di rame, cosi fini ed elettrici che danno |l
fremito alle dita che vi siimmergono: e mangia e

mangia conserve e dolci.

V'e una mano nervosa e prensile che piu

dell'altre s'indugia, lenta lenta, fra le ciocche: lui



lascia fare, socchiude beato gli occhi sotto la

soavita penetrante di quel gesto, e tace.

Nel rapido tempo del suo servizio attivo ha
veduto la guerra nel suo piu sinistro orrore, I'ha
provata nel piu acuto patimento e con la piu
stoica pazienza: e scampato alla morte per
miracolo, ha durato i tormenti dell'insonnia che
rende pazzi, del bombardamento incessante che
rende idioti e sordi, della fame, della sete, del
dover riposare accanto ai morti nel fango
acquoso di trincea, fetente di detriti e di membra

in putrefazione.

Ha ucciso, e urlato di gioia nell'uccidere, e piu
nemici atterro piu se ne compiacque: cosi € la
guerra. Ha veduto cari compagni procombere e

boccheggiar nel sangue, e il suo volto e rimasto



impassibile e il suo cuore di bronzo: cosi € la

guerra.

Potrebbe dire e dire—e tace.—senza rimorso e
senza orgoglio, perché sa d'aver compiuto nulla
piu di quel che s'era prefisso come dovere, e che

domani andra a compiere il resto.
Riparte la sera del ventisei.

Nebbia asfissiante, oscurita di pozzo, senso di
soffocazione: tutta la famiglia lo accompagna al

treno di tradotta.

Ognuno cerca di mantenersi calmo; ma vi sono
onde di presentimento che a un dato istante

sommergono il cuore.
Ora e non piu.

La piccola sorella € la sola che non riesca a

frenare l'angoscia: s'aggrappa alle spalle del suo



maggiore, piange, singhiozza, lo ricopre degli
ondeggianti capelli rossicci, e non vuole lasciarlo
partire, e grida, come se con tal grido potesse

trattenerlo: Roberto mio!... Roberto mio!...

Da quel momento egli sa cio che lo aspetta. Ma
resta impavido, si strappa dalla dolce catena
vivente, depone la sorellina a terra, bacia, saluta,

sorride, scompare.

Divora spazio per arrivar piu presto, quasi tema
gli manchi il tempo di raggiungere il destino.
Rientrando sa che la sua compagnia €
impegnata in un'importante azione offensiva: si

precipita per trovarsi in linea.

Il giorno ventotto, alle dieci del mattino, e dato
principio all'assalto di Col d'Echele—sull'Altipiano

d'Asiago—fra il Monte Valbella e il Col del Rosso.



Dalle dolcezze della casa, il volontario si e
riscagliato d'impeto nel divampare della battaglia.
Egli respira a pieni polmoni lI'odor della polvere:
la furia bellica gli arde negli occhi, gli fuma dalle

nari.

Si trova con le truppe del centro: resistenza,
assai piu che alle ali, aspra e accanita da parte
degli austriaci; necessita, per sgominarli, di
guella travolgente ondata d'entusiasmo che
centuplica il valore. La sorte del combattimento

ondeggia: vittoria e sconfitta pendono a un filo.

Ed ecco che, mentre gli ufficiali compiono il loro
dovere, Roberto Sarfatti semplice caporale da il
suo rugghio e il suo balzo leonino. Ritrova
nell'attimo incerto e che potrebbe esser nefasto,
le qualita d'uomo di guerra innate in lui:

fulmineamente le spiega: scavalca, o abbatte con



il calcio del fucile, con la rabbia che stronca ogni
ostacolo, quei reticolati che non furono prima fatti
saltare dalle artiglierie: primo a scalare la trincea
avversaria, si getta in un camminamento nemico,
e da solo riesce a catturare trenta prigionieri, e
ad impossessarsi di una mitragliatrice: e poi,
avanti: trascina i soldati con la veemenza
irresistibile dell'esempio e del grido, li travolge nel
Suo vortice eroico, € uno e diventa mille, € un
ragazzo e diventa un Dio: e, mentre, lanciato
all'attacco d'una delle ultime gallerie presso la
vetta, canta vittoria con la voce, con gli occhi, con
| rossi zampilli delle ferite, piomba fulminato da

una palla in fronte.

Raccolto e seppellito I'indomani, con religioso
raccoglimento, in terra per lui riconquistata, dai

compagni che gli sopravvissero; ma una ciocca



dei capelli fu recisa fra grumo e grumo, e portata

alla madre.
Diciassette anni, otto mesi e diciotto giorni.

Proposto per la medaglia d'oro.

E adesso?...
Morti su morti. Chi li conta ormai?...

E cosi facile, mio Dio, & cosi facile

dimenticarel...

L'alba senza sangue sta forse per sorgere; e
nel mondo si va facendo un grande silenzio per

meglio sentirne il brivido.

Ma noi dobbiamo pur ricordare che la nostra

dolce vita, dolce malgrado tutto e semplicemente



perche e la vita e perché e libera, sono i nostri

giovani morti che ce I'hanno ridata.

Quanti furono gli adolescenti che, a
somiglianza di Roberto Sarfatti, gettarono di
proprio impulso nella immane fornace della
guerra la loro esistenza, chiusa ancora nel
mistero del boccio e non ricca che di

promesse”?...

Adolescenti che noi credemmo nati a
perpetuare in sanita la nostra razza: che, felici
d'intatte vene, freschi della freschezza delle
sorgenti, noi credemmo, si, destinati a
raccogliere le faticose eredita della scienza
rivolta a sollevare, a guarire i mali dell'umanita:—
non a lacerarla, a martirizzarla con i piu raffinati

ordigni del ferro e del fuoco.

Ma vissero in tempo di strage.



Non essi la vollero: non essi disonorarono la
loro somiglianza con Dio disseminandola per il
mondo. Preferirono affrontarla, piuttosto che
subirla. Difendersi e difendere, piuttosto che

accettare il giogo per se e per altri.

E partirono senza indugio, come se avessero
una vera esistenza da offrire, con le sue colpe, le
sue esperienze, le sue responsabilita; e non
avevano invece fra le mani che un sacro

germoglio.

E i padri e le madri tacquero; e non osan

nemmeno piangere sui morti.

Noi potremmo ora sgranare piamente il rosario
degli adolescenti che caddero nella nostra
guerra, come Roberto Sarfatti: ad ogni nome

un'Ave, ad ogni gesta un Gloria.



Tutte le sere, dopo il lavoro e prima del giusto
riposo, ciascun uomo e ciascuna donna italiana

dovrebbe recitarlo, in umilta ed in passione.

Per la coscienza, affinché ricordi: per la
fortezza, affinche perseveri: per la pieta, affinche

fruttifichi.

E con quale appellativo li chiameremo noi, quei
fanciulli che nella carneficina senza uguali nella
storia portarono in nome della giustizia il loro
armato candore di arcangeli?... Li chiameremo

noi, semplicemente, eroi?...

Chiunque € eroe che soccomba compiendo il
proprio dovere; e di eroi d'ogni arma e d'ogni
classe sono ora rosseggianti le patrie. Del cielo,
del mare, della terra: del puro coraggio, del puro
sacrifizio, della pura carita: noti ed ignoti, e gli

oscuri son forse i piu grandi. Al frenetico accanirsi



degli spiriti del male le razze migliori hanno
risposto esprimendo dalle forze piu vive |
campioni piu perfetti, che la morte trasfigura, ma

non distrugge.

Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli, vollero
testimoniare la necessita della guerra per la pace
andando incontro alla morte prima ancora di

vivere.

Troviamo dunque per essi, nel nostro religioso
fervore, il novissimo nome che li incoroni per

I'eternital...

Forse ignorarono essi medesimi il supremo

valore della loro morte volontaria.

Credettero di offrirsi alla patria, per la sua

liberta.



Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di
una giustizia superiore, che renda inutile la

potenza delle armi.

Grande sogno, e grande morte; ma il loro

sangue innocente valeva di piu.

Morirono perche ritorni a vivere, nel cuore degli

uomini, la bonta.

Perché dagli uomini non venga piu tradita la

legge della carita.

Percheé I'anima umana ridiventi bambina, come
essi erano alla vigilia di far di se il tremendo e

dolcissimo dono.

Verso che cosa non andiamo noi, fra tanti
sommovimenti e tanti spasimi, se non verso la

nostra liberazione dallo spirito del male?...



E quando mai avvenne che il sangue innocente
versato in olocausto non abbia prodotto il

miracolo?...

Piu in la della patria, piu in alto della patria, per
un dovere e un amore piu vasto, per una umanita
che dopo il supplizio spaventoso si risollevi
purificata, ritrovando nella sua stessa poverta,

nelle sue stesse piaghe le somiglianze fraterne!...

Morti per questo, Roberto Sarfatti e i divini

Fanciulli.

S'inganna chi fra noi deplora che tanta bellezza
e tanta forza non abbiano avuto il tempo di
trasmettersi in un'altra generazione.—Queste e
le future generazioni essi invece fecondano, con
il loro seme leonino che non pote in vita dar vita a

singola creatura.



La virilita creativa del loro atto di morte sara

inesauribile nello spazio e nel tempo.

Non un atomo di quella sostanza di giovinezza

andra perduto.

Non un raggio di quelle essenze astrali andra

disperso.

In nome del passato, che e grandezza e

rimembranza.
Del presente, che & grandezza e dolore.

Del futuro, che sara grandezza ed amore: in
vasta pace vastissimo amore, che solo ha
smarrita ma non perduta la via del cuore degli

uomini.

Ottobre del 1918.



