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Alessandrina Ravizza

(1846-1915).

Orazione detta nel Teatro del Popolo,

il 21 marzo 1915, in Milano.

Alessandrina Ravizza camminava un giorno 

lentamente per le vie di Milano, quando vide 

passare un carro funebre di terza classe, nudo di 

fiori, quasi vergognoso della sua povertà, seguìto 

solo da un prete.

Colui che riposava nella cassa greggia pareva 

non avesse avuto, nel mondo, nome, famiglia, 

affetti: nulla. Se ne partiva solo: solo, forse, 

aveva vissuto. Ma la tristezza di quell'abbandono 

anche dopo la morte gelava il cuore.



La Donna della Pietà si mise allora dietro il 

carro, e lo accompagnò, passo passo, fra la 

gente affrettata e indifferente, sotto la pioggia. Lo 

accompagnò al cimitero, vi restò fino a quando la 

terra fu gettata sulla cassa, a palate brutali e 

sorde. Chi la vide, pensò che fosse la madre o la 

sorella del morto.

L'una e l'altra era, sì: di quel morto, e d'ogni 

vivente.

E quando ella rifece, immobile nella bara, lo 

stesso cammino per andare a conoscere quel 

che in vita mai non aveva voluto conoscere: il 

riposo,—tutta una popolazione in dolore seguiva 

il suo corpo inanimato.

Confusa tra la folla, io venivo subito dietro il 

carro: di esso non appariva ai miei occhi che la 

parte superiore carica di ghirlande, oppressa 



sotto il peso di enormi masse di fiori. Ed a me 

sembrava che il feretro non fosse già condotto al 

camposanto dal pesante e misurato passo dei 

cavalli; ma che la folla intera lo portasse in trionfo 

sulle anonime spalle, sul proprio dolore offerto 

come un ultimo rendimento di grazie. Nell'ora 

solenne, sotto il cielo piovorno che toccava i tetti, 

le vie lungo le quali la Santa di Milano passò fra 

corone di vessilli eran trasfigurate in un solo viso, 

d'un pallore e d'una intensità non mai veduti. 

Grappoli umani, con gli occhi spalancati, senza 

parola, senza gesto, senza respiro, sporgevan 

dalle finestre, dai balconi, dalle cancellate dei 

giardini, dai vani delle porte, dall'alto delle soffitte. 

Con ondeggìi, con risucchi, con improvviso 

spalancarsi e rinchiudersi di gorghi, il corteo, 

fiume d'anime, invadeva le strade, allagava i 

sobborghi, inghiottiva nel suo lento avanzare ogni 



espressione di vita cittadina che fosse estranea 

all'immensità di quel cordoglio, alla magnificenza 

di quel rito.

Rito celebrato in silenzio.

Ma vi sono ammirevoli sinfonie di silenzio, 

ricche di accordi psichici profondi come baratri, 

violenti come raffiche: che dall'insensibile 

durezza delle pietre e degli asfalti salgono per la 

via delle anime a commovere l'aria sino alle stelle 

nascoste dietro le nubi.

La Santa di Milano ebbe, nella città ch'ella 

tenne tutta nelle mani per virtù di amore, le 

esequie che si convengono agli eroi.

Ma possiamo noi veramente, dinanzi ad una 

creatrice qual fu Alessandrina Ravizza, 

pronunciar la parola «dolore»?...



È, questo, un sostantivo comune, atto ad 

esprimere, da quando è viva l'umanità, una 

sensazione o un sentimento comune. Dolore, 

morte, dissolvimento, non esistono per le forze 

creatrici. Quando un segnacolo umano scompare 

così, non parte che per lasciar dietro di sè un 

irradiamento di luce, un sommovimento di 

coscienze, un vibrare di fluidi, un anelito di spiriti 

verso la grandezza e lo splendore degli orizzonti 

che esso medesimo rivelò.

Non dolore, dunque. Indegno di lei, indegno di 

noi.

Serenità: la consapevole e stoica serenità che 

fu, forse, la più ammiranda virtù di Alessandrina 

Ravizza: per la quale rifulse di stupendo 

equilibrio, pur nel vario tumulto d'una esistenza di 

battaglia.



Ed ecco, io l'ho dinanzi, quale mi apparve la 

prima volta che la vidi, or son molti anni: quale mi 

apparve, immutata, l'ultima volta che la vidi or 

son pochi mesi, nella Casa di Lavoro.

Il suo aspetto era quello di un essere che porti 

in sè stesso—e lo sappia—l'Assoluto della 

regalità.

Alta su tutto, la fronte: vasta bianca massiccia 

nell'aureola dei lievi capelli d'argento, dura 

infrangibile come fosse fatta di materia silicea, 

luminosa lontana come fosse fatta di materia 

astrale.

Dalla troppo grave pesantezza del corpo alla 

lentezza del gesto ieratico alle linee belle ma 

affloscite del viso, ogni particolare della persona 

straordinaria si riassumeva nella maestà di quella 

fronte.



V'era contenuto un mondo.

Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza e chi le 

stava dinanzi, fluttuava sempre una misteriosa 

immagine scôrta da lei sola: un sogno, una 

verità, l'ombra d'un sogno, l'ombra d'una verità.

Pareva assente, con quegli occhi astratti: era 

invece vicinissima, con la voce e la parola. Voce 

pacata e penetrante, parola che subito si 

insinuava nel segreto dell'anima, talvolta 

sfiorando con estrema delicatezza una gelosa 

ferita, talvolta (ove fosse necessario) diritta come 

un coltello, tagliando nel marcio, dando libero 

corso al pus velenoso, trovando immediatamente 

il nervo sensibile da far scattare, la colpa o la 

debolezza nascosta da estirpare, così come si 

estirpa una cisti.



Nel magnetismo di quell'energia consolatrice, 

un innumerevole popolo di miserabili senza 

legge, di donne senza focolare, di adolescenti 

sperduti, di pregiudicati dal libretto rosso, di 

maestri senza cattedra, di poeti senza fortuna, di 

cantanti senza scrittura, di vagabondi e refrattarî 

d'ogni risma, trovò il conforto di un'ora, il riposo di 

un giorno, la strada della salvezza, la redenzione 

della vita.

Nessuna miseria le fu estranea, sia del corpo, 

sia dell'animo, sia prodotta da singola fragilità o 

colpa dell'individuo, sia dallo squilibrio 

dell'assetto sociale. Ad ognuna ella oppose, 

serena, il suo insonne cuore, il suo coraggio 

senza limiti, il suo battagliero ottimismo, la sua 

vertiginosa passione di pietà e di giustizia, alla 

quale ben si sarebbe potuto consacrare il motto 

della salamandra: «Più ardo più godo». 



Condensare in poche pagine la sua storia, non è 

possibile; poichè ella visse non già una sola vita, 

ma mille e più di mille.

Dire che ella nacque a Gatskina, in Russia, nel 

1846, da madre slava e da padre italiano (un 

Mazzini, che si era rifugiato colà durante il 

periodo delle guerre napoleoniche, divenendo 

funzionario dell'impero), non ha importanza, non 

può che far sorridere. L'individualità di 

Alessandrina Ravizza non è tale da restringersi 

fra le colonne dei registri dello stato civile, e la 

sua ombra si riflette sull'umanità, al di fuori del 

tempo e dei confini.

Fu slava, e latina. Dell'intelligenza slava 

possedette l'intrepida logica e la furia mistica: del 

temperamento latino, la morbidezza del tatto, il 

senso dell'equilibrio, l'ala della poesia.



Da tali elementi, fusi nel crogiuolo del più 

assoluto ardore di dedizione che mai 

avvampasse in creatura femminile, risultò il 

capolavoro umano ch'ella potè incarnare.

Scesa a diciotto anni in Italia, vi restò. Se ad 

una simile Donna si può dare una patria, fu certo 

quella che il suo cuore scelse, e fu l'Italia.

Come si era svolta la sua adolescenza? In virtù 

di quale causa intima od influenza esteriore 

aveva potuto affermarsi in lei un così originale 

concetto della vita, un'individualità di così 

complessa e potente freschezza?...

Di sè ella non parlava mai. Non esisteva che 

per gli altri. Ma, quasi senza volerlo, nel bizzarro 

racconto cui volle apporre un ancor più bizzarro 

titolo: «La nota della lavandaia», diede la chiave 



del proprio mistero psicologico nella tolstoiana 

figura della piccola Vera.

Dipinse sè stessa nella delicata adolescente 

russa, che sulla scorza degli alberi andava 

religiosamente incidendo la parola «verità». Si 

chiama, propriamente, Alessandrina, la piccola 

Vera ribelle al giogo ipocrita di una delle tante 

istitutrici di qualità, esperte nell'arte di torturare la 

fanciullezza: l'acerba creatura senza requie, che 

vorrebbe ragionare, mentre le impongono: Devi 

credere: che morrebbe di esaurimento e di schifo 

del mondo, se, per miracolo, non trovasse la 

salute del corpo e dell'anima nella pace 

campestre della fattoria di Yegor Mathewievich.

Suoi compagni, laggiù, sono Wianka, il pastore 

figliuolo di tutti, scoperto in terra, un'alba di 

Natale, fra le gambe sanguinose d'una 



vagabonda morta nel darlo alla luce, e allevato 

nella fattoria con il latte d'una capra; e il 

carrettiere Fedor, biondo colosso innocente, 

luminoso negli occhi, nei denti e nell'anima. 

Wianka è un selvaggio, Fedor un mistico. 

Entrambi sono analfabeti. Ella insegna loro a 

leggere; essi insegnano a lei come non si possa 

esser felici e buoni che al contatto della Terra 

Madre.

Ella ama le cose agresti, l'odore dei fieni, le 

belle mucche pezzate dagli occhi dolci, i 

contadini semplici come le mucche, il linguaggio 

del vento fra gli alberi, del silenzio nei prati, delle 

lunghe cantilene cantate da Fedor. Cerca, avida, 

in tutto questo, la verità: la cercherà, fatta donna, 

fuor d'ogni legge sancita, d'ogni convenzione 

chiaramente o tacitamente accettata, d'ogni 



forma sociale che stabilisca una regola e implichi 

una condanna per colui che non vi si assoggetti.

E si porrà all'infuori e al disopra di tutto.

E sarà Alessandrina Ravizza.

Sposetta ventenne, a Milano, ella divenne la 

«figlia del cuore» di Laura Solera Mantegazza. 

Le due fiamme arsero insieme. La mirabile 

organizzatrice che, prima in Italia, aveva 

introdotto il principio della cooperazione fra le 

operaie, e, vecchia ormai e malata, non aveva 

cessato un giorno di lavorare in fervida umiltà, 

lasciò, morendo, alla discepola, un legato: la 

Scuola Professionale Femminile, a pena fondata, 

se così si può dire, sulle basi di un tavolo, sei 

sedie, un nobile sogno, molta buona volontà—e, 

soldi, zero.



Il legato pesava; ma le giovani braccia eran 

forti.

Non v'ha di quel tempo chi non ricordi una 

straordinaria serata di beneficenza al vecchio 

teatro di Santa Radegonda, allora 

frequentatissimo. Serata che tutte le gazzette 

portarono alle stelle, che segnò un'epoca, che fu 

il sigillo dell'influenza morale e della popolarità di 

Alessandrina Ravizza. Vennero poi le «fiere 

annuali», vivacissime, indiavolate, attiranti tutta 

Milano, coronate con pazzi successi di simpatia 

e.... di cassetta.

Così la prima Scuola Professionale italiana per 

le fanciulle povere meravigliosamente fiorì.

Ecco, in un anno terribile, Milano sconvolta da 

una di quelle crisi industriali che gettano a mare 

un'intera popolazione. Con la miseria, con la 



disoccupazione, la crudeltà d'un inverno polare. 

Ed ecco Alessandrina Ravizza balzar fuori con le 

Cucine Economiche, e con le Cucine per gli 

ammalati poveri. Fondo di cassa: venti franchi. 

Cuoca, sguattera, aiutante, consigliera e socia: 

una rude popolana di Porta Garibaldi. Casa in cui 

le Cucine s'installarono: un bugigattolo di via 

Anfiteatro, covo di lôcch, rifugio di pregiudicati e 

di male femmine. Ma Alessandrina Ravizza non 

aveva paura dei lôcch, nè delle male femmine, 

nè dei budelli a doppia uscita, che puzzano di 

detriti e di delitto.

Il barabba classico, Togasso o Biscella, dai 

calzoni a campana e dal copricapo a visiera, 

calato sulla faccia tagliente come rasoio, si 

sberrettava davanti a lei, svegliando a 

scappellotti nella propria animaccia bislacca 

quanto vi poteva ancor dormire di cavalleresco. 



La donna da marciapiede si umiliava, serrando 

sul motto da trivio le labbra mal dipinte. Le 

lebbrose pareti, pratiche di vizio come vecchie 

lenone, si sbiancavano al passaggio di colei che 

non sapeva che cosa fosse paura. Compariva, 

illuminava, purificava. Nessuno toccò mai un 

capello alla «contessa del brœud», alla «sciôra 

Sandrina».

Possedeva l'immunità dell'amore.

Per riscossioni o invii di denaro, per missioni 

delicatissime, esigenti la più scrupolosa onestà, 

potè servirsi (anzi, servirsene fu la sua gioia) di 

certi avanzi di galera, da pregar Dio di non farceli 

incontrare ad un crocicchio, di notte. Ma quegli 

avanzi di galera si sarebbero lasciati ammazzare, 

per lei. Molti di loro fecero di meglio che morire: 

divennero, per lei, galantuomini.



Dopo l'insurrezione del 1898, l'ardentissimo 

appello d'una donna alle donne italiane apre una 

sottoscrizione di cinque centesimi a testa, per 

migliorare il vitto e le condizioni dei detenuti 

politici, chiusi in folla nelle prigioni. La stessa 

donna ottiene, dopo pazienti sforzi, che gli operai 

rivoluzionarî usciti dal carcere riprendano il loro 

vecchio posto nell'officina o nel laboratorio. La 

stessa, più tardi, non si dà pace finchè non riesce 

a far distribuire dal governo un'indennità di 

settantatrè mila lire ai ferrovieri licenziati in 

seguito alla famosa rivolta. Chi può essere?... 

Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza.

Mentre la sua opera sociale con tanta 

ampiezza si svolgeva, il suo appartamentino 

privato in via Andegari, nel centro più milanese di 

Milano, aveva l'aria d'un piccolo ministero. Gente 

e gente d'ogni classe, dalla signora in diamanti e 



pelliccia allo studentello in giacchetta logora, dal 

deputato all'operaio a spasso, dall'artista in 

altissima fama al ladro rilasciato dal carcere, 

riceveva udienza a quel dolce confessionale. Là 

ella rifulse nella sua inimitabile originalità. Là, ella 

fu «Sacha».

Penetrò il segreto di migliaia d'esistenze, trovò 

una consolazione per ciascuna, scoperse una via 

per tutte. Gli instabili, i decaduti, i depressi, gli 

inconsistenti, i vergognosi del proprio dolore, 

ebbero in lei quella che li comprese com'erano, li 

salvò nell'unico modo possibile, uno per uno e 

ciascheduno secondo la sua natura, il suo 

tormento, la sua necessità.

La mente sovrana di lei era un registro 

infallibile, nel quale ogni postulante stava 

fotografato, accasellato, distinto nelle più 



singolari caratteristiche del suo caso personale. Il 

documento umano fu la passione di Alessandrina 

Ravizza: sempre partì da esso per arrivare alla 

sintesi.

A Parigi, una sera d'estate del 1900, ella 

assisteva ad una lezione della novissima 

Università Popolare, inaugurata in quegli stessi 

giorni. E vide un grosso cocchiere di piazza, il 

quale, immobile presso la porta, con il mento 

appoggiato al pomo della frusta, beveva le parole 

dell'oratore con la medesima avida golosità con 

la quale avrebbe ingollato un bicchier di vino. La 

Donna pensò: Ecco. Fino a ieri, alla bettola. 

Oggi, alla scuola.

La visione del bravo brumista dal naso 

bitorzoluto divenne, da quella sera, 

ossessionante nel suo cervello sempre in 



ebullizione. Personificò, per lei, il popolo, che non 

solo necèssita di pane per il corpo, ma di fosforo 

per lo spirito. L'automedonte parigino assunse ai 

suoi occhi gigantesche proporzioni: fu, non più un 

uomo, ma una classe.

Immediatamente tornata in Italia, ella cominciò 

a darsi dattorno, a formare, con la forza 

dell'argomentazione e della fede, un compatto 

nucleo di zelatori, nel nome del chiaro avvento: 

l'Università Popolare in Milano.

Perchè in Parigi sì, in Milano no?...

Novembre: l'idea è divenuta metallo in fusione.

Dicembre: Enrico Annibale Butti—nobile artista, 

nobile cuore—tiene, nell'affollato salone 

dell'Albergo Milano, un eloquente discorso 

sull'argomento che ormai appassiona tutte le 

anime non vili.



Gennajo: altri oratori, altri e più efficaci discorsi: 

Luigi Gasparotto, Innocenzo Cappa.

Il denaro?...—Ma quando la Ravizza vuole, il 

denaro c'è. Non si sa bene da qual parte sgorghi; 

ma zampilla, ma splende, ma c'è. È il suo 

segreto, questo. Lo caverebbe dalle pietre.—

Dunque, niente timore, e avanti!...

Primo di marzo del 1901: data memorabile. Nel 

teatro Olimpia, davanti ad un pubblico attento e 

raccolto come in un tempio, Gabriele d'Annunzio 

inaugura, con la lettura della Canzone di 

Garibaldi, l'Università Popolare di Milano.

Nell'opera bella Alessandrina Ravizza non fu, 

certamente, sola. I migliori fra coloro che io vorrei 

chiamare «costruttori intellettuali» furono con lei, 

per innalzare il monumento di coltura popolare 

del quale Milano va giustamente superba. Anni 



ed anni di vita intensa, di instancabile attività, ne 

fecero una delle più importanti palestre di 

pensiero della patria. I più illustri cultori dell'arte, 

della scienza, della filosofia, italiani e stranieri: 

professori e maestri più modesti di fama, pur non 

meno coscienziosi e ferventi, dissero, in quelle 

aule, la loro parola al lavoratore del ferro, del 

legno, della macchina, del cuoio, del libro.

La più nobile forma della fraternità.

La reale comunione degli spiriti.

Vennero ad ascoltare, a imparare, con gli 

operai, anche gli studenti, gli impiegati, i 

professionisti. E gli artisti, anche, vennero.

E, nella gioia del libero sapere, tutte le classi, là 

dentro, si cementarono.



E la Condottiera, che aveva posta la prima 

pietra, ne esultò; e il suo elastico spirito si volse 

ad altre mète.

*

Fondata un'opera, ella (ove se ne eccettui la 

Casa di Lavoro) possedeva il genio, ed anche la 

virtù, di lasciarla vivere di vita propria. Trasfuso in 

essa il germe fecondatore, additatone l'indirizzo 

ideale, costruitone lo scheletro dell'organismo, 

non le imponeva a lungo la propria presenza, la 

propria autorità, come un dogma o una catena. 

La dominava, l'incitava; ma dal largo e dall'alto. 

Le diceva: «Respira, muoviti, e lavora: non a me 

tu devi obbedire; ma all'idea che ti trasse 

dall'ombra, ed alla inevitabile legge 

dell'evoluzione».



L'opera, per Alessandrina Ravizza, 

apparteneva all'umanità, che aveva il diritto e 

l'obbligo di rinsanguarla, con la corrente sempre 

viva delle giovani forze.

Per questo il nome di lei si trova legato ad una 

quantità d'istituzioni. La sua versatilità fu 

sfaccettata al pari di un prisma; ed ogni faccia 

rifletteva il sole. Al rapidissimo balenar dell'idea 

succedeva, pur rapidissima, immediata, l'azione: 

ottenuto l'intento, il lungimirante spirito si volgeva 

ad altro.

Ma quel che sorse per volontà di lei, conservò, 

e conserva—convien dirlo—l'indelebile impronta 

della sua originalità spirituale. Ovunque passò, 

lasciò una traccia: ovunque la fiamma del suo 

gran cuore splendette, un rogo di passione si 

accese.



V'era una chiesa in via Lanzone, un'antica 

chiesa longobarda senza più altare, annessa al 

piccolo ospedale sifiliatrico dai leggiadrissimi 

portici, che ora il piccone abbattè.

Alessandrina Ravizza la riconsacrò, ma scuola, 

per bambini luetici e donne perdute. Io la vidi colà 

sorridere nell'esercizio d'una pietà per molti 

inutile—per lei tanto più necessaria quanto più 

vana.

Gli scrostati affreschi della vôlta parevano 

attendere ritmi di preghiere: e che altro non 

erano, se non preghiere, le canzoncine dei 

bimbi?... Un Cristo di gesso tendeva da un alto 

zoccolo le braccia: Lasciate i pargoli venire a me.

—Sull'assito che celava l'abside, il giovanissimo 

pittore Mario Moretti Foggia aveva dipinti a 

tempera inverno con neve, primavera con fiori, 



estate con mèssi, autunno con frutti. Dappertutto, 

rose in fasci, seggioline e tavolinetti di candido 

ferro smaltato. Bianchezza, innocenza. Tutta 

quella leggiadria l'aveva voluta lei, per loro: per i 

piccoli condannati.

Appunto per questo: perchè eran condannati 

senza aver commesso nulla di male.

Pietà inutile?... Esiste forse, la pietà inutile?...

Si stringevano intorno a lei, i fanciulli 

convalescenti (ma non guariti) dell'inguaribile 

malattia per la quale padre e madre si vorrebbero 

(ma non si possono) maledire: per la quale gli 

zelatori della selezione umana imporrebbero, nel 

nome della salute pubblica, una mortale iniezione 

di morfina: i frutti d'alberi marci, destinati alla 

piaga purulenta, alla cecità tentennante, alla follia 



degenere: a divenire null'altro che cenci nel 

mondo il quale non richiede, non esige che forza.

A lei guardavano, ed erano consolati: per lei 

imparavano a leggere, a scrivere, a conteggiare; 

e avevan libri, giocattoli, fiori, alberi di Natale 

scintillanti dì lumi e di doni. E cantavano i cori in 

cui si dice che la vita è bella. E ne ebbero gioia.

E gioia ebbero, con essi, le sventurate che 

dalle corsie dell'ospedale sifiliatrico entrarono 

nella Chiesa-Scuola, accolte con chiara e 

semplice tenerezza: compitarono sui libri parole 

di grazia: si sentirono, la prima volta nella vita, 

circondate di rispetto: videro forse per la prima 

volta, negli occhi della Purificatrice, che il cielo 

era azzurro anche per loro.

Tolto l'altare; ma sempre quello, nei secoli, il 

Vangelo: sulle labbra della Ravizza ardente così 



da distruggere la carne malata e mettere a nudo i 

cuori che l'ascoltavano.

La chiesa fu lasciata intatta, a storica memoria; 

ma dell'ospedale non esistono più, ora, 

nemmeno le pietre. Sorgono a quel posto un 

ginnasio e un liceo, per l'adolescenza bella e 

sana, che dovrà rinvigorire la muscolatura 

d'Italia.

La via mutò nome. Tutto cambia.

Ma le tristi inferme e gli ancor più tristi fanciulli 

dalle vene guaste furono, con la loro diletta 

Scuola-Laboratorio, trasportati in luogo più arioso 

e più adatto alla moderna igiene, nel Padiglione 

Dermatologico di via della Pace; e affidati alle 

cure della più degna discepola di Alessandrina 

Ravizza: Bambina Venegoni, che da lei ricevette 



la lampada accesa, e sa che nelle sue mani non 

si spegnerà.

*

Alessandrina Ravizza fu la prima donna che, in 

tempi ormai già lontani, riuscì, con abito non 

religioso, a varcar le soglie delle carceri, per 

compiere ufficio di carità materna verso i 

giovinetti pei quali ancora non esisteva la 

condanna condizionale; e che, per crimini in cui, 

certo, la loro acerba responsabilità non aveva 

gran parte, venivano ammassati in luridi 

cameroni, dove i più esperti in corruzione 

riuscivano a rovinare i più ingenui.

Una nota di cronaca, breve e brutale, l'aveva 

spinta al difficile passo: un precoce delinquente 

di quattordici anni s'era suicidato in carcere, 

appiccandosi ad una sbarra della feritoia. Tutta 



l'adolescenza abbandonata fra il marciapiede, la 

bettola e la prigione, si concentrò, per lei, in quel 

piccolo suicida.

Travide in un lampo il bene da compiere: si 

considerò investita del còmpito di riparazione che 

la società doveva a quei deviati: andò, come 

sempre, fino in fondo.

Fu la più bella delle sue gesta di carità.

Passò le giornate in compagnia di adolescenti 

criminali, nella penombra piena di brividi delle 

prigioni: ebbe con loro i dialoghi lapidarii che il 

cuore non scorda più, udì da loro le verità 

corrosive che brucian le labbra di chi le dice e il 

volto di chi le ascolta. Penetrò, con il proprio 

istinto psicologico che non fallava mai, nell'intimo 

di quelle animule, pozzi profondi d'acqua 

avvelenata. Decifrò, con acuta avidità scientifica, 



la nevrosi del futuro barabba. Ricevette, da 

bocche quasi infantili e già decrepite, rivelazioni 

straordinarie sulle speciali leggi, sulla disciplina 

feroce della società sotterranea.

Ma non le bastò.

Seguì fuor del carcere, nella vita, i suoi piccoli 

delinquenti. Mostrò loro il bene, come si apre una 

finestra a chi asfissia, come si indica una 

sorgente di fresca acqua a chi è arso da troppo 

calore. Li convinse con il genio della 

persuasione. Fu la mamma, solo e divinamente 

la mamma. Li amò, li capì, li difese, se li 

contenne nel cuore, li considerò come usciti dal 

suo proprio grembo—sterile come quello di quasi 

tutte le donne destinate alla maternità cerebrale.

Nel libro dal vero «I miei ladruncoli», nel quale 

ella riuscì a raccogliere, con sobria efficacia, 



molti preziosi documenti di criminalità infantile, 

narra lei stessa in qual modo potè scoprire le 

trame di una vera e propria associazione a 

delinquere fra ragazzi, chiamata la scuola del 

furto: con inviolabili articoli di statuto, leggi senza 

scappatoie, tenebrose lotte intestine, e un re: el 

re di lader.

Era costui Pasqualino, detto Lino, detto anche 

el Schisc, vagabondo di mestiere, alloggiato la 

notte nel principesco Albergo del Verde, quando il 

verde c'era: Piazza Castello, seconda panca a 

sinistra del viale: oppure, nel cavo tronco di un 

albero secolare, presso il dazio di Porta Tenaglia.

Nel raggio d'influenza di colei che, con 

subitanea, selvaggia passione, egli chiama «la 

mia mamma», el re di lader si ravvede, rinuncia 

al cattivo potere: senza per questo, s'intende, 



tradire i suoi compagni, e sicuro del complice 

silenzio di Alessandrina Ravizza.

E vorrebbe, sì, lavorare: entrare nella Nave-

Scuola del Garaventa, dove tanti discoli furono 

accolti, e trovarono la salute del corpo e 

dell'anima nella disciplina del Maestro, nell'alito 

salso del mare.

Ma si ammala, orrendamente, di tigna.

La casa di cura, dunque, invece della Nave-

Scuola. E la cuffia di pece, e le pinze 

martirizzanti.

Solo?... Ah, no. La sua «mamma» è con lui. Si 

è, per restargli accanto, isolata dal mondo, 

assoggettandosi al rigore di un'assoluta 

segregazione.



Chi ripeterà le parole pronunciate in tante ore 

d'oscuro e accettato supplizio, fra la madre senza 

macchia e il figlio d'anima, delinquente e 

tignoso?...—Aiutami tu, Santo Francesco: canta 

per me uno de' tuoi più innocenti fioretti.

Lo Schisc, sovrano volontariamente decaduto 

da un regno di rapina, appoggiava, seduto su di 

uno sgabello, in grembo a lei la testa umiliata dal 

ripugnante male, fasciata di bende antisettiche.—

Ma il male era bello, e le bende una corona.—

Conversavano essi, sottovoce. Forse, dei piccoli 

complici sparsi pei budelli tentacolari della 

metropoli, senza dimora fissa, senza stato civile, 

con un solo terrore: quello della questura. 

Quanti!...

Quel dall'occhio: malaticcio, senza parenti, 

nato dal rigagnolo per generazione spontanea, 



macchiato sotto l'orbita destra da una ributtante 

piaga, della quale egli approfittava per vivere di 

mendicità, riducendosi a dormir la sera all'Osteria 

delle Due Sedie,—una per la testa e l'altra per i 

piedi, il tutto a due soldi.

Gonin, la spia: Rico, il vicerè, rivale e nemico 

acerrimo dello Schisc: piccola belva dalla bassa 

fronte capelluta, dall'occhio torbido feroce, carne 

da galera, non privo d'una certa diritta linea 

nell'innata crudeltà.

El fiœu de nissun: un altro abbandonato, bello 

ed aristocratico nei lineamenti e nel tratto, come 

(e forse lo era) il figlio d'un patrizio.

Quel dalle smorfie: borsaiuolo audacissimo, di 

agilità rocambolesca, Gavroche del vicolo 

milanese, funambolo del ladroneccio, 

ammaestratore di rane e di gamberi con grande 



spavento delle serve del Verziere, clown dalla 

scarna mobilissima maschera, atta ad ogni più 

buffa e più tragica trasformazione.

Eugenio: il pallido, floscio, spaurito Eugenio, 

che non aveva mai potuto imparare a rubar bene, 

perchè tremava sempre di paura; e al quale i 

compagni fischiavan sul viso, beffardi:

—Va là!... tu sei fatto per essere onesto!...

E gli altri?...

Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare. Poterli 

portar via, farne una colonia di coltivatori della 

propria terra, di contadini liberi e forti....

Sognavano, madre e figlio. Un sogno mirabile. 

Una casa immensa, con focolari accesi, con letti 

bianchi, con gaie tavole apparecchiate, con porte 

aperte, nella quale potessero venire accolti, in 



libertà, senza domande, senza connotati da 

registrare, senza rimproveri, senza sermone, i 

piccoli vagabondi figli di nessuno, nati non si sa 

dove, vivi non si sa perchè, costretti a dormire 

all'Osteria delle Due Sedie, all'Albergo del Verde 

o al Caffè dei Piedi Umidi: a rubar per mangiare: 

a finire, un bel giorno, in scatola o all'ospedale.

Anche i grandi, però. Anche i vecchi. Anche 

quelli macchiati di sangue. Tutti, con il fascio 

delle loro colpe, non più gravi, forse, dei loro 

dolori: con il marchio dei proprî delitti, non più 

orribile, forse, di quello delle ingiustizie che, sin 

dall'infanzia e già prima di nascere, hanno dovuto 

subire.

E senza sermone. Già. Lo Schisc disprezzava 

incommensurabilmente le prediche moraliste. 



«Hin tucc cialâd»1, diceva. Egli l'aveva udita, la 

voce del miracolo. Sapeva la sua dolcezza.

O Madre!...

Nella cella di segregazione d'una clinica, dal 

martirio di un discolo infetto di tigna e dalla carità 

della Donna senza riposo, nacque il germe della 

Casa di Lavoro.

*

Vi è, in ogni vita di pensiero e d'azione, il 

periodo della sintesi. Si giunge, nella più varia e 

lussureggiante sinfonia musicale, al punto nel 

quale idee melodiche, accordi, dissonanze, 

sapienze d'ispirazione e di stile si raggruppano, 

aderiscono fra loro, fondendosi in un unico pieno 

d'orchestra,—culmine e coronamento dell'opera 

canora.

1 Sono tutte sciocchezze



Alessandrina Ravizza, già avanzata negli anni, 

non stanca, no (poichè non lo fu mai), ma avente 

dietro di sè una foresta spessa e viva d'istituzioni 

da lei create, di umane esistenze per lei scavate 

dal terriccio impuro e deterse dell'indegnità,—

compose in sè la propria sintesi, toccò il culmine 

della propria sinfonia vitale, entrando a dirigere la 

Casa di Lavoro.

Il vecchio sogno s'era fatto realtà, per volere e 

nella sede della Società Umanitaria, fondata in 

Milano dal filantropo Mosè Loria, al solo scopo di 

promuovere e aiutare le energie del popolo.

Spirito libero se altro mai ve ne fu, 

Alessandrina Ravizza non avrebbe potuto 

incanalare tanto impeto fattivo fra le strettoie 

d'un'istituzione di beneficenza propriamente 

detta, fosse pure opera sua: Casa A, Casa B, 



Casa C, disposta ad accogliere la tal classe di 

miseria, ma non la tal'altra: la tal classe di 

miseria, dico, ben riconosciuta, provata, 

vivisezionata, messa a protocollo, chiusa in 

prigione fra gli articoli d'uno statuto.

Sulla soglia, sempre aperta di giorno e di notte, 

della Casa di Lavoro, ella si trovò, per incanto, al 

suo posto ideale. Là ella fu, non solo una forza, 

ma un simbolo.

—Picchiate, e vi sarà aperto.

Il disoccupato picchiava, entrava, senza che 

alcuno gli chiedesse di quali strade fossero la 

polvere e il fango che gli imbrattavan le scarpe, o 

se in tasca avesse le sue carte in regola.

Gli bastavan, per essere accolto, i connotati 

della disperazione.



Nel palazzo di via Manfredo Fanti, grigio, 

severo, ma illuminato di verde dai centenarî 

platani del cortile, trovava letto, cibo, assistenza, 

lavoro. S'intende, il più semplice, il più adatto ad 

essere compiuto anche da mani inesperte, o 

avvezze ad altra fatica: casse d'imballaggio, 

attrezzi di legno, mobili rozzi, scatole di cartone, 

sacchetti per droghieri e farmacisti, buste, 

Pinocchi verniciati, lavori di copiatura. Ripartendo 

tre settimane dopo, egli andava quasi sempre 

verso un piccolo posto di guadagno, che 

Alessandrina Ravizza gli aveva potuto scovare, 

sconvolgendo mezza la città.

La valanga della disoccupazione anonima, 

abbattendosi contro di lei con illimitata diversità di 

provenienza, di sostanza, di espressione, di 

sentimento, la colpì in pieno cuore solo per 



saggiarne la resistenza bronzea, e farne meglio 

vibrare tutte le corde dell'energia.

Là ella decifrò l'inedito della miseria umana, lo 

condusse a divenir materia degna di salvazione.

Uomini senza patria, capaci di molto bene e di 

molto male, in perpetuo pugilato con la civiltà che 

non li vuole e ch'essi non sanno comprendere: 

giramondo, che non osano mostrare la fedina 

criminale: nemici inconciliabili della burocrazia: 

rifiuti degli uffici di collocamento: perseguitati 

dalla mala sorte, pei quali la robustezza dei 

muscoli è una ironia, l'abilità al lavoro un soldo 

fuori corso, l'ingegno un pericolo, il diploma uno 

straccio inutile,—costituirono intorno ad 

Alessandrina Ravizza, nella cittadella di via 

Manfredo Fanti, una specie di cenciosa guardia 

del corpo, sempre diversa e sempre l'uguale.



Ella li penetrò fino al midollo, li assaporò nella 

loro infetta sostanza di dolore, li saturò della sua 

dolcezza, li rimandò raddrizzati e consolati. Chi 

collaborò con lei fra quelle mura afferma che ella 

giornalmente compiva miracolo.

Figure d'indimenticabile pallore, di sinistra 

aridità, di significato eterno passarono dì là, 

bevvero alla sorgente, scomparvero: il 

Professore: il Pretespretato: il vecchio Profeta: la 

Rondinella sarda.

Il libro di memorie «Sette anni nella Casa di 

Lavoro» dalla Ravizza lasciato inedito, e 

pubblicato per cura della Società Umanitaria 

dopo la sua morte, documenta in quanto è 

possibile, nella loro crudità, quelle esistenze 

misteriose, sporcizie vagabonde, deformità 

morali e fisiche, trascinate fra la strada e l'asilo 



notturno: rughe più taglienti delle cicatrici, 

confessioni più taglienti delle rughe.

Ma si possono documentare le sabbie delle 

spiagge, le acque dei mari?...

Quando fu necessario—per dare immediato 

soccorso—violare disposizioni burocratiche, dare 

un graffio a qualche regolamento statutario, 

Alessandrina Ravizza lo fece, impavida.

Diceva:—Questo non mi riguarda. Chi soffre 

non deve aspettare. Chi soffre può morire.

E andava avanti.

Le casse di risparmio, le banche non esistevan, 

per lei, che sotto forma di fulgide cornucopie, 

pronte a versar piogge d'oro sulla testa dei 

nullatenenti.



E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua risata sana, 

gagliarda, omerica, agiva come un tonico, 

squillava come una diana.

Ai potenti della terra, associazioni o individui 

che fossero, re di corona o di censo, governi di 

stato o monopolii di denaro, si rivolse da uguale 

ad uguale. Le sue richieste, le sue 

raccomandazioni avevano assai volte il tono 

sicuro ed alto del creditore che reclama il dovuto. 

Per un lurido straccione dalle scarpe slabbrate 

ella avrebbe forzate le porte delle reggie. Non 

ricevette mai un no. Appariva investita d'un diritto 

divino: portava sul petto la croce di guerra della 

miseria.

In fondo, a somiglianza della massima parte 

de' suoi patrocinati, anch'essa era una fuoruscita. 

Aveva il loro sangue nelle sue vene.



Nessuno meglio di lei comprese ed amò i 

vagabondi per i sentieri dell'utopia, i ribelli alle 

solite quattro pareti con le solite quattro sedie 

intorno alla tavola, i sognatori per i quali la strada 

è preferibile alla casa, la scorciatoia alla strada, il 

bosco alla scorciatoia, le stelle dei cieli ai 

comignoli dei tetti: gli evasi dall'equilibrio 

comune, i rappresentanti del libero istinto, che 

non conosce nè accetta catene.

Ma al disopra del normale ella s'innalzò, in un 

senso elevatissimo di moralità e di poesia: per 

creare, non per distruggere: per l'ideale d'una 

nuova filosofia della vita, in un benessere umano 

senza coercizioni: per bisogno di più largo volo, 

di più chiara luce, di più serena bellezza.

Uomini e donne d'ogni partito onoreranno colei 

che a nessun partito appartenne. Vorremo noi 



chiamarla anarchica?... No: nemmeno. Chi oserà 

classificarla?... Fu Alessandrina Ravizza.

Non ebbe, prima di lei, il mondo una che le 

somigliasse: non verrà, dopo di lei, quella che la 

possa sostituire.

Non conobbe limiti, nè per sè nè per gli altri. 

Arrivò dove volle, ottenne quel che le parve 

giusto, combattè e vinse sola per il diritto di tanti, 

come se avesse un esercito di arcangeli al suo 

comando.

L'umanità le fu croce da portar sulle spalle: la 

resse cantando, con serenità splendente, con 

l'appassionata letizia della vocazione.

E non fece il processo alla vita. Amò la vita. La 

predilesse, l'incoraggiò, la benedisse in ogni 

singola manifestazione di carattere, di arte, di 

volontà, di amore. Amò l'amore, ne fece aria per 



il proprio respiro. Il processo, e senza quartiere, 

lo fece alle imposture sociali, ai tortuosi egoismi, 

alle spinitiche debolezze che la deformano, e 

imbavagliano e garrottano l'essere umano, 

avvelenandogli la gioia di esistere. Condannò 

senza appello la simulazione della vera vita: così 

grottesca e miserabile, quando pur non sia 

criminale.

Nulla d'impossibile: era il suo motto.

Qualcuno, parlando di lei con accorato 

rimpianto, ebbe a dire: Tutto ella diede, nulla 

chiese per sè.

Io non lo credo.

Quella Donna già vecchia, vestita d'una logora 

gonnella stinta e d'un meschino scialletto nero, 

povera—forse—come il più povero de' suoi 



disoccupati, possedette, fino al giorno della sua 

scomparsa, inesauribili tesori di ricchezza.

Possedette le anime.

Ed ella non chiedeva altro bene. Ne mangiò, ne 

gustò, a migliaia, a milioni, novella Santa 

Caterina da Siena. Trovò in esse il preziosissimo 

sapore che la metteva in perpetuo stato di 

ebbrezza spirituale. Ciascuna fu per lei il tesoro 

da scoprire con simpatia e meraviglia sempre 

fresca, benedicendo il Signore. Fetor di sangue 

guasto non la fece dare indietro, salsedine amara 

di lagrime non la scoraggiò, tenebra di coscienze 

brute attirò maggiormente il suo coraggio.

Piccola coi piccoli, grande coi grandi, formata 

d'una sostanza nervosa che più di sè donava più 

di sè si nutriva, maneggiò con passione e con 

arte infinita la materia umana, sopra tutto 



interessandosi al caso particolare, non 

trascurandone i più minuti elementi. Era la sua 

delizia, il caso particolare. Ne estraeva, a goccia 

a goccia, il succo intimo, la nascosta filosofia, 

voluttuosamente.

Diede, dunque, tutto; ma tutto volle ed ottenne 

in cambio, miliardaria dell'amore, epicurea delle 

anime.

Il carteggio di Alessandrina Ravizza?... Una 

biblioteca intera. Le sue memorie?... Un 

caleidoscopio di aneddoti più inverosimili del 

vero, fusi con elementi epici di primo ordine. 

Diede alla carità le ali della poesia, la spinse 

talvolta fino alla sublimità dell'assurdo. Per 

correnti senza tregua rinnovate, per bocche 

senza tregua aperte, l'umanità si assimilò a lei, 

ella all'umanità.



Ripercossa in un'innumere quantità di 

vibrazioni, la sua esistenza, che si rifiuta 

all'analisi, si rifiuta anche alla morte, rivive in 

fluido e in luce.

L'ultima volta ch'io la vidi, fu nello studio 

terreno della Casa di Lavoro, in un pesante 

pomeriggio d'agosto del 1914. L'aria pareva 

fuligginosa, ardeva di vampe nascoste, pesava 

come piombo.

Ella se ne stava immobile, formante un solo 

blocco con lo scrittoio, al posto che da tanti anni 

teneva. Vi sono creature sovrane che sanno 

costruirsi, nella propria carne caduca, il 

monumento: io vidi in lei, quel giorno, il suo 

monumento.

Per l'ultima volta mi isolai nella visione di quella 

fronte: dura infrangibile come fosse fatta di 



materia silicea, luminosa lontana come fosse 

fatta di materia astrale. Il mio cuore si curvò, 

fedelmente, in umiltà, davanti alla Portatrice di 

fiaccola.

Ma un'espressione non mai veduta di severità 

dolorosa era ne' suoi occhi.

Me le rannicchiai ai piedi, le misi la testa sulle 

ginocchia perchè mi accarezzasse, come soleva, 

i capelli.

Ella soffriva.

S'era in quei giorni scatenata la guerra delle 

nazioni. Bagliori d'incendî all'orizzonte, echi delle 

prime carneficine, odor di polvere, incubo. 

Valanghe di emigrati italiani, cacciati in furia dai 

paesi in armi, si riversavano sulle terre della 

patria, in treni merci, in carri bestiame, in un 

tormento canicolare di fuga. Bambini morivan per 



via, donne si sgravavano nei vagoni, mandre 

umane arrivavano sudicie, mute, inebetite, 

sperse: e i mariti non ritrovavano più le mogli, e 

le madri smarrivano i figli.

La guerra!... Vi era dunque nel mondo un male 

che Alessandrina Ravizza non poteva nè 

impedire, nè guarire?...

L'unica ragione che ella aveva data alla propria 

esistenza le si sbriciolava fra le mani, diveniva un 

mucchietto di cenere: fratellanza, uguaglianza, 

pietà, amore fra gli uomini, sforzi della scienza, 

serenità del lavoro, audacie dell'industria, sacrifici 

della bontà, le apparivano, in quel momento, 

foglie secche rapinate dalla raffica ciclonica.

E non si era che al principio.

E la sua anima profetica sentiva che quel 

cataclisma avrebbe sconvolto la terra.



Desiderò di morire, me lo disse sottovoce, con 

accento di calma disperata. Solo restava in piedi

—con un titanico sforzo di volontà—restava in 

piedi colpita e malata, per fare argine alla piena, 

per ricevere ed aiutare i miserabili che da ogni 

parte la disoccupazione prodotta dalle prime crisi 

della guerra conduceva alla porta della Casa di 

Lavoro.

Ancora visse. A tempo per vedere il Belgio, 

violato e crocifisso, ergersi sulle vette della storia, 

nella più sublime delle immolazioni civili: l'Europa 

a fuoco e fiamme, le rovine al posto delle 

cattedrali, i cadaveri al posto delle seminagioni. A 

tempo per ben discernere nella tormenta rossa, 

e, malgrado il suo orrore per il sangue, invocar la 

guerra contro i barbari, come la sola via di onore 

aperta all'Italia.



Ma nulla volle vedere più. In una pallida alba di 

gennajo, stesa sul letto d'una camera umile come 

una cella, volse in silenzio la testa contro il muro

—e spirò.

Nevicava. Quanta neve!... Fitta candida 

impalpabile. Ali ali ali. E silenzio.

Per bocca d'una vecchia demente, 

protagonista del romanzo scritto da Alessandrina 

Ravizza più per liberarsi l'anima che per vera 

necessità di compiere un'opera d'arte, ella aveva 

un giorno gettato un grido che tutta la rivela e la 

riassume, nel suo tormento e nella sua fatica:

«Acqua, acqua!... Lavandaia, avete contato 

bene i fazzoletti, le camicie, le tovaglie, le 

lenzuola?... Facciamo la lista delle bugie 

convenzionali, dei delitti non puniti dal codice, 



delle ingiustizie sancite dal costume. Acqua, 

acqua!...»

Gemito di disperato desiderio!... Desiderio di 

purezza, di pulizia morale, di liberazione, per 

l'esistenza che l'uomo non chiese e gli toccò di 

subire!... Basteranno tutti i fiumi del mondo?...

Sia pace alla gola arsa.

Tutti i fiumi del mondo si gonfiarono e 

strariparono, sì. Ma in onde purpuree, bollenti e 

schiumanti.

Non acqua; ma sangue. Il migliore, il più 

giovine.

E noi non possiamo ancora, nella nostra 

sofferenza, giudicare se questo sia un bene od 

un male.



Ma, se è necessario che la lotta fra il bene ed il 

male continui ad equilibrare le forze dell'umanità, 

noi vogliamo illuderci che il lavoro compiuto in 

così vasto giro d'anni da colei che il genio del 

bene incarnò in santità di atti, non sia stato vano.

Per miracolo d'amore ella è ritta ancora al suo 

posto fra noi, immateriale, invisibile, ma presente, 

ma nostra. Con una scintilla caduta dal faro della 

sua fede, accendiamo nei cuori le lampade. Nel 

suo nome e nella sua immagine glorifichiamo in 

noi il sacrifizio volontario, la tenacia combattente, 

l'ottimismo vincitore, l'umanità che è senza 

numero, ma che in un sol cuore può essere 

contenuta.

Ed ognuno che porti impresso il segno della 

sua grazia, parlerà con lei, per conforto, nel 



segreto dell'anima, rivolgendole questa 

preghiera:

«Madre, fa che sempre, nella mia miseria, io 

possa discernere e soccorrere chi è più misero di 

me.

«Madre, fa che non mi manchi mai l'energia di 

vincere il mio male, per atroce che esso sia; e 

che dalla vittoria sopra me stesso sappia estrarre 

il farmaco che guarisca il dolore altrui.

«Madre, aiutami a dare, e fa ch'io non senta e 

non invochi altra gioia; e s'io resti nudo, vestimi 

del tuo ardore.

«Madre, fa che ad onta di tutto io viva in purità 

di amore come il bambino che recita il Padre 

Nostro—e ch'io muoia senza rimorso.»



Con questa preghiera l'invocherà ognuno che 

porti impresso il segno della sua grazia—ed ella 

risponderà.



Luigi Majno

(1852-1915).

Orazione detta nell'Asilo Mariuccia

il 28 giugno 1916, in Milano.

Il quattordici dicembre del 1902, qui presente 

Luigi Majno, io stessa, con parole rese tremanti 

dal tremante cuore, salutavo il sorgere—per virtù 

e volontà di una fanciulla che aveva dovuto 

morire perchè l'Opera nascesse—dell'Asilo 

Mariuccia. Ne lumeggiavo gli scopi, ne additavo 

le ragioni ideali, dicendo fra l'altro, come se 

l'avvenire si rivelasse nitido ai miei occhi, che 

pure il pianto offuscava:



—L'Asilo Mariuccia non è ora—così Mariuccia 

volle—che la prima pietra d'un immenso edificio 

di rigenerazione, e non femminile soltanto.

Appoggiato ad uno stipite, conserte le braccia 

sul petto a comprimere il cuore, curva la testa 

granitica, il Padre Majno ascoltava: e il dolore per 

la Creatura morta e la fede nell'Opera viva si 

scolpivano sul suo viso.

I giorni si sovrapposero ai giorni, nella casa 

bianca chiusa nel pudore del suo giardino. 

Ognun d'essi portò con sè il proprio lavoro 

martellato di fatica, coronato di spine, ma 

palpitante di germi, come sempre il lavoro 

compiuto per necessità ideale.

Bimbe insidiate dalle più basse brutalità della 

miseria e del vizio, già vecchie prima di aver 

toccato l'adolescenza, trovarono qui, a poco a 



poco, sè stesse: fecero la divina scoperta della 

loro anima, quale l'innocenza della natura l'aveva 

creata.

Donne vi sono ora, rispettate e serene, che, 

per aver qualche tempo sostato nella dolce casa, 

rientrarono in dignità di vita, riamarono la gioia 

del lavoro, riuscirono a edificare intorno a sè la 

famiglia nella sua santità.

Maestre di scuola vi sono ora, che quanto di 

bene ricevettero da materni cuori nell'Asilo 

Mariuccia profondono in altre creature, 

avviandole per diritte strade di vita.

Gli anni si sovrapposero agli anni, e la piccola 

casa non bastò più. L'Opera domandò spazio. Ed 

ecco, il pronostico fu compiuto, le pietre si 

mossero, le muraglie si scostarono, il tetto 



s'innalzò, il rifugio s'ingrandì per la bellezza d'un 

più vasto amore.

Ma a render saldo un edificio di pietà umana 

non bastano le pietre: cemento d'anime è 

necessario. Mariuccia dal pallido viso 

appassionato, Carlottina dalle trecce d'oro 

vennero prime, sedettero, velate, alla porta, con 

le mani in croce.

Il Padre, che noi siamo oggi riuniti a 

commemorare nel tempio ch'egli aiutò a fondare 

e nel quale si svolse la parte più intima, gentile e, 

direi, pudica della sua attività,—il Padre Majno 

penetrò dopo, silenzioso, felice di riunirsi alle sue 

due figliuole, animando di sè le cose visibili e le 

forze invisibili.—E vi è rimasto, Lare benedicente.

Assai più degna parlerebbe di lui, in mia vece, 

un'autorevole voce virile. Ma tutti gli uomini validi 



in questo tempo sono a combattere; e gli occhi e 

gli animi dei rimasti son tutti rivolti in ansia verso 

le frontiere, ove giornalmente si rinnova il 

miracolo degli eroi.

Luigi Majno, cittadino del mondo per natura e 

per fede, tale miracolo non vide, ma lo invocò. 

Interventista della prima ora come Alessandrina 

Ravizza, non pensò neppure per un momento 

che la patria potesse rimanere spettatrice 

indifferente dell'aggressione germanica. Egli, che 

sempre era stato irriducibile avversario del 

militarismo e della guerra. Che aveva vissuto la 

più candida delle esistenze nella religione 

dell'Internazionale. Che come Socrate era 

sereno, e, come Dostojewski, come Tolstoï, non 

per sè vivo ma per l'umanità.



Ma già il Belgio era stato tradito, invasi i primi 

dipartimenti della Francia: già la rossa Walkiria 

impazzita calpestava nella corsa furiosa carne 

d'innocenti e d'ignari, sotto gli zoccoli in fiamme 

del suo cavallo. E il Padre Majno era divenuto 

cieco di sacra collera. Cieco dell'indignazione 

che a Gesù Cristo aveva fatto brandire la frusta 

nel tempio. Se egli avesse potuto vivere fino al 

maggio memorando, l'Italia avrebbe veduto il più 

mite de' suoi figli, il buono apostolo del disarmo, 

malgrado la già stanca età, partir volontario per la 

frontiera con saccapane, gamella e fucile, 

accanto a Guido Donati suo discepolo diletto, a 

Bissolati, a Gasparotto, a Mussolini, a Filippo 

Corridoni: e come Guido Donati e Filippo 

Corridoni, forse, cadere: non uomo di 

combattimento, ma uomo di giustizia, cadere: per 



la riconquista d'un bene ideale senza prezzo, del 

quale egli soffriva troppo di essere defraudato.

Ma Luigi Majno non ebbe bisogno di andare a 

combattere per essere ucciso dalla guerra.

Egli morì di dolore per aver dovuto accettare e 

proclamare, davanti alla feroce verità dei fatti, la 

necessità ineluttabile di passare, anche in questo 

secolo, attraverso la guerra per difender la pace.

Qui non v'è che una piccola donna a celebrare 

il Giusto e la complessa attività sua di giurista, di 

filosofo, di scienziato, d'uomo politico, d'uomo di 

fede.

Ma questa piccola donna, che ebbe la ventura 

di vivere alcuni anni della prima giovinezza nella 

dolcissima intimità della famiglia e del cuore di 

Luigi Majno, non vuole, non sa evocarlo che in 

luce di gioia perfetta.



In luce di gioia perfetta risorga dunque per noi il 

Majno di venti e più anni or sono: quando, nella 

pienezza della virilità, giunto alla più intensa 

espressione del suo pensiero e alla più chiara 

vetta del suo lavoro, circondato dall'affetto dei 

familiari, dalla devozione dei discepoli, egli 

pareva designato a raccogliere intorno a sè le 

forze migliori del suo partito; e sapeva imporre 

agli avversarî la più schietta forma del rispetto—

quella che confina con l'amore.

Alto, robusto, massiccio, un poco tozzo il collo 

sulle spalle quadre, portava fiera la testa dalla 

gran fronte bionda, sovrastante a torre sulle 

profonde cavità degli occhi. Ma gli occhi azzurri e 

la fresca bocca erano di un bambino. Di un 

bambino, talvolta, nella quiete delle ore raccolte, 

l'accento e la voce.



Dolce casa!... Vasi di fiori, tralci di edere 

sorridevano alle finestrelle; quadri di giovini 

artisti, allora all'alba della fama, sorridevano dalle 

pareti. Vi si saliva per molte scale, le stanze eran 

basse come solai; ma quanta luce, quanta 

grazia, quante cose belle là dentro!... Folate di 

vento carico di pòllini, squilli di risa simili a 

campanellini d'argento vi portavano i tre fanciulli. 

Vi si beveva serenità, come a polla di acqua 

sorgiva. Intorno al placido pater-familias e alla 

donna dall'anima misteriosa, che già recava negli 

occhi il presenso delle tragedie future, un flusso e 

riflusso inesausto d'amici. I più bei nomi dell'arte 

di quel tempo. I più battaglieri campioni del 

pensiero, della politica, della scienza positivista. 

L'amicizia elevata a missione, l'amicizia eroica, 

quale Riccardo Wagner la fissa per l'eternità nelle 

note del dialogo fra Kurnevaldo e Tristano, sulla 



spiaggia dell'isola deserta. Giovinezza, speranza, 

discussioni eclettiche, ideologie fiammeggianti, 

dinamismo, sublimazione delle forze di vita.

Era l'alba dell'idea socialista. Gli operai 

cominciavano a comprendere il significato di due 

grandi parole: cooperazione: organizzazione.

Non esistevan più classi. Non più confini. Non 

più razze. Tutte le lingue si rispondevano, 

fondendosi in una sola favella di ricchezza 

favolosa. L'utopia era talmente bella che pareva 

di toccarla con le mani, di stringerla come realtà.

—Benvenuto, fratello!...—Addio, fratello!...—Chi 

era nel mondo che ci fosse estraneo?... Gli spiriti 

si dilatavano fino a comprendere nella loro 

cerchia l'umanità, e tanta era la gioia che 

giovinezza ci sembrò eterna.



Luigi Majno costituiva la base ed il centro del 

cenacolo.

Lontano pareva se pur presente, assai volte, 

mentre i nervosi discorsi sfavillavano 

volteggiando intorno alla sua placidità sognatrice. 

Ma ad un tratto una sua frase piombava con 

taglio netto nel folto della conversazione, 

mettendo a nudo il muscolo d'un argomento, 

fissandolo in un paradosso o in una definizione 

tra il bonario e il corrosivo.

Egli dirigeva gli spiriti, senza che se ne 

avvedessero.

Accarezzando le ciocche ricciute di Mariuccia, 

color della castagna non ancor matura, o le 

seriche trecce bionde di Carlottina, volgeva 

pensieri d'armonia che poi sbocciavano sulle sue 



labbra di fanciullo, nella forma geometrica e nel 

gemmeo splendore dell'espressione definitiva.

Teneva lunghi colloqui di silenzio con un gatto 

che lo comprendeva, perfettamente, russandogli 

sulle ginocchia. Passava e ripassava, distratto, le 

dita nella tigrata pelliccia elettrica. E se 

all'improvviso usciva a dire una delle sue 

memorabili frasi, pareva ne avesse estratta 

l'ispirazione dalla taciturna sapienza dell'idolo 

felino dagli occhi verdi.

Infinite cose di bellezza lapidaria egli disse 

così, sospeso fra il sogno e la realtà.

Chi le raccolse?... Egli fu un socratico. Le 

qualità essenziali della sua natura lo portavano 

all'insegnamento, inteso nella sua purità 

religiosa.



Nominato professore di diritto e di procedura 

penale all'Università di Pavia, dal 1890 al 1894, 

là occupò veramente, ma, ahimè!... per troppo 

breve tempo, il posto che gli era dovuto dalla vita.

Giureconsulto di tal dottrina e di tali doti, che 

Francesco Carrara gli aveva preconizzato un 

magnifico avvenire, iniziò il suo corso con una 

prolusione che fu una memoranda battaglia, 

combattuta a visiera alzata nel nome del 

movimento positivista sperimentale, diretto a 

conquistar nuove strade allo studio del diritto: 

compreso non come arida teoria, ma come viva 

materia umana. L'innovatore apparve subito, 

ebbe nemici e satelliti.

Formò poscia, profondendosi in lezioni nelle 

quali la complessità e la sicurezza della 

preparazione scientifica, la vastità delle vedute e 



l'unità morale davano valore di convinzione alla 

novità del metodo, valentissimi discepoli.

Diresse menti e cuori, illuminò coscienze, 

temprò caratteri, formò energie di battaglia: fu 

ascoltato, seguìto, venerato, benedetto.

Creò (come sempre il Maestro di grande stile) 

con sè stesso gli altri.

Meschine ragioni di parte tolsero a lui la 

cattedra che l'autorità della sua parola onorava e 

avrebbe resa gloriosa. Il probo e mite cuore ne 

sanguinò, in silenzio; ma l'opera del Maestro 

continuò.

Alla sbarra e nelle assemblee. Nella casa. 

Nella strada. Fra gli amici, al tavolino d'un caffè. 

Ovunque, comunque. Difendendo un accusato in 

corte d'assise, un'idea in un comizio. All'unica 

missione lo portavano organicamente l'equilibrio 



mentale, la dirittura logica, e la facoltà di tutto 

assimilare per tutto rendere, con originalissima 

arte comunicativa. E dico tutto nel senso 

enciclopedico: perchè l'opulenta struttura del 

cervello di Luigi Majno e la sua sconfinata 

memoria comprendevano (chi lo conobbe sa che 

non esagero) lo scibile umano.

Per tal ragione, senza dubbio. Luigi Majno 

appartenne alla specie degli uomini superiori che, 

avendo esercitato in vita un'immensa influenza 

spirituale, continuante anche dopo la morte, 

pochissimo lasciano dietro a sè in quanto ad 

opera concreta, fissata in caratteri di stampa.

Quel conoscitore, adoratore, insonne 

inseguitore del libro, del libro per sè stesso in 

ogni lingua, edizione, materia, data, non affidò il 

proprio nome che ad un solo lavoro stampato: il 



Commento al Codice Zanardelliano, composto in 

parte durante i battaglieri anni del suo 

insegnamento nell'ateneo pavese.

Lavoro, tuttavia, che basta ad una fama di 

giurista. Ripeterò di esso il chiaro giudizio d'un 

avvocato che al Majno fu fratello d'anima, Eliseo 

Porro:

«Il Commento al Codice Zanardelliano è il 

risultato e il prodotto di tutta la probità scientifica 

e morale del Majno: è la somma di tutto un lavoro 

lungo, paziente, minuto di elaborazione, del 

quale lo scrittore presenta soltanto la sintesi: e 

per di più con una precisione di dati e di citazioni, 

la quale, mentre rende l'opera preziosissimo 

strumento di più ampie ricerche, la consacra 

compagna fidata sia del patrono e del giudice, 

che vi troveranno sempre una guida e un 



consiglio, sia dello studioso, che vi troverà con 

sobria ma scultoria esattezza discusse tutte le 

dottrine.»

Del Commento scrisse pure, fra i molti, il 

deputato Arnaldo Agnelli: «Esso tiene il giusto 

mezzo fra il lavoro di erudizione e quello di 

applicazione pratica».

Non v'ha studio d'avvocato nel quale il 

Commento non si trovi. Ogni donna dovrebbe 

leggerlo, per esserne grata all'autore; poichè in 

esso, ad un codice sapientemente ma 

esclusivamente composto da un uomo per gli 

uomini, si contrappone il moderno principio di 

difesa e di elevazione della donna, considerata 

come libero, fattivo, responsabile elemento civile 

e sociale.



Penalista d'indiscussa autorità, le sue arringhe 

nei tribunali furono modelli di abilità 

professionale, di chiarezza e rapidità oratoria.

Mai accettò di difendere una causa, se della 

bontà e necessità di essa non fosse convinto.

Nell'esercizio del suo ufficio di patrono, sempre 

si rivelò, per la profonda sincerità del metodo, 

discendente diretto del ceppo lombardo di 

Cesare Beccaria e di Pietro Verri.

Fissava la questione sulla tavola anatomica, la 

sviscerava, ne faceva sgusciare il nocciolo, lo 

rompeva coi forti quadrati denti, lo masticava. 

Voleva il fatto,—crudo: prendeva il toro per le 

corna, atterrandolo.

Indossata la toga, la mitezza evangelica di 

Luigi Majno spariva: balzava fuori il lottatore dai 

pugni di bronzo.



Disprezzava le disquisizioni teoriche e i 

periodoni altosonanti: di teoria gli bastava quel 

tanto che illuminasse la pratica. La passione di 

tutto imparare, in lui infrenabile, faceva sì che, 

dovendo egli, per esempio, studiare una causa 

commerciale, il suo cervello s'impadroniva d'ogni 

più minuta documentazione di quel ramo di 

commercio. Dovendo difendere un medico in una 

causa professionale, eccolo ingolfato sino agli 

occhi in trattati di medicina e chirurgia: non solo 

per maggior competenza nel processo, ma per 

fervore di curiosità.

Così divenne in ispirito, volta per volta e 

sempre su precise basi tecniche, industriale, 

ingegnere, farmacista, meccanico, armatore di 

navi, matematico, professore di belle arti.



Fu un sibarita del conoscimento. Studiò ed 

ebbe familiari, oltre al greco, al latino ed alle 

lingue moderne, l'arabo, il giapponese, il 

sanscrito. D'ogni lingua citava e sapeva a 

memoria i poeti. Maggiori e minori, li possedeva 

tutti, scavandoli fino all'osso per amarli meglio.

Per il proprio piacere di buongustaio s'ingolfò 

nei meandri dell'algebra superiore, 

corrispondendo in materia con il professor Pascal 

e con altri dotti. La sua casa, il suo studio, il suo 

solaio eran divenuti un emporio di libri. Ogni sera 

tornava con le tasche e le mani traboccanti di 

volumi, e con un mazzolino di fiori per farseli 

perdonare. L'edizione rara, l'esemplare unico: 

ebbrezze.

Tale orgiastica avidità di sapere si sarebbe 

potuta interpretar come uno splendido egoismo. 



Nulla di più falso. La dottrina bevuta a tutte le 

sorgenti si sprigionava poi, purificata, dal cervello 

«Majno» per il cervello di tutti. Chi, avendolo 

conosciuto e frequentato, può negare di avere 

imparato qualcosa da lui?... Anche ogni cosa 

morta diventava viva e feconda sulle labbra di 

quel socratico.

L'arguzia del Majno mordeva e segava; e pure 

quell'uomo non odiò mai nessuno. Sotto l'acido 

corrosivo di certi suoi giudizi la carne grillettava, 

come per ferro rovente; e pure chi potrà dire la 

delicatezza della sua bontà?... chi la purezza del 

suo cuore?... Chi il suo affetto per i bambini, la 

sua passione quasi morbosa per gli uccelli e per i 

fiori, ai quali egli parlava come ad amici, nella 

certezza che lo comprendessero?...



Quando mai egli rispose di no alla preghiera di 

un umile, di un disgraziato?... Filippo Turati lo 

chiamò, a ragione, «vittima delle vittime».

Vittima, se mai, per esserne il terribile 

difensore.

Ognuno di noi che abbia buona memoria 

ricorda il triste processo contro il cappellano 

confessore di un istituto per le bimbe 

abbandonate. Gli avvocati della parte civile, 

costituiti con il Majno in difesa delle piccole 

infelici, dopo le arringhe, per concorde volere, 

incaricarono il Majno stesso di parlare in replica.

Egli parlò: per oltre un'ora, con veemenza 

gladiatoria, con logica implacabile, con tale 

grandezza, che il colpevole ne fu schiacciato, 

l'uditorio ne rimase pallido e vinto. Non era un 

avvocato che arringava alla sbarra; ma un 



giustiziere che calava la mannaia. Fu una delle 

più memorabili vittorie forensi del Majno. Per 

ottenerla egli non aveva fatto che ascoltar lo 

spirito della giustizia: v'era da stigmatizzare una 

viltà, la più bassa delle viltà, compiuta su 

creature deboli e indifese: bastava.

L'oratore politico fu pari all'oratore giuridico: 

foggiato a spada e a maglio, preciso, sintetico: un 

semplificatore.

L'immensità della sua erudizione gli avrebbe 

concesso larghissimo campo di citazioni in ogni 

lingua e d'ogni genere. Ma egli le disdegnava. E 

apparve assai volte quasi schematico nel 

complesso de' suoi discorsi. La struttura 

geometrica del suo pensiero diveniva apparente 

rozzezza oratoria. Ma si può ben dire che il suo 

eloquio era ignudo perchè, ricco com'era di nervi, 



di muscoli, e di magra ma salda carne, nella sua 

bella forza poteva fare a meno di veste.

Caratteristico, in lui, il gesto delle mani che ne 

accompagnava in pubblico la parola. Così alto, 

vigoroso, spalluto, pareva raccogliesse gli 

argomenti necessarî all'arringa sulle punte delle 

dita chiuse a nodo: quasi che ogni dito 

significasse per lui un puntello polemico.

E agitava secondo le fasi del discorso i due 

stretti nodi dinanzi agli ascoltatori, senza 

scioglierli. Ma, giunto all'argomento principe, che 

li riassumeva tutti con irresistibile efficacia, lo 

cacciava fuori del fascio finalmente allargato 

delle dita, liberandolo e liberando sè stesso. 

Gesto e parola: fusione perfetta, inimitabile 

plastica oratoria.



Luigi Majno fu l'uomo solidale per eccellenza. Il 

periodo intensivo della sua vita non poteva quindi 

consistere che in una solenne affermazione di 

solidarietà; e fu dopo gli arresti in massa e 

durante i processi politici del Novantotto in 

Milano.

L'avvocato esperto in ogni sottigliezza dell'arte, 

il combattente politico, il fratello senza macchia e 

senza paura culminarono allora in dedizione 

sublime. L'atmosfera di purità morale che egli 

aveva creata intorno a sè, ponendolo al disopra 

d'ogni partito, lo aveva reso inviolabile, aveva 

fatto sì che fosse lasciato libero.

Non si toccava il Majno.

In tal modo egli potè organizzar le difese di 

centinaia e centinaia d'accusati politici, giacenti 

nelle prigioni. Uccise, in quel tempo, stanchezza 



e sonno. Si moltiplicò. Dopo intere giornate di 

strenua fatica, vegliò intere notti per stendere atti, 

ricorsi, memoriali, o per copiar documenti di 

gravissima importanza. Non potendo in persona 

(trattandosi di processi militari) comparire alla 

sbarra, unì la cautela del patrono dietro le quinte 

a ricchezze incalcolabili d'abilità, di finezza, di 

penetrazione giuridica, di volontà devota. Illuminò 

e diresse gli ufficiali incaricati delle difese, 

proiettò in loro tutta l'energia del suo fluido.

Maestro!... Sempre.

Maestro in Dio, poichè Dio significa giustizia.

Dall'asperrima battaglia uscì vincitore, 

ingrandito di mille cubiti nella sua prodigata 

umanità: l'eroe vero del Novantotto fu lui.

Cessato lo stato d'assedio, restituita la calma al 

paese e la libertà agli imprigionati, Luigi Majno, 



primo cittadino di Milano, rifulse in luce piena, 

con l'azione liberatrice definitiva: non solo portata 

sugli uomini, ma altresì sulle istituzioni. Fu allora 

che la Società Umanitaria, stata sciolta per 

decreto dal Bava Beccaris, venne dal Majno 

sostanzialmente ricostituita e rinsaldata sulle reali 

basi, che ad essa aveva assegnate il fondatore 

magnifico.

Si giurava nel nome del Majno, simbolo 

d'integrità: la fede del popolo saliva a lui per 

innumerevoli vie. Fu in quel tempo il regno di 

Majno il Buono.

Primo in lista nelle elezioni amministrative 

comunali, quando il blocco dei partiti popolari 

conquistò il comune di Milano: eletto assessore 

della pubblica istruzione: quasi sindaco (e se 

realmente non lo divenne, fu per suo proprio 



reciso rifiuto), risanò l'ambiente scolastico, vi 

portò una fresca e vivida aereazione: così pura 

era in lui la poesia della scuola.

Tenne nobilmente una sola legislatura, come 

rappresentante in parlamento del secondo 

Collegio della sua città, conquistato per lui alla 

democrazia socialista: poi volontario se ne 

ritrasse. Alla sua monolitica individualità non 

potevano non ripugnare le vie traverse, le 

meschine ambizioni, i compromessi di 

Montecitorio.

Egli, del resto, amava troppo la sua Milano—

dove fin da bambino aveva vissuto, e che gli 

somigliava. Nativo di Gallarate, lombardo puro 

sangue, troppo amava la vera Milano del 

pittoresco Naviglio, del grasso e rude dialetto 

portiano, della celia bonaria, della bontà senza 



fondo, dell'attività febbrile; e non sapeva e non 

poteva staccarsene, e fuor dell'ombra del 

campanile di Sant'Ambrogio era un pesce fuor 

d'acqua.

Nessuno, ch'io sappia, penetrò, gustò e seppe 

far gustare la poesia di Carlo Porta meglio di lui. 

Nessuno fu di lui guida migliore attraverso il 

dedalo e la storia delle antiche vie di Milano 

autentica, così ricche di gioielli architettonici e di 

opulenti giardini.

Fu, nelle piane e larghe linee della sua 

fisionomia morale, il veridico figlio della metropoli 

lombarda. La muscolosa nella lotta. La 

sanguigna nel godimento. La serena nel 

giudicare. L'inesauribile nel soccorrere.

L'uomo che, avendo potuto guadagnare e 

metter da parte centinaia di migliaia di lire, morì 



quasi povero per aver molto dato a chi ne aveva 

bisogno, fu schietto sangue e schietta carne della 

città prodiga nel donare per aiuto, con le mani 

finissime de' suoi patrizi, volitive tenaci intelligenti 

de' suoi industriali, nervee pensanti sensibili de' 

suoi professionisti, grosse carnose cordiali de' 

suoi esercenti, franche nocchiute massicce de' 

suoi operai.

Uno dei giorni in cui, nella sua qualità di primo 

cittadino milanese che tutti gli riconoscevano e 

che gli risplendeva sul petto come una croce 

d'onore, aveva accolto l'incarico di ricevere 

solennemente le rappresentanze dell'industria e 

del commercio francese, fu veduto in piedi nella 

carrozza che portava con lui gli amici di Francia. 

In piedi; e in gloria.



Proteso il gran corpo in avanti, radioso il volto, 

d'un bimbo gli occhi e il sorriso sotto le falde 

diritte del cappellaccio nero, mostrava con la 

destra trionfante il Duomo: il suo Duomo.

Fusi in lui, nel momento felice, l'ambrosiano di 

razza e l'apostolo dell'Internazionale.

Dinanzi alla sua bionda figura non vi fu forse 

chi non pensò ad Alberto di Giussano:

Batte il sol nella chiara onesta faccia,

nelle chiome e negli occhi risfavilla,

è la sua voce come tuon di maggio.

Sempre tuonò, quella maschia voce che 

martellava parole di verità, inchiodandole nel 

cuore di coloro che l'ascoltavano: dove fu una 

donna o un bambino da proteggere, una 

qualsiasi vittima da difendere, un'ignominia da 



smascherare, una viltà da schiaffeggiare, un vizio 

o un abuso sociale da bollare con ferro e con 

fuoco.

Eppure sapeva farsi così dolce, e,—forse 

ignorandosi—così sommessa ed implorante: la 

voce d'un piccolo: quando si raccomandava non 

fosse più toccata una certa finestra della casa, 

dove due tortore avevan fatto il nido, 

appoggiandolo ad un'imposta: quando, assopito 

in una poltrona, il padre susurrava come in sogno 

il nome dei figli: Mariuccia....—Carlottina....—

Dinetto!...

Ma le figliuole partirono.

Prima fu quella che nel fiammeggiar dello 

spirito, nella profonda potenza dello sguardo più 

somigliava alla madre.



Seconda fu quella che al padre più somigliava 

nella florida grazia bionda, e pareva muoversi in 

un raggio di sole: e Carlottina era il suo nome, 

ma gli amici della casa la chiamavano Azzurra.

E con loro anche il cuore di Luigi Majno 

trasmigrò.

Ai funebri di Azzurra fu veduto egli camminare 

immediatamente dietro il feretro, con la 

compagna e il figlio superstite ai lati. 

S'aggrappava, con le tese mani, al carro: sicuro il 

passo ma la testa curva, curvo fra le spalle il 

collo sanguigno: simile ad un toro colpito alla 

cervice da un colpo di mazza, che non basti a 

farlo piombare a terra.

Da quel dolore non rinvenne più.

Ebbe ore di prostrazione così profonda da 

sembrare annientamento. Si isolava talvolta fra la 



gente, come un sonnambulo. Nella quiete della 

casa, a intervalli parlava da solo, sognando ad 

occhi aperti. E diceva, conversando con 

l'invisibile, parole grandi: parole misteriose, fili 

stellari congiungenti l'umano al divino.

Le udì, con tacita riverenza, la compagna 

fedele; e le custodisce nel cuore.

Ma la costanza e l'efficacia dell'opera sociale di 

Luigi Majno non rimasero arenate nella crisi. 

Continuò l'opera a scorrere, fiume benefico, 

diramantesi per cento canali a fecondar campi ed 

orti.

Presidente della Società Umanitaria. 

Consigliere della Congregazione di Carità. 

Presidente della Scuola del Libro e 

dell'Associazione degli Insegnanti. Presidente del 

Consiglio dell'Ordine degli Avvocati: della 



Biblioteca Popolare: dell'Istituto di Santa Corona. 

Rettore dell'Università Bocconi. Che cosa non fu 

Luigi Majno?... Quale istituzione di carità o di 

dottrina ebbe Milano, di cui egli non fosse capo 

venerato?...

L'esercito degli umili si accalcò sempre più 

intorno a lui, bevendogli l'aria per il respiro, 

mangiandogli il cuore. Agli umili sacrificò tempo, 

lavoro, facondia, fortuna, guadagno. Per un 

accattone che gli piacesse era capace di vegliar 

le notti e di mettere a soqquadro il tribunale. Nei 

rioni popolari i teppisti se l'additavano con 

rispetto: «Quel lì l'è el Majno». I monelli gli si 

attaccavano al lembo del pastrano, i vecchi 

merciaioli ambulanti gli raccontavan le loro 

disgrazie. Ma tale egli era anche davanti ai 

prìncipi: il più grande uomo come il più piccolo 

s'inchinava alla sua presenza.



Intensificò la propria attività nell'Asilo 

Mariuccia, e, di conseguenza, contro la tratta 

delle Schiave Bianche: mettendo al servizio della 

causa l'autorità del suo nome e della sua perizia

—e la purezza della sua fede nella salvazione 

della donna considerata quale bestia 

irresponsabile, che si marchia a fuoco, si vende e 

si compra.

A tal perfezione morale era assunta la figura di 

Luigi Majno negli ultimi anni di sua vita, che egli 

era ormai divenuto l'arbitro supremo in ogni 

disputa, il consigliere il cui responso veniva 

accettato senza ribatter sillaba, il giudice dagli 

stessi avversarî invocato e obbedito.

La compattezza della sua compagine psichica 

entrava nel dominio dell'Assoluto: l'armonia da lui 



emanante equilibrava le forze contrarie. Majno il 

Buono era di tutti, in tutti, per tutti.

Ma si chiudeva il luglio del 1914 con la 

sorpresa terribile della guerra. Poche settimane 

appresso, il più vergognoso crimine che insudici 

la storia d'un paese era commesso dalla 

Germania. Luigi Majno s'era sentito tradire e 

martirizzar con il Belgio—e qui comincia il poema 

della sua passione.

La casta coscienza non resse al colpo. Si 

sgretolò, si staccò dal passato, blocco granitico 

da una parete di montagna. E rotolò, rotolò 

inesorabile, con tutto il suo peso, a schiacciare i 

responsabili.

La fede nel vincolo fra le nazioni, la base e 

l'armonia d'una costruzione giuridica fondata 

sulla più pura concezione del diritto, e quel senso 



universale di solidarietà che rendeva il Majno 

degno della cittadinanza onoraria d'ogni paese 

del mondo, tutto in lui fu calpestato e messo alla 

tortura.

Ed egli odiò come aveva amato: e quell'odio 

era, tuttavia, amore.

L'Uomo che non aveva nel corso de' suoi anni 

fatto piangere alcuno, non seppe mai perdonare 

all'Austria e alla Germania di non avere egli 

potuto additare a sè ed agli altri, per difendere 

l'incolumità delle patrie, altra arma se non la 

stessa del nemico: la guerra.

E il rodimento di trovarsi costretto ad accogliere 

un'idea sorpassata, ad ammettere il diritto della 

forza brutale, a predicare spargimento di sangue, 

gli contorse l'animo, gli avvelenò le sorgenti dello 



spirito, lo avvilì di fronte a sè stesso, lo condannò 

a morte.

Sotto la percossa della stessa intima tragedia 

moriva, a pochi giorni di distanza da lui, un'altra 

sintetica figura di umanità: Alessandrina Ravizza.

Sappiamo noi quanti siano gli oscuri che per 

l'ugual ragione chiusero gli occhi per sempre?... 

Non vollero, non poterono vedere il sangue, 

misurar l'orrore. Crollarono con la loro fede, 

furono raccolti dall'ombra.

Ultimo atto della vita pubblica di Luigi Majno fu 

la presentazione di Jules Destrée, deputato di 

Charleroi, all'assemblea degli avvocati e 

procuratori, nell'aula magna del liceo Beccaria. 

Era la sera del ventisei novembre, nel 1914. 

Venuto fra giuristi italiani a chieder responso sul 

conculcato diritto di neutralità della sua patria, il 



profugo illustre, presidente della Federazione 

degli avvocati belgi, non poteva trovare auspice 

migliore dell'Uomo Giusto per eccellenza.

Nel suo discorso Luigi Majno fu grande. 

Discorso che neutrale doveva essere, in paese 

ancor neutrale; ma l'indignata coscienza vi 

rosseggiava in ferite sgorganti sangue e 

spasimo. Vampe salivano, ruggendo, dalle sobrie 

e contenute parole: sobrietà tagliente, costrizione 

tormentosa che serrava l'assemblea in una 

cerchia di ferro.

In quell'ora, nel cuore di quegli uomini, si fissò, 

più che il presentimento, la certezza che l'Italia 

sarebbe entrata in guerra accanto al Belgio; e fu 

per quella voce.



Ma Luigi Majno era già minato dall'interno 

male: già verso di lui veniva la morte, con la 

dolcezza del suo silenzio.

La sera del nove gennajo 1915 mormorò, 

coricandosi, alla compagna fedele:

—Mi par d'essere un bimbo nella culla.

Aveva lavorato l'intero giorno. Sorrideva. 

L'angoscia si era per miracolo calmata nel suo 

cuore. Si addormentò. Altro non disse.

Quando la prima alba venne a render pallide e 

come estatiche le vetrate delle finestre, il volto di 

lui s'era composto in tale serenità d'innocenza, 

che veramente egli pareva un bambino nel 

sonno.

*



Sta nel Palazzo Marino il busto in marmo del 

Padre Majno, scolpito da Eugenio Pellini.

È il Padre Majno dell'ultima fase, della fase di 

passione.

Curva la testa così che il mento viene a toccare 

il petto: la poderosa fronte a torre sembra 

crollare. Sulle palpebre quasi chiuse, sulla 

stanchissima bocca suggellata, un silenzio di 

dolore senza conforto.

Il dolore di Cristo.

Un'invisibile corona di spine martirizza la fronte 

veneranda: ogni linea è di sofferenza, ma anche 

di rampogna implacabilmente severa.

Il confessore della fraternità nella libertà, il 

casto che non si è mai macchiato assiste alla 

negazione di tutte le proprie verità ideali.



Sa da chi fu provocata la tragedia che scardina 

il mondo; e giudica e condanna senza 

indulgenza, senza perdono; ma sa pure che altro 

ormai non possono fare i popoli se non 

combattere sino alla fine, per vita o per morte.

È questa certezza del sangue versato e da 

versare, che fa della sua testa un 

michelangiolesco blocco di dolore.

Chi non ebbe la dolcezza di conoscere il Padre 

Majno d'avanti-guerra, lo vedrà sempre così.

*

Egli non poteva, tuttavia, scomparire senza 

lasciare ai familiari un monito di serenità e di 

pazienza; e così avvenne, per un fatto che 

sembra misterioso ed entra invece nel campo 

delle realtà spirituali.



Il giorno susseguente alle meravigliose 

esequie, durante le quali si ebbe lo spettacolo di 

tutta Milano in cammino dietro un morto, e tutte 

nere di folla apparvero le vie segnanti il transito 

del carro, e le altre deserte, e ciascun cittadino 

sembrò portar sulle spalle la salma del Maestro 

di bontà,—la vedova, rimasta nel terrore di 

essere ormai inetta a vivere, ricevette dalla posta 

un volume.—Era la traduzione delle pagine 

migliori di Tommaso Carlyle. Ella non ne lesse 

che il titolo:

Lavora, non disperarti.

Il buon Compagno, nella sua passione pei libri 

che lo accompagnò sino all'ultimo respiro, lo 

aveva egli stesso ordinato per lei ad un editore di 

Napoli; e volle il destino che le tre parole 



liberatrici non le giungessero che come voce 

d'oltre tomba.

Lavora, non disperarti.

Se pure, in questo tempo di stragi e di 

maledizioni, tu senta i tuoi piedi affondare nel 

sangue, e non raccolga negli occhi e nel cuore 

che immagini di violenza.

Se pure tu abbia perduto per via coloro che ti 

amavano e che tu amavi, e rimanga solo dinanzi 

a te stesso, come dinanzi ad una domanda 

senza risposta.

Per il bimbo che nacque ieri, e per quello che 

ancora è nascosto nel grembo della madre: 

poichè ogni vuoto si riempie, per quanto immani 

siano i massacri.



Per la spica e per il frutto che debbono 

maturare; fossero pure la sola ed il solo rimasti 

intatti nei campi e negli orti devastati.

Per il fratello che non conosci e che 

ugualmente vive in te, come tu vivi in lui.

Per il dolore, per l'errore che ti hanno 

imprigionato, e per l'amore attivo che ti renderà 

libero.

Per il fiore effimero e per le stelle eterne.

*

Finirà la guerra.

Finiranno le nazioni d'esser ridotte a caserma, 

ospedale e campo di battaglia. Le patrie 

diverranno inviolabili entità ideali. Cannoni, 

mitragliatrici, bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati 

strumenti di distruzione, insultanti la santità 



dell'aria, della terra e del mare, andranno fusi in 

materia di metallo per gli strumenti e le macchine 

del lavoro, per rotaie, ponti e moneta.

Grano e gloria sui morti, sete e fame smisurata 

di amore nei vivi: gioia e sapienza del vivere, in 

ragione del sacrifizio consumato dai padri.

Allora soltanto, fra l'umanità ricomposta, il 

buono spirito di Luigi Majno ritornerà.

E tutto sarà secondo il sogno di colui che fu 

innocente.

Non possiamo ora che attendere, se non per 

noi, per coloro che verranno dopo di noi, la 

ricomparsa dell'elemento irradiatore di bene, che 

s'incarnò nell'apparizione mortale di Luigi Majno.



Non possiamo ora che raccoglierci, difenderci, 

compiere il dovere, serbare la fede, pregando 

quando il cuore è stanco:

—Padre, venga il tuo regno.



Roberto Sarfatti

e i divini fanciulli.

ROBERTO SARFATTI: Volontario

alpino nato a Venezia il 10 maggio

1900, morto il 28 gennajo 1917

riconquistando il Col d'Echele.

Appunto perchè la sua vita fu breve, conchiusa 

in un anello con la morte per gemma vermiglia, io 

qui la racconto.

Se fosse vissuto avrebbe spogliato tutti i rosai, 

bevuto a tutte le sorgenti, affrontato tutti i rischi, 

esplorato nuovi climi e nuovi cieli. Sarebbe 

riuscito l'uomo delle mille intraprese e delle mille 

avventure. Vi era nel suo giardino interno tanta 



ricchezza e inquietudine di germi, da prevederne 

una fioritura lussureggiante.

Per quella ricchezza di possibilità e di 

promesse, che nell'ora giusta segnata per gli 

olocausti egli con sicuro animo gettò nella 

voragine della guerra,—per quella ricchezza e 

per la magnificenza della sua morte, egli è degno 

che di lui si parli.

Possono le opere di una lunga e grande vita 

non valere l'esempio dato nel tempo e nel modo 

necessario da una grande precoce morte.

Stanno raccolte intorno al fanciullo Roberto 

ombre di altri giovinetti soldati d'Italia, anch'essi 

offertisi volontariamente al sacrifizio.

Non avevano chiesto di vivere, d'avere i loro 

felici diciassette anni in un'epoca nella quale 

all'uomo latino non fu posto che un solo dilemma: 



combattere fino allo stremo delle forze per 

vincere o per morire, o essere uno schiavo 

supino e vigliacco.

Scelsero di combattere. Consacrarono con 

l'azione l'unico valore ideale dell'esistenza. E 

caddero, come Roberto.

Siano qui ricordati e glorificati nel suo nome.

*

C'era una volta un bambino biondo.

Era nato a Venezia, da genitori veneziani, il 

dieci di maggio del 1900.

Si può incominciare questa evocazione con il 

«c'era una volta» delle leggende, perchè la data 

di nascita di quel bambino è di là dalla guerra, se 

ben di poco; e, ormai, tutto ciò che è anteriore 



alla guerra sprofonda nel lontanissimo mistero 

delle fiabe.

Il piccolo aveva nome Roberto Sarfatti. Ma 

babbo e mamma, parenti ed amici lo chiamavano 

Roby.

A Venezia non era rimasto che due soli anni, i 

primi della sua vita; poi la sua famiglia si era 

trasferita a Milano.

Quando, lungo le vie fiancheggiate dagli 

altissimi cubi moderni e lacerate dalle gialle 

traiettorie dei tranvai, tra il nero formicolìo della 

folla, sullo sfondo fuligginoso delle fabbriche 

milanesi, quella giovine madre passava con il suo 

casco d'oro, con la sua bellezza opulenta tutta in 

plasticità ed in colore, tenendo per mano il 

bambino che le rassomigliava, nessuno c'era che 

non si volgesse a guardare.



Una donna del Veronese, un putto del 

Tintoretto a passeggio per Milano.

Felicità di vivere, che splendeva di luce propria, 

come il sole.

Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini 

frangiati di nero, una zazzera di morbida seta 

color di rame, nella quale affondar le dita era 

voluttà, gonfie labbra sinuose sempre offerte ai 

baci o schiuse a chieder perchè.

Roby era il bambino dei perchè.

Roby era anche il bambino delle innamorate.

Tutte le ragazzine amavano il muscoloso torello 

fulvo, per la sua bellezza e per la sua 

prepotenza: di tutte egli si considerava 

seriamente il fidanzato. Ma d'una in ispecie—

tomboletta della sua stessa età, ma più piccola di 



lui, e prepotente come lui malgrado le sue 

precoci arie di donnina,—era preso.

Con lei, giochi furibondi, liti furibonde. Di lei agli 

altri diceva, con quella sua molle parlata rotonda:

—Ma quella Rosaspina è proprio una Ma-gni-fi-

cen-za!...

Istintivo: violento. Ai bagni di Lido, incontrato un 

giorno un bimbetto grassoccio e tranquillone, che 

teneva in mano un nuovissimo rastrelletto per la 

rena, repentinamente gli saltò addosso, glielo 

strappò, e ai suoi lamentevoli pianti rispose con 

tono che non ammetteva repliche:

—Adesso è mio e nemmeno te lo impresto!...

Logico. Gli avevano insegnato che i ragazzetti i 

quali stanno troppo vicini agli orli delle vasche e 

alle rive dei canali cadono in acqua e affogano. 



Ad un suo cuginetto che era stato ripescato, per 

fortuna incolume, dalla vasca d'un giardino, 

chiese a bruciapelo, squadrandolo da capo a 

piedi:

—Parchè non ti sei annagato?...

Conseguente. Aveva udito, non si sa dove (che 

cosa non odono, che cosa non sanno i 

bambini?...), di sanguinosi scontri ferroviari e di 

incendi di vagoni. Al padre e alla madre, reduci, 

un poco spaventati ma illesi, d'un incidente di 

tranvai, domandò con severità:

—Parchè non sete morti?...

A otto anni s'ammalò d'una grave infezione di 

scarlattina. Era la prima primavera tutta venti, 

nuvole e rovesci d'acqua. Costretto—lui, che era 

la personificazione del moto—alla più paziente 

prigionia in una camera gelosamente chiusa ad 



altri che non fosse la mamma,—durante la lunga 

convalescenza ascoltava dalla cara voce la storia 

dei Reali di Francia.

Il suo piccolo essere si tendeva in ansia verso 

le mirabili gesta.

L'istinto guerriero, intimo e schietto fermento 

vitale del bambino, ribolliva a quelle leggendarie 

evocazioni, ancora inconsapevole di sè, ma già 

robusto ed inquieto.

Leali combattimenti in campo chiuso e in 

campo aperto, lizze d'amore e d'onore, nobiltà di 

paladini erranti senza macchia e senza paura, 

scintillar di grevi ma oneste spade, pellegrinaggi 

verso le Terre Sante: nutrimento di midolla 

leonine per il piccolo avventuroso!...

Sgocciolavano lungo i, vetri delle finestre i 

freddi rivoletti della pioggia marzolina: dietro quei 



cristalli e quelle grige cortine d'acqua il fanciullo 

sapeva l'implacabile monotonia delle strade 

rettilinee, lungo le quali ogni casa è numerata, 

ogni tram segue la propria rotaia, ogni uomo 

calca le meschine e sempre uguali tracce del 

proprio dovere quotidiano.

E una volta egli fissò i ben cigliati occhi 

grigioverdini in quelli della giovine madre, che, 

dopo la lunga lettura, deponeva il libro in grembo; 

e disse, assorto, come parlando a sè stesso:

—Allora sì che valeva la pena di venire al 

mondo!... Allora non si andava a scuola e si 

andava a combattere. Ma adesso!... Cos'è la vita 

adesso?... Nient'altro che una passeggiata 

noiosa per strade troppo comode.

Una pausa di silenzio seguì. La madre non 

dimenticò più mai quel silenzio. Le parole 



inconsciamente profetiche vi rimasero infitte, 

come se un bulino invisibile le avesse incise sulla 

parete.

Nulla di ciò che è regola fissa, consuetudine 

disciplinare, poteva imprigionar lo strano 

fanciullo. Per conseguenza egli non amò le 

scuole, e le scuole non lo amarono. La sua 

vivacità senza freno avrebbe saltato a piè pari 

tutti i banchi di legno di tutte le aule scolastiche 

del regno d'Italia,—più o meno sudici d'inchiostro, 

infiorati di pupazzetti e tagliuzzati da punte di 

temperini.

Egli apparteneva all'inquietante specie degli 

allievi che in apparenza non studiano e se ne 

infischian del maestro e non portano sempre il 

còmpito e mettono, se gliene salta il ghiribizzo, a 

soqquadro la scolaresca, facendo scoppiare un 



petardo dietro la cattedra, con la stessa 

disinvoltura con la quale un altro tira giù cifre e 

cifre sulla lavagna.

Ma in sostanza imparano prima e meglio degli 

altri, per un rapidissimo processo intellettuale di 

assimilazione; e, per un altro processo 

ugualmente istintivo, eliminano dalla nozione 

appresa il ciarpame didattico, per non serbarne, 

vivo e durevole, che il nocciolo essenziale.

I maestri che lo capirono gli vollero bene, 

nonostante la sua disattenzione, le sue 

disobbedienze, le sue bizzarrie. Molti non lo 

compresero. Usciva troppo nettamente dalla 

linea convenzionale. Non poteva trovarsi accanto 

al gregge.

Una forza era in lui, che sconfinava a tratti, 

sconquassando con colpi e colpi disordinati le 



cose e le anime intorno. Ribelle a qualunque 

forma di costrizione, anche nella casa era il 

terremoto. Una gentile amica della famiglia, che 

molto lo amava, lo aveva soprannominato «la 

raffica».

Di cuore tenerissimo, di pura e limpida 

dolcezza interiore, nella sua irrequietudine fisica 

non aveva e non concedeva sosta; ma 

sviluppava intorno a sè una magnetica atmosfera 

di movimento, che dava il capogiro e un senso di 

vertiginosa stanchezza anche a chi più gli voleva 

bene.

Il leoncello selvaggio metteva gli unghioni, 

temprava gli elastici muscoli, allargava le narici 

per respirare libera aria di deserto. Fasci di forze 

alle quali era impossibile dar sfogo attendevano, 



chiusi nel bellissimo corpo: toccarlo era ricevere 

una scossa elettrica.

Pareva non studiasse mai nulla: parlava 

pochissimo: sapeva tutto.

Il raffinato cenacolo intellettuale costituito dalla 

propria casa, la quotidiana compagnia di artisti, di 

letterati, d'uomini di pensiero, avevan certo 

contribuito alla sua singolar coltura. Coltura 

fresca, sdutta, sciolta dal gravame scolastico, 

ricca di sapor personale. Dei grandi classici e dei 

grandi moderni, nessuno gli era ignoto. E fra 

antichi e moderni, quando gli accadeva di 

frammettersi alla conversazione con quella sua 

voce di duplice timbro, un poco ironica, stabiliva 

confronti di un'acutezza che sorprendeva.

Non eran che scorci, illuminati da brevi lampi; 

ma rivelavano un mondo interiore di solida 



opulenza. Esistevano in lui, senza dubbio, i più 

aristocratici elementi di un critico e di uno 

scrittore di razza. Forse non ne avrebbe fatto 

nulla; ma l'avvenire ormai chiuso serba per sè il 

suo segreto.

*

Nel 1915, l'indomabile ribelle—che già aveva 

esulato da varie scuole—studiava al ginnasio 

d'Imola. Come sapeva, e come poteva: a sbalzi, 

capricciosamente, non scoprendo mai il proprio 

gioco, mettendo assai volte i professori fuor di 

strada sul proprio conto. Ma sovra tutto pensava 

alla guerra.

Già dall'anno prima, già da quando il duello fra 

Austro-Germania e il resto del mondo si era 

delineato nelle sue gigantesche proporzioni, il 

fanciullo non viveva che per viverlo. Aveva per 



conto suo afferrata e messa a nudo la spina 

dorsale del conflitto, liberandola (come già le 

nozioni apprese nelle scuole) da ogni aderenza 

bastarda. Virilmente aveva guardata in faccia la 

questione: sentita la necessità per ciascun 

popolo di prender ben chiaro e preciso il posto 

nella lotta: per l'Italia, la necessità d'onore 

dell'intervento contro i germani. E dell'intervento 

fiutava l'approssimarsi con voluttuose nari di 

felino pronto a balzare: ne difendeva contro i 

dissidenti le ragioni essenziali, con argomenti di 

stringente logica, e anche con pugni e schiaffi, 

ove occorresse.

Ogni giorno segnava discussioni, baruffe e 

pugilati.

Nel maggio, prima ancora della dichiarazione di 

guerra dell'Italia all'Austria, subito dopo l'ordine di 



mobilitazione, Roberto mandava al padre e alla 

madre una lettera, nella quale implorava d'esser 

lasciato andare volontario. Compiva allora i 

quindici anni.

Entrerà forse un giorno, questa lettera, a far 

parte delle pagine di un'antologia della guerra. 

Chiamandola un capolavoro epistolare mi 

parrebbe di disonorarla. È sangue che zampilla 

da generosa vena, è nervo, è muscolo che si 

tende in membro di corpo perfetto. È prescienza 

e volontà.

Così conclude:

*

«Credilo, papà, io non andrò in guerra per uno 

stupido desiderio di distruzione o di avventure: vi 

andrò perchè così vogliono la mia coscienza, la 

mia anima, le mie convinzioni. Penso che non si 



fa impunemente l'interventista per nove mesi, per 

poi rimanere a casa giunto il momento buono.

«Perciò, papà mio caro, dammi il tuo permesso 

e me lo dia la mamma: perchè sento che, con 

mio grande dolore, ne farei senza, e andrei a 

farmi uccidere senza che mio padre e mia madre 

mi abbiano dato il loro consenso e la loro 

benedizione.

«Io non so se morrò; ma anche se questo 

accadesse, che sarebbe ciò?... La morte trovata 

combattendo per il proprio ideale non è morte, 

ma trapasso: il sangue versato per un'idea 

fruttifica e produce. E poi, che cosa è la morte di 

tanto terribile, che si debba temerla e odiarla 

come una nemica?...

«Ricordati, ricordati di Socrate; e rileggi ciò 

ch'egli diceva prima di morire».



*

Il padre e la madre militavano allora, da molti 

anni, nel partito socialista; e attraversavano la 

tormentosa crisi morale che fu tragedia 

nell'animo dei migliori. Ma avevan visto il volto 

del dovere unico. Non poterono che dividere la 

convinzione e approvare, in massima, la 

risoluzione del giovinetto. Il volontariato non era 

in quel tempo permesso dalla legge che dopo i 

diciotto anni: inutile e folle intrapresa sarebbe 

stato il tentare: avesse pazienza, attendesse con 

calma.

Che fa allora l'avventuroso, capace ad otto 

anni di definire la vita moderna «una passeggiata 

noiosa per strade troppo comode»?...

Nel luglio, durante le vacanze, fugge di casa, 

s'arruola volontario con le false carte d'un certo 



Alfonso Allasia, false carte a lui procurate dalla 

fraterna complicità di Filippo Corridoni: entra 

sotto mentito nome nel 52.º reggimento di 

fanteria a Bologna: per un intero mese nessuno 

si avvede dell'inganno, tanto il novello fante è 

robusto, alto, tarchiato, ligio alla disciplina, 

resistente alle fatiche di marcia. Ma un bel giorno 

un giornalista di Milano lo riconosce, rivela 

imprudentemente il suo nome e la sua età al 

capitano; il quale, paterno ma inflessibile, 

rimanda in tutta fretta il troppo acerbo soldato alla 

famiglia.

Giornate nere. Avvilimento, rabbia compressa, 

digrignare di aguzzi denti. Il leoncello graffia e 

morde le sbarre del suo gabbione. Sogna, 

invelenito, chi sa quali altre fughe, quali altri più 

fortunati travestimenti. Pur di combattere!... Ad un 

piccolo ritratto, nel quale egli appare con la divisa 



di fante per così breve tempo portata, appone 

queste parole di dedica al padre, e non sa quale 

tremenda profezia vi racchiuda:

«Ricordo di una impresa che la seconda volta 

non fallirà».

Il buon padre, che lo ama sovra ogni cosa, 

fors'anche sovra gli altri figliuoli, lo blandisce, lo 

calma con la solenne promessa di consentire al 

suo volontariato di guerra, non appena egli avrà 

raggiunta l'età legale. Venuto l'autunno, lo manda 

all'Istituto Nautico di Venezia, per aprire alla sua 

esuberante natura, avida dell'ignoto e pronta a 

tutti gli sbaragli, la carriera commerciale di 

marina.

Ben superati gli esami del primo anno di corso,

—il buon padre, che legge, con gli occhi inquieti 

dell'amore, nell'animo del sedicenne il tenace 



proposito di ritentare con maggior successo la 

marziale avventura, ha un'idea di genio: risolve 

d'imbarcarlo su una nave diretta a Buenos Aires 

e Rio Janeiro, per un viaggio di circa quattro 

mesi, in qualità di «allievo capitano di mare».

Gioia piena. Tensione di tutte le forze del sogno 

verso acque terre bellezze pericoli lontani.

Una sera il giovinetto, atteso a Milano dai 

genitori per essere accompagnato allo scalo di 

Genova, giunge da Venezia senza aver prima 

avvertito dell'ora del suo arrivo. Balza improvviso 

nella casa paterna, dove son raccolti alcuni amici 

in dolce intimità intorno al padre e alla madre. Ma 

nemmeno il padre e la madre, folgorati dallo 

splendore dell'apparizione, quasi lo riconoscono.

Egli è così bello che non sembra persona 

mortale. Odora di mare, par materiato di alghe, di 



sole, di fosforo e di spazio, come una deità 

marina. Sotto l'abito blu porta una semplice 

maglia blu: e lo strano è che non pare nemmeno 

vestito, tanto la maglia e la stoffa si adattano al 

ritmo arioso de' suoi movimenti. È tutto color di 

rame e di sole, capelli, volto, collo. È tutto voluttà 

di vivere, dall'iride cangiante degli occhi verde-

onda all'elasticità dei garretti. È tutto salute e 

bellezza, dalla greca purità dei lineamenti alle 

perfette proporzioni delle membra snelle. La sua 

presenza ingenera e sviluppa vibratili ondate di 

magnetismo animale, e visioni verdazzurre di 

cieli e di acque. Egli è in contatto diretto e 

inconsapevole con l'infinito. Oh, che altro non è, 

se non il mito della giovinezza immortale che 

passa?... Ognuno che è presente ne ha la 

sensazione, e adora in silenzio. Ma sente, anche, 

che quell'adolescente avvolto nel suo umano e 



divino mistero è stato inviato su questa terra per 

una testimonianza di sacro splendore.

Quale, non sa. L'avvenire è misterioso come 

l'adolescente dagli occhi verde-onda. Quale, non 

sa. Sa che l'ora segnata giunge a suo tempo, e 

che il cannone romba ancora in lontananza.

*

La ferrea disciplina marinaresca, le fatiche e le 

responsabilità della vita di bordo temprarono un 

corpo e uno spirito già pronti.

Parve che il futuro soldato accettasse la difficile 

prova semplicemente come una preparazione 

all'offerta che, a tempo opportuno, non 

essendogli prima stato concesso, intendeva fare 

di sè alla causa della libertà latina.



Godeva nel medesimo tempo, con tutti i pori di 

un organismo fatto per la pienezza delle 

sensazioni, la gioia di navigar nel più bel mare e 

di toccar le più belle rive del mondo. Le lettere 

che da ogni scalo egli mandava ai genitori ed agli 

amici erano canti di felicità, gorghi di luce: una da 

Dakar passò di mano in mano, scritta invero con 

la violenza di quel sole, con la densità voluttuosa 

di quei profumi, con la sensualità di quelle terre, 

con sostanza e respiro d'infinito.

Ma in tutte rintoccava, grave e soave, la 

campana della patria: l'animo del giovanissimo 

navigatore era, malgrado la lontananza, sul 

Carso,—dove egli pure avrebbe voluto vestirsi di 

fango e di sangue, per purificarsi, vincitore, nelle 

acque dell'Isonzo. Volgeva in Italia il tempo della 

presa di Gorizia: un ufficiale-poeta poco più che 

ventenne, di Figline Valdarno, Vittorio Locchi, 



viveva la gesta, per celebrarla nella canzone «La 

Sagra di Santa Gorizia», che tutte le bocche 

italiane ripetono ora a memoria;—e poi morire, 

rinnovando il miracolo di Goffredo Mameli.

Durante il ritorno da Rio Janeiro, essendo 

venuto a mancare il secondo commissario di 

bordo, il comandante che, certo, aveva, con il 

suo fiuto di dominatore d'uomini, indovinate le 

qualità eccezionali d'energia del giovinetto 

allievo, gli affidò quella mansione, malgrado 

l'estrema giovinezza. Si trattava della 

sorveglianza della terza classe: mille e 

cinquecento emigranti.

Roberto Sarfatti tenne il posto, come se non 

avesse mai fatto altro che comandare e dirigere: 

con fermezza, con giustizia.



Egli era della razza di coloro che per ben fare 

han bisogno di sentirsi responsabili. Forse, per 

capire a fondo il suo uomo sedicenne, al 

comandante era bastato di fissar gli occhi su 

quella fronte di marmo: la fronte d'un Capo.

Scoppiò un giorno, nel pandemonio della terza 

classe, una delle solite risse: per gelosia d'una 

donna, fra due piccoli siciliani vulcanici. 

Balenarono i coltellacci: già il sangue stava per 

zampillare. Ecco Roberto Sarfatti scagliato fra le 

due furie: riesce, fulmineo, a disarmare i 

forsennati, ristabilisce l'ordine, confisca i 

coltellacci. Calmissimo.

Dominio di sè, dominio sugli altri.

Finito il viaggio, portò le due armi alla casa, 

come trofei.



Ma aveva anche imparato a lanciar la navaja 

messicana con infallibilità di tiro—e il bellissimo 

pugnale segnava troppo spesso folgoranti 

traiettorie nelle stanze dell'appartamento 

cittadino, che—ahimè!...—non erano le foreste 

americane: configgendosi nel preciso segno 

prefisso, muro, mobile, portiera, cristallo, 

preziosa cornice.—«La raffica» era tornata, 

investiva turbinosamente l'aria e le anime.

Scherma, tiro di rivoltella, danza, foot-ball, 

equitazione, nuoto: non v'era esercizio sportivo 

che non s'adattasse in modo stupendo a quel 

corpo stupendo. Il suo pugno era temibile, il suo 

slancio era ferino, la sua elasticità acrobatica, 

ogni suo movimento imprevisto, pieno d'aria e 

d'armonia. In rasa campagna scagliava in alto il 

sasso con la sicura eleganza dell'antico 

Discòbulo. La duttilità dell'intelligenza si 



equilibrava in lui con la duttilità delle forze fisiche, 

come nel tipico campione latino. Il futuro 

combattente andava delineandosi: combattente 

che avrebbe pur potuto divenire un conduttore.

Sensibile nel profondo, come tutti quelli che 

non sanno dimostrare la loro affettuosità. 

Taciturno, come tutti quelli la cui vita non consiste 

che nell'azione. Non viveva che per il giorno nel 

quale i suoi diciassette anni gli avrebbero 

finalmente permesso di partire per la guerra; 

poichè una nuova disposizione del governo 

aveva diminuita di un anno l'età del volontariato.

Della fermissima risoluzione non menava vanto 

alcuno: chiudeva in sè l'ardore, alimentando in 

silenzio la fiamma. Ma se, con laconica frase, 

entrava a parlar della situazione politico-sociale e 

della guerra, sfiondavan d'impeto nel discorso la 



sua salda preparazione morale, la sua impavida 

tempra, la sua convinzione di ferro, il suo 

sacrifizio già consacrato nella volontà e nel 

tempo.

Venne il luglio del 1917; e Roberto, finito il 

secondo anno di studi all'Istituto Nautico, fu 

alpino. Volontario alpino; e pazzo per la gioia di 

esserlo.

Aveva scelto quell'arma per la certezza di non 

esser mai imboscato, nemmeno contro la propria 

volontà.

Entrò nel 6.º reggimento. Rise a sè stesso, da 

quel fanciullo che era, quando ebbe la divisa 

grigio-verde, la penna d'aquila al feltro e il 

saccapane.

Venne subito mandato a Caprino Veronese, 

con le reclute, per l'istruzione militare: subito 



rivelò le intrinseche qualità del soldato d'elezione: 

rispetto della disciplina, scrupoloso senso del 

dovere, resistenza alla marcia forzata, alle veglie, 

alla fame, alla sete, all'abbrutimento della fatica. 

Per il suo genere di studi avrebbe potuto essere 

aggregato nei telemetristi; ne fu richiesto: rifiutò 

energicamente. Per lui, il trovarsi cento metri più 

indietro della linea del fuoco significava 

l'imboscamento. L'imboscamento significava il 

marchio che non si cancella, il disonore dal quale 

non ci si redime.

—Chi sa imbracciare un fucile,—diceva—deve, 

ora, servirsene al fronte.

E di venir inviato al fronte quattro volte 

inutilmente domandò.

Troppo giovine: aspettasse: sarebbe venuta la 

sua volta.



Era alla vigilia di entrare in una scuola di allievi 

ufficiali, quando scoppiò la folgore di Caporetto. 

All'istante ritirò la richiesta: volle rimanere 

semplice soldato: i tre mesi del corso sarebbero 

stati un'imperdonabile perdita di tempo, ed egli 

non aveva tempo da buttar via: egli voleva, 

doveva battersi.

E tornò a tempestare, per essere scaraventato 

al fuoco, subito, subito, subito.

Alcune fotografie istantanee mandò in quel 

tempo di sè alla famiglia, presegli dai compagni 

nei pittoreschi dintorni di Caprino. In una d'esse 

egli appare in piedi, pensoso, snellissimo, 

tenendo con una mano il fucile, con l'altra il 

bastone ferrato da montagna. Soldato e pastore. 

Nel suo contegno, nessuna jattanza. È grave e 

calmo. Fresco fanciullo, uomo millenario. Sa che 



cosa vuole, sa dove va. Incarna un'idea, 

rappresenta una superiorità, sta alle porte 

dell'indipendenza con la sicurezza di difenderle 

sino alla morte e più in là della morte. Un vasto 

cielo sopra di lui. Dietro di lui, incorniciandolo 

nella duplice fiamma nera, due cipressi,—alti 

candelabri. In essi la profezia è segnata, il fato è 

scritto; ma tale è l'armonia del quadro, che la 

figura del giovinetto vi canta dentro, come nella 

religiosa bellezza di un salmo.

Andò la madre nel novembre ad abbracciare il 

figliuolo a Caprino, avanti ch'egli partisse per le 

prime linee. Pochissimo egli parlò, come sempre; 

ma le si stringeva accanto, appassionatamente. 

«Mamma cara, mamma bella.» Oh, tanto più alto 

di lei!... Oh, così bambino e così uomo!...



Sole limpidissimo di giorno, stelle limpidissime 

di notte. Egli guardava la madre e le stelle; e 

mormorava, chinando la testa sopra una spalla 

con quel suo vezzo ancora infantile:

—Mamma, credi tu che in certi momenti della 

storia molti sentano quanto sia grande l'onor di 

morire?...

Il ventun di novembre una sua cartolina giunge 

a Milano:

«Papà, mamma, il giorno della partenza è 

venuto. Viva l'Italia!...».

*

In una lettera del dicembre descrive il fuoco 

con un'evidenza, una spontaneità indiavolata di 

genuino scrittore:



«È stato un assalto da ridere, perchè i tedeschi 

sono scappati via quasi subito, e non avevano 

per fortuna nessuna mitragliatrice. Ma si sono 

vendicati con un bombardamento d'inferno. Se tu 

sapessi, mamma, che sensazioni desta un 

bombardamento di quella specie!... Si era distesi 

per terra, senza nessun riposo. Con un poco di 

pratica si conosce dal sibilo la direzione ed il 

calibro d'un proiettile. Questo, che fischia come 

un uccello: Sssii.... sssii...,—è un proiettile da 

montagna: oh!... ma scoppia lontano. Quest'altro: 

Vvuuvvuff....—è un trecentocinque: corto a 

destra. Boum!... Ecco: scoppia. Ed ecco il 

settantacinque, elegante e preciso: questo—

ahi!...—mi esplode sopra la testa. Sseu!... pan!... 

Mi ricopre tutto di terra. E le schegge sembran 

mosconi che passino rapidi. Una mi ha già 

ammaccato l'elmetto. Ho molta simpatia per 



l'artiglieria da montagna. È elegantissima. E le 

mitragliatrici?... Sembrano comari che si 

raccontino delle maldicenze. Ta-ta-ta-ta-ta... Bella 

ragazza, ma.... Dio mene scampi e liberi!... E poi 

ci sono le pistole a mitraglia: ti-ti-ti-ti-ti.... Quelle 

sembrano collegiali che giochino ed urlino come 

uccellini spauriti.—Uh, l'ho presa!... Ma no!... 

Veh, scappa!... Brava Rosetta!... Corri!... ti-ti-ti...

—Ed è la morte che passa. Ah!... La mort est une 

gaie maîtresse!...»

Prima è in un plotone di arditi: vi compie 

miracoli di valore; ma si guarda bene dal 

raccontarli. Scrive semplicemente che ha sofferto 

la fame e la sete. Ah, la sete!...

In data del trentun dicembre 1917:

«Questa sera è l'ultima dell'anno, ed io la 

passerò lavorando sotto alla «imminente luna», 



lontano da voi che amo, ma vicino a voi come 

non mai. Che Dio vi benedica tutti per l'anno 

nuovo, e con voi benedica l'Italia, e inspiri gli 

animi degli italiani, affinchè si ricordino d'essere 

prima di tutto e rimaner sopra tutto tali».

In data del primo gennajo, 1918:

«Anno che nasci nella strage e dalla strage, 

possa tu finire in pace, e che il sangue versato 

sia fecondo almeno!... Ma pace non può per noi 

significare che vittoria. Un'Europa sotto la 

Germania sarebbe cosa tanto impossibile e 

irrazionale, dopo venti secoli che le due razze 

latina e teutonica si trovan di fronte, in tregua 

talvolta, in pace mai, che la mente rifugge dal 

pensarlo!...».

Alla cuginetta Nucci, dal posto del più fiero 

pericolo:



«Ci si trova ora tra il freddo naturale e il caldo 

che cercano di produrre i tedeschi, sotto forma di 

pillole di varia grossezza. Mi rammento qualche 

volta che un tempo mi lavavo, e mi guardo con 

malinconia le mani e gli abiti ridotti a brandelli: 

eppure sento di essere migliore che non allora».

Promosso caporale per merito di guerra, e 

proposto per una licenza di premio (s'era negli 

ultimi fatti d'arme reso popolare nel suo plotone 

per atti di coraggio temerario), ne scrive al padre, 

con stupenda semplicità:

«Che gioia, che gioia!... Credo mi sarà data 

una delle cosidette licenze di premio; e il motivo 

dovrebbe essere quel che mi è successo in Val 

Capra: sai, quella volta, dopo la quale mi 

proposero per la nomina a caporale, che mi è ora 



venuta; ma in verità io non feci che quello che 

dovevo fare».

Sui primi galloni conquistati scherza in ogni 

lettera, mattacchione:

«Non mi lascerò ubriacare dalla gloria, sai: e 

penserò sempre, sia pur nella porpora di 

caporale, all'umile casetta dove nacqui».

Si precipita in casa il dieci di gennajo, per la 

famosa annunciata licenza di quindici giorni: ai 

familiari, che gli si buttano addosso ridendo e 

piangendo, grida gioiosamente, nel suo dolce 

dialetto veneziano:

—Fève indrio, che son pien de peòci!... 

Pidocchioso è, infatti: sporco, stracciato, con peli 

irsuti di barbaccia sulle guance fuligginose, con 

un calzone ridotto alla metà e l'altro sforacchiato 

e bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino, sa di 



trincea. Mai non si vide veterano del fuoco più 

giovine, più robusto, più slabbrato, più lercio e più 

bello.

Presto, presto: disinfezioni, bagni, 

parrucchiere, sarto. Gli eroi sono gli eroi, ma la 

vita è la vita.

Ah, come se la gode, questa breve parentesi di 

vita in pace!... Come se la mastica!... Pare un 

gattone che faccia le fusa.

Potrebbe raccontare di sè cose mirabili: tace, 

sorride, abbandona alle carezze i serici capelli 

color di rame, così fini ed elettrici che dànno il 

fremito alle dita che vi si immergono: e mangia e 

mangia conserve e dolci.

V'è una mano nervosa e prensile che più 

dell'altre s'indugia, lenta lenta, fra le ciocche: lui 



lascia fare, socchiude beato gli occhi sotto la 

soavità penetrante di quel gesto, e tace.

Nel rapido tempo del suo servizio attivo ha 

veduto la guerra nel suo più sinistro orrore, l'ha 

provata nel più acuto patimento e con la più 

stoica pazienza: è scampato alla morte per 

miracolo, ha durato i tormenti dell'insonnia che 

rende pazzi, del bombardamento incessante che 

rende idioti e sordi, della fame, della sete, del 

dover riposare accanto ai morti nel fango 

acquoso di trincea, fetente di detriti e di membra 

in putrefazione.

Ha ucciso, e urlato di gioia nell'uccidere, e più 

nemici atterrò più se ne compiacque: così è la 

guerra. Ha veduto cari compagni procombere e 

boccheggiar nel sangue, e il suo volto è rimasto 



impassibile e il suo cuore di bronzo: così è la 

guerra.

Potrebbe dire e dire—e tace:—senza rimorso e 

senza orgoglio, perchè sa d'aver compiuto nulla 

più di quel che s'era prefisso come dovere, e che 

domani andrà a compiere il resto.

Riparte la sera del ventisei.

Nebbia asfissiante, oscurità di pozzo, senso di 

soffocazione: tutta la famiglia lo accompagna al 

treno di tradotta.

Ognuno cerca di mantenersi calmo; ma vi sono 

onde di presentimento che a un dato istante 

sommergono il cuore.

Ora e non più.

La piccola sorella è la sola che non riesca a 

frenare l'angoscia: s'aggrappa alle spalle del suo 



maggiore, piange, singhiozza, lo ricopre degli 

ondeggianti capelli rossicci, e non vuole lasciarlo 

partire, e grida, come se con tal grido potesse 

trattenerlo: Roberto mio!... Roberto mio!...

Da quel momento egli sa ciò che lo aspetta. Ma 

resta impavido, si strappa dalla dolce catena 

vivente, depone la sorellina a terra, bacia, saluta, 

sorride, scompare.

Divora spazio per arrivar più presto, quasi tema 

gli manchi il tempo di raggiungere il destino. 

Rientrando sa che la sua compagnia è 

impegnata in un'importante azione offensiva: si 

precipita per trovarsi in linea.

Il giorno ventotto, alle dieci del mattino, è dato 

principio all'assalto di Col d'Èchele—sull'Altipiano 

d'Asiago—fra il Monte Valbella e il Col del Rosso.



Dalle dolcezze della casa, il volontario si è 

riscagliato d'impeto nel divampare della battaglia. 

Egli respira a pieni polmoni l'odor della polvere: 

la furia bellica gli arde negli occhi, gli fuma dalle 

nari.

Si trova con le truppe del centro: resistenza, 

assai più che alle ali, aspra e accanita da parte 

degli austriaci; necessità, per sgominarli, di 

quella travolgente ondata d'entusiasmo che 

centuplica il valore. La sorte del combattimento 

ondeggia: vittoria e sconfitta pendono a un filo.

Ed ecco che, mentre gli ufficiali compiono il loro 

dovere, Roberto Sarfatti semplice caporale dà il 

suo rugghio e il suo balzo leonino. Ritrova 

nell'attimo incerto e che potrebbe esser nefasto, 

le qualità d'uomo di guerra innate in lui: 

fulmineamente le spiega: scavalca, o abbatte con 



il calcio del fucile, con la rabbia che stronca ogni 

ostacolo, quei reticolati che non furono prima fatti 

saltare dalle artiglierie: primo a scalare la trincea 

avversaria, si getta in un camminamento nemico, 

e da solo riesce a catturare trenta prigionieri, e 

ad impossessarsi di una mitragliatrice: e poi, 

avanti: trascina i soldati con la veemenza 

irresistibile dell'esempio e del grido, li travolge nel 

suo vortice eroico, è uno e diventa mille, è un 

ragazzo e diventa un Dio: e, mentre, lanciato 

all'attacco d'una delle ultime gallerie presso la 

vetta, canta vittoria con la voce, con gli occhi, con 

i rossi zampilli delle ferite, piomba fulminato da 

una palla in fronte.

Raccolto e seppellito l'indomani, con religioso 

raccoglimento, in terra per lui riconquistata, dai 

compagni che gli sopravvissero; ma una ciocca 



dei capelli fu recisa fra grumo e grumo, e portata 

alla madre.

Diciassette anni, otto mesi e diciotto giorni.

Proposto per la medaglia d'oro.

*

E adesso?...

Morti su morti. Chi li conta ormai?...

È così facile, mio Dio, è così facile 

dimenticare!...

L'alba senza sangue sta forse per sorgere; e 

nel mondo si va facendo un grande silenzio per 

meglio sentirne il brivido.

Ma noi dobbiamo pur ricordare che la nostra 

dolce vita, dolce malgrado tutto e semplicemente 



perchè è la vita e perchè è libera, sono i nostri 

giovani morti che ce l'hanno ridata.

Quanti furono gli adolescenti che, a 

somiglianza di Roberto Sarfatti, gettarono di 

proprio impulso nella immane fornace della 

guerra la loro esistenza, chiusa ancora nel 

mistero del boccio e non ricca che di 

promesse?...

Adolescenti che noi credemmo nati a 

perpetuare in sanità la nostra razza: che, felici 

d'intatte vene, freschi della freschezza delle 

sorgenti, noi credemmo, sì, destinati a 

raccogliere le faticose eredità della scienza 

rivolta a sollevare, a guarire i mali dell'umanità:—

non a lacerarla, a martirizzarla con i più raffinati 

ordigni del ferro e del fuoco.

Ma vissero in tempo di strage.



Non essi la vollero: non essi disonorarono la 

loro somiglianza con Dio disseminandola per il 

mondo. Preferirono affrontarla, piuttosto che 

subirla. Difendersi e difendere, piuttosto che 

accettare il giogo per sè e per altri.

E partirono senza indugio, come se avessero 

una vera esistenza da offrire, con le sue colpe, le 

sue esperienze, le sue responsabilità; e non 

avevano invece fra le mani che un sacro 

germoglio.

E i padri e le madri tacquero; e non osan 

nemmeno piangere sui morti.

Noi potremmo ora sgranare piamente il rosario 

degli adolescenti che caddero nella nostra 

guerra, come Roberto Sarfatti: ad ogni nome 

un'Ave, ad ogni gesta un Gloria.



Tutte le sere, dopo il lavoro e prima del giusto 

riposo, ciascun uomo e ciascuna donna italiana 

dovrebbe recitarlo, in umiltà ed in passione.

Per la coscienza, affinchè ricordi: per la 

fortezza, affinchè perseveri: per la pietà, affinchè 

fruttifichi.

E con quale appellativo li chiameremo noi, quei 

fanciulli che nella carneficina senza uguali nella 

storia portarono in nome della giustizia il loro 

armato candore di arcangeli?... Li chiameremo 

noi, semplicemente, eroi?...

Chiunque è eroe che soccomba compiendo il 

proprio dovere; e di eroi d'ogni arma e d'ogni 

classe sono ora rosseggianti le patrie. Del cielo, 

del mare, della terra: del puro coraggio, del puro 

sacrifizio, della pura carità: noti ed ignoti, e gli 

oscuri son forse i più grandi. Al frenetico accanirsi 



degli spiriti del male le razze migliori hanno 

risposto esprimendo dalle forze più vive i 

campioni più perfetti, che la morte trasfigura, ma 

non distrugge.

Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli, vollero 

testimoniare la necessità della guerra per la pace 

andando incontro alla morte prima ancora di 

vivere.

Troviamo dunque per essi, nel nostro religioso 

fervore, il novissimo nome che li incoroni per 

l'eternità!...

Forse ignorarono essi medesimi il supremo 

valore della loro morte volontaria.

Credettero di offrirsi alla patria, per la sua 

libertà.



Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di 

una giustizia superiore, che renda inutile la 

potenza delle armi.

Grande sogno, e grande morte; ma il loro 

sangue innocente valeva di più.

Morirono perchè ritorni a vivere, nel cuore degli 

uomini, la bontà.

Perchè dagli uomini non venga più tradita la 

legge della carità.

Perchè l'anima umana ridiventi bambina, come 

essi erano alla vigilia di far di sè il tremendo e 

dolcissimo dono.

Verso che cosa non andiamo noi, fra tanti 

sommovimenti e tanti spasimi, se non verso la 

nostra liberazione dallo spirito del male?...



E quando mai avvenne che il sangue innocente 

versato in olocausto non abbia prodotto il 

miracolo?...

Più in là della patria, più in alto della patria, per 

un dovere e un amore più vasto, per una umanità 

che dopo il supplizio spaventoso si risollevi 

purificata, ritrovando nella sua stessa povertà, 

nelle sue stesse piaghe le somiglianze fraterne!...

Morti per questo, Roberto Sarfatti e i divini 

Fanciulli.

S'inganna chi fra noi deplora che tanta bellezza 

e tanta forza non abbiano avuto il tempo di 

trasmettersi in un'altra generazione.—Queste e 

le future generazioni essi invece fecondano, con 

il loro seme leonino che non potè in vita dar vita a 

singola creatura.



La virilità creativa del loro atto di morte sarà 

inesauribile nello spazio e nel tempo.

Non un atomo di quella sostanza di giovinezza 

andrà perduto.

Non un raggio di quelle essenze astrali andrà 

disperso.

In nome del passato, che è grandezza e 

rimembranza.

Del presente, che è grandezza e dolore.

Del futuro, che sarà grandezza ed amore: in 

vasta pace vastissimo amore, che solo ha 

smarrita ma non perduta la via del cuore degli 

uomini.

Ottobre del 1918.


