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Alessandrina Ravizza 

(1846-1915). 

Orazione detta nel Teatro del Popolo, 

il 21 marzo 1915, in Milano. 

Alessandrina Ravizza camminava un giorno lentamente per 

le vie di Milano, quando vide passare un carro funebre di terza 

classe, nudo di fiori, quasi vergognoso della sua povertà, 

seguìto solo da un prete. 

Colui che riposava nella cassa greggia pareva non avesse 

avuto, nel mondo, nome, famiglia, affetti: nulla. Se ne partiva 

solo: solo, forse, aveva vissuto. Ma la tristezza di 

quell'abbandono anche dopo la morte gelava il cuore. 

La Donna della Pietà si mise allora dietro il carro, e lo 

accompagnò, passo passo, fra la gente affrettata e indifferente, 

sotto la pioggia. Lo accompagnò al cimitero, vi restò fino a 

quando la terra fu gettata sulla cassa, a palate brutali e sorde. 

Chi la vide, pensò che fosse la madre o la sorella del morto. 

L'una e l'altra era, sì: di quel morto, e d'ogni vivente. 

E quando ella rifece, immobile nella bara, lo stesso 

cammino per andare a conoscere quel che in vita mai non 



aveva voluto conoscere: il riposo,—tutta una popolazione in 

dolore seguiva il suo corpo inanimato. 

Confusa tra la folla, io venivo subito dietro il carro: di esso 

non appariva ai miei occhi che la parte superiore carica di 

ghirlande, oppressa sotto il peso di enormi masse di fiori. Ed a 

me sembrava che il feretro non fosse già condotto al 

camposanto dal pesante e misurato passo dei cavalli; ma che la 

folla intera lo portasse in trionfo sulle anonime spalle, sul 

proprio dolore offerto come un ultimo rendimento di grazie. 

Nell'ora solenne, sotto il cielo piovorno che toccava i tetti, le 

vie lungo le quali la Santa di Milano passò fra corone di vessilli 

eran trasfigurate in un solo viso, d'un pallore e d'una intensità 

non mai veduti. Grappoli umani, con gli occhi spalancati, senza 

parola, senza gesto, senza respiro, sporgevan dalle finestre, dai 

balconi, dalle cancellate dei giardini, dai vani delle porte, 

dall'alto delle soffitte. Con ondeggìi, con risucchi, con 

improvviso spalancarsi e rinchiudersi di gorghi, il corteo, fiume 

d'anime, invadeva le strade, allagava i sobborghi, inghiottiva nel 

suo lento avanzare ogni espressione di vita cittadina che fosse 

estranea all'immensità di quel cordoglio, alla magnificenza di 

quel rito. 

Rito celebrato in silenzio. 

Ma vi sono ammirevoli sinfonie di silenzio, ricche di accordi 

psichici profondi come baratri, violenti come raffiche: che 

dall'insensibile durezza delle pietre e degli asfalti salgono per la 



via delle anime a commovere l'aria sino alle stelle nascoste 

dietro le nubi. 

La Santa di Milano ebbe, nella città ch'ella tenne tutta nelle 

mani per virtù di amore, le esequie che si convengono agli eroi. 

Ma possiamo noi veramente, dinanzi ad una creatrice qual 

fu Alessandrina Ravizza, pronunciar la parola «dolore»?... 

È, questo, un sostantivo comune, atto ad esprimere, da 

quando è viva l'umanità, una sensazione o un sentimento 

comune. Dolore, morte, dissolvimento, non esistono per le 

forze creatrici. Quando un segnacolo umano scompare così, 

non parte che per lasciar dietro di sè un irradiamento di luce, 

un sommovimento di coscienze, un vibrare di fluidi, un anelito 

di spiriti verso la grandezza e lo splendore degli orizzonti che 

esso medesimo rivelò. 

Non dolore, dunque. Indegno di lei, indegno di noi. 

Serenità: la consapevole e stoica serenità che fu, forse, la più 

ammiranda virtù di Alessandrina Ravizza: per la quale rifulse di 

stupendo equilibrio, pur nel vario tumulto d'una esistenza di 

battaglia. 

Ed ecco, io l'ho dinanzi, quale mi apparve la prima volta che 

la vidi, or son molti anni: quale mi apparve, immutata, l'ultima 

volta che la vidi or son pochi mesi, nella Casa di Lavoro. 



Il suo aspetto era quello di un essere che porti in sè stesso—

e lo sappia—l'Assoluto della regalità. 

Alta su tutto, la fronte: vasta bianca massiccia nell'aureola 

dei lievi capelli d'argento, dura infrangibile come fosse fatta di 

materia silicea, luminosa lontana come fosse fatta di materia 

astrale. 

Dalla troppo grave pesantezza del corpo alla lentezza del 

gesto ieratico alle linee belle ma affloscite del viso, ogni 

particolare della persona straordinaria si riassumeva nella 

maestà di quella fronte. 

V'era contenuto un mondo. 

Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza e chi le stava dinanzi, 

fluttuava sempre una misteriosa immagine scôrta da lei sola: un 

sogno, una verità, l'ombra d'un sogno, l'ombra d'una verità. 

Pareva assente, con quegli occhi astratti: era invece 

vicinissima, con la voce e la parola. Voce pacata e penetrante, 

parola che subito si insinuava nel segreto dell'anima, talvolta 

sfiorando con estrema delicatezza una gelosa ferita, talvolta 

(ove fosse necessario) diritta come un coltello, tagliando nel 

marcio, dando libero corso al pus velenoso, trovando 

immediatamente il nervo sensibile da far scattare, la colpa o la 

debolezza nascosta da estirpare, così come si estirpa una cisti. 



Nel magnetismo di quell'energia consolatrice, un 

innumerevole popolo di miserabili senza legge, di donne senza 

focolare, di adolescenti sperduti, di pregiudicati dal libretto 

rosso, di maestri senza cattedra, di poeti senza fortuna, di 

cantanti senza scrittura, di vagabondi e refrattarî d'ogni risma, 

trovò il conforto di un'ora, il riposo di un giorno, la strada della 

salvezza, la redenzione della vita. 

Nessuna miseria le fu estranea, sia del corpo, sia dell'animo, 

sia prodotta da singola fragilità o colpa dell'individuo, sia dallo 

squilibrio dell'assetto sociale. Ad ognuna ella oppose, serena, il 

suo insonne cuore, il suo coraggio senza limiti, il suo 

battagliero ottimismo, la sua vertiginosa passione di pietà e di 

giustizia, alla quale ben si sarebbe potuto consacrare il motto 

della salamandra: «Più ardo più godo». Condensare in poche 

pagine la sua storia, non è possibile; poichè ella visse non già 

una sola vita, ma mille e più di mille. 

Dire che ella nacque a Gatskina, in Russia, nel 1846, da 

madre slava e da padre italiano (un Mazzini, che si era rifugiato 

colà durante il periodo delle guerre napoleoniche, divenendo 

funzionario dell'impero), non ha importanza, non può che far 

sorridere. L'individualità di Alessandrina Ravizza non è tale da 

restringersi fra le colonne dei registri dello stato civile, e la sua 

ombra si riflette sull'umanità, al di fuori del tempo e dei 

confini. 



Fu slava, e latina. Dell'intelligenza slava possedette 

l'intrepida logica e la furia mistica: del temperamento latino, la 

morbidezza del tatto, il senso dell'equilibrio, l'ala della poesia. 

Da tali elementi, fusi nel crogiuolo del più assoluto ardore di 

dedizione che mai avvampasse in creatura femminile, risultò il 

capolavoro umano ch'ella potè incarnare. 

Scesa a diciotto anni in Italia, vi restò. Se ad una simile 

Donna si può dare una patria, fu certo quella che il suo cuore 

scelse, e fu l'Italia. 

Come si era svolta la sua adolescenza? In virtù di quale 

causa intima od influenza esteriore aveva potuto affermarsi in 

lei un così originale concetto della vita, un'individualità di così 

complessa e potente freschezza?... 

Di sè ella non parlava mai. Non esisteva che per gli altri. Ma, 

quasi senza volerlo, nel bizzarro racconto cui volle apporre un 

ancor più bizzarro titolo: «La nota della lavandaia», diede la 

chiave del proprio mistero psicologico nella tolstoiana figura 

della piccola Vera. 

Dipinse sè stessa nella delicata adolescente russa, che sulla 

scorza degli alberi andava religiosamente incidendo la parola 

«verità». Si chiama, propriamente, Alessandrina, la piccola Vera 

ribelle al giogo ipocrita di una delle tante istitutrici di qualità, 

esperte nell'arte di torturare la fanciullezza: l'acerba creatura 

senza requie, che vorrebbe ragionare, mentre le impongono: 



Devi credere: che morrebbe di esaurimento e di schifo del 

mondo, se, per miracolo, non trovasse la salute del corpo e 

dell'anima nella pace campestre della fattoria di Yegor 

Mathewievich. 

Suoi compagni, laggiù, sono Wianka, il pastore figliuolo di 

tutti, scoperto in terra, un'alba di Natale, fra le gambe 

sanguinose d'una vagabonda morta nel darlo alla luce, e 

allevato nella fattoria con il latte d'una capra; e il carrettiere 

Fedor, biondo colosso innocente, luminoso negli occhi, nei 

denti e nell'anima. Wianka è un selvaggio, Fedor un mistico. 

Entrambi sono analfabeti. Ella insegna loro a leggere; essi 

insegnano a lei come non si possa esser felici e buoni che al 

contatto della Terra Madre. 

Ella ama le cose agresti, l'odore dei fieni, le belle mucche 

pezzate dagli occhi dolci, i contadini semplici come le mucche, 

il linguaggio del vento fra gli alberi, del silenzio nei prati, delle 

lunghe cantilene cantate da Fedor. Cerca, avida, in tutto questo, 

la verità: la cercherà, fatta donna, fuor d'ogni legge sancita, 

d'ogni convenzione chiaramente o tacitamente accettata, d'ogni 

forma sociale che stabilisca una regola e implichi una condanna 

per colui che non vi si assoggetti. 

E si porrà all'infuori e al disopra di tutto. 

E sarà Alessandrina Ravizza. 



Sposetta ventenne, a Milano, ella divenne la «figlia del cuore» 

di Laura Solera Mantegazza. Le due fiamme arsero insieme. La 

mirabile organizzatrice che, prima in Italia, aveva introdotto il 

principio della cooperazione fra le operaie, e, vecchia ormai e 

malata, non aveva cessato un giorno di lavorare in fervida 

umiltà, lasciò, morendo, alla discepola, un legato: la Scuola 

Professionale Femminile, a pena fondata, se così si può dire, 

sulle basi di un tavolo, sei sedie, un nobile sogno, molta buona 

volontà—e, soldi, zero. 

Il legato pesava; ma le giovani braccia eran forti. 

Non v'ha di quel tempo chi non ricordi una straordinaria 

serata di beneficenza al vecchio teatro di Santa Radegonda, 

allora frequentatissimo. Serata che tutte le gazzette portarono 

alle stelle, che segnò un'epoca, che fu il sigillo dell'influenza 

morale e della popolarità di Alessandrina Ravizza. Vennero poi 

le «fiere annuali», vivacissime, indiavolate, attiranti tutta Milano, 

coronate con pazzi successi di simpatia e.... di cassetta. 

Così la prima Scuola Professionale italiana per le fanciulle 

povere meravigliosamente fiorì. 

Ecco, in un anno terribile, Milano sconvolta da una di quelle 

crisi industriali che gettano a mare un'intera popolazione. Con 

la miseria, con la disoccupazione, la crudeltà d'un inverno 

polare. Ed ecco Alessandrina Ravizza balzar fuori con le 

Cucine Economiche, e con le Cucine per gli ammalati poveri. 



Fondo di cassa: venti franchi. Cuoca, sguattera, aiutante, 

consigliera e socia: una rude popolana di Porta Garibaldi. Casa 

in cui le Cucine s'installarono: un bugigattolo di via Anfiteatro, 

covo di lôcch, rifugio di pregiudicati e di male femmine. Ma 

Alessandrina Ravizza non aveva paura dei lôcch, nè delle male 

femmine, nè dei budelli a doppia uscita, che puzzano di detriti e 

di delitto. 

Il barabba classico, Togasso o Biscella, dai calzoni a campana e 

dal copricapo a visiera, calato sulla faccia tagliente come rasoio, 

si sberrettava davanti a lei, svegliando a scappellotti nella 

propria animaccia bislacca quanto vi poteva ancor dormire di 

cavalleresco. La donna da marciapiede si umiliava, serrando sul 

motto da trivio le labbra mal dipinte. Le lebbrose pareti, 

pratiche di vizio come vecchie lenone, si sbiancavano al 

passaggio di colei che non sapeva che cosa fosse paura. 

Compariva, illuminava, purificava. Nessuno toccò mai un 

capello alla «contessa del brœud», alla «sciôra Sandrina». 

Possedeva l'immunità dell'amore. 

Per riscossioni o invii di denaro, per missioni delicatissime, 

esigenti la più scrupolosa onestà, potè servirsi (anzi, servirsene 

fu la sua gioia) di certi avanzi di galera, da pregar Dio di non 

farceli incontrare ad un crocicchio, di notte. Ma quegli avanzi di 

galera si sarebbero lasciati ammazzare, per lei. Molti di loro 

fecero di meglio che morire: divennero, per lei, galantuomini. 



Dopo l'insurrezione del 1898, l'ardentissimo appello d'una 

donna alle donne italiane apre una sottoscrizione di cinque 

centesimi a testa, per migliorare il vitto e le condizioni dei 

detenuti politici, chiusi in folla nelle prigioni. La stessa donna 

ottiene, dopo pazienti sforzi, che gli operai rivoluzionarî usciti 

dal carcere riprendano il loro vecchio posto nell'officina o nel 

laboratorio. La stessa, più tardi, non si dà pace finchè non 

riesce a far distribuire dal governo un'indennità di settantatrè 

mila lire ai ferrovieri licenziati in seguito alla famosa rivolta. Chi 

può essere?... Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza. 

Mentre la sua opera sociale con tanta ampiezza si svolgeva, 

il suo appartamentino privato in via Andegari, nel centro più 

milanese di Milano, aveva l'aria d'un piccolo ministero. Gente e 

gente d'ogni classe, dalla signora in diamanti e pelliccia allo 

studentello in giacchetta logora, dal deputato all'operaio a 

spasso, dall'artista in altissima fama al ladro rilasciato dal 

carcere, riceveva udienza a quel dolce confessionale. Là ella 

rifulse nella sua inimitabile originalità. Là, ella fu «Sacha». 

Penetrò il segreto di migliaia d'esistenze, trovò una 

consolazione per ciascuna, scoperse una via per tutte. Gli 

instabili, i decaduti, i depressi, gli inconsistenti, i vergognosi del 

proprio dolore, ebbero in lei quella che li comprese com'erano, 

li salvò nell'unico modo possibile, uno per uno e ciascheduno 

secondo la sua natura, il suo tormento, la sua necessità. 



La mente sovrana di lei era un registro infallibile, nel quale 

ogni postulante stava fotografato, accasellato, distinto nelle più 

singolari caratteristiche del suo caso personale. Il documento 

umano fu la passione di Alessandrina Ravizza: sempre partì da 

esso per arrivare alla sintesi. 

A Parigi, una sera d'estate del 1900, ella assisteva ad una 

lezione della novissima Università Popolare, inaugurata in 

quegli stessi giorni. E vide un grosso cocchiere di piazza, il 

quale, immobile presso la porta, con il mento appoggiato al 

pomo della frusta, beveva le parole dell'oratore con la 

medesima avida golosità con la quale avrebbe ingollato un 

bicchier di vino. La Donna pensò: Ecco. Fino a ieri, alla 

bettola. Oggi, alla scuola. 

La visione del bravo brumista dal naso bitorzoluto divenne, 

da quella sera, ossessionante nel suo cervello sempre in 

ebullizione. Personificò, per lei, il popolo, che non solo 

necèssita di pane per il corpo, ma di fosforo per lo spirito. 

L'automedonte parigino assunse ai suoi occhi gigantesche 

proporzioni: fu, non più un uomo, ma una classe. 

Immediatamente tornata in Italia, ella cominciò a darsi 

dattorno, a formare, con la forza dell'argomentazione e della 

fede, un compatto nucleo di zelatori, nel nome del chiaro 

avvento: l'Università Popolare in Milano. 

Perchè in Parigi sì, in Milano no?... 



Novembre: l'idea è divenuta metallo in fusione. 

Dicembre: Enrico Annibale Butti—nobile artista, nobile 

cuore—tiene, nell'affollato salone dell'Albergo Milano, un 

eloquente discorso sull'argomento che ormai appassiona tutte 

le anime non vili. 

Gennajo: altri oratori, altri e più efficaci discorsi: Luigi 

Gasparotto, Innocenzo Cappa. 

Il denaro?...—Ma quando la Ravizza vuole, il denaro c'è. 

Non si sa bene da qual parte sgorghi; ma zampilla, ma splende, 

ma c'è. È il suo segreto, questo. Lo caverebbe dalle pietre.—

Dunque, niente timore, e avanti!... 

Primo di marzo del 1901: data memorabile. Nel teatro 

Olimpia, davanti ad un pubblico attento e raccolto come in un 

tempio, Gabriele d'Annunzio inaugura, con la lettura della 

Canzone di Garibaldi, l'Università Popolare di Milano. 

Nell'opera bella Alessandrina Ravizza non fu, certamente, 

sola. I migliori fra coloro che io vorrei chiamare «costruttori 

intellettuali» furono con lei, per innalzare il monumento di 

coltura popolare del quale Milano va giustamente superba. 

Anni ed anni di vita intensa, di instancabile attività, ne fecero 

una delle più importanti palestre di pensiero della patria. I più 

illustri cultori dell'arte, della scienza, della filosofia, italiani e 

stranieri: professori e maestri più modesti di fama, pur non 

meno coscienziosi e ferventi, dissero, in quelle aule, la loro 



parola al lavoratore del ferro, del legno, della macchina, del 

cuoio, del libro. 

La più nobile forma della fraternità. 

La reale comunione degli spiriti. 

Vennero ad ascoltare, a imparare, con gli operai, anche gli 

studenti, gli impiegati, i professionisti. E gli artisti, anche, 

vennero. 

E, nella gioia del libero sapere, tutte le classi, là dentro, si 

cementarono. 

E la Condottiera, che aveva posta la prima pietra, ne esultò; 

e il suo elastico spirito si volse ad altre mète. 

* 

Fondata un'opera, ella (ove se ne eccettui la Casa di Lavoro) 

possedeva il genio, ed anche la virtù, di lasciarla vivere di vita 

propria. Trasfuso in essa il germe fecondatore, additatone 

l'indirizzo ideale, costruitone lo scheletro dell'organismo, non 

le imponeva a lungo la propria presenza, la propria autorità, 

come un dogma o una catena. La dominava, l'incitava; ma dal 

largo e dall'alto. Le diceva: «Respira, muoviti, e lavora: non a 

me tu devi obbedire; ma all'idea che ti trasse dall'ombra, ed alla 

inevitabile legge dell'evoluzione». 



L'opera, per Alessandrina Ravizza, apparteneva all'umanità, 

che aveva il diritto e l'obbligo di rinsanguarla, con la corrente 

sempre viva delle giovani forze. 

Per questo il nome di lei si trova legato ad una quantità 

d'istituzioni. La sua versatilità fu sfaccettata al pari di un 

prisma; ed ogni faccia rifletteva il sole. Al rapidissimo balenar 

dell'idea succedeva, pur rapidissima, immediata, l'azione: 

ottenuto l'intento, il lungimirante spirito si volgeva ad altro. 

Ma quel che sorse per volontà di lei, conservò, e conserva—

convien dirlo—l'indelebile impronta della sua originalità 

spirituale. Ovunque passò, lasciò una traccia: ovunque la 

fiamma del suo gran cuore splendette, un rogo di passione si 

accese. 

V'era una chiesa in via Lanzone, un'antica chiesa longobarda 

senza più altare, annessa al piccolo ospedale sifiliatrico dai 

leggiadrissimi portici, che ora il piccone abbattè. 

Alessandrina Ravizza la riconsacrò, ma scuola, per bambini 

luetici e donne perdute. Io la vidi colà sorridere nell'esercizio 

d'una pietà per molti inutile—per lei tanto più necessaria 

quanto più vana. 

Gli scrostati affreschi della vôlta parevano attendere ritmi di 

preghiere: e che altro non erano, se non preghiere, le 

canzoncine dei bimbi?... Un Cristo di gesso tendeva da un alto 

zoccolo le braccia: Lasciate i pargoli venire a me.—Sull'assito 



che celava l'abside, il giovanissimo pittore Mario Moretti Foggia 

aveva dipinti a tempera inverno con neve, primavera con fiori, 

estate con mèssi, autunno con frutti. Dappertutto, rose in fasci, 

seggioline e tavolinetti di candido ferro smaltato. Bianchezza, 

innocenza. Tutta quella leggiadria l'aveva voluta lei, per loro: per 

i piccoli condannati. 

Appunto per questo: perchè eran condannati senza aver 

commesso nulla di male. 

Pietà inutile?... Esiste forse, la pietà inutile?... 

Si stringevano intorno a lei, i fanciulli convalescenti (ma non 

guariti) dell'inguaribile malattia per la quale padre e madre si 

vorrebbero (ma non si possono) maledire: per la quale gli 

zelatori della selezione umana imporrebbero, nel nome della 

salute pubblica, una mortale iniezione di morfina: i frutti 

d'alberi marci, destinati alla piaga purulenta, alla cecità 

tentennante, alla follia degenere: a divenire null'altro che cenci 

nel mondo il quale non richiede, non esige che forza. 

A lei guardavano, ed erano consolati: per lei imparavano a 

leggere, a scrivere, a conteggiare; e avevan libri, giocattoli, fiori, 

alberi di Natale scintillanti dì lumi e di doni. E cantavano i cori 

in cui si dice che la vita è bella. E ne ebbero gioia. 

E gioia ebbero, con essi, le sventurate che dalle corsie 

dell'ospedale sifiliatrico entrarono nella Chiesa-Scuola, accolte 

con chiara e semplice tenerezza: compitarono sui libri parole di 



grazia: si sentirono, la prima volta nella vita, circondate di 

rispetto: videro forse per la prima volta, negli occhi della 

Purificatrice, che il cielo era azzurro anche per loro. 

Tolto l'altare; ma sempre quello, nei secoli, il Vangelo: sulle 

labbra della Ravizza ardente così da distruggere la carne malata 

e mettere a nudo i cuori che l'ascoltavano. 

La chiesa fu lasciata intatta, a storica memoria; ma 

dell'ospedale non esistono più, ora, nemmeno le pietre. 

Sorgono a quel posto un ginnasio e un liceo, per l'adolescenza 

bella e sana, che dovrà rinvigorire la muscolatura d'Italia. 

La via mutò nome. Tutto cambia. 

Ma le tristi inferme e gli ancor più tristi fanciulli dalle vene 

guaste furono, con la loro diletta Scuola-Laboratorio, 

trasportati in luogo più arioso e più adatto alla moderna igiene, 

nel Padiglione Dermatologico di via della Pace; e affidati alle 

cure della più degna discepola di Alessandrina Ravizza: 

Bambina Venegoni, che da lei ricevette la lampada accesa, e sa 

che nelle sue mani non si spegnerà. 

* 

Alessandrina Ravizza fu la prima donna che, in tempi ormai 

già lontani, riuscì, con abito non religioso, a varcar le soglie 

delle carceri, per compiere ufficio di carità materna verso i 

giovinetti pei quali ancora non esisteva la condanna 



condizionale; e che, per crimini in cui, certo, la loro acerba 

responsabilità non aveva gran parte, venivano ammassati in 

luridi cameroni, dove i più esperti in corruzione riuscivano a 

rovinare i più ingenui. 

Una nota di cronaca, breve e brutale, l'aveva spinta al 

difficile passo: un precoce delinquente di quattordici anni s'era 

suicidato in carcere, appiccandosi ad una sbarra della feritoia. 

Tutta l'adolescenza abbandonata fra il marciapiede, la bettola e 

la prigione, si concentrò, per lei, in quel piccolo suicida. 

Travide in un lampo il bene da compiere: si considerò 

investita del còmpito di riparazione che la società doveva a quei 

deviati: andò, come sempre, fino in fondo. 

Fu la più bella delle sue gesta di carità. 

Passò le giornate in compagnia di adolescenti criminali, nella 

penombra piena di brividi delle prigioni: ebbe con loro i 

dialoghi lapidarii che il cuore non scorda più, udì da loro le 

verità corrosive che brucian le labbra di chi le dice e il volto di 

chi le ascolta. Penetrò, con il proprio istinto psicologico che 

non fallava mai, nell'intimo di quelle animule, pozzi profondi 

d'acqua avvelenata. Decifrò, con acuta avidità scientifica, la 

nevrosi del futuro barabba. Ricevette, da bocche quasi infantili 

e già decrepite, rivelazioni straordinarie sulle speciali leggi, sulla 

disciplina feroce della società sotterranea. 

Ma non le bastò. 



Seguì fuor del carcere, nella vita, i suoi piccoli delinquenti. 

Mostrò loro il bene, come si apre una finestra a chi asfissia, 

come si indica una sorgente di fresca acqua a chi è arso da 

troppo calore. Li convinse con il genio della persuasione. Fu la 

mamma, solo e divinamente la mamma. Li amò, li capì, li 

difese, se li contenne nel cuore, li considerò come usciti dal suo 

proprio grembo—sterile come quello di quasi tutte le donne 

destinate alla maternità cerebrale. 

Nel libro dal vero «I miei ladruncoli», nel quale ella riuscì a 

raccogliere, con sobria efficacia, molti preziosi documenti di 

criminalità infantile, narra lei stessa in qual modo potè scoprire 

le trame di una vera e propria associazione a delinquere fra 

ragazzi, chiamata la scuola del furto: con inviolabili articoli di 

statuto, leggi senza scappatoie, tenebrose lotte intestine, e un 

re: el re di lader. 

Era costui Pasqualino, detto Lino, detto anche el Schisc, 

vagabondo di mestiere, alloggiato la notte nel principesco 

Albergo del Verde, quando il verde c'era: Piazza Castello, 

seconda panca a sinistra del viale: oppure, nel cavo tronco di 

un albero secolare, presso il dazio di Porta Tenaglia. 

Nel raggio d'influenza di colei che, con subitanea, selvaggia 

passione, egli chiama «la mia mamma», el re di lader si ravvede, 

rinuncia al cattivo potere: senza per questo, s'intende, tradire i 

suoi compagni, e sicuro del complice silenzio di Alessandrina 

Ravizza. 



E vorrebbe, sì, lavorare: entrare nella Nave-Scuola del 

Garaventa, dove tanti discoli furono accolti, e trovarono la 

salute del corpo e dell'anima nella disciplina del Maestro, 

nell'alito salso del mare. 

Ma si ammala, orrendamente, di tigna. 

La casa di cura, dunque, invece della Nave-Scuola. E la 

cuffia di pece, e le pinze martirizzanti. 

Solo?... Ah, no. La sua «mamma» è con lui. Si è, per restargli 

accanto, isolata dal mondo, assoggettandosi al rigore di 

un'assoluta segregazione. 

Chi ripeterà le parole pronunciate in tante ore d'oscuro e 

accettato supplizio, fra la madre senza macchia e il figlio 

d'anima, delinquente e tignoso?...—Aiutami tu, Santo 

Francesco: canta per me uno de' tuoi più innocenti fioretti. 

Lo Schisc, sovrano volontariamente decaduto da un regno di 

rapina, appoggiava, seduto su di uno sgabello, in grembo a lei 

la testa umiliata dal ripugnante male, fasciata di bende 

antisettiche.—Ma il male era bello, e le bende una corona.—

Conversavano essi, sottovoce. Forse, dei piccoli complici sparsi 

pei budelli tentacolari della metropoli, senza dimora fissa, senza 

stato civile, con un solo terrore: quello della questura. Quanti!... 

Quel dall'occhio: malaticcio, senza parenti, nato dal rigagnolo 

per generazione spontanea, macchiato sotto l'orbita destra da 



una ributtante piaga, della quale egli approfittava per vivere di 

mendicità, riducendosi a dormir la sera all'Osteria delle Due 

Sedie,—una per la testa e l'altra per i piedi, il tutto a due soldi. 

Gonin, la spia: Rico, il vicerè, rivale e nemico acerrimo dello 

Schisc: piccola belva dalla bassa fronte capelluta, dall'occhio 

torbido feroce, carne da galera, non privo d'una certa diritta 

linea nell'innata crudeltà. 

El fiœu de nissun: un altro abbandonato, bello ed aristocratico 

nei lineamenti e nel tratto, come (e forse lo era) il figlio d'un 

patrizio. 

Quel dalle smorfie: borsaiuolo audacissimo, di agilità 

rocambolesca, Gavroche del vicolo milanese, funambolo del 

ladroneccio, ammaestratore di rane e di gamberi con grande 

spavento delle serve del Verziere, clown dalla scarna mobilissima 

maschera, atta ad ogni più buffa e più tragica trasformazione. 

Eugenio: il pallido, floscio, spaurito Eugenio, che non aveva 

mai potuto imparare a rubar bene, perchè tremava sempre di 

paura; e al quale i compagni fischiavan sul viso, beffardi: 

—Va là!... tu sei fatto per essere onesto!... 

E gli altri?... 

Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare. Poterli portar via, 

farne una colonia di coltivatori della propria terra, di contadini 

liberi e forti.... 



Sognavano, madre e figlio. Un sogno mirabile. Una casa 

immensa, con focolari accesi, con letti bianchi, con gaie tavole 

apparecchiate, con porte aperte, nella quale potessero venire 

accolti, in libertà, senza domande, senza connotati da registrare, 

senza rimproveri, senza sermone, i piccoli vagabondi figli di 

nessuno, nati non si sa dove, vivi non si sa perchè, costretti a 

dormire all'Osteria delle Due Sedie, all'Albergo del Verde o al 

Caffè dei Piedi Umidi: a rubar per mangiare: a finire, un bel 

giorno, in scatola o all'ospedale. 

Anche i grandi, però. Anche i vecchi. Anche quelli macchiati 

di sangue. Tutti, con il fascio delle loro colpe, non più gravi, 

forse, dei loro dolori: con il marchio dei proprî delitti, non più 

orribile, forse, di quello delle ingiustizie che, sin dall'infanzia e 

già prima di nascere, hanno dovuto subire. 

E senza sermone. Già. Lo Schisc disprezzava 

incommensurabilmente le prediche moraliste. «Hin tucc cialâd»1, 

diceva. Egli l'aveva udita, la voce del miracolo. Sapeva la sua 

dolcezza. 

O Madre!... 

 

1Sono tutte sciocchezze 

 



Nella cella di segregazione d'una clinica, dal martirio di un 

discolo infetto di tigna e dalla carità della Donna senza riposo, 

nacque il germe della Casa di Lavoro. 

* 

Vi è, in ogni vita di pensiero e d'azione, il periodo della 

sintesi. Si giunge, nella più varia e lussureggiante sinfonia 

musicale, al punto nel quale idee melodiche, accordi, 

dissonanze, sapienze d'ispirazione e di stile si raggruppano, 

aderiscono fra loro, fondendosi in un unico pieno d'orchestra,—

culmine e coronamento dell'opera canora. 

Alessandrina Ravizza, già avanzata negli anni, non stanca, no 

(poichè non lo fu mai), ma avente dietro di sè una foresta 

spessa e viva d'istituzioni da lei create, di umane esistenze per 

lei scavate dal terriccio impuro e deterse dell'indegnità,—

compose in sè la propria sintesi, toccò il culmine della propria 

sinfonia vitale, entrando a dirigere la Casa di Lavoro. 

Il vecchio sogno s'era fatto realtà, per volere e nella sede 

della Società Umanitaria, fondata in Milano dal filantropo Mosè 

Loria, al solo scopo di promuovere e aiutare le energie del 

popolo. 

Spirito libero se altro mai ve ne fu, Alessandrina Ravizza 

non avrebbe potuto incanalare tanto impeto fattivo fra le 

strettoie d'un'istituzione di beneficenza propriamente detta, 

fosse pure opera sua: Casa A, Casa B, Casa C, disposta ad 



accogliere la tal classe di miseria, ma non la tal'altra: la tal classe 

di miseria, dico, ben riconosciuta, provata, vivisezionata, messa 

a protocollo, chiusa in prigione fra gli articoli d'uno statuto. 

Sulla soglia, sempre aperta di giorno e di notte, della Casa di 

Lavoro, ella si trovò, per incanto, al suo posto ideale. Là ella fu, 

non solo una forza, ma un simbolo. 

—Picchiate, e vi sarà aperto. 

Il disoccupato picchiava, entrava, senza che alcuno gli 

chiedesse di quali strade fossero la polvere e il fango che gli 

imbrattavan le scarpe, o se in tasca avesse le sue carte in regola. 

Gli bastavan, per essere accolto, i connotati della 

disperazione. 

Nel palazzo di via Manfredo Fanti, grigio, severo, ma 

illuminato di verde dai centenarî platani del cortile, trovava 

letto, cibo, assistenza, lavoro. S'intende, il più semplice, il più 

adatto ad essere compiuto anche da mani inesperte, o avvezze 

ad altra fatica: casse d'imballaggio, attrezzi di legno, mobili 

rozzi, scatole di cartone, sacchetti per droghieri e farmacisti, 

buste, Pinocchi verniciati, lavori di copiatura. Ripartendo tre 

settimane dopo, egli andava quasi sempre verso un piccolo 

posto di guadagno, che Alessandrina Ravizza gli aveva potuto 

scovare, sconvolgendo mezza la città. 



La valanga della disoccupazione anonima, abbattendosi 

contro di lei con illimitata diversità di provenienza, di sostanza, 

di espressione, di sentimento, la colpì in pieno cuore solo per 

saggiarne la resistenza bronzea, e farne meglio vibrare tutte le 

corde dell'energia. 

Là ella decifrò l'inedito della miseria umana, lo condusse a 

divenir materia degna di salvazione. 

Uomini senza patria, capaci di molto bene e di molto male, 

in perpetuo pugilato con la civiltà che non li vuole e ch'essi non 

sanno comprendere: giramondo, che non osano mostrare la 

fedina criminale: nemici inconciliabili della burocrazia: rifiuti 

degli uffici di collocamento: perseguitati dalla mala sorte, pei 

quali la robustezza dei muscoli è una ironia, l'abilità al lavoro 

un soldo fuori corso, l'ingegno un pericolo, il diploma uno 

straccio inutile,—costituirono intorno ad Alessandrina Ravizza, 

nella cittadella di via Manfredo Fanti, una specie di cenciosa 

guardia del corpo, sempre diversa e sempre l'uguale. 

Ella li penetrò fino al midollo, li assaporò nella loro infetta 

sostanza di dolore, li saturò della sua dolcezza, li rimandò 

raddrizzati e consolati. Chi collaborò con lei fra quelle mura 

afferma che ella giornalmente compiva miracolo. 

Figure d'indimenticabile pallore, di sinistra aridità, di 

significato eterno passarono dì là, bevvero alla sorgente, 



scomparvero: il Professore: il Pretespretato: il vecchio Profeta: la 

Rondinella sarda. 

Il libro di memorie «Sette anni nella Casa di Lavoro» dalla 

Ravizza lasciato inedito, e pubblicato per cura della Società 

Umanitaria dopo la sua morte, documenta in quanto è 

possibile, nella loro crudità, quelle esistenze misteriose, 

sporcizie vagabonde, deformità morali e fisiche, trascinate fra 

la strada e l'asilo notturno: rughe più taglienti delle cicatrici, 

confessioni più taglienti delle rughe. 

Ma si possono documentare le sabbie delle spiagge, le acque 

dei mari?... 

Quando fu necessario—per dare immediato soccorso—

violare disposizioni burocratiche, dare un graffio a qualche 

regolamento statutario, Alessandrina Ravizza lo fece, impavida. 

Diceva:—Questo non mi riguarda. Chi soffre non deve 

aspettare. Chi soffre può morire. 

E andava avanti. 

Le casse di risparmio, le banche non esistevan, per lei, che 

sotto forma di fulgide cornucopie, pronte a versar piogge d'oro 

sulla testa dei nullatenenti. 

E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua risata sana, gagliarda, 

omerica, agiva come un tonico, squillava come una diana. 



Ai potenti della terra, associazioni o individui che fossero, re 

di corona o di censo, governi di stato o monopolii di denaro, si 

rivolse da uguale ad uguale. Le sue richieste, le sue 

raccomandazioni avevano assai volte il tono sicuro ed alto del 

creditore che reclama il dovuto. Per un lurido straccione dalle 

scarpe slabbrate ella avrebbe forzate le porte delle reggie. Non 

ricevette mai un no. Appariva investita d'un diritto divino: 

portava sul petto la croce di guerra della miseria. 

In fondo, a somiglianza della massima parte de' suoi 

patrocinati, anch'essa era una fuoruscita. Aveva il loro sangue 

nelle sue vene. 

Nessuno meglio di lei comprese ed amò i vagabondi per i 

sentieri dell'utopia, i ribelli alle solite quattro pareti con le solite 

quattro sedie intorno alla tavola, i sognatori per i quali la strada 

è preferibile alla casa, la scorciatoia alla strada, il bosco alla 

scorciatoia, le stelle dei cieli ai comignoli dei tetti: gli evasi 

dall'equilibrio comune, i rappresentanti del libero istinto, che 

non conosce nè accetta catene. 

Ma al disopra del normale ella s'innalzò, in un senso 

elevatissimo di moralità e di poesia: per creare, non per 

distruggere: per l'ideale d'una nuova filosofia della vita, in un 

benessere umano senza coercizioni: per bisogno di più largo 

volo, di più chiara luce, di più serena bellezza. 



Uomini e donne d'ogni partito onoreranno colei che a 

nessun partito appartenne. Vorremo noi chiamarla anarchica?... 

No: nemmeno. Chi oserà classificarla?... Fu Alessandrina 

Ravizza. 

Non ebbe, prima di lei, il mondo una che le somigliasse: 

non verrà, dopo di lei, quella che la possa sostituire. 

Non conobbe limiti, nè per sè nè per gli altri. Arrivò dove 

volle, ottenne quel che le parve giusto, combattè e vinse sola 

per il diritto di tanti, come se avesse un esercito di arcangeli al 

suo comando. 

L'umanità le fu croce da portar sulle spalle: la resse 

cantando, con serenità splendente, con l'appassionata letizia 

della vocazione. 

E non fece il processo alla vita. Amò la vita. La predilesse, 

l'incoraggiò, la benedisse in ogni singola manifestazione di 

carattere, di arte, di volontà, di amore. Amò l'amore, ne fece 

aria per il proprio respiro. Il processo, e senza quartiere, lo fece 

alle imposture sociali, ai tortuosi egoismi, alle spinitiche 

debolezze che la deformano, e imbavagliano e garrottano 

l'essere umano, avvelenandogli la gioia di esistere. Condannò 

senza appello la simulazione della vera vita: così grottesca e 

miserabile, quando pur non sia criminale. 

Nulla d'impossibile: era il suo motto. 



Qualcuno, parlando di lei con accorato rimpianto, ebbe a 

dire: Tutto ella diede, nulla chiese per sè. 

Io non lo credo. 

Quella Donna già vecchia, vestita d'una logora gonnella 

stinta e d'un meschino scialletto nero, povera—forse—come il 

più povero de' suoi disoccupati, possedette, fino al giorno della 

sua scomparsa, inesauribili tesori di ricchezza. 

Possedette le anime. 

Ed ella non chiedeva altro bene. Ne mangiò, ne gustò, a 

migliaia, a milioni, novella Santa Caterina da Siena. Trovò in 

esse il preziosissimo sapore che la metteva in perpetuo stato di 

ebbrezza spirituale. Ciascuna fu per lei il tesoro da scoprire con 

simpatia e meraviglia sempre fresca, benedicendo il Signore. 

Fetor di sangue guasto non la fece dare indietro, salsedine 

amara di lagrime non la scoraggiò, tenebra di coscienze brute 

attirò maggiormente il suo coraggio. 

Piccola coi piccoli, grande coi grandi, formata d'una 

sostanza nervosa che più di sè donava più di sè si nutriva, 

maneggiò con passione e con arte infinita la materia umana, 

sopra tutto interessandosi al caso particolare, non 

trascurandone i più minuti elementi. Era la sua delizia, il caso 

particolare. Ne estraeva, a goccia a goccia, il succo intimo, la 

nascosta filosofia, voluttuosamente. 



Diede, dunque, tutto; ma tutto volle ed ottenne in cambio, 

miliardaria dell'amore, epicurea delle anime. 

Il carteggio di Alessandrina Ravizza?... Una biblioteca intera. 

Le sue memorie?... Un caleidoscopio di aneddoti più 

inverosimili del vero, fusi con elementi epici di primo ordine. 

Diede alla carità le ali della poesia, la spinse talvolta fino alla 

sublimità dell'assurdo. Per correnti senza tregua rinnovate, per 

bocche senza tregua aperte, l'umanità si assimilò a lei, ella 

all'umanità. 

Ripercossa in un'innumere quantità di vibrazioni, la sua 

esistenza, che si rifiuta all'analisi, si rifiuta anche alla morte, 

rivive in fluido e in luce. 

L'ultima volta ch'io la vidi, fu nello studio terreno della Casa 

di Lavoro, in un pesante pomeriggio d'agosto del 1914. L'aria 

pareva fuligginosa, ardeva di vampe nascoste, pesava come 

piombo. 

Ella se ne stava immobile, formante un solo blocco con lo 

scrittoio, al posto che da tanti anni teneva. Vi sono creature 

sovrane che sanno costruirsi, nella propria carne caduca, il 

monumento: io vidi in lei, quel giorno, il suo monumento. 

Per l'ultima volta mi isolai nella visione di quella fronte: dura 

infrangibile come fosse fatta di materia silicea, luminosa 

lontana come fosse fatta di materia astrale. Il mio cuore si 

curvò, fedelmente, in umiltà, davanti alla Portatrice di fiaccola. 



Ma un'espressione non mai veduta di severità dolorosa era 

ne' suoi occhi. 

Me le rannicchiai ai piedi, le misi la testa sulle ginocchia 

perchè mi accarezzasse, come soleva, i capelli. 

Ella soffriva. 

S'era in quei giorni scatenata la guerra delle nazioni. Bagliori 

d'incendî all'orizzonte, echi delle prime carneficine, odor di 

polvere, incubo. Valanghe di emigrati italiani, cacciati in furia 

dai paesi in armi, si riversavano sulle terre della patria, in treni 

merci, in carri bestiame, in un tormento canicolare di fuga. 

Bambini morivan per via, donne si sgravavano nei vagoni, 

mandre umane arrivavano sudicie, mute, inebetite, sperse: e i 

mariti non ritrovavano più le mogli, e le madri smarrivano i 

figli. 

La guerra!... Vi era dunque nel mondo un male che 

Alessandrina Ravizza non poteva nè impedire, nè guarire?... 

L'unica ragione che ella aveva data alla propria esistenza le si 

sbriciolava fra le mani, diveniva un mucchietto di cenere: 

fratellanza, uguaglianza, pietà, amore fra gli uomini, sforzi della 

scienza, serenità del lavoro, audacie dell'industria, sacrifici della 

bontà, le apparivano, in quel momento, foglie secche rapinate 

dalla raffica ciclonica. 

E non si era che al principio. 



E la sua anima profetica sentiva che quel cataclisma avrebbe 

sconvolto la terra. 

Desiderò di morire, me lo disse sottovoce, con accento di 

calma disperata. Solo restava in piedi—con un titanico sforzo 

di volontà—restava in piedi colpita e malata, per fare argine alla 

piena, per ricevere ed aiutare i miserabili che da ogni parte la 

disoccupazione prodotta dalle prime crisi della guerra 

conduceva alla porta della Casa di Lavoro. 

Ancora visse. A tempo per vedere il Belgio, violato e 

crocifisso, ergersi sulle vette della storia, nella più sublime delle 

immolazioni civili: l'Europa a fuoco e fiamme, le rovine al 

posto delle cattedrali, i cadaveri al posto delle seminagioni. A 

tempo per ben discernere nella tormenta rossa, e, malgrado il 

suo orrore per il sangue, invocar la guerra contro i barbari, 

come la sola via di onore aperta all'Italia. 

Ma nulla volle vedere più. In una pallida alba di gennajo, 

stesa sul letto d'una camera umile come una cella, volse in 

silenzio la testa contro il muro—e spirò. 

Nevicava. Quanta neve!... Fitta candida impalpabile. Ali ali 

ali. E silenzio. 

Per bocca d'una vecchia demente, protagonista del romanzo 

scritto da Alessandrina Ravizza più per liberarsi l'anima che per 

vera necessità di compiere un'opera d'arte, ella aveva un giorno 



gettato un grido che tutta la rivela e la riassume, nel suo 

tormento e nella sua fatica: 

«Acqua, acqua!... Lavandaia, avete contato bene i fazzoletti, 

le camicie, le tovaglie, le lenzuola?... Facciamo la lista delle 

bugie convenzionali, dei delitti non puniti dal codice, delle 

ingiustizie sancite dal costume. Acqua, acqua!...» 

Gemito di disperato desiderio!... Desiderio di purezza, di 

pulizia morale, di liberazione, per l'esistenza che l'uomo non 

chiese e gli toccò di subire!... Basteranno tutti i fiumi del 

mondo?... 

Sia pace alla gola arsa. 

Tutti i fiumi del mondo si gonfiarono e strariparono, sì. Ma 

in onde purpuree, bollenti e schiumanti. 

Non acqua; ma sangue. Il migliore, il più giovine. 

E noi non possiamo ancora, nella nostra sofferenza, 

giudicare se questo sia un bene od un male. 

Ma, se è necessario che la lotta fra il bene ed il male continui 

ad equilibrare le forze dell'umanità, noi vogliamo illuderci che il 

lavoro compiuto in così vasto giro d'anni da colei che il genio 

del bene incarnò in santità di atti, non sia stato vano. 

Per miracolo d'amore ella è ritta ancora al suo posto fra noi, 

immateriale, invisibile, ma presente, ma nostra. Con una 



scintilla caduta dal faro della sua fede, accendiamo nei cuori le 

lampade. Nel suo nome e nella sua immagine glorifichiamo in 

noi il sacrifizio volontario, la tenacia combattente, l'ottimismo 

vincitore, l'umanità che è senza numero, ma che in un sol cuore 

può essere contenuta. 

Ed ognuno che porti impresso il segno della sua grazia, 

parlerà con lei, per conforto, nel segreto dell'anima, 

rivolgendole questa preghiera: 

«Madre, fa che sempre, nella mia miseria, io possa 

discernere e soccorrere chi è più misero di me. 

«Madre, fa che non mi manchi mai l'energia di vincere il mio 

male, per atroce che esso sia; e che dalla vittoria sopra me 

stesso sappia estrarre il farmaco che guarisca il dolore altrui. 

«Madre, aiutami a dare, e fa ch'io non senta e non invochi 

altra gioia; e s'io resti nudo, vestimi del tuo ardore. 

«Madre, fa che ad onta di tutto io viva in purità di amore 

come il bambino che recita il Padre Nostro—e ch'io muoia 

senza rimorso.» 

Con questa preghiera l'invocherà ognuno che porti impresso 

il segno della sua grazia—ed ella risponderà. 



Luigi Majno 

(1852-1915). 

Orazione detta nell'Asilo Mariuccia 

il 28 giugno 1916, in Milano. 

Il quattordici dicembre del 1902, qui presente Luigi Majno, 

io stessa, con parole rese tremanti dal tremante cuore, salutavo 

il sorgere—per virtù e volontà di una fanciulla che aveva 

dovuto morire perchè l'Opera nascesse—dell'Asilo Mariuccia. 

Ne lumeggiavo gli scopi, ne additavo le ragioni ideali, dicendo 

fra l'altro, come se l'avvenire si rivelasse nitido ai miei occhi, 

che pure il pianto offuscava: 

—L'Asilo Mariuccia non è ora—così Mariuccia volle—che 

la prima pietra d'un immenso edificio di rigenerazione, e non 

femminile soltanto. 

Appoggiato ad uno stipite, conserte le braccia sul petto a 

comprimere il cuore, curva la testa granitica, il Padre Majno 

ascoltava: e il dolore per la Creatura morta e la fede nell'Opera 

viva si scolpivano sul suo viso. 

I giorni si sovrapposero ai giorni, nella casa bianca chiusa 

nel pudore del suo giardino. Ognun d'essi portò con sè il 

proprio lavoro martellato di fatica, coronato di spine, ma 



palpitante di germi, come sempre il lavoro compiuto per 

necessità ideale. 

Bimbe insidiate dalle più basse brutalità della miseria e del 

vizio, già vecchie prima di aver toccato l'adolescenza, trovarono 

qui, a poco a poco, sè stesse: fecero la divina scoperta della loro 

anima, quale l'innocenza della natura l'aveva creata. 

Donne vi sono ora, rispettate e serene, che, per aver qualche 

tempo sostato nella dolce casa, rientrarono in dignità di vita, 

riamarono la gioia del lavoro, riuscirono a edificare intorno a sè 

la famiglia nella sua santità. 

Maestre di scuola vi sono ora, che quanto di bene 

ricevettero da materni cuori nell'Asilo Mariuccia profondono in 

altre creature, avviandole per diritte strade di vita. 

Gli anni si sovrapposero agli anni, e la piccola casa non 

bastò più. L'Opera domandò spazio. Ed ecco, il pronostico fu 

compiuto, le pietre si mossero, le muraglie si scostarono, il tetto 

s'innalzò, il rifugio s'ingrandì per la bellezza d'un più vasto 

amore. 

Ma a render saldo un edificio di pietà umana non bastano le 

pietre: cemento d'anime è necessario. Mariuccia dal pallido viso 

appassionato, Carlottina dalle trecce d'oro vennero prime, 

sedettero, velate, alla porta, con le mani in croce. 



Il Padre, che noi siamo oggi riuniti a commemorare nel 

tempio ch'egli aiutò a fondare e nel quale si svolse la parte più 

intima, gentile e, direi, pudica della sua attività,—il Padre Majno 

penetrò dopo, silenzioso, felice di riunirsi alle sue due figliuole, 

animando di sè le cose visibili e le forze invisibili.—E vi è 

rimasto, Lare benedicente. 

Assai più degna parlerebbe di lui, in mia vece, un'autorevole 

voce virile. Ma tutti gli uomini validi in questo tempo sono a 

combattere; e gli occhi e gli animi dei rimasti son tutti rivolti in 

ansia verso le frontiere, ove giornalmente si rinnova il miracolo 

degli eroi. 

Luigi Majno, cittadino del mondo per natura e per fede, tale 

miracolo non vide, ma lo invocò. Interventista della prima ora 

come Alessandrina Ravizza, non pensò neppure per un 

momento che la patria potesse rimanere spettatrice indifferente 

dell'aggressione germanica. Egli, che sempre era stato 

irriducibile avversario del militarismo e della guerra. Che aveva 

vissuto la più candida delle esistenze nella religione 

dell'Internazionale. Che come Socrate era sereno, e, come 

Dostojewski, come Tolstoï, non per sè vivo ma per l'umanità. 

Ma già il Belgio era stato tradito, invasi i primi dipartimenti 

della Francia: già la rossa Walkiria impazzita calpestava nella 

corsa furiosa carne d'innocenti e d'ignari, sotto gli zoccoli in 

fiamme del suo cavallo. E il Padre Majno era divenuto cieco di 

sacra collera. Cieco dell'indignazione che a Gesù Cristo aveva 



fatto brandire la frusta nel tempio. Se egli avesse potuto vivere 

fino al maggio memorando, l'Italia avrebbe veduto il più mite 

de' suoi figli, il buono apostolo del disarmo, malgrado la già 

stanca età, partir volontario per la frontiera con saccapane, 

gamella e fucile, accanto a Guido Donati suo discepolo diletto, 

a Bissolati, a Gasparotto, a Mussolini, a Filippo Corridoni: e 

come Guido Donati e Filippo Corridoni, forse, cadere: non 

uomo di combattimento, ma uomo di giustizia, cadere: per la 

riconquista d'un bene ideale senza prezzo, del quale egli 

soffriva troppo di essere defraudato. 

Ma Luigi Majno non ebbe bisogno di andare a combattere 

per essere ucciso dalla guerra. 

Egli morì di dolore per aver dovuto accettare e proclamare, 

davanti alla feroce verità dei fatti, la necessità ineluttabile di 

passare, anche in questo secolo, attraverso la guerra per 

difender la pace. 

Qui non v'è che una piccola donna a celebrare il Giusto e la 

complessa attività sua di giurista, di filosofo, di scienziato, 

d'uomo politico, d'uomo di fede. 

Ma questa piccola donna, che ebbe la ventura di vivere 

alcuni anni della prima giovinezza nella dolcissima intimità 

della famiglia e del cuore di Luigi Majno, non vuole, non sa 

evocarlo che in luce di gioia perfetta. 



In luce di gioia perfetta risorga dunque per noi il Majno di 

venti e più anni or sono: quando, nella pienezza della virilità, 

giunto alla più intensa espressione del suo pensiero e alla più 

chiara vetta del suo lavoro, circondato dall'affetto dei familiari, 

dalla devozione dei discepoli, egli pareva designato a 

raccogliere intorno a sè le forze migliori del suo partito; e 

sapeva imporre agli avversarî la più schietta forma del 

rispetto—quella che confina con l'amore. 

Alto, robusto, massiccio, un poco tozzo il collo sulle spalle 

quadre, portava fiera la testa dalla gran fronte bionda, 

sovrastante a torre sulle profonde cavità degli occhi. Ma gli 

occhi azzurri e la fresca bocca erano di un bambino. Di un 

bambino, talvolta, nella quiete delle ore raccolte, l'accento e la 

voce. 

Dolce casa!... Vasi di fiori, tralci di edere sorridevano alle 

finestrelle; quadri di giovini artisti, allora all'alba della fama, 

sorridevano dalle pareti. Vi si saliva per molte scale, le stanze 

eran basse come solai; ma quanta luce, quanta grazia, quante 

cose belle là dentro!... Folate di vento carico di pòllini, squilli di 

risa simili a campanellini d'argento vi portavano i tre fanciulli. 

Vi si beveva serenità, come a polla di acqua sorgiva. Intorno al 

placido pater-familias e alla donna dall'anima misteriosa, che già 

recava negli occhi il presenso delle tragedie future, un flusso e 

riflusso inesausto d'amici. I più bei nomi dell'arte di quel 

tempo. I più battaglieri campioni del pensiero, della politica, 



della scienza positivista. L'amicizia elevata a missione, l'amicizia 

eroica, quale Riccardo Wagner la fissa per l'eternità nelle note 

del dialogo fra Kurnevaldo e Tristano, sulla spiaggia dell'isola 

deserta. Giovinezza, speranza, discussioni eclettiche, ideologie 

fiammeggianti, dinamismo, sublimazione delle forze di vita. 

Era l'alba dell'idea socialista. Gli operai cominciavano a 

comprendere il significato di due grandi parole: cooperazione: 

organizzazione. 

Non esistevan più classi. Non più confini. Non più razze. 

Tutte le lingue si rispondevano, fondendosi in una sola favella 

di ricchezza favolosa. L'utopia era talmente bella che pareva di 

toccarla con le mani, di stringerla come realtà.—Benvenuto, 

fratello!...—Addio, fratello!...—Chi era nel mondo che ci fosse 

estraneo?... Gli spiriti si dilatavano fino a comprendere nella 

loro cerchia l'umanità, e tanta era la gioia che giovinezza ci 

sembrò eterna. 

Luigi Majno costituiva la base ed il centro del cenacolo. 

Lontano pareva se pur presente, assai volte, mentre i nervosi 

discorsi sfavillavano volteggiando intorno alla sua placidità 

sognatrice. Ma ad un tratto una sua frase piombava con taglio 

netto nel folto della conversazione, mettendo a nudo il 

muscolo d'un argomento, fissandolo in un paradosso o in una 

definizione tra il bonario e il corrosivo. 

Egli dirigeva gli spiriti, senza che se ne avvedessero. 



Accarezzando le ciocche ricciute di Mariuccia, color della 

castagna non ancor matura, o le seriche trecce bionde di 

Carlottina, volgeva pensieri d'armonia che poi sbocciavano 

sulle sue labbra di fanciullo, nella forma geometrica e nel 

gemmeo splendore dell'espressione definitiva. 

Teneva lunghi colloqui di silenzio con un gatto che lo 

comprendeva, perfettamente, russandogli sulle ginocchia. 

Passava e ripassava, distratto, le dita nella tigrata pelliccia 

elettrica. E se all'improvviso usciva a dire una delle sue 

memorabili frasi, pareva ne avesse estratta l'ispirazione dalla 

taciturna sapienza dell'idolo felino dagli occhi verdi. 

Infinite cose di bellezza lapidaria egli disse così, sospeso fra 

il sogno e la realtà. 

Chi le raccolse?... Egli fu un socratico. Le qualità essenziali 

della sua natura lo portavano all'insegnamento, inteso nella sua 

purità religiosa. 

Nominato professore di diritto e di procedura penale 

all'Università di Pavia, dal 1890 al 1894, là occupò veramente, 

ma, ahimè!... per troppo breve tempo, il posto che gli era 

dovuto dalla vita. 

Giureconsulto di tal dottrina e di tali doti, che Francesco 

Carrara gli aveva preconizzato un magnifico avvenire, iniziò il 

suo corso con una prolusione che fu una memoranda battaglia, 

combattuta a visiera alzata nel nome del movimento positivista 



sperimentale, diretto a conquistar nuove strade allo studio del 

diritto: compreso non come arida teoria, ma come viva materia 

umana. L'innovatore apparve subito, ebbe nemici e satelliti. 

Formò poscia, profondendosi in lezioni nelle quali la 

complessità e la sicurezza della preparazione scientifica, la 

vastità delle vedute e l'unità morale davano valore di 

convinzione alla novità del metodo, valentissimi discepoli. 

Diresse menti e cuori, illuminò coscienze, temprò caratteri, 

formò energie di battaglia: fu ascoltato, seguìto, venerato, 

benedetto. 

Creò (come sempre il Maestro di grande stile) con sè stesso 

gli altri. 

Meschine ragioni di parte tolsero a lui la cattedra che 

l'autorità della sua parola onorava e avrebbe resa gloriosa. Il 

probo e mite cuore ne sanguinò, in silenzio; ma l'opera del 

Maestro continuò. 

Alla sbarra e nelle assemblee. Nella casa. Nella strada. Fra gli 

amici, al tavolino d'un caffè. Ovunque, comunque. Difendendo 

un accusato in corte d'assise, un'idea in un comizio. All'unica 

missione lo portavano organicamente l'equilibrio mentale, la 

dirittura logica, e la facoltà di tutto assimilare per tutto rendere, 

con originalissima arte comunicativa. E dico tutto nel senso 

enciclopedico: perchè l'opulenta struttura del cervello di Luigi 



Majno e la sua sconfinata memoria comprendevano (chi lo 

conobbe sa che non esagero) lo scibile umano. 

Per tal ragione, senza dubbio. Luigi Majno appartenne alla 

specie degli uomini superiori che, avendo esercitato in vita 

un'immensa influenza spirituale, continuante anche dopo la 

morte, pochissimo lasciano dietro a sè in quanto ad opera 

concreta, fissata in caratteri di stampa. 

Quel conoscitore, adoratore, insonne inseguitore del libro, 

del libro per sè stesso in ogni lingua, edizione, materia, data, 

non affidò il proprio nome che ad un solo lavoro stampato: il 

Commento al Codice Zanardelliano, composto in parte 

durante i battaglieri anni del suo insegnamento nell'ateneo 

pavese. 

Lavoro, tuttavia, che basta ad una fama di giurista. Ripeterò 

di esso il chiaro giudizio d'un avvocato che al Majno fu fratello 

d'anima, Eliseo Porro: 

«Il Commento al Codice Zanardelliano è il risultato e il 

prodotto di tutta la probità scientifica e morale del Majno: è la 

somma di tutto un lavoro lungo, paziente, minuto di 

elaborazione, del quale lo scrittore presenta soltanto la sintesi: e 

per di più con una precisione di dati e di citazioni, la quale, 

mentre rende l'opera preziosissimo strumento di più ampie 

ricerche, la consacra compagna fidata sia del patrono e del 

giudice, che vi troveranno sempre una guida e un consiglio, sia 



dello studioso, che vi troverà con sobria ma scultoria esattezza 

discusse tutte le dottrine.» 

Del Commento scrisse pure, fra i molti, il deputato Arnaldo 

Agnelli: «Esso tiene il giusto mezzo fra il lavoro di erudizione e 

quello di applicazione pratica». 

Non v'ha studio d'avvocato nel quale il Commento non si 

trovi. Ogni donna dovrebbe leggerlo, per esserne grata 

all'autore; poichè in esso, ad un codice sapientemente ma 

esclusivamente composto da un uomo per gli uomini, si 

contrappone il moderno principio di difesa e di elevazione 

della donna, considerata come libero, fattivo, responsabile 

elemento civile e sociale. 

Penalista d'indiscussa autorità, le sue arringhe nei tribunali 

furono modelli di abilità professionale, di chiarezza e rapidità 

oratoria. 

Mai accettò di difendere una causa, se della bontà e 

necessità di essa non fosse convinto. 

Nell'esercizio del suo ufficio di patrono, sempre si rivelò, 

per la profonda sincerità del metodo, discendente diretto del 

ceppo lombardo di Cesare Beccaria e di Pietro Verri. 

Fissava la questione sulla tavola anatomica, la sviscerava, ne 

faceva sgusciare il nocciolo, lo rompeva coi forti quadrati denti, 



lo masticava. Voleva il fatto,—crudo: prendeva il toro per le 

corna, atterrandolo. 

Indossata la toga, la mitezza evangelica di Luigi Majno 

spariva: balzava fuori il lottatore dai pugni di bronzo. 

Disprezzava le disquisizioni teoriche e i periodoni 

altosonanti: di teoria gli bastava quel tanto che illuminasse la 

pratica. La passione di tutto imparare, in lui infrenabile, faceva 

sì che, dovendo egli, per esempio, studiare una causa 

commerciale, il suo cervello s'impadroniva d'ogni più minuta 

documentazione di quel ramo di commercio. Dovendo 

difendere un medico in una causa professionale, eccolo 

ingolfato sino agli occhi in trattati di medicina e chirurgia: non 

solo per maggior competenza nel processo, ma per fervore di 

curiosità. 

Così divenne in ispirito, volta per volta e sempre su precise 

basi tecniche, industriale, ingegnere, farmacista, meccanico, 

armatore di navi, matematico, professore di belle arti. 

Fu un sibarita del conoscimento. Studiò ed ebbe familiari, 

oltre al greco, al latino ed alle lingue moderne, l'arabo, il 

giapponese, il sanscrito. D'ogni lingua citava e sapeva a 

memoria i poeti. Maggiori e minori, li possedeva tutti, 

scavandoli fino all'osso per amarli meglio. 

Per il proprio piacere di buongustaio s'ingolfò nei meandri 

dell'algebra superiore, corrispondendo in materia con il 



professor Pascal e con altri dotti. La sua casa, il suo studio, il 

suo solaio eran divenuti un emporio di libri. Ogni sera tornava 

con le tasche e le mani traboccanti di volumi, e con un 

mazzolino di fiori per farseli perdonare. L'edizione rara, 

l'esemplare unico: ebbrezze. 

Tale orgiastica avidità di sapere si sarebbe potuta interpretar 

come uno splendido egoismo. Nulla di più falso. La dottrina 

bevuta a tutte le sorgenti si sprigionava poi, purificata, dal 

cervello «Majno» per il cervello di tutti. Chi, avendolo 

conosciuto e frequentato, può negare di avere imparato 

qualcosa da lui?... Anche ogni cosa morta diventava viva e 

feconda sulle labbra di quel socratico. 

L'arguzia del Majno mordeva e segava; e pure quell'uomo 

non odiò mai nessuno. Sotto l'acido corrosivo di certi suoi 

giudizi la carne grillettava, come per ferro rovente; e pure chi 

potrà dire la delicatezza della sua bontà?... chi la purezza del 

suo cuore?... Chi il suo affetto per i bambini, la sua passione 

quasi morbosa per gli uccelli e per i fiori, ai quali egli parlava 

come ad amici, nella certezza che lo comprendessero?... 

Quando mai egli rispose di no alla preghiera di un umile, di 

un disgraziato?... Filippo Turati lo chiamò, a ragione, «vittima 

delle vittime». 

Vittima, se mai, per esserne il terribile difensore. 



Ognuno di noi che abbia buona memoria ricorda il triste 

processo contro il cappellano confessore di un istituto per le 

bimbe abbandonate. Gli avvocati della parte civile, costituiti 

con il Majno in difesa delle piccole infelici, dopo le arringhe, 

per concorde volere, incaricarono il Majno stesso di parlare in 

replica. 

Egli parlò: per oltre un'ora, con veemenza gladiatoria, con 

logica implacabile, con tale grandezza, che il colpevole ne fu 

schiacciato, l'uditorio ne rimase pallido e vinto. Non era un 

avvocato che arringava alla sbarra; ma un giustiziere che calava 

la mannaia. Fu una delle più memorabili vittorie forensi del 

Majno. Per ottenerla egli non aveva fatto che ascoltar lo spirito 

della giustizia: v'era da stigmatizzare una viltà, la più bassa delle 

viltà, compiuta su creature deboli e indifese: bastava. 

L'oratore politico fu pari all'oratore giuridico: foggiato a 

spada e a maglio, preciso, sintetico: un semplificatore. 

L'immensità della sua erudizione gli avrebbe concesso 

larghissimo campo di citazioni in ogni lingua e d'ogni genere. 

Ma egli le disdegnava. E apparve assai volte quasi schematico 

nel complesso de' suoi discorsi. La struttura geometrica del suo 

pensiero diveniva apparente rozzezza oratoria. Ma si può ben 

dire che il suo eloquio era ignudo perchè, ricco com'era di 

nervi, di muscoli, e di magra ma salda carne, nella sua bella 

forza poteva fare a meno di veste. 



Caratteristico, in lui, il gesto delle mani che ne 

accompagnava in pubblico la parola. Così alto, vigoroso, 

spalluto, pareva raccogliesse gli argomenti necessarî all'arringa 

sulle punte delle dita chiuse a nodo: quasi che ogni dito 

significasse per lui un puntello polemico. 

E agitava secondo le fasi del discorso i due stretti nodi 

dinanzi agli ascoltatori, senza scioglierli. Ma, giunto 

all'argomento principe, che li riassumeva tutti con irresistibile 

efficacia, lo cacciava fuori del fascio finalmente allargato delle 

dita, liberandolo e liberando sè stesso. Gesto e parola: fusione 

perfetta, inimitabile plastica oratoria. 

Luigi Majno fu l'uomo solidale per eccellenza. Il periodo 

intensivo della sua vita non poteva quindi consistere che in una 

solenne affermazione di solidarietà; e fu dopo gli arresti in 

massa e durante i processi politici del Novantotto in Milano. 

L'avvocato esperto in ogni sottigliezza dell'arte, il 

combattente politico, il fratello senza macchia e senza paura 

culminarono allora in dedizione sublime. L'atmosfera di purità 

morale che egli aveva creata intorno a sè, ponendolo al disopra 

d'ogni partito, lo aveva reso inviolabile, aveva fatto sì che fosse 

lasciato libero. 

Non si toccava il Majno. 

In tal modo egli potè organizzar le difese di centinaia e 

centinaia d'accusati politici, giacenti nelle prigioni. Uccise, in 



quel tempo, stanchezza e sonno. Si moltiplicò. Dopo intere 

giornate di strenua fatica, vegliò intere notti per stendere atti, 

ricorsi, memoriali, o per copiar documenti di gravissima 

importanza. Non potendo in persona (trattandosi di processi 

militari) comparire alla sbarra, unì la cautela del patrono dietro 

le quinte a ricchezze incalcolabili d'abilità, di finezza, di 

penetrazione giuridica, di volontà devota. Illuminò e diresse gli 

ufficiali incaricati delle difese, proiettò in loro tutta l'energia del 

suo fluido. 

Maestro!... Sempre. 

Maestro in Dio, poichè Dio significa giustizia. 

Dall'asperrima battaglia uscì vincitore, ingrandito di mille 

cubiti nella sua prodigata umanità: l'eroe vero del Novantotto 

fu lui. 

Cessato lo stato d'assedio, restituita la calma al paese e la 

libertà agli imprigionati, Luigi Majno, primo cittadino di 

Milano, rifulse in luce piena, con l'azione liberatrice definitiva: 

non solo portata sugli uomini, ma altresì sulle istituzioni. Fu 

allora che la Società Umanitaria, stata sciolta per decreto dal 

Bava Beccaris, venne dal Majno sostanzialmente ricostituita e 

rinsaldata sulle reali basi, che ad essa aveva assegnate il 

fondatore magnifico. 



Si giurava nel nome del Majno, simbolo d'integrità: la fede 

del popolo saliva a lui per innumerevoli vie. Fu in quel tempo il 

regno di Majno il Buono. 

Primo in lista nelle elezioni amministrative comunali, 

quando il blocco dei partiti popolari conquistò il comune di 

Milano: eletto assessore della pubblica istruzione: quasi sindaco 

(e se realmente non lo divenne, fu per suo proprio reciso 

rifiuto), risanò l'ambiente scolastico, vi portò una fresca e 

vivida aereazione: così pura era in lui la poesia della scuola. 

Tenne nobilmente una sola legislatura, come rappresentante 

in parlamento del secondo Collegio della sua città, conquistato 

per lui alla democrazia socialista: poi volontario se ne ritrasse. 

Alla sua monolitica individualità non potevano non ripugnare 

le vie traverse, le meschine ambizioni, i compromessi di 

Montecitorio. 

Egli, del resto, amava troppo la sua Milano—dove fin da 

bambino aveva vissuto, e che gli somigliava. Nativo di 

Gallarate, lombardo puro sangue, troppo amava la vera Milano 

del pittoresco Naviglio, del grasso e rude dialetto portiano, 

della celia bonaria, della bontà senza fondo, dell'attività 

febbrile; e non sapeva e non poteva staccarsene, e fuor 

dell'ombra del campanile di Sant'Ambrogio era un pesce fuor 

d'acqua. 



Nessuno, ch'io sappia, penetrò, gustò e seppe far gustare la 

poesia di Carlo Porta meglio di lui. Nessuno fu di lui guida 

migliore attraverso il dedalo e la storia delle antiche vie di 

Milano autentica, così ricche di gioielli architettonici e di 

opulenti giardini. 

Fu, nelle piane e larghe linee della sua fisionomia morale, il 

veridico figlio della metropoli lombarda. La muscolosa nella 

lotta. La sanguigna nel godimento. La serena nel giudicare. 

L'inesauribile nel soccorrere. 

L'uomo che, avendo potuto guadagnare e metter da parte 

centinaia di migliaia di lire, morì quasi povero per aver molto 

dato a chi ne aveva bisogno, fu schietto sangue e schietta carne 

della città prodiga nel donare per aiuto, con le mani finissime 

de' suoi patrizi, volitive tenaci intelligenti de' suoi industriali, 

nervee pensanti sensibili de' suoi professionisti, grosse carnose 

cordiali de' suoi esercenti, franche nocchiute massicce de' suoi 

operai. 

Uno dei giorni in cui, nella sua qualità di primo cittadino 

milanese che tutti gli riconoscevano e che gli risplendeva sul 

petto come una croce d'onore, aveva accolto l'incarico di 

ricevere solennemente le rappresentanze dell'industria e del 

commercio francese, fu veduto in piedi nella carrozza che 

portava con lui gli amici di Francia. In piedi; e in gloria. 



Proteso il gran corpo in avanti, radioso il volto, d'un bimbo 

gli occhi e il sorriso sotto le falde diritte del cappellaccio nero, 

mostrava con la destra trionfante il Duomo: il suo Duomo. 

Fusi in lui, nel momento felice, l'ambrosiano di razza e 

l'apostolo dell'Internazionale. 

Dinanzi alla sua bionda figura non vi fu forse chi non pensò 

ad Alberto di Giussano: 

Batte il sol nella chiara onesta faccia, 

nelle chiome e negli occhi risfavilla, 

è la sua voce come tuon di maggio. 

Sempre tuonò, quella maschia voce che martellava parole di 

verità, inchiodandole nel cuore di coloro che l'ascoltavano: 

dove fu una donna o un bambino da proteggere, una qualsiasi 

vittima da difendere, un'ignominia da smascherare, una viltà da 

schiaffeggiare, un vizio o un abuso sociale da bollare con ferro 

e con fuoco. 

Eppure sapeva farsi così dolce, e,—forse ignorandosi—così 

sommessa ed implorante: la voce d'un piccolo: quando si 

raccomandava non fosse più toccata una certa finestra della 

casa, dove due tortore avevan fatto il nido, appoggiandolo ad 

un'imposta: quando, assopito in una poltrona, il padre 

susurrava come in sogno il nome dei figli: Mariuccia....—

Carlottina....—Dinetto!... 



Ma le figliuole partirono. 

Prima fu quella che nel fiammeggiar dello spirito, nella 

profonda potenza dello sguardo più somigliava alla madre. 

Seconda fu quella che al padre più somigliava nella florida 

grazia bionda, e pareva muoversi in un raggio di sole: e 

Carlottina era il suo nome, ma gli amici della casa la 

chiamavano Azzurra. 

E con loro anche il cuore di Luigi Majno trasmigrò. 

Ai funebri di Azzurra fu veduto egli camminare 

immediatamente dietro il feretro, con la compagna e il figlio 

superstite ai lati. S'aggrappava, con le tese mani, al carro: sicuro 

il passo ma la testa curva, curvo fra le spalle il collo sanguigno: 

simile ad un toro colpito alla cervice da un colpo di mazza, che 

non basti a farlo piombare a terra. 

Da quel dolore non rinvenne più. 

Ebbe ore di prostrazione così profonda da sembrare 

annientamento. Si isolava talvolta fra la gente, come un 

sonnambulo. Nella quiete della casa, a intervalli parlava da solo, 

sognando ad occhi aperti. E diceva, conversando con 

l'invisibile, parole grandi: parole misteriose, fili stellari 

congiungenti l'umano al divino. 

Le udì, con tacita riverenza, la compagna fedele; e le 

custodisce nel cuore. 



Ma la costanza e l'efficacia dell'opera sociale di Luigi Majno 

non rimasero arenate nella crisi. Continuò l'opera a scorrere, 

fiume benefico, diramantesi per cento canali a fecondar campi 

ed orti. 

Presidente della Società Umanitaria. Consigliere della 

Congregazione di Carità. Presidente della Scuola del Libro e 

dell'Associazione degli Insegnanti. Presidente del Consiglio 

dell'Ordine degli Avvocati: della Biblioteca Popolare: 

dell'Istituto di Santa Corona. Rettore dell'Università Bocconi. 

Che cosa non fu Luigi Majno?... Quale istituzione di carità o di 

dottrina ebbe Milano, di cui egli non fosse capo venerato?... 

L'esercito degli umili si accalcò sempre più intorno a lui, 

bevendogli l'aria per il respiro, mangiandogli il cuore. Agli umili 

sacrificò tempo, lavoro, facondia, fortuna, guadagno. Per un 

accattone che gli piacesse era capace di vegliar le notti e di 

mettere a soqquadro il tribunale. Nei rioni popolari i teppisti se 

l'additavano con rispetto: «Quel lì l'è el Majno». I monelli gli si 

attaccavano al lembo del pastrano, i vecchi merciaioli ambulanti 

gli raccontavan le loro disgrazie. Ma tale egli era anche davanti 

ai prìncipi: il più grande uomo come il più piccolo s'inchinava 

alla sua presenza. 

Intensificò la propria attività nell'Asilo Mariuccia, e, di 

conseguenza, contro la tratta delle Schiave Bianche: mettendo 

al servizio della causa l'autorità del suo nome e della sua 

perizia—e la purezza della sua fede nella salvazione della donna 



considerata quale bestia irresponsabile, che si marchia a fuoco, 

si vende e si compra. 

A tal perfezione morale era assunta la figura di Luigi Majno 

negli ultimi anni di sua vita, che egli era ormai divenuto l'arbitro 

supremo in ogni disputa, il consigliere il cui responso veniva 

accettato senza ribatter sillaba, il giudice dagli stessi avversarî 

invocato e obbedito. 

La compattezza della sua compagine psichica entrava nel 

dominio dell'Assoluto: l'armonia da lui emanante equilibrava le 

forze contrarie. Majno il Buono era di tutti, in tutti, per tutti. 

Ma si chiudeva il luglio del 1914 con la sorpresa terribile 

della guerra. Poche settimane appresso, il più vergognoso 

crimine che insudici la storia d'un paese era commesso dalla 

Germania. Luigi Majno s'era sentito tradire e martirizzar con il 

Belgio—e qui comincia il poema della sua passione. 

La casta coscienza non resse al colpo. Si sgretolò, si staccò 

dal passato, blocco granitico da una parete di montagna. E 

rotolò, rotolò inesorabile, con tutto il suo peso, a schiacciare i 

responsabili. 

La fede nel vincolo fra le nazioni, la base e l'armonia d'una 

costruzione giuridica fondata sulla più pura concezione del 

diritto, e quel senso universale di solidarietà che rendeva il 

Majno degno della cittadinanza onoraria d'ogni paese del 

mondo, tutto in lui fu calpestato e messo alla tortura. 



Ed egli odiò come aveva amato: e quell'odio era, tuttavia, 

amore. 

L'Uomo che non aveva nel corso de' suoi anni fatto 

piangere alcuno, non seppe mai perdonare all'Austria e alla 

Germania di non avere egli potuto additare a sè ed agli altri, per 

difendere l'incolumità delle patrie, altra arma se non la stessa 

del nemico: la guerra. 

E il rodimento di trovarsi costretto ad accogliere un'idea 

sorpassata, ad ammettere il diritto della forza brutale, a 

predicare spargimento di sangue, gli contorse l'animo, gli 

avvelenò le sorgenti dello spirito, lo avvilì di fronte a sè stesso, 

lo condannò a morte. 

Sotto la percossa della stessa intima tragedia moriva, a pochi 

giorni di distanza da lui, un'altra sintetica figura di umanità: 

Alessandrina Ravizza. 

Sappiamo noi quanti siano gli oscuri che per l'ugual ragione 

chiusero gli occhi per sempre?... Non vollero, non poterono 

vedere il sangue, misurar l'orrore. Crollarono con la loro fede, 

furono raccolti dall'ombra. 

Ultimo atto della vita pubblica di Luigi Majno fu la 

presentazione di Jules Destrée, deputato di Charleroi, 

all'assemblea degli avvocati e procuratori, nell'aula magna del 

liceo Beccaria. Era la sera del ventisei novembre, nel 1914. 

Venuto fra giuristi italiani a chieder responso sul conculcato 



diritto di neutralità della sua patria, il profugo illustre, 

presidente della Federazione degli avvocati belgi, non poteva 

trovare auspice migliore dell'Uomo Giusto per eccellenza. 

Nel suo discorso Luigi Majno fu grande. Discorso che 

neutrale doveva essere, in paese ancor neutrale; ma l'indignata 

coscienza vi rosseggiava in ferite sgorganti sangue e spasimo. 

Vampe salivano, ruggendo, dalle sobrie e contenute parole: 

sobrietà tagliente, costrizione tormentosa che serrava 

l'assemblea in una cerchia di ferro. 

In quell'ora, nel cuore di quegli uomini, si fissò, più che il 

presentimento, la certezza che l'Italia sarebbe entrata in guerra 

accanto al Belgio; e fu per quella voce. 

Ma Luigi Majno era già minato dall'interno male: già verso 

di lui veniva la morte, con la dolcezza del suo silenzio. 

La sera del nove gennajo 1915 mormorò, coricandosi, alla 

compagna fedele: 

—Mi par d'essere un bimbo nella culla. 

Aveva lavorato l'intero giorno. Sorrideva. L'angoscia si era 

per miracolo calmata nel suo cuore. Si addormentò. Altro non 

disse. 

Quando la prima alba venne a render pallide e come 

estatiche le vetrate delle finestre, il volto di lui s'era composto 



in tale serenità d'innocenza, che veramente egli pareva un 

bambino nel sonno. 

* 

Sta nel Palazzo Marino il busto in marmo del Padre Majno, 

scolpito da Eugenio Pellini. 

È il Padre Majno dell'ultima fase, della fase di passione. 

Curva la testa così che il mento viene a toccare il petto: la 

poderosa fronte a torre sembra crollare. Sulle palpebre quasi 

chiuse, sulla stanchissima bocca suggellata, un silenzio di 

dolore senza conforto. 

Il dolore di Cristo. 

Un'invisibile corona di spine martirizza la fronte veneranda: 

ogni linea è di sofferenza, ma anche di rampogna 

implacabilmente severa. 

Il confessore della fraternità nella libertà, il casto che non si 

è mai macchiato assiste alla negazione di tutte le proprie verità 

ideali. 

Sa da chi fu provocata la tragedia che scardina il mondo; e 

giudica e condanna senza indulgenza, senza perdono; ma sa 

pure che altro ormai non possono fare i popoli se non 

combattere sino alla fine, per vita o per morte. 



È questa certezza del sangue versato e da versare, che fa 

della sua testa un michelangiolesco blocco di dolore. 

Chi non ebbe la dolcezza di conoscere il Padre Majno 

d'avanti-guerra, lo vedrà sempre così. 

* 

Egli non poteva, tuttavia, scomparire senza lasciare ai 

familiari un monito di serenità e di pazienza; e così avvenne, 

per un fatto che sembra misterioso ed entra invece nel campo 

delle realtà spirituali. 

Il giorno susseguente alle meravigliose esequie, durante le 

quali si ebbe lo spettacolo di tutta Milano in cammino dietro 

un morto, e tutte nere di folla apparvero le vie segnanti il 

transito del carro, e le altre deserte, e ciascun cittadino sembrò 

portar sulle spalle la salma del Maestro di bontà,—la vedova, 

rimasta nel terrore di essere ormai inetta a vivere, ricevette dalla 

posta un volume.—Era la traduzione delle pagine migliori di 

Tommaso Carlyle. Ella non ne lesse che il titolo: 

Lavora, non disperarti. 

Il buon Compagno, nella sua passione pei libri che lo 

accompagnò sino all'ultimo respiro, lo aveva egli stesso 

ordinato per lei ad un editore di Napoli; e volle il destino che le 

tre parole liberatrici non le giungessero che come voce d'oltre 

tomba. 



Lavora, non disperarti. 

Se pure, in questo tempo di stragi e di maledizioni, tu senta i 

tuoi piedi affondare nel sangue, e non raccolga negli occhi e nel 

cuore che immagini di violenza. 

Se pure tu abbia perduto per via coloro che ti amavano e 

che tu amavi, e rimanga solo dinanzi a te stesso, come dinanzi 

ad una domanda senza risposta. 

Per il bimbo che nacque ieri, e per quello che ancora è 

nascosto nel grembo della madre: poichè ogni vuoto si riempie, 

per quanto immani siano i massacri. 

Per la spica e per il frutto che debbono maturare; fossero 

pure la sola ed il solo rimasti intatti nei campi e negli orti 

devastati. 

Per il fratello che non conosci e che ugualmente vive in te, 

come tu vivi in lui. 

Per il dolore, per l'errore che ti hanno imprigionato, e per 

l'amore attivo che ti renderà libero. 

Per il fiore effimero e per le stelle eterne. 

* 

Finirà la guerra. 



Finiranno le nazioni d'esser ridotte a caserma, ospedale e 

campo di battaglia. Le patrie diverranno inviolabili entità ideali. 

Cannoni, mitragliatrici, bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati 

strumenti di distruzione, insultanti la santità dell'aria, della terra 

e del mare, andranno fusi in materia di metallo per gli 

strumenti e le macchine del lavoro, per rotaie, ponti e moneta. 

Grano e gloria sui morti, sete e fame smisurata di amore nei 

vivi: gioia e sapienza del vivere, in ragione del sacrifizio 

consumato dai padri. 

Allora soltanto, fra l'umanità ricomposta, il buono spirito di 

Luigi Majno ritornerà. 

E tutto sarà secondo il sogno di colui che fu innocente. 

Non possiamo ora che attendere, se non per noi, per coloro 

che verranno dopo di noi, la ricomparsa dell'elemento 

irradiatore di bene, che s'incarnò nell'apparizione mortale di 

Luigi Majno. 

Non possiamo ora che raccoglierci, difenderci, compiere il 

dovere, serbare la fede, pregando quando il cuore è stanco: 

—Padre, venga il tuo regno. 



Roberto Sarfatti 

e i divini fanciulli. 

ROBERTO SARFATTI: Volontario 

alpino nato a Venezia il 10 maggio 

1900, morto il 28 gennajo 1917 

riconquistando il Col d'Echele. 

Appunto perchè la sua vita fu breve, conchiusa in un anello 

con la morte per gemma vermiglia, io qui la racconto. 

Se fosse vissuto avrebbe spogliato tutti i rosai, bevuto a 

tutte le sorgenti, affrontato tutti i rischi, esplorato nuovi climi e 

nuovi cieli. Sarebbe riuscito l'uomo delle mille intraprese e delle 

mille avventure. Vi era nel suo giardino interno tanta ricchezza 

e inquietudine di germi, da prevederne una fioritura 

lussureggiante. 

Per quella ricchezza di possibilità e di promesse, che nell'ora 

giusta segnata per gli olocausti egli con sicuro animo gettò nella 

voragine della guerra,—per quella ricchezza e per la 

magnificenza della sua morte, egli è degno che di lui si parli. 

Possono le opere di una lunga e grande vita non valere 

l'esempio dato nel tempo e nel modo necessario da una grande 

precoce morte. 



Stanno raccolte intorno al fanciullo Roberto ombre di altri 

giovinetti soldati d'Italia, anch'essi offertisi volontariamente al 

sacrifizio. 

Non avevano chiesto di vivere, d'avere i loro felici 

diciassette anni in un'epoca nella quale all'uomo latino non fu 

posto che un solo dilemma: combattere fino allo stremo delle 

forze per vincere o per morire, o essere uno schiavo supino e 

vigliacco. 

Scelsero di combattere. Consacrarono con l'azione l'unico 

valore ideale dell'esistenza. E caddero, come Roberto. 

Siano qui ricordati e glorificati nel suo nome. 

* 

C'era una volta un bambino biondo. 

Era nato a Venezia, da genitori veneziani, il dieci di maggio 

del 1900. 

Si può incominciare questa evocazione con il «c'era una 

volta» delle leggende, perchè la data di nascita di quel bambino 

è di là dalla guerra, se ben di poco; e, ormai, tutto ciò che è 

anteriore alla guerra sprofonda nel lontanissimo mistero delle 

fiabe. 

Il piccolo aveva nome Roberto Sarfatti. Ma babbo e 

mamma, parenti ed amici lo chiamavano Roby. 



A Venezia non era rimasto che due soli anni, i primi della 

sua vita; poi la sua famiglia si era trasferita a Milano. 

Quando, lungo le vie fiancheggiate dagli altissimi cubi 

moderni e lacerate dalle gialle traiettorie dei tranvai, tra il nero 

formicolìo della folla, sullo sfondo fuligginoso delle fabbriche 

milanesi, quella giovine madre passava con il suo casco d'oro, 

con la sua bellezza opulenta tutta in plasticità ed in colore, 

tenendo per mano il bambino che le rassomigliava, nessuno 

c'era che non si volgesse a guardare. 

Una donna del Veronese, un putto del Tintoretto a 

passeggio per Milano. 

Felicità di vivere, che splendeva di luce propria, come il sole. 

Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini frangiati di nero, 

una zazzera di morbida seta color di rame, nella quale affondar 

le dita era voluttà, gonfie labbra sinuose sempre offerte ai baci 

o schiuse a chieder perchè. 

Roby era il bambino dei perchè. 

Roby era anche il bambino delle innamorate. 

Tutte le ragazzine amavano il muscoloso torello fulvo, per la 

sua bellezza e per la sua prepotenza: di tutte egli si considerava 

seriamente il fidanzato. Ma d'una in ispecie—tomboletta della 

sua stessa età, ma più piccola di lui, e prepotente come lui 

malgrado le sue precoci arie di donnina,—era preso. 



Con lei, giochi furibondi, liti furibonde. Di lei agli altri 

diceva, con quella sua molle parlata rotonda: 

—Ma quella Rosaspina è proprio una Ma-gni-fi-cen-za!... 

Istintivo: violento. Ai bagni di Lido, incontrato un giorno un 

bimbetto grassoccio e tranquillone, che teneva in mano un 

nuovissimo rastrelletto per la rena, repentinamente gli saltò 

addosso, glielo strappò, e ai suoi lamentevoli pianti rispose con 

tono che non ammetteva repliche: 

—Adesso è mio e nemmeno te lo impresto!... 

Logico. Gli avevano insegnato che i ragazzetti i quali stanno 

troppo vicini agli orli delle vasche e alle rive dei canali cadono 

in acqua e affogano. Ad un suo cuginetto che era stato 

ripescato, per fortuna incolume, dalla vasca d'un giardino, 

chiese a bruciapelo, squadrandolo da capo a piedi: 

—Parchè non ti sei annagato?... 

Conseguente. Aveva udito, non si sa dove (che cosa non 

odono, che cosa non sanno i bambini?...), di sanguinosi scontri 

ferroviari e di incendi di vagoni. Al padre e alla madre, reduci, 

un poco spaventati ma illesi, d'un incidente di tranvai, 

domandò con severità: 

—Parchè non sete morti?... 



A otto anni s'ammalò d'una grave infezione di scarlattina. 

Era la prima primavera tutta venti, nuvole e rovesci d'acqua. 

Costretto—lui, che era la personificazione del moto—alla più 

paziente prigionia in una camera gelosamente chiusa ad altri 

che non fosse la mamma,—durante la lunga convalescenza 

ascoltava dalla cara voce la storia dei Reali di Francia. 

Il suo piccolo essere si tendeva in ansia verso le mirabili 

gesta. 

L'istinto guerriero, intimo e schietto fermento vitale del 

bambino, ribolliva a quelle leggendarie evocazioni, ancora 

inconsapevole di sè, ma già robusto ed inquieto. 

Leali combattimenti in campo chiuso e in campo aperto, 

lizze d'amore e d'onore, nobiltà di paladini erranti senza 

macchia e senza paura, scintillar di grevi ma oneste spade, 

pellegrinaggi verso le Terre Sante: nutrimento di midolla 

leonine per il piccolo avventuroso!... 

Sgocciolavano lungo i, vetri delle finestre i freddi rivoletti 

della pioggia marzolina: dietro quei cristalli e quelle grige 

cortine d'acqua il fanciullo sapeva l'implacabile monotonia delle 

strade rettilinee, lungo le quali ogni casa è numerata, ogni tram 

segue la propria rotaia, ogni uomo calca le meschine e sempre 

uguali tracce del proprio dovere quotidiano. 



E una volta egli fissò i ben cigliati occhi grigioverdini in 

quelli della giovine madre, che, dopo la lunga lettura, deponeva 

il libro in grembo; e disse, assorto, come parlando a sè stesso: 

—Allora sì che valeva la pena di venire al mondo!... Allora 

non si andava a scuola e si andava a combattere. Ma adesso!... 

Cos'è la vita adesso?... Nient'altro che una passeggiata noiosa per 

strade troppo comode. 

Una pausa di silenzio seguì. La madre non dimenticò più 

mai quel silenzio. Le parole inconsciamente profetiche vi 

rimasero infitte, come se un bulino invisibile le avesse incise 

sulla parete. 

Nulla di ciò che è regola fissa, consuetudine disciplinare, 

poteva imprigionar lo strano fanciullo. Per conseguenza egli 

non amò le scuole, e le scuole non lo amarono. La sua vivacità 

senza freno avrebbe saltato a piè pari tutti i banchi di legno di 

tutte le aule scolastiche del regno d'Italia,—più o meno sudici 

d'inchiostro, infiorati di pupazzetti e tagliuzzati da punte di 

temperini. 

Egli apparteneva all'inquietante specie degli allievi che in 

apparenza non studiano e se ne infischian del maestro e non 

portano sempre il còmpito e mettono, se gliene salta il 

ghiribizzo, a soqquadro la scolaresca, facendo scoppiare un 

petardo dietro la cattedra, con la stessa disinvoltura con la 

quale un altro tira giù cifre e cifre sulla lavagna. 



Ma in sostanza imparano prima e meglio degli altri, per un 

rapidissimo processo intellettuale di assimilazione; e, per un 

altro processo ugualmente istintivo, eliminano dalla nozione 

appresa il ciarpame didattico, per non serbarne, vivo e 

durevole, che il nocciolo essenziale. 

I maestri che lo capirono gli vollero bene, nonostante la sua 

disattenzione, le sue disobbedienze, le sue bizzarrie. Molti non 

lo compresero. Usciva troppo nettamente dalla linea 

convenzionale. Non poteva trovarsi accanto al gregge. 

Una forza era in lui, che sconfinava a tratti, sconquassando 

con colpi e colpi disordinati le cose e le anime intorno. Ribelle 

a qualunque forma di costrizione, anche nella casa era il 

terremoto. Una gentile amica della famiglia, che molto lo 

amava, lo aveva soprannominato «la raffica». 

Di cuore tenerissimo, di pura e limpida dolcezza interiore, 

nella sua irrequietudine fisica non aveva e non concedeva sosta; 

ma sviluppava intorno a sè una magnetica atmosfera di 

movimento, che dava il capogiro e un senso di vertiginosa 

stanchezza anche a chi più gli voleva bene. 

Il leoncello selvaggio metteva gli unghioni, temprava gli 

elastici muscoli, allargava le narici per respirare libera aria di 

deserto. Fasci di forze alle quali era impossibile dar sfogo 

attendevano, chiusi nel bellissimo corpo: toccarlo era ricevere 

una scossa elettrica. 



Pareva non studiasse mai nulla: parlava pochissimo: sapeva 

tutto. 

Il raffinato cenacolo intellettuale costituito dalla propria 

casa, la quotidiana compagnia di artisti, di letterati, d'uomini di 

pensiero, avevan certo contribuito alla sua singolar coltura. 

Coltura fresca, sdutta, sciolta dal gravame scolastico, ricca di 

sapor personale. Dei grandi classici e dei grandi moderni, 

nessuno gli era ignoto. E fra antichi e moderni, quando gli 

accadeva di frammettersi alla conversazione con quella sua 

voce di duplice timbro, un poco ironica, stabiliva confronti di 

un'acutezza che sorprendeva. 

Non eran che scorci, illuminati da brevi lampi; ma 

rivelavano un mondo interiore di solida opulenza. Esistevano 

in lui, senza dubbio, i più aristocratici elementi di un critico e di 

uno scrittore di razza. Forse non ne avrebbe fatto nulla; ma 

l'avvenire ormai chiuso serba per sè il suo segreto. 

* 

Nel 1915, l'indomabile ribelle—che già aveva esulato da 

varie scuole—studiava al ginnasio d'Imola. Come sapeva, e 

come poteva: a sbalzi, capricciosamente, non scoprendo mai il 

proprio gioco, mettendo assai volte i professori fuor di strada 

sul proprio conto. Ma sovra tutto pensava alla guerra. 

Già dall'anno prima, già da quando il duello fra Austro-

Germania e il resto del mondo si era delineato nelle sue 



gigantesche proporzioni, il fanciullo non viveva che per viverlo. 

Aveva per conto suo afferrata e messa a nudo la spina dorsale 

del conflitto, liberandola (come già le nozioni apprese nelle 

scuole) da ogni aderenza bastarda. Virilmente aveva guardata in 

faccia la questione: sentita la necessità per ciascun popolo di 

prender ben chiaro e preciso il posto nella lotta: per l'Italia, la 

necessità d'onore dell'intervento contro i germani. E 

dell'intervento fiutava l'approssimarsi con voluttuose nari di 

felino pronto a balzare: ne difendeva contro i dissidenti le 

ragioni essenziali, con argomenti di stringente logica, e anche 

con pugni e schiaffi, ove occorresse. 

Ogni giorno segnava discussioni, baruffe e pugilati. 

Nel maggio, prima ancora della dichiarazione di guerra 

dell'Italia all'Austria, subito dopo l'ordine di mobilitazione, 

Roberto mandava al padre e alla madre una lettera, nella quale 

implorava d'esser lasciato andare volontario. Compiva allora i 

quindici anni. 

Entrerà forse un giorno, questa lettera, a far parte delle 

pagine di un'antologia della guerra. Chiamandola un capolavoro 

epistolare mi parrebbe di disonorarla. È sangue che zampilla da 

generosa vena, è nervo, è muscolo che si tende in membro di 

corpo perfetto. È prescienza e volontà. 

Così conclude: 

* 



«Credilo, papà, io non andrò in guerra per uno stupido 

desiderio di distruzione o di avventure: vi andrò perchè così 

vogliono la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni. 

Penso che non si fa impunemente l'interventista per nove mesi, 

per poi rimanere a casa giunto il momento buono. 

«Perciò, papà mio caro, dammi il tuo permesso e me lo dia 

la mamma: perchè sento che, con mio grande dolore, ne farei 

senza, e andrei a farmi uccidere senza che mio padre e mia 

madre mi abbiano dato il loro consenso e la loro benedizione. 

«Io non so se morrò; ma anche se questo accadesse, che 

sarebbe ciò?... La morte trovata combattendo per il proprio 

ideale non è morte, ma trapasso: il sangue versato per un'idea 

fruttifica e produce. E poi, che cosa è la morte di tanto 

terribile, che si debba temerla e odiarla come una nemica?... 

«Ricordati, ricordati di Socrate; e rileggi ciò ch'egli diceva 

prima di morire». 

* 

Il padre e la madre militavano allora, da molti anni, nel 

partito socialista; e attraversavano la tormentosa crisi morale 

che fu tragedia nell'animo dei migliori. Ma avevan visto il volto 

del dovere unico. Non poterono che dividere la convinzione e 

approvare, in massima, la risoluzione del giovinetto. Il 

volontariato non era in quel tempo permesso dalla legge che 



dopo i diciotto anni: inutile e folle intrapresa sarebbe stato il 

tentare: avesse pazienza, attendesse con calma. 

Che fa allora l'avventuroso, capace ad otto anni di definire la 

vita moderna «una passeggiata noiosa per strade troppo 

comode»?... 

Nel luglio, durante le vacanze, fugge di casa, s'arruola 

volontario con le false carte d'un certo Alfonso Allasia, false 

carte a lui procurate dalla fraterna complicità di Filippo 

Corridoni: entra sotto mentito nome nel 52.º reggimento di 

fanteria a Bologna: per un intero mese nessuno si avvede 

dell'inganno, tanto il novello fante è robusto, alto, tarchiato, 

ligio alla disciplina, resistente alle fatiche di marcia. Ma un bel 

giorno un giornalista di Milano lo riconosce, rivela 

imprudentemente il suo nome e la sua età al capitano; il quale, 

paterno ma inflessibile, rimanda in tutta fretta il troppo acerbo 

soldato alla famiglia. 

Giornate nere. Avvilimento, rabbia compressa, digrignare di 

aguzzi denti. Il leoncello graffia e morde le sbarre del suo 

gabbione. Sogna, invelenito, chi sa quali altre fughe, quali altri 

più fortunati travestimenti. Pur di combattere!... Ad un piccolo 

ritratto, nel quale egli appare con la divisa di fante per così 

breve tempo portata, appone queste parole di dedica al padre, e 

non sa quale tremenda profezia vi racchiuda: 

«Ricordo di una impresa che la seconda volta non fallirà». 



Il buon padre, che lo ama sovra ogni cosa, fors'anche sovra 

gli altri figliuoli, lo blandisce, lo calma con la solenne promessa 

di consentire al suo volontariato di guerra, non appena egli avrà 

raggiunta l'età legale. Venuto l'autunno, lo manda all'Istituto 

Nautico di Venezia, per aprire alla sua esuberante natura, avida 

dell'ignoto e pronta a tutti gli sbaragli, la carriera commerciale 

di marina. 

Ben superati gli esami del primo anno di corso,—il buon 

padre, che legge, con gli occhi inquieti dell'amore, nell'animo 

del sedicenne il tenace proposito di ritentare con maggior 

successo la marziale avventura, ha un'idea di genio: risolve 

d'imbarcarlo su una nave diretta a Buenos Aires e Rio Janeiro, 

per un viaggio di circa quattro mesi, in qualità di «allievo 

capitano di mare». 

Gioia piena. Tensione di tutte le forze del sogno verso 

acque terre bellezze pericoli lontani. 

Una sera il giovinetto, atteso a Milano dai genitori per essere 

accompagnato allo scalo di Genova, giunge da Venezia senza 

aver prima avvertito dell'ora del suo arrivo. Balza improvviso 

nella casa paterna, dove son raccolti alcuni amici in dolce 

intimità intorno al padre e alla madre. Ma nemmeno il padre e 

la madre, folgorati dallo splendore dell'apparizione, quasi lo 

riconoscono. 



Egli è così bello che non sembra persona mortale. Odora di 

mare, par materiato di alghe, di sole, di fosforo e di spazio, 

come una deità marina. Sotto l'abito blu porta una semplice 

maglia blu: e lo strano è che non pare nemmeno vestito, tanto 

la maglia e la stoffa si adattano al ritmo arioso de' suoi 

movimenti. È tutto color di rame e di sole, capelli, volto, collo. 

È tutto voluttà di vivere, dall'iride cangiante degli occhi verde-

onda all'elasticità dei garretti. È tutto salute e bellezza, dalla 

greca purità dei lineamenti alle perfette proporzioni delle 

membra snelle. La sua presenza ingenera e sviluppa vibratili 

ondate di magnetismo animale, e visioni verdazzurre di cieli e 

di acque. Egli è in contatto diretto e inconsapevole con 

l'infinito. Oh, che altro non è, se non il mito della giovinezza 

immortale che passa?... Ognuno che è presente ne ha la 

sensazione, e adora in silenzio. Ma sente, anche, che 

quell'adolescente avvolto nel suo umano e divino mistero è 

stato inviato su questa terra per una testimonianza di sacro 

splendore. 

Quale, non sa. L'avvenire è misterioso come l'adolescente 

dagli occhi verde-onda. Quale, non sa. Sa che l'ora segnata 

giunge a suo tempo, e che il cannone romba ancora in 

lontananza. 

* 



La ferrea disciplina marinaresca, le fatiche e le responsabilità 

della vita di bordo temprarono un corpo e uno spirito già 

pronti. 

Parve che il futuro soldato accettasse la difficile prova 

semplicemente come una preparazione all'offerta che, a tempo 

opportuno, non essendogli prima stato concesso, intendeva 

fare di sè alla causa della libertà latina. 

Godeva nel medesimo tempo, con tutti i pori di un 

organismo fatto per la pienezza delle sensazioni, la gioia di 

navigar nel più bel mare e di toccar le più belle rive del mondo. 

Le lettere che da ogni scalo egli mandava ai genitori ed agli 

amici erano canti di felicità, gorghi di luce: una da Dakar passò 

di mano in mano, scritta invero con la violenza di quel sole, 

con la densità voluttuosa di quei profumi, con la sensualità di 

quelle terre, con sostanza e respiro d'infinito. 

Ma in tutte rintoccava, grave e soave, la campana della 

patria: l'animo del giovanissimo navigatore era, malgrado la 

lontananza, sul Carso,—dove egli pure avrebbe voluto vestirsi 

di fango e di sangue, per purificarsi, vincitore, nelle acque 

dell'Isonzo. Volgeva in Italia il tempo della presa di Gorizia: un 

ufficiale-poeta poco più che ventenne, di Figline Valdarno, 

Vittorio Locchi, viveva la gesta, per celebrarla nella canzone 

«La Sagra di Santa Gorizia», che tutte le bocche italiane 

ripetono ora a memoria;—e poi morire, rinnovando il miracolo 

di Goffredo Mameli. 



Durante il ritorno da Rio Janeiro, essendo venuto a mancare 

il secondo commissario di bordo, il comandante che, certo, 

aveva, con il suo fiuto di dominatore d'uomini, indovinate le 

qualità eccezionali d'energia del giovinetto allievo, gli affidò 

quella mansione, malgrado l'estrema giovinezza. Si trattava 

della sorveglianza della terza classe: mille e cinquecento 

emigranti. 

Roberto Sarfatti tenne il posto, come se non avesse mai 

fatto altro che comandare e dirigere: con fermezza, con 

giustizia. 

Egli era della razza di coloro che per ben fare han bisogno 

di sentirsi responsabili. Forse, per capire a fondo il suo uomo 

sedicenne, al comandante era bastato di fissar gli occhi su 

quella fronte di marmo: la fronte d'un Capo. 

Scoppiò un giorno, nel pandemonio della terza classe, una 

delle solite risse: per gelosia d'una donna, fra due piccoli 

siciliani vulcanici. Balenarono i coltellacci: già il sangue stava 

per zampillare. Ecco Roberto Sarfatti scagliato fra le due furie: 

riesce, fulmineo, a disarmare i forsennati, ristabilisce l'ordine, 

confisca i coltellacci. Calmissimo. 

Dominio di sè, dominio sugli altri. 

Finito il viaggio, portò le due armi alla casa, come trofei. 



Ma aveva anche imparato a lanciar la navaja messicana con 

infallibilità di tiro—e il bellissimo pugnale segnava troppo 

spesso folgoranti traiettorie nelle stanze dell'appartamento 

cittadino, che—ahimè!...—non erano le foreste americane: 

configgendosi nel preciso segno prefisso, muro, mobile, 

portiera, cristallo, preziosa cornice.—«La raffica» era tornata, 

investiva turbinosamente l'aria e le anime. 

Scherma, tiro di rivoltella, danza, foot-ball, equitazione, 

nuoto: non v'era esercizio sportivo che non s'adattasse in modo 

stupendo a quel corpo stupendo. Il suo pugno era temibile, il 

suo slancio era ferino, la sua elasticità acrobatica, ogni suo 

movimento imprevisto, pieno d'aria e d'armonia. In rasa 

campagna scagliava in alto il sasso con la sicura eleganza 

dell'antico Discòbulo. La duttilità dell'intelligenza si equilibrava 

in lui con la duttilità delle forze fisiche, come nel tipico 

campione latino. Il futuro combattente andava delineandosi: 

combattente che avrebbe pur potuto divenire un conduttore. 

Sensibile nel profondo, come tutti quelli che non sanno 

dimostrare la loro affettuosità. Taciturno, come tutti quelli la 

cui vita non consiste che nell'azione. Non viveva che per il 

giorno nel quale i suoi diciassette anni gli avrebbero finalmente 

permesso di partire per la guerra; poichè una nuova 

disposizione del governo aveva diminuita di un anno l'età del 

volontariato. 



Della fermissima risoluzione non menava vanto alcuno: 

chiudeva in sè l'ardore, alimentando in silenzio la fiamma. Ma 

se, con laconica frase, entrava a parlar della situazione politico-

sociale e della guerra, sfiondavan d'impeto nel discorso la sua 

salda preparazione morale, la sua impavida tempra, la sua 

convinzione di ferro, il suo sacrifizio già consacrato nella 

volontà e nel tempo. 

Venne il luglio del 1917; e Roberto, finito il secondo anno di 

studi all'Istituto Nautico, fu alpino. Volontario alpino; e pazzo 

per la gioia di esserlo. 

Aveva scelto quell'arma per la certezza di non esser mai 

imboscato, nemmeno contro la propria volontà. 

Entrò nel 6.º reggimento. Rise a sè stesso, da quel fanciullo 

che era, quando ebbe la divisa grigio-verde, la penna d'aquila al 

feltro e il saccapane. 

Venne subito mandato a Caprino Veronese, con le reclute, 

per l'istruzione militare: subito rivelò le intrinseche qualità del 

soldato d'elezione: rispetto della disciplina, scrupoloso senso 

del dovere, resistenza alla marcia forzata, alle veglie, alla fame, 

alla sete, all'abbrutimento della fatica. Per il suo genere di studi 

avrebbe potuto essere aggregato nei telemetristi; ne fu 

richiesto: rifiutò energicamente. Per lui, il trovarsi cento metri 

più indietro della linea del fuoco significava l'imboscamento. 



L'imboscamento significava il marchio che non si cancella, il 

disonore dal quale non ci si redime. 

—Chi sa imbracciare un fucile,—diceva—deve, ora, 

servirsene al fronte. 

E di venir inviato al fronte quattro volte inutilmente 

domandò. 

Troppo giovine: aspettasse: sarebbe venuta la sua volta. 

Era alla vigilia di entrare in una scuola di allievi ufficiali, 

quando scoppiò la folgore di Caporetto. All'istante ritirò la 

richiesta: volle rimanere semplice soldato: i tre mesi del corso 

sarebbero stati un'imperdonabile perdita di tempo, ed egli non 

aveva tempo da buttar via: egli voleva, doveva battersi. 

E tornò a tempestare, per essere scaraventato al fuoco, 

subito, subito, subito. 

Alcune fotografie istantanee mandò in quel tempo di sè alla 

famiglia, presegli dai compagni nei pittoreschi dintorni di 

Caprino. In una d'esse egli appare in piedi, pensoso, snellissimo, 

tenendo con una mano il fucile, con l'altra il bastone ferrato da 

montagna. Soldato e pastore. Nel suo contegno, nessuna 

jattanza. È grave e calmo. Fresco fanciullo, uomo millenario. Sa 

che cosa vuole, sa dove va. Incarna un'idea, rappresenta una 

superiorità, sta alle porte dell'indipendenza con la sicurezza di 

difenderle sino alla morte e più in là della morte. Un vasto cielo 



sopra di lui. Dietro di lui, incorniciandolo nella duplice fiamma 

nera, due cipressi,—alti candelabri. In essi la profezia è segnata, 

il fato è scritto; ma tale è l'armonia del quadro, che la figura del 

giovinetto vi canta dentro, come nella religiosa bellezza di un 

salmo. 

Andò la madre nel novembre ad abbracciare il figliuolo a 

Caprino, avanti ch'egli partisse per le prime linee. Pochissimo 

egli parlò, come sempre; ma le si stringeva accanto, 

appassionatamente. «Mamma cara, mamma bella.» Oh, tanto 

più alto di lei!... Oh, così bambino e così uomo!... 

Sole limpidissimo di giorno, stelle limpidissime di notte. Egli 

guardava la madre e le stelle; e mormorava, chinando la testa 

sopra una spalla con quel suo vezzo ancora infantile: 

—Mamma, credi tu che in certi momenti della storia molti 

sentano quanto sia grande l'onor di morire?... 

Il ventun di novembre una sua cartolina giunge a Milano: 

«Papà, mamma, il giorno della partenza è venuto. Viva 

l'Italia!...». 

* 

In una lettera del dicembre descrive il fuoco con 

un'evidenza, una spontaneità indiavolata di genuino scrittore: 



«È stato un assalto da ridere, perchè i tedeschi sono scappati 

via quasi subito, e non avevano per fortuna nessuna 

mitragliatrice. Ma si sono vendicati con un bombardamento 

d'inferno. Se tu sapessi, mamma, che sensazioni desta un 

bombardamento di quella specie!... Si era distesi per terra, 

senza nessun riposo. Con un poco di pratica si conosce dal 

sibilo la direzione ed il calibro d'un proiettile. Questo, che 

fischia come un uccello: Sssii.... sssii...,—è un proiettile da 

montagna: oh!... ma scoppia lontano. Quest'altro: 

Vvuuvvuff....—è un trecentocinque: corto a destra. Boum!... 

Ecco: scoppia. Ed ecco il settantacinque, elegante e preciso: 

questo—ahi!...—mi esplode sopra la testa. Sseu!... pan!... Mi 

ricopre tutto di terra. E le schegge sembran mosconi che 

passino rapidi. Una mi ha già ammaccato l'elmetto. Ho molta 

simpatia per l'artiglieria da montagna. È elegantissima. E le 

mitragliatrici?... Sembrano comari che si raccontino delle 

maldicenze. Ta-ta-ta-ta-ta... Bella ragazza, ma.... Dio mene 

scampi e liberi!... E poi ci sono le pistole a mitraglia: ti-ti-ti-ti-

ti.... Quelle sembrano collegiali che giochino ed urlino come 

uccellini spauriti.—Uh, l'ho presa!... Ma no!... Veh, scappa!... 

Brava Rosetta!... Corri!... ti-ti-ti...—Ed è la morte che passa. 

Ah!... La mort est une gaie maîtresse!...» 

Prima è in un plotone di arditi: vi compie miracoli di valore; 

ma si guarda bene dal raccontarli. Scrive semplicemente che ha 

sofferto la fame e la sete. Ah, la sete!... 



In data del trentun dicembre 1917: 

«Questa sera è l'ultima dell'anno, ed io la passerò lavorando 

sotto alla «imminente luna», lontano da voi che amo, ma vicino 

a voi come non mai. Che Dio vi benedica tutti per l'anno 

nuovo, e con voi benedica l'Italia, e inspiri gli animi degli 

italiani, affinchè si ricordino d'essere prima di tutto e rimaner 

sopra tutto tali». 

In data del primo gennajo, 1918: 

«Anno che nasci nella strage e dalla strage, possa tu finire in 

pace, e che il sangue versato sia fecondo almeno!... Ma pace 

non può per noi significare che vittoria. Un'Europa sotto la 

Germania sarebbe cosa tanto impossibile e irrazionale, dopo 

venti secoli che le due razze latina e teutonica si trovan di 

fronte, in tregua talvolta, in pace mai, che la mente rifugge dal 

pensarlo!...». 

Alla cuginetta Nucci, dal posto del più fiero pericolo: 

«Ci si trova ora tra il freddo naturale e il caldo che cercano 

di produrre i tedeschi, sotto forma di pillole di varia grossezza. 

Mi rammento qualche volta che un tempo mi lavavo, e mi 

guardo con malinconia le mani e gli abiti ridotti a brandelli: 

eppure sento di essere migliore che non allora». 

Promosso caporale per merito di guerra, e proposto per una 

licenza di premio (s'era negli ultimi fatti d'arme reso popolare 



nel suo plotone per atti di coraggio temerario), ne scrive al 

padre, con stupenda semplicità: 

«Che gioia, che gioia!... Credo mi sarà data una delle 

cosidette licenze di premio; e il motivo dovrebbe essere quel 

che mi è successo in Val Capra: sai, quella volta, dopo la quale mi 

proposero per la nomina a caporale, che mi è ora venuta; ma in 

verità io non feci che quello che dovevo fare». 

Sui primi galloni conquistati scherza in ogni lettera, 

mattacchione: 

«Non mi lascerò ubriacare dalla gloria, sai: e penserò 

sempre, sia pur nella porpora di caporale, all'umile casetta dove 

nacqui». 

Si precipita in casa il dieci di gennajo, per la famosa 

annunciata licenza di quindici giorni: ai familiari, che gli si 

buttano addosso ridendo e piangendo, grida gioiosamente, nel 

suo dolce dialetto veneziano: 

—Fève indrio, che son pien de peòci!... Pidocchioso è, infatti: 

sporco, stracciato, con peli irsuti di barbaccia sulle guance 

fuligginose, con un calzone ridotto alla metà e l'altro 

sforacchiato e bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino, sa di 

trincea. Mai non si vide veterano del fuoco più giovine, più 

robusto, più slabbrato, più lercio e più bello. 



Presto, presto: disinfezioni, bagni, parrucchiere, sarto. Gli 

eroi sono gli eroi, ma la vita è la vita. 

Ah, come se la gode, questa breve parentesi di vita in pace!... 

Come se la mastica!... Pare un gattone che faccia le fusa. 

Potrebbe raccontare di sè cose mirabili: tace, sorride, 

abbandona alle carezze i serici capelli color di rame, così fini ed 

elettrici che dànno il fremito alle dita che vi si immergono: e 

mangia e mangia conserve e dolci. 

V'è una mano nervosa e prensile che più dell'altre s'indugia, 

lenta lenta, fra le ciocche: lui lascia fare, socchiude beato gli 

occhi sotto la soavità penetrante di quel gesto, e tace. 

Nel rapido tempo del suo servizio attivo ha veduto la guerra 

nel suo più sinistro orrore, l'ha provata nel più acuto patimento 

e con la più stoica pazienza: è scampato alla morte per 

miracolo, ha durato i tormenti dell'insonnia che rende pazzi, 

del bombardamento incessante che rende idioti e sordi, della 

fame, della sete, del dover riposare accanto ai morti nel fango 

acquoso di trincea, fetente di detriti e di membra in 

putrefazione. 

Ha ucciso, e urlato di gioia nell'uccidere, e più nemici atterrò 

più se ne compiacque: così è la guerra. Ha veduto cari 

compagni procombere e boccheggiar nel sangue, e il suo volto 

è rimasto impassibile e il suo cuore di bronzo: così è la guerra. 



Potrebbe dire e dire—e tace:—senza rimorso e senza 

orgoglio, perchè sa d'aver compiuto nulla più di quel che s'era 

prefisso come dovere, e che domani andrà a compiere il resto. 

Riparte la sera del ventisei. 

Nebbia asfissiante, oscurità di pozzo, senso di soffocazione: 

tutta la famiglia lo accompagna al treno di tradotta. 

Ognuno cerca di mantenersi calmo; ma vi sono onde di 

presentimento che a un dato istante sommergono il cuore. 

Ora e non più. 

La piccola sorella è la sola che non riesca a frenare 

l'angoscia: s'aggrappa alle spalle del suo maggiore, piange, 

singhiozza, lo ricopre degli ondeggianti capelli rossicci, e non 

vuole lasciarlo partire, e grida, come se con tal grido potesse 

trattenerlo: Roberto mio!... Roberto mio!... 

Da quel momento egli sa ciò che lo aspetta. Ma resta 

impavido, si strappa dalla dolce catena vivente, depone la 

sorellina a terra, bacia, saluta, sorride, scompare. 

Divora spazio per arrivar più presto, quasi tema gli manchi il 

tempo di raggiungere il destino. Rientrando sa che la sua 

compagnia è impegnata in un'importante azione offensiva: si 

precipita per trovarsi in linea. 



Il giorno ventotto, alle dieci del mattino, è dato principio 

all'assalto di Col d'Èchele—sull'Altipiano d'Asiago—fra il 

Monte Valbella e il Col del Rosso. 

Dalle dolcezze della casa, il volontario si è riscagliato 

d'impeto nel divampare della battaglia. Egli respira a pieni 

polmoni l'odor della polvere: la furia bellica gli arde negli occhi, 

gli fuma dalle nari. 

Si trova con le truppe del centro: resistenza, assai più che 

alle ali, aspra e accanita da parte degli austriaci; necessità, per 

sgominarli, di quella travolgente ondata d'entusiasmo che 

centuplica il valore. La sorte del combattimento ondeggia: 

vittoria e sconfitta pendono a un filo. 

Ed ecco che, mentre gli ufficiali compiono il loro dovere, 

Roberto Sarfatti semplice caporale dà il suo rugghio e il suo 

balzo leonino. Ritrova nell'attimo incerto e che potrebbe esser 

nefasto, le qualità d'uomo di guerra innate in lui: 

fulmineamente le spiega: scavalca, o abbatte con il calcio del 

fucile, con la rabbia che stronca ogni ostacolo, quei reticolati 

che non furono prima fatti saltare dalle artiglierie: primo a 

scalare la trincea avversaria, si getta in un camminamento 

nemico, e da solo riesce a catturare trenta prigionieri, e ad 

impossessarsi di una mitragliatrice: e poi, avanti: trascina i 

soldati con la veemenza irresistibile dell'esempio e del grido, li 

travolge nel suo vortice eroico, è uno e diventa mille, è un 

ragazzo e diventa un Dio: e, mentre, lanciato all'attacco d'una 



delle ultime gallerie presso la vetta, canta vittoria con la voce, 

con gli occhi, con i rossi zampilli delle ferite, piomba fulminato 

da una palla in fronte. 

Raccolto e seppellito l'indomani, con religioso 

raccoglimento, in terra per lui riconquistata, dai compagni che 

gli sopravvissero; ma una ciocca dei capelli fu recisa fra grumo 

e grumo, e portata alla madre. 

Diciassette anni, otto mesi e diciotto giorni. 

Proposto per la medaglia d'oro. 

* 

E adesso?... 

Morti su morti. Chi li conta ormai?... 

È così facile, mio Dio, è così facile dimenticare!... 

L'alba senza sangue sta forse per sorgere; e nel mondo si va 

facendo un grande silenzio per meglio sentirne il brivido. 

Ma noi dobbiamo pur ricordare che la nostra dolce vita, 

dolce malgrado tutto e semplicemente perchè è la vita e perchè 

è libera, sono i nostri giovani morti che ce l'hanno ridata. 

Quanti furono gli adolescenti che, a somiglianza di Roberto 

Sarfatti, gettarono di proprio impulso nella immane fornace 



della guerra la loro esistenza, chiusa ancora nel mistero del 

boccio e non ricca che di promesse?... 

Adolescenti che noi credemmo nati a perpetuare in sanità la 

nostra razza: che, felici d'intatte vene, freschi della freschezza 

delle sorgenti, noi credemmo, sì, destinati a raccogliere le 

faticose eredità della scienza rivolta a sollevare, a guarire i mali 

dell'umanità:—non a lacerarla, a martirizzarla con i più raffinati 

ordigni del ferro e del fuoco. 

Ma vissero in tempo di strage. 

Non essi la vollero: non essi disonorarono la loro 

somiglianza con Dio disseminandola per il mondo. Preferirono 

affrontarla, piuttosto che subirla. Difendersi e difendere, 

piuttosto che accettare il giogo per sè e per altri. 

E partirono senza indugio, come se avessero una vera 

esistenza da offrire, con le sue colpe, le sue esperienze, le sue 

responsabilità; e non avevano invece fra le mani che un sacro 

germoglio. 

E i padri e le madri tacquero; e non osan nemmeno 

piangere sui morti. 

Noi potremmo ora sgranare piamente il rosario degli 

adolescenti che caddero nella nostra guerra, come Roberto 

Sarfatti: ad ogni nome un'Ave, ad ogni gesta un Gloria. 



Tutte le sere, dopo il lavoro e prima del giusto riposo, 

ciascun uomo e ciascuna donna italiana dovrebbe recitarlo, in 

umiltà ed in passione. 

Per la coscienza, affinchè ricordi: per la fortezza, affinchè 

perseveri: per la pietà, affinchè fruttifichi. 

E con quale appellativo li chiameremo noi, quei fanciulli che 

nella carneficina senza uguali nella storia portarono in nome 

della giustizia il loro armato candore di arcangeli?... Li 

chiameremo noi, semplicemente, eroi?... 

Chiunque è eroe che soccomba compiendo il proprio 

dovere; e di eroi d'ogni arma e d'ogni classe sono ora 

rosseggianti le patrie. Del cielo, del mare, della terra: del puro 

coraggio, del puro sacrifizio, della pura carità: noti ed ignoti, e 

gli oscuri son forse i più grandi. Al frenetico accanirsi degli 

spiriti del male le razze migliori hanno risposto esprimendo 

dalle forze più vive i campioni più perfetti, che la morte 

trasfigura, ma non distrugge. 

Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli, vollero testimoniare la 

necessità della guerra per la pace andando incontro alla morte 

prima ancora di vivere. 

Troviamo dunque per essi, nel nostro religioso fervore, il 

novissimo nome che li incoroni per l'eternità!... 



Forse ignorarono essi medesimi il supremo valore della loro 

morte volontaria. 

Credettero di offrirsi alla patria, per la sua libertà. 

Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di una giustizia 

superiore, che renda inutile la potenza delle armi. 

Grande sogno, e grande morte; ma il loro sangue innocente 

valeva di più. 

Morirono perchè ritorni a vivere, nel cuore degli uomini, la 

bontà. 

Perchè dagli uomini non venga più tradita la legge della 

carità. 

Perchè l'anima umana ridiventi bambina, come essi erano 

alla vigilia di far di sè il tremendo e dolcissimo dono. 

Verso che cosa non andiamo noi, fra tanti sommovimenti e 

tanti spasimi, se non verso la nostra liberazione dallo spirito del 

male?... 

E quando mai avvenne che il sangue innocente versato in 

olocausto non abbia prodotto il miracolo?... 

Più in là della patria, più in alto della patria, per un dovere e 

un amore più vasto, per una umanità che dopo il supplizio 

spaventoso si risollevi purificata, ritrovando nella sua stessa 

povertà, nelle sue stesse piaghe le somiglianze fraterne!... 



Morti per questo, Roberto Sarfatti e i divini Fanciulli. 

S'inganna chi fra noi deplora che tanta bellezza e tanta forza 

non abbiano avuto il tempo di trasmettersi in un'altra 

generazione.—Queste e le future generazioni essi invece 

fecondano, con il loro seme leonino che non potè in vita dar 

vita a singola creatura. 

La virilità creativa del loro atto di morte sarà inesauribile 

nello spazio e nel tempo. 

Non un atomo di quella sostanza di giovinezza andrà 

perduto. 

Non un raggio di quelle essenze astrali andrà disperso. 

In nome del passato, che è grandezza e rimembranza. 

Del presente, che è grandezza e dolore. 

Del futuro, che sarà grandezza ed amore: in vasta pace 

vastissimo amore, che solo ha smarrita ma non perduta la via 

del cuore degli uomini. 

Ottobre del 1918. 


