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Alessandrina Ravizza

(1846-1915).
Orazione detta nel Teatro del Popolo,

il 21 marzgo 1915, in Milano.

Alessandrina Ravizza camminava un giorno lentamente per
le vie di Milano, quando vide passare un carro funebre di terza
classe, nudo di fiori, quasi vergognoso della sua poverta,

seguito solo da un prete.

Colui che riposava nella cassa greggia pareva non avesse
avuto, nel mondo, nome, famiglia, affetti: nulla. Se ne partiva
solo: solo, forse, aveva vissuto. Ma la tristezza di

quell'abbandono anche dopo la morte gelava il cuore.

La Donna della Pieta si mise allora dietro il carro, e lo
accompagno, passo passo, fra la gente affrettata e indifferente,
sotto la pioggia. .o accompagno al cimitero, vi resto fino a
quando la terra fu gettata sulla cassa, a palate brutali e sorde.

Chi la vide, penso che fosse la madre o la sorella del morto.
L'una e l'altra era, si: di quel morto, e d'ogni vivente.

E quando ella rifece, immobile nella bara, lo stesso

cammino per andare a conoscere quel che in vita mai non



aveva voluto conoscere: il riposo,—tutta una popolazione in

dolore seguiva il suo corpo inanimato.

Confusa tra la folla, io venivo subito dietro il carro: di esso
non appariva ai miei occhi che la parte superiore carica di
ghirlande, oppressa sotto il peso di enormi masse di fiori. Ed a
me sembrava che il feretro non fosse gia condotto al
camposanto dal pesante e misurato passo dei cavalli; ma che la
folla intera lo portasse in trionfo sulle anonime spalle, sul
proprio dolore offerto come un ultimo rendimento di grazie.
Nell'ora solenne, sotto il cielo piovorno che toccava i tetti, le
vie lungo le quali la Santa di Milano passo fra corone di vessilli
eran trasfigurate in un solo viso, d'un pallore e d'una intensita
non mai veduti. Grappoli umani, con gli occhi spalancati, senza
parola, senza gesto, senza respiro, sporgevan dalle finestre, dai
balconi, dalle cancellate dei giardini, dai vani delle porte,
dall'alto delle soffitte. Con ondeggii, con risucchi, con
improvviso spalancarsi e rinchiudersi di gorghi, il corteo, fiume
d'anime, invadeva le strade, allagava i sobborghi, inghiottiva nel
suo lento avanzare ogni espressione di vita cittadina che fosse
estranea all'immensita di quel cordoglio, alla magnificenza di

quel rito.
Rito celebrato in silenzio.

Ma vi sono ammirevoli sinfonie di silenzio, ricche di accordi
psichici profondi come baratri, violenti come raffiche: che

dall'insensibile durezza delle pietre e degli asfalti salgono per la



via delle anime a commovere l'aria sino alle stelle nascoste

dietro le nubi.

La Santa di Milano ebbe, nella citta ch'ella tenne tutta nelle

mani per virtu di amore, le esequie che si convengono agli eroi.

Ma possiamo noi veramente, dinanzi ad una creatrice qual

fu Alessandrina Ravizza, pronunciar la parola «dolore»?...

E, questo, un sostantivo comune, atto ad esprimere, da
quando ¢ viva 'umanita, una sensazione o un sentimento
comune. Dolore, morte, dissolvimento, non esistono per le
forze creatrici. Quando un segnacolo umano scompare cosi,
non parte che per lasciar dietro di s¢ un irradiamento di luce,
un sommovimento di coscienze, un vibrare di fluidi, un anelito
di spiriti verso la grandezza e lo splendore degli orizzonti che

esso medesimo rivelo.
Non dolore, dunque. Indegno di lei, indegno di noi.

Serenita: la consapevole e stoica serenita che fu, forse, la piu
ammiranda virtu di Alessandrina Ravizza: per la quale rifulse di
stupendo equilibrio, pur nel vario tumulto d'una esistenza di

battaglia.

Ed ecco, io I'ho dinanzi, quale mi apparve la prima volta che
la vidi, or son molti anni: quale mi apparve, immutata, 'ultima

volta che la vidi or son pochi mesi, nella Casa di Lavoro.



Il suo aspetto era quello di un essere che porti in s¢ stesso—

e lo sappia—I'Assoluto della regalita.

Alta su tutto, la fronte: vasta bianca massiccia nell'aureola
dei lievi capelli d'argento, dura infrangibile come fosse fatta di
materia silicea, luminosa lontana come fosse fatta di materia

astrale.

Dalla troppo grave pesantezza del corpo alla lentezza del
gesto ieratico alle linee belle ma affloscite del viso, ogni
particolare della persona straordinaria si riassumeva nella

maesta di quella fronte.
V'era contenuto un mondo.

Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza e chi le stava dinanzi,
fluttuava sempre una misteriosa immagine scorta da lei sola: un

sogno, una verita, l'ombra d'un sogno, l'ombra d'una verita.

Pareva assente, con quegli occhi astratti: era invece
vicinissima, con la voce e la parola. Voce pacata e penetrante,
parola che subito si insinuava nel segreto dell'anima, talvolta
sfiorando con estrema delicatezza una gelosa ferita, talvolta
(ove fosse necessario) diritta come un coltello, tagliando nel
marcio, dando libero corso al pus velenoso, trovando
immediatamente il nervo sensibile da far scattare, la colpa o la

debolezza nascosta da estirpare, cosi come si estirpa una cisti.



Nel magnetismo di quell'energia consolatrice, un
innumerevole popolo di miserabili senza legge, di donne senza
focolare, di adolescenti sperduti, di pregiudicati dal libretto
rosso, di maestri senza cattedra, di poeti senza fortuna, di
cantanti senza scrittura, di vagabondi e refrattari d'ogni risma,
trovo il conforto di un'ora, il riposo di un giorno, la strada della

salvezza, la redenzione della vita.

Nessuna miseria le fu estranea, sia del corpo, sia dell'animo,
sia prodotta da singola fragilita o colpa dell'individuo, sia dallo
squilibrio dell'assetto sociale. Ad ognuna ella oppose, serena, il
suo insonne cuore, il suo coraggio senza limiti, il suo
battagliero ottimismo, la sua vertiginosa passione di pieta e di
giustizia, alla quale ben si sarebbe potuto consacrare il motto
della salamandra: «Piz ardo pin godo». Condensare in poche
pagine la sua storia, non ¢ possibile; poiche ella visse non gia

una sola vita, ma mille e piu di mille.

Dire che ella nacque a Gatskina, in Russia, nel 1846, da
madre slava e da padre italiano (un Mazzini, che si era rifugiato
cola durante il periodo delle guerre napoleoniche, divenendo
funzionario dell'impero), non ha importanza, non puo che far
sorridere. L'individualita di Alessandrina Ravizza non ¢ tale da
restringersi fra le colonne dei registri dello stato civile, e la sua
ombira si riflette sull'umanita, al di fuori del tempo e dei

confini.



Fu slava, e latina. Dell'intelligenza slava possedette
l'intrepida logica e la furia mistica: del temperamento latino, la

morbidezza del tatto, il senso dell'equilibrio, 1'ala della poesia.

Da tali elementi, fusi nel crogiuolo del piu assoluto ardore di
dedizione che mai avvampasse in creatura femminile, risulto il

capolavoro umano ch'ella pote incarnare.

Scesa a diciotto anni in Italia, vi resto. Se ad una simile
Donna si puo dare una patria, fu certo quella che il suo cuore

scelse, e fu I'Ttalia.

Come si era svolta la sua adolescenza? In virtu di quale
causa intima od influenza esteriore aveva potuto affermarsi in
lei un cosi originale concetto della vita, un'individualita di cosi

complessa e potente freschezza?...

Di se ella non parlava mai. Non esisteva che per gli altri. Ma,
quasi senza volerlo, nel bizzarro racconto cui volle apporre un
ancor piu bizzarro titolo: «La nota della lavandaia», diede la
chiave del proprio mistero psicologico nella tolstoiana figura

della piccola Vera.

Dipinse s¢ stessa nella delicata adolescente russa, che sulla
scorza degli alberi andava religiosamente incidendo la parola
«veritay. Si chiama, propriamente, Alessandrina, la piccola Vera
ribelle al giogo ipocrita di una delle tante istitutrici 47 qualita,
esperte nell'arte di torturare la fanciullezza: 1'acerba creatura

senza requie, che vorrebbe ragionare, mentre le impongono:



Devi credere: che morrebbe di esaurimento e di schifo del
mondo, se, per miracolo, non trovasse la salute del corpo e
dell'anima nella pace campestre della fattoria di Yegor

Mathewievich.

Suoi compagni, laggiu, sono Wianka, il pastore figliuolo di
tutti, scoperto in terra, un'alba di Natale, fra le gambe
sanguinose d'una vagabonda morta nel datlo alla luce, e
allevato nella fattoria con il latte d'una capra; e il carrettiere
Fedor, biondo colosso innocente, luminoso negli occhi, nei
denti e nell'anima. Wianka ¢ un selvaggio, Fedor un mistico.
Entrambi sono analfabeti. Ella insegna loro a leggere; essi
insegnano a lei come non si possa esser felici e buoni che al

contatto della Terra Madre.

Ella ama le cose agresti, 'odore dei fieni, le belle mucche
pezzate dagli occhi dolci, 1 contadini semplici come le mucche,
il linguaggio del vento fra gli alberi, del silenzio nei prati, delle
lunghe cantilene cantate da Fedor. Cerca, avida, in tutto questo,
la verita: la cerchera, fatta donna, fuor d'ogni legge sancita,
d'ogni convenzione chiaramente o tacitamente accettata, d'ogni
forma sociale che stabilisca una regola e implichi una condanna

per colui che non vi si assoggetti.
E si porra all'infuori e al disopra di tutto.

E sara Alessandrina Ravizza.



Sposetta ventenne, a Milano, ella divenne la «figlia del cuore»
di Laura Solera Mantegazza. L.e due flamme arsero insieme. La
mirabile organizzatrice che, prima in Italia, aveva introdotto il
principio della cooperazione fra le operaie, e, vecchia ormai e
malata, non aveva cessato un giorno di lavorare in fervida
umilta, lascio, morendo, alla discepola, un legato: la Scuola
Professionale Femminile, a pena fondata, se cosi si puo dire,
sulle basi di un tavolo, sei sedie, un nobile sogno, molta buona

volonta—e, soldi, zero.
Il legato pesava; ma le giovani braccia eran forti.

Non v'ha di quel tempo chi non ricordi una straordinaria
serata di beneficenza al vecchio teatro di Santa Radegonda,
allora frequentatissimo. Serata che tutte le gazzette portarono
alle stelle, che segno un'epoca, che fu il sigillo dell'influenza
morale e della popolarita di Alessandrina Ravizza. Vennero poi
le «fiere annuali», vivacissime, indiavolate, attiranti tutta Milano,

coronate con pazzi successi di simpatia e.... di cassetta.

Cost la prima Scuola Professionale italiana per le fanciulle

povere meravigliosamente fiori.

Ecco, in un anno terribile, Milano sconvolta da una di quelle
crisi industriali che gettano a mare un'intera popolazione. Con
la miseria, con la disoccupazione, la crudelta d'un inverno
polare. Ed ecco Alessandrina Ravizza balzar fuori con le

Cucine Economiche, e con le Cucine per gli ammalati poveri.



Fondo di cassa: venti franchi. Cuoca, sguattera, aiutante,
consigliera e socia: una rude popolana di Porta Garibaldi. Casa
in cui le Cucine s'installarono: un bugigattolo di via Anfiteatro,
covo di /ech, rifugio di pregiudicati e di male femmine. Ma
Alessandrina Ravizza non aveva paura dei /ech, né delle male
femmine, ne dei budelli a doppia uscita, che puzzano di detriti e
di delitto.

11 barabba classico, Togasso o Biscella, dai calzoni a campana e
dal copricapo a visiera, calato sulla faccia tagliente come rasoio,
si sberrettava davanti a lei, svegliando a scappellotti nella
propria animaccia bislacca quanto vi poteva ancor dormire di
cavalleresco. La donna da marciapiede si umiliava, serrando sul
motto da trivio le labbra mal dipinte. Le lebbrose pareti,
pratiche di vizio come vecchie lenone, si sbiancavano al
passaggio di colei che non sapeva che cosa fosse paura.
Compatriva, illuminava, purificava. Nessuno tocco mai un

capello alla «ontessa del breendy, alla «scidra Sandrinay.
Possedeva I'immunita dell'amore.

Per riscossioni o invii di denaro, per missioni delicatissime,
esigenti la piu scrupolosa onesta, pote servirsi (anzi, servirsene
fu la sua gioia) di certi avanzi di galera, da pregar Dio di non
farceli incontrare ad un crocicchio, di notte. Ma quegli avanzi di
galera si sarebbero lasciati ammazzare, per lei. Molti di loro

fecero di meglio che morire: divennero, per lei, galantuomini.



Dopo l'insurrezione del 1898, I'ardentissimo appello d'una
donna alle donne italiane apre una sottoscrizione di cinque
centesimi a testa, per migliorare il vitto e le condizioni dei
detenuti politici, chiusi in folla nelle prigioni. La stessa donna
ottiene, dopo pazienti sforzi, che gli operai rivoluzionari usciti
dal catcere riprendano il loro vecchio posto nell'officina o nel
laboratorio. La stessa, piu tardi, non si da pace finché non
riesce a far distribuire dal governo un'indennita di settantatre
mila lire ai ferrovieri licenziati in seguito alla famosa rivolta. Chi

puo essere?... Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza.

Mentre la sua opera sociale con tanta ampiezza si svolgeva,
il suo appartamentino privato in via Andegari, nel centro piu
milanese di Milano, aveva I'aria d'un piccolo ministero. Gente e
gente d'ogni classe, dalla signora in diamanti e pelliccia allo
studentello in giacchetta logora, dal deputato all'operaio a
spasso, dall'artista in altissima fama al ladro rilasciato dal
carcere, riceveva udienza a quel dolce confessionale. La ella

rifulse nella sua inimitabile originalita. La, ella fu «Sacha».

Penetro il segreto di migliaia d'esistenze, trovo una
consolazione per ciascuna, scoperse una via per tutte. Gli
instabili, i decaduti, 1 depressi, gli inconsistenti, i vergognosi del
proprio dolore, ebbero in lei quella che li comprese com'erano,
li salvo nell'unico modo possibile, uno per uno e ciascheduno

secondo la sua natura, il suo tormento, la sua necessita.



LLa mente sovrana di lei era un registro infallibile, nel quale
ogni postulante stava fotografato, accasellato, distinto nelle piu
singolari caratteristiche del suo caso personale. Il documento
umano fu la passione di Alessandrina Ravizza: sempre parti da

esso per arrivare alla sintest.

A Parigi, una sera d'estate del 1900, ella assisteva ad una
lezione della novissima Universita Popolare, inaugurata in
quegli stessi giorni. E vide un grosso cocchiere di piazza, il
quale, immobile presso la porta, con il mento appoggiato al
pomo della frusta, beveva le parole dell'oratore con la
medesima avida golosita con la quale avrebbe ingollato un
bicchier di vino. La Donna penso: Ecco. Fino a ieri, alla

bettola. Oggi, alla scuola.

La visione del bravo brumista dal naso bitorzoluto divenne,
da quella sera, ossessionante nel suo cervello sempre in
ebullizione. Personifico, per lei, il popolo, che non solo
necessita di pane per il corpo, ma di fosforo per lo spirito.
L'automedonte parigino assunse ai suoi occhi gigantesche

proporzioni: fu, non pitt un uomo, ma una classe.

Immediatamente tornata in Italia, ella comincio a darsi
dattorno, a formare, con la forza dell'argomentazione e della
fede, un compatto nucleo di zelatori, nel nome del chiaro

avvento: 'Universita Popolare in Milano.

Perche in Parigi si, in Milano no?...



Novembre: l'idea & divenuta metallo in fusione.

Dicembre: Entico Annibale Butti—nobile artista, nobile
cuore—tiene, nell'affollato salone dell'Albergo Milano, un
eloquente discorso sull'argomento che ormai appassiona tutte

le anime non vili.

Gennajo: altri oratori, altri e piu efficaci discorsi: Luigi

Gasparotto, Innocenzo Cappa.

I denaro?...—Ma quando la Ravizza vuole, il denaro c'e.
Non si sa bene da qual parte sgorghi; ma zampilla, ma splende,
ma c'¢. E il suo segreto, questo. Lo caverebbe dalle pietre.—

Dunque, niente timore, e avantil...

Primo di marzo del 1901: data memorabile. Nel teatro
Olimpia, davanti ad un pubblico attento e raccolto come in un
tempio, Gabriele d'Annunzio inaugura, con la lettura della

Canzone di Garibaldi, 1'Universita Popolare di Milano.

Nell'opera bella Alessandrina Ravizza non fu, certamente,
sola. I migliori fra coloro che io vorrei chiamare «costruttori
intellettuali» furono con lei, per innalzare il monumento di
coltura popolare del quale Milano va giustamente superba.
Anni ed anni di vita intensa, di instancabile attivita, ne fecero
una delle piu importanti palestre di pensiero della patria. I piu
illustri cultori dell'arte, della scienza, della filosofia, italiani e
stranieri: professori e maestri pit modesti di fama, pur non

meno coscienziosi e ferventi, dissero, in quelle aule, la loro



parola al lavoratore del ferro, del legno, della macchina, del

cuoio, del libro.
La piu nobile forma della fraternita.
La reale comunione degli spiriti.

Vennero ad ascoltare, a imparare, con gli operai, anche gli
studenti, gli impiegati, i professionisti. E gli artisti, anche,

vennero.

E, nella gioia del libero sapere, tutte le classi, la dentro, si

cementarono.

E la Condottiera, che aveva posta la prima pietra, ne esulto;

e il suo elastico spirito si volse ad altre meéte.

*

Fondata un'opera, ella (ove se ne eccettui la Casa di Lavoro)
possedeva il genio, ed anche la virtu, di lasciarla vivere di vita
propria. Trasfuso in essa il germe fecondatore, additatone
l'indirizzo ideale, costruitone lo scheletro dell'organismo, non
le imponeva a lungo la propria presenza, la propria autorita,
come un dogma o una catena. La dominava, I'incitava; ma dal
largo e dall'alto. Le diceva: «Respira, muoviti, e lavora: non a
me tu devi obbedire; ma all'idea che ti trasse dall'ombra, ed alla

inevitabile legge dell'evoluzione».



L'opera, per Alessandrina Ravizza, apparteneva all'umanita,
che aveva il diritto e I'obbligo di rinsanguarla, con la corrente

sempre viva delle giovani forze.

Per questo il nome di lei si trova legato ad una quantita
d'istituzioni. La sua versatilita fu sfaccettata al pari di un
prisma; ed ogni faccia rifletteva il sole. Al rapidissimo balenar
dell'idea succedeva, pur rapidissima, immediata, I'azione:

ottenuto l'intento, il lungimirante spirito si volgeva ad altro.

Ma quel che sorse per volonta di lei, conservo, e conserva—
convien dirlo—I'indelebile impronta della sua originalita
spirituale. Ovunque passo, lascio una traccia: ovunque la
flamma del suo gran cuore splendette, un rogo di passione si

aCcese.

V'era una chiesa in via Lanzone, un'antica chiesa longobarda
senza piu altare, annessa al piccolo ospedale sifiliatrico dai

leggiadrissimi portici, che ora il piccone abbatte.

Alessandrina Ravizza la riconsacro, ma scuola, per bambini
luetici e donne perdute. Io la vidi cola sorridere nell'esercizio
d'una pieta per molti inutile—per lei tanto pit necessaria

quanto piu vana.

Gli scrostati affreschi della volta parevano attendere ritmi di
preghiere: e che altro non erano, se non preghiere, le
canzoncine dei bimbi?... Un Cristo di gesso tendeva da un alto

zoccolo le braccia: Lasciate i pargoli venire a me.—Sull'assito



che celava 'abside, il giovanissimo pittore Mario Moretti Foggia
aveva dipinti a tempera inverno con neve, primavera con fiori,
estate con messi, autunno con frutti. Dappertutto, rose in fasci,
seggioline e tavolinetti di candido ferro smaltato. Bianchezza,
innocenza. Tutta quella leggiadria I'aveva voluta /7, pet loro: per

i piccoli condannati.

Appunto per questo: perche eran condannati senza aver

commesso nulla di male.
Pieta inutile?... Esiste forse, la pieta inutile?...

Si stringevano intorno a lei, 1 fanciulli convalescenti (ma non
guariti) dell'inguaribile malattia per la quale padre e madre si
vorrebbero (ma non si possono) maledire: per la quale gli
zelatori della selezione umana imporrebbero, nel nome della
salute pubblica, una mortale iniezione di morfina: i frutti
d'alberi marci, destinati alla piaga purulenta, alla cecita
tentennante, alla follia degenere: a divenire null'altro che cenci

nel mondo il quale non richiede, non esige che forza.

A lei guardavano, ed erano consolati: per lei imparavano a
leggere, a scrivere, a conteggiare; e avevan libri, giocattoli, fiori,
alberi di Natale scintillanti di lumi e di doni. E cantavano i coti

in cui si dice che la vita ¢ bella. E ne ebbero gioia.

E gioia ebbero, con essi, le sventurate che dalle corsie
dell'ospedale sifiliatrico entrarono nella Chiesa-Scuola, accolte

con chiara e semplice tenerezza: compitarono sui libri parole di



grazia: si sentirono, la prima volta nella vita, circondate di
rispetto: videro forse per la prima volta, negli occhi della

Purificatrice, che il cielo era azzurro anche per loro.

Tolto I'altare; ma sempre quello, nei secoli, il Vangelo: sulle
labbra della Ravizza ardente cosi da distruggere la carne malata

e mettere a nudo i cuori che l'ascoltavano.

La chiesa fu lasciata intatta, a storica memotria; ma
dell'ospedale non esistono piu, ora, nemmeno le pietre.
Sotrgono a quel posto un ginnasio e un liceo, per 1'adolescenza

bella e sana, che dovra rinvigorire la muscolatura d'Italia.
La via muto nome. Tutto cambia.

Ma le tristi inferme e gli ancor piu tristi fanciulli dalle vene
guaste furono, con la loro diletta Scuola-Laboratorio,
trasportati in luogo piu arioso e piu adatto alla moderna igiene,
nel Padiglione Dermatologico di via della Pace; e affidati alle
cure della pit degna discepola di Alessandrina Ravizza:
Bambina Venegoni, che da lei ricevette la lampada accesa, e sa

che nelle sue mani non si spegnera.

*

Alessandrina Ravizza fu la prima donna che, in tempi ormai
gia lontani, riusci, con abito non religioso, a varcar le soglie
delle carceri, per compiere ufficio di carita materna verso i

glovinetti pei quali ancora non esisteva la condanna



condizionale; e che, per crimini in cui, certo, la loro acerba
responsabilita non aveva gran parte, venivano ammassati in
luridi cameroni, dove i piu esperti in corruzione riuscivano a

rovinare i piu ingenui.

Una nota di cronaca, breve e brutale, l'aveva spinta al
difficile passo: un precoce delinquente di quattordici anni s'era
suicidato in carcere, appiccandosi ad una sbarra della feritoia.
Tutta 'adolescenza abbandonata fra il marciapiede, la bettola e

la prigione, si concentro, per lei, in quel piccolo suicida.

Travide in un lampo il bene da compiere: si considero
investita del compito di riparazione che la societa doveva a quei

deviati: ando, come sempre, fino in fondo.
Fu la piu bella delle sue gesta di carita.

Passo le giornate in compagnia di adolescenti criminali, nella
penombra piena di brividi delle prigioni: ebbe con loro 1
dialoghi lapidarii che il cuore non scorda piu, udi da loro le
verita corrosive che brucian le labbra di chi le dice e il volto di
chi le ascolta. Penetro, con il proprio istinto psicologico che
non fallava mai, nell'intimo di quelle animule, pozzi profondi
d'acqua avvelenata. Decifro, con acuta avidita scientifica, la
nevrosi del futuro barabba. Ricevette, da bocche quasi infantili
e gia decrepite, rivelazioni straordinarie sulle speciali leggi, sulla

disciplina feroce della societa sotterranea.

Ma non le basto.



Segui fuor del carcere, nella vita, i suoi piccoli delinquenti.
Mostro loro il bene, come si apre una finestra a chi asfissia,
come si indica una sorgente di fresca acqua a chi ¢ arso da
troppo calore. Li convinse con il genio della persuasione. Fu la
mamma, solo e divinamente la mamma. Li amo, li capi, i
difese, se li contenne nel cuore, li considerd come usciti dal suo
proprio grembo—sterile come quello di quasi tutte le donne

destinate alla maternita cerebrale.

Nel libro dal vero «I miei ladruncoli», nel quale ella riusci a
raccogliere, con sobria efficacia, molti preziosi documenti di
criminalita infantile, narra lei stessa in qual modo pote scoprire
le trame di una vera e propria associazione a delinquere fra
ragazzi, chiamata la scuola del furto: con inviolabili articoli di
statuto, leggi senza scappatoie, tenebrose lotte intestine, e un

re: el re di lader.

Era costui Pasqualino, detto Lino, detto anche ¢/ Schise,
vagabondo di mestiere, alloggiato la notte nel principesco
Albergo del Verde, quando il verde c'era: Piazza Castello,
seconda panca a sinistra del viale: oppure, nel cavo tronco di

un albero secolare, presso il dazio di Porta Tenaglia.

Nel raggio d'influenza di colei che, con subitanea, selvaggia
passione, egli chiama «la mia mamma, e/ re di lader si ravvede,
rinuncia al cattivo potere: senza per questo, s'intende, tradire i
suoi compagni, e sicuro del complice silenzio di Alessandrina

Ravizza.



E vorrebbe, si, lavorare: entrare nella Nave-Scuola del
Garaventa, dove tanti discoli furono accolti, e trovarono la
salute del corpo e dell'anima nella disciplina del Maestro,

nell'alito salso del mare.
Ma si ammala, orrendamente, di tigna.

La casa di cura, dunque, invece della Nave-Scuola. E la

cuffia di pece, e le pinze martirizzanti.

Solo?... Ah, no. La sua «mamma» ¢ con lui. Si ¢, per restargli
accanto, isolata dal mondo, assoggettandosi al rigore di

un'assoluta segregazione.

Chi ripetera le parole pronunciate in tante ore d'oscuro e
accettato supplizio, fra la madre senza macchia e il figlio
d'anima, delinquente e tighoso?...—Aiutami tu, Santo

Francesco: canta per me uno de' tuoi piu innocenti fioretti.

Lo Schise, sovrano volontariamente decaduto da un regno di
rapina, appoggiava, seduto su di uno sgabello, in grembo a lei
la testa umiliata dal ripugnante male, fasciata di bende
antisettiche.—Ma il male era bello, e le bende una corona.—
Conversavano essi, sottovoce. Forse, dei piccoli complici sparsi
pei budelli tentacolari della metropoli, senza dimora fissa, senza

stato civile, con un solo terrore: quello della questura. Quantil...

Quel dall'occhio: malaticcio, senza parenti, nato dal rigagnolo

per generazione spontanea, macchiato sotto l'orbita destra da



una ributtante piaga, della quale egli approfittava per vivere di
mendicita, riducendosi a dormir la sera all'Osteria delle Due

Sedie,—una per la testa e I'altra per i piedi, il tutto a due soldi.

Gonin, la spia: Rico, il vicere, rivale e nemico acerrimo dello
Schise: piccola belva dalla bassa fronte capelluta, dall'occhio
torbido feroce, carne da galera, non privo d'una certa diritta

linea nell'innata crudelta.

E/ fiwn de nissun: un altro abbandonato, bello ed aristocratico
nei lineamenti e nel tratto, come (e forse lo era) il figlio d'un

patrizio.

Quel dalle smorfie: borsaiuolo audacissimo, di agilita
rocambolesca, Gavroche del vicolo milanese, funambolo del
ladroneccio, ammaestratore di rane e di gamberi con grande
spavento delle serve del Verziere, clown dalla scarna mobilissima

maschera, atta ad ogni piu buffa e piu tragica trasformazione.

Eugenio: il pallido, floscio, spaurito Eugenio, che non aveva
mai potuto imparare a rubar bene, perche tremava sempre di

paura; e al quale i compagni fischiavan sul viso, beffardi:
—Va lal... tu sei fatto per essere onestol...
E gli altri?...

Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare. Poterli portar via,
farne una colonia di coltivatori della propria terra, di contadini

liberi e forti....



Sognavano, madre e figlio. Un sogno mirabile. Una casa
immensa, con focolari accesi, con letti bianchi, con gaie tavole
apparecchiate, con porte aperte, nella quale potessero venire
accolti, in liberta, senza domande, senza connotati da registrare,
senza rimproveri, senza sermone, i piccoli vagabondi figli di
nessuno, nati non si sa dove, vivi non si sa perche, costretti a
dormire all'Osteria delle Due Sedie, all'Albergo del Verde o al
Caffe dei Piedi Umidi: a rubar per mangiare: a finire, un bel

glorno, in scatola o all'ospedale.

Anche i grandi, pero. Anche i vecchi. Anche quelli macchiati
di sangue. Tutti, con il fascio delle loro colpe, non piu gravi,
forse, dei loro dolori: con il marchio dei propri delitti, non piu
orribile, forse, di quello delle ingiustizie che, sin dall'infanzia e

gia prima di nascere, hanno dovuto subire.

E senza sermone. Gia. Lo Sehisc disprezzava
incommensurabilmente le prediche moraliste. «Hin tuce cialidy',
diceva. Egli 'aveva udita, la voce del miracolo. Sapeva la sua

dolcezza.

O Madrel...

'Sono tutte sciocchezze



Nella cella di segregazione d'una clinica, dal martirio di un
discolo infetto di tigna e dalla carita della Donna senza riposo,

nacque il germe della Casa di Lavoro.

*

Vi ¢, in ogni vita di pensiero e d'azione, il periodo della
sintesi. Si giunge, nella piu varia e lussureggiante sinfonia
musicale, al punto nel quale idee melodiche, accordi,
dissonanze, sapienze d'ispirazione e di stile si raggruppano,
aderiscono fra loro, fondendosi in un unico péeno d'orchestra,—

culmine e coronamento dell'opera canora.

Alessandrina Ravizza, gia avanzata negli anni, non stanca, no
(poiche non lo fu mai), ma avente dietro di s¢ una foresta
spessa e viva d'istituzioni da lei create, di umane esistenze per
lei scavate dal terriccio impuro e deterse dell'indegnita,—
compose in s¢ la propria sintesi, tocco il culmine della propria

sinfonia vitale, entrando a dirigere la Casa di Lavoro.

11 vecchio sogno s'era fatto realta, per volere e nella sede
della Societa Umanitaria, fondata in Milano dal filantropo Mose
Loria, al solo scopo di promuovere e aiutare le energie del

popolo.

Spirito libero se altro mai ve ne fu, Alessandrina Ravizza
non avrebbe potuto incanalare tanto impeto fattivo fra le
strettoie d'un'istituzione di beneficenza propriamente detta,

fosse pure opera sua: Casa A, Casa B, Casa C, disposta ad



accogliere la tal classe di miseria, ma non la tal'altra: la tal classe
di miseria, dico, ben riconosciuta, provata, vivisezionata, messa

a protocollo, chiusa in prigione fra gli articoli d'uno statuto.

Sulla soglia, sempre aperta di giorno e di notte, della Casa di
Lavoro, ella si trovo, per incanto, al suo posto ideale. La ella fu,

non solo una forza, ma un simbolo.
—Picchiate, e vi sara aperto.

I disoccupato picchiava, entrava, senza che alcuno gli
chiedesse di quali strade fossero la polvere e il fango che gli

imbrattavan le scarpe, o se in tasca avesse le sue carte in regola.

Gli bastavan, per essere accolto, i connotati della

disperazione.

Nel palazzo di via Manfredo Fanti, grigio, severo, ma
illuminato di verde dai centenari platani del cortile, trovava
letto, cibo, assistenza, lavoro. S'intende, il piu semplice, il pin
adatto ad essere compiuto anche da mani inesperte, o avvezze
ad altra fatica: casse d'imballaggio, attrezzi di legno, mobili
rozzi, scatole di cartone, sacchetti per droghieri e farmacisti,
buste, Pinocchi verniciati, lavori di copiatura. Ripartendo tre
settimane dopo, egli andava quasi sempre verso un piccolo
posto di guadagno, che Alessandrina Ravizza gli aveva potuto

scovare, sconvolgendo mezza la citta.



La valanga della disoccupazione anonima, abbattendosi
contro di lei con illimitata diversita di provenienza, di sostanza,
di espressione, di sentimento, la colpi in pieno cuore solo per
saggiarne la resistenza bronzea, e farne meglio vibrare tutte le

corde dell'energia.

La ella decifro l'inedito della miseria umana, lo condusse a

divenir materia degna di salvazione.

Uomini senza patria, capaci di molto bene e di molto male,
in perpetuo pugilato con la civilta che non li vuole e ch'essi non
sanno comprendere: giramondo, che non osano mostrare la
fedina criminale: nemici inconciliabili della burocrazia: rifiuti
degli uffici di collocamento: perseguitati dalla mala sorte, pei
quali la robustezza dei muscoli ¢ una ironia, I'abilita al lavoro
un soldo fuori corso, I'ingegno un pericolo, il diploma uno
straccio inutile,—costituirono intorno ad Alessandrina Ravizza,
nella cittadella di via Manfredo Fanti, una specie di cenciosa

guardia del corpo, sempre diversa e sempre 1'uguale.

Ella li penetro fino al midollo, li assaporo nella loro infetta
sostanza di dolore, li saturd della sua dolcezza, li rimando
raddrizzati e consolati. Chi collaboro con lei fra quelle mura

afferma che ella giornalmente compiva miracolo.

Figure d'indimenticabile pallore, di sinistra aridita, di

significato eterno passarono di la, bevvero alla sorgente,



scomparvero: il Professore: il Pretespretato: il vecchio Profeta: 1a
Rondinella sarda.

Il libro di memotie «Sette anni nella Casa di Lavoro» dalla
Ravizza lasciato inedito, e pubblicato per cura della Societa
Umanitaria dopo la sua morte, documenta in quanto ¢
possibile, nella loro crudita, quelle esistenze misteriose,
sporcizie vagabonde, deformita morali e fisiche, trascinate fra
la strada e I'asilo notturno: rughe piu taglienti delle cicatrici,

confessioni piu taglienti delle rughe.

Ma si possono documentare le sabbie delle spiagge, le acque

dei mari?...

Quando fu necessario—per dare immediato soccorso—
violare disposizioni burocratiche, dare un graffio a qualche

regolamento statutario, Alessandrina Ravizza lo fece, impavida.

Diceva:—Questo non mi riguarda. Chi soffre non deve

aspettare. Chi soffre puo morire.
E andava avanti.

Le casse di risparmio, le banche non esistevan, per lei, che
sotto forma di fulgide cornucopie, pronte a versar piogge d'oro

sulla testa dei nullatenenti.

E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua risata sana, gagliarda,

omerica, agiva come un tonico, squillava come una diana.



Al potenti della terra, associazioni o individui che fossero, re
di corona o di censo, governi di stato o monopolii di denaro, si
rivolse da uguale ad uguale. Le sue richieste, le sue
raccomandazioni avevano assai volte il tono sicuro ed alto del
creditore che reclama il dovuto. Per un lurido straccione dalle
scarpe slabbrate ella avrebbe forzate le porte delle reggie. Non
ricevette mai un zo. Appariva investita d'un diritto divino:

portava sul petto la croce di guerra della miseria.

In fondo, a somiglianza della massima parte de' suoi
patrocinati, anch'essa era una fuoruscita. Aveva il loro sangue

nelle sue vene.

Nessuno meglio di lei comprese ed amo i vagabondi per i
sentieri dell'utopia, i ribelli alle solite quattro pareti con le solite
quattro sedie intorno alla tavola, i sognatori per i quali la strada
¢ preferibile alla casa, la scorciatoia alla strada, il bosco alla
scorciatoia, le stelle dei cieli ai comignoli dei tetti: gli evasi
dall'equilibrio comune, i rappresentanti del libero istinto, che

non conosce neé accetta catene.

Ma al disopra del normale ella s'innalzo, in un senso
elevatissimo di moralita e di poesia: per creare, non per
distruggere: per l'ideale d'una nuova filosofia della vita, in un
benessere umano senza coercizioni: per bisogno di piu largo

volo, di piu chiara luce, di piu serena bellezza.



Uomini e donne d'ogni partito onoreranno colei che a
nessun partito appartenne. Vorremo noi chiamarla anarchica?...
No: nemmeno. Chi osera classificarla?... Fu Alessandrina

Ravizza.

Non ebbe, prima di lei, il mondo una che le somigliasse:

non verra, dopo di lei, quella che la possa sostituire.

Non conobbe limiti, n¢ per s¢ ne per gli altri. Arrivo dove
volle, ottenne quel che le parve giusto, combatte e vinse sola
per il diritto di tanti, come se avesse un esercito di arcangeli al

suo comando.

L'umanita le fu croce da portar sulle spalle: la resse
cantando, con serenita splendente, con l'appassionata letizia

della vocazione.

E non fece il processo alla vita. Amo la vita. La predilesse,
l'incoraggio, la benedisse in ogni singola manifestazione di
carattere, di arte, di volonta, di amore. Amo 1'amore, ne fece
aria per il proprio respiro. Il processo, e senza quartiere, lo fece
alle imposture sociali, ai tortuosi egoismi, alle spinitiche
debolezze che la deformano, e imbavagliano e garrottano
l'essere umano, avvelenandogli la gioia di esistere. Condanno
senza appello la simulazione della vera vita: cosi grottesca e

miserabile, quando pur non sia criminale.

Nulla d'impossibile: era il suo motto.



Qualcuno, parlando di lei con accorato rimpianto, ebbe a

dire: Tutto ella diede, nulla chiese per s¢.
Io non lo credo.

Quella Donna gia vecchia, vestita d'una logora gonnella
stinta e d'un meschino scialletto nero, povera—forse—come il
piu povero de' suoi disoccupati, possedette, fino al giorno della

sua scomparsa, inesauribili tesori di ricchezza.
Possedette le anime.

Ed ella non chiedeva altro bene. Ne mangio, ne gusto, a
migliaia, a milioni, novella Santa Caterina da Siena. Trovo in
esse il preziosissimo sapore che la metteva in perpetuo stato di
ebbrezza spirituale. Ciascuna fu per lei il tesoro da scoprire con
simpatia e meraviglia sempre fresca, benedicendo il Signore.
Fetor di sangue guasto non la fece dare indietro, salsedine
amara di lagrime non la scoraggio, tenebra di coscienze brute

attiro maggiormente il suo coraggio.

Piccola coi piccoli, grande coi grandi, formata d'una
sostanza nervosa che piu di s¢ donava piu di s¢ si nutriva,
maneggio con passione e con arte infinita la materia umana,
sopra tutto interessandosi al caso particolare, non
trascurandone i piu minuti elementi. Era la sua delizia, il caso
particolare. Ne estraeva, a goccia a goccia, il succo intimo, la

nascosta filosofia, voluttuosamente.



Diede, dunque, tutto; ma tutto volle ed ottenne in cambio,

miliardaria dell'amore, epicurea delle anime.

11 carteggio di Alessandrina Ravizza?... Una biblioteca intera.
Le sue memorie?... Un caleidoscopio di aneddoti piu
inverosimili del vero, fusi con elementi epici di primo ordine.
Diede alla carita le ali della poesia, la spinse talvolta fino alla
sublimita dell'assurdo. Per correnti senza tregua rinnovate, pet
bocche senza tregua aperte, l'umanita si assimilo a lei, ella

all'umanita.

Ripercossa in un'innumere quantita di vibrazioni, la sua
esistenza, che si rifiuta all'analisi, si rifiuta anche alla morte,

rivive in fluido e in luce.

L'ultima volta ch'io la vidi, fu nello studio terreno della Casa
di Lavoro, in un pesante pomeriggio d'agosto del 1914. L'aria
pareva fuligginosa, ardeva di vampe nascoste, pesava come

piombo.

Ella se ne stava immobile, formante un solo blocco con lo
scrittoio, al posto che da tanti anni teneva. Vi sono creature
sovrane che sanno costruirsi, nella propria carne caduca, il

monumento: io vidi in lei, quel giorno, il suo monumento.

Per l'ultima volta mi isolai nella visione di quella fronte: dura
infrangibile come fosse fatta di materia silicea, luminosa
lontana come fosse fatta di materia astrale. Il mio cuore si

curvo, fedelmente, in umilta, davanti alla Portatrice di fiaccola.



Ma un'espressione non mai veduta di severita dolorosa era

ne' suoi occhi.

Me le rannicchiai ai piedi, le misi la testa sulle ginocchia

perche mi accarezzasse, come soleva, i capelli.
Ella soffriva.

S'era in quei giorni scatenata la guerra delle nazioni. Bagliori
d'incendi all'orizzonte, echi delle prime carneficine, odor di
polvere, incubo. Valanghe di emigrati italiani, cacciati in furia
dai paesi in armi, si riversavano sulle terre della patria, in treni
merci, in carri bestiame, in un tormento canicolare di fuga.
Bambini morivan per via, donne si sgravavano nei vagoni,
mandre umane arrivavano sudicie, mute, inebetite, sperse: e i

mariti non ritrovavano piu le mogli, e le madri smarrivano i

figli.

La guerral... Vi era dunque nel mondo un male che

Alessandrina Ravizza non poteva n¢ impedire, n¢ guarirer...

L'unica ragione che ella aveva data alla propria esistenza le si
sbriciolava fra le mani, diveniva un mucchietto di cenere:
fratellanza, uguaglianza, pieta, amore fra gli uomini, sforzi della
scienza, serenita del lavoro, audacie dell'industria, sacrifici della
bonta, le apparivano, in quel momento, foglie secche rapinate

dalla raffica ciclonica.

E non si era che al principio.



E la sua anima profetica sentiva che quel cataclisma avrebbe

sconvolto la terra.

Desidero di morire, me lo disse sottovoce, con accento di
calma disperata. Solo restava in piedi—con un titanico sforzo
di volonta—restava in piedi colpita e malata, per fare argine alla
piena, per ricevere ed aiutare i miserabili che da ogni parte la
disoccupazione prodotta dalle prime crisi della guerra

conduceva alla porta della Casa di Lavoro.

Ancora visse. A tempo per vedere il Belgio, violato e
crocifisso, ergersi sulle vette della storia, nella piu sublime delle
immolazioni civili: 'Europa a fuoco e fiamme, le rovine al
posto delle cattedrali, i cadaveri al posto delle seminagioni. A
tempo per ben discernere nella tormenta rossa, e, malgrado il
suo orrore per il sangue, invocar la guerra contro 1 barbari,

come la sola via di onore aperta all'ltalia.

Ma nulla volle vedere piu. In una pallida alba di gennajo,
stesa sul letto d'una camera umile come una cella, volse in

silenzio la testa contro il muro—e spiro.

Nevicava. Quanta nevel... Fitta candida impalpabile. Ali ali

ali. E silenzio.

Per bocca d'una vecchia demente, protagonista del romanzo
scritto da Alessandrina Ravizza piu per liberarsi I'anima che per

vera necessita di compiere un'opera d'arte, ella aveva un giorno



gettato un grido che tutta la rivela e la riassume, nel suo

tormento e nella sua fatica:

«Acqua, acqual... Lavandaia, avete contato bene i fazzoletti,
le camicie, le tovaglie, le lenzuolar... Facciamo la lista delle
bugie convenzionali, dei delitti non puniti dal codice, delle

ingiustizie sancite dal costume. Acqua, acqual...»

Gemito di disperato desideriol... Desiderio di purezza, di
pulizia morale, di liberazione, per l'esistenza che I'uvomo non
chiese e gli tocco di subirel... Basteranno tutti i fiumi del

mondo?...
Sia pace alla gola arsa.

Tutti i flumi del mondo si gonfiarono e strariparono, si. Ma

in onde purpuree, bollenti e schiumanti.
Non acqua; ma sangue. Il migliore, il piu giovine.

E not non possiamo ancora, nella nostra sofferenza,

giudicare se questo sia un bene od un male.

Ma, se € necessario che la lotta fra il bene ed il male continui
ad equilibrare le forze dell'umanita, noi vogliamo illuderci che il
lavoro compiuto in cosi vasto giro d'anni da colei che il genio

del bene incarno in santita di atti, non sia stato vano.

Per miracolo d'amore ella ¢ ritta ancora al suo posto fra noi,

immateriale, invisibile, ma presente, ma nostra. Con una



scintilla caduta dal faro della sua fede, accendiamo nei cuoti le
lampade. Nel suo nome e nella sua immagine glorifichiamo in
noi il sacrifizio volontario, la tenacia combattente, l'ottimismo
vincitore, 'umanita che ¢ senza numero, ma che in un sol cuore

puo essere contenuta.

Ed ognuno che porti impresso il segno della sua grazia,
patlera con lei, per conforto, nel segreto dell'anima,

rivolgendole questa preghiera:

«Madre, fa che sempre, nella mia miseria, io possa

discernere e soccorrere chi ¢ piu misero di me.

«Madre, fa che non mi manchi mai I'energia di vincere il mio
male, per atroce che esso sia; e che dalla vittoria sopra me

stesso sappia estrarre il farmaco che guarisca il dolore altrui.

«Madre, aiutami a dare, e fa ch'io non senta e non invochi

altra gioia; e s'io resti nudo, vestimi del tuo ardore.

«Madre, fa che ad onta di tutto io viva in purita di amore
come il bambino che recita il Padre Nostro—e ch'io muoia

senza timorso.»

Con questa preghiera l'invochera ognuno che porti impresso

il segno della sua grazia—ed ella rispondera.



Luigi Majno

(1852-1915).
Orazione detta nell' Asilo Marinecia
il 28 gingno 1916, in Milano.

11 quattordici dicembre del 1902, qui presente Luigi Majno,
io stessa, con parole rese tremanti dal tremante cuore, salutavo
il sorgere—per virtu e volonta di una fanciulla che aveva
dovuto morire perche I'Opera nascesse—dell' Asilo Mariuccia.
Ne lumeggiavo gli scopi, ne additavo le ragioni ideali, dicendo
fra l'altro, come se l'avvenire si rivelasse nitido ai miei occhi,

che pure il pianto offuscava:

—L'Asilo Mariuccia non ¢ ora—cosi Matiuccia volle—che
la prima pietra d'un immenso edificio di rigenerazione, e non

femminile soltanto.

Appoggiato ad uno stipite, conserte le braccia sul petto a
comprimere il cuore, curva la testa granitica, il Padre Majno
ascoltava: e il dolore per la Creatura morta e la fede nell' Opera

viva si scolpivano sul suo viso.

I giorni si sovrapposero ai giorni, nella casa bianca chiusa
nel pudore del suo giardino. Ognun d'essi porto con se il

proprio lavoro martellato di fatica, coronato di spine, ma



palpitante di germi, come sempre il lavoro compiuto per

necessita ideale.

Bimbe insidiate dalle piu basse brutalita della miseria e del
vizio, gia vecchie prima di aver toccato l'adolescenza, trovarono
qui, a poco a poco, s¢ stesse: fecero la divina scoperta della loro

anima, quale l'innocenza della natura I'aveva creata.

Donne vi sono ora, rispettate e serene, che, per aver qualche
tempo sostato nella dolce casa, rientrarono in dignita di vita,
riamarono la gioia del lavoro, riuscirono a edificare intorno a se

la famiglia nella sua santita.

Maestre di scuola vi sono ora, che quanto di bene
ricevettero da materni cuoti nell'Asilo Mariuccia profondono in

altre creature, avviandole per diritte strade di vita.

Gli anni si sovrapposero agli anni, e la piccola casa non
basto piu. L'Opera domando spazio. Ed ecco, il pronostico fu
compiuto, le pietre si mossero, le muraglie si scostarono, il tetto
s'innalzo, il rifugio s'ingrandi per la bellezza d'un piu vasto

amore.

Ma a render saldo un edificio di pieta umana non bastano le
pietre: cemento d'anime ¢ necessario. Mariuccia dal pallido viso
appassionato, Carlottina dalle trecce d'oro vennero prime,

sedettero, velate, alla porta, con le mani in croce.



Il Padre, che noi siamo oggi riuniti a commemorare nel
tempio ch'egli aiuto a fondare e nel quale si svolse la parte piu
intima, gentile e, direi, pudica della sua attivita,—il Padre Majno
penetro dopo, silenzioso, felice di riunirsi alle sue due figliuole,
animando di sé le cose visibili e le forze invisibili.—FE vi &

rimasto, Lare benedicente.

Assai piu degna patlerebbe di lui, in mia vece, un'autorevole
voce virile. Ma tutti gli uomini validi in questo tempo sono a
combattere; e gli occhi e gli animi dei rimasti son tutti rivolti in
ansia verso le frontiere, ove giornalmente si rinnova il miracolo

degli eroi.

Luigi Majno, cittadino del mondo per natura e per fede, tale
miracolo non vide, ma lo invoco. Interventista della prima ora
come Alessandrina Ravizza, non penso neppure per un
momento che la patria potesse rimanere spettatrice indifferente
dell'aggressione germanica. Egli, che sempre era stato
irriducibile avversario del militarismo e della guerra. Che aveva
vissuto la piu candida delle esistenze nella religione
dell'Internazionale. Che come Socrate era sereno, e, come

Dostojewski, come Tolstoi, non per s¢ vivo ma per l'umanita.

Ma gia il Belgio era stato tradito, invasi i primi dipartimenti
della Francia: gia la rossa Walkiria impazzita calpestava nella
corsa furiosa carne d'innocenti e d'ignari, sotto gli zoccoli in
fiamme del suo cavallo. E il Padre Majno era divenuto cieco di

sacra collera. Cieco dell'indignazione che a Gesu Cristo aveva



fatto brandire la frusta nel tempio. Se egli avesse potuto vivere
fino al maggio memorando, I'talia avrebbe veduto il piu mite
de' suoi figli, il buono apostolo del disarmo, malgrado la gia
stanca eta, partir volontario per la frontiera con saccapane,
gamella e fucile, accanto a Guido Donati suo discepolo diletto,
a Bissolati, a Gasparotto, a Mussolini, a Filippo Corridoni: e
come Guido Donati e Filippo Corridoni, forse, cadere: non
uomo di combattimento, ma uomo di giustizia, cadere: per la
riconquista d'un bene ideale senza prezzo, del quale egli

soffriva troppo di essere defraudato.

Ma Luigi Majno non ebbe bisogno di andare a combattere

per essere ucciso dalla guerra.

Egli mori di dolore per aver dovuto accettare e proclamare,
davanti alla feroce verita dei fatti, la necessita ineluttabile di
passare, anche in questo secolo, attraverso la guerra per

difender la pace.

Qui non v'¢ che una piccola donna a celebrare il Giusto ¢ la
complessa attivita sua di giurista, di filosofo, di scienziato,

d'vomo politico, d'uvomo di fede.

Ma questa piccola donna, che ebbe la ventura di vivere
alcuni anni della prima giovinezza nella dolcissima intimita
della famiglia e del cuore di Luigi Majno, non vuole, non sa

evocarlo che in luce di gioia perfetta.



In luce di gioia perfetta risorga dunque per not il Majno di
venti e piu anni or sono: quando, nella pienezza della virilita,
giunto alla piu intensa espressione del suo pensiero e alla piu
chiara vetta del suo lavoro, circondato dall'affetto dei familiari,
dalla devozione dei discepoli, egli pareva designato a
raccogliere intorno a se le forze migliori del suo partito; e
sapeva imporre agli avversari la piu schietta forma del

rispetto—quella che confina con l'amore.

Alto, robusto, massiccio, un poco tozzo il collo sulle spalle
quadre, portava fiera la testa dalla gran fronte bionda,
sovrastante a torre sulle profonde cavita degli occhi. Ma gli
occhi azzutrri e la fresca bocca erano di un bambino. Di un
bambino, talvolta, nella quiete delle ore raccolte, l'accento e la

voce.

Dolce casal... Vasi di fiori, tralci di edere sorridevano alle
finestrelle; quadri di giovini artisti, allora all'alba della fama,
sorridevano dalle pareti. Vi si saliva per molte scale, le stanze
eran basse come solai; ma quanta luce, quanta grazia, quante
cose belle la dentrol... Folate di vento carico di pollini, squilli di
risa simili a campanellini d'argento vi portavano i tre fanciulli.
Vi si beveva serenita, come a polla di acqua sorgiva. Intorno al
placido pater-familias ¢ alla donna dall'anima misteriosa, che gia
recava negli occhi il presenso delle tragedie future, un flusso e
riflusso inesausto d'amici. I piu bei nomi dell'arte di quel

tempo. I piu battaglieri campioni del pensiero, della politica,



della scienza positivista. L'amicizia elevata a missione, 1'amicizia
eroica, quale Riccardo Wagner la fissa per l'eternita nelle note
del dialogo fra Kurnevaldo e Tristano, sulla spiaggia dell'isola
deserta. Giovinezza, speranza, discussioni eclettiche, ideologie

flammeggianti, dinamismo, sublimazione delle forze di vita.

Era I'alba dell'idea socialista. Gli operai cominciavano a
comprendere il significato di due grandi parole: cooperazione:

organizzazione.

Non esistevan piu classi. Non piu confini. Non piu razze.
Tutte le lingue si rispondevano, fondendosi in una sola favella
di ricchezza favolosa. L'utopia era talmente bella che pareva di
toccarla con le mani, di stringerla come realta.—Benvenuto,
fratellol...—Addio, fratello!...—Chi era nel mondo che ci fosse
estraneor... Gli spiriti si dilatavano fino a comprendere nella
loro cerchia I'umanita, e tanta era la gioia che giovinezza ci

sembro eterna.
Luigi Majno costituiva la base ed il centro del cenacolo.

Lontano pareva se pur presente, assai volte, mentre i nervosi
discorsi sfavillavano volteggiando intorno alla sua placidita
sognatrice. Ma ad un tratto una sua frase piombava con taglio
netto nel folto della conversazione, mettendo a nudo il
muscolo d'un argomento, fissandolo in un paradosso o in una

definizione tra il bonario e il corrosivo.

Egli dirigeva gli spiriti, senza che se ne avvedessero.



Accarezzando le ciocche ricciute di Mariuccia, color della
castagna non ancor matura, o le seriche trecce bionde di
Carlottina, volgeva pensieri d'armonia che poi sbocciavano
sulle sue labbra di fanciullo, nella forma geometrica e nel

gemmeo splendore dell'espressione definitiva.

Teneva lunghi colloqui di silenzio con un gatto che lo
comprendeva, perfettamente, russandogli sulle ginocchia.
Passava e ripassava, distratto, le dita nella tigrata pelliccia
elettrica. E se all'improvviso usciva a dire una delle sue
memorabili frasi, pareva ne avesse estratta l'ispirazione dalla

taciturna sapienza dell'idolo felino dagli occhi verdi.

Infinite cose di bellezza lapidaria egli disse cosi, sospeso fra

il sogno e la realta.

Chi le raccolse?... Egli fu un socratico. Le qualita essenziali
della sua natura lo portavano all'insegnamento, inteso nella sua

purita religiosa.

Nominato professore di diritto e di procedura penale
all'Universita di Pavia, dal 1890 al 1894, la occupo veramente,
ma, ahimel... per troppo breve tempo, il posto che gli era

dovuto dalla vita.

Giureconsulto di tal dottrina e di tali doti, che Francesco
Carrara gli aveva preconizzato un magnifico avvenire, inizio il
suo corso con una prolusione che fu una memoranda battaglia,

combattuta a visiera alzata nel nome del movimento positivista



sperimentale, diretto a conquistar nuove strade allo studio del
diritto: compreso non come arida teoria, ma come viva materia

umana. L'innovatore apparve subito, ebbe nemici e satelliti.

Formo poscia, profondendost in lezioni nelle quali la
complessita e la sicurezza della preparazione scientifica, la
vastita delle vedute e I'unita morale davano valore di

convinzione alla novita del metodo, valentissimi discepoli.

Diresse menti e cuori, illumino coscienze, tempro caratteri,
formo energie di battaglia: fu ascoltato, seguito, venerato,

benedetto.

Creo (come sempre il Maestro di grande stile) con se stesso

gli altri.

Meschine ragioni di parte tolsero a lui la cattedra che
l'autorita della sua parola onorava e avrebbe resa gloriosa. 11
probo e mite cuore ne sanguino, in silenzio; ma l'opera del

Maestro continuo.

Alla sbarra e nelle assemblee. Nella casa. Nella strada. Fra gli
amici, al tavolino d'un caffe. Ovunque, comunque. Difendendo
un accusato in corte d'assise, un'idea in un comizio. All'unica
missione lo portavano organicamente l'equilibrio mentale, la
dirittura logica, e la facolta di tutto assimilare per tutto rendere,
con originalissima arte comunicativa. E dico ##fo nel senso

enciclopedico: perche I'opulenta struttura del cervello di Luigi



Majno e la sua sconfinata memoria comprendevano (chi lo

conobbe sa che non esagero) lo scibile umano.

Per tal ragione, senza dubbio. Luigi Majno appartenne alla
specie degli uomini superiori che, avendo esercitato in vita
un'immensa influenza spirituale, continuante anche dopo la
morte, pochissimo lasciano dietro a s¢ in quanto ad opera

concreta, fissata in caratteri di stampa.

Quel conoscitore, adoratore, insonne inseguitore del libro,
del libro per s¢ stesso in ogni lingua, edizione, materia, data,
non affido il proprio nome che ad un solo lavoro stampato: il
Commento al Codice Zanardelliano, composto in parte
durante i battaglieri anni del suo insegnamento nell'ateneo

pavese.

Lavoro, tuttavia, che basta ad una fama di giurista. Ripetero
di esso il chiaro giudizio d'un avvocato che al Majno fu fratello

d'anima, Eliseo Porro:

«I1 Commento al Codice Zanardelliano ¢ il risultato e il
prodotto di tutta la probita scientifica e morale del Majno: ¢ la
somma di tutto un lavoro lungo, paziente, minuto di
elaborazione, del quale lo scrittore presenta soltanto la sintesi: e
per di piu con una precisione di dati e di citazioni, la quale,
mentre rende 'opera preziosissimo strumento di piu ampie
ricerche, la consacra compagna fidata sia del patrono e del

giudice, che vi troveranno sempre una guida e un consiglio, sia



dello studioso, che vi trovera con sobtia ma scultoria esattezza

discusse tutte le dottrine.»

Del Commento scrisse pure, fra i molti, il deputato Arnaldo
Agnelli: «Esso tiene il giusto mezzo fra il lavoro di erudizione e

quello di applicazione pratican.

Non v'ha studio d'avvocato nel quale il Commento non si
trovi. Ogni donna dovrebbe leggerlo, per esserne grata
all'autore; poiche in esso, ad un codice sapientemente ma
esclusivamente composto da un uomo per gli uomini, si
contrappone il moderno principio di difesa e di elevazione
della donna, considerata come libero, fattivo, responsabile

elemento civile e sociale.

Penalista d'indiscussa autorita, le sue arringhe nei tribunali
furono modelli di abilita professionale, di chiarezza e rapidita

oratotria.

Mai accetto di difendere una causa, se della bonta e

necessita di essa non fosse convinto.

Nell'esercizio del suo ufficio di patrono, sempre si rivelo,
per la profonda sincerita del metodo, discendente diretto del

ceppo lombardo di Cesare Beccaria e di Pietro Verri.

Fissava la questione sulla tavola anatomica, la sviscerava, ne

faceva sgusciare il nocciolo, lo rompeva coi forti quadrati denti,



lo masticava. Voleva il fatto,—crudo: prendeva il toro per le

corna, atterrandolo.

Indossata la toga, la mitezza evangelica di Luigi Majno

spativa: balzava fuori il lottatore dai pugni di bronzo.

Disprezzava le disquisizioni teoriche e 1 periodoni
altosonanti: di teoria gli bastava quel tanto che illuminasse la
pratica. La passione di tutto imparare, in lui infrenabile, faceva
si che, dovendo egli, per esempio, studiare una causa
commerciale, il suo cervello s'impadroniva d'ogni pitt minuta
documentazione di quel ramo di commercio. Dovendo
difendere un medico in una causa professionale, eccolo
ingolfato sino agli occhi in trattati di medicina e chirurgia: non
solo per maggior competenza nel processo, ma per fervore di

curiosita.

Cosi divenne in ispirito, volta per volta e sempre su precise
basi tecniche, industriale, ingegnere, farmacista, meccanico,

armatore di navi, matematico, professore di belle arti.

Fu un sibarita del conoscimento. Studio ed ebbe familiari,
oltre al greco, al latino ed alle lingue moderne, l'arabo, il
glapponese, il sanscrito. D'ogni lingua citava e sapeva a
memoria 1 poeti. Maggiori e minori, li possedeva tutti,

scavandoli fino all'osso per amarli meglio.

Per il proprio piacere di buongustaio s'ingolfo nei meandri

dell'algebra superiore, corrispondendo in materia con il



professor Pascal e con altri dotti. La sua casa, il suo studio, il
suo solaio eran divenuti un emporio di libri. Ogni sera tornava
con le tasche e le mani traboccanti di volumi, e con un
mazzolino di fiori per farseli perdonare. L'edizione rara,

l'esemplare unico: ebbrezze.

Tale orgiastica avidita di sapere si sarebbe potuta interpretar
come uno splendido egoismo. Nulla di piu falso. La dottrina
bevuta a tutte le sorgenti si sprigionava poi, purificata, dal
cervello «Majno» per il cervello di tutti. Chi, avendolo
conosciuto e frequentato, puo negare di avere imparato
qualcosa da luir... Anche ogni cosa morta diventava viva e

feconda sulle labbra di quel socratico.

L'arguzia del Majno mordeva e segava; e pure quell'uomo
non odio mai nessuno. Sotto l'acido corrosivo di certi suoi
giudizi la carne grillettava, come per ferro rovente; e pure chi
potra dire la delicatezza della sua bonta?... chi la purezza del
suo cuorer... Chi il suo affetto per i bambini, la sua passione
quasi morbosa per gli uccelli e per i fiori, ai quali egli parlava

come ad amici, nella certezza che lo comprendesseror...

Quando mai egli rispose di no alla preghiera di un umile, di
un disgraziato?... Filippo Turati lo chiamo, a ragione, «vittima

delle vittimen.

Vittima, se mai, per esserne il terribile difensore.



Ognuno di noi che abbia buona memoria ricorda il triste
processo contro il cappellano confessore di un istituto per le
bimbe abbandonate. Gli avvocati della parte civile, costituiti
con il Majno in difesa delle piccole infelici, dopo le arringhe,
per concorde volere, incaricarono il Majno stesso di patlare 7

replica.

Egli parlo: per oltre un'ora, con veemenza gladiatoria, con
logica implacabile, con tale grandezza, che il colpevole ne fu
schiacciato, l'uditorio ne rimase pallido e vinto. Non era un
avvocato che arringava alla sbarra; ma un giustiziere che calava
la mannaia. Fu una delle pitt memorabili vittorie forensi del
Majno. Per ottenerla egli non aveva fatto che ascoltar lo spirito
della giustizia: v'era da stigmatizzare una vilta, la piu bassa delle

vilta, compiuta su creature deboli e indifese: bastava.

L'oratore politico fu pari all'oratore giuridico: foggiato a

spada e a maglio, preciso, sintetico: un semplificatore.

L'immensita della sua erudizione gli avrebbe concesso
larghissimo campo di citazioni in ogni lingua e d'ogni genere.
Ma egli le disdegnava. E apparve assai volte quasi schematico
nel complesso de' suoi discorsi. La struttura geometrica del suo
pensiero diveniva apparente rozzezza oratoria. Ma si puo ben
dire che il suo eloquio era ignudo perche, ricco com'era di
nervi, di muscoli, e di magra ma salda carne, nella sua bella

forza poteva fare a meno di veste.



Caratteristico, in lui, il gesto delle mani che ne
accompagnava in pubblico la parola. Cosi alto, vigoroso,
spalluto, pareva raccogliesse gli argomenti necessari all'arringa
sulle punte delle dita chiuse a nodo: quasi che ogni dito

significasse per lui un puntello polemico.

E agitava secondo le fasi del discorso 1 due stretti nodi
dinanzi agli ascoltatori, senza scioglierli. Ma, giunto
all'argomento principe, che li riassumeva tutti con irresistibile
efficacia, lo cacciava fuori del fascio finalmente allargato delle
dita, liberandolo e liberando s¢ stesso. Gesto e parola: fusione

perfetta, inimitabile plastica oratoria.

Luigi Majno fu I'vomo solidale per eccellenza. 11 periodo
intensivo della sua vita non poteva quindi consistere che in una
solenne affermazione di solidarieta; e fu dopo gli arresti in

massa e durante i processi politici del Novantotto in Milano.

L'avvocato esperto in ogni sottigliezza dell'arte, il
combattente politico, il fratello senza macchia e senza paura
culminarono allora in dedizione sublime. L'atmosfera di purita
morale che egli aveva creata intorno a s¢, ponendolo al disopra
d'ogni partito, lo aveva reso inviolabile, aveva fatto si che fosse

lasciato libero.
Non si toccava il Majno.

In tal modo egli pote organizzar le difese di centinaia e

centinaia d'accusati politici, giacenti nelle prigioni. Uccise, in



quel tempo, stanchezza e sonno. St moltiplico. Dopo intere
giornate di strenua fatica, veglio intere notti per stendere atti,
ricorsi, memoriali, o per copiar documenti di gravissima
importanza. Non potendo in persona (trattandosi di processi
militari) comparire alla sbarra, uni la cautela del patrono dietro
le quinte a ricchezze incalcolabili d'abilita, di finezza, di
penetrazione giuridica, di volonta devota. Illumino e diresse gli
ufficiali incaricati delle difese, proietto in loro tutta I'energia del

suo fluido.
Maestrol... Sempre.
Maestro in Dio, poiche Dio significa giustizia.

Dall'asperrima battaglia usci vincitore, ingrandito di mille
cubiti nella sua prodigata umanita: I'eroe vero del Novantotto

fu lui.

Cessato lo stato d'assedio, restituita la calma al paese ¢ la
liberta agli imprigionati, Luigi Majno, primo cittadino di
Milano, rifulse in luce piena, con l'azione liberatrice definitiva:
non solo portata sugli uomini, ma altresi sulle istituzioni. Fu
allora che la Societa Umanitaria, stata sciolta per decreto dal
Bava Beccaris, venne dal Majno sostanzialmente ricostituita e
rinsaldata sulle reali basi, che ad essa aveva assegnate il

fondatore magnifico.



Si giurava nel nome del Majno, simbolo d'integrita: la fede
del popolo saliva a lui per innumerevoli vie. Fu in quel tempo il

regno di Majno il Buono.

Primo in lista nelle elezioni amministrative comunali,
quando il blocco dei partiti popolari conquisto il comune di
Milano: eletto assessore della pubblica istruzione: quasi sindaco
(e se realmente non lo divenne, fu per suo proprio reciso
rifiuto), risano 1'ambiente scolastico, vi porto una fresca e

vivida aereazione: cosi pura era in lui la poesia della scuola.

Tenne nobilmente una sola legislatura, come rappresentante
in parlamento del secondo Collegio della sua citta, conquistato
per lui alla democrazia socialista: poi volontario se ne ritrasse.
Alla sua monolitica individualita non potevano non ripugnare
le vie traverse, le meschine ambizioni, 1 compromessi di

Montecitotio.

Egli, del resto, amava troppo la sua Milano—dove fin da
bambino aveva vissuto, e che gli somigliava. Nativo di
Gallarate, lombardo puro sangue, troppo amava la vera Milano
del pittoresco Naviglio, del grasso e rude dialetto portiano,
della celia bonaria, della bonta senza fondo, dell'attivita
febbrile; e non sapeva e non poteva staccarsene, e fuor
dell'ombra del campanile di Sant'Ambrogio era un pesce fuor

d'acqua.



Nessuno, ch'io sappia, penetro, gusto e seppe far gustare la
poesia di Carlo Porta meglio di lui. Nessuno fu di lui guida
migliore attraverso il dedalo e la storia delle antiche vie di
Milano autentica, cosi ricche di gioielli architettonici e di

opulenti giardini.

Fu, nelle piane e larghe linee della sua fisionomia morale, il
veridico figlio della metropoli lombarda. I.a muscolosa nella
lotta. La sanguigna nel godimento. La serena nel giudicare.

I'inesauribile nel soccorrere.

L'vomo che, avendo potuto guadagnare e metter da parte
centinaia di migliaia di lire, mori quasi povero per aver molto
dato a chi ne aveva bisogno, fu schietto sangue e schietta carne
della citta prodiga nel donare per aiuto, con le mani finissime
de' suoi patrizi, volitive tenaci intelligenti de' suoi industriali,
nervee pensanti sensibili de' suoi professionisti, grosse carnose
cordiali de' suoi esercenti, franche nocchiute massicce de' suoi

operai.

Uno dei giorni in cui, nella sua qualita di primo cittadino
milanese che tutti gli riconoscevano e che gli risplendeva sul
petto come una croce d'onore, aveva accolto 'incarico di
ricevere solennemente le rappresentanze dell'industria e del
commercio francese, fu veduto in piedi nella carrozza che

portava con lui gli amici di Francia. In piedi; e in gloria.



Proteso il gran corpo in avanti, radioso il volto, d'un bimbo
gli occhi e il sorriso sotto le falde diritte del cappellaccio nero,

mostrava con la destra trionfante il Duomo: il s#e Duomo.

Fusi in lui, nel momento felice, 'ambrosiano di razza e

l'apostolo dell'Internazionale.

Dinanzi alla sua bionda figura non vi fu forse chi non penso
ad Alberto di Giussano:

Batte il sol nella chiara onesta faccia,
nelle chiome e negli occhi risfavilla,
¢ la sua voce come tuon di maggio.

Sempre tuono, quella maschia voce che martellava parole di
verita, inchiodandole nel cuore di coloro che l'ascoltavano:
dove fu una donna o un bambino da proteggere, una qualsiasi
vittima da difendere, un'ignominia da smascherare, una vilta da
schiaffeggiare, un vizio o un abuso sociale da bollare con ferro

e con fuoco.

Eppure sapeva farsi cosi dolce, e,—forse ighorandosi—cosi
sommessa ed implorante: la voce d'un piccolo: quando si
raccomandava non fosse piu toccata una certa finestra della
casa, dove due tortore avevan fatto il nido, appoggiandolo ad
un'imposta: quando, assopito in una poltrona, il padre
susurrava come in sogno il nome dei figli: Mariuccia....—

Catlottina....—Dinettol...



Ma le figliuole partirono.

Prima fu quella che nel flammeggiar dello spirito, nella

profonda potenza dello sguardo piu somigliava alla madre.

Seconda fu quella che al padre piu somigliava nella florida
grazia bionda, e pareva muoversi in un raggio di sole: e
Carlottina era il suo nome, ma gli amici della casa la

chiamavano Azzurra.
E con loro anche il cuore di Luigi Majno trasmigro.

Al funebri di Azzurra fu veduto egli camminare
immediatamente dietro il feretro, con la compagna e il figlio
superstite ai lati. S'aggrappava, con le tese mani, al carro: sicuro
il passo ma la testa curva, curvo fra le spalle il collo sanguigno:
simile ad un toro colpito alla cervice da un colpo di mazza, che

non basti a farlo piombare a terra.
Da quel dolore non rinvenne piu.

Ebbe ore di prostrazione cosi profonda da sembrare
annientamento. Si isolava talvolta fra la gente, come un
sonnambulo. Nella quiete della casa, a intervalli parlava da solo,
sognando ad occhi aperti. E diceva, conversando con
l'invisibile, parole grandi: parole misteriose, fili stellari

congiungenti I'umano al divino.

Le udi, con tacita riverenza, la compagna fedele; e le

custodisce nel cuore.



Ma la costanza e 'efficacia dell'opera sociale di Luigi Majno
non rimasero arenate nella crisi. Continuo l'opera a scorrere,
fiume benefico, diramantesi per cento canali a fecondar campi

ed orti.

Presidente della Societa Umanitaria. Consigliere della
Congregazione di Carita. Presidente della Scuola del Libro e
dell'Associazione degli Insegnanti. Presidente del Consiglio
dell'Ordine degli Avvocati: della Biblioteca Popolare:
dell'Istituto di Santa Corona. Rettore dell'Universita Bocconi.
Che cosa non fu Luigi Majno?... Quale istituzione di carita o di

dottrina ebbe Milano, di cui egli non fosse capo venerator...

L'esercito degli umili si accalco sempre pit intorno a lui,
bevendogli I'aria per il respiro, mangiandogli il cuore. Agli umili
sacrifico tempo, lavoro, facondia, fortuna, guadagno. Per un
accattone che gli piacesse era capace di vegliar le notti e di
mettere a soqquadro il tribunale. Nei rioni popolati i teppisti se
l'additavano con rispetto: «Quel /i I'¢ el Majno». 1 monelli gli si
attaccavano al lembo del pastrano, i vecchi merciaioli ambulanti
gli raccontavan le loro disgrazie. Ma tale egli era anche davanti
ai principi: il pit grande uomo come il piu piccolo s'inchinava

alla sua presenza.

Intensifico la propria attivita nell'Asilo Mariuccia, e, di
conseguenza, contro la tratta delle Schiave Bianche: mettendo
al servizio della causa l'autorita del suo nome e della sua

perizia—e la purezza della sua fede nella salvazione della donna



considerata quale bestia irresponsabile, che si marchia a fuoco,

si vende e si compra.

A tal perfezione morale era assunta la figura di Luigi Majno
negli ultimi anni di sua vita, che egli era ormai divenuto l'arbitro
supremo in ogni disputa, il consigliere il cui responso veniva
accettato senza ribatter sillaba, il giudice dagli stessi avversari

invocato e obbedito.

La compattezza della sua compagine psichica entrava nel
dominio dell'Assoluto: I'armonia da lui emanante equilibrava le

forze contrarie. Majno il Buono era di tutti, in tutti, per tutti.

Ma si chiudeva il luglio del 1914 con la sorpresa terribile
della guerra. Poche settimane appresso, il piu vergognoso
crimine che insudici la storia d'un paese era commesso dalla
Germania. Luigi Majno s'era sentito tradire e martirizzar con il

Belgio—e qui comincia il poema della sua passione.

La casta coscienza non resse al colpo. Si sgretolo, si stacco
dal passato, blocco granitico da una parete di montagna. E
rotolo, rotolo inesorabile, con tutto il suo peso, a schiacciare i

responsabili.

La fede nel vincolo fra le nazioni, la base e I'armonia d'una
costruzione giuridica fondata sulla pit pura concezione del
diritto, e quel senso universale di solidarieta che rendeva il
Majno degno della cittadinanza onoraria d'ogni paese del

mondo, tutto in lui fu calpestato e messo alla tortura.



Ed egli 0odio come aveva amato: e quell'odio era, tuttavia,

amofre.

L'Uomo che non aveva nel corso de' suoi anni fatto
piangere alcuno, non seppe mai perdonare all'Austria e alla
Germania di non avere egli potuto additare a s¢ ed agli altri, per
difendere l'incolumita delle patrie, altra arma se non la stessa

del nemico: la guerra.

E il rodimento di trovarsi costretto ad accogliere un'idea
sorpassata, ad ammettere il diritto della forza brutale, a
predicare spargimento di sangue, gli contorse 1'animo, gli
avveleno le sorgenti dello spirito, lo avvili di fronte a s¢ stesso,

lo condanno a morte.

Sotto la percossa della stessa intima tragedia moriva, a pochi
glorni di distanza da lui, un'altra sintetica figura di umanita:

Alessandrina Ravizza.

Sappiamo noi quanti siano gli oscuri che per I'ugual ragione
chiusero gli occhi per sempre?... Non vollero, non poterono
vedere il sangue, misurar l'orrore. Crollarono con la loro fede,

furono raccolti dall'ombra.

Ultimo atto della vita pubblica di Luigi Majno fu la
presentazione di Jules Destrée, deputato di Charleroi,
all'assemblea degli avvocati e procuratori, nell'aula magna del
liceo Beccaria. Era la sera del ventisei novembre, nel 1914.

Venuto fra giuristi italiani a chieder responso sul conculcato



diritto di neutralita della sua patria, il profugo illustre,
presidente della Federazione degli avvocati belgi, non poteva

trovare auspice migliore del'Uomo Giusto per eccellenza.

Nel suo discorso Luigi Majno fu grande. Discorso che
neutrale doveva essere, in paese ancor neutrale; ma l'indignata
coscienza vi rosseggiava in ferite sgorganti sangue e spasimo.
Vampe salivano, ruggendo, dalle sobrie e contenute parole:
sobrieta tagliente, costrizione tormentosa che serrava

I'assemblea in una cerchia di ferro.

In quell'ora, nel cuore di quegli uomini, si fisso, piu che il
presentimento, la certezza che I'[talia sarebbe entrata in guerra

accanto al Belgio; e fu per quella voce.

Ma Luigi Majno era gia minato dall'interno male: gia verso

di lui veniva la morte, con la dolcezza del suo silenzio.

La sera del nove gennajo 1915 mormoro, coricandosi, alla

compagna fedele:
—Mi par d'essere un bimbo nella culla.

Aveva lavorato l'intero giorno. Sorrideva. L'angoscia si era
per miracolo calmata nel suo cuore. Si addormento. Altro non

disse.

Quando la prima alba venne a render pallide e come

estatiche le vetrate delle finestre, il volto di lui s'era composto



in tale serenita d'innocenza, che veramente egli pareva un

bambino nel sonno.

Sta nel Palazzo Marino il busto in marmo del Padre Majno,

scolpito da Eugenio Pellini.
E il Padre Majno dell'ultima fase, della fase di passione.

Curva la testa cosi che il mento viene a toccare il petto: la
poderosa fronte a torre sembra crollare. Sulle palpebre quasi
chiuse, sulla stanchissima bocca suggellata, un silenzio di

dolore senza conforto.
11 dolore di Cristo.

Un'invisibile corona di spine martirizza la fronte veneranda:
ogni linea ¢ di sofferenza, ma anche di rampogna

implacabilmente severa.

11 confessore della fraternita nella liberta, il casto che non si
¢ mai macchiato assiste alla negazione di tutte le proprie verita
ideali.

Sa da chi fu provocata la tragedia che scardina il mondo; e
giudica e condanna senza indulgenza, senza perdono; ma sa
pure che altro ormai non possono fare 1 popoli se non

combattere sino alla fine, per vita o per morte.



E questa certezza del sangue versato e da versare, che fa

della sua testa un michelangiolesco blocco di dolore.

Chi non ebbe la dolcezza di conoscere il Padre Majno

d'avanti-guerra, lo vedra sempre cosi.

*

Egli non poteva, tuttavia, scomparire senza lasciare ai
familiari un monito di serenita e di pazienza; e cosi avvenne
b
per un fatto che sembra misterioso ed entra invece nel campo

delle realta spirituali.

I giorno susseguente alle meravigliose esequie, durante le
quali si ebbe lo spettacolo di tutta Milano in cammino dietro
un morto, e tutte nere di folla apparvero le vie segnanti il
transito del carro, e le altre deserte, e ciascun cittadino sembro
portar sulle spalle la salma del Maestro di bonta,—la vedova,
rimasta nel terrore di essere ormai inetta a vivere, ricevette dalla
posta un volume.—FEra la traduzione delle pagine migliori di

Tommaso Catlyle. Ella non ne lesse che il titolo:
Lavora, non disperart.

I1 buon Compagno, nella sua passione pet libri che lo
accompagno sino all'ultimo respiro, lo aveva egli stesso
ordinato per lei ad un editore di Napoli; e volle il destino che le
tre parole liberatrici non le giungessero che come voce d'oltre

tomba.



Lavora, non disperarti.

Se pure, in questo tempo di stragi e di maledizioni, tu senta i
tuoi piedi affondare nel sangue, e non raccolga negli occhi e nel

cuore che immagini di violenza.

Se pure tu abbia perduto per via coloro che ti amavano e
che tu amavi, e rimanga solo dinanzi a te stesso, come dinanzi

ad una domanda senza risposta.

Per il bimbo che nacque ieri, e per quello che ancora ¢
nascosto nel grembo della madre: poiche ogni vuoto si riempie,

per quanto immani siano 1 massacri.

Per la spica e per il frutto che debbono maturare; fossero
pure la sola ed il solo rimasti intatti nei campi e negli orti

devastati.

Per il fratello che non conosci e che ugualmente vive in te,

come tu vivi in lui.

Per il dolore, per l'errore che ti hanno imprigionato, e per

I'amore attivo che ti rendera libero.

Per il fiore effimero e per le stelle eterne.

*

Finira la guerra.



Finiranno le nazioni d'esser ridotte a caserma, ospedale e
campo di battaglia. Le patrie diverranno inviolabili entita ideali.
Cannoni, mitragliatrici, bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati
strumenti di distruzione, insultanti la santita dell'aria, della terra
e del mare, andranno fusi in materia di metallo per gli

strumenti e le macchine del lavoro, per rotaie, ponti e moneta.

Grano e gloria sui morti, sete e fame smisurata di amore nei
vivi: gioia e sapienza del vivere, in ragione del sacrifizio

consumato dai padri.

Allora soltanto, fra l'umanita ricomposta, il buono spirito di

Luigi Majno ritornera.
E tutto sara secondo il sogno di colui che fu innocente.

Non possiamo ora che attendere, se non per noi, per coloro
che verranno dopo di noi, la ricomparsa dell'elemento
irradiatore di bene, che s'incarno nell'apparizione mortale di

Luigi Majno.

Non possiamo ora che raccoglierci, difenderci, compiere il

dovere, serbare la fede, pregando quando il cuore ¢ stanco:

—Padre, venga il tuo regno.



Roberto Sarfatti

e i divini fanciulli.

ROBERTO SARFATTL: Volontario
alpino nato a Venezia il 10 maggio
1900, morto il 28 gennajo 1917
riconquistando i/ Col d'Echele.

Appunto perche la sua vita fu breve, conchiusa in un anello

con la morte per gemma vermiglia, io qui la racconto.

Se fosse vissuto avrebbe spogliato tutti 1 rosai, bevuto a
tutte le sorgenti, affrontato tutti i rischi, esplorato nuovi climi e
nuovi cieli. Sarebbe riuscito 'vomo delle mille intraprese e delle
mille avventure. Vi era nel suo giardino interno tanta ricchezza
e inquietudine di germi, da prevederne una fioritura

lussureggiante.

Per quella ricchezza di possibilita e di promesse, che nell'ora
glusta segnata per gli olocausti egli con sicuro animo getto nella
voragine della guerra,—per quella ricchezza e per la

magnificenza della sua morte, egli ¢ degno che di lui si parli.

Possono le opere di una lunga e grande vita non valere
l'esempio dato nel tempo e nel modo necessatio da una grande

precoce morte.



Stanno raccolte intorno al fanciullo Roberto ombre di altti
glovinetti soldati d'Italia, anch'essi offertisi volontariamente al

sacrifizio.

Non avevano chiesto di vivere, d'avere i lotro felici
diciassette anni in un'epoca nella quale all'vomo latino non fu
posto che un solo dilemma: combattere fino allo stremo delle
forze per vincere o per morire, o essere uno schiavo supino e

vigliacco.

Scelsero di combattere. Consacrarono con l'azione 1'unico

valore ideale dell'esistenza. E caddero, come Roberto.

Siano qui ricordati e glorificati nel suo nome.

*

C'era una volta un bambino biondo.

Era nato a Venezia, da genitori veneziani, il dieci di maggio
del 1900.

Si puo incominciare questa evocazione con il «c'era una
volta» delle leggende, perche la data di nascita di quel bambino
¢ di la dalla guerra, se ben di poco; e, ormai, tutto cio che ¢
anteriore alla guerra sprofonda nel lontanissimo mistero delle
fiabe.

11 piccolo aveva nome Roberto Sarfatti. Ma babbo e

mamma, parenti ed amici lo chiamavano Roby.



A Venezia non era rimasto che due soli anni, i primi della

sua vita; poi la sua famiglia si era trasferita a Milano.

Quando, lungo le vie fiancheggiate dagli altissimi cubi
moderni e lacerate dalle gialle traiettorie dei tranvai, tra il nero
formicolio della folla, sullo sfondo fuligginoso delle fabbriche
milanesi, quella giovine madre passava con il suo casco d'oro,
con la sua bellezza opulenta tutta in plasticita ed in colore,
tenendo per mano il bambino che le rassomigliava, nessuno

c'era che non si volgesse a guardare.

Una donna del Veronese, un putto del Tintoretto a

passeggio per Milano.
Felicita di vivere, che splendeva di luce propria, come il sole.

Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini frangiati di nero,
una zazzera di morbida seta color di rame, nella quale affondar
le dita era volutta, gonfie labbra sinuose sempre offerte ai baci

o schiuse a chieder perche.
Roby era il bambino dei perche.
Roby era anche il bambino delle innamorate.

Tutte le ragazzine amavano il muscoloso torello fulvo, per la
sua bellezza e per la sua prepotenza: di tutte egli si considerava
seriamente il fidanzato. Ma d'una in ispecie—tomboletta della
sua stessa eta, ma piu piccola di lui, e prepotente come lui

malgrado le sue precoci arie di donnina,—era preso.



Con lei, giochi furibondi, liti furibonde. Di lei agli altri

diceva, con quella sua molle parlata rotonda:
—Ma quella Rosaspina ¢ proprio una Ma-gni-fi-cen-zal...

Istintivo: violento. Ai bagni di Lido, incontrato un giorno un
bimbetto grassoccio e tranquillone, che teneva in mano un
nuovissimo rastrelletto per la rena, repentinamente gli salto
addosso, glielo strappo, e ai suoi lamentevoli pianti rispose con

tono che non ammetteva repliche:
—Adesso ¢ mio e nemmeno te lo imprestol...

Logico. Gli avevano insegnato che i ragazzetti i quali stanno
troppo vicini agli orli delle vasche e alle rive dei canali cadono
in acqua e affogano. Ad un suo cuginetto che era stato
ripescato, per fortuna incolume, dalla vasca d'un giardino,

chiese a bruciapelo, squadrandolo da capo a piedi:
—DParché non ti sei annagato?...

Conseguente. Aveva udito, non si sa dove (che cosa non
odono, che cosa non sanno 1 bambini?...), di sanguinosi scontri
ferroviari e di incendi di vagoni. Al padre e alla madre, reduci,
un poco spaventati ma illesi, d'un incidente di tranvai,

domando con severita:

—Parché non sete mortir...



A otto anni s'ammalo d'una grave infezione di scarlattina.
Era la prima primavera tutta venti, nuvole e rovesci d'acqua.
Costretto—Tlui, che era la personificazione del moto—alla piu
paziente prigionia in una camera gelosamente chiusa ad altri
che non fosse la mamma,—durante la lunga convalescenza

ascoltava dalla cara voce la storia dei Reali di Francia.

11 suo piccolo essere si tendeva in ansia verso le mirabili

gesta.

L'istinto guerriero, intimo e schietto fermento vitale del
bambino, ribolliva a quelle leggendarie evocazioni, ancora

inconsapevole di s¢, ma gia robusto ed inquieto.

Leali combattimenti in campo chiuso e in campo aperto,
lizze d'amore e d'onore, nobilta di paladini erranti senza
macchia e senza paura, scintillar di grevi ma oneste spade,
pellegrinaggi verso le Terre Sante: nutrimento di midolla

leonine per il piccolo avventurosol...

Sgocciolavano lungo i, vetri delle finestre i freddi rivoletti
della pioggia marzolina: dietro quei cristalli e quelle grige
cortine d'acqua il fanciullo sapeva l'implacabile monotonia delle
strade rettilinee, lungo le quali ogni casa ¢ numerata, ogni tram
segue la propria rotaia, ogni uomo calca le meschine e sempre

uguali tracce del proprio dovere quotidiano.



E una volta egli fisso 1 ben cigliati occhi grigioverdini in
quelli della giovine madre, che, dopo la lunga lettura, deponeva

il libro in grembo; e disse, assorto, come parlando a s¢ stesso:

—Allora si che valeva la pena di venire al mondol... Allora
non si andava a scuola e si andava a combattere. Ma adessol...
Cos'e la vita adessor... Nient'altro che una passeggiata noiosa per

strade troppo comode.

Una pausa di silenzio segui. La madre non dimentico piu
mai quel silenzio. Le parole inconsciamente profetiche vi
rimasero infitte, come se un bulino invisibile le avesse incise

sulla parete.

Nulla di cio che ¢ regola fissa, consuetudine disciplinare,
poteva imprigionar lo strano fanciullo. Per conseguenza egli
non amo le scuole, e le scuole non lo amarono. La sua vivacita
senza freno avrebbe saltato a pi¢ pari tutti i banchi di legno di
tutte le aule scolastiche del regno d'Italia,—piu o meno sudici
d'inchiostro, infiorati di pupazzetti e tagliuzzati da punte di

temperini.

Egli apparteneva all'inquietante specie degli allievi che in
apparenza non studiano e se ne infischian del maestro e non
portano sempre il compito e mettono, se gliene salta il
ghiribizzo, a soqquadro la scolaresca, facendo scoppiare un
petardo dietro la cattedra, con la stessa disinvoltura con la

quale un altro tira giu cifre e cifre sulla lavagna.



Ma in sostanza imparano prima e meglio degli altri, per un
rapidissimo processo intellettuale di assimilazione; e, per un
altro processo ugualmente istintivo, eliminano dalla nozione
appresa il ciarpame didattico, per non serbarne, vivo e

durevole, che il nocciolo essenziale.

I maestri che lo capirono gli vollero bene, nonostante la sua
disattenzione, le sue disobbedienze, le sue bizzarrie. Molti non
lo compresero. Usciva troppo nettamente dalla linea

convenzionale. Non poteva trovarsi accanto al gregge.

Una forza era in lui, che sconfinava a tratti, sconquassando
con colpi e colpi disordinati le cose e le anime intorno. Ribelle
a qualunque forma di costrizione, anche nella casa era il
terremoto. Una gentile amica della famiglia, che molto lo

amava, lo aveva soprannominato «la raffica».

Di cuore tenerissimo, di pura e limpida dolcezza interiore,
nella sua irrequietudine fisica non aveva e non concedeva sosta;
ma sviluppava intorno a s¢ una magnetica atmosfera di
movimento, che dava il capogiro e un senso di vertiginosa

stanchezza anche a chi piu gli voleva bene.

Il leoncello selvaggio metteva gli unghioni, temprava gli
elastici muscoli, allargava le narici per respirare libera aria di
deserto. Fasci di forze alle quali era impossibile dar sfogo
attendevano, chiusi nel bellissimo corpo: toccatlo era ricevere

una scossa elettrica.



Pareva non studiasse mai nulla: parlava pochissimo: sapeva

tutto.

11 raffinato cenacolo intellettuale costituito dalla propria
casa, la quotidiana compagnia di artisti, di letterati, d'uvomini di
pensiero, avevan certo contribuito alla sua singolar coltura.
Coltura fresca, sdutta, sciolta dal gravame scolastico, ricca di
sapor personale. Dei grandi classici e dei grandi moderni,
nessuno gli era ignoto. E fra antichi e moderni, quando gli
accadeva di frammettersi alla conversazione con quella sua
voce di duplice timbro, un poco ironica, stabiliva confronti di

un'acutezza che sorprendeva.

Non eran che scorci, illuminati da brevi lampi; ma
rivelavano un mondo interiore di solida opulenza. Esistevano
in lui, senza dubbio, i piu aristocratici elementi di un critico e di
uno scrittore di razza. Forse non ne avrebbe fatto nulla; ma

l'avvenire ormai chiuso serba per s¢ il suo segreto.

*

Nel 1915, I'indomabile ribelle—che gia aveva esulato da
varie scuole—studiava al ginnasio d'Imola. Come sapeva, e
come poteva: a sbalzi, capricciosamente, non scoprendo mai il
proprio gioco, mettendo assai volte i professori fuor di strada

sul proprio conto. Ma sovra tutto pensava alla guerra.

Gia dall'anno prima, gia da quando il duello fra Austro-

Germania e il resto del mondo si era delineato nelle sue



gigantesche proporzioni, il fanciullo non viveva che per viverlo.
Aveva per conto suo afferrata e messa a nudo la spina dorsale
del conflitto, liberandola (come gia le nozioni apprese nelle
scuole) da ogni aderenza bastarda. Virilmente aveva guardata in
faccia la questione: sentita la necessita per ciascun popolo di
prender ben chiaro e preciso il posto nella lotta: per I'[talia, la
necessita d'onore dell'intervento contro i germani. E
dell'intervento fiutava l'approssimarsi con voluttuose nari di
felino pronto a balzare: ne difendeva contro 1 dissidenti le
ragioni essenziali, con argomenti di stringente logica, e anche

con pugni e schiaffi, ove occorresse.
Ogni giorno segnava discussioni, baruffe e pugilati.

Nel maggio, prima ancora della dichiarazione di guerra
dell'Ttalia all'Austria, subito dopo 'ordine di mobilitazione,
Roberto mandava al padre e alla madre una lettera, nella quale
implorava d'esser lasciato andare volontario. Compiva allora i

quindici anni.

Entrera forse un giorno, questa lettera, a far parte delle
pagine di un'antologia della guerra. Chiamandola un capolavoro
epistolare mi parrebbe di disonorarla. E sangue che zampilla da
generosa vena, ¢ nervo, ¢ muscolo che si tende in membro di

corpo perfetto. E prescienza e volonta.

Cosi conclude:



«Credilo, papa, i0 non andro in guerra per uno stupido
desiderio di distruzione o di avventure: vi andro perche cosi
vogliono la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni.
Penso che non si fa impunemente 'interventista per nove mesi,

per pol rimanere a casa giunto il momento buono.

«Percio, papa mio caro, dammi il tuo permesso e me lo dia
la mamma: perche sento che, con mio grande dolore, ne farei
senza, e andrei a farmi uccidere senza che mio padre e mia

madre mi abbiano dato il loro consenso e la loro benedizione.

«lo non so se morro; ma anche se questo accadesse, che
sarebbe cio?... L.a morte trovata combattendo per il proprio
ideale non ¢ morte, ma trapasso: il sangue versato per un'idea
fruttifica e produce. E poi, che cosa ¢ la morte di tanto

terribile, che si debba temerla e odiatla come una nemicar...

«Ricordati, ricordati di Socrate; e rileggi cio ch'egli diceva

prima di morire».

Il padre e la madre militavano allora, da molti anni, nel
partito socialista; e attraversavano la tormentosa crisi morale
che fu tragedia nell'animo dei migliori. Ma avevan visto il volto
del dovere unico. Non poterono che dividere la convinzione e
approvare, in massima, la risoluzione del giovinetto. 11

volontariato non era in quel tempo permesso dalla legge che



dopo i diciotto anni: inutile e folle intrapresa sarebbe stato il

tentare: avesse pazienza, attendesse con calma.

Che fa allora l'avventuroso, capace ad otto anni di definitre la
vita moderna «una passeggiata noiosa per strade troppo

comoden»?...

Nel luglio, durante le vacanze, fugge di casa, s'arruola
volontario con le false carte d'un certo Alfonso Allasia, false
carte a lui procurate dalla fraterna complicita di Filippo
Corridoni: entra sotto mentito nome nel 52.° reggimento di
fanteria a Bologna: per un intero mese nessuno si avvede
dell'inganno, tanto il novello fante ¢ robusto, alto, tarchiato,
ligio alla disciplina, resistente alle fatiche di marcia. Ma un bel
giorno un giornalista di Milano lo riconosce, rivela
imprudentemente il suo nome e la sua eta al capitano; il quale,
paterno ma inflessibile, rimanda in tutta fretta il troppo acerbo

soldato alla famiglia.

Giornate nere. Avvilimento, rabbia compressa, digrignare di
aguzzi denti. Il leoncello graffia e morde le sbarre del suo
gabbione. Sogna, invelenito, chi sa quali altre fughe, quali altri
piu fortunati travestimenti. Pur di combattere!... Ad un piccolo
ritratto, nel quale egli appare con la divisa di fante per cosi
breve tempo portata, appone queste parole di dedica al padre, e

non sa quale tremenda profezia vi racchiuda:

«Ricordo di una impresa che la seconda volta non fallirax.



I1 buon padre, che lo ama sovra ogni cosa, fors'anche sovra
gli altri figliuoli, lo blandisce, lo calma con la solenne promessa
di consentire al suo volontariato di guerra, non appena egli avra
raggiunta l'eta legale. Venuto l'autunno, lo manda all'Istituto
Nautico di Venezia, per aprire alla sua esuberante natura, avida
dell'ignoto e pronta a tutti gli sbaragli, la carriera commerciale

di marina.

Ben superati gli esami del primo anno di corso,—il buon
padre, che legge, con gli occhi inquieti dell'amore, nell'animo
del sedicenne il tenace proposito di ritentare con maggior
successo la marziale avventura, ha un'idea di genio: risolve
d'imbarcatlo su una nave diretta a Buenos Aires e Rio Janeiro,
per un viaggio di circa quattro mesi, in qualita di «allievo

capitano di marey.

Gioia piena. Tensione di tutte le forze del sogno verso

acque terre bellezze pericoli lontani.

Una sera il giovinetto, atteso a Milano dai genitori per essere
accompagnato allo scalo di Genova, giunge da Venezia senza
aver prima avvertito dell'ora del suo arrivo. Balza improvviso
nella casa paterna, dove son raccolti alcuni amici in dolce
intimita intorno al padre e alla madre. Ma nemmeno il padre e
la madre, folgorati dallo splendore dell'apparizione, quasi lo

riconoscono.



Egli ¢ cosi bello che non sembra persona mortale. Odora di
mare, par materiato di alghe, di sole, di fosforo e di spazio,
come una deita marina. Sotto 'abito blu porta una semplice
maglia blu: e lo strano ¢ che non pare nemmeno vestito, tanto
la maglia e la stoffa si adattano al ritmo atioso de' suoi
movimenti. E tutto color di rame e di sole, capelli, volto, collo.
E tutto volutta di vivere, dall'iride cangiante degli occhi verde-
onda all'elasticita dei garretti. E tutto salute e bellezza, dalla
greca purita dei lineamenti alle perfette proporzioni delle
membra snelle. La sua presenza ingenera e sviluppa vibratili
ondate di magnetismo animale, e visioni verdazzurre di cieli e
di acque. Egli ¢ in contatto diretto e inconsapevole con
l'infinito. Oh, che altro non ¢, se non il mito della giovinezza
immortale che passa?... Ognuno che ¢ presente ne ha la
sensazione, e adora in silenzio. Ma sente, anche, che
quell'adolescente avvolto nel suo umano e divino mistero ¢
stato inviato su questa terra per una testimonianza di sacro

splendore.

Quale, non sa. L'avvenire ¢ misterioso come I'adolescente
dagli occhi verde-onda. Quale, non sa. Sa che I'ora segnata
giunge a suo tempo, e che il cannone romba ancora in

lontananza.



La ferrea disciplina marinaresca, le fatiche e le responsabilita
della vita di bordo temprarono un corpo e uno spirito gia

pronti.

Parve che il futuro soldato accettasse la difficile prova
semplicemente come una preparazione all'offerta che, a tempo
opportuno, non essendogli prima stato concesso, intendeva

fare di s¢ alla causa della liberta latina.

Godeva nel medesimo tempo, con tutti i pori di un
organismo fatto per la pienezza delle sensazioni, la gioia di
navigar nel pit bel mare e di toccar le piu belle rive del mondo.
Le lettere che da ogni scalo egli mandava ai genitori ed agli
amici erano canti di felicita, gorghi di luce: una da Dakar passo
di mano in mano, scritta invero con la violenza di quel sole,
con la densita voluttuosa di quei profumi, con la sensualita di

quelle terre, con sostanza e respiro d'infinito.

Ma in tutte rintoccava, grave e soave, la campana della
patria: 'animo del giovanissimo navigatore era, malgrado la
lontananza, sul Carso,—dove egli pure avrebbe voluto vestirsi
di fango e di sangue, per purificarsi, vincitore, nelle acque
dell'Tsonzo. Volgeva in Italia il tempo della presa di Gorizia: un
ufficiale-poeta poco piu che ventenne, di Figline Valdarno,
Vittorio Locchi, viveva la gesta, per celebrarla nella canzone
«lLa Sagra di Santa Gorizia», che tutte le bocche italiane

ripetono ora a memoria;—e poi morire, rinnovando il miracolo
di Goffredo Mameli.



Durante il ritorno da Rio Janeiro, essendo venuto a mancare
il secondo commissario di bordo, il comandante che, certo,
aveva, con il suo fiuto di dominatore d'uomini, indovinate le
qualita eccezionali d'energia del giovinetto allievo, gli affido
quella mansione, malgrado l'estrema giovinezza. Si trattava
della sorveglianza della terza classe: mille e cinquecento

emigranti.

Roberto Sarfatti tenne il posto, come se non avesse mai
fatto altro che comandare e dirigere: con fermezza, con

giustizia.

Egli era della razza di coloro che per ben fare han bisogno
di sentirsi responsabili. Forse, per capire a fondo il suo uomo
sedicenne, al comandante era bastato di fissar gli occhi su

quella fronte di marmo: la fronte d'un Capo.

Scoppio un giorno, nel pandemonio della terza classe, una
delle solite risse: per gelosia d'una donna, fra due piccoli
siciliani vulcanici. Balenarono 1 coltellacci: gia il sangue stava
per zampillare. Ecco Roberto Sarfatti scagliato fra le due furie:
riesce, fulmineo, a disarmare i forsennati, ristabilisce 1'ordine,

confisca i coltellacci. Calmissimo.
Dominio di s¢, dominio sugli altri.

Finito il viaggio, porto le due armi alla casa, come trofei.



Ma aveva anche imparato a lanciar la #avaja messicana con
infallibilita di tiro—e il bellissimo pugnale segnava troppo
spesso folgoranti traiettorie nelle stanze dell'appartamento
cittadino, che—ahimé!l...—non erano le foreste americane:
configgendosi nel preciso segno prefisso, muro, mobile,
portiera, cristallo, preziosa cornice.—«lLa raffica» era tornata,

investiva turbinosamente 1'aria e le anime.

Scherma, tiro di rivoltella, danza, foor-ball, equitazione,
nuoto: non v'era esercizio sportivo che non s'adattasse in modo
stupendo a quel corpo stupendo. Il suo pugno era temibile, il
suo slancio era ferino, la sua elasticita acrobatica, ogni suo
movimento imprevisto, pieno d'aria e d'armonia. In rasa
campagna scagliava in alto il sasso con la sicura eleganza
dell'antico Discobulo. La duttilita dell'intelligenza si equilibrava
in lui con la duttilita delle forze fisiche, come nel tipico
campione latino. Il futuro combattente andava delineandosi:

combattente che avrebbe pur potuto divenire un conduttore.

Sensibile nel profondo, come tutti quelli che non sanno
dimostrare la loro affettuosita. Taciturno, come tutti quelli la
cui vita non consiste che nell'azione. Non viveva che per il
giorno nel quale i suoi diciassette anni gli avrebbero finalmente
permesso di partire per la guerra; poiché una nuova
disposizione del governo aveva diminuita di un anno l'eta del

volontatiato.



Della fermissima risoluzione non menava vanto alcuno:
chiudeva in sé l'ardore, alimentando in silenzio la fiamma. Ma
se, con laconica frase, entrava a parlar della situazione politico-
sociale e della guerra, sfiondavan d'impeto nel discorso la sua
salda preparazione morale, la sua impavida tempra, la sua
convinzione di ferro, il suo sacrifizio gia consacrato nella

volonta e nel tempo.

Venne il luglio del 1917; e Roberto, finito il secondo anno di
studi all'Istituto Nautico, fu alpino. Volontario alpino; e pazzo

per la gioia di essetlo.

Aveva scelto quell'arma per la certezza di non esser mai

imboscato, nemmeno contro la propria volonta.

Entro nel 6.° reggimento. Rise a s¢ stesso, da quel fanciullo
che era, quando ebbe la divisa grigio-verde, la penna d'aquila al

feltro e il saccapane.

Venne subito mandato a Caprino Veronese, con le reclute,
per l'istruzione militare: subito rivelo le intrinseche qualita del
soldato d'elezione: rispetto della disciplina, scrupoloso senso
del dovere, resistenza alla marcia forzata, alle veglie, alla fame,
alla sete, all'abbrutimento della fatica. Per il suo genere di studi
avrebbe potuto essere aggregato nei telemetristi; ne fu
richiesto: rifiuto energicamente. Per lui, il trovarsi cento metri

piu indietro della linea del fuoco significava 'imboscamento.



L'imboscamento significava il marchio che non si cancella, il

disonore dal quale non ci si redime.

—Chi sa imbracciare un fucile,—diceva—deve, ora,

servirsene al fronte.

E di venir inviato al fronte quattro volte inutilmente

domando.
Troppo giovine: aspettasse: sarebbe venuta la sua volta.

Era alla vigilia di entrare in una scuola di allievi ufficiali,
quando scoppio la folgore di Caporetto. All'istante ritiro la
richiesta: volle rimanere semplice soldato: i tre mesi del corso
sarebbero stati un'imperdonabile perdita di tempo, ed egli non

aveva tempo da buttar via: egli voleva, doveva battersi.

E torno a tempestare, per essere scaraventato al fuoco,

subito, subito, subito.

Alcune fotografie istantanee mando in quel tempo di s¢ alla
famiglia, presegli dai compagni nei pittoreschi dintorni di
Caprino. In una d'esse egli appate in piedi, pensoso, snellissimo,
tenendo con una mano il fucile, con 1'altra il bastone ferrato da
montagna. Soldato e pastore. Nel suo contegno, nessuna
jattanza. B grave e calmo. Fresco fanciullo, utomo millenario. Sa
che cosa vuole, sa dove va. Incarna un'idea, rappresenta una
superiorita, sta alle porte dell'indipendenza con la sicurezza di

difenderle sino alla morte e piu in la della morte. Un vasto cielo



sopra di lui. Dietro di lui, incorniciandolo nella duplice fiamma
nera, due cipressi,—alti candelabri. In essi la profezia ¢ segnata,
il fato ¢ scritto; ma tale ¢ I'armonia del quadro, che la figura del
glovinetto vi canta dentro, come nella religiosa bellezza di un

salmo.

Ando la madre nel novembre ad abbracciare il figliuolo a
Caprino, avanti ch'egli partisse per le prime linee. Pochissimo
egli parlo, come sempre; ma le si stringeva accanto,
appassionatamente. «Mamma cara, mamma bella.» Oh, tanto

piu alto di leil... Oh, cosi bambino e cosi uomol...

Sole limpidissimo di giorno, stelle limpidissime di notte. Egli
guardava la madre e le stelle; e mormorava, chinando la testa

sopra una spalla con quel suo vezzo ancora infantile:

—Mamma, credi tu che in certi momenti della storia molti

sentano quanto sia grande 'onor di morire?...
Il ventun di novembre una sua cartolina giunge a Milano:

«Papa, mamma, il giorno della partenza ¢ venuto. Viva
1'Ttalial...».

In una lettera del dicembre descrive il fuoco con

un'evidenza, una spontaneita indiavolata di genuino scrittore:



«F stato un assalto da ridere, perché i tedeschi sono scappati
via quasi subito, e non avevano per fortuna nessuna
mitragliatrice. Ma si sono vendicati con un bombardamento
d'inferno. Se tu sapessi, mamma, che sensazioni desta un
bombardamento di quella specie!... Si era distesi per terra,
senza nessun riposo. Con un poco di pratica si conosce dal
sibilo la direzione ed il calibro d'un proiettile. Questo, che
fischia come un uccello: Ssszi.... sssii...,.—¢ un proiettile da
montagna: ohl... ma scoppia lontano. Quest'altro:
Vvnnvvuff...—¢ un trecentocinque: corto a destra. Bowwi!...
Ecco: scoppia. Ed ecco il settantacinque, elegante e preciso:
questo—ahi!...—mi esplode sopra la testa. Ssex!... pan!... Mi
ricopre tutto di terra. E le schegge sembran mosconi che
passino rapidi. Una mi ha gia ammaccato l'elmetto. Ho molta
simpatia per l'artiglieria da montagna. E elegantissima. E le
mitragliatricir... Sembrano comari che si raccontino delle
maldicenze. Ta-ta-ta-ta-ta... Bella ragazza, ma.... Dio mene
scampi e liberil... E poi ci sono le pistole a mitraglia: #-t/-ti-ti-
#1.... Quelle sembrano collegiali che giochino ed utlino come
uccellini spauriti—Uh, I'ho presal... Ma nol... Veh, scappal...
Brava Rosettal... Corril... #-ti-#i..—Ed ¢ la morte che passa.

Ahl... La mort est une gaie maitressel..»

Prima ¢ in un plotone di arditi: vi compie miracoli di valore;
ma si guarda bene dal raccontarli. Scrive semplicemente che ha

sofferto la fame e la sete. Ah, la setel...



In data del trentun dicembre 1917:

«Questa sera ¢ l'ultima dell'anno, ed io la passero lavorando
sotto alla «imminente lunay», lontano da voi che amo, ma vicino
a voi come non mai. Che Dio vi benedica tutti per 'anno
nuovo, e con voi benedica I'talia, e inspiri gli animi degli
italiani, affinche si ricordino d'essere prima di tutto e rimaner

sopra tutto tali».
In data del primo gennajo, 1918:

«Anno che nasci nella strage e dalla strage, possa tu finire in
pace, e che il sangue versato sia fecondo almenol... Ma pace
non puo pet noi significare che vittoria. Un'Europa sotto la
Germania sarebbe cosa tanto impossibile e irrazionale, dopo
venti secoli che le due razze latina e teutonica si trovan di
fronte, in tregua talvolta, in pace mai, che la mente rifugge dal

pensarlol..».
Alla cuginetta Nucci, dal posto del piu fiero pericolo:

«Ci si trova ora tra il freddo naturale e il caldo che cercano
di produrre i tedeschi, sotto forma di pillole di varia grossezza.
Mi rammento qualche volta che un tempo mi lavavo, e mi
guardo con malinconia le mani e gli abiti ridotti a brandelli:

eppure sento di essere migliore che non allora.

Promosso caporale per merito di guerra, e proposto per una

licenza di premio (s'era negli ultimi fatti d'arme reso popolare



nel suo plotone per atti di coraggio temerario), ne scrive al

padre, con stupenda semplicita:

«Che gioia, che gioial... Credo mi sara data una delle
cosidette licenze di premio; e il motivo dovrebbe essere quel
che i ¢ successo in Val Capra: sai, quella volta, dopo la quale mi
proposero per la nomina a caporale, che mi ¢ ora venuta; ma in

verita io non feci che quello che dovevo faren.

Sui primi galloni conquistati scherza in ogni lettera,

mattacchione:

«Non mi lascero ubriacare dalla gloria, sai: e pensero
. . .
sempre, sia pur nella porpora di caporale, all'umile casetta dove

nacqui».

Si precipita in casa il dieci di gennajo, per la famosa
annunciata licenza di quindici giorni: ai familiari, che gli si
buttano addosso ridendo e piangendo, grida gioiosamente, nel

suo dolce dialetto veneziano:

—Feve indrio, che son pien de peoci!... Pidocchioso ¢, infatti:
sporco, stracciato, con peli irsuti di barbaccia sulle guance
fuligginose, con un calzone ridotto alla meta e l'altro
sforacchiato e bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino, sa di
trincea. Mai non si vide veterano del fuoco piu giovine, piu

robusto, piu slabbrato, piu lercio e piu bello.



Presto, presto: disinfezioni, bagni, parrucchiere, sarto. Gli

eroi sono gli eroi, ma la vita ¢ la vita.

Ah, come se la gode, questa breve parentesi di vita in pacel...

Come se la mastical... Pare un gattone che faccia le fusa.

Potrebbe raccontare di sé cose mirabili: tace, sorride,
abbandona alle carezze i serici capelli color di rame, cosi fini ed
elettrici che danno il fremito alle dita che vi st immergono: e

mangia e mangia conserve e dolci.

V'¢ una mano nervosa e prensile che piu dell'altre s'indugia,
lenta lenta, fra le ciocche: lui lascia fare, socchiude beato gli

occhi sotto la soavita penetrante di quel gesto, e tace.

Nel rapido tempo del suo servizio attivo ha veduto la guerra
nel suo piu sinistro orrore, I'ha provata nel piu acuto patimento
e con la piu stoica pazienza: ¢ scampato alla morte per
miracolo, ha durato i tormenti dell'insonnia che rende pazzi,
del bombardamento incessante che rende idioti e sordi, della
fame, della sete, del dover riposare accanto ai morti nel fango
acquoso di trincea, fetente di detriti e di membra in

putrefazione.

Ha ucciso, e utlato di gioia nell'uccidere, e pit nemici atterrd
piu se ne compiacque: cosi ¢ la guerra. Ha veduto cari
compagni procombere e boccheggiar nel sangue, e il suo volto

¢ rimasto impassibile e il suo cuore di bronzo: cosi ¢ la guerra.



Potrebbe dire e dire—e tace:—senza rimotso e senza
orgoglio, perché sa d'aver compiuto nulla pit di quel che s'era
goglo, q

prefisso come dovere, e che domani andra a compiere il resto.
Riparte la sera del ventisei.

Nebbia asfissiante, oscurita di pozzo, senso di soffocazione:

tutta la famiglia lo accompagna al treno di tradotta.

Ognuno cerca di mantenersi calmo; ma vi sono onde di

presentimento che a un dato istante sommergono il cuore.
Ora e non pit.

La piccola sorella ¢ la sola che non riesca a frenare
l'angoscia: s'aggrappa alle spalle del suo maggiore, piange,
singhiozza, lo ricopre degli ondeggianti capelli rossicci, e non
vuole lasciarlo partire, e grida, come se con tal grido potesse

trattenetrlo: Roberto miol... Roberto miol...

Da quel momento egli sa cio che lo aspetta. Ma resta
impavido, si strappa dalla dolce catena vivente, depone la

sorellina a terra, bacia, saluta, sorride, scompare.

Divora spazio per arrivar piu presto, quasi tema gli manchi il
tempo di raggiungere il destino. Rientrando sa che la sua
compagnia ¢ impegnata in un'importante azione offensiva: si

precipita per trovarsi in linea.



I giorno ventotto, alle dieci del mattino, ¢ dato principio
all'assalto di Col d'Echele—suﬂ'Altipiano d'Asiago—fra il
Monte Valbella e il Col del Rosso.

Dalle dolcezze della casa, il volontario si ¢ riscagliato
d'impeto nel divampare della battaglia. Egli respira a pieni
polmoni 'odor della polvere: la furia bellica gli arde negli occhi,

gli fuma dalle nari.

Si trova con le truppe del centro: resistenza, assai piu che
alle ali, aspra e accanita da parte degli austriaci; necessita, per
sgominarli, di quella travolgente ondata d'entusiasmo che
centuplica il valore. La sorte del combattimento ondeggia:

vittoria e sconfitta pendono a un filo.

Ed ecco che, mentre gli ufficiali compiono il loro dovere,
Roberto Sarfatti semplice caporale da il suo rugghio e il suo
balzo leonino. Ritrova nell'attimo incerto e che potrebbe esser
nefasto, le qualita d'uvomo di guerra innate in lui:
fulmineamente le spiega: scavalca, o abbatte con il calcio del
tucile, con la rabbia che stronca ogni ostacolo, quei reticolati
che non furono prima fatti saltare dalle artiglierie: primo a
scalare la trincea avversaria, si getta in un camminamento
nemico, e da solo riesce a catturare trenta prigionieri, ¢ ad
impossessarsi di una mitragliatrice: e poi, avanti: trascina i
soldati con la veemenza irresistibile dell'esempio e del grido, li
travolge nel suo vortice eroico, ¢ uno e diventa mille, ¢ un

ragazzo e diventa un Dio: e, mentre, lanciato all'attacco d'una



delle ultime gallerie presso la vetta, canta vittoria con la voce,
con gli occhi, con i rossi zampilli delle ferite, piomba fulminato

da una palla in fronte.

Raccolto e seppellito l'indomani, con religioso
raccoglimento, in terra per lui riconquistata, dai compagni che
gli sopravvissero; ma una ciocca dei capelli fu recisa fra grumo

e grumo, e portata alla madre.
Diciassette anni, otto mesi e diciotto giorni.
Proposto per la medaglia d'oro.
*
E adesso?...
Morti su morti. Chi li conta ormair...
E cosi facile, mio Dio, & cosi facile dimenticarel...

L'alba senza sangue sta forse per sorgere; e nel mondo si va

facendo un grande silenzio per meglio sentirne il brivido.

Ma noi dobbiamo pur ricordare che la nostra dolce vita,
dolce malgrado tutto e semplicemente perche ¢ la vita e perche

¢ libera, sono i nostri giovani morti che ce I'hanno ridata.

Quanti furono gli adolescenti che, a somiglianza di Roberto

Sarfatti, gettarono di proprio impulso nella immane fornace



della guerra la loro esistenza, chiusa ancora nel mistero del

boccio e non ricca che di promesse?...

Adolescenti che noi credemmo nati a perpetuare in sanita la
nostra razza: che, felici d'intatte vene, freschi della freschezza
delle sorgenti, noi credemmo, si, destinati a raccogliere le
faticose eredita della scienza rivolta a sollevare, a guarire 1 mali
dell'umanita:—non a lacerarla, a martirizzarla con i piu raffinati

ordigni del ferro e del fuoco.
Ma vissero in tempo di strage.

Non essi la vollero: non essi disonorarono la loro
somiglianza con Dio disseminandola per il mondo. Preferirono
affrontarla, piuttosto che subirla. Difendersi e difendere,

piuttosto che accettare il giogo per s¢ e per altri.

E partirono senza indugio, come se avessero una vera
esistenza da offrire, con le sue colpe, le sue esperienze, le sue
responsabilita; e non avevano invece fra le mani che un sacro

germoglio.

E i padri e le madri tacquero; e non osan nemmeno

pilangere sui morti.

Noi potremmo ora sgranare piamente il rosario degli
adolescenti che caddero nella nostra guerra, come Roberto

Sarfatti: ad ogni nome un'Ave, ad ogni gesta un Gloria.



Tutte le sere, dopo il lavoro e prima del giusto riposo,
ciascun uomo e ciascuna donna italiana dovrebbe recitatlo, in

umilta ed in passione.

Per la coscienza, affinche ricordi: per la fortezza, affinche

perseveri: per la pieta, affinche fruttifichi.

E con quale appellativo li chiameremo noi, quei fanciulli che
nella carneficina senza uguali nella storia portarono in nome
della giustizia il loro armato candore di arcangeli?... Li

chiameremo noi, semplicemente, eroz?...

Chiunque ¢ eroe che soccomba compiendo il proprio
dovere; e di eroi d'ogni arma e d'ogni classe sono ora
rosseggianti le patrie. Del cielo, del mare, della terra: del puro
coraggio, del puro sacrifizio, della pura carita: noti ed ignoti, e
gli oscuri son forse i piu grandi. Al frenetico accanirsi degli
spiriti del male le razze migliori hanno risposto esprimendo
dalle forze piu vive i campioni piu perfetti, che la morte

trasfigura, ma non distrugge.

Ma quet fanciulli, quei nostri fanciulli, vollero testimoniare la
necessita della guerra per la pace andando incontro alla morte

prima ancora di vivere.

Troviamo dunque per essi, nel nostro religioso fervore, il

novissimo nome che li incoroni per I'eternital...



Forse ignorarono essi medesimi il supremo valore della loro

morte volontaria.
Credettero di offrirsi alla patria, per la sua liberta.

Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di una giustizia

superiore, che renda inutile la potenza delle armi.

Grande sogno, e grande morte; ma il loro sangue innocente

valeva di piu.

Morirono perche ritorni a vivere, nel cuore degli uomini, la

bonta.

Perche dagli uomini non venga piu tradita la legge della

carita.

Perché 1'anima umana ridiventi bambina, come essi erano

alla vigilia di far di s¢ il tremendo e dolcissimo dono.

Verso che cosa non andiamo noi, fra tanti sommovimenti e
tanti spasimi, se non verso la nostra liberazione dallo spirito del

maler...

E quando mai avvenne che il sangue innocente versato in

olocausto non abbia prodotto il miracolo?...

Piu in la della patria, pit in alto della patria, per un dovere e
un amore piu vasto, per una umanita che dopo il supplizio
spaventoso si risollevi purificata, ritrovando nella sua stessa

poverta, nelle sue stesse piaghe le somiglianze fraternel...



Morti per questo, Roberto Sarfatti e i divini Fanciulli.

S'inganna chi fra noi deplora che tanta bellezza e tanta forza
non abbiano avuto il tempo di trasmettersi in un'altra
generazione—Queste ¢ le future generazioni essi invece
fecondano, con il loro seme leonino che non pote in vita dar

vita a singola creatura.

La virilita creativa del loro atto di morte sara inesauribile

nello spazio e nel tempo.

Non un atomo di quella sostanza di giovinezza andra

perduto.
Non un raggio di quelle essenze astrali andra disperso.
In nome del passato, che ¢ grandezza e rimembranza.
Del presente, che ¢ grandezza e dolore.

Del futuro, che sara grandezza ed amore: in vasta pace
vastissimo amore, che solo ha smarrita ma non perduta la via

del cuore degli uomini.

Ottobre del 1918.



