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LA CACCIATORA



Di che colore erano gli occhi della Cacciatora?
Non riesco, per quanto mi ci sforzi, a ricordarme-
ne.

Forse, azzurri. Forse, grigi. Piccoli, certo, e va-
ghi: non mai risolutamente fermi su una persona
0 una cosa: tanto da far pensare come mai ella
potesse avere, cacciando, cosi giusta mira.

Altro, di quegli occhi, non so pild; mentre inve-
ce, dopo tant'anni, ho vivissima nella memoria la
figura di lei. Sembrava alta, piu che non fosse in
realta: era larga di spalle e di torace, forte nei
fianchi e nelle gambe, ben presa nel costume
maschile di velluto a coste color verde bottiglia o
marrone scuro, e sotto il cappellaccio di feltro a
larghe tese. Sempre in stivaloni: il fucile ad arma-
collo lo portava per abitudine, anche quando non
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andava a caccia, ma semplicemente a passeggio
per la campagna.

In quell'arnese, il suo volto era il volto d'una ve-
ra donna: roseo, pienotto, di linee regolari, ma
non molto accentuate. Piccoli denti d'un bianco
fragile, quasi azzurro, mostrava nel sorriso, che
pero si fermava sempre a mezzo, lasciando igno-
rare parte della dentatura e dell'anima: sorriso di
persona che deve nascondere, o difendere, di sé,
gualche cosa.

Puo darsi che si chiamasse, 0, meglio, si faces-
se chiamare Eddie: Eddie senz'altro. Ma puo an-
che darsi che il suo vero nome io l'abbia, attra-
verso il tempo, dimenticato, come ho dimenticato
Il colore de' suoi occhi. Del resto, che importa?
Eddie: va benissimo.

Nessuno poteva dire donde venisse, in modo

preciso. Dall'’America: ecco tutto. Da San Franci-
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sco, affermava qualcuno che pretendeva di sa-
perla pit lunga degli altri. Ricchissima, dicevano;
ma era poi vero? Proprio ricca a milioni, da vera
americana del nord? In paese s'accontentava di
tre 0 quattro stanzacce ammobiliate Dio sa come,
dove ella aveva buttato qualche tappeto, qualche
cuscino, e appeso alle pareti, ogni sorta d'armi.
Una vecchia del vicinato le faceva la pulizia della
casa, e quel poco mangiare del mezzogiorno: la
sera prendeva il te con tartine preparate da lei
stessa, oppure cenava a trattoria, in Besate
all'insegna dello Scorpione, in Motta Visconti da
Carlin Gidu, che aveva la pancia pita enorme e il
vinello piu frizzante del paese.

Per I'appunto abitava a mezza strada, fra Be-
sate e la Motta. La si trovava sempre in giro per
le campagne. Tutti i monelli dei dintorni la cono-

scevano. Scortala da lontano, le si precipitavano
4



incontro con fioretti di campo, lumache, erbe me-
dicinali o frutti: i tasconi della vasta giacca erano
inesauribilmente gonfi di cioccolatini e biscotti,
per loro. Entrava nelle fattorie, nelle botteghe,
nelle case coloniche: coi massari s'intratteneva di
semine, di raccolti, di bestie, di traffici: con le
donne, d'ogni cosa che riguardasse la casa, i
bimbi, le malattie, le fatiche giornaliere. Il suo ita-
liano non aveva che lievissime cadenze esotiche;
non solo; ma ella aveva imparato le sincopi, i dit-
tonghi, i mali suoni del dialetto di quei paesi. Ge-
nerosa: pronta sempre a tirar fuori il soldo, o la li-
ra, o il foglio da dieci e da cinquanta, a seconda
dei casi. Fra quella povera gente, barcaioli, spac-
calegna, contadini, rivenduglioli, ragazze di filan-
da, la singolarita del suo vestire e del suo modo
di vivere non aveva fatto impressione che sulle

prime: ben presto pid nessuno se ne stupi. Non
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vi son che i poveri, per non meravigliarsi di nulla.
Besate e la Motta eran villaggi di poveri: nemme-
no i pochi proprietari di terre e padroni di fabbrica
potevan dire d'essere ricchi; e conducevano, a
un dipresso, la rozza vita del popolo. Quella
donna-uomo fra i trentacinque e i quarant'anni,
bizzarra ma semplice, misteriosa ma benefica,
che aveva l'aspetto d'un ragazzone cresciuto e
ingrassato in fretta, si faceva, in verita, voler be-
ne da tutti: pur che seguitasse a essere, senza
darsene l'aria, la provvidenza dei miserabili.

Non la s'incontrava mai se non seguita dalla
sua cagna, una stupenda bracca pezzata dagli
occhi umani, che lei chiamava Miss. | boschi fra
la Motta e il Ticino la vedevano vagabondare ogni
giorno, qualunque tempo facesse, nella brutta e
nella bella stagione. Poche erano le lepri che am-

mazzava, e pochi gli uccelli, durante i mesi di
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caccia aperta. Il costume di velluto a coste, la
carniera, il fucile, la bracca pezzata si potevano
piuttosto dire pretesti per giustificare la presenza
di lei in paesi cosi rozzi e selvatici: per dare una
ragione a quell'eterno errare, e alla solitudine nel-
la quale viveva in terra lontanissima dalla sua.
Certi pomeriggi capitava alla Motta, ch'io avevo
finito di far scuola, e tutti i miei scavezzacolli
d'allievi se I'eran data a gambe per scorciatoie,
fratte e campi. Per me e per la mia amica Chiara-
scura era una festa accoglierla, insieme con
I'indivisibile cagna, nella panetteria dei Miraglia,
dov'io mi trovavo a pensione. Figlia dei padroni,
Chiarascura teneva il banco. Il suo nome era
Chiara; ma l'altro gliel'avevo affibbiato io, per cer-
ti sbalzi d'umore che rendevan nerissimi da un
momento all'altro i suoi occhi, abitualmente d'un

color d'acqua cosi puro, che quasi le iridi non si
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distinguevano dalla cornea. Assai lunatica. Ma
bella, al banco, coi bruni capelli incipriati di fior di
farina, e tutt'intorno gli oblunghi e rotondi pani
d'oro, e, dinanzi, le lucentissime bilance: io, fre-
sca di studi, le dicevo che mi faceva pensare a
Minerva, per via degli occhi glauchi e delle bilan-
ce; ma i pani non so davvero come c'entrassero.
Dietro il negozio, si spalancava uno stanzone
semibuio, coll'antico torchio della pasta in un an-
golo, un tavolone e alcune sedie rustiche nel
mezzo, il camino acceso anche d'estate. D'esta-
te, la dentro, la penombra ronzava di mosche,
per la vicinanza delle stalle ch'erano in fondo al
cortile, sul quale guardavano le due finestracce
coi vetri ingrommati dalla polvere dei secoli: in
una torbida gora del cortile diguazzavano l'oche.
Ci si riuniva in quella specie di fondaco, dal

guale Chiarascura poteva balzar con un passo in
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bottega, se un avventore entrasse. C'eran con
noi, spesso, la maestra Irene e la maestra Anna:
a parte la Cacciatora, di cui nessuno conosceva
bene l'eta, la meno giovine di noi non toccava i
ventisei anni: io ne avevo diciotto, e, povera mae-
strina a sessanta lire il mese, mi ritenevo ricca da
domandar se il mondo era da vendere.

Si facevano rosolar salacche sulla bragia, in
punta alle molle: con ingordigia, fra motti e risate,
Si mangiavano con certi panetti crocchianti in for-
ma di luna e di croce, inaffiandole d'un leggero vi-
nello, detto, laggil, passada. Oppure si cuocevan
castagne e patate sotto la cenere calda: oppure
la buona signora Beppa, mamma di Chiarascura,
grossa, flaccida, malata di cuore, ci preparava lei
stessa un suo famoso sformato di cavoli, che a
digerirlo ci volevan davvero i nostri stomachi da

struzzo. Ma le salacche erano le preferite: il loro
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sapor salato, unito al frizzare del vinello e alla fra-
granza del pane, creava in noi uno stato di felicita
tutto e solamente fisico, che ci saliva al cervello e
accelerava nel nostro corpo il moto del sangue.

La Cacciatora, pero, non si contentava di restar
chiusa fra quattro pareti. Pativa il male dell'aria
aperta, lei. A volte, d'inverno, in pieno rigore di
stagione, proponeva: — Se andassimo a racco-
gliere frasche al Canalin?

E subito Chiarascura a dir di si, di si: ché lei ci
aveva quattro bellissime vacche fulve, nella stal-
la, e terre proprie, al Canalin; e di frasche il be-
stiame ha sempre bisogno per il letto. Una sciar-
pa di lana al collo: la gerla sulle spalle di Chiara-
scura, che la sapeva portare benissimo, quasi
con eleganza; e via verso i boschi, con Miss alle
calcagna. Né la genterella del paese si stupiva di

veder passare, accanto alla Cacciatora col fucile
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e a Chiarascura la fornaretta con la gerla sul dor-
S0, le sciére maastre. L'umilta della popolazione
era la nostra salvezza: piu s'é poveri, piu s'é libe-
ri. e certe sciocche convenzioni non si sa neppu-
re dove stiano di casa.

Diritta la strada a destra del setificio, che con-
duceva al Canalin, tra filari di robinie spinose e
spoglie. Tutt'aghi l'aria, d'un freddo fisso, sotto la
cappa cinerea: campi e campi neri a perdita
d'occhio, e cascine basse.

A un certo punto la strada s'ingolfava in un intri-
co di cespugli e d'alberi: mutava aspetto, non
sembrava piu quella, s'avvallava, serpeggiava,
giu giua tra frassini, ontani, salici, pioppi, querce,
betulle. Cominciava la foresta, per chilometri e
chilometri digradante fino al Ticino, e riprendente
poi il proprio dominio, di la dalle acque, su quel di

Vigevano. Zona selvosa, nota soltanto ai caccia-
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tori, ai battellieri, ai boscaioli, alle lepri, alle volpi,
agli uccelli d'acqua e d'aria; e cosi immensa, che
I'orizzonte non vi poneva termine, ma si prolun-
gava all'infinito con essa.

Tortuosi canaletti d'un pallido azzurro d'orten-
sia, diramati dal Ticino, solcavano la foresta per
ogni lato, come una rete di vene: vi navigavano
battelli carichi di sassi, ghiaia, legname, lische e
vinche per canestri. L'alberato terreno si faceva a
tratti, a distanza dai canali, piu scuro e molle: ne
sgorgava, dalle profondita, il fresco sangue inco-
lore d'una polla.

L'inverno metteva la boscaglia a nudo. Tronchi
e rami spogli, tutti nodi e contorcimenti, fissavano
nell'aria di vetro parole che certo allora io non sa-
pevo leggere. Nascosto era il suolo da alti tappeti
di foglie vizze, fradice, nei quali i piedi s'affonda-

vano frusciando. Sotto la brina, ogni foglia ca-
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duta, ogni ramo, ogni nodo di tronco luccicava di
piccoli cristalli prismatici: la foresta era un palaz-
Zz0 magico, un giardino d'argento e di diamanti.
Colpi, in cadenza, di martello, lontani: battellieri
che accomodavano barche. Colpi pit scanditi,
piu risonanti, d'accetta: boscaioli, taglialegna di
frodo, che mutilavano alberi. Fuochi di rametti e
fronde morte, accesi qua e la. Colpi e fuochi: se-
gnali misteriosi, dialoghi nel silenzio.
Raccoglievamo, a bracciate, le frasche: le pi-
giavamo nella gerla posta a terra, di cui piu tardi
Chiarascura si sarebbe caricata. Ma era come le
Immettessimo, le pigiassimo entro di noi, arric-
chendo la nostra sostanza di quella fermentante
vita vegetale. Nella regione del Canalin ci si sen-
tiva come in capo al mondo. Poco si parlava: nel-
la diaccia fissita dell'aria ciascuna domanda sta-

va a ciascuna risposta come quei fuochi a quei
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colpi. Veemente calore veniva al nostro sangue
dalla fatica: cosa che faceva esclamare alla Cac-
ciatora:

— Il freddo € piu caldo del caldo.

Lieti e chiassosi discorsi si facevano, invece,
nel ritorno. Le nebbie del crepuscolo salivano
dense, e nel grigio d'ovatta gli scheletri degli al-
beri scomparivano. L'allegrezza delle chiacchiere
era certo una sfida a quella sterminata malinco-
nia, alla quale non si poteva dare nemmeno una
faccia: la nostra giovinezza beveva nebbia a sor-
sate, come vin rosso, e con la nebbia in bocca
parlava d'amore.

La maestra Irene era innamorata, la maestra
Anna era innamorata: di chi? Non importava. Si,
I'una amava Bernardo Sora, il padrone giovine
della filanda: I'altra il maestro Guglielmi, ch'era

anche organista in Besate; ma nessuno dei due
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le avrebbe tolte in matrimonio. Il bello era I'amo-
re; era poter dire: lo sono innamorata. E si bistic-
ciavano per celia, gettandosi a vicenda il nome
del loro caro, come giocassero a palla. lo, niente:
nulla ancéra sapevo dell'amore, e ne ridevo; ma
con un tantino d'apprensione in fondo in fondo:
cosi chi ha timore del nuoto, e pur sappia che un
giorno o l'altro nuotare dovra. Chiarascura aveva
idee molto risolute in proposito: si sarebbe butta-
ta a capofitto, con un sasso al collo, nel Ticino
dov'e piu profondo, piuttosto che sposare, come
sua madre, un uomo come suo padre. E guai a
nominarle un certo sor Felis di Bereguardo: infe-
rociva, minacciandoci.

La sola che non metteva bocca in simili discorsi
era la Cacciatora. Repentinamente il suo sguardo
s'allontanava: quantungue fra noi, ella non era

pill con noi: nebbia e silenzio l'inghiottivano, e la
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sua cagna con lei. La sentivamo — solo in quel
momento — straniera, nemica: quasi ci si ver-
gognava delle nostre semplici confessioni femmi-
nili. Nessuna di noi avrebbe osato chiederle del
Suo passato, ne perché si vestisse da uomo, né
perché si fosse ridotta a viver cosi, non come un
vero uomo, non come una vera donna, e in terra
lontanissima dalla sua. E quando ricompariva
fuor dalla nebbia, dietro a Chiarascura, proprio
alle sue spalle, e le offriva d'aiutarla a reggere il
coregh fino al paese, noi s'aveva netta l'impres-
sione che la gerla carica di frasche fosse ben piu

leggera del suo cuore.

Di tutta la mia vita non ricordo tempo pia bello;
e ripensandovi e cercando di riviverlo nella me-

moria, sento che non giungero mai a renderne
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con le parole la traboccante pienezza. Troppo era
in esso d'inconsapevole, di dovuto a null'altro che
alla sanguigna sanita de' miei diciotto anni. Qua-

lunque sia il suo posto nel mondo, nessuno com-
prende qual bene possieda, trovandosi in perfetta
salute fra i diciotto e i vent'anni.

Alla Motta non mi si chiamava col nomignolo
della mia infanzia: non si sapeva nemmeno che
ero stata chiamata con quel vezzeggiativo. Non
ero piu Dinin. Mia madre non aveva voluto, ad
onta delle mie preghiere, seguirmi alla Motta. — E
ancora presto — diceva — per ritirarmi a stare in
ozio. Bisogna rimanere al proprio posto di batta-
glia, fin che ci reggono le forze. — Voleva, senza
dirlo, che io imparassi a sbrigarmela da me; e fa-
cessi, almeno per qualche anno, esperienza su

me sola. Con quale patimento intimo sopportasse

guella separazione, non me lo fece intendere; ed
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i0 ero troppo inebriata di gioventu per indugiare
ad osservarla. La piccola normalista studiosa,
raccolta, senza amiche, che in due stanze su un
chiuso giardino aveva saputo crearsi un mirabile
mondo, aristocratico in poverta, musicale nel si-
lenzio, e dove, sole, ella e sua madre potevano
vivere, s'era, alla Motta, trasmutata in pochi mesi
In una ragazzona plebea, salda di muscoli, pron-
ta al riso e al chiasso: che portava, I'inverno, sen-
za vergognarsene, alti zoccoli di legno, per non
aver freddo ai piedi. Delle mie origini, qualcosa di
contadinesco, che il freno degli studi e della vita
in citta aveva sino allora compresso, trovava, in
guel selvatico terreno, modo di liberarsi, di ren-
dermi del tutto diversa, nel tratto e nella vita fisica
se non proprio nell'anima, dalla giovinetta che
nella citta natale aveva lasciata la propria gracile

ombra.
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Le fatiche della scuola non mi davano alcun
pensiero. Insegnavo nella prima classe dei ma-
schi. Quegli ottanta o novanta diavoli scatenati,
che m'irrompevano nell'aula, in gran parte spor-
chi, puzzolenti di concio e di stalla, pieni di pidoc-
chi e di monellerie, mi piacevano appunto per-
ché, in certo qual modo, fra essi mi sentivo un
diavolo scatenato anch'io. Come cio riuscisse a
combinare coi doveri dell'insegnamento e col
progresso di quei ragazzi nell'alfabeto e
nell'abbaco, lo ignoro. Ma combinava. Pochissimi
di loro portavano calze e scarpe, blusetta e cal-
zoncini in ordine, e si presentavano col viso e le
mani lavate: i figli del sindaco, ch'era un fittabile:
del segretario: del droghiere: da contarsi sulle di-
ta. Certe povere mamme col giallore della pella-
gra in faccia, incontrandomi per via, mi gridavano

a bruciapelo: — Giu botte, sa, sciéra maastra.
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Non abbia paura: non c'e altro da fare con quel
barabba del mio ragazzo: I'e a fin de ben. —

Botte, no: Dio guardi. Ma urlare con loro e piu
di loro, si: additando sui cartelloni figure d'animali
e d'ortaggi, scrivendo sulla lavagna sillabe e ci-
fre, girando fra i banchi con l'illusione di mettere
un po' d'ordine nel passeraio, urlavo, urlavo sem-
pre, da divenirne rauca. Riuscivo ad addolcire la
voce solo in fantastici racconti coi quali godevo
calmare la loro irrequietezza: il tuffo nel meravi-
glioso li rinfrescava, li rendeva miti come agnelli;
ed io ne approfittavo per giungere attraverso la
favola a insegnar loro, di sorpresa, cose a culi
non avrebbero, altrimenti, prestato attenzione.

Mi amavano. Sentivo che mi amavano. Non co-
me una maestra: bensi come una compagna
grande. Durante le passeggiate del giovedi al

Guado della Signora, e, di 14, lungo il greto del
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flume, non oso dire qual fosse, fra loro e me, |l
pill acceso a scoprir sassi e pietruzze variopinte,
a cogliere gigli d'acqua e malve selvatiche, a in-
gollar more, ferendosi gambe e mani nell'intrico
dei rovi. | pit svelti mi portavano in classe fiori,
lumache, spighe, semi speciali, bestioline bizzar-
re, con cui s'improvvisavano lezioni e conversa-
zioni gustose. Ma il baccano, vorrei dire, amore-
vole, diveniva a volte cosi acuto nel tono, cosi
impressionante, che il maestro Argentieri,
dall'aula di seconda e terza riunite, attigua alla
mia, spalancava la porta, saliva sulla pedana del-
la cattedra, e standosene ritto in silenzio con le
braccia conserte, rimetteva in dieci secondi le co-
se a posto. Nemmeno una parola: la conosceva
a fondo, lui, la potenza del silenzio. Alto, asciutto,
lentigginoso, con una vampa rossa di capelli a

sommo della fronte e due occhi turchini quasi
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senza ciglia, penetranti a succhiello, me li strega-
va in un baleno, quei manigoldi; e, in verita, stre-
gava anche me. Nessuno piu tirava il fiato. Era,
lo confesso, un gran bel vedere, e un gran ripo-
S0, per qualche minuto: salvo poi a ricominciare,
guando il maestro aveva fatto dietro-front, ed era
tornato ai fatti suoi. Alle spalle, sottovoce, lo chia-
mavano el Rossin. Me li avrebbe bocciati tutti agli
esami, e con soddisfazione, se gli fosse riuscito.
Ma non poteva: facevan miracoli, e non parevano
piu loro; e io mi gonfiavo d'intima contentezza.
Candidi risvegli, il mattino. Mi destava, imman-
cabilmente, la fragranza del pane caldo, appena
sfornato, che Chiarascura, fin dalle prime ore,
vendeva, in negozio, alle operaie della filanda e
della fabbrica di battiloro, alle massaie, alle con-
tadine. Fragranza che mi faceva palpitar le narici

e mi dilatava il cuore e mi buttava giu dal letto
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con la gioia di cominciare una nuova giornata,
d'amore e d'accordo col sole e la pioggia, il fred-
do e il caldo, il previsto e I'imprevisto. Poteva es-
sere il pid duro inverno, che l'odor del pane caldo
richiamava in me l'immagine delle spighe di lu-
glio, fiammeggianti in attesa della falce, e delle
pannocchie d'agosto, ben costipate ne' cartocci
ruvidi, con grani gemelli di cui non uno guasto,
col bel pennacchio ricadente, d'un bruno rossic-
cio tal quale come i miei capelli.

Allora mi lavavo con gran brividi e sbuffi, mi ve-
stivo alla diavola, e dalla scaletta esterna mi pre-
cipitavo nello stanzone del torchio: la sgranoc-
chiavo non so quanti panetti. Non li volevo intin-
gere nella ciotola del latte ancéra schiumante e
tepido di mungitura; ma preferivo gustarne il sa-
pore di grano e farmeli crocchiare sotto i denti: il

latte o bevevo poi a sorsate.
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E via, a scuola.

Si svolgeva cosi, ora per ora, la mia vicenda
guotidiana di povera maestrucola d'un povero vil-
laggio. Ma davvero, ma sul serio ero povera? Po-
verta quella salute, quell'elastica robustezza,
guel piacere di vivere, quelle correnti di sensibili-
ta cosi pronte? E quella gioia di possesso, per
cui tutto cio che toccavo e vedevo e sentivo face-
va parte di me, quasi il mio io non fosse limitato
dai confini del corpo? E quell'istintiva certezza
dell'inviolabilita del tempo?

Avevo rinchiusi in un cassetto i magri scarta-
facci di versi scarabocchiati durante il secondo e
terzo anno della scuola normale, e messi a dor-
mire insieme coi sunti e i prospetti. Ma non
m'addormentavo mai la sera senza aver riletto
gualche canto del Leopardi o del Foscolo; e i ri-

petevo spesso alle mie compagne; e, pieno come
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avevo il cervello di armoniose cadenze d'endeca-
sillabi, non potevo fare a meno, Dio mi perdoni, di
metterne al mondo qualcuno io stessa; e di «can-
tarli», Ii per li, all'improvviso, quasi per gioco, che
pareva mi nascessero in bocca al momento: con
grande allegria delle amiche, anche se i versi
parlavano di languori e di malinconie. Non davo
alla cosa veruna importanza: infilavo lasse e
guartine nello stesso modo con cui raccontavo
fiabe ai miei scolaretti; per tenerli quieti. Poetare
era per me lo stesso che danzare: quando, nella
via, dinanzi al prestino dei Miraglia, un organetto
suonava mazurka o valzer: e io lesta ad afferrar
Chiarascura, e a farla, volente o nolente, piroet-
tare fra le scansie colme di pani e i sacchi colmi
di farina.

Certe notti, pero, la poesia mi visitava con ap-

parizioni singolari: alle quali piu tardi ho sempre
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ripensato con rimpianto e turbamento: non giun-
gendo a spiegarmene del tutto il bellissimo miste-
ro.

Bruschi risvegli mi folgoravano in pieno sonno:
vedevo gia scritti nel mio cervello (e le lettere mi
sembravano di fuoco) versi del cui ardore il cuore
soffriva, per un'occulta esperienza di tormento. E
bisognava che la mano li fissasse subito sulla
carta: se no, fuggivano, non li avrei ritrovati piu.
Dio mio, che fatica trattenere il flusso del sangue
che urtava le tempie e i polsi. Perché tanta vita in
me? Accendevo la candela, saltavo in terra a pie-
di nudi, scrivevo, senza avvertire né il caldo né il
freddo. Se durante una pausa m'accadeva di
passar le dita nei capelli, mi crepitavano, aridi, al
tocco. Febbre, eccitazione che non duravano a

lungo: cadevan di colpo, com'erano venute: ri-
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piombata sul letto, mi riaddormentavo d'un sonno
di bambina.

All'alba, rinascendo da quell'annientamento,
ritrovavo sul tavolino zoppo le carte, in disordine,
COi versi scritti; ma scritti con un'altra scrittura
che non fosse davvero la mia: piu verticale, cal-
cata, violenta. Chi era, di me, che aveva fissato
pensieri e parole con quei segni di prepotenza?

Versi, che rifrangevano in prismi di luce rossa
le povere cose e la povera gente fra cui vivevo; e
volevano essere di pieta e di conforto; ma troppo
erano gonfi di superbia e troppo poco penetrati di
dolcezza. Versi acerbi: sui quali cavalcavo con
furia, e che avevano il duro scalpito dei cavalli al
galoppo.

— Tu sei una pos-se-du-ta — mi andava dicen-
do Eddie, con apposita scanditura di sillabe,

guando le narravo di simili notti. — Sei come i
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pazzi, che hanno le visioni. Lo sai, che i pazzi so-
no prediletti da Dio? Ma tu non devi a lungo rima-
nere qui. Tu «sei attesa» lontano.

Ridevo, e non le credevo. Il mio canto mi placa-
va; non desideravo di piu, né altro.

Un giorno ella soggiunse: — Tu sarai quella che
scrivera la mia storia.

La sua storia non la conosceva proprio nessu-
no: nemmeno Caterina Dompre: ch'era tutto dire.
Caterina Dompre, la merciaia che aveva il suo
negozio presso la panetteria dei Miraglia: vi si po-
teva accedere anche dal lato interno del cortile.
Donna intelligente: donna senza paura: donna
straordinaria. Poteva avere si e no trentacinque
anni: era vedova di due mariti e madre di quattro
figli, uno del primo, tre del secondo letto.
Nell'aspetto e nel portamento recava in sé un po'

della donnola; un po' della formica. Piccola, ma-
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grissima, nericcia, tutta voce e nervi, occhi e spi-
rito, badava agli interessi della sua merceria co-
me a quelli dell'intero villaggio. Si diceva di lei, in
guel pittoresco dialetto: — L'é un'anima intraver-
sada. — Nella sua casa entravano il Corriere della
Sera, I'lllustrazione Popolare, il gazzettino orale
del popolo mottaiolo: in essa si discutevano i
guando, i come e i perché, i fidanzamenti e i ma-
trimoni, le imposte e le vicende politiche: si can-
tava la canzone piu nuova, si bisbigliava sull'ulti-
mo piccolo scandalo.

Ella amava circondarsi di giovani: li consigliava,
li aiutava all'occorrenza, e riusciva sempre ad es-
sere piu giovane di loro. Se fosse nata con un
grande nome e una grande ricchezza, sarebbe
senza alcun dubbio divenuta creatrice e animatri-
ce d'un brillante salotto fra mondano, politico e

letterario. Amica di tutti, pronta a rendersi utile a
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tutti pur di essere a parte di tutto, del conversare
e del brigare aveva la passione, sto per dire il ge-
nio: la sua modesta sala a pianterreno, dietro il
negozio, si poteva ben chiamare il teatro della
gioventu del paese; e non solo della gioventu.

Ci s'andava, noi ragazze, la sera, con la calza
o l'uncinetto fra le mani: ricordo un certo maglio-
ne turchino, di cui mi si sfilavano sempre i punti e
al quale avevan messo il nomignolo di quaresi-
ma, perché non era mai finito. Del resto, non fos-
se che per dieci minuti, non vi era, della Motta,
chi non capitasse li. — Ohe, signora Caterina, sa-
lute e novita! — Novita? Me la portera lei — 0 me
la porterai tu — la novita! — E via e via, flippete-
flappete. C'infilava la spettrale sottana nera e |l
tagliente profilo inquisitorio persino don Marco Il
coadiutore, che non andava da nessuno, chiuso

fra l'orto, il confessionale e il pulpito; ma anche la
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casa di Caterina era per lui un confessionale; tal-
mente sapevano cavarci tutto di bocca i suoi oc-
chi infossati, verde-lucciola, fosforescenti sotto |
cespugli delle sopracciglia; e talmente abile,
acuto era il suo modo d'incanalare il discorso do-
ve proprio intendeva andar a finire.

Quando poi si riusciva ad aver con noi Nanetta
dei Rissi, era gazzarra. Nanetta dei Rissi: una
contadina bruciata non soltanto dal sole, ma da
un'inquieta, indomabile flamma d'intelligenza, per
cui s'era alla bell'e meglio istruita da sé, su tutt'i
fogli che aveva trovati. Improvvisava versi, come
me (la sua «colleganza» non mi umiliava punto;
anzi, mi divertiva): con la differenza che i suoi
erano specialmente bosinad, cioe, tiritere satiri-
che nelle quali, dal sindaco all'ultimo spaccale-
gna e barcaiolo, ognuno era conciato per le feste,

senza remissione. Aveva una faccia d'illuminata
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un po' folle, color corteccia d'albero, con un largo
riso che scopriva denti bianchissimi. Leggeva
una gazzetta anarchica ch'era la sua passione, e
gridava: — Morte ai sciori! — senza averne veduto
uno solo in vita sua, e non avendo, in vita sua,
fatto male neppure a una mosca. |l parlare di Na-
netta era un volgare ma scoppiettante sfavillio di
razzi in una festa campestre. Nel maggio, a piedi
nudi, con un fazzolettaccio verde sui capelli, an-
dava a mondar risi in quel di Vigevano, traver-
sando il flume. Col suo lavoro s'era messa in te-
sta d'avviare agli alti studi I'unico figliolo, mio sco-
laro, che pil indiavolato non poteva essere, e in
classe me ne combinava una al giorno: nato,
piuttosto, per divenire imbonitore di baracche da
fiera. Ma no: gran sapientone doveva riuscire; e
gran riccone: che poi non so come si possano

mettere insieme la sapienza e la ricchezza. — Ma
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allora — insinuava allegramente Caterina Dompre
— come avrebbe fatto lei, Nanetta dei Rissi, a gri-
dare ancora: Morte ai SciOri? —

Appunto perché nulla accadeva, nel paese e
nei dintorni, che non potesse venir raccontato per
filo e per segno da Caterina Dompre, e inscritto
nel suo casellario particolare, sembrava strano
ch'ella non conoscesse il «segreto» della Caccia-
tora. Perché un segreto, diamine! ci doveva es-
sere. Non per nulla una donna si camuffa da uo-
mo, abbandona la sua patria, attraversa monti e
mauri per venir a piombare alla Motta, unicamente
perché la Motta e paese di caccia. Alle riunioni
serali in casa di Caterina Dompre la Cacciatora
compariva spesso: in luogo del fucile portando
con sé la chitarra.

Suonava la chitarra con mano esperta, con

sentimento forte ma un po' rigido, volutamente
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compresso. A vederla seduta in un angolo, con lo
sguardo assente, le gambe accavallate, la testa
dai capelli recisi china verso il collo dello stru-
mento cosi poco adatto al costume che masche-
rava grossolanamente la femminile floridezza di
guel corpo, destava un senso di pena, o piuttosto
di curiosita turbata, malsana: anche in coloro
che, come noi, alla sua presenza erano avvezzi.
Chi era? Quanto e come aveva sofferto, per ar-
rivare sin li? Gli accordi a volte si facevano dol-
cissimi, non sembravano piu suoi, ma d'un‘altra
che la soverchiasse, e s'abbandonasse a confes-
sare la propria tristezza nascosta. Le sere
d'autunno, in cui pioveva a torrenti, e lI'acqua si
udiva rimbalzar sui sassi del cortile, scrosciare
giu dalle grondaie accanita, Eddie si divertiva,
nelle pause di silenzio, ad accompagnare il canto

della pioggia con sordi strappi sincopati di corde.
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Quel diluviare, guell'accompagnamento bizzarro,
la nostalgica malinconia di quella straniera dava-
no a me, che non avevo ancora veduto il mare, |l
senso delle profondita oceaniche: tutto, nella vita

del mondo, si risolveva in musica.

Nelle stanze della Cacciatora hon avevamo
messo piede che raramente, e di sfuggita, pas-
sando. Ella non riceveva volentieri nel suo ritiro.
Ma un giorno di luglio, che gli esami erano finiti,
le vacanze incominciate e noi maestre libere co-
me gli scoiattoli del Canalin, la Cacciatora ci invi-
t0 ad una gran passeggiata nei boschi, che
sarebbe finita con un «te delle cinque», pretta-
mente americano, in casa sua.

C'incaminammo verso le dieci del mattino, sen-

za preoccuparci del caldo. La carniera della Cac-
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ciatora era gonfia di provviste per la colazione
all'aperto: noi pure s'aveva il nostro cestino. Per
essere con noi della partita, Chiarascura aveva
lasciato la madre al banco; e Caterina Dompré
chiusa la merceria.

La ragione per la quale la Cacciatora non aves-
se scelto una domenica, la s'ignorava: per lei,
senza dubbio, quel giorno segnava una data, ri-
chiamava un ricordo.

Le ore s'annunciavano torride. Girovagammo al
sole, per strade bianche di polvere, lungo argini
di roggie coperte di muffe verdastre dai riflessi
metallici, per viottoli a zig-zag fra campi di gran-
turco gia alto: ci si moveva come salamandre tra
le flamme.

L'odore amaro delle robinie, misto ai fermenti
del concio e dei detriti d'animali e d'uomini, sparsi

sul terreno sotto nuvoli di mosche, dava al cervel-
36



lo. Nel calor bianco il cielo era una sterminata la-
mina d'acciaio vibrante: le nostre persone,
null'altro che forme vuote di sentimento e di pen-
siero; mosse dal meccanismo del respiro e del
passo.

Quell'incoscienza radiosa si chiamava, pero,
felicita. Eravamo penetrate fino alle midolla di
fuoco solare, che non ci dava sete, ma ci abbe-
verava di se stesso. Chi m'avesse detto, allora,
che la morte e una cosa vera, gli avrei riso sulla
faccia. La morte? Stupida parola, inventata dagli
uomini. lo ero sempre stata io, sarei sempre stata
i0. Non c'era differenza fra me e le pannocchie
chiomate di rossobruno, fra me e quel vibrar di
luce che attraverso l'aria mi veniva a trapassare il
sangue. Toccar le foglie degli alberi era lo stesso
che toccare la mia propria carne. Gli occhi di

Chiarascura avevano la limpida liquidita delle pol-
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le, e il suo riso ci rinfrescava, quasi avessimo ve-
duto ad un tratto i fili d'erba coprirsi di brina.
Entrare nel verde compatto, laminato e pic-
chiettato d'oro, della foresta, non ci fu tanto di re-
frigerio quanto di nuovo e diverso godimento. Un
invisibile maestro dirigeva in quel folto una mera-
vigliosa sinfonia, composta di cinguettii e frulli
d'uccelli, di ronzar di bombici, di raggi filtrati attra-
verso il frondame in forme di cuori, di frecce, di
lance, ridenti e mutevoli; di brividi e lucori
d'acque dietro i salici, di aromi d'ogni specie e in-
tensita. Giunte al Guado della Signora, scendem-
mo nel barcone del vecchio Zaperliick, che, av-
vertito il giorno avanti, ci aspettava. Curvo, villo-
S0, adusto, pareva Caronte; ma io sapevo di na-
vigare verso la vita. Egli mosse i remi: sotto le
ombre verdigne che a tratti si schiarivano in tre-

molii luminosi la barca s'addentro nel labirinto dei
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canali, con la pigra tortuosita d'un serpe, fra bal-
zi, voli brevi e trasparenti immobilita di libellule.
Mangiammo in barca, pane, cibi freddi e albi-
cocche. Ci si divertiva a gettare torsoli di pane e
ossi di pollo nella bocca spalancata di Miss, che
inghiottiva di colpo con un violento scricchiolio
delle mascelle, poi restava, rigida, in attesa, ali
piedi della sua padrona, col muso alzato e gli oc-
chi attentissimi. Col cibo, il vino e la calura, un
senso di gravezza e di noia era calato su noi. Ca-
terina Dompre, donna di risorse, cerco di combat-
terlo intonando la sua canzone favorita, ch'era la
canzone del Pellegrino, composta d'interminabili
strofe, cangianti a sazieta secondo il capriccio del

cantore:

«Pellegrin che vien da Roma

colle scarpe rotte in pie...»
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Batteva il tempo sulla sponda della barca, con
un grosso ventaglio: i capelli nerocarbone scom-
posti intorno al viso sudato, dalla bocca prognati-
ca. E noi a risponderle in coro, dando alla vol-
garissima canzone la ricchezza e la novita del

nostro giovine sangue:

«Trommeralillalléera,

trommeralillalle.»

Ma la Cacciatora non univa la sua alla nostra
voce. Accarezzava la testa di Miss, calda come
un pane; e rimase in silenzio fino a quando, dato
un colpo alla proda, la barca si fermo. Tutte scen-
demmo, liberate all'istante da quella specie
d'inerzia accidiosa; e, «Addio, Zaperlick!» infilan-
do campi e prati giungemmo alla casa di Eddie:

che gia erano le quattro del pomeriggio.
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Nel buio freschissimo delle stanze terrene, per
entrar nelle quali si dovevano scendere due scali-
ni, ci rifugiammo con delizia. La tavola per il té
era preparata nel tinello, con tazze rustiche di
maiolica bruna a incrinature, su una tovaglia di
rozzo lino giallo. Sedie di vimini: su un materasso
posto a terra, una coperta a strisce multicolori,
gua e la macchiata di cenere di sigaretta: alle pa-
reti, armi, e litografie di caccia.

Eravamo in soggezione: le iridi di Chiarascura
s'erano fatte nere come l'onice, Anna e Irene fin-
gevano d'interessarsi alle litografie, tanto per dar-
si un‘aria disinvolta: Caterina Dompre, fra un
motto e l'altro, ficcava le pupille di furetto negli
angoli, dietro gli spigoli dei mobili. Che ragione
c'era d'essere li, se non per sapere? La Caccia-
tora certo intuiva quell'inquietudine, quella curio-

sita morbosa. Ma non diceva nulla. Un grande al-
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bum, rilegato in cuoio, chiuso da un fermaglio
d'argento, stava posato su un tavolino. Le pupille
di furetto lo adocchiarono. «Si puo vedere?» Ma
senza dubbio. Perche no? La sua esistenza di
donna era contenuta in quell'aloum: dovevamo
pur sapere, un giorno o l'altro, quale vita ella ave-
va condotta prima di cadere in mezzo a noi. Con
una chiavetta aprimmo la minuscola serratura del
fermaglio: conteneva molte fotografie: tutte della
stessa donna: tutte di Eddie; e ciascuna recava
in calce una data.

La data della prima era di trentadue anni avan-
ti, quel preciso giorno di luglio; e raffigurava una
bimba di cinque anni al pid, d'una bellezza
d'angelo, coronata di riccioli biondi, vestita d'una
tunichetta di trina che le lasciava nude le morbide

braccia.
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Nella seconda fotografia, la bambina appariva
cresciuta un bel po', e gia adolescente: in velluto
nero con merletti al collo e ai polsi, i capelli rac-
colti in treccia. Nulla esprimeva il florido viso: né
attesa, né desiderio, né dolore, né gioia: solo un
benessere immobile, quale di certi fiori inodori,
dalla corolla rotonda e larga.

Via via, di ritratto in ritratto, I'eta della chiara
creatura si svolgeva: a grado a grado la giovinet-
ta sbocciava nella donna, rideva di salute e di
grazia, coperta di vistose eleganze, brillante
d'inconscio egoismo, sopra sfondi di saloni, di
parchi, di campi sportivi. Uno a cavallo, nel costu-
me d'amazzone a lunga coda, col cilindro calcato
basso sulla testa caparbia, era l'unico nel quale
si potesse in qualche modo riconoscere la Cac-

ciatora: specie nella linea caratteristica tra la
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fronte e il mento, e in quella gia un po' massiccia,
volontaria, del collo e delle spalle.

Ma nel suo pieno splendore la vedemmo vesti-
ta da ballo, di velo, con fiori nei capelli e sul ri-
goglioso punto del seno dove finiva la scollatura
a cuore: ella stessa un fiore, una carnosa magno-
lia schiusa nel sole alla felicita di vivere. Donna:
intensamente, esclusivamente donna. Ma dun-
que?

La penultima fotografia non la rappresentava
piu sola; ma a fianco d'un uomo. Lo teneva per
mano: come si vede in certi ritratti di fidanzati del
popolo: e I'atto lievemente goffo, in una fanciulla
di simile grado e di cosi squisita eleganza, era ll
pil manifesto segno d'amore. Ella volgeva il capo
verso di lui, e lo guardava; e si capiva che in tutto
Il mondo non vedeva che lui, non avrebbe guar-

dato altri che lui. Egli, no: non la guardava. Non
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giovanissimo, di fronte alta e quasi calvo, di tratti
marcati e affaticati, cercava con gli occhi qualco-
sa nello spazio certo non era né di lei né d'alcu-
no; ma d'un‘altra vita e potenza, che lo attendeva
lontano. Ancéra uniti li vedemmo nell'ultima pagi-
na dell'album appoggiati entrambi alla balaustra
d'una terrazza sul mare. Un po' confusa la foto-
grafia certo, l'ingrandimento d'un‘istantanea: in
essa le due teste spiccavano oscure, senza rilie-
vo, simili a profili ritagliati nella parta nera. Ma an-
che li egli risultava, non si sapeva ben come, di-
stratto, assente, gia distaccato: mentre il mento e
la bocca di lei si tendevano verso I'uomo in atto
guasi supplice; e quel tendersi appassionato ed
inutile, anche a vederlo sulla carta, faceva male
al cuore.

Rimanemmo per qualche minuto senza parola.

Miss russava in un angolo.
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— Era il mio uomo, dovevo sposarlo — disse fi-
nalmente Eddie, rauca. — Aveva quindici anni piu
di me. In giovinezza aveva percorso tutto il mon-
do. Di quei viaggi gli era rimasto nel sangue il te-
dio della vita comune, 'odio per le strade troppo
comode, la passione delle avventure. Ricchissi-
mo, senza parenti, libero di sé: il mio amore lo le-
gava, quindi lo stancava. Come fare? Lo amavo
troppo, lo amavo con furore: ero gelosa, esclusi-
va, violenta. Nessuna donna ha amato cosi. Che
vergogna! Amare cosi, senza essere riamata.
Una sua lettera, un giorno, mi annunzio ch'era ri-
partito. Non diceva per dove. Diceva: «lontano».
Capite? Lontano: dove io non sapessi, non po-
tessi raggiungerlo. Prometteva che avrebbe ri-
scritto: fossi calma, attendessi con pazienza. Non
scrisse pid: non torno pid. Non se ne seppe piu

nulla. E vivo? E morto? Preferisco che sia morto.
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Scoppio in una risata che stridette come una
stonatura. Poi soggiunse:

— lo I'amavo troppo per rassegnarmi. Divenni
pazza. Avevo perduto il mio uomo: non volli pit
essere una donna.

Involontariamente i nostri sguardi si fissarono
sul suo costume da cacciatore, sui suoi stivaloni,
sulla sua tenuta maschile in cosi aspro contrasto
con le povere parole di povera donna ferita nel
proprio amore, che uscivano dalle sue labbra.

— Non volli pitt che gli altri mi chiamassero col
mio nome, perché quel nome l'aveva pronunciato
lui. Né vestirmi con belle vesti, perché lui non le
avrebbe piu vedute. Poi ebbi paura della mia car-
ne. Prima che partisse ero stata sua. Temetti
dell'amore d'altri uomini; e che il corpo potesse
dimenticare, se non lo spirito. Per non essere piu

tentata, mi vestii da uomo. A furia di vestire da
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uomo, pensavo, mi verra fatto di sentire come un
uomo, di non soffrir pit della mia debolezza di
donna. E via: via dal paese, dagli amici: via, fra
gli estranei. Anch'io girare il mondo. Eccomi qui,
ora. Senza me, e senza lui. Senza nessuno.

lo ebbi il coraggio d'interromperla, per dirle:

— Hai sbagliato. Non sei guarita, perché hai
sbagliato. Dovevi conservarti donna, per il tuo ri-
cordo, o per un altro amore.

Altro non seppi aggiungere. Dentro di me pullu-
lavano, ribollivano parole e parole; e avrei voluto
pronunciarle; ma un naturale pudore mi trattene-
va. Sentivo, nella sana semplicita del mio istinto,
che ella, ribellandosi al suo male, l'aveva esaspe-
rato; anzi, l'aveva sfigurato. Ora, il male ci € dato
da Dio; e noi dobbiamo accettarlo qual €. Una
donna é sempre una donna: con grembo da far

figli e mammelle per allattare. C'era, si, una spe-
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cie di nobilta in quella torbida deviazione; ma non
bastava a giustificarla. Compresi con un'occhiata
che le mie compagne soffrivano per Eddie, come
io soffrivo.

Ma avevamo il diritto di giudicare Eddie unica-
mente perché quel giorno ella ci si era aperta do-
po si lungo silenzio? Sapere o0 non sapere, non
era la stessa cosa? Non eravamo noi state con li-
bera allegrezza in sua compagnia, durante tutto
quel tempo, senza preoccuparci, Se non per pura
curiosita, delle ragioni che I'avevan condotta a vi-
vere come un uomo? E che peccato commette-
va, infine, se, piccoli e grandi, tutti in paese le vo-
levano bene?

Si, commetteva un peccato: contro se stessa.
Solo in guel momento, ascoltando la sua storia,
ce ne rendevamo conto; ma come eravamo mi-

sere e vigliacche! Ella mi leggeva questo pensie-
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ro in fronte. Sul suo viso grasso passavano onde
alterne di rossore e di pallore. Alla fine rammento
il color de' suoi occhi: gialli, striati di grigio accia-
l0: occhi biondi di donna bionda, un po' pazzi.
Forse non aveva raccontata l'intera verita: e
I'altra parte della verita riusciva piu dolorosamen-
te oscura a lei che a noi. Appunto per questo
pativa; e avrebbe dato il sangue per non aver
mostrato l'album: per non aver scoperto nulla di
se.

Con una violenza di cui non l'avrei creduta ca-
pace, m'afferro per le spalle, mi scrollo:

— Non € cosi. Devi capire! Devi capire!
Nell'atto impulsivo aveva urtato colle mani in
una mia fragile collanuccia di perle di vetro. Quel
monile non valeva trenta soldi: pure, il suo frantu-

marsi sull'ammattonato mi diede un‘acuta sorpre-

sa di dolore. Qualcosa della mia ignara giovinez-
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za s'infrangeva con quelle perle di vetro; e la col-
pa era di Eddie.

Ebbe campo, a quel punto, d'imporsi l'intelli-
genza quasi diabolica di Caterina Dompré. Ella si
mise fra noi, ci sgrido entrambe, rise, motteggio,
butto tutto in celia, anche la confessione di Eddie:
senza dir parola che potesse ferirla. La distensio-
ne dei nervi successa alla scena aveva dato luo-
go a una calma un po' torbida, con un resto di li-
vido in fondo al cuore. Chiarascura, con la testa
bassa, s'era ostinatamente taciuta. L'album rima-
se spalancato sul tavolino, proprio alla pagina
delle due figure nere spiccanti sul cielo. Col sor-
gere della luna, salutammo la Cacciatora, e par-
timmo. Una voce interna mi diceva che da quel
giorno la sua amicizia per me era finita.

Bianca la strada: un fiume di latte. Rivedo su

quel candore le nostre ombre, storte, grottesche,
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ora lunghe e sottili, ora cortissime e deformi. Con
esse, il tempo di giovinezza € scomparso. Quan-
do mi ritorna alla memoria, lo rivedo uguale a

guell'ombre, nere e fantastiche sulla strada bian-

ca di luna.

La Cacciatora parti dalla Motta, alcuni anni piu
tardi; e mori in mare, durante la traversata da

Genova a New York.

lo avevo, gia prima di lei, lasciato il paese. Leg
gevo il mio nome sul frontespizio d'un volumetto
di versi, nelle librerie della grande citta; e nelle
colonne dei giornali, fra punti esclamativi e punti
interrogativi. Quella era la fama: e mi pareva bel-
la, allora. Non ne sapevo ancor misurare la con-
seguenza pila tremenda: la perdita di quanto in

me era gioiosamente spontaneo, e della liberta.
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Mille volte piu libera di me Nanetta dei Rissi, con-
tadina-cantastorie e mondatrice di riso alla Motta.
Ma se mi avessero riofferta quella liberta, I'avrei
rifiutata: non avrei pid saputo che farmene, poi-
ché ero divenuta un'altra.

Quante volte nella vita mi sono scoperta a es-
sere un'altra? Pure, se avvicino nel ricordo tutte
le donne ch'io sono stata, un solo € il loro volto,
un solo il loro cuore.

M'ero quasi scordata della Cacciatora. Una let-
tera di Caterina Dompreé mi diede la nuova della
sua partenza per I'’America, piu volte protratta per
uno di quegli oscuri presentimenti che hanno
sempre ragione; e dell'improvvisa sua morte. Era
spirata sul ponte della nave, in pochi minuti, di
paralisi cardiaca. Non |'aveva mai detto a nessu-

no, ch'era malata di cuore.
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Morta sola, lontana dal proprio paese, lontana
da quello dove s'era illusa di evadere da sé me-
desima. Nell'acqua era stato calato il suo corpo:
dall'acqua era stato inghiottito: mai avrebbe ripo-
sato in una vera tomba, col suo vero nome inciso
sulla lapide. D'altronde, chi siamo noi? E chi, se
non Dio, puo conoscerci, giudicarci, chiamarci col
nostro vero nome?

Ogni volta che la ricordo, torno a sentire il tin-
tinnio delle perle di vetro, sfilate dal mio collo
all'urto delle sue mani, e cadute a infrangersi sul

pavimento.
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ZIA PLAUTILLA
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Ritrovo zia Plautilla, oggi, nella casa del mio
cugino Giuliano, ammalato di bronchite lenta. Da
due anni non la incontravo: da quando, cioe, s'e
fatta accogliere nel Luogo Pio Trivulzio, alla Bag-
gina. Porta, con un'accuratezza che si potrebbe
dir grazia, la divisa delle vecchione: sottana e
giacca di grossa lana ruvida color marrone scuro,
scarpe di panno, velo nero di pizzo sul capo.

E divenuta, se possibile, pill piccola. Ma per i
Suoi settantanove anni si mantiene ritta ch'e
un‘allegria vederla: gli occhietti grigio alluminio,
acutissimi, vanno perfettamente d'accordo con la
sicurezza del naso carnoso e del mento arguto.

Non e parente nostra; ma in questa casa, dove
e sempre entrata, I'ho udita sempre chiamare «la
zietta», forse per la vivacita del suo spirito unita
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alla piccolezza della sua statura: zietta qui, zietta
la. Rimase vedova presto, senza figli e povera in
canna: non chiese nulla a nessuno: persevero a
lavorare da sarta e da cucitrice di bianco, in gior-
nata presso modeste famiglie. Invecchio cosi:
sempre senza chiedere nulla a nessuno: pagan-
do puntualmente la pigione della sua stanzetta
ogni trimestre, cucinandosi in pace la minestra al
ritorno dal lavoro, nutrendo con gli avanzi una
gattina bianconera, abbandonata, che sull'imbru-
nire l'aspettava paziente, immancabile, sul piane-
rottolo dinanzi all'uscio di casa; e non appena
l'udiva venir su per le scale si metteva a far la
gobba e ron-ron. Non aveva bisogno di occhiali:
non lagrimava sull'ingrato destino: sapeva una
guantita d'amene storielle che amava assai di
raccontare, nel pittoresco e mordente meneghino

di porta Ticinese. Ma non diceva mai male d'alcu-
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no; e a chi arrischiava una parola di compassione
per la sua vecchiezza costretta a guadagnarsi il
pane quotidiano, non allietata né aiutata da figli o
parenti, rispondeva scrollando le spalle, con un
risolino tutto punte come una sega: «La va ben
insci! Chi mangia senza lavora I'e un lader».

Solo quando tocco i settantasette, comincio ad
accorgersi che la vista le s'andava offuscando e
gli scalini per salire alla stanzuccia erano addirit-
tura cresciuti del doppio. Tutti quei puntini neri,
guelle mosche davanti agli occhi! E quel ginoc-
chio sinistro, che a piegarlo urlava da sé! Poi, chi
sa perche, la gattina bianconera non l'aveva vista
piu: forse era morta. E certa brava gente, presso
la quale era solita andar a cucire in giornata, non
la mandava a chiamar piu: forse aveva presa una
sarta pid in amicizia con la moda. Fu allora che

decise di chiedere d'essere accolta all'ospizio; e
58



preparo le carte in regola. Poco prima della sua
entrata, raggranello un misero gruzzolo con la
vendita di quegli straccetti di mobili: «Un quai
soldarell, — diceva — bisogna sempre averlo in ta-
sca». Il giorno in cui saluto gli amici sulla soglia
del Luogo Pio, scherzava come una giovinetta:
«Vado in collegio, voo in colleg, a faa i mée stidi,
che I'é bra».

Col gruzzolo aveva in tasca il libro da messa,
gonfio d'immagini sacre; e solo le doleva di do-
versi mettere gli occhiali per leggerlo; ma pazien-
za.

Tanta letizia nel viso io pero non gliel'ho mai vi-
sta come oggi.

La floscia pelle sembra rifiorita sopra le rughe.
Nella piega della bocca, negli occhi, leggo un che
di disteso, di superato, di riconoscente alla vita,

che in verita mi colpisce. E, alla fin dei fini,
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un'ottuagenaria, stata raccolta dalla pubblica as-
sistenza. Nulla di buono, nel senso che si é soliti
dare a questa espressione, ella ha ricevuto dal
fatto d'essere al mondo, e di durarvi per cosi lun-
go tempo. Pure, qui dentro, ella e la piu giovine,
la pit contenta.

L'infermo, oggi senza febbre, lieto d'aver com-
pagnia, appoggiato col dorso a un monte di
guanciali, la guarda quasi con meraviglia. Grandi
e opachi gli occhi di lui, nelle orbite cave. La ma-
lattia, disseccando le guance e le tempie, ha
scolpito nell'avorio degli antichi crocifissi i forti zi-
gomi e le bozze della fronte sormontata da capel-
li grigi ancor folti. Le sue mani, sulle coperte,
stringono e allargano le dita secche, quasi voles-
sero plasmare con l'aria la gustosa figura di zia

Plautilla. La quale parla e parla, tra un sorso e
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I'altro di un ottimo caffe, offertole dalla moglie
dell'infermo.

— Alla Baggina? — dice, rispondendo a una no-
stra domanda. — Alla Baggina si sta benissimo.
C'e stanzoni e corridoi larghi e lunghi come chie-
se: aria luce prati fiori, ch'é una vera grazia di
Dio. Chi se ne lamenta, — purtroppo ce n'é — be-
stemmia la provvidenza: ve lo dico io, che mi
chiamo zia Plautilla! Si sa, bisogna farsi voler be-
ne. Un po' d'umilta, di buona maniera. Quando si
pensa che non s'hanno piu obblighi né fastidi!
Con I'esperienza di quasi un secolo si torna fan-
ciulli, senza responsabilita, con babbo e mamma
che pensano a tutto. Capite, in questo modo |l
sole é proprio il sole: nessun‘ombra di mezzo tra
noi e lui: lo si tocca con mano. E me lo godo, oh,

se me lo godo, il sole della Baggina: io, che sono
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stata tanti anni al buio, in quella stanzaccia di via
Vetere che, ora posso dirlo, sapeva di tomba.

Finisce di sorbire il caffé, posa la tazzina, conti-
nua:

— Non nego che ci sia qualche mia compagna
con le lagrime sempre pronte, e pronto il fazzolet-
to per versarcele dentro. La casa, i figli, i nipoti,
I'arca di Noé. E trovarsi ridotta a vivere di carita.
lo le ribatto: Stupida! Chi te lo fa sentire qui, che
viviamo di carita? E un istituto, un ente. Come se
fossimo i padroni, qui: né pid, né meno. Prova un
po' a dirmi che non te la facevan sentire, la carita
fiorita di tenerti in casa, i tuoi signori figli e nipoti,
per i quali ti sei mezzo cavato il sangue e mezzo
rosicchiate le ossa. Si 0 no? La riconoscenza dei
figli? Va la, biondina! Non usa pid. L'hai fatto, tu,
verso di loro, il tuo dovere? Contentatene e ba-

sta. Coscienza a posto, e ospizio dei vecchi. Qui
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si puo almeno pensare a noi, cioé all'anima: ripu-
lirla ben bene, renderla tutta bella perché si pre-
senti senza vergogna al buon Dio.

— Ma lavorare, zia Plautilla? — io chiedo. Lei
ha sempre lavorato: ha sempre detto che un mi-
NnuUto perso € un tesoro perso.

— Crede che non lavori? Lei sbaglia. Sono ad-
detta alla guardaroba, sa? Ho chiesto io d'esserci
messa. Mi occupo, mi diverto, mi faccio rispet-
tare, e guadagno cinquanta centesimi al giorno.

Il direttore d'una grande azienda non direbbe
con maggior compiacimento: «Guadagno cento-
mila lire all'annox».

— Perché, vede, il mangiare € buono, e, del re-
sto, lo stomaco dei vecchi si satolla con poco; ma
un goccetto di marsala, una lagrima di caffée...

via, fa piacere: non siamo santi. C'¢ il botteghino
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interno, con lo spaccio: e, se si ha in tasca un
quai soldarell...

— Ma, zietta, non hai detto ch'e tempo di pen-
sare all'anima? — dice il malato: sorridendo con
quel sorriso di labbra aride e denti giallastri ch'e
proprio degl'infermi, e sembra salire dalla radice
dell'essere, dove fino all'ultimo istante veglia
I'istinto e il desiderio di guarire.

— Certo: all'anima. Se non ci si pensa a ot-
tant'anni, quand'e che ci si deve pensare? Sono
sempre stata buona cristiana, per mia fortuna.
Dunque, si pensa all'anima: ci si pente, si perdo-
na ai nemici; si prega, ci si prepara per il gran
viaggio. Ma una chicchera di caffé, un bicchier di
vino, un gocciolo di mistra, guadagnati ancor col
lavoro dopo avere tirata la corda tutta la vita, cre-
di proprio che il Signore Iddio ce li voglia proibi-

re?
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Sorride anch'ella, aperta, sicura, come avesse
tuttora i denti in bocca.

— Abbi pazienza che guarirai, Giuliano mio.
Sei giovine: dieci anni meno di me! Questa pri-
mavera mi verrai a trovare nei miei possedimenti
alla Baggina. La sém tticc scibri! Aria a volonta!

Le mani dell'infermo non tamburellano pid sulle
coltri. La sua fisionomia s'é allentata in
un‘espressione di requie. La gaiezza, la loguacita
di zia Plautilla agiscono su lui come una iniezione
corroborante. Socchiude gli occhi: il catarro e la
tosse lo lasciano in pace.

Noi pure lo lasciamo assopirsi in pace; e, pian
piano, si scivola in cucina. Qui zia Plautilla vuol
rendersi utile, fare qualcosa. Si toglie il velo, la
giacca: si mette ad asciugare certi piatti posti a

scolare nella rastrelliera, e a mondar certi erbag-
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gi: dice all'amica: — Tu riposati, che a curar malati
Ci si strapazza, povera cocca.

— Coooccaal! — ripete dal suo sostegno presso
la finestra il pappagallo, che Giuliano e sua mo-
glie portarono non so quant'anni fa da un loro
viaggio nel Brasile.

— Tesoro mio, povero Pedro, ti avevo dimenti-
cato — esclama zia Plautilla, ritrovando la voce
de' suoi vent'anni. — Vuoi un chicco di caffé? Ma
prima un bacio. Un béeso, Pedrito. Quanto val?

— Un rreal! — arrota la vecchissima bestia, fis-
sandola coi rotondi occhi di rubino, arruffando e
scotendo per gioia le penne colore dell'indomabi-
le speranza.

Si ride, nella cucina. Perché non si dovrebbe ri-
dere? La salute vorra pur tornare a quel poveret-
to che dorme di la; e non e piangendo che si ot-

tengono le grazie. Chi pil ride é zia Plautilla: Pe-
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dro le fa eco, a modo suo, con aspri singulti gut-
turali che gli gonfiano la gola. Inconsciamente, i
due longevi si misurano: nella stanza angusta,

I'aria € resa pesante dalla loro resistenza a vive-

re.
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MAURILIA E | PARENTI
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Nel tempo dell'adolescenza io vedevo qualche
volta Maurilia, ch'era figlia d'una sorella di mio
padre; ma di rado e soltanto la domenica; perché
Maurilia aveva dovuto assai presto mettersi al
mestiere di trapuntaia, e io studiavo per la paten-
te di maestra.

Ci si trovava nella casa di due cugine della no-
stra eta, Amelia e Castiglia: gran chiacchiere si
facevano, gran progetti per I'avvenire, gran risate
soprattutto. Maurilia era quella che parlava meno:
come vedesse gia la propria strada tracciata fra
due muri bianchi senza finestre. Sembrava indif-
ferente, con lI'anima chiusa a chiave: di viso non
bello, ma limpido, somigliantissimo a quello di
suo fratello Giuliano, maggiore di lei di circa dodi-
ci anni e spesso in viaggio per le sue faccende.
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Alta e sottile: una spiga: la dicevano «la bionda »,
per lo splendore d'una capigliatura da favola, un
nimbo luminoso, cosi chiaro che I'oro quasi vi
sfumava nell'argento; e le trecce le battevano i
fianchi come le code delle cavalle.

Nell'intimo, e per istinto, senza ragionarvi su, io
non avevo mai saputo riconoscere per consan-
guinei i molti parenti di mio padre, mortomi che
avevo un anno. Nutrivo, si, dell'affetto per loro;
ma come per compagni e amici. Non mi ricono-
scevo figlia che di mia madre: sua sola carne,
suo solo spirito: lei vedevo sfaticare, logorarsi per
darmi pane e gioia: nella mia perfetta innocenza
non mi sarei meravigliata né offesa, se m'avesse-
ro detto ch'ero nata senza padre. Giungevo al
punto di domandarmi per qual ragione, sui regi-
stri del comune e della scuola, io non ero inscritta

col nome di mia madre. Quando fu I'ora, partii
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con lei dalla citta, salutando cugine e zii senza
rimpianto. Rimasi lontana lunghissimo tempo; poi
non vi tornai che di sfuggita, senza chiedere di
nessuno.

Con uno solo della linea paterna, — Giuliano, il
fratello maggiore di Maurilia, — m'era accaduto di
ritrovarmi qualche volta, qui a Milano, dove egli
pure s'era stabilito, acquietandosi alla fine dopo
aver percorso monti e mari. Con lui e la sua don-
na gustavo, rare, ma preziose, le ore d'oblio che
non ci possono essere date se non dalla compa-
gnia di anime che viaggiano anche quando il cor-
po e fermo. Della famiglia non si parlava mai. Di
terre e genti lontane, spesso. Or € poco, eqgli
s'ammalo e mori: nella sua casa, in quei giorni di
passione, rividi Maurilia.

Era venuta dalla citta nativa, con altri del san-

gue e del nome, ch'io non ravvisavo quasi pid, e
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altri, giovanissimi, ch'io non conoscevo ancora.
Lei, invece, la ravvisai subito, nella sua figura di
messale solo un po' offuscata: non so per quale
oscura impressione, la sua presenza mi richiamo
alla mente un ritrattino di mio padre, sbiadito,
logoro, chiuso in una cornicetta rotonda: I'unico
che mi rimanesse di lui.

Pure, Maurilia non somigliava affatto, esterior-
mente, a quella fotografia. Mi stava dinanzi, alta
e dritta, magra d'una magrezza essenziale, vesti-
ta di nero. L'abito le scendeva, rigido, sino ai pie-
di: quel disdegno della moda le dava uno stile,
una pacata austerita. Parlava semplice e piana,
nel suo dialetto. Aveva piu di cinquant'anni; ma
niuno avrebbe potuto darle un'eta precisa. Era di
coloro che la vita morale scolpisce misteriosa-
mente secondo un tipo che si conserva intatto si-

no agli ultimi anni: di cio mi convinsi guardandola
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bene. La favolosa capigliatura non era piu d'oro,
ma non d'argento: coll'andar del tempo s'era fatta
piu scura, d'un color di miele denso, mantenen-
dosi folta e morbida: le due trecce ravvolte sulla
nuca al modo antico. Una rete di finissime rughe
intorno agli occhi pallidi e alla bocca prudente
non riusciva a invecchiare quel viso.

Non diede tempo alle parole, né alle lagrime: si
mise sull'istante al lavoro, prestandosi alle piu
modeste faccende per aiutar la cognata disfatta e
dolorante. Camminava leggera per le stanze. Do-
ve metteva mano fiorivano l'ordine e la lucentez-
za. Nelle case dove passa la morte, simili creatu-
re, che pur soffrendo tacciono e lavorano, sono
una benedizione di Dio. Un momento che me la
trovai vicina e nessuno badava a noi, trasse dalla
tasca un portafogli, dal portafogli la fotografia

d'un uomo di mezza eta, di viso largo e bonario,
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e dalle spalle quadre; e mi disse, mostrandomela
qguasi di nascosto, a bassa voce per rispetto del
morto che dormiva nella camera attigua:

— El me.

Ripose con cura il cartoncino nel portafogli: ag-
giunse:

— Ma I'e pi el me.

Suo marito.

M'era stato raccontato che s'era spento
all'improvviso quattro anni prima, d'un colpo apo-
plettico, senza nemmeno poterle dire addio: la-
sciandole cinque figli, e una modesta distilleria da
condurre innanzi.

In un baleno, sul rintocco di quelle poche silla-
be, cadute dalle labbra come colpi di martello che
piantassero chiodi su una bara, ricostruii la sua
vita. Donna di famiglia, donna di un solo, casta

per lui, sensuale per lui, inconsolabile pur nel
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conforto della maternita e della rassegnazione re-
ligiosa. Abbassai gli occhi: mi vergognai di non
potere, 10, a lei, mostrare una piccola fotografia, e
dire:

— El' me. Ma I'e pi el me.

Il giorno delle esequie, poche ore prima che ve-
nissero i necrofori a chiudere il povero Giuliano
nella cassa, entrando riverentemente nella came-
ra funebre scorsi Maurilia sola, in piedi, a fianco
del letto.

Rumore vario di voci veniva dall'altre stanze:
singhiozzi, parole di condoglianza, di pieta, di ri-
cordo: parole, anche, di strana indifferenza, geli-
de, stonate. In uno studiolo in fondo all'apparta-
mento era stata condotta la vedova, che non si

reggeva piu. Faceva male, certo, a Maurilia,
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quell'andirivieni, quello scalpiccio, quel brusio. La
camera del morto era, invece, colma di silenzio.
Fra il balcone spalancato sulla via e l'uscio soc-
chiuso sul corridoio, quel silenzio e quel morto si
scolpivano, inaccessibili. Bellissimo il volto di
Giuliano: per nulla scomposto, d'una bianchezza
violacea quasi ancor respirante, atteggiato a un
meraviglioso stupore.

Immobile contro lo stipite, non osando avan-
zare, osservai senza volerlo la somiglianza esi-
stente fra il profilo di Giuliano e quello di Maurilia:
la stessa risolutezza di linea, lo stesso naso largo
di narici e acuto in punta, la stessa orecchia un
po' ad ansa, lo stesso rilievo dello zigomo. Sol-
tanto, I'un volto era beato, l'altro soffriva. Senza
pianto soffriva: con accettazione. A un certo pun-
to la donna si curvo un istante, ricompose al fra-

tello qualche fiore sul petto (erano tutti garofani
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rossi, troppo rossi sul lenzuolo bianco), e mi par-
ve gli susurrasse qualche parola. Forse gli disse:
— Tu che ora sei di la, saluta el me.

Mi torno nella memoria la fanciulla ch'ella era
stata, con la sua fronte limpida, con la sua aureo-
la d'oro chiaro che faceva pensare alle Vergini
Martiri. Ebbi il tempo fra le mani, come un gomi-
tolo compatto. Quanti anni! E il vecchio morto
che giaceva li, con quale energia aveva goduta e
spesa la propria giovinezza! Egli aveva cono-
sciuto mio padre. A questo pensiero il consunto
ritrattino chiuso nella cornicetta rotonda riapparve
ai miei occhi, si colloco fra Maurilia e Giuliano.
Con l'allucinazione mi assali il desiderio, non mai
avuto sin allora, di udire la voce di mio padre.
Quella del suo canto. Sin da bambina sapevo
ch'egli aveva posseduto una voce «da teatro»:

che, quando cantava fra amici e familiari, non
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v'era chi non trattenesse il respiro. E i suoi fratel-
li, le sue sorelle? Una tribd. Perché ci ripensavo?
Tutti poveri: tutti pazzi per la musica e le cose
belle. La zia Orsola, che ricamava in oro e in co-
lori stole e paliotti d'altare, e aveva imparato da
sé a suonare il pianoforte! Lo zio Sante, ch'era
stato flautista! E quello stesso Giuliano, ora sen-
za respiro, ch'era stato comprimario, e scrittore
d'un «pezzo» per orchestra! Fantasmi, fantasmi;
e melodie. E piu indietro, piu lontani, i capostipiti:
pa' Bassano e ma' Teresa, circondati di figli e di
bestiame nella rustica fattoria della Bassa, fra ri-
saie e campi di lino.

Non rinnegavo la mamma, ricongiungendomi
alle origini paterne. Ella pure, che tutto di sé
m'aveva dato, era scomparsa fra quegli scompar-
si; e la vita continuava. Morte e vita formavano

per me una cosa sola, si raccoglievano nei due
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fratelli che mi stavan dinanzi, eguali nella loro so-
lenne somiglianza. Fu come se il cuore e le mani
mi divenissero terra: zolle della buona terra sulla
guale pa' Bassano e ma' Teresa avevano fatica-
to, e in cui da un pezzo erano discesi insieme.
Ora Maurilia veniva verso di me. | suoi occhi
erano rossi di lagrime piu trattenute che versate.
Giuntami accanto, mi prese la mano ed ebbe un
breve, dolente sorriso: di quelli che si possono
avere al cospetto dei defunti. Nulla ella sapeva
de' miei pensieri; ma la sua stretta di mano e |l
Suo sorriso portavano in sé un profondo significa-
to che a lei sfuggiva; e mi rimisero l'anima in pa-

ce.
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MUSICA, OROLOGI E FELICITA
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Giuliano Amori, figlio di contadini, buon appren-
dista sarto e assiduo frequentatore d'un espertis-
simo orologiaio, suo vicino di casa, che gli voleva
bene e lo metteva a parte dei piu gelosi segreti
del mestiere, cantava, anche, in duomo, da teno-
re, la domenica e le feste comandate. Non sape-
va stare senza far nulla: gli bastavano cinque o
sei ore di sonno. A venti anni, non s'era ancéra
ben reso conto di qual fosse la sua vera passio-
ne: se la musica sacra, o gli orologi.

Una sera il maestro di cantoria, un vecchio ir-
suto ma di gran cuore, gli parlo cosi: — Animale,
tu possiedi, e non lo sai, un metallo e un impasto
di voce che in questi tempi € raro trovare. Dovre-

sti studiar per il teatro. Ammasserai gloria e milio-
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ni. T'insegno io, per niente. Quando sarai famo-
So, ti ricorderai di me,

Gl'insegno. Gl'insegno tutto cio che sapeva, di
musica. Con lui, Giuliano non imparo solo a can-
tare, ma si a comporre. Un'amicizia che affonda-
va le sue radici nelle imponderabili ragioni delle
leggi armoniche ando rafforzandosi fra il giovine
e il vecchio; e il vecchio ruggi di consolazione
quando il suo allievo riusci, tanto per cominciare,
a ottenere una scrittura per un teatro di provincia.

Ma — precisamente alcuni giorni avanti il debut-
to — Giuliano venne colpito da una pneumonia,
che ando complicandosi con una pleurite. Pareva
impossibile: quel gagliardo giovanotto, che aveva
sempre l'aria di correre il Palio! Guari; ma rimase
debole di petto; e la voce, da fiume vasto e sono-

ro, Si restrinse a piccolo rivo.

82



Egli non s'era ancor guastata I'anima con i facili
trionfi delle platee. Gran che non sofferse, pen-
sando al diverso destino che l'attendeva: a diffe-
renza del maestro di cantoria, che non si voleva
rassegnare. Si rassegno Giuliano, invece, ad in-
gollare ogni mattina, nel cortile del macello pub-
blico, un colmo bicchierone di sangue di bue, bol-
lente e gorgogliante.

Quella barbara cura lo rinforzo; ma non gli re-
stitui la voce. Al miraggio del teatro, o, meglio, al-
la passione del canto, egli tuttavia non seppe ri-
nunciare. Non piu potendo come tenore assoluto,
s'ingaggio come corista, e, per casi eventuali, co-
me parte comprimaria senza importanza.
L'importante era di vivere nel cuore della melo-
dia, e nell'illusione del palcoscenico. La coltura
musicale che gia egli s'era formata, il suo innato

senso della scena, il suo infallibile istinto della fu-
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sione orchestrale e corale fecero di lui, ben pre-
sto, un vero, se pur umile, maestro del gregge:
ascoltato e seguito dai compagni, di grande aiuto
pei direttori.

Viaggio. Fu in tutta Europa. Fu nell’Argentina,
nel Brasile, a Nuova York, nel Messico, a San
Francisco. Imparo lo spagnolo-americano: «Qué
bonito, carambal» Non capi mai un'acca d'ingle-
se, né di tedesco. A San Paulo si compero un
pappagallo tutto smeraldi e topazi, al quale inse-
gno l'italiano; e se lo portava sempre dietro in
una gabbietta. Ovungue pose il piede, trovo che il
mondo e una cosa bella. Nelle ore libere, fra le
prove e le recite, lavorava da sarto, accomodan-
do giacche e calzoni de' suoi colleghi; si occupa-
va pure de' costumi teatrali e della messa in sce-
na; e, manco a dirlo, rimetteva a nuovo gli orologi

rotti. La preziosa cassetta con I'armamentario da
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orologiaio, lenti, lime e pinzette, rotelline dentate,
lancette, chiodi, frantumi di rubino e zaffiro, viti e
cristalli, non mancava mai nel bagaglio di Giulia-
no Amori. Col tempo e la pratica s'era perfeziona-
to nell'arte. Soleva dire che gli orologi sono orga-
nismi viventi e sensibili, medianicamente attacca-
ti a quelli dei loro proprietari. Dallo stato d'un oro-
logio da tasca o da polso deduceva (e non
s'ingannava mai) lo stato nervoso dell'individuo:
indovinava il grado del suo barometro fisico, e se
la morte gli fosse vicina o lontana.

| lunghi e frequenti viaggi di mare gli rifecero
una salute di ferro. Durante una sosta, in Milano,
tolse moglie: una brunotta gustosa e ridarella,
tanto piccina quant'egli era alto, nata con la voca-
zione netta e schietta della brava massaia. Si €
guel che si €; e Silvia riusci ad essere brava

massaia anche seguendo il marito in lontane pe-
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regrinazioni. Rallegro con la sua presenza il buio
e il muffito delle stanze ammobiliate: ne ripuli il
sudiciume: diede da mangiare a pensione ali
compagni di Giuliano, che, in paesi oltremonte e
oltremare, fra borbottii e arrotamenti di lingue in-
comprensibili, a quel desco odoroso di sane pie-
tanze, illuminato dalla grazia d'una vera donna,
s'illudevano della propria casa, della propria fami-
glia. Vivacissima di natura, pronta a fare a botta e
risposta: suo marito la chiamava, per celia, «la
regina del pepe».

Il tempo passa in fretta: specie per coloro che
non stanno mai fermi. Un giorno, la regina del pe-
pe si accorse che Giuliano aveva piu di cin-
guant'anni, e che lei gli teneva dietro. Da donnet-
ta assennata, lo persuase ch'era ora di mettersi
in quiete nel loro appartamentino di Milano, in

faccia ai barconi di Ripa Ticinese. Giuliano si la-
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scio convincere a malincuore. Non gli pareva
possibile di dover rinunziare alle traversate az-
zurre tutte spensieratezza, allegri mangiari e con-
versari, accordi di chitarra e canzoni fluttuanti al
vento marino. Ma c'é un termine a tutto. Gli dove-
vano ormai bastare gli orologi, e il posto fisso di

corista al teatro della Scala. Bastarono.

Con i compagni della massa corale era sempli-
ce e quasi umile: pure, non Vv'era fra essi chi non
sentisse che quell'uomo quasi vecchio, dalla vo-
ce limitata e stanca, possedeva su di loro una su-
periorita che nessuno cercava di contestargli, e
che lo stesso maestro dei cori gli riconosceva.
Egli I'aveva nel sangue, la misteriosa sapienza e
autorita dell'arte. Ne aveva anche la religione.

Nell'opera lirica, il coro, per lui, stava all'altezza
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delle prime parti, come elemento necessario alla
perfezione dell'insieme. D'una partitura nulla gli
sfuggiva: nemmeno una pausa. Certi suoi giudizi,
certe sue definizioni musicali, raccolte dagli ami-
ci, passavan di bocca in bocca. Disse una volta,
a proposito d'una grande cantatrice:

— La voce d'un‘artista di canto non puo essere
perfetta, di puro stile, se nhon assomiglia in tutte le
sue note a una pannocchia di granturco, che ab-
bia tutti i suoi chicchi ben serrati, uguali fra loro
nella varia grossezza, ciascuno esattamente tor-
nito e finito.

Di ritorno dal teatro, si metteva spesso al pia-
noforte, o a un antico armonium pieno di tarli,
scovato e comperato quasi per nulla a un'asta; e
ripeteva a memoria i motivi pid belli dell'opera, i

passaggi che gli eran rimasti nell'orecchio.
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Fu in una di quell'ore ch'egli ricevette la visita
del Grande Spirito: cosi almeno egli spiego
I'avvenimento. Da una battuta all'altra si trovo,
non seppe come, immerso nella delizia d'una
melodia nuova, che nasceva da lui, che era lui,
trasmutato in essenza canora di grazia e dolcez-
za indicibile. Cervello e mani formavano una vita
sola con la tastiera, per sprigionare la mai udita
melodia. Forse Giuliano sognava: solo nei sogni i
corpi acquistano l'inconsistenza dell'aria, la tra-
sparenza e la vibrazione dei suoni. Rimase
nell'illusione del sogno anche quando, lasciato il
pianoforte e presi alcuni fogli di musica, ne riempi
| pentagrammi di note, con matematica lucidita
fissando l'ispirazione. Nacque in tal modo la sua
«Elegia in fa diesis »: la sola pagina musicale

scritta da lui.
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La sola, e soltanto a pochi intimi fatta poi gu-
stare; ma in essa Giuliano Amori aveva finalmen-
te trovato la formula di se medesimo. Né piu da
essa si separ0. Simile a una sorella gemella, o
ad una figlia che gli rassomigliasse anche
nell'anima, I'Elegia in fa diesis lo accompagno
dappertutto: nel lavoro, nello svago, nel sonno.
Non ne trasse mai vanto: ne era geloso, come lo
si e della propria felicita.

Vecchio, divenne piu bello che in giovinezza.
Nell'alta e magra persona era rimasto dritto come
un pioppo d'argine, e alle abbronzate bozze fron-
tali gli ariosi capelli, grigi di quel grigio che e luce
e non rinuncia, formavano densa corona di vita.
Fra le quinte, alle prove, dava ai piu giovani lezio-
ni di elasticita, di adattamento. Su e gil, su e gil

per le irte scale interne, dal salone del vestiario al
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palcoscenico: disciplinato, rapido, intento a im-
piegar bene e sino in fondo il minuto.

Il minuto. Vivere il minuto. Per questo, forse,
egli amava gli orologi e se n'era fatto un'arte, ac-
canto alla musica. Tic-tac, tic-tac. Che possedia-
mo noi, se non il minuto? Cio che e passato non
e pid, cido che ha da venire non esiste ancora:
non esiste che il minuto presente: tic-tac, tic-tac.
E Giuliano, dinanzi ai suoi orologi smontati e da
smontare, alle antiche pendole dalle bizzarre so-
nerie, da lui rimesse in tono e in azione con pa-
ziente amore, diceva ridendo:

— Non c'e vecchi nel mondo. Tutti abbiamo la
stessa eta, fin che viviamo: un minuto.

Gli cantava, intanto, nel cuore, I'Elegia in fa
diesis; e intorno a lui, che al deschetto aveva
I'aria d'un mago intento a filtri e diavolerie, dalle

pareti i martelletti delle antiche pendole squillava-
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no secondo l'ora, qual piano, qual forte, quale sul
ritmo d'una canzone di scarabillo.

Venne, a suo tempo (era gia tardi, era giusto
che venisse), un'ora, alla quale 'uomo non aveva
mai pensato: tanto bene ci si sentiva, lui, nel
mondo. Sulle prime non se n'accorse. Una sera-
taccia marzolina di vento e nevischio, un colpo di
freddo preso nella schiena a tradimento, uscendo
dal teatro. | polmoni gli si scavarono, in capo a
poche settimane, in caverne paurose. Egli ci ride-
va su, s'infischiava del catarro e della tosse, della
febbre calda e del brivido freddo; e pensava di
ritornare alla Scala, non appena rimesso. Voleva
che la moglie gli caricasse tutte le pendole: guai
a dimenticarne una. Ne tremava in silenzio il cuo-
re di Silvia; ma lui era contento. Da un nipote a
Cui aveva insegnato un po' di pianoforte si faceva

suonare I'Elegia in fa diesis: ascoltando, ritrovava
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lo stato aereo, di grazia, nel quale I'aveva udita in
sé la prima volta; e bastava ad inquietarlo, a farlo
smaniare fra le coltri, una semiminima sopra to-
no, una pausa piu breve o pid lunga.

Non pote piu levarsi di letto e infine capi che
moriva. Ma l'incorrotta musicalita della sua natura
lo soccorse: egli si convinse che morire non era
se non passare da un‘armonia all'altra.

La vigilia, a un compagno venuto a salutarlo,
disse, guardando nel vuoto dinanzi a sé:

— Stanotte ho fatto un sogno. Si cantava il pri-
mo atto del «Tristano», alla Scala. Ma il mare,
sai, non era finto. Vero mare, con le onde sino al
cielo. Non vedevo i palchi e la platea: solo il pal-
coscenico, che era una vera nave e camminava,
beccheggiava sulle onde. Il canto del mare copri-
va il nostro canto. Lo strano é che io sapevo, in

sogno, che la nave non avrebbe mai toccato ter-
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ra. Sempre mare, sempre: onde, e sinfonia
d'onde. Eravamo tutti felici.

Si assopi. Non poteva quasi piu tossire. Il gior-
no dopo, verso l'alba, la buona moglie, che l'ave-
va vegliato, attese un suo sospiro, un suo schiu-
dere d'occhi per fargli una carezza sulla fronte
madida. La fisso come non l'aveva mai fissata: le
chiese:

— Eri tu che suonavi I'Elegia? Perché hai ces-
sato? Ricordati di non vendere mai il pianoforte.
E nemmeno l'armonium.

Volse faticosamente il capo da un lato: ansimo:
mormoro, piu tardi:

— Lasciami. Sto combattendo un duello.

Non disse piu nulla. Dopo l'ultimo respiro, par-

ve rapito in ascolto; e cosi rimase.
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LA POLENTA
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Zia Regina aveva diritta la persona e duro |l
volto, segnato ai lati della bocca da due robuste
rughe, che richiamavano I'immagine dei solchi
nella terra pronta per le semine. Anche le mani
aveva dure: nocchiute, con l'unghie corrose e le
screpolature caratteristiche delle mani di massa-
ia, provate alla lisciva del bucato, all'acqua di so-
da per la rigovernatura delle stoviglie, al fuoco e
al gelo, all'ago e al ferro da stiro: con sulle palme
| calli della granata e del matterello.

La rude austerita dei tratti di lei ne rispecchiava
il carattere. Tenerezze, nessuna: se ne sarebbe
vergognata. Pure amava il marito e i figlioli: se un
di loro cadeva malato, non v'era piu riposo per
lei, né giorno né notte: compieva, di nascosto,
molti atti di carita: voleva bene a me, figlia d'un
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fratello morto, quasi come alle figlie sue, strapaz-
zandomi come le figlie sue, qualora me lo fossi
meritato. | suoi comandi eran giusti; e a nessuno
di noi, (hemmeno, credo, a suo marito, quel
brav'uomo dello zio Agostino, che faceva il par-
rucchiere e andava matto per le opere del Verdi)
veniva in mente di disobbedire.

Il giovedi, giorno di vacanza, appena scoccate
le dieci del mattino io m'incamminavo verso la
casa di zia Regina. Giunta, entravo, non gia dalla
bottega, cosa di cui avevo severa proibizione; ma
da una porticina laterale, che metteva nella cu-
cina-tinello; e sempre un poco malsicura, non riu-
scendomi di vincere un'innata timidezza scontro-
sa. Ma le cuginette mi abbracciavano con feste-
vole cordialita; e zia Regina m'accoglieva, asciut-

ta e pur bonaria, con le invariabili parole:
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— Sei qui? Ti fermi? Or ora si mangera la po-
lenta.

Noi ragazzine ci si metteva subito, a chiacchie-
rare, a cinguettar della scuola e delle compagne,
a mostrarci i quaderni con le cifre, le note e i sun-
ti, ad aiutarci nei compiti. La maggiore delle cugi-
nette si chiamava Amelia, per onorar la protago-
nista del «Ballo in maschera»: la minore, Casti-
glia, in omaggio ad un verso dell'«Ernani»: «Si ri-
desti il leon di Castiglia».

Amelia, incerta fra divenir maestra od infermie-
ra, possedeva una meraviglia di capigliatura color
buccia di castagna, che a pettinargliela all'oscuro
dava scintille; e una vena di gaiezza cosi sponta-
nea, che in sua compagnia avrebbero riso anche
I morti. Piul grave la seconda, d'animo e moven-
ze: con inquieti occhi lionati sempre in cerca di

gualcuno o di qualcosa; e gia, nel cuore poco pid
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che dodicenne, smarrita dietro informi fantasie
d'amore. Dei fratelli, Silvio, chiuso, imbambolato
e di cervello un po' corto, non contava: Virginio
invece, detto, in confidenza, Cin, era un demonio
che alla vita voleva strappar tutto: studiava intan-
to computisteria, e la lingua spagnola per andare
un giorno — diceva lui — nell’America del Sud a far
bottino di pesetas.

La cucina-tinello era a pianterreno; e dalla bot-
tega la divideva uno sgabuzzino cieco, zeppo di
panni da rammendare, di biancheria da stirare, di
vecchi libri scolastici e di cianfrusaglie. Di la io
m'affacciavo talvolta alla bottega, di cui m'affasci-
navano le teste di donna in vetrina, di cera, con
ciglia stellanti, e massicce pettinature alla moda;
e gli specchi; e le mensole coperte di lucentissimi
strumenti; e le due poltrone di velluto rosso, sulle

quali uomini avvolti in candidi accappatoi si la-
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sciavano radere dallo zio Agostino e dal primo
garzone. A me, quegli uomini parevan condannati
al supplizio; e non potevo dominare il tremito,
guardando l'agile andare e venire del rasoio e i
suoi barbagli su quelle guance e quei menti
schiumosi di sapone: quasi, da un momento
all'altro, il rasoio dovesse incidere la carne, e dal-
la carne sprizzare un getto di sangue.

Lo zio saliva su tutte le furie, se gli veniva fatto
di sorprendere uno di noi a curiosar nella botte-
ga. Per cui non m'arrischiavo che a dare
un‘occhiata; poi, via, in tinello, con gli altri; e dal
tinello nel cortile; e, per tre branche di scale e un
lungo ballatoio a ringhiera, (col pretesto di racco-
glierci meglio a studiare) fin nelle due stanze da
letto della famiglia, che si trovavano proprio las-

Ve

Su.
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Lassu era il mio paradiso. Le finestre davan
sulle antiche mura della citta: di la io m'immerge-
Vo, oltre la cinta delle mura, in tant'aria e tanto
spazio di boscosa terra, che altro azzurro e altro
verde non pensavo potesse esistere.

Verso mezzogiorno, l'appetito ci richiamava tut-
ti al pianterreno: io con Amelia e Castiglia ap-
parecchiavo la tavola, mentre zia Regina faceva
cuocere la polenta.

La vampa del focolare le invermigliava la faccia
scabra, che vieppiu si scolpiva in durezza, nel
violento gioco dell'ombre. Non v'era massaia che
sapesse con piu esperta mano versar nell'acqua
bollente la farina, e rimestarla col bianco e ricur-
vo mestone di faggio, senza interruzione e sem-
pre da un sol lato, a che non si formassero
nell'impasto quei disgustosi grumi di farina mal

cotta, che sono il disonore d'una polenta. Nella
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bisogna ella quasi non si chinava, alto essendo il
rampone della catena che reggeva il pajolo; e io
non distaccavo lo sguardo dalla sua persona ve-
stita di nero, serrata ai fianchi da un grembiule
greggio, accesa e autorevole in volto dinanzi al ri-
brillio delle fiamme e del pajolo, al rosseggiar del-
le brace, al cuocere e rassodarsi della gialla po-
lenta, con scoppiar di bolle alla superficie sotto
I'energico rimestare.

Finalmente zia Regina levava il pajolo dalla ca-
tena, lo lasciava posare un momento sulla pietra
del focolare: poi, con mossa infallibile, rovesciava
la polenta sulla tafferia.

Larga era, e molle; rotonda e lucente come la
luna d'agosto quando sorge, beata, fra i vapori
del crepuscolo. Il suo umido fumo ci bagnava dol-
cemente il viso, e un odor misto di granturco, di

salute e di felicita ci dilatava le narici e il cuore.
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Il piti bello era quando zia Regina toglieva da
un piatto un grosso pezzo di burro, e lo calcava
ben bene nel centro della polenta, che cosparge-
va di cacio grattugiato. Poi «faceva le parti», di-
stribuendo a ciascuno di noi la fetta che ci spetta-
va: prima allo zio, ch'era a capo della tavola: in
séguito ai ragazzi, in ragione d'eta.

L'ultima a servirsi era lei.

E tutti ci mettevamo a mangiare con grande ap-
petito e piacere, cercando d'assaporare nella lar-
ga fetta il poco burro del quale aveva potuto intri-
dersi almeno in parte. Il desiderio di trovarlo e gu-
starlo era tale, che rendeva per noi prezioso il
frugalissimo cibo; e forse costituiva la maggiore
attrattiva di quel pasto. Finito il quale, ci si faceva
il segno della croce; e lo zio tornava alla sua bot-
tega, noi ai giochi e agli allegri discorsi, recando,

iIn mano un pane e qualche frutto. Quanto alla
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zia, metteva al fuoco, zitta zitta, una pentola
d'acqua, disponendosi a rigovernare i piatti con la
stessa austerita che prima aveva posta nel far la
polenta: che sempre poneva nel raggiustare i
panni del marito e dei figli, nell'accendere il lumi-
no dinanzi ai ritratti de' suoi morti, e nell'assiste-

re, la domenica, alla messa.

Magata forse doveva essere, quella polenta
d'ogni giovedi, quella polenta di zia Regina: se
anche ora, dopo tant'anni, io ne rivedo il disco fu-
mante, ne risento il calore, I'odore e il sapore.

Forse rappresentava nel pid semplice modo la
vita, quella fetta cordiale, in cui affondavo i sani
denti bianchi, cercandovi il gusto del burro che
con parsimonia la donna vi aveva introdotto. E |l
ricordo della polenta che co' miei occhi di ragaz-
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zetta povera vedevo fare, scodellare, condire e
distribuire in parti coscienziosamente uguali, ren-
de ora insipidi al mio palato i manicaretti dei
pranzi d'invito: me li fa assomigliare al carminio
sulle labbra delle signore troppo scollate, al bistro
sottolineante i loro occhi troppo esperti.

In fondo, capisco d'esser rimasta la piccola ni-
pote di zia Regina, che sognava per un'intera
settimana la polenta del giovedi. Ma zia Regina &
morta; e quella polenta, proprio quella, nessuno

me la saprebbe dar piu.
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NIOBE
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Pin-Pan, pin-pan. Dalle otto alle otto e mezzo
del mattino, pin-pan, pin-pan, i due cortili del ca-
samento d'angolo di viale Premuda, aridi come
pozzi senz'acqua tra le altissime muraglie, risuo-
nano dei colpi di battipanni bene assestati dalle
fantesche, sui ballatoi, a tappeti, a materassi e
soppedanei.

Batte anche Lionarda, anzi batte con maggior
vigore dell'altre. A lei le cose piace farle bene o
non farle. Pin-pan. Alle undici, ora in cui Lionarda
dovra scendere a dare il cambio a sua figlia nella
portineria (del casone d'angolo di viale Premuda,
Lionarda € la portinaia) I'appartamento della fa-
miglia Arrighi sara stato da lei messo in perfetto

ordine e reso lucente come uno specchio.
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E in piedi, Lionarda, sin dalle cinque: prima del
«grosso servizio» in casa Arrighi, ha gia finito di
scopar le scale: non si scherza, scale di quattro
piani, scale di marmo, che il giovedi e il sabato
bisogna lavare con la lisciva. Allora si che gradini
e pianerottoli risplendono in tutte le venature: al
punto, che a mettervi il piede s'ha paura di scivo-
lare. Ed € sempre lei che le lava e le lustra, ma-
neggiando spazzola e strofinaccio con gran forza
di mani e di gomiti, piegata sulle ginocchia a gui-
sa delle penitenti che salgono la Scala Santa del
Perdono.

Il marito non la puo aiutare, assente il giorno
guant'e lungo, pel suo mestiere di pavimentatore
di strade. La figlia — l'unica che le sia rimasta — e
minacciata di continuo da un oscuro male che i
medici chiamano, a ogni nuova manifestazione,

con un nome diverso. Lionarda vorrebbe invece
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dargliene uno solo, e ben chiaro, e sapere che
medicina ci vuole; e sarebbe pronta a sacrificare
le proprie tenaci ossa, per rafforzar quelle di Ni-
coletta. Cosi graziosa, Nicoletta: con gli occhi di
bimba spalancati nel visuccio ovale, e la voce
grave, dolcissima, di donna, che sembra sgor-
gare non dalla sua bocca, ma da uno strumento
musicale nascosto presso di lei. Una volta le in-
gessarono il busto e il collo (allora i medici pro-
nunciarono un nome che finiva in ite) e per mesi
e mesi la sua testolina dai capelli rasi, uscente
dall'ingessatura tal quale dal candore d'un soggo-
lo, sorrise dietro la porta a vetri della portineria.
Chi passava, si volgeva a guardarla con piu tene-
rezza che compassione: si limpida era la serenita
di quel volto.

Nove ne ha avuti, Lionarda, di figlioli. Ed ecco,

una sola e qui. Due, lontani: sei, morti. Nina e Gi-
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getto, pei primi, in fasce: Flavio e Flaviana, ge-
melli, veri colossi per la loro eta, di difterite, insie-
me, a cinque anni. Da cosi poco erano al mondo,
che non s'accorsero di morire: credevan forse
d'entrare in un bel giardino, dove i fanciulli gioca-
no sempre. Ma lei, che crepacuore! Per levarsi
guella spina, suo marito s'era dato al bere: tanto,
che Lionarda era costretta a scuoterlo, a strapaz-
zarlo, a dirgliene di cotte e di crude sul viso,
guando le ritornava alticcio: — O che ti credi, di
ritrovarli nel vino? di farli saltar fuori sani e vispi
dal bicchiere? Stare a posto, bisogna; e non per-
dere il giudizio e lavorare, capisci? per tirar su
guesti altri. —

E mentre cosi parlava, sentiva suo malgrado
che forse lui non aveva tutti i torti: che, in qualche
modo, un po' d'oblio € permesso di cercarlo. Le

braccine morte dei due gemelli le si stringevano
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d'un tratto intorno al collo, a farle da nodo scorso-
l0: solo poteva scioglierlo un gran pianto; e anche
l'uomo piangeva con lei.

Gli anni passarono. Sandro ne aveva venti e
Filippo diciotto, e gia portavano guadagni in casa,
guando venne la guerra a prenderseli 'uno dopo
I'altro. Sandro, almeno, non ebbe a soffrire; lan-
ciato d'un balzo in paradiso da uno scoppio di
granata. Ma Filippo ritorno con la gamba destra
ridotta un moncherino; e il moncherino continuo a
logorarglisi, a far piaga e dare spasimo, d'incisio-
ne in incisione, di taglio in taglio, fino a quando
egli dovette rendere I'anima.

Lionarda non riesce mai a prender sonno, la
notte, senza richiamare a sé col pensiero i suoi
bei figlioloni morti in causa della guerra; e pia te-
neramente e pid a lungo Filippo, che dopo tanto

patire le e spirato tra le braccia proprio come un
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bambino, lasciando cadere la testa in giu, quasi
volesse rimettergliela nel grembo.

Grosso, sporgente € il grembo di Lionarda: cosi
sformato si direbbe ch'ella lo porti con orgoglio,
custodendo in esso i cuori dei figli scomparsi. Su
guel ventre di donna feconda e faticona il petto e
le spalle si reggono ancor giovanilmente: le brac-
cia son tutte muscolo, il collo € un fascio di corde
brunastre, e la testa dal profilo aquilino, dalle pro-
fonde orbite oculari, dalle rughe-ferita incise sulle
guance, ha il rilievo d'una scultura in legno. E
uno strano viso, che non potra mai dirsi veramen-
te vecchio nemmeno quando gli ultimi denti se ne
saranno andati. Le fiamme che passano e ripas-
sano negli occhi fanno pensare alle onde lumino-
se screzianti la bragia quando il fuoco nel camino
sta per ispegnersi. Dei nove figli non gliene resta,

secondo lei, che l'ultima, Nicoletta: poiché Ansel-
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mo e Gherardo, che pur son vivi, partirono per
I'’America, gia da qualche anno; e, dopo le prime
lettere, non diedero piu notizia di sé. Figlio in
America, figlio perduto: cosi crede Lionarda, e in-
ghiotte amaro; ma su Anselmo e Gherardo non
piange. Piange piuttosto, rintuzzando le lagrime
per non esser scorta, su Nicoletta: la quale, te-
nuta su, come lei la tiene, col fiato, ad onta di
guella minaccia nell'ossa potra, forse, vivere; ma
non conoscera mai la gioia del ballo, e del corre-
re all'aria aperta, e d'aver un fidanzato e di fare
all'lamore. Pazienza. Che il Signore gliela conser-
vi, sia pure all'ombra della portineria, seduta con
un ricamo fra le mani dietro la porta a vetri, sorri-
dendo a chi passa con i chiari occhi, che dentro
non hanno niente.

Ma gliela conservera?
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Pin-pan, pin-pan. Battendo a tutta forza i tappe-
ti e i materassi della famiglia Arrighi (e le rispon-
dono i colpi degli altri battipanni dai ballatoi), le
sembra di vuotarsi del peso intollerabile che le
grava sul cuore.

Anche nel tirar lo spazzolone — detto «galera»
— sugli impiantiti di legno cerato, e nel lustrare gli
ottoni delle maniglie e i rami di cucina, I'affanno le
par di sentirselo schizzar via dai pori, come i cat-
tivi umori del sangue che sudando si espellono, e
piu si suda e meglio e.

Ma lavare le scale, sopra tutto, le piace: a furia
di strusciar sui gradini per renderli il pit possibile
bianchi e lucenti, le sale al capo un fumo di verti-
gine che annulla la memoria, e assomiglia a quel-
lo che suo marito va cercando, poveraccio, la do-
menica all'osteria, nel fondiglio d'un bicchier di vi-

no.
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Non vive nessuno, pero, di solo lavoro.

Nella portineria scura ma vasta, linda, d'un or-
dine quasi geometrico da parlatorio di convento,
Lionarda tiene assai a raccogliere, in vasi di coc-
cio sempre colmi d'acqua fresca, fiori d'ogni me-
se. Non puo star senza fiori. Non ha denaro da
comperarseli: percio si raccomanda a casa Arri-
ghi e alle fantesche degli altri inquilini, che non
gettino nell'immondezzaio i fiori appassiti; ma ne
facciano un dono, una carita a lei. Non si sa per
gual miracolo riesca a mantenerli in vita: anzi, a
dar loro un'apparenza di freschezza. La portine-
ria e la vicina stanza odorano di fiori vecchi: han-
no, un poco, il sentore caratteristico delle camere
mortuarie. Gl'inquilini, che vogliono tutti un gran
bene a Lionarda e conoscono il suo debole, fiori
vizzi non gliene lasciano mai mancare. In mezzo

ad essi Lionarda si riposa, la sera fino a tardi: so-
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la, ché Nicoletta e il padre dopo le nove non rie-
scono a stare alzati. Non dormirebbe mai, invece,
Lionarda. Nella faccia scavata, senza carne,
tutt'ossa e ombre, gli occhi le splendono d'una vi-
talita che non s'arrende. Forse, a luci spente, si
vedrebbero balenar nelle tenebre, come le pupille
dei gatti.

Sbarrato e il portone, dalle dieci in punto. A in-
tervalli, il portello viene spinto dal di fuori, e sbat-
te, richiudendosi con un colpo secco: qualcuno
sguscia in fretta, senza guardare la portinaia, lun-
go l'atrio e per le scale. Giunge, attenuato, da
non si sa quale stanza dei piani superiori, or si or
no, un lagno di bambino. Lionarda se ne sta im-
mobile, col capo curvo sotto la lampada. Come
puo, lei, rimanere immobile, cosi? Legge. Un li-
bro di preghiere pei morti. Non possiede né legge

altro libro: impresso in caratteri grandi all'antica:
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coi margini neri, rilegato in velluto nero ormai ver-
dastro e ridotto alla trama. Sicura che nessuno la
sente, ella compita le parole a bassa voce, per
meglio gustarle: d'altronde le sa a memoria. V'e
un punto dove sta scritto un pensiero di San Pao-
lo: «Voi siete morti e la vostra vita € nascosta con
Cristo in Dio». Lionarda non comprende sino in
fondo: pure e con quel pensiero che meglio di-
scorre coi figli che non ha pid. Mormora i loro no-
mi, quasi li compitasse sulla pagina del libro: an-
che quelli dei due che sono in America o chi sa
dove, viventi ma dimentichi, e peggio che morti.
Avesse almeno un nipotino da allevare. Ma no,
niente: il Signore non ha voluto. Sia fatta la sua
volonta. Quando chiude il libro e si alza, guarda
verso la camera dove dorme Nicoletta; e vi si av-
via, sempre con l'uguale preghiera nel cuore: —

Dio di misericordia, non togliermi quest'ultima. —
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LA CICATRICE
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Quando Marzia fu ben guarita e i medici la la-
sciarono andare, venne, da Milano, sua figlia Pie-
tra a prenderla all'ospedale.

Pietra indossava lo stesso abito a giacca, trop-
po lungo, grigioblu, di taglio diritto, che la madre
le aveva sempre visto, le tre o quattro volte che
se l'era trovata accanto al letto, durante la degen-
za: aveva lo stesso contegno quieto ma duro, lo
stesso sguardo o troppo lontano o troppo pene-
trante, grigiobli come l'abito. Sguardo che ricor-
dava le cime di certi ghiacciai quando ne e partito
il sole; e le metteva, in verita, il ghiaccio addosso.

Doveva dunque rassegnarsi a convivere con la
figlia? Eh, gia: bisognava pur mangiare. Avrebbe-
ro preso il treno per Milano: Pietra le aveva pre-
parata una camera nell'appartamentino che s'era
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messa su, in pochi anni, fuor di porta Monforte.
Disfatta e maledetta — e cosi fosse bruciata fino
alle fondamenta! — la vecchia casa di Bologna,
ch'era stata lordata di sangue. Sepolto alla Certo-
sa, col suo cranio sfracellato, il marito suicida: lei,
Marzia, salva per miracolo, guarita della ferita al
viso, dopo mesi e mesi di sofferenze all'ospedale.
Anche per la vergogna dello scandalo, lei a Bo-
logna non ci poteva, non ci doveva piu andare.
Suo marito aveva voluto ucciderla, prima

d'uccidersi. Finirla insieme, quella vitaccia da ca-
ni idrofobi, che da tanto tempo si trascinava in fa-
miglia. Pietra (da piccola la chiamavano Pieretta)
era cresciuta facendo istintivamente quanto pote-
va per distogliere occhi e orecchi dallo scempio
che la morbosa gelosia del padre faceva della
madre e della casa. Gelosia, frutto velenoso del

troppo amore: gelosia di tutti e di tutto, che dava
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un significato colpevole al silenzio e alla parola,
allo sguardo e al gesto, al riso e al pianto: priva
d'un movente reale: tutta e soltanto ombre, fanta-
smi, sospetti, esasperazioni. Man mano, la donna
era giunta a non poter piu respirare nel timor di
commettere dinanzi al marito delitto di tradimento
pur nel respiro: I'ossessione attutiva in lei il senti-
mento materno; e la bambina lo capiva. Lo capi-
va; e si faceva pallida pallida e allampanata, qua-
Si estranea ai genitori. | suoi occhi grigiazzurri,
lunghi e sempre socchiusi, simili a quelli del pa-
dre senza averne i lampeggiamenti semifolli,
guardavano piu e piu in dentro: come se la fan-
ciulla cercasse difesa in se stessa, contro padre
e madre. Realmente ella si armava: di disamore
filiale, e di cinismo. A diciott'anni, superate le
scuole tecniche e compiuto un corso di stenogra-

fia, si procurava un posto a Milano; e andava a
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vivervi, sola: col disprezzo dell'amore, lo spaven-
to del matrimonio, e la ferma volonta di farsi stra-
da col proprio lavoro.

Laggiu a Bologna, intanto, fra i due sventurati
le cose s'intorbidivano piu che mai. Pure, Marzia
non avrebbe saputo capire vita diversa da quella,
tutta scosse, paure, lagrime, sospensioni d'ani-
mo, urti seguiti da pacificazioni perdutamente
amare. Era un'avvelenata che amava, in fondo, il
suo tossico. Non aveva mai tradito il marito; ma,
andando avanti con gli anni, gli stessi sospetti di
lui I'incitavano a ingelosirlo pid crudamente, con
maneggi, reticenze, civetterie che lo scatenava-
no. Bella era sempre stata, bella era ancora; ma
aveva bisogno d'assicurarsene con le scenate di
lui; e non riusciva a essere Marzia, senza quel
padrone e quella sferza. Tanto che, a ucciderla,

un giorno di pazzia, era stata lei a spingerlo: «Ma
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si, ammazzami e sia finita!». E lui, cieco, aveva
sparato alla sua gola ancor fresca. Ma la femmi-
na, perdendo ogni coraggio alla vista dell'arma a
bruciapelo, aveva fatto uno scarto violento; e
s'era presa la pallottola in faccia, sotto lo zigomo
sinistro. Egli, vedutala cadere, s'era tirato
nell'orecchio: certo di partire con la sua donna, di
portarsela anche nell'eternita a soffrire con lui e

in causa di lui.

Era appunto quella cicatrice che Marzia,
quand'era sicura di non essere sorpresa dalla fi-
glia, non si stancava d'osservare entro un suo
piccolo specchio. Rimarginandosi, la ferita si era
ridotta una specie di scodellino bianco, piu bian-
co della guancia: concavita singolare, difetto che

nel viso non piu giovine, ma sempre espressivo e
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ardente, metteva un fascino piu penetrante della
giovinezza. Tutti gliela guardavano, la cicatrice.
Chiave della sua vita di martirio amoroso: perché,
Insomma, per disperato che fosse, e sanguinario,
era stato amore. Le donne vi strisciavan sopra le
pupille con inconscia invidia: gli uomini la fissava-
no con curiosita, salendo agli occhi, ch'erano un
po' di tutt'i colori sotto le palpebre péste, e ai ca-
pelli ancor biondi: scendendo alla bocca che ride-
va spesso, troppo larga e forte, mettendo in mo-
stra gli incisivi accavallati delle persone dal desti-
no tragico; e al corpo inquieto, arso, di donna an-
cora ben lontana dall'aver finito di vivere.

Pietra, invece, non poteva, non sapeva guar-
dare che con avversione la cicatrice materna. Un
lampo freddo: la lama d'un temperino che scatti e
rientri: e distoglieva subito lo sguardo. Forse, in

fondo al cuore, quando s'era risolta ad accogliere
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In casa la povera donna rimasta quasi senza ri-
sorse, aveva sperato di trovar finalmente in lei,
vedova e sola, la mamma che le era sempre
mancata. Chi avrebbe potuto prendergliela, ora?
Invece, no. C'era quella cicatrice di mezzo, a rin-
giovanire quel viso, a violentarlo, a marcarlo, co-
me il sigillo d'una lettera d'amore. Una mammal
Ma che! Come le sarebbe stato possibile, con
guegli occhi, quella bocca, quella cicatrice, quel
passato, comporsi nell'espressione identica in
tutte le vecchie madri che lo sono in realta?

Della casa, Marzia si curava ben poco. Il disor-
dine morale in cui era vissuta, il dissesto nervoso
prodottole dalla tragedia la rendevano disadatta
agli umili doveri d'ordine, d'economia, d'attivita, ri-
chiesti dalle mansioni che la figlia le aveva affida-
te. Perdeva il tempo dai fornitori e in casa dei vi-

cini, ai quali non pareva vero di farsi per la mille-
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sima volta raccontare com'era andata «la faccen-
da»; e non distaccavano intanto, magnetizzati, gli
occhi dallo scodellino pallido, eloquente della ci-
catrice sotto lo zigomo sinistro.

La solitudine le faceva paura. Ritornava col
pensiero al marito: sentiva alle spalle il suo fiato
pesante, le sue minacce, il suo amore misto di
odio e di desiderio. Paura, in lei, unicamente fisi-
ca, priva di rancore, accompagnata da un brivido
che non le dispiaceva. Ebbene, si! Viverla anco-
ra, quella vita perversa; ma essere ancora la
donna d'un uomo! Di chi era lei, adesso? Poteva
dirsi sua, quella figlia? Come fanno i figli a nasce-
re e crescere talmente diversi dai genitori, che
sembrano d'un‘altra razza?

La colpa? A nessuno si poteva attribuire la col-
pa: nemmeno a quello che non c'era piu. V'e una

corda che ci tira, come vitellini al macello: si va,
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si va dove la corda ci trascina: un bel momento si
piomba alla cieca in un trabocchetto, che e la
morte. Forse che la colpa l'aveva lei, di qguanto
era accaduto? La figlia non la stimava: la umilia-
va, anzi, con quel voler rivedere minutamente i
conti, fino all'ultimo centesimo, e quel rispettoso
ma freddo disapprovare, e quell'aria pedagogica,
che pareva tra loro si fossero invertite le parti.
Amasse anche lei! Si sposasse! Provasse! Glielo
volle dire, una sera che le cose erano andate un
po' troppo oltre. Ma si vide dinanzi, all'improvviso,
una Pietra che rideva rideva a scatti, d'un riso
cattivo e rauco che sembrava fatto di singhiozzi,
e puntava il lungo indice implacabile verso di lei,
verso la sua cicatrice: — 10? Per avere l'inferno in
casa, e far nascere dei figli a soffrire, e un bel
giorno buscarmi quel regalino sulla guancia? Ah,

guesto poi no, sai, questo poi no.
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Marzia scatto in piedi, accesa in volto, con gli
occhi lucenti di lagrime: qualcosa dall'intimo sali-
va a trasfigurarla, a nobilitarla. Di statura piu bas-
sa della figlia, era in quel momento piu alta, e piu
giovine.

— Sei una disgraziata. lo avro gran torti verso
di te; ma sei una disgraziata che non vuoi bene a
nessuno. Tuo padre, almeno, a modo suo mi vo-
leva bene. Non ridere: & proprio cosi. Lo so, che
non me la puoi vedere sulla faccia, questa cicatri-
ce. Ma tu, con tutta la tua indifferenza, con tutto il
tuo spirito di liberta, sei pit misera di me. Pezzo
di ghiaccio, va, non lo troverai certo, tu, un marito
0 un amante che ti ami al punto di ferirti per amo-
re. Non ridere. Piangi, invece. Piangi, piangi!

Sentirono entrambe, a quel punto, d'essersi
dette cose che tra madre e figlia non si possono

dire. Se ne vergognarono, tacquero, finsero di
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calmarsi. La notte trascorse in quel silenzio cari-
co di pena, durante il quale chi non dorme sente
che nella vicina camera v'e chi, com'esso, tiene
gli occhi spalancati nel buio. Il giorno appresso,
mentre Pietra era all'ufficio, Marzia raccolse le
sue poche robe, il suo poco denaro, e parti.
Dev'essersi rifugiata assai lontano, perché Pie-
tra nulla pit seppe di lei. Deve aver trovato, chi
sa dove, qualcuno il quale se I'e presa con sé€,
per compassione; e anche per la malia della ci-
catrice che racconta tante cose, e sul volto stan-
co mette un misterioso segno di giovinezza che

non si cancella pid.
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MICHELANGELO E LA TENCIN
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Un gattino plebeo, nato dalla gatta d'un mate-
rassaio in un paesetto del lago di Como, dov'io
mi trovavo in vacanza, fu, da certi villeggianti che
se lo presero in casa, chiamato Michelangelo:
ignoro se per omaggio allo scultore della Notte o
a un cavallo da corsa dello stesso nome, ch'era il
piu celebre quell'anno a San Siro, e sul quale tutti
puntavano con ardore.

lo non la potevo mandar giu, lo confesso, che
un cavallo ed un gatto portassero quel nome; mi
pareva vera e propria irriverenza; ma tant'e. Il
gattino poi era un amore; e Michelangelo qui, Mi-
chelangelo la.

Per tre mesi — luglio, agosto e settembre — lo
tennero caro, gli fecero una cuccetta di piume, lo
nutrirono a latte, biscotti e fegatelli, gli diedero
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abitudini di gatto gran signore: si, ch'esso si cre-
dette un principe: poi se ne andarono, abbando-
nandolo al giardiniere del villino, che per quei

mesi avevano preso in affitto.

Il villino apparteneva a una mia parente. La io
venni, nell'aprile dell'anno di poi, per attendere in
guiete a un mio lavoro.

Necessita di solitudine in primavera m'aveva
presa con la violenza delle belle febbri. 1o e la pri-
mavera: e basta. Lassu m'ero fatta aprire solo
due stanze col terrazzo verso il sole: per entrarvi
passavo dall'orto, che per mezzo di una scaletta
sbocconcellata comunicava, dietro il villino, con
la casuccia del giardiniere e di sua moglie: e/
Ross e la Tencin. 1l giorno stesso del mio arrivo,

mentre, con la Tencin, davo un'occhiata alle stan-
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ze e disfacevo la valigia, un gattone mezzo bian-
CO mezzo soriano, miaulando e ronronando, mi si
sfrego contro le caviglie.

— E Michelangelo: non lo riconosce? — disse la
Tencin.

No: non l'avevo riconosciuto. Esso, invece,
m'era istantaneamente venuto incontro, come a
una di coloro che l'avevano blandito e poi pianta-
to li: ne fui sicura: m'aveva eletta, sul momento,
sua donna e domina. Da allora non mi lascio pid.

Veniva il mattino, sui passi della Tencin che mi
portava il caffelatte; e rimaneva a far colazione
con me. Ma fra un sorso e l'altro trovava modo di
frusciarmisi addosso, d'urtar col muso contro i
miei ginocchi, di balzarmi in grembo e farmi senti-
re sul collo e sul viso il fitto, caldo velluto del suo
pelo. «Sei qui! Sei qui alla fine! Ho terminato

d'essere un povero!» diceva in silenzio. Era ma-
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gro, ma di mirabile elasticita: bianco il petto e il
basso del muso, la mascheretta e il mantello d'un
marrone fulvo striato di nero. E quali occhi! Lar-
ghi, sottolineati come quelli d'una donna d'amore,
trasparenti come il berillo o I'acquamarina, pieni
di languore e di segreto. Cangiavano, a volte, nel
color del topazio bruciato: a volte, nel nero piu
nero, quando la pupilla si dilatava in tondo.
Scrivevo l'intera mattinata, col gatto immobile
sul tavolino a suggerirmi i pensieri, 0 in terra con
la testa appoggiata ai miei piedi, sensibili al ron-
ron dell'amorosa gola. In mille guise esso mi fa-
ceva comprendere che aveva ritrovato la propria
casa e il proprio stato di gatto-principe. Un‘ombra
d'inquietudine gli oscurava gli occhi quando, a
mezzogiorno, rassettavo le carte e uscivo, per
andare a pranzo all'unica trattoria del paese: ri-

maneva ad attendermi, a sommo della scala ru-
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stica, seduto sulle zampe posteriori, ricinto dalla
coda come da un mezzo anello di bronzo.

Parco e breve era il pranzo. Nella trattoria, qua-
si nessuno: solo ci veniva un signore, abitante li
presso, con una gamba inferma e una cagna
zoppa. Camminando formavano insieme un ritmo
sincopato, che mi sarebbe piaciuto di mettere in
musica. Il signore dava da mangiare alla cagna,
e riponeva in un cartoccio i resti del pane e della
polenta, per le sue galline. Il cartoccio me lo face-
vo anch'io, cogli ossi e gli avanzi della carne, per
Michelangelo. Partivamo salutandoci e sorriden-
doci come due complici. La contentezza di Mi-
chelangelo alla vista del cartoccio, la sua voracita
di gatto mal nudrito, il cricchiar degli ossi contro i
denti, la visibile inghiottitura del boccone entro la
strozza, mi davano un godimento quasi fanciulle-

Sco.
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Poi s'andava a passeggio per l'orto. L'orto era
vasto, sul pendio della collina; e non vedeva il la-
go che a pezzi, attraverso masse d'alberi. E/
Ross, che in giovinezza lo era stato davvero, ma
ora mostrava la calvizie e la bianca barba di San
Giuseppe, vi lavorava in silenzio; ed era come
non ci fosse. Michelangelo, pil cane che gatto,
mi veniva dietro, fermandosi quando io mi ferma-
vo. Se mi sedevo su una motta di terra o una
ceppaia, anche lui s'accucciava, placido, seguen-
do moscerini e farfalle coi liquidi occhi, nei quali
I'ombre delle foglie si riflettevano. S'era compiuto
in quei giorni il miracolo primaverile dei fiori da
frutto. Il cielo, variegato di nubi chiare, che sem-
pre andavano andavano, chiamate da altre piu
lontane, pareva di poterlo toccar con le mani die-

tro i merletti bianchi e rosa dei mandorli, dei pe-
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schi, dei ciliegi, senza consistenza, senza peso,
fatti di nulla.

Le prode davano pilt mammole che erba. Gialli
mazzetti di primule, senza stelo, occhieggiavano
ai piedi dei tronchi: nel coglierli mi restava nelle
mani la zolla, fresca, granulosa, corsa da rapidi
Insetti. Quel contatto mi deliziava: il solo istinto
del mio essere era di confondermi con la terra: mi
ci sdraiavo, affondandovi le dita sino al palmo: di-
staccata dai legami umani, terra io pure, terra in
gioia e in travaglio di primavera. Disteso accanto
a me, con la schiena tutta brividi, contro il muret-
to solatio dove i meli di spalliera schiudevano fra
coroncine bianche bottoni vermigli simili a capéz-
zoli, Michelangelo mi guardava, con quegli occhi
mutevoli, dai quali mi sentivo stregata. Stupendi
colloqui. Qualche istante vi fu, in cui credetti su-

perato l'invisibile limite che separa l'uomo dagli
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animali, svelato il mistero millenario, ritrovata la
chiave del comune linguaggio. Ma il velo ricadde

subitamente.

Per una scodella di minestra e un pezzo di pa-
ne con un frutto, scendevo, la sera, nella casuc-
cia del giardiniere. Michelangelo mi teneva dietro
per necessita, con degnazione: era ben quello il
luogo dove esso, gatto principe, era stato detro-
nizzato, e fatto prigioniero de' suoi sudditi. Certo
si domandava perché mai io scendessi laggiu. La
sua bellezza, I'ermetica superbia del suo porta-
mento erano in pieno contrasto con l'umilta della
cucina. La quale era, tuttavia, ordinata, pulitissi-
ma: gli utensili di alluminio e di stagno vi brillava-
no col nitore dell'argento: torno torno alle pareti e
dal soffitto pendevano, simili a festoni di chiesa,
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file di granite pannocchie d'oro. La Tencin, ser-
vendomi I'ottima minestra di legumi in una terrina
a fiorami, mi andava dicendo:

— Non la ci pensi, al gatto! Infine non & che un
gatto: no? Se lo trova da sé il mangiare, non du-
biti. Ci sono i topi per questo.

Ma io non resistevo: davo a Michelangelo meta
della minestra; e lui stava impavido presso la mia
sedia, sfidando la vecchia, che senza dubbio ci
pativa, a quel ben di Dio buttato al diavolo.

Le sere erano ancor freddine. Bello, dopo ce-
na, sedere sul pancone del focolare acceso, con
Michelangelo in grembo a far le fusa. Le stipe e i
bronchi secchi mandavan fiamme e monachelle
su pel camino. E il rombo, e lo scoppiettio! Lo
spirito del fuoco mi faceva l'incanto. El Ross, nel-
la barba candida, andava borbottando preziosi in-

segnamenti sul modo di trattare la terra, di curar
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le verdure, potar le viti e ben distribuire gl'ingras-
si. La Tencin, che dal color ulivigno della sua pel-
le s'era preso fin da bimba quel nomignolo, ave-
va il corpo basso e atticciato, la faccia scolpita
nel legno, tutta bozze, avvallamenti e rughe, fora-
ta dagli spilli degli occhi e quasi divisa in due dal
taglio della bocca.

Durissima era la Tencin: con sé e con gli altri.
Tutta la vita a lavare al lago, e a regger sulle
spalle cestoni di biancheria bagnata: per questo
le eran caduti i denti, e la persona le si rimpiccio-
liva allargandosi, come in certi specchi convessi.
Per la famiglia nutriva quella specie d'amore ti-
rannico, che si manifesta con brontolii, sgridate,
manrovesci all'occorrenza; ma il marito, i figl, i
nipoti la portavano in palmo di mano: in verita,
quella donna instancabile si poteva dire il pilone

maestro della casa. Non credeva alle malattie.
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«Le malattie — diceva — son le miserie dei signo-
ri.» Una di quelle sere, che el Ross russava so-
pra una sedia dinanzi al camino e Michelangelo
gli teneva bordone, mi racconto la storia dell'uni-
ca sua cosiddetta malattia. S'era trovata,
all'improvviso, in pieno gennaio, dopo esser sali-
ta a far legna alle Selve, senza un filo di voce,
con un nodo nel petto che le mozzava il respiro,
e una spina infissa nelle spalle. Il medico, si!
sballava sentenze; e prescriveva il letto, e cata-
plasmi, e medicine da milionari. Che medicine
d'Egitto! Non ne volle: non ci fu verso. Pero, pas-
sa un mese, due, tre: la voce non tornava. E ba-
dare alla casa? E lavare per i clienti, che se no si
voltan da un'altra parte? Un bel mattino, senza
dire i propri fatti a nessuno, la Tencin risale alle
Selve: riempie di legna la gerla fino all'orlo e ridi-

scende, tutta grondante di sudore, che pareva la
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fontana della piazza. Una dormita solenne; e di
rimbalzo la voce torno. La fatica gliel'aveva porta-
ta via: la fatica gliel'aveva restituita.

— Ma butti via quel gatto! — badava poi a dirmi.
— E un sacco di pulci; e le puo dare il malocchio,
a starle addosso cosi. Passa via, Miché: i sorci
ballano alla luna, sai?

Michelangelo cessava sull'istante di far le fusa;
ma non si moveva dal mio grembo. Ne' suoi oc-
chi socchiusi, puntati sulla Tencin, leggevo un
senso pid oscuro e misterioso dell'odio: incom-
mensurabile sentivo la distanza che separava il
felino dalla massaia faticona e parsimoniosa.
Certo esso fidava ch'io non mi partissi pit di la. E
pil amaro gli sarebbe stato ricadere nella sua mi-

seria.
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Il manoscritto volgeva alla fine: i mille fili della
vita mi richiamavano in citta. Avevo veduto l'aprile
morire nel maggio, l'aerea fioritura degli alberi da
frutto dissolversi in tenera freschezza di verde, le
prime rose spaccare il boccio, i pulcini delle pri-
me cove metter le penne. Appunto un di quei
giorni, Michelangelo cadde in gravissimo dolo
con la Tencin, per averle mangiato il pulcino — di-
ceva lei — piu grasso e svelto della covata. Le
stava piu lontano che poteva; ma le volte che a
lei veniva fatto di scorgerlo, gli imprecava dietro,
gli minacciava la tagliola, brandendo la scopa o
un ramo secco.

— Verrai a tiro, assassino!

Impetrai grazia per lui, innanzi di partire. La du-
ra grinta della Tencin non prometteva nulla di
buono: mi ricordava la maschera d'un idolo india-

no, tagliata per dritto e per traverso dalle rughe in
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battaglia. Inutile cercar di guarire, o per lo meno
d'attenuar l'avversione di lei verso il magnetico
animale tutto nervi, che portava sulla fronte la ne-
gra emme cabalistica.

Ignoro come avvenisse; ma Michelangelo indo-
vino, gli ultimi giorni, ch'io me ne andavo. Rallen-
to le carezze: assunse un‘aria distratta. Quando
partii davvero, non mi resse il cuore di baciarlo,
né di toccarlo. «Addio, Michelangelo.» Rimase
immobile sulle quattro zampe, a mezzo della sca-
la dell'orto, fissando me e la valigia. Bellissimo:
pareva avere indossato allora allora il mantello di
velluto bruno striato, per una cerimonia. Negli oc-
chi, le pupille contrattili eran divenute due aghi
neri. C'era, in esse, lontananza; e, forse, disprez-

Z0.
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SORA RO!
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Giovanissima, nel suo pietroso paese umbro
tutto ulivi, viottoli a scalinata, campane e conven-
ti, Eurosia prendeva marito.

Usciva da una famiglia di possidenti di campa-
gna per sposare un possidente di campagna:
pezzo d'uomo barbuto, che, non appena l'aveva
incontrata a una riunione in casa d'amici, S'era
detto senz'altro, come nei romanzi per giovinette:
«Costei prendera nella mia casa il posto della
mia mamma».

Eurosia era asciutta e olivastra, con un profilo
etrusco, di linee nette e acute, con gli occhi pid
neri e i denti pid bianchi del vero, a contrasto con
la pelle arsiccia.

Parlava poco; e suo marito anche meno. Forse

questo contribui a rendere armonica quell'unione.
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Ne nacquero sei figli, sei canne d'organo: tutti
succhiarono il latte della mamma, come i vitellini
delle loro stalle.

L'uomo intanto, dopo qualche annata di gramo
raccolto, vedendo le cose volgere al peggio e
pensando che sei figli son molti, si dava ad affari
un po' rischiosi, a speculazioni un po' avventate.
La moglie vedeva e taceva: attentissima ad alle-
vare i figlioli, senz'asprezza ma senza dolcezza,
a dirigere la casa piena di famigli, a sorvegliare
I'orto, il frutteto, il pollaio.

Si trovava appunto un mattino nello stanzone
del bucato, quando udi voci scomposte venire
dall'aia: vi balzo a tempo per veder quattro conta-
dini riportare suo marito sulle braccia, esanime.
Una sincope. Era caduto da cavallo, senza nep-
pur dire «ahi», giu, presso la chiusa: rotolato in

terra come un sacco. Ella ebbe un solo stridente
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urlo, nel riceverlo: poi non trovo pid, o non volle
pil trovare, grida né pianti.

A suo padre, che, finite le esequie, rimesse in
ordine le carte, data una sommaria occhiata
agl'interessi, constatato che andavano assai ma-
le, le offerse di raccoglierla, coi sei figli, — e il set-
timo in cammino — nella casa dov'era nata, rispo-
se di no.

— Quel ch'é mio é vostro — insisteva il vecchio.

E lei, cocciuta:

— Grazie, babbo. Resto qui. Qui venni sposa,
qui ebbi i miei figli. E la casa del padre loro, sono
| beni del padre loro. Debbo restar qui. Tirero |l
carro come potro. Piuttosto, aiutami ad aggiustar
le faccende, a sbrogliar la matassa, con la tua

esperienza.
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Fu, forse, il pit lungo discorso uscito dalla sua
bocca. E il vecchio in cuor suo le disse brava:
egli aveva stima della gente di fegato.

A chi lodava la sua forza d'animo, Eurosia dice-
va: — Di piangere avro tempo dopo. Ora deve an-
dare la baracca a posto, e deve nascere France-
sco.

Lo avrebbe chiamato Francesco, col nome del
marito. Non dubitava che non fosse un maschio
(gia c'erano due femmine) e il pit bello di tutti.
Quando fu nato — era proprio il pit bello di tutti —
nel suo letto di riposo Eurosia poté, si, poté pian-
gere alla fine; e vi trovava una tremenda dolcez-
za: quasi a essere di nuovo fra le braccia del
marito. Ma presto riusci a vincersi, perché dove-
va allattare; e, si sa, ai piccini non fa bene il latte

inaffiato di lagrime.
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Qualche possedimento fu venduto, in perdita:
gualche lite d'affari, in pendenza, fu composta: il
numero dei famigli, ridotto: rimasero la casa e il
vasto podere che dalla casa aveva nome. Euro-
sia prese atto e possesso d'ogni cosa: girava |l
podere tal quale il marito, e guai se i lavori non
procedevano a puntino: trattava lei coi sensali
per il grano e le bestie, coi mezzadri per gli ap-
pezzamenti di terra e la loro coltivazione. Né per-
deva di vista i figlioli, puledrotti bizzarri che ne
combinavano d'ogni risma: veri vassalli, come li
bollava la madre, nel suo antico dialetto. Ma ella,
che non madre soltanto, ma padre per loro aveva
da essere, durissima si mostrava, specie coi
maggiori: i quali, per un mistero dell'istinto, senti-
vano ch'era durissima con amore; e sotto i casti-
ghi non fiatavano, e per lei si sarebbero fatti ucci-

dere. Sul primogenito, Leone, gravava piu pesan-
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te la giustizia materna; e si che Leone era il suo
vero sangue. Le assomigliava, infatti, meglio che
se si fosse guardata nello specchio; e le veniva,
talvolta, il bisogno di soffocarselo perdutamente
in braccio. Non gli aveva forse dato il petto fino ai
due anni? Ma, oibo! Ella sapeva che la vita non
scherza, e ch'era necessario negarsi anche il pia
iInnocente conforto, per avvezzare il cuore a farle
resistenza.

Fra casa, orto, campo e chiesa, senza uno sva-
go, facendo il bene quando poteva, divenne, in
capo agli anni, — per i coloni, per i dipendenti, per
gli amici, per tutti — la «sora Ro'»: donna d'esem-
pio e di consiglio. La «sora Ro'», quasi anche per
| figli. Quel duro sincopato le stava a pennello; e
le rimase.

Leone, finiti gli studi d'agraria, aveva messo

barba, per darsi il tono del capofamiglia; e con
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guella barba ricordava il babbo; ma nelle strette
narici autoritarie, negli occhi di carbone,
nell'ossuto viso ulivigno era proprio il gemello di
sora Ro'. Dalle mani della madre I'azienda agri-
cola passo naturalmente nelle mani di lui: sora
Ro' credette d'essere ritornata ai tempi del suo
uomo, e non le parve vero: qualcosa in lei, che
spesso le doleva per lo sforzo, si distese, si pla-
c0. Nessuno dei figli la volle lasciare. Le due fan-
ciulle andarono spose nel paese: dei minori, uno
si fece prete nella stessa parrocchia, uno s'impie-
go nella piu vicina succursale di banca: tanto vici-
na, che poteva andarvi e tornarsene in bicicletta.
L'ultimo, Francesco, non ci fu caso di farlo stu-
diare: buttava i libri nel concio: divenne esperto in
tutti i lavori della campagna, gran cacciatore e
gran lanciatore di «ruzzoloni», che son dischi di

legno compatto: anzi, campione imbattibile del
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lancio dei «ruzzoloni», gioco sportivo di gran vo-
ga, in paese e nei dintorni. Uno mancava: il pe-
nultimo, portato via a vent'anni dalla guerra, e ri-
masto fra i dispersi. Ma sora Ro' si rifiutava di
piangerlo: lo attendeva sempre: non mancava
che in apparenza. Tolta la messa della domenica,
sora Ro' non usciva dalle sue terre, ch'erano or-
mai divenute le terre dell'abbondanza. Fiori in
guegli anni la rosa tardiva della sua vita, la giovi-
nezza che nel tempo vero non aveva avuto agio
di sbocciare: fiori la bellissima giovinezza ses-

santenne di sora Ro'".

Quand'io andai a salutarla nella sua casa, un
giorno di luglio, che nell'aia si trebbiava il grano e
I'aria era bionda di loppe, di chicchi, di réste, di
polvere e sole, sora Ro' nel suo abito nero mi
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venne innanzi con l'aspetto d'una sovrana. Solo
le sovrane sanno essere semplici. Ella lo era
senza saperlo. Donna e domina, nel suo regno,
fra i suoi sudditi. Aveva intorno a seé i figli: il pri-
mogenito che le assomigliava e faceva le veci del
pater familias: il prete grasso e cordiale: I'impie-
gato dal lungo viso esangue, dalle lunghe mani
nervose: le due femmine placide, sottomesse, coi
bimbi alle gonne: Francesco che andava e veni-
va, preoccupato della trebbiatura, nero come un
beduino, col passo e le movenze elastiche dei
begli animali liberi, con tal luce negli occhi e nel
riso, che al buio avrebbe illuminato la casa da se.
Il disperso in guerra, colui che non era né vivo né
morto, lo vidi nel cuore della madre.

Casa immensa, con spiriti benéfici nascosti nei
vani, con file di stanzoni dai muri tirati a calce, dai

vecchi mobili disadorni che risalivano alle origini
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della famiglia: immagini sacre, a violenti colori:
pavimenti di mattoni, anche nella sala da pranzo,
dove cani e gatti potevano, grazie a Dio, accuc-
ciarsi in confidenza ai piedi dei commensali, per
ricevere il buon boccone. Il camino della cucina
occupava mezza parete: in pieno calore estivo il
fuoco Vv'era acceso, e non dava noia; ma conti-
nuava lo splendore del sole. Allegre e floride ser-
venti lavoravano sotto il comando di sora Ro'.
Nulla v'era che non passasse sotto il controllo di
sora Ro'. Ben lungi dal segnare la sua vecchiaia,
quell'affluire di vita e di opere la coronava
dell'aureola d'un'eta felice, che non apparteneva
al calendario: era la sua, se l'era conquistata da
sé sola, nessuno gliel'avrebbe potuta negare.
Impressioni e pensieri, che non osai dire a sora
Ro'. Ella stessa m'insegnava il pudore della paro-

la. Verso il tramonto, finita la trebbiatura, volle
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ch'io facessi un giro intorno alla casa e nel pode-
re. Con Mirka, la cagna fedele, e Cesare, il nipoti-
no che la nonna aveva pia caro degli altri senza
confessarlo neppure all'aria, ci accompagnava
Leone. Mi piaceva il suo modo di sorridere nella
barba, il suo passo misurato e solido, col quale
nella vita era giunto dove aveva voluto. L'uomo di
guarantacinque anni e la donna di sessantacin-
gue sembravano toccare la medesima ora della
vita. lo sapevo che, vivente la madre, Leone non
si sarebbe mai sposato, e avrebbe proibito ai fra-
telli di condur moglie in casa: non volendo fosse
tolto alla madre il pieno dominio, che in virta de'
suoi sacrifici doveva rimanerle incontrastato. La
guardava a tratti come certi santi barbuti, in certe
pale d'altare, guardano la Madonna.

Sora Ro' mi mostro con orgoglio le sue molte

galline, la sue molte anitre e una nidiata di ani-
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troccoli starnazzanti in una gora: stupidi animal,
che pur mostravano di riconoscerla. E il giardino,
rustico, con fiori vividi: dalie, zinnie, girasoli, or-
tensie. E, dietro la legnaia e i magazzini, lo splen-
dore d'una vigorosa pianta rampicante, a grappoli
di fiori scarlatti, che s'abbarbicava persino ai te-
goli. Avrebbe finito col rovinare il tetto, lei diceva,
ma io sentivo che non l'avrebbe mai fatta estir-
pare.

Via via ci dilungammo, fra campi di granturco
gia alto e inciuffolato, e filari di viti che sotto archi
di pampini nascondevano, gelosi, tesori di grap-
poli ancor verdicci. Per la straducola fra campi e
vigneti il piede ci s'affondava nella bella terra cre-
tosa, tiepida, che lo riceveva con letizia. A rego-
lari distanze, ulivi e meli. Sora Ro' lasciava che |l
fanciullo raccogliesse e addentasse a suo capric-

cio le meluzze cadute, subito gettandole via.
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— VoI pure, da ragazzi, avete fatto cosi — dice-
va a Leone. — Tutti vassalli a un modo, i ragazzi.
Ma nulla fa male al corpo, quando «c'e l'aria».

A un certo punto sosto dinanzi a un alto e fron-
zuto mandorlo. Alla luce del tramonto che mette-
va tutto in vista e stagliava nettamente i contorni,
notai che pochi erano i fili grigi ne' suoi capelli
d'un nero opaco, costretti in giri di treccioline; e
poche ma profonde le rughe, in cui tutta la sua vi-
ta stava incisa, con parole cosi pure, che Dio sol-
tanto poteva leggerle.

Guardo l'albero, e guardo il figlio. S'intesero, si
sorrisero. Poi ella mi disse:

— Questo mandorlo, vede? I'abbiamo piantato
con le nostre mani, Leone ed io, trent'anni fa. Il

povero babbo era gia morto. Ed ora, ecco.

158



LA BARILA
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Questa casa io I'ho chiamata I'Allodola, dal pri-
mo momento che la vidi, a mezza strada fra Pe-
rugia e Assisi, bassa e scura in fondo a un viale
di gelsi, fra distese di frumento. Allora il frumento
era a maturanza, gia un po' bruciato dal solleone:
e arrivava ai davanzali delle finestre a grata del
pianterreno. Mi canto in cuore il verso del Pasco-
li:

S'abbandono sul nido suo tra il grano

e, quantunque porti un altro nome, questa casa,
per me, fu «l'Allodola.

Ora, mietitura e fatta. Dopo aver posato qual-
che giorno a regolari distanze sui campi, le méte
di grano sono state raccolte sull'aie, in metoni:
coni giganti, costruiti con regola perfetta: simili

nella forma, ma d'un piu acceso color biondo, ai
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pagliai che stanno loro accanto. Alcuni, invece
che a cono, son d'una caratteristica forma trape-
zoidale: qui li dicon barconi.

La sferza del luglio s'abbatte a piombo sull'opu-
lenza dorata dell'aie e sull'arsa nudita dei campi
di stoppie e lische. Non vivi corsi d'acque, e non
molti alberi, in questa pianura frumentaria. Tra
Bastia e Assisi il Tescio e il Chiagio mostrano |l
ghiareto, serpeggiante lingua di flamma. La sicci-
ta dura da mesi: le nubi se le divora il vento, che
ogni mattino si leva, puntuale, implacabile: vero
ghibli del deserto, che spazza le stoppie gialle, fa
turbinare folate di sabbia, sa di sale e di cenere.
Sotto la sua furia stridono le cicale impazzite: la
terra pallida si spacca con crepitii sinistri. Se mi ci
butto stesa e v'accosto l'orecchio, sento che mi si

rompe e mi geme nelle viscere.
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Qui ho davvero la certezza d'essere fatta di ter-
ra.

Fra terra e casa, non giardino, né siepe, né re-
te di ferro. La poca ombra de' pini e de' cipressi
che la proteggon per due lati, non la toglie per
nulla dalla vita dei campi. Due diritte strade ne
partono, a sud e a ovest: conducono alle masse-
rie. V'e la masseria del Malizia, la piu ricca, la
meglio tenuta: quella del Moretto, di Paraséculo,
del Nicchio. Da anni appartengono ai medesimi
contadini: vivai di donne sempre in faccende, di
bambini pullulanti, di adusti uomini dal franco par-
lare: di oche, galline, anitre, maiali, cani, e candi-
di buoi non troppo grossi, dalle corte corna.

Terminata la mietitura, alcuni hanno gia comin-
ciato a preparar con le aratrici la terra per le nuo-
ve seminagioni; ma dura a smuovere e questa

terra che ha troppa sete. E il lavoro e stato ab-
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bandonato sul principio: anche perché, con gran
fermento e allegrezza dei coloni, & giunta la treb-
biatrice. Prima & andata alla masseria di Parase-
culo: dalle tre del mattino alle dieci di sera fu gio-
loso rombare, sfaticare, cantare ed urlare, con in-
termezzi di mangiate e bevute straordinarie in ve-
rita.

Poi e passata a quella del Beretta: oggi é
nell'aia del Malizia, a un miglio dall'Allodola; e tut-
ti di casa siam corsi a vedere. Chi puo restare in
casa, quando lavora la trebbiatrice? Rossa, del
pil bel rosso, sfacciato, rutilante: mostruoso pa-
pavero, sbocciato per miracolo dai campi mietuti.
Si smacchina dall'alba; e, gia, ora che il sole &
guasi allo zenit, gran quantita di grano mondo &
uscita dalla bocchetta nei sacchi: che, gonfi da
scoppiare, man mano vengon portati a spalle nel

granaio. Masse di pula pulverulenta si rovesciano
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in terra, e pale e scope le spazzan via mentre su
per l'elevatore i fastelli di paglia strappati al grano
salgono in fila, come spinti ciascuno da una sin-
gola volonta, per confondersi con gli altri gia arri-
vati a buona altezza, e disposti a cubo monu-
mentale dai contadini vigili sulla sommita.

Tre sono i metoni da trebbiare sull'aia del Mali-
zia: s'e gia al secondo: il sudore gronda a zampil-
lo dalle fronti e dalle nuche degli imboccatori, i
quali, senza tregua, alternatamente, lanciano nel-
le fauci della macchina i covoni gettati loro sulla
punta delle forche dalle donne e dai ragazzi ritti
sopra il metone.

Dei coloni dell'altre fattorie non uno manca: e
d'obbligo aiutarsi a vicenda, farsi la «prestarella»:
mancare sarebbe una dichiarazione di guerra.
Oltre agli amici, le opre: a pagamento. Ed ecco

la, proprio fra gl'imboccatori, la Barila: una vec-
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chia quasi settantenne, nodosa e ingrommata piu
d'un ceppo, sfacchinante meglio d'un uomo per
buscar qualche lira e il vitto: ché ha il marito infer-
mo e, dei tre figli, non uno in casa che pensi a
babbo e mamma. E gia alla terza trebbiatura,
guest'anno: la pelle cotta, lucida, con rugacce ne-
re che sembrano tracciate col lapis; e il caldo e |l
barbaglio solare le hanno messo un lume di paz-
zia negli occhi. Queste femmine da fatica, quan-
do ci si mettono! Ma c'eé qualcuno che possa dire
d'aver visto per isbaglio la Barila con le mani sul
ventre? Nemmeno dopo i parti: passati i primi tre
giorni sacri alla Madonna, su: le faccende di casa
non si compivano da sole, 'uomo voleva avere |
pasti pronti: se no, eran botte.

Botte, la Barila, dal suo uomo, se ora non ne
piglia piu € perché gli spasimi dell'artrite lo hanno

inchiodato alla sedia, e Dio I'ha punito, che non
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puo neppure alzar il braccio. Ma di averle lasciato
sul corpo i segni che la faranno riconoscere |l
giorno del Giudizio, la Barila non gli serba ranco-
re: sa ch'era colpa del vino e della gelosia: dopo
tutto, meglio avere un marito che ci batte, che
non essere di nessuno. Ma non gli puo perdo-
nare d'aver costretto, con la sua brutalita, i figli
ad andarsene il pitt lontano possibile: lontano al
punto che nulla pia si sa di loro: come se non si
fossero messi al mondo. Certe volte scoppia a
dirgli, allargando le ossute braccia: — Lo vedi? lo
vedi? siam qui come due lebbrosi. Se non ci fos-
se guesta povera schiena a sgobbare fino alla
morte!

Poi si pente d'aver parlato: lo guarda, cosi rat-
tratto e misero, lui ch'era il pit bell'uomo del suo

tempo: gli si pone intorno con le pid umili cure, ed
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e capace di tirar fuori qualche barzelletta per te-
nerlo allegro.

Certo € che, a furia di colpi e di fatiche, la Bari-
la € divenuta invulnerabile: d'amianto. Suol dire,
per celia: — Passatemi sopra con l'aratro: mi ve-
drete balzar su piu indiavolata di prima. — Oggi,
ritta fra spighe e cielo presso la bocca della treb-
biatrice, chi le darebbe i suoi anni? Conosce tutte
le canzoni, e le stona tutte, con una voce che ha
gli stridori delle carrucole da pozzo. Grida: «Alla
salute della compagnia!» ogni volta che le porgo-
no il fiasco del vin bianco da bere a garganella.

Secondo il costume, le donne di casa Malizia
hanno fatto miracoli per il «trattamento»: cestoni
di pane, enormi pizze, oche rosolate al forno, pol-
li all'arrabbiata, maccheroni al sugo, prosciutti
grassi e fragranti. L'intera annata si mangera pa-

ne e cipolla; ma in tempo di trebbiatura s'ha da
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scialare. Quattro sono i pasti di regola in questi
speciali giorni: alle sette, alle dieci, al tocco, a se-
ra.

| due primi in piedi, in fretta. Al tocco, seduti a
tavola davanti alla casa, s'ingoia sole, caldo e
polvere con pane e companatico: l'arsione e la
fatica danno alla testa piu del vino: c'e chi offre
da bere anche alla macchina, che sfolgora, ver-
miglia e immobile, nel gran giallore, con l'aspetto
nemico delle macchine in riposo.

Il vero banchetto si tiene la sera, franta l'ultima
spiga, portato via l'ultimo sacco, la trebbiatrice fi-
nalmente messa in disparte, ma non per molto:
avanti l'alba verra condotta in un‘altra aia.

Ad aiutar le donne di casa Malizia son venute
amiche e parenti, dai dintorni. Servono gli uomini,
in piedi dietro a loro: attendendo, per mangiare

alla lor volta, ch'essi abbiano finito. Alla Barila
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non basta aver smacchinato dodici ore di séguito:
ora da una mano alle comatri, in cucina, e a por-
tar piatti e bottiglie. Gli uomini fanno a chi ingolla
di pid, con le ferine dentature in mostra, il viso al-
terato, gli occhi lucidi. Il Fischio, Turbaluna e il
Tordo di Miraldolo, alticci, trovan modo, fra un
sorso e un boccone, di stuzzicar le ragazze e
cantar loro qualche stornello. Il canto, pero, non
attacca. Le cadenze son fiacche e grevi.

Tutti ormai, sazi, buttate via le sedie e i trespoli,
fumano in terra, rimasticando il numero dei quin-
tali di grano «fatti» nella giornata; e il prezzo; e
guanto tocca al padrone e quanto al massaro, e i
guadagni e le perdite. «Anno, fu meglio assai.
Stavolta il frumento e bruciato e pesa meno. Se
la secca dura, la é finita per i prati d'agosto.»
Qualcuno inganna il sonno e i pensieri giocando

alla morra al chiaror fioco delle tede a olio. Altri
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s'addormenta, supino, ridotto come la paglia e la
pula rivomitate dalla macchina rossa: che, nera
adesso, e muta, si profila contro le stelle.

Le donne sparecchiano e scompaiono: cani e
gatti rosicchiano al buio ossi e croste sotto le ta-
vole: dall'interno viene un piagnucolio di bambi-

no: cessa: ricomincia: poi tace.

Quante stelle! Pid numerose, certo, dei chicchi
di frumento che oggi i sacchi hanno raccolti dalla
bocchetta della trebbiatrice. Nessuno di costoro
ha pensato stasera ad alzare gli occhi verso la
volta stellata. Se ci fosse una trebbiatrice che
trebbiasse le stelle, allora si. Coloni e possidenti,
con la stessa avidita, le peserebbero, sacco per
sacco, sulle stadere, e litigherebbero sul peso e

sul prezzo, e se le contenderebbero a sangue.
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Pure, son queste, sulla terra e nel cielo, le stra-
de di San Francesco: strade di frumento e d'ulivi,
strade di stelle: calpestate dai suoi piedi, guarda-
te dai suoi occhi, lodate dai suoi canti. Lassu a
oriente; dove il Subasio e una cosa sola con
I'oscurita notturna, i lumi d'Assisi s'aggruppano in
costellazione: un gregge d'astri, piu vicino degli
altri, raccolto, puro: si direbbe che in due passi lo
Si puo raggiungere. La costellazione di San Fran-
Cesco.

D'essa non s'accorge neanche la Barila, che
pure e la piu povera. Vede, in fondo alla strada
che deve percorrere per tornare alla sua casuc-
cia, dei lumi, e basta. Porta al braccio il paniere
delle buone vivande da portare al suo vecchio:
nasconde fra la camicia e il corpetto qualche bi-
sunto foglio da dieci, che le servira per pagare un

certo debito dal fornaio. La sua religione? Messa
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e vespro la domenica, comunione a Natale e a
Pasqua. Del resto, sfacchinare, struggersi sulla
fatica, senza prender respiro. Per due, ora: da
che il vecchio € ridotto come i tronchi degli alberi,
che non si possono movere dalle radici. Quando
egli sara sottoterra (Dio voglia che vi discenda
prima di lei: altrimenti, chi lo aiuterebbe a mori-
re?) anche la Barila se ne andra, contenta
d'andarsene, co' suoi bravi sacramenti in ordine.
E il Signore, che vede tutto, le perdonera di non
aver pregato troppo; e le dara un piccolo posto

nel regno dei cieli.
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LA DONNA INGINOCCHIATA
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Nel duomo di Milano, un mattino, verso le undi-
Cl.

Salire la gradinata del duomo, in pieno sole: la-
sciar dietro di me lo sfolgorio della luce, la formi-
colante densita della folla in traffico, la frenesia
giallo-rossa dei tranvai e delle automobili, il cari-
co delle mie faccende e de' miei crucci, per tuffar-
mi nella penombra della foresta di pietra, mi e
dolcezza e riposo senza l'uguale.

Chiusa la greve porta dietro di me, pace € con
me.

Ancora appartiene alle chiese il diritto d'asilo,
nel senso spirituale. Nell'istante in cui pongo il
piede sul terreno consacrato, e intingo la punta
delle dita nella pila dell'acqua santa, mi sento sal-
va: la tregua di Dio mi assiste, fino a quando la
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sosta ha termine. La gioia della liberazione mi
riempie a volte cosi largamente il cuore, che pen-
SO mi venga, per ataviche vie del sangue, da
gualche fuggiasco disperato, d'antichi tempi,
giunto a porre la soglia d'una chiesa, o d'un chio-
stro, fra sé e la canéa degli inseguitori. Tutto in-
torno a me e grigio, attenuato, calmo, reso piu
vasto dall'ombra e dal silenzio. Tutto mi fascia, e
insieme mi solleva. Nell'aroma dell'incenso, per-
sistente anche quando tacciono le funzioni, respi-
ro come in una nube che mi nasconda alla parte
peggiore di me stessa. L'ascendere delle colon-
ne, il getto sublime degli archi, perennemente im-
mobili e perennemente in volo, mi smemorano
d'aver due piedi condannati a toccare la terra: mi
dicono che nelle lontane origini, quando l'uomo
era puro e piu vicino a Dio, egli possedeva la feli-

cita delle ali.
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Quasi deserto era il duomo quel mattino, verso
le undici ore: sembrava un tempio veduto in so-
gno. Fiammelle tremolavano, qua e la nel grigio.
Ascoltavo, camminando, il rombo del silenzio nel-
la vastita delle volte: la pit grandiosa delle musi-
che. Presso una dell'ultime colonne della navata
di destra, mi fermai. Appoggiata con una spalla al
pilastro, mi smarrivo ne' miei pensieri, quando
ebbi la sensazione che qualcuno mi chiamasse;
ma non con la voce. Volsi il capo; e vidi, sul pavi-
mento, a pochi passi da me, una donna in ginoc-

chio.

Non, propriamente, in ginocchio: col dorso cur-
VO, i gomiti puntati a terra, la testa in giu fra i pu-
gni chiusi. Sulle lastre di lucido marmo, un fascio

di garofani paonazzi le stava sciolto dinanzi: ca-
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duta li di schianto per atto d'adorazione, i fiori le
eran certo sfuggiti di mano, in disordine.

Era rivolta verso un altare laterale, recante nel-
la nicchia un altorilievo in pietra della Vergine col
Bambino. Guardando attenta, m'accorsi che co-
priva in parte, con la persona, la lastra tombale
del cardinale arcivescovo Ferrari. M'avvicinai,
leggera: gli sparsi garofani lasciavano scoperte le
parole incise sotto lo stemma cardinalizio: «Tu
fortitudo mea».

Sembrava che quelle parole le fossero allora
allora sgorgate di bocca, come dalle mani i fiori.
Ella non sentiva il gelo del marmo a cui s'abbrac-
ciava. Quel fervore implorante velava di castita le
gambe calzate di seta color carne, recise piu su
del polpaccio dallo stretto abito nero; e, a filo del
feltrino viola, l'orrenda rasatura sulla nuca, ora di

moda. Era vestita come una dattilografa d'oggi:
177



pregava come una penitente del secolo di santa
Caterina. Per sé senza dubbio pregava, o per la
madre, o per I'uomo amato: per allontanare una
mortale disgrazia, o per chiedere assoluzione
d'un mortale errore, o perché si placassero soffe-
renze troppo crudeli. Nella cattedrale quasi vuo-
ta, tutto si orientava (cosi almeno pareva ai miei
occhi) verso di lei. Immagini e colori di vetrate,
rosoni e merlettature di marmi, santi e Madonne,
altari e fughe d'archi partecipavano della vita di
guella creatura, concentrata a tal punto nel pro-
prio dramma, ch'io sentivo ripercuotersi in me il
battito del sangue che nella violenza della pre-
ghiera le faceva ingorgo al cuore e alla gola.

Era giusto? Le sante si macerarono, le mona-
che vegliarono, vegliano in orazione, per la salute
degli uomini morti e viventi, e di quelli che nasce-

ranno per morire. Le loro preghiere furono, e so-
178



no, immuni d'egoismo. Quella donna, invece, non
pregava che per sé, o per qualcuno a lei troppo
caro: quindi, piu che mai per sé. Per grande che
fosse la grazia invocata, si limitava pur sempre
ad una sola esistenza fra I'altre innumerevoli: po-
chi anni, un po' d'amore, un po' di gioia, un po' di
lagrime, un nulla di fronte all'universo, un palpito
di lucciola di fronte all'eternita. Eppure, tale era la
passione di quel tacito grido, la virtd di quella fe-
de, che ogni pietra intorno rispondeva.

Avrei voluto posarle una mano sulla spalla:
mormorarle parole di tenerezza, di carita.

Ma ignoravo il suo male. Nessuno sa nulla di
colui che gli passa accanto. In questa ignoranza
si attraversa la vita; e si muore soli. Se avessi
chiesto: — Per chi preghi cosi? — mi avrebbe

guardata senza parlare.
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Un prete, intanto, andava e veniva per la nava-
ta, cauto, col caratteristico passo degli ecclesia-
stici, che anche sopra suole di cuoio sembra fel-
trato. Alto, con un volto un po' grasso, prelatizio,
nel quale erano in special modo stampati i carat-
teri della prudenza e del dominio di s€, aveva
I'aria di leggere un suo breviario; ma in realta te-
neva in osservazione la donna inginocchiata: for-
se nel timore di vederla irrigidirsi, svenuta, sul pa-
vimento.

All'improvviso, con lo stesso impeto che l'aveva
buttata |i co' suoi fiori e la sua passione, ella si le-
vo, facendosi il segno della croce. Nella rapidita
dell'atto mise in pieno rilievo un bel corpo elasti-
co, di magrezza amazzonia, e un viso ch'era tutto
un pallore senza profilo e senza sguardo. E

scomparve, dietro un pilastro.
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Rimaneva nell'aria la traccia vivente della sua
preghiera: un senso di vampa, simile al calore
che si respira sul luogo dove, da poco, e stato
spento un incendio. Sotto il disordine dei garofani
paonazzi sparsi sulla lastra di marmo, il motto in-
ciso mi rivelava intero, per la prima volta, il pro-
prio significato. Come se solo da quel momento
0 avessi imparato a leggere; e agli uomini non
fossero, da quel momento, date a leggere che
guelle sole parole, e nulla piu:

«Tu fortitudo mea».
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SIGNORA CON BAMBINA
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Una fotografia, di medio formato, sul tavolino
del salotto di Maria Serena. Senza cornice: appe-
na giunta: posata li, fra una tabacchiera d'argen-
to antica e una maiolica umbra.

— Chi é? — chiedo, distrattamente, prendendo
In mano la fotografia, scivolandovi sopra con lo
sguardo. Poi mi correggo, e dico: — Chi sono?

— Non conosci Francesca Alamanni? Non I'hai
mai vista qui da me? E lei: somigliantissima: par-
lante: con la nipotina, figlia di suo figlio. Un fior di
bimba: guarda che bellezza. Ha nome Lionella;
ma in famiglia la chiamano tutti Pupetta, Stre-
ghetta, Bijou. E la passione della nonna: pero la
nonna non vive in casa de' suoi. Sola e libera

vuol essere. Va spesso in viaggio.
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Ora, Maria Serena se la svigna di |a, col suo
passo svelto. Ha tanto da fare, Maria Serena. lo,
che invece non ho nulla da fare, proprio nulla, ri-
mango nel salotto, in compagnia di Francesca
Alamanni: col suo ritratto fra le mani, dal quale el-
la mi fissa; e pit mi fissa, piu la sento viva.

Strano, il potere di certi ritratti. Al primo sguar-
do, vi afferrano; e non vi lasciano pida. Cosi e di
certe persone: che, fino a un certo giorno scono-
sciute l'una all'altra, s'incontrano per caso; e ba-
stano due parole, una stretta di mano, perché
scoprano, a un tratto, che si voglion bene da
cent'anni e se ne vorranno sempre. Chiari sono
gli occhi di Francesca Alamanni; e non larghi; ma
lo sembrano, in virtd d'una lagrima che non cade,
e dilata pupilla e iride, rimanendo sospesa fra le
ciglia. Forse non si rese conto di questa lagrima,

guando l'obbiettivo la fisso: né che sarebbero riu-
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sciti cosi visibili, agli angoli delle tempie, i due fa-
scetti di rughe, delle quali ognuna ha una piccola
storia da raccontare a se stessa. Affilato e troppo
lungo il volto, con narici e labbra sensibili. Un vol-
to stanco; ma ancora non reca impressa la flo-
scezza e la lontananza della vecchiaia: né la sua
durezza legnosa. Sibbene ha un che d'ineffabil-
mente intenso e soave, impregnato d'amor di vi-
vere. Ricorda — e non importano i fascetti di ru-
ghe agli angoli delle tempie — le grandi rose bian-
che nelle coppe: che durano a lungo a lungo, e
non ingialliscono per sfiorire; ma lasciano cadere
| petali, ad uno ad uno, intatti.

In due bande ondulate si dividono i capelli, che
certo sono stati biondi; che ora sembrano piu ci-
nerini che biondi; e fanno raggéra. La gentilezza
con la quale il mantello di pelliccia si allenta in gi-

ro alle spalle, lasciando libero il collo illuminato
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da un filo di perle, mi rivela la signora d'alta clas-
se, che ha sempre vissuto fra bei riflessi, nobili li-
nee, consuetudini di eleganza. Ma le perle non
riescono (né cercano di riuscirvi) a nascondere
sotto il mento l'accusa dell'eta, che e senza com-
passione. Nelle mani che premono ai fianchi il
corpicino della bimba, per presentarlo in gloria, la
pelle si stira sulle nocche sporgenti, e le falangi
s'assottigliano, s'allungano in una sofferenza che
con |'affetto forma una cosa sola.

Da gueste mani, la bambina, che puo avere tre
0 quattr'anni, sboccia come un giglio.

E bella.

Diritta, salda, zazzera liscia, bocca di ciliegia,
guance tonde, occhioni vuoti e puri, nella tuni-
chetta sbracciata si mostra con l'aria di sicurez-

za, di padronanza che oggi hanno i bimbi ricchi,
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sani e beneamati; I'aria di dire «<Eccomi. Tutto
mio, i0 Sono tutto».

Eppure io sento che queste mani di nonna, sa-
ture di raffinata vitalita, la reggono come si regge
un bene diletto ma non propriamente nostro, non
scaturito dal nostro desiderio, attaccato alla no-
stra necessita d'esistere. V'eé un netto distacco fra
I'ancor bella signora e la bambina, che promette
di divenire bellissima. Lo spazio d'un‘intera gene-
razione, col suo logorio, la sua messe non si sa
se raccolta o dispersa, sta fra di loro. Se France-
sca Alamanni, paragonasse a questa una vec-
chia fotografia di s€, da poco mamma, col figlio-
letto in braccio, oh, quanto diverse le parrebbero;
e quanto piu sincero, nella vecchia, I'accordo del-
le due figure.

Trent'anni sono trascorsi. Leggo, negli occhi

della signora, che Ii ha tutti vissuti nella speranza
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d'aver dal domani il dono che non le dava I'oggi:
non lo sapeva nemmeno lei, precisamente, in
che consistesse il dono: o, si, lo sapeva; ma non
osava confessarselo. Doveva venire, sarebbe ve-
nuto. Altrimenti, che ragione ci sarebbe stata di
vivere?

Non e venuto. Leggo anche questo. E non ver-
ra: perché adesso é tardi.

Il figlio s'e fatto uomo, ha lavorato di gomiti per
conquistarsi un posto nel mondo, ha messo a po-
co a poco la madre da parte (€ da non dirsi con
che tenera sapienza riescano i figli a metter la
madre da parte): ha preso moglie, ne ha avuto
una bambina: questa bambina. Un gioiello viven-
te: con capricci pit deliziosi delle graziette, con
prepotenze e pentimenti da tirarsi addosso tem-
peste di baci. Tutta di babbo e mamma: babbo e

mamma la viziano, credendo d'educarla «a modo
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loro», e guai alla nonna se s'arrischia a metter
bocca: non puo che vezzeggiarla a vuoto, trattar-
la da bambola che respiri, sorrida e si trastulli.
Poi la bambola crescera, un bel mattino si sve-
gliera fidanzata, un altro sposa: in verita la corsa
del tempo precipita, gli anni sembrano giorni, i
giorni ore. E Pupetta-Streghetta-Bijou se ne an-
dra per il suo destino, senza voltarsi indietro. Non
€ COosi per tutti?

Strizzo un po' fra le dita i margini della fotogra-
fia; mi diverto e soffro a decifrarla secondo il mio
cuore.

Sotto la ricchezza dello zibellino e la luminosita
delle perle, nervi di donna insoddisfatta, esaspe-
rati dalle troppe raffinatezze della vita fisica e spi-
rituale: tutti gli splendori apparenti, nessuna gioia
reale, di quelle per cui la creatura diviene un frut-

to a perfetta maturanza, nutrito a sazieta del pro-
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prio succo. Malinteso eterno, fra la carne che ap-
passisce, declina, si corrompe, e la giovinezza in-
teriore che cammina a ritroso degli anni, obbe-
diente all'oscura legge che nella donna rende
tanto piu fresca e appassionata I'anima quanto
pil € esperta, — mentre condanna il corpo.

Ed ecco il perché della lagrima immota fra le ci-
glia, che da allo sguardo la perplessita di una do-
manda senza risposta. E del viso e del collo affa-
ticati, e pur ricchi di non so quale irradiazione,
che turba come un tacito richiamo di amore; ma
amore non puo essere piu. E delle mani che san-
no di stringere, nella bambina, un bene altrui,
CONCEeSSO quasi per carita, e passeggero: non gia
quello (ma quale?) per cui, anni ed anni, la donna
s'eé illusa d'aver ricevuto in pegno la vita, e che di-

spera ormai di raggiungere.
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Francesca Alamanni, vuoi che parliamo un po-
co insieme? Da te a me, da donna a donna? Di
noi donne nessuno ha mai capito nulla; e abbia-
mo troppo orgoglio per dir forte il nostro segreto
patimento, nudo e crudo com'é. Ma se tu ti confi-
di al mio cuore, vedrai forse il tuo in uno spec-
chio. E ti potro dire una parola giusta, di consola-
zione: se non indicare il rimedio. Rimedio non
c'e, Francesca Alamanni: fuor che abbandonarsi

nelle mani di Dio.
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LA MAMMA DEL PICCOLO FOSCO
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L'albergo ai piedi delle colline, vasto e bianco
fra verdeggiare e stormire d'alberi, sul finire di
quel lontano giugno era colmo di gente: i rosai fa-
cevano a quale dava piu rose, i tramonti a quale
durava piu a lungo. Dopo il pranzo noi signore
uscivamo tutte, coi cavalieri, nel giardino, a goder
la dolcissima ora, che s'indugiava fra il sole e la
luna: conscie d'esser piu belle in quel riflesso ro-
seo che non voleva morire, a somiglianza della
nostra giovinezza.

Fra noi era la mamma di Fosco.

Magnifica donna, la mamma di Fosco.

Alta: con la marmorea linea di spalle, il flessuo-
so arco di reni e il ritmico passo delle donne che
per bellezza nascono regine. Vestiva, forse, con
troppo lusso: si adornava, forse, di troppe gem-
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me; ma quel fasto s'addiceva alla maesta della
sua persona.

Il marito, che faceva, ogni tanto, cola una scap-
pata di ventiquattr'ore, le sembrava, nell'aspetto,
fratello. Quei due esseri uniti da cosi perfetta ar-
monia fisica non avevano che un figliolo, Fosco:
di otto o nove anni, ma ne dimostrava di meno:
piccolo, esile. Era stato malato; se I'eran condot-
to 1a, perché lo rafforzassero l'aria di quelle pine-
te e la virtd di quelle fonti termali. Non stava mai
fermo, non aveva mai requie. Rammento le sue
corse sulla ghiaia dei viali, e il tintinnio di campa-
nella del suo riso: era un bambino allegro, che si
divertiva con nulla. Rammento, anche, il vestito
che indossava l'ultima volta che lo vidi: di seta
cruda color sciampagna, ben stirato, nuovo nuo-
vo: pantaloncini corti, giacchetta con bottoni di

madreperla.
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Appunto era uno di quei tramonti che non ave-
van fine: acceso, con soffi di scirocco. Petali di
rose ad ogni soffio cadevano. Nel giardino, dove
eravamo raccolti, la mamma di Fosco, senza
mantello, sfavillava in una guaina nera a strasci-
co, costellata di giaietti. Al collo, un vezzo di per-
le: perle e brillanti agli orecchi, alle dita. L'espres-
sione del suo viso, solitamente chiusa e un po'
lontana, non s'addolciva che guardando il bambi-
no. Il quale, a un certo punto, le disse piano, sup-
plichevole, giocherellando coi suoi monili: — Mi la-
sci? Mi lasci andare la? Anche stasera? Mirella e
Bianca ci vanno. —

Ella fece un segno d'assentimento: un po' di-
stratta. Fosco scomparve in due salti, con le ami-
chette, di qualche anno a lui maggiori. Sapevo
dove correvano con tanta gioia. Appena fuor dal-

la cinta, all'altro lato della strada, si era piantato
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un baraccone col tiro al bersaglio: febbre e delirio
di ragazzi e ragazze. Gli spari dei corti fucili
Flobert s'udivan di li, di poco attutiti dalla distan-
za.

Mezz'ora dopo, vedemmo Mirella e Bianca ri-
venire verso di noi. Tranquille, in apparenza col
solito passo, a braccetto; ma piu bianche delle lo-
ro tuniche di mussola, e con qualcosa nel volto,
come se d'improvviso fossero divenute vecchie.
S'avvicinarono alla mia amica Viera Carmi: ch'era
la madre di Mirella. Mossero appena le labbra:
Viera Carmi s'alzo, e si stacco con loro dal grup-
po, sorridendo con l'aria di dire: «Vado un mo-
mento e tornox».

Era una donna forte, la mia amica Viera.

Un elemento estraneo, imponderabile, s'era
pertanto infiltrato fra noi. La mamma di Fosco fu

la prima ad avvertirlo, a provarne un oscuro brivi-
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do, a tremare, ad agitarsi. «<Fosco? Fosco? Per-
ché Fosco non é piu con Mirella e Bianca?».

A fatica cercavamo di trattenerla: I'orrore del
presentimento le dava I'energia nervosa dei paz-
zi. Ricompariva, in quel mentre, Viera Carmi, di-
retta verso di lei, con un viso d'amore e di fer-
mezza. Caccio un grido la madre: un grido, che
me lo sentiro stracciar le viscere fino all'ultimo
giorno di vita.

— Fosco!

Con le mani nei capelli, trascinando sulla ghiaia
lo strascico, prese a correre. L'aria era piena del-
la sua disperazione, e dietro di lei noi non erava-
mo che ombre.

A questo punto la mia memoria ha una lacuna.
Non ricordo come seppi che Fosco era stato col-
pito da una palla di fucile, mentre stava a guar-

dare. Con una mossa imprudente era passato,
197



sembrava, dinanzi a un giovinetto che in
quell'attimo puntava il suo Flobert contro il bersa-
glio.

Cosi, proprio cosi? Non si puo mai accertare in
qgual preciso modo tali cose accadano né di chi, e
in qual misura sia la colpa. Lo sparatore aveva
certo abbassata per errore la canna, mentre Fo-
Sco passava: ché la palla era entrata, quasi a

bruciapelo, nel fianco.

Verso le dieci di sera, usci dal giardino l'auto-
mobile che trasportava all'ospedale della vicina
citta il piccolo ferito, disteso sulle ginocchia della
madre e del medico. Riuscite vane le prime cure,
si sperava nella laparatomia.

Alla luce delle lampade presso il cancello, intra-

vidi il corpicino avvolto in una coperta, la testolina
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abbandonata sul grembo materno. All'ultimo mo-
mento, una signora s'era levata di dosso il man-
tello, per buttarlo sulle spalle della povera madre,
nude sotto le perle. Bianco il mantello: pit bianca
la faccia: cancellate le labbra dal pallore: le pal-
pebre chine sul figlio.

Cosi disparve.

Nell'albergo, nessuno 0so ritirarsi alla solita
ora. Tutti in piedi, innanzi e indietro pel largo atrio
che s'apriva sulle sale, e pel giardino. A pie d'un
albero era stata trovata, e consegnata al diretto-
re, la borsa a maglie d'oro della mamma di Fo-
sco: contenente, fra I'altro, spille, anelli preziosi,
che la signora vi aveva ficcati dentro alla rinfusa,
non fidandosi a lasciarli in un cassetto, nella ca-
mera. A pié d'un albero, confusa alla terra: ca-

duta la, come una foglia morta.
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Telefono. Notizie, notizie. — Pareva ci fosse un
lieve miglioramento. — No, purtroppo non c'era
pil speranza: la palla aveva perforato gl'intestini.
— Chiamato d'urgenza, era giunto all'ospedale il
babbo di Fosco: inebetito: curvo: un vecchio. —
La signora, invece, dimostrava gran coraggio: te-
neva stretto il suo piccolo coi denti, lo contende-
va alla morte. Il fanciullo vaneggiava, non cono-
sceva pil hessuno: non avrebbe passato la not-
te.

Al técco (Viera Carmi era corsa in citta, dietro il
fanciullo) costrinsi a salire in camera Mirella e
Bianca, che non si reggevano piu. Altri si eclis-
sarono. Rimanemmo in pochi. Man mano che il
tempo avanzava, le vesti delle signore s'appicci-
cavano, come bagnate, ai loro corpi flosci, a
sghembo su divani e poltrone. Nel brividire delle

ore piccole, il luogo aveva l'aspetto d'un ritrovo di
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ballo dove si avesse danzato troppo. Alle quattro
— e gia la pallida alba imbiancava il cielo — il tele-
fono disse: E spirato.

Risalii; ma tenni aperta la mia finestra. Non po-
tevo saziarmi di quell'alba. Pensavo che chi muo-

re, I'alba non la rivede pid.

Viera Carmi non torno che nel pomeriggio di-
sfatta. Aveva chiuso lei gli occhi al bambino. Mi
racconto che, fino a quando egli era rimasto in
S€, non aveva trovato la parola che per supplicar
la mamma di perdonare a «quel ragazzo». E non
valeva dirgli di si, di si: s'ostinava.

— Sai, non I'ha fatto apposta. Non si deve met-
terlo in prigione. Nemmeno tu, sai, devi piangere
perché m'hai lasciato andare. Mamma buona,
mamma bella.

201



Dall'ospedale lo avrebbero trasportato al cam-
posanto della sua citta; ma, prima, Viera Carmi, a
mezzo d'un fido parente, gli mando l'abito da fe-
sta, di velluto nero col colletto di trina: perché la
mamma lo preparasse tutto bello per la bara.

Poi, senza voler aiuto da nessuno, nella came-
ra rimasta in stupefatto disordine, raccolse le al-
tre robicine del bimbo: biancheria, balocchi, scar-
pette: cio ch'era stato suo, e odorava della sua
soave e felice puerizia: ogni cosa avvolse nella
carta velina, e allaccio gli involti con nastri viola.
E li pose, delicatamente, in fondo al baule: che
non balzassero subito a ferire gli occhi della ma-
dre, quando avesse alzato il coperchio.

Sopra vi distese le vesti della signora: cenci
lussuosi e stracchi. E tento di chiudere ma troppo
colmo era il baule, e rigurgitava. Allora soltanto

mi chiamo, mi chiese in grazia di calcare con le
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mani e col ginocchio il coperchio. Combacio, alla
fine: la chiavetta poté girar nella serratura, con

due colpi secchi. Non osammo guardarci in viso.
Sentivamo d'aver seppellito l1a dentro il cadavere

del piccolo Fosco, e il cuore della sua mamma.
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MISS MEG
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Il pensionnat di Biancolina si trovava quasi fuori
di Zurigo, in riva al lago, a Tiefenbrunnen. Mi ero
fatta tradurre quel nome: Fontane profonde. Pen-
sando a Biancolina, che fino allora era sempre
vissuta presso di me, udivo un lontano mormorio
di fontane sgorganti dal buio della terra e perden-
tisi nelle acque del lago: quel mormorio le asso-
migliava.

La vedevo, pero, sempre, il giovedi e la dome-
nica. Veniva lei da me, nel pomeriggio. Che feste!
S'andava a mangiar pasticcini col te, da Sprungli
o da Huguenin: si facevano orgie di cinematogra-
fo: quando il tempo era bello, si filava, in battelli-
no a motore, sul lago. Biancolina, calma, serena,
con la sua ricca voce armoniosa, mi raccontava —
Ssi capisce — tutte le novita del collegio: che a me
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sembravano meraviglie, semplicemente perché
vissute da lei.

S'avvicinava il Natale: anch'io avrei passata la
sera della vigilia al collegio. L'invito della direttri-
ce mi era stato una sorpresa di gioia. Sarei ridi-
venuta un'‘educanda, a lato della mia figliola.
Avrei festeggiato la nascita del Bambino Gesu fra
guelle buone maestre: Fréaulein Mina, ancor bion-
da e fresca a sessant'anni, con l'ingenuo cuore di
una bimba: Fréulein Rosy, alpinista, nuotatrice,
ginnasta appassionata, della quale tutte le alunne
s'innamoravano: Fréulein Wirz, pazza per Schil-
ler: mademoiselle Recli, pazza per Rousseau. Le
allieve, vestite di bianco, con nastri bianchi nei
capelli sciolti, avrebbero cantato intorno all'albero
la popolare preghiera natalizia, che raccoglie in
sé tutto il dolore degli uomini pacificato nella cer-

tezza di Cristo:
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Stille Nacht...

Era un tempo dolco. Di scirocco. Lontana anco-
ra, la neve: cieli cinerei, mutevoli, con pennellate
violette e rosee al tramonto: le foreste dello Zu-
richberg e dell'Uetliberg, brune brune di verde
perenne: ovunque, odore di prossimo Natale. Il
grande viale diritto che dietro la Florhofgasse si
prolungava fino alla stazione, era, da un lato, in-
gombro di pini recisi, da vendere: ve n'eran di
grossi, di mezzani, di piccolissimi: a mucchi, a
cataste: odoravano di resina e di festa domesti-
ca: tanto, che mi facevano male al cuore.

Male, veramente, io mi sentivo in tutto il corpo,
da qualche giorno; ma non ne volevo convenire.
Biancolina m'aveva gia detto, con graziosa aria
d'autorita: — Mamma, bisogna assolutamente che

tu chiami il medico.
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lo non volevo chiamare il medico. Non volevo
esser malata, sola cosi, in un albergo, fra ignoti.
E la sera dell'antivigilia scesi a cena, quantunque
avessi indosso il brivido della febbre. Pensavo:
«Passera».

Un caldo da serra, nella sala da pranzo; e una
luce che m'abbagliava. Le lampadine sulle men-
se, velate di seta rosea, i bicchieri, i visi dei com-
mensali, tutto danzava intorno a me. L'odore dei
cibi mi dava nausea. Ma non volevo esser mala-
ta; e mi forzavo d'ingoiare qualche sorso di pap-
pa d'avena, pian piano.

Ma perché la contessa di Saiva s'era messo
guell'abito di velo giallo? Bellissima donna, la
contessa di Saiva: il figlio Neca, che le sedeva vi-
cino, pareva suo fratello. Ella era stata, in Porto-
gallo, dama d'onore della regina Amelia: ora si di-

ceva cospirasse contro la repubblica; e aveva el-
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la stessa la grazia e la venusta d'una sovrana.
Ma quel suo abito giallo prendeva ai miei occhi
I'aspetto d'un fantastico girasole; o d'un disco
d'oro gemmato, che alla luce dei globi elettrici
mandasse lampi.

Avrei dovuto levarmi di 1a; ritirarmi nella mia ca-
mera. Non ne avevo la forza. M'accorsi, a un cer-
to punto, che Fréulein Schlatter (brava zitellona
di Basilea) e una signora, da due soli giorni sce-
sa all'albergo, mi guardavan fisso, dal loro tavoli-
no. La signora disse, sempre con gli occhi rivolti
a me, qualcosa che non compresi. Seppi poi che,
nel piu stretto, sibilante linguaggio anglo-ameri-
cano, tali parole volevan dire:

— Quella poveretta si sente male.

Si alzo. Gia lI'avevo guardata il giorno avanti:
una gigantessa. Quadrata e muscolosa in propor-

zione dell'altezza, sobriamente vestita di color
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grigioferro, anche il suo volto era quadrato e gri-
gioferro, con un duro taglio al posto della bocca,
e due limpide stelle azzurre splendenti, a contra-
sto, in fronte.

Un policeman: con gli occhi d'una suora di
carita.

Con la padronanza d'un policeman diresse ver-
so di me i suoi possenti piedi, mi coperse della
sua persona, mi disse a bruciapelo, nella sua lin-
gua, non ammettendo neppure per un attimo
ch'io non la comprendessi

— Signora, voi avete la febbre. Dovete mettervi
a letto.

Non le parole; ma il senso, e il gesto, mi furono
chiari. Quando il braccio dell'ignota cinse il mio, e
me la sentii tutta accanto come un baluardo, mi
abbandonai, con gli occhi chiusi. In pochi minuti,

nella mia camera, ella mi spoglio, mi pose a letto,
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m'applico il termometro per la febbre, mi conto le
pulsazioni. Tutto questo con movimenti leggeri,
delicatissimi, in meraviglioso contrasto con la sua
mole, e rivelanti una perfetta pratica del corpo
umano. Mi costrinse infine a inghiottire non so
quale infallibile medicina, unica per guarire (cosi
disse, e Fraulein Schlatter faceva da interprete) i
malati d'influenza: poi mi raccolse le coltri intor-
no, e velo la lampada.

Non si trattava, infatti, che d'una semplice in-
fluenza; ma la febbre toccava i quaranta gradi.

Verso le dieci Frdulein Schlatter si ritiro: l'udi
mormorare sull'uscio:

— Good bye, miss Meg.

Dunque si chiamava Meg. Ma chi era? Non riu-
scivo a fermarmi su questo pensiero. Nella pe-

nombra, tra i fumi della febbre, la vedevo, seduta
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Su una poltrona a fianco del letto. Sembrava un
monumento. Nelle mani, un libro: la Bibbia.

Tutto si confuse, a poco a poco, nella mia men-
te. Deliravo, sapendo di delirare. Qualcuno
m'aveva chiusa nell'armadio: uno di quegli im-
mensi armadi svizzeri, formanti parte della pare-
te, e rivestiti, al di dentro, di lucido legno. lo non
potevo, per quanti sforzi facessi, aprirne il batten-
te. Come dietro un cristallo, scorgevo un police-
man, messo li a guardia perché non fuggissi. Ma
puo avere cosi dolci occhi, da suora di carita, un
policeman? E perché Biancolina non era con
me?

Tutto svaniva, si perdeva in un'oscurita rotta da
scintille. Verso l'alba, sfebbrata, ma in un profon-
do stato di prostrazione, mi addormentai, come
una che muore. La donna non c'era pid. Ma ri-

comparve nella mattinata; e riprese possesso di
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me; e continud a curarmi in anglo-americano, co-
me se m'avesse messa lei al mondo, e io parlas-

si la sua lingua fin dall'infanzia.

Cosi passammo insieme la notte di Natale.
Biancolina era venuta un momento, durante il
giorno: triste triste, perché la gigantessa america-

na non le aveva permesso di darmi un bacio, e
nemmeno di rimanere nella camera pid di cinque
minuti; e anche perché non avrebbe potuto con-
durmi a Tiefenbrunnen, nel suo collegio, per la
cena della vigilia e le canzoni intorno all'albero.
La febbre m'era tornata: meno alta. Nessuna
complicazione: solo, le ossa rotte, stroncate; e la
testa pesante. Miss Meg non abbandonava il po-
sto che s'era preso, a fianco del letto. Ogni tanto

s'alzava, per farmi prendere la medicina, o un
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sorso di calmante. |l suo capo toccava, quasi, il
soffitto basso. Ella pareva non presso di me, ma
sopra di me.

Possibile che io la conoscessi da qualche gior-
no soltanto? Che dall'invisibile fosse in quel mo-
do emersa nella mia vita, unicamente per difen-
dermi da quel male?

Ora capivo perché avesse quelle due limpide fi-
nestre azzurre in fronte, e movimenti di cosi
esperta leggerezza in cosi massiccia persona.
Avevo finalmente saputo, da Fréulein Schlatter,
chi ella era: la direttrice d'una scuola d'infermiere
di Boston, di passaggio a Zurigo per una missio-
ne.

Miss Meg, sorella inviata da Dio. Riposavo nel-
le sue mani come una bimba.

Verso la mezzanotte, le note d'un violino giun-

sero a noi dal pianterreno. Nel salone dell'alber-
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go, dove l'albero di Natale scintillava di lumi e di
frutti d'argento e d'oro, una voce intono la pre-

ghiera ch'io amavo:
Stille Nacht...

Miss Meg si levo in piedi. Cosi rimase fin che
duro la musica: diritta, raccolta. Tutto il vano della
camera sembrava occupato dalla sua presenza.

Grosse lagrime gocciavano dai miei occhi: cori-
cata com'ero, per non ribermele, avevo voltata la
testa di profilo sul capezzale; e inzuppavo il cu-
scino. La melodia religiosa mi diceva: «E Nata-
le>, e il mio cuore insorgeva, con tutte le sue me-
morie.

Finito il canto, miss Meg si curvo sopra di me; e
con l'autorita che improntava ogni suo gesto mi
deterse le lagrime. Poi si mise, ben ricomposta

nella poltrona, a leggere con voce quieta e piana
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la sua Bibbia inglese: forse, chi sa? per conciliar-
mi il sonno.

Ignoro quale pagina leggesse. Né avrei potuto
domandarglielo. Ma al ritmo delle parole stranie-
re, una pace profonda scese in me. La febbre mi
dava un battito frequente alle tempie. Il pensiero
navigava lontano, nel passato.

E mi rividi bambina di otto o dieci anni, nel duo-
mo di Lodi, alla messa di Natale. Quei lumi nella
chiesa, quei festoni vermigli listati d'oro, quell'aro-
ma d'incenso, quei sacerdoti coperti di stole gem-
mate, quei salmi latini alternati a larghe e sonore
melodie d'organo mi saziavano di felicita. In un
angolo, fra ceri, fiori e lampade, splendeva il pre-
sepio. Stupendo: con una Madonna dal manto
turchino, che pareva viva; e il Bambino Gesu nu-
do sulla vera paglia, cosi nudo che veniva il desi-

derio di riscaldarselo fra le braccia; e I'asino, e |l
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bue; e i pastori e i Re Magi e la stella. Perché
non mi si lasciava andare, coi Re Magi e coi pa-
stori, dietro quella stella, fino al paese del Bambi-
no Gesu?

Il senso della realta mi riprese. Non ero pil
bambina, non ero pid nella mia patria, non avevo
pil il presepio. Giu, nella sala dell'albergo, c'era
I'albero: nel collegio di Biancolina, I'albero: in ogni
casa di Zurigo, I'albero. Ma io volevo un prese-
pio: il presepio della dolce infanzia. Appassiona-
tamente, allora, con un fiume di parole, dissi nel
mio italiano il mio dolore a miss Meg. Ella aveva
deposta sulle ginocchia la Bibbia, e mi lasciava
parlare.

Non solo: mi ascoltava, quasi capisse.

Forse, capiva.

Capiva: perché, quando io dicevo: «Gesu», ri-

spondeva, chinando gravemente il capo:
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— Oh, yes! Jesus.
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LA FATA DEL GIARDINO
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Per poche ore, a Lodi.

Sotto un leggero velo di pioggia, che aduggiava
le pietre dei palazzi vetusti, la citta della mia ado-
lescenza m'era riapparsa come, dopo molti anni,
ci riappaiono in sogno i luoghi dove abbiamo vis-
suto. Veri, non veri? E proprio vi abbiamo vis-
suto? Chi sa.

Dalla loggia del palazzo del Comune m'ero fi-
gurata di veder passare, nella piazza cinta di
bassi portici, una ragazzuccia stenta, con libri e
qguaderni sotto l'ascella; ma era esistita in carne
ed ossa, 0 non viveva che nella mia fantasia? Mi
ero forzata di ritrovarla nel bel cortile quattrocen-
tesco dell'ospedale, mentre celava in un fagottino
due o tre arance per la cara inferma; e di rivede-
re, sul guanciale d'uno dei letti di corsia, la qua-
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dra faccia impavida di mia madre; ma fra me e
guei fantasmi ondeggiavano i veli d'una lontanan-
za che nulla ormai poteva riempire. Forse per
guesto, attraversando la piazzetta dell'ospedale
per entrare nella chiesa di San Francesco, dalla
facciata nuda e pura come una lapide senza epi-
taffio, avevo detto a chi m'accompagnava:

— Bisogna lasciar ricrescere l'erba fra i sassi,
qui.

Quell'erba, col suo fresco verde in primavera,
col suo odor di bruciaticcio I'estate al solleone:
potere ancora camminar su quell'erba, che, una
volta, della piazzetta faceva un prato. Solo
guell'erba sotto i miei piedi avrebbe potuto darmi
la certezza che li ero vissuta; ma non osavo con-
fessarlo; e, sorridendo con le labbra e le parole,

piangevo dentro di me.
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Fui contenta di ripartire, nel pomeriggio. Troppo
dolci, troppo amari sono i ritorni al passato, per-
ché non ci soverchino; e poi, ripartire mi ha sem-
pre dato allegrezza. E uno sforzo finito, un lega-
me rotto, un peso lasciato indietro, una riconqui-
sta di liberta. Quando devo ripartire, esclamo
sempre, nel mio cuore: «Ah, finalmente».

Erano con me, nell'automobile, due sposi, fre-
schi della luna di miele, felici secondo lo spirito
della piu elementare felicita nuziale; e un fratello
della giovanissima signora. Scoppiavano a ride-
re, si bisticciavano, traboccavano della superbia
di vivere e d'aver vent'anni. La sposetta teneva a
dirmi che, nel paese pel quale saremmo fra poco
passati, stava la casa della sua nonna materna.
Ora, la nonna (ottant'anni, tutti i capelli, tutti i
denti, i nervi a posto), s'era per qualche mese

trasferita a Milano, presso il maggiore dei figlioli:
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la casa era chiusa, ma per poco: la chiave la te-
neva il custode, e gliela si poteva ben chiedere.
Se ci fossimo entrati una mezz'oretta? La classi-
ca casa degli avi: con file di stanze chiare adorne
di mobili scuri, che pid invecchiano e piu sembra-
no belli: di specchiere verdastre come stagni, e
cassapanche, e certi stipi a sorpresa, ch'erano
una passione. Caminetto in tutte le stanze, e
pendole rococo. E il giardino? Terra da scorriban-
de, terra da pirati, pei figli prima, pei nipoti e i pro-
nipoti poi: asilo per le soste sentimentali, al tra-
monto e al chiaro di luna, piu tardi, con le fidan-
zate e i fidanzati. Loro due vi avevano filato il per-
fetto amore tutto un autunno, sotto gli occhi indul-
genti e un po' canzonatori della grande nonna.
«Vedra, vedra. Mezz'ora soltanto. Il giardino e
nel pieno fiorire; e vi son ciliege a maturanza. Pil

un brolo, sa, che un giardino. Di tutto un po'. In
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marzo le violette, in giugno le ciliege, in settem-
bre pere e mele, in novembre i sancarlini, in gen-
naio i calicanti. Di qui a un minuto ci siamo.»
Dinanzi a un palazzetto, I'automobile sosto. Era
spiovuto; ma basso, cinereo restava il cielo. Ne
traspariva, a tratti, un incerto riflesso di sole, su-
bito scomparso: l'aria esitava fra nuvolo e sere-
no; in dolce perplessita. Il custode della casa
nessuno riusci a scovarlo: si dovette rinunziare
alla chiave, quindi alla visita delle stanze: riu-
scimmo tuttavia a entrar nel giardino, forzando un
portello secondario, che lo separava dall'orto.
All'istante gli sposi e il fratello s'abbandonarono
all'esplosione della piu schietta e rumorosa gioia.
Pareva ritrovassero un tesoro perduto, e ne ri-
prendessero possesso palmo per palmo, con pie-
di, occhi, mani e cuori esultanti. Mi trascinavan

su, giu, a dritta, a sinistra. «Vede? Il pozzo, il ro-
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saio, i due ciliegi, la magnolia, il leccio dei rosi-
gnoli: e qui la montagnetta e I'angolo dei ginepri,
e la dietro la lavanderia, e in fondo il chiosco del-
le clematidi...»

Poi tralasciarono di badare a me. | due uomini,
saliti su una vecchia tavola di pietra, si misero di
lena a vendemmiare i bei frutti vermigli dei due
ciliegi, che insieme intrecciavano i rami: nella fu-
ria spezzavan le branche pia accessibili, e la spo-
setta le riceveva a braccia tese, da terra. Bella
era, nel succinto abitino verde che l'assomigliava
al fogliame, e nel riso delle labbra rosse al pari
delle ciliege che le cascavano sulle mani.

Gridava, fra una risata e l'altra:

— Ancora, ancora!

M'appartai, vagando a mio capriccio pei viali.
Non vasto il giardino: tale da potersi abbracciare

intero con un colpo d'occhio. Un lato ne era chiu-
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so dalla casa, che aveva porte e finestre sbarra-
te: gli altri tre, da grige muraglie di convento. Si
confondeva, quel grigio, — dove non lo copriva il
verde degli alberi di pit alto fusto — col pallore
delle nubi; e piu intenso, piu brillante ne risultava
il verde. Stretti e tortuosi viali serpeggiavano fra
una quantita d'aiuole di vario disegno: cesti di fit-
ta verzura. Molte di esse splendevano di peonie:
fiore non di moda, e pur vivido e ricco, con la sua
massa d'arricciolati petali d'un rosa da domino di
carnevale.

E che lieta mistura di odori la recente pioggia
aveva distillato dalla terra, dalle piante: rose, ba-
silico, menta, verbena, resina, e timo e maggiora-
na.

Odori sani, di giovinezza. Pure, quel giardino
apparteneva da sessant'anni a una donna che

ora toccava gli ottanta.
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In esso, come in un libro di preghiere, io legge-
vo la vita di lei.

Null'altro ella aveva fatto, se non camminare a
lato del marito, dei figli, dei nipoti: trovando per
ciascuno un po' di se stessa da offrire, e da cia-
scuno dei discendenti prendendo un po' di gio-
ventu da trasfondere nel proprio spirito, per rima-
ner loro uguale lungo il corso degli anni. Vita data
e ricevuta, quotidiana comunione d'energia e di
speranza. In tal modo, sempre allegra, sempre
novella secondo I'animo a lei richiesto dagli avve-
nimenti, ella aveva composto il filtro di giovinez-
za: che certo non toglie gli anni di dosso: ma i
rende leggeri, noncuranti e canori. Coi succhi
dell'erbe di quel giardino I'aveva composto: e io
lo respiravo a pieni polmoni.

Intanto, i tre predatori continuavano in gran leti-

zia a spogliare i ciliegi: e scherzando e mangian-
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do, con le bocche stillanti e le mani instancabili
alla presa, facevano ingordo bottino.

«Fra pochi anni — io mi dicevo — all'uguale bot-
tino i figlioli di costoro accorreranno con l'uguale
ingordigia; e, piu innanzi nel tempo, altri ed altri,
fuggevoli incarnazioni della discendenza fami-
liare. Ma sempre, viva 0 morta, sara presente la
grande nonna.» Vi sono esistenze di donna che
assomigliano a secolari querce colme di nidi: la
sua era di quelle.

Cosi pensando entravo a poco a poco, sapen-
do d'entrarvi, nella pit dolce delle realta, ch'e il
sogno: quando me ne trassero i miei giovani ami-
ci, che accorsero a me, mi posero fra le mani una
fronzuta e rosseggiante rama di ciliegio, e mi ri-
condussero all'automobile, facendo un chiasso
da scolaretti. Ma un'automobile lanciata a velo-

cissima corsa non é forse cosa di sogno, macchi-
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na da favola? In rubini e smeraldi rapiti ai tesori
delle fate si trasformavano le ciliege e le loro fo-
glie, al tocco delle nostre dita. Ed era per la magi-
ca virtu di quelle gemme che la macchina ci tra-
sportava a volo, nello spazio, dal giardino di gio-

vinezza alle nostre case.
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LA DONNA SCOMPARSA
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Non si devono raccontare i sogni — mi ammoni
Giovanna, dolcemente. Nel giardino della villa,
guel pomeriggio di domenica, anche I'ombra era
torrida.

— Hai ragione — risposi. — Ma questo, di sta-
notte, questo bisogna che tu me lo lasci raccon-
tare. Cosi mi convincero che davvero € stato un
sogno: soltanto un sogno. Uscivo dal portone del-
la mia casa di Milano: camminavo lungo il viale,
tra le due file di platani: la solita strada d'ogni
giorno, per andare a prendere il solito tranvai.
M'accorsi, pero, subito, che non era vero: ch'era
un'altra strada: un corso lunghissimo senz'alberi,
privo di vie laterali, flancheggiato di massicci ca-
samenti, tutti con porte e finestre chiuse. L'aria
aveva un color falso, fra il giallo e il cenere, di
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temporale. Né carrozze, né automobili, né bici-
clette: nessun rumore: gente andava, gente veni-
va, in silenzio, in gran fretta, quasi fuggendo gl
altri e sé. Non mi vedeva, non mi badava, non mi
sfiorava: tra quell'andirivieni ero miseramente so-
la. Mai avevo percorso quella via: invano ne cer-
cavo cogli occhi la targa: invano mi chiedevo
dov'eran diretti i miei passi. E io, chi ero io? Ave-
vo dimenticato il mio nome. Perduta, in paese
straniero, senza nome, senza passato, senza av-
venire: il tempo, un punto: sola coscienza, quella
d'esistere; ma come un essere nullo, anonimo,
Immemore: un atomo nello spazio. Lo strano e
che, invece di rendermi l'anima leggera, quello
smemoramento pesava in me come un sasso, mi
avviliva, mi opprimeva d'angoscia. Toccavo il
punto culminante di quello spasimo senza gemi-

to, quando a salvarmi venne il risveglio; e mi sol-
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levo, mi trasse a riva mentre gia stavo per nau-
fragare. Ma cosi asfissiante era stato I'affanno,
che a gran fatica ritrovai, col risveglio, il mio no-

me, la certezza di me: isolati li ritrovai, e attoniti.

Giovanna m'ascolto con pazienza. Poi disse:
— Ringrazia Dio che ti sei risvegliata. 1o ho co-
nosciuto una donna che non poté sciogliersi dal

Suo sogno, come tu hai fatto: ed € scomparsa.

Tocco allora a Giovanna raccontare. Giovanna
parla con voce pacata, un po' sorda, senza rilie-
vo: che, in una stanza, sembra venire da un'altra
stanza: in un giardino, da una siepe o0 da un
gruppo d'alberi.

— A Roma, — comincio a dire — dieci anni or so-

no, abitavo, come tu sai, in una casa di mia pro-
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prieta, in via delle Tre Madonne. | pochi inquilini,
gente dabbene, erano con me nei migliori rappor-
ti di cortesia. Particolarmente m'ero legata d'ami-
cizia con una famiglia che occupava l'apparta-
mento del primo piano, proprio al disotto del mio:
la famiglia Roncaldi: marito e moglie, due grazio-
si bambini e la madre del marito, una signora sui
sessant'anni. | due bambini salivano da me coi
balocchi, e a scrivere i compiti: mi riempivano la
casa di vita e di gioia. Piu che la loro mamma,
una brunotta grassa, ridanciana, sempre in fac-
cende, mi piaceva e m'interessava la loro nonna:
ancora bellissima, e a cui il minore dei nipotini
rassomigliava tanto, da sembrare il ritratto di lei
guand'era bimba. Perché mi fosse cosi cara, non
so. Si chiamava Maria. Discorsiva non era affat-
to, a differenza della nuora: si mostrava anzi,

spesso, taciturna, distratta; e non aveva pei picci-
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ni il cieco attaccamento che di solito hanno le
nonne. Viveva in famiglia; ma aveva l'aria d'esse-
re sola. Le rare volte che entrava nella conversa-
zione, lo faceva con parole caute, rampollanti dal
profondo, simili alle pigre alghe di certi stagni. La
bellezza che l'aveva resa celebre nella prima e
seconda gioventu si conservava intatta in alcuni
segni, che nelle donne di reale avvenenza non
riescono ad essere cancellati dal tempo. Sentivo
in lei il respiro d'una vita interiore, gelosamente
tenuta occulta: sospettavo I'ombra d'una malinco-
nia, di cui gli altri non tenevano conto. Ogni tanto
quegli occhi grigi, rugosi agli angoli ma ancor lar-
ghi ed espressivi fra le ciglia rimaste folte, s'allon-
tanavano, si smarrivano. Le avveniva, giunta a
mezzo d'una frase, d'interrompersi, non rammen-
tando piu quello che stava dicendo, o per dire; e

non riprendeva il filo che dopo un‘assenza, o,
235



meglio, una rottura mentale penosissima per chi
le stava intorno. Per lei, no: ché sempre, allora, il
suo volto s'incantava nella vuota impassibilita
d'un volto di statua. M'ero messa in mente, e nul-
la mi levava quel chiodo di testa, che suo marito,
morto anni e anni prima, d'un‘improvvisa, e, si di-
ceva, misteriosa morte, si fosse suicidato, con un
veleno, per gelosia di lei; e la ragione del suicidio
ella sola I'avesse conosciuta. A folate, lo spirito
del morto la richiamava, se la portava via, nella
segreta atmosfera dove I'amore ha eternamente
lo stesso volto. Ma con quale animo poteva ella,
dopo, ritornare con gli usuali pensieri all'usuale
mondo domestico?

«Un giorno, uscita per compere, non ritorno.
L'attesero fino alle otto di sera, prima tranquilli,
poi cadendo man mano in preda a mille inquietu-

dini; e gia si disponevano a farne ricerca; quando
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la telefonata d'un conoscente, da una casa in
Trastevere abitata per lungo tempo dai Roncaldi
fino al loro trasloco in via delle Tre Madonne, li
rassicuro; ma, anche, li spavento. La signora, ter-
minate le compere, s'era diretta alla casa in Tra-
stevere, aveva suonato al pianterreno, e afferma-
to a chi le apriva: — Questa e casa mia. — Per
gran ventura venne, come t'ho detto, ricono-
sciuta: i familiari accorsero: vederli e tornare alla
realta fu tutt'uno: una benda che cada dagli oc-
chi: e la cosa fini Ii.

«Da allora, in famiglia, non si fidarono piu a la-
sciarla uscir sola. Qualcuno di loro, o un amico, o
la vecchia cameriera, le si poneva sempre al fian-
co: novita che l'infastidiva, e per la quale ridusse
le sue uscite alla messa della domenica (era reli-

giosissima) e a qualche visita d'obbligo.
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«Ma un mattino, a farlo apposta, — ragazzi a
scuola, babbo all'ufficio, mamma dal parrucchiere
e la cuoca fuori per la spesa, — a unica compa-
gnia della signora rimase la cameriera; e da un
minuto all'altro costei, capisci? non la trovo pid.
L'aveva lasciata in tinello, per una corsa in came-
ra a prenderle una sciarpa: non la trovo pid. Ca-
pita, € vero? che un oggetto ci scompaia dagli
occhi, da un istante all'altro, senza che ci si pos-
sa rendere conto del come: pur sapevamo
d'averlo Ii: ci sembra tuttora di vederlo li: ci
s'impazzisce a cercarlo in tutti i buchi: inutile. Al-
lora si dice che lo spirito maligno I'ha rapito. Cosi
di quella sventuratissima. La cameriera non sep-
pe mai spiegare come la cosa fosse andata: ci
smarriva il senno. Fatto sta che l'uscio sul piane-
rottolo s'era trovato socchiuso; ma nessuno ave-

va veduto la donna scendere le scale, passare
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dinanzi la portineria. Di lei, neppur I'ombra d'una
traccia. Era fuggita senza cappello, in vestaglia,
con pantofolette di velluto nero senza tacco. Puoi
figurarti il precipitarsi dei familiari presso fornitori,
parenti, amici. La questura, messa in allarme,
sguinzaglio agenti nelle astanterie, negli ospeda-
li, al manicomio, nelle prigioni, per le varie case
di salute: in luoghi, persino, ambigui e sospetti,
dove una donna come la signora Maria non
avrebbe mai posto piede. Venne scandagliato il
Tevere. Nulla. Gli avvisi fatti stampare dai giornali
con la fotografia della scomparsa, non ottennero
alcun risultato. Passo un anno: ne passarono
due, tre, quattro. Non fu ritrovata pid, né viva, né
morta.

«Dopo le ansie, le angosce, le tormentose in-
sonnie dei primi tempi, i figli si accasciarono in un

dolore torbido, silenzioso, scosso a intervalli da
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repentini risvegli, a qualche nuova che avesse i
caratteri d'un indizio, fosse pur vago e lontano.
Ora non sperano piu. Ci si adatta a tutto. Anche
all'inaccettabile. Si sono convinti ch'ella € morta.
Potrebbero vivere, loro, pensando, che e viva?
Dunque € morta. Dove? Non sanno, non osano
figurarselo.

«Ti confesso — continuo, con accento piu rac-
colto, Giovanna — ti confesso che, riflettendo a
guella disgrazia, mille volte ho benedetto il sepol-
cro dove riposano mio padre e mia madre, ali
quali io stessa ho chiuso gli occhi. Ma lei? La si-
gnora Maria? Sparita, senza traccia, cosi: svolta
I'angolo della strada, perde il senso della direzio-
ne, la memoria di sé: cammina cammina, non tor-
na piu indietro: la chiami la chiami e non ode e
non risponde. Dirai: la morte non € la stessa co-

sa? No. La morte € una realta.
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Ci guardammo, turbate, con l'uguale pensiero
dietro le pupille. Forse, in uno dei minuti d'oblio
durante i quali si straniava dal mondo, la donna
era andata verso il marito che, nel tempo, s'era
ucciso per lei: che aveva, percio, su lei, padro-
nanza eterna: era andata, fin che l'aveva rag-
giunto. Per quali strade? E chi poteva saperlo?

— Mi fanno malinconia gli uomini, coi loro veli-
voli — scoppiai a dire. — Gran scoperte! Ali, moto-
ri. Oggi compiono in poche ore il giro del globo.
Domani arriveranno alla luna, a Marte. Ma v'e
una regione in cui nessun'‘ala di velivolo riuscira a
penetrare: quella del mio sogno di stanotte: quel-
la dove & scomparsa la signora di via delle Tre
Madonne.

— Suonano le campane di vespro — sorrise
Giovanna, per concludere. — Vuoi che ci andia-

mo? Pregheremo per quella povera anima.
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Ci alzammo; e, con un velo sul braccio, infilan-
do un viottolo fra i campi di granturco, ci avviam-

mo alla chiesa.
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UNA LETTERA
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Casa dei Pini, 9 luglio.
Cara,

certo non t'aspetti da me questa lettera. Ci sia-
Mo appena salutate, iersera, alla stazione centra-
le di Milano. Tu non rimarrai a Roma che una de-
cina di giorni. Qui ti attendiamo, Marinella e io,
nella tua casa che tu vuoi sia anche la nostra, fra
le nere muraglie di questi pini a ciascuno dei qua-
li abbiamo messo un nome. Lea e Ras ci seguo-
NO Passo per passo coi buoni occhi stupefatti; e
davvero pare ci chiedano dove sia la loro padro-
na: Una lettera cosi improvvisa, cosi lunga, cosi
pazza! Che penserai di me? Ebbene, pensa che

I'no scritta per me sola: per fissare nella confes-

244



sione, senza ometterne un brivido, un'ora unica
nella mia vita.

Come ricordi, iersera io ti abbracciai dinanzi al-
la stazione, e lasciai che Marinella ti accompa-
gnasse alla sala dei bagagli e al treno. Ho sem-
pre avuto il terrore degli ultimi addii sul predellino
del carrozzone; e del treno che si mette in moto
portandosi via, Sia pure per poco, una persona a
cui voglio bene. Attesi fuori, mezz'ora circa: sape-
vo perfettamente che Marinella, la limpida e de-
vota Marinella, alla quale non per nulla abbiamo
posto il soprannome di fido arciero, non si sareb-
be mossa di sotto il finestrino del tuo vagone fino
alla campana della partenza. Il meccanico aveva
condotto piu in |a, fuor della ressa, I'automobile; e
aspettava, al volante, rigido, il momento di ripor-
tare Marinella e me a Casa dei Pini. lo facevo

gualche passo su e giu, distrattamente. Non pen-
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savo a nulla. La caldissima sera d'estate m'illan-
guidiva in un senso di torpida inerzia. Il piazzale
ondeggiava di folla che man mano veniva inghiot-
tita dalla stazione, lasciando il posto ad altri flutti
umani: tanti erano, e di tante specie, i rumori, che
insieme davano l'impressione d'un vasto silenzio.
| globi elettrici, le scritte luminose palpitanti sulle
terrazze degli alberghi, i fanali delle automobili mi
rammentavano, chi sa perché, le lucciole sui fieni
e a fior del grano: l'aria aveva il colore che piace
a me: color di sera estiva, fra il roseo e l'azzurro,
che I'ombra non riesce a spegnere.

Improvviso, mi sali dall'animo 'avvertimento
ch'io quell'ora I'avevo gia vissuta, in quello stesso
luogo. Come mai, nel venire, non ci avevo pensa-
to? Era necessario mi ci ritrovassi, perché il ricor-
do, che se ne stava con gli occhi chiusi in fondo

al cuore, si risvegliasse di soprassalto.
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E rividi Monaldo: sorrideva, mi guardava, si
avanzava verso di me. Monaldo: morto da undici
anni.

Tornai a essere sull'istante, nell'abito e col volto
d'allora, la donna d'allora: ch'era stata sua per
dieci mesi, breve sogno, breve realta, fino a
guando egli non fu piu vivo: che, durante l'unica
estate del loro amore, dalla sua modesta, quasi
povera pensioncina di via Moscova veniva ogni
sera all'appuntamento, dinanzi alla stazione cen-
trale; e paziente lo aspettava, le volte ch'egli non
riusciva a esser preciso, a «spaccare il minuto»,
per via dei molti affari. Ero, pero, con lucida si-
multaneita, anche l'altra: quella d'oggi, che non
nasconde i capelli grigi: non ha paura della pro-
pria solitudine: non spera pid in nulla né in nessu-

no.
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Diverse ed uguali, le due donne ch'erano in me
si sovrapponevano l'una all'altra, come avviene di
certe figure sullo schermo: l'una era viva
nell'altra, con tutti i propri elementi di vita.

Monaldo moveva il passo nella mia direzione;
ma senza potermi venire vicino. Qualcosa lo trat-
teneva. Raggiungerlo, sentir la mia mano presa e
chiusa nella morsa della sua (cosi grande e forte,
la sua mano) era lo stesso che varcare un fiume
senza sponde. Il dolore che m'ero illusa d'aver
superato, il mio dolor d'amore che con tanto co-
raggio e crudelta di disciplina avevo, giorno per
giorno, compresso, ridotto in calma dentro di me,
a tal punto da crederlo spento, ecco, risaliva, tor-
nava a farmi male, a dar sangue.

Il logorio del tempo, il lavoro quotidiano, i viag-

gi, l'attaccamento ad altre creature, gli esercizi
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della pieta, le costrizioni della carne e dello spi-
rito: niente.

Avevo inutilmente combattuto: detto a me stes-
sa una quantita di menzogne. Una sola era la ve-
rita: questa: io son rimasta la donna di Monaldo.
La seppi con certezza dinanzi al bellissimo fanta-
sma, e nel subitaneo strappo al cuore, e nel sen-
so di vuoto assoluto che poi mi vinse, quando il
fantasma mi lascio.

Mi lascio, si dissolse; ma il turbamento della
sua presenza perduro nella piazza affollata e
punteggiata di luci. Ricordai la dolcezza, sempre
nuova come ogni volta fosse la prima, di sentir-
melo alle spalle o di vedermelo sorger di fronte
dopo un'attesa che, pur essendo di pochi minuti,
m'era parsa eterna. E la sua mano che mi strin-
geva il braccio sotto l'ascella, sollevandomi quasi

da terra, e il calore e I'elasticita della sua persona
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contro la mia, e il ridere sincrono e I'andare insie-
me sotto gli alberi del piazzale e giu per via Prin-
cipe Umberto, e il giardinetto del piccolo caffe nei
pressi di piazza Cavour, pallidamente rischiarato
da globi di vetro turchino mezzo nascosti nel fo-
gliame. lo non avevo casa: nella sua non potevo
entrare: quel non ritrovarci accanto che per la
strada, al caffé o in un albergo dava alla nostra
tenerezza un carattere d'ariosa liberta che ce la
rendeva piu bella, che ci rendeva piu giovani di
guanto lo fossimo in realta. Mi torno alla memoria
la sera in cui lo avevo aspettato invano. Il giorno
avanti c'eravamo bisticciati, per un nonnulla, un
capriccio mio, una lunatica tirannia di donna gelo-
sa a torto. Sapevo che mi teneva il broncio, che
non sarebbe venuto, per insegnarmi a esser pid
buona. Era cosi fatto: un bel cavallo ombroso:

s'imbizzarriva, si buttava di flanco: mi piaceva
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che fosse cosi. E quella sera lo avevo aspettato
ugualmente, all'ora solita, al punto solito, sicura
che non sarebbe venuto, eppure con un‘umile
speranza nel cuore: chi sa! Alle dieci e mezzo,
rassegnata, riprendevo passo passo la via della
pensione: con le labbra e le mani fredde, con le
gambe legate; ma senza la minima ombra di ran-
core nella mia malinconia.

L'indomani, o al massimo fra due o tre giorni,
sapevo bene che l'avrei rivisto, I'avrei placato con
un silenzio pieno d'amore e solo parlante attra-
verso lo sguardo: riavvinto meglio di prima.

Poiché egli era: egli esisteva, nel mondo degli
esseri: e adesso non e piu. Potrei aspettarlo fino
In punto di morte, ferma e paziente al posto del
convegno. La rivelazione del nostro vero essere
non ci vien concessa che in dati momenti; e fa

come il lampo, sfolgora e si spegne d'un tratto;
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ma lascia nel cervello il tagliente profilo della zo-
na che ha scoperta nelle tenebre. lo I'ebbi ierse-
ra, laggid. E se ora cerco di raffigurare, di definire
me stessa, nella mia conoscenza mi vedo tale, in
quel luogo, in quell'attesa, in quel sentimento.
Campassi centenaria, non mi vedro che tale.

Un amore cosi breve, una vita cosi lunga! Il re-
sto, dunque, si deve rinnegare? Non importa.
Confesso che soltanto in quella passione io sono
stata tutta io: passione sincera quale puo esserlo
il grido di chi riceve in pieno petto un colpo ina-
spettato. Essa sola ha avuto potenza di estrarre
da me la parte migliore, la pil spontanea, la piu
vibrante: essa sola m'e restata nella memoria del
sangue: per unica sua virtl sono rimasta giovine.

Ti par che una donna possa diventar vecchia,

guando € capace di amare cosi?
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Ti scrivo presso il balcone dello studio che
guarda il parco. E l'ora insieme raccolta e freneti-
ca, nella quale gl'innumerevoli uccelli che hanno
rifugio in questi alberi si danno ritrovo per la notte
nel folto; e tu sai che cinguettio, che stridio, che
inquietudine, che fremito. Non se ne vede alcuno:
tutti pero si sentono: e fanno a chi grida pid
acuto, e si direbbe che sien disperati, e chiedano
grazia. La loro nascosta vita, tanto piu intensa
guanto piu su essi impallidisce il cielo, risponde
alla mia come un accordo a un accordo. L'aneli-
to, il canto interno cresce in me col calar del cre-
puscolo: I'anima vorrebbe, e non sa, dominarlo.
Ma su tutto si distendera, alla fine, 'ombra; e con
I'ombra il silenzio.

Ti abbraccio. Ti aspetto. Ti chiedo perdono. Ma

tu sei quella che perdona tutto: e non hai nem-
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meno bisogno di parlare: basta guardarti la fronte
per sentirci assolti.
La tua

MADDALENA

Maddalena non ebbe il coraggio di spedir que-

sta lettera.
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QUANDO ILARIA DANZO SOTTO LA LUNA
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Quando llaria danzo la sua ultima danza sotto
la luna, era una notte di mezza estate; e llaria
aveva diciannove anni.

Ora, llaria s'avvicina ai trenta: €, in lietezza e
sanita, moglie d'un giovane ingegnere, che nella
vita ha due sole passioni: I'automobile e lei; reg-
ge assai bene una grande e lussuosa casa, ed €
mamma di tre bimbi belli come principini del san-
gue. A vederla per la via coi due piu grandicelli
davanti e il pit piccolo per mano, non v'é chi non
si volga ad ammirare. Tre bronzetti del Gemito, |
bimbi: sdutti, asciutti, occhi ladri, gambe nervose.
La mamma vuole che facciano molta ginnastica:
lei, invece, impigrisce un po' nella felicita d'amare
e d'essere amata, e nel petto e nei fianchi s'allar-
ga piu di quanto venga richiesto dalla linea di mo-
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da. I capelli recisi, — lo sa, — le formano un insie-
me non troppo armonico con la nuca robusta e gli
zigomi rilevati. | capelli recisi le sarebbero andati
d'incanto prima dei vent'anni. Allora il suo corpo
aveva la fluida e luminosa gracilita, sempre in
moto, d'uno zampillo di fontana: il suo collo face-
va pensare allo schiudersi d'un fiore di calla: ogni
parte di lei era leggera, agile, rispondente ad
ariosi accordi.

Ma al tempo dei diciannove anni d'llaria, i ca-
pelli recisi non s'usavano ancora.

Nessuno, in verita, poteva dire allora che llaria
fosse bella. Ma che e mai la bellezza? E che
cos'era, se non bellezza, la pieghevole esilita del-
la sua persona, e quella mutevolissima grazia, e
certe lievi mosse del capo e del collo, e certi
guizzi delle scapole, e ondeggiamenti dei fianchi;

e insomma l'intensita di espressione che era nel
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Suo corpo, oltre che nel suo volto? Vi € una mira-
bile intelligenza del corpo, che rare donne pos-
siedono, e quasi mai le donne oneste: pure, llaria
era un‘onesta fanciulla. Sua madre, buona signo-
ra tutta casa, marito e figliuoli, soleva dire di, lei,
sospirando: — Me I'hanno cambiata in culla. Mi ci
hanno messo una piccola zingara che non cono-
sco.

Zingara, no. Certo, nata per il ritmo. S'accom-
pagnava al pianoforte con una voce di contralto
poco estesa, ma di vibrazione cosi ricca e pene-
trante che faceva l'effetto d'una carezza o d'un
bacio in bocca. Quanto al danzare, l'estro gliene
era venuto verso il tempo della puberta: misterio-
samente, come si forma il seno.

Per ore ed ore, sola dinanzi allo specchio nella
sua camera, componeva, a capriccio, originali fi-

gure di danza, senza suono: quello I'aveva nelle
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vene. La sera, su melodie di Chopin, di Schubert,
di Debussy, suonate da qualche amico al piano-
forte o sul violino, fra un ristretto numero d'invita-
ti, adattava mirabilmente quei passi, quelle figure.
Non aveva maestri di danza. Non amava il ballo
in coppia. Lo stato di grazia nel quale era rapita
fin dai primi accordi d'un andante o d'un adagio la
poneva in grado di rivelarne 'anima e di raffigu-
rarlo nello spazio con la plastica eloguenza del
corpo. Ma se il corpo, durante la danza, obbediva
a bizzarre, fuggevoli, sempre nuove fantasie ri-
tmiche, il volto d'llaria si scolpiva in un‘espressio-
ne che rimaneva la stessa fino al termine. Era
un‘espressione d'amore: 0, piuttosto, di desiderio,
di supplica d'amore. Socchiusi gli occhi, proteso il
mento, semiaperte le labbra su un‘appassionata
parola non detta, le narici divenute esangui: da

quel viso immobile, da quel corpo ondeggiante si
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sprigionava un'atmosfera magnetica, grave a re-

spirarsi. Uomini e donne impallidivano. Un senso
sacro avvolgeva gli spiriti: come negli antichissimi
riti, quando sacra era la danza, e significava pre-

ghiera, anelito verso la divinita.

Di bocca in bocca, la fama d'llaria si diffuse:
non si parlava di lei che per le sue danze. Qual-
che sua apparizione in spettacoli di beneficenza,
una in ispecie, nella quale aveva tradotto |'«Im-
provviso elegiaco» di Schubert in un disegno ae-
reo ch'era parso una meraviglia di lirismo, creo
intorno a lei quel cerchio di magia che si forma
intorno alle danzatrici di razza. Padre e madre ne
tremavano in cuore: temevano si esaltasse dei
facili trionfi, e s'appassionasse alle scene. Ma, a
un solo cenno di quella trepidazione, llaria scop-
piava in un'enigmatica risata; e non diceva silla-

ba; ma quel riso diceva: — Che ne sapete voi? Di
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voi, degli altri, chi mi conosce? Non me ne impor-
ta di nessuno e di nulla, capite? Nemmeno della
danza. Solo m'importa di...

Di chi gliene importasse, non lo sapeva ancéra
nemmeno lei. Aspettava I'amore; ma lI'uomo che
I'incarnasse non era ancéra comparso. Qualche
flirt, esercitato con la sottile civetteria ch'ella po-
neva in certe danze leggere, Boccherini o Paisiel-
lo, non era I'amore. Il giorno che giunse, llaria ne
fu subito illuminata: I'accolse con un interno grido
di trionfo: vide la propria vita davanti a s€, chiara
come un bel fiume al sole.

Fu a villa Meridiana: la vecchia casa di campa-
gna fra Monza e Oreno, dove ogni estate andava
con la famiglia e un caro gruppo d'ospiti. Gli ami-
ci vi portavano i propri amici, il sabato e la dome-
nica, dalla citta. Gran chiacchierare e sfarfallare e

giocare a pallamaglio, all'ombra dei lecci e dei pi-
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ni. La sera, violino e pianoforte, dentro: usignuoli,
fuori. Nidi d'usignuoli e d'amore, tutte, codeste
ville lombarde, di ampie e pacate architetture fra
parco e frutteto, con tanto sfogo di pianura intor-
no, e, sopra, il cielo rotondo come la terra. La,
nella pienezza d'un giugno che dava rose come il
firmamento da stelle, llaria conobbe il giovane in-
gegnere col quale sarebbe, sei mesi piu tardi,
passata a nozze. Ebbero, dapprima, entrambi, lo
stordimento, la vampa della febbre felice: quando
I'amore, nel suo nascere, e cosi assoluto che ba-
sta a se stesso senza rivelarsi. Ma, un mattino,
rompendo di scatto un dialogo su cose insulse,
che pure li penetrava di brividi, egli le chiese a
bruciapelo se lo amasse, se volesse divenire sua
sposa. Non rispose subito di si. Troppo donna
per rispondere subito di si. E poi, ella era llaria; e

guel si non voleva, non poteva dirlo che a modo
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suo. Mormoro, a ciglia basse: — Rispondero sta-
sera, sul prato dei pini. Se mi vedrete danzare, —
stasera e plenilunio, e ho promesso di danzare
alla luna sul prato dei pini, — vorra dire... di si. —

Alla parola «danzare» senti ch'egli si mutava in
volto. Alzo gli occhi su di lui: dal corrugare della
sua fronte ebbe la certezza che, divenutagli fi-
danzata e moglie, non l'avrebbe lasciata danzare
pil. Questo le piacque. «Meglio cosi» disse fra
se.

Venne la sera: sorse la luna. Verso le undici
raggiunse il punto piu alto nel cielo, splendendo
tersa come diamante sulla prateria cinta di pini
che si stendeva dinanzi all'aperta vetrata del sa-
lone terreno. Gli ospiti si godevano il rezzo sul
viale di ghiaia separante la vetrata dalla prateria.

A un punto, nel salone, le lampade si spensero:

la zona centrale del pavimento fu invasa da un
263



quadrato lunare candidissimo. Dal pianoforte im-
merso nell'ombra zampillarono le note dei «Giuo-
chi d'acqua» di Ravel. Zampillarono, ricaddero,
s'infransero, tacquero. Dopo un silenzio, l'aria,
nel viale, si costellava qua e la delle punte rosse
delle sigarette in attesa — ai primi accordi della
«Primavera» di Vivaldi comparve llaria sul prato,
sbucando da uno dei pini di sinistra, come da una
quinta. Vestiva una semplice tunichetta bianca:
un bianco velo trasparente le avvolgeva le spalle.
Poteva essere confusa con un raggio di luna.

Danzo.

La sua danza fece sbocciare un fiore di prima-
vera da ogni battuta della purissima melodia. Per
virtd mimica ella giunse a dar l'illusione di corolle
che si schiudessero, di farfalle che svolicchiasse-

ro loro intorno, nell'aria serena. La musica fu lei
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ed ella fu la musica: gioia, innocenza, festivita, li-
berta di cosa inviolata.

L'«Improvviso elegiaco» di Schubert sorse a
mutar la soave gaiezza in presaga malinconia.
Nel nitore cristalline della luna, il viso d'llaria, le-
vato verso il cielo, aveva assunto la fissita che
sempre gli dava la danza: pil consapevole que-
sta volta, e dolorosa, come di creatura che
s'abbandoni, sapendo che cio che da non le ver-
ra reso piu mai. Nel velo si nascondeva, pudica,
trepida: dal velo usciva, offrendosi, con uno stu-
pendo moto di terrore e d'audacia.

Il giovine che I'amava, e leggeva per sé le pa-
role di quei gesti, nel buio angolo in cui s'era na-
scosto quasi non sentiva piu il proprio cuore, tan-
to glielo premeva e macerava guella danza, pid
chiara d'una confessione o d'un abbraccio. Ma

llaria, meglio che con lui, comunicava con le for-
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ze terrestri. Il chiaror di luna se la prendeva,
I'imbeveva di sé: I'erba del prato spuntava, tutta
perle e brillanti, dove i suoi piedi movevano i pas-
si del ballo: i pini in fila, a punta, smerlettati in ne-
ro sul cielo fra I'ametista e I'argento, la protegge-
vano, da buoni e giganteschi vegliardi: figlia loro,
bene prezioso a loro affidato. Ella scompariva, a
tratti, dietro un cespuglio: ricompariva, formando-
si, con le braccia allargate e remiganti, due ali del
velo: si curvava ad arco, si rialzava con un impe-
to che sembrava lanciarla nello spazio: raccoglie-
va, con gesto delicato delle mani a coppa, qual-
cosa dall'erba e l'accostava alla bocca: forse la
rugiada, il pianto della terra, fresco e giovine co-
me lei.

Il pianoforte tacque. llaria continuo a danzare,
Su un ritmo piu stanco, accompagnata dal som-

messo sospirare dei grilli. Divenne invero una co-
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sa della natura, una cosa sacra, rapita nel melo-
dioso mare degli esseri che non hanno né princi-
pio né fine. Ma solo per quegli attimi. La sua vita
di donna la chiamava. L'ultimo passo della danza
la trovo sul filo brillante che separava, nella pra-
teria, la zona d'ombra da quella illuminata dalla
luna: vi si affloscio, raccogliendosi tutta nel velo;
e parve un grande fiore caduto.

Il salone terreno torno a rilucere di tutte le lam-
pade: i raggi elettrici si sovrapposero al pallore
lunare. llaria era gia in piedi, indifferente agli ap-
plausi, alle parole d'ammirazione piu gridate che
dette. Uno le stava vicino, le offerse il braccio: lui.
Senza guardarlo, lo senti: ne senti l'influsso tiran-
nico, la sofferenza gelosa, la tenerezza struggen-
te. Ella aveva danzato per l'ultima volta.

Tremava di freddo. Era quasi livida, con gli oc-

chi pésti. Si strinse intorno alle spalle il velo gual-
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cito, umiliato, strappato qua e la. Batté, entrando
nel salone, al barbaglio dei lumi, stancamente le
palpebre. Moriva in lei I'llaria ch'ella era stata.
Una novella llaria nasceva dall'intimo travaglio:
col necessario spasimo che regola le morti e le

nascite.

Questa novella llaria, nell'amorosa felicita della
sua vita di moglie e di madre, non ha né il rim-
pianto, né, tanto meno, il ricordo dell'altra. | ritmi
di fragile grazia, coi quali le sue danze implorava-
no lI'amore, si son disciolti e ricomposti nel suo
nuovo modo d'essere e nella sua discendenza.
L'altra llaria € scomparsa con le fuggevoli ap-
parenze bianche, forse ali, forse veli, forse sogni,
suscitate dalla luna fra albero e albero, in quella

notte di mezza estate.

268



CINEMATOGRAFO
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E una piccola dattilografa, pitl sui quaranta che
sui trenta, non svelta e furba come tant'altre della
sua classe. Un po' ingobbita nelle spalle, veste
invariabilmente di color grigio-ferro o marrone
scuro, col feltrino ben calcato sulla fronte, a co-
prir d'ombra gli occhi quasi senza ciglia. S'e fatta
anch'ella tagliare i capelli alla maschietta; ma so-
lo perche, deboli e incollati alla cute quali sono, il
codino di topo troppo sottile per esser fissato dal-
le forcine non le scenda piu nel collo a farla ver-
gognare. Le vesti corte non le stanno bene, la
tradiscono, per via delle gambe troppo magre
sulle quali, specie alle caviglie, le calze fanno
ostinatamente qualche piega; e non c'e nulla che
imbruttisca una figura di donna, e la impoverisca,
piu delle calze che facciano piega sulle caviglie.
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Vive sola: i genitori le son morti: a nessun gio-
vanotto & mai piaciuta la sua smunta faccina di
mela renetta, che par nata con le grinze. Lo stu-
dio commerciale dove lavora e tetro, con le lam-
pade elettriche accese anche di giorno a litigar
col pallore vischioso entrante dalle finestre, che
danno su un vicolo del centro; e sa di carta vec-
chia e nuova, di cifre, d'inchiostro copiativo, di vi-
ta magra e ristretta, basata sull'orario giornaliero
e sul ventisette del mese. | pochi impiegati non
hanno occhi che per la seconda dattilografa, ado-
lescente per modo di dire, rasa ella pure alla ma-
schietta, ma con le labbra laccate, le ciglia pe-
santi di tintura nera, e, per vestito, una specie di
maglietta da bagno, che non arriva alla rotula del
ginocchio, e sui piccoli seni, sull'anche flessuose,

sembra bagnata tanto € aderente.
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La sera del giovedi e del sabato, e, qualche
volta, anche il pomeriggio della domenica,
I'impiegatuccia dal faccino di mela renetta va al
cinematografo.

Gli altri giorni della settimana ripensa a quello
che ha veduto al cinematografo; e si prepara alla
gioia del prossimo spettacolo.

Va senza amiche, perché non ne possiede.
Non ne ha mai cercate né trovate: nemmeno
guando, ragazzetta, andava a scuola. Un'invinci-
bile timidezza I'ha sempre trattenuta: fors'anche,
un senso oscuro della propria inferiorita, un divie-
to organico di spiegarsi, di confidarsi, di chiedere.
C'e chi nasce col fluido che attira: chi, col fluido
che scosta: chi, senza I'uno e senza l'altro; ed e |l
pil misero e diseredato di tutti. Anche il nome di

lei € misero: Bigia: che, in lombardo, € corruzione
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di Luigia; e sa di nebbia, di crepuscolo, di piog-
gia.

Vuole le sale migliori, dove si danno le «rappre-
sentazioni» migliori: meta dello stipendio lo fini-
sce li. Ma non si tratta di viaggi? Di viaggi, ma-
gari, intorno al mondo? Bene, e con tutti i como-
di, non si viaggia che in prima classe. La novita,
la distensione cominciano all'entrata, nel vestibo-
lo che in generale € ampio, a colonne, illuminato
da grevi lampadari di lusso, ornato da grevi fa-
scioni di stucco e da manifesti-réclame con dici-
ture gigantesche e disegni all'ennesima potenza
del colore, della grossolanita espressiva. Quasi
sempre lo spettacolo & gia cominciato, e la pla-
tea, nell'ombra pil nera, le sembra vuota: solo
popolata da un immenso respiro sospeso. Le ac-
cade spesso, sedendo al buio, di sfiorare il brac-

cio d'una persona invisibile; ogni volta ne risente
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lo stesso brivido. Non sa se sia donna o uomo. E
un essere vivente, del quale avverte la presenza
senza vederne, pel momento, il viso, 0 esserne
veduta: questo non le dispiace. Quando, nella sa-
la, si fa, per I'intermezzo, improvvisa la luce, ella
puo vedere il profilo del vicino o della vicina; ma
non l'interessa piu. Guardare vuol dire essere
guardati. Conosce, lei, la propria meschinita e
bruttezza. Se nella vita si potesse sempre esser
vicini senza vedersi!

Predilige, sullo schermo, i drammi nei quali le
pid inverosimili avventure s'intrecciano e girano
in vortice intorno al nucleo del pid meraviglioso
amore. Forse dalla stessa aridita e avarizia del
suo destino nasce in lei un tal bisogno del fanta-
stico. Ricca, istruita, andrebbe a teatro: cosi
com'e, al suo istinto greggio, alla sua mente in-

colta il teatro, sia lirico sia di prosa, non potrebbe
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dare il nutrimento del quale il cinematografo la
sazia. Nutrimento disordinato, estroso, e, Spesso,
avvelenato. Non si rende conto di come avvenga:
ma, sin dai primi quadri, ella trasmigra nella per-
sona della protagonista, entra nel suo mondo:
ama, odia, pecca, arrischia, gioisce, patisce,
trionfa, immedesimata in lei. Per due o tre lun-
ghissime e rapidissime ore cariche d'avvenimen-
ti, ella possiede il dolce viso fraterno di Mary
Pickford, 1 dorati capelli ad aureola e le larghe na-
rici triangolari di Mae Murray, il fluido corpo,
I'ambigua grazia, i pallidi e magici occhi di Greta
Garbo. E Pola Negri, € Baby Daniels: non in
guanto sono gquelle che sono, ma in quanto vivo-
no il personaggio che rappresentano.

Per due o tre lunghissime e rapidissime ore vi-
ve in paesi che non ha mai visti, ma che ricono-

sce al primo colpo d'occhio e dove si trova bene,
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come ci fosse sempre vissuta: li attraversa in lus-
suose automobili, in treni fulminei, oppure i sor-
vola in aerei velivoli: vi discende in alberghi degni
di regine e di re: riceve dame e gentiluomini in
salotti pieni di cose preziose, ella stessa ornata,
ingioiellata come un idolo: oppure, in guarnello
succinto, con un fazzoletto quadrigliato al collo e
un garofano in testa, accoglie, in una bettola
americana al margine delle praterie, avventurieri,
cercatori d'oro, avanzi d'ergastolo. Palpita e com-
batte nell'intrigo sapiente, gioca la vita e la ripren-
de, scompare e ricompare. Se non € un cow-boy
alla Fairbanks o un teppista alla Ghione, l'uomo
ch'ella ama ha, di solito, nobile portamento, nobili
maniere, viso glabro e corretto, sorriso enigmati-
co con smorfia e stiramento nervoso delle labbra
a sinistra 0 a destra. Tipo anglo-americano: somi-

glia vagamente al giovine principale del suo uffi-
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cio. Ma costui le € lontano le mille miglia, anche
guando non li separa che lo stretto spazio tra la
scrivania e il tavolino della macchina da scrivere:
mentre l'altro, oh, I'altro le & cosi addosso che
sente il calore del suo fiato, e con lui puo fuggire
in capo al mondo.

Fuggire, fuggire sul mare. Non c'é mai stata.
L'unico ch'ella conosca e il mare del cinemato-
grafo: cosi bene, che ne ode il ritmico frangersi
sulla spiaggia, ne respira la salsedine, ne assa-
pora la liberta. Solo la turba quella continua furia
dell'onde nell'inseguirsi: € sempre cosi inquieto |l
mare, anche in tempo di bonaccia? Tutto, sullo
schermo, e rapido: il gestir delle persone,
I'andare, il venire, il pianto, il riso, il ritmo del la-
voro, I'amplesso, il delitto. Tutto si svolge in velo-
cita. Ai punti culminanti dello spettacolo, se il sa-

lone non fosse immerso nel buio, la Bigia vedreb-
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be, in platea, file di facce alterate dall'accelera-
zione del sangue, dall'eccitazione dei nervi. An-
che la propria, in uno specchio, se la vedrebbe
COSi.

Fosse davvero, la vera vita, simile a quella del
cinematografo! Porte che si spalancano da sole,
vie d'acqua di terra d'aria li pronte a mettere in
salvo chi si trova in pericolo: le distanze ridotte a
un punto: nulla di vietato, tutto reso possibile e
leggero, asservito ai folli capricci della fantasia,
della passione.

Ma non sono menzogne? Ma la menzogna non
e un male? Se la mamma di Bigia fosse ancor vi-
va, se ne spaventerebbe: le direbbe «Guardati».
Ma le ragazze di adesso non ascoltano la mam-
ma: dicono: «lo guadagno: dunque faccio quel
che voglio.» E poi, la mamma di Bigia non c'e
pil: nessuno c'e piu per la Bigia, né ci sara. E
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guell'ardore che la brucia dentro, mai confessato
neppure a se stessa e del quale nemmeno l'aria
s'é accorta, glielo placano, glielo incanalano per
mille strade le fantastiche vicende godute e patite
nello schermo. Due esistenze parallele conduce:
due anime distinte possiede. Senonché, da qual-
che tempo, le parallele deviano, si raggiungono,
s'intersecano: le anime si cozzano. Al suo ritorno
dallo spettacolo ha la pelle che le scotta, il celere
battito di polso, a intermittenze, della febbre ner-
vosa: non riesce ad addormentarsi: il suo cervello
lavora lavora dietro immagini che hanno la niti-
dezza, l'intensita, la crudelta d'intaglio delle allu-
cinazioni. Verso l'alba, affranta, si assopisce; ma
nel sonno rivive in sogno la favola della tessitrice
che per magia d'amore diventa duchessa, o della
miliardaria che fugge dagli splendori del suo pa-

lazzo per seguire il bel cavaliere di ventura, o del-
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la donna-macchina che e piu seducente d'una
donna di carne e trascina alla perdizione le molti-
tudini.

Faticoso ¢ il risveglio, con la lingua grossa, la
memoria aggrovigliata, la volonta floscia. In uffi-
cio si distrae, rimane immobile alla macchina so-
gnando ad occhi aperti: sbaglia cifre, riporti e
classifiche: non é piu lei. Ma forse & malata; solo
questa riflessione trattiene il principale dal licen-
ziarla.

Esce, un sabato sera verso le undici, dal Cine-
ma Helios con le pupille abbacinate, un confuso
ronzio nelle orecchie, il faccino di mela renetta
assorto nella fissita d'un pensiero che lo trasfigu-
ra. Nel piazzale, viavai di gente che sfolla dai
ritrovi: incrociarsi, strombettar d'automobili: os-
sessionante barbaglio di scritte luminose, bian-

che, purpuree, turchine, a nastro, a zampillo, a
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girandola. | fanali dei veicoli si riflettono nell'asfal-
to bagnato. Luci sopra, luci sotto. Irrealita. Ella
non riconosce il luogo ove si trova. Non ricono-
sce se stessa. [l momento drammatico della ro-
mantica storia che or ora I'ha esaltata non fa che
ripetersi nella sua retina e nel suo cervello. Ella
ha nome Ginevra: vent'anni: innamorata: dispera-
ta: in un boulevard di Parigi attende che passi
I'automobile del suo amante per buttarvisi sotto e
farsi schiacciare. Il suo amante: che non I'ama
piu, perché non le crede pid. Il suo amante: che
dolcezza, che spasimo, avere un amante, soffrire
d'amore, piangere per lui, dirsi: «Adesso, ecco, io
mi uccido per lui.» Ma non morire, naturalmente.
Da lui stesso essere raccolta, da lui stesso salva-
ta; e ricreduta, e riamata. Muoiono, forse, le eroi-

ne dei drammi da cinematografo?
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La scena si svolge come sullo schermo. Gente
che passa e non guarda, indifferente, rapida: luci
che brillano, vetture che corrono, rapide: tutto in
fretta, senza ostacoli, come in sogno. Bigia-Gine-
vra sa d'esser bella: elegantissima: una figurina
di porcellana in una pelliccia di petit-gris dai mor-
bidi riflessi d'argento, con le gambe velate da una
ragnatela d'argento, e scarpette di camoscio gri-
gioperla che sembrano gioielli sul fango. E non
ha nulla in capo: una gran zazzera bionda, ric-
ciuta: chi le ha dato quella zazzera bionda? E co-
me puo vedersela, se non ha specchietto e non
ci sono vetrine aperte?

Ma lei, bella, elegante, innamorata, € li per uc-
cidersi.

Uno sterzo violento dell'automobile in corsa
che non fa in tempo a scansare la vittima volon-

taria: un urlo: due vigili che, pietosamente, rac-
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colgono da terra un corpo di donna a cui, nello
scempio, l'umile vestituccio marrone scuro e risa-
lito fino alle spalle, lasciando pressoché ignudi il
torso ferito, le gambe spezzate. La trasportano
via, all'ospedale, nella stessa automobile dalla
guale ¢ stata investita: la mandra dei curiosi la
segue con lo sguardo, poi si scioglie, e riprende
in varie direzioni il cammino. Uno sospira: «Pove-
ra creatura.» E un altro: «Chi sara?».

Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola datti-
lografa che viveva sola, e non aveva che una

passione: il cinematografo.
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LENOR
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Monica mi disse:

— Vedi quella donna in nero, con quel cappello
alto, a larga tesa? E la signorina Eleonora. In
confidenza la chiamiamo Lenor.

La donna passava in quel momento dinanzi al
palazzo Vallemani, per via Superba. Il selciato
era sparso di ginestre, di foglie di rosa e d'edera,
schiacciate, ridotte quasi in polvere dal passag-
gio della processione. La processione era gia
scomparsa sotto il portone della Basilica Bassa:
nell'aria restava un misto odore di fiori calpésti, di
cera, d'incenso, di sudore e fiato umano; e l'eco
dei canti sacri. Le case, le chiese incominciavano
a tingersi di quell'indicibile colore fra il roseo e |l
paonazzo, piu luce che colore, pit anima che lu-
ce, proprio delle pietre di Assisi al tramonto. Se
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ripenso ad Assisi, vedo quel roseo che su tutta la
terra non ha l'uguale. Anche il viso di Monica in
guel momento se ne illuminava: come se pregas-
se.

Monica non portava il cappello. Assisana, cre-
sciuta all'ombra della Basilica, figlia del pit puro
e sapiente storico d'Assisi, moglie a un maestro
di scuola, ella stessa da molti anni maestra ama-
tissima nella sua citta, educava ora i figli de' suoi
primi allievi; e non era piu giovane. Ma, snella,
magra, alta, di passo elastico, in vesti succinte,
con un lungo volto intenso che faceva pensare a
guello di Santa Chiara nell'affresco di Simone
Martini, lasciava sempre scoperti i capelli biondo-
scuri, appena appena variegati d'argento, crespi,
di vigorosa piantatura a punta sulla fronte un po'
bassa, e strozzati alla brava sulla nuca, in maz-

zocchio.
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Quei capelli, e la piega della bocca, mi diceva-
no la sua fibra robusta e la sua anima appassio-
nata, pronta alla dedizione: fra il terreno e il misti-
co.

Ogni pomeriggio, Monica mi veniva a prendere
nella stanzetta dove tutto il di me ne stavo rin-
chiusa a scrivere, con le imposte sbarrate per di-
fendermi dal sole canicolare e dal vento mulinan-
te, che non si calmava se non tardi, verso il tra-
monto. Monica non soffriva del vento né della ca-
nicola né di quell'aridita pulverulenta che mi da-
va, mio malgrado, nostalgia dell'umidore d'un
nebbione sull’Adda o sul Po. Amava la sua citta
d'esclusivo amore, corporeo oltre che spirituale.

In un altro paese le sarebbe mancata l'aria per
il respiro. Mi aveva fatto conoscere ogni sasso
de' vicoli d'Assisi, ogni affresco delle sue chiese,

ogni muro de' suoi conventi, ogni pagina della
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sua storia. Nulla al mondo avrebbe potuto farle
lasciare la sua casa, ch'era stata di suo padre, e
dove le erano nati i figli. Salivo spesso da lei:
guasi sempre mi accoglieva in una loggetta di
vecchie pietre grige, rossa d'oleandri. Li presso
era la piazza d'Assisi che io amavo di piu: la pic-
cola, deserta piazza del Vescovado, nel cui mez-
zo una fontanella a due becchi, all'ombra dei tigli,
guarda, fra sommessi chioccolii, la facciata roma-
nica, il rozzo rosone a ruota di carro della chiesa
di Santa Maria Maggiore. Monica, che mi voleva
bene, avrebbe voluto ch'io non lasciassi pitu Assi-
si. E certo era stato con un nascosto pensiero
che mi aveva mostrata, quel pomeriggio di festa
In via Superba, la signorina Lenor.

— Vuoi che te la presenti? — mi chiese, un po'

trepida.
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E, senza attendere risposta: — Aspetta la chia-
mo.

La chiamo, infatti, per nome, affettuosamente,
dall'altro capo della via. Ella si volse, si soffermo.

In due passi le fummo vicine. Sorrisi a un volto
di donna cinquantenne o poco piu, rotondo, trop-
po roseo, con occhi ceruli che mi parvero freddi,
pil lama che gemma: con una bocca ancor fre-
sca, ben schiusa su piccoli denti intatti. 1l corpo,
intunicato di nero, era di media statura, un po'
grosso. Sotto il cappello alto e largo uscivano
ariose ciocche bianche. Sapevo ch'era norvege-
se: subito pensai alle donne d'lbsen: nella dura
limpidezza de' suoi occhi, nella loro lealta c'era
gualcosa che mi riusciva noto, e fraterno.

Glielo dissi: ne fu contenta: m'invitd a casa sua,

a porta San Giacomo.
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— Una catapecchia: vedra. Ma ci viene Moni-
ca, sempre; e anche il maestro cieco Ignazio Va-
lente, dell'lstituto Serafico. Qualcun altro; ma po-
chi. E una tazza di te.

| suoi modi erano bruschi, rapidi; ma improntati
a una dignita che mi pareva bellissima.

Nulla di monastico in lei: pure, avrebbe potuto
esser badessa. Parlando eravamo salite sino al
piazzale erboso della Basilica Alta. Gialla, brucia-
ta I'erba. Possenti boati d'organo venivano
dall'interno del tempio inferiore, e facevan quasi
tremare la terra sotto i nostri piedi: la facciata del-
la Basilica Alta, sull'occidente tutto in ardore, si
staccava come non fosse radicata nella roccia,
ma nata allora allora nell'aria. Con un cenno del
capo, la signorina Lenor mi mostro, incisa in
grandi lettere sul muro del piazzale, la parola

«Immunitas». E a un tratto si mise a ridere: d'un
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riso strano, di persona distaccata da tutto. Poi ci
saluto, e mosse per la salita, verso porta San
Giacomo. Quando si fu un poco allontanata, Mo-
nica mi disse:

— E malata di cancro. Malattia inguaribile lo

sa. Vuol morire qui in Assisi.

E cosi Monica mi racconto, il giorno dopo il no-
stro incontro con la signorina Lenor, la storia del-
la signorina Lenor:

— Se devi unirti d'amicizia con lei, € giusto che
tu sappia chi €. Di una famiglia di Cristiania, nobi-
le e agiata; e fece ottimi studi. Ma la severita, la
durezza della madre verso i figli, e in ispecie ver-
so di lei, era tale, ch'ella non la pote a lungo sop-
portare: fors'anche perché vibrava nel suo carat-

tere qualcosa dell'acerbezza materna, che rende-
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va impossibile I'accordo. A venticinque anni, con
pochissimo denaro in tasca, affidandosi alla pro-
pria energia, Lenor partiva, sola e quasi fuggen-
do, per I'America del Nord. A New York, pur di
non essere sulla strada, s'acconcio per vivere
guale bambinaia in una casa ricca, ma disordina-
ta e di gente rozza; dove, pur di conservarsi il pa-
ne, doveva sopportare che i bambini non la ri-
spettassero, e persino la battessero. Seguiva in-
tanto, nelle ore libere, un corso d'infermiera. Ot-
tenuto il diploma, riusci ad entrare nella legione
sanitaria che una potente societa newyorkese as-
soldava per l'aiuto a domicilio dei malati poveri:
anche di quelli dei quatrtieri italiani. Ella suol dire
che vide in quel tempo piu orrori che se campas-
se cento esistenze. Confessa, anche, d'essersi in
guel tempo «formata lI'anima»: d'essersela forma-

ta di ferro e amianto, affrontando miserie, bruttu-
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re, tormenti di cui non avrebbe mai supposto fos-
se vittima tanta parte d'umanita. Conquisto, cosi,
una forza di resistenza a tutta prova, una perizia
professionale delle piu acute e sicure. La visione,
Il contatto di tutti quei mali I'avevano convinta che
e colpa e vergogna chiedere a Dio qualche cosa
per sé. Imparo pure (certo ne aveva il germe nel
sangue) l'arte dei grandi medici, cioé dei maghi:
impadronirsi dei malati, istantaneamente, con
I'interna volonta trasmessa nello sguardo, nella
parola: affascinarli, rendersi indispensabili alla lo-
ro debolezza.

«Alcuni anni dopo quella vita da monaca laica
di carita, fu chiamata ad assistere (con l'unica
amica sua, pure infermiera), una giovane signora
di Boston, moglie d'un banchiere milionario di
guella citta: ammalata d'un’infermita fra tuberco-

lare, uterina e nervosa, che rendeva necessaria
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I'assidua sorveglianza e cura. Le due custodi si
davano il cambio presso di lei. Era buona, dolcis-
sima: prese ad amarle. Morta, lascio loro la sua
memoria: un dono di ringraziamento, un lascito,
per ciascuna, tale da liberarle del bisogno di lavo-
rare per vivere. Libere, pensa! Erano libere di la-
sciar I'America, di venire in Italia, al sole. Non so-
gnavano che questo: il sole. Fu la volta che Le-
nor dimentico l'insegnamento che aveva impara-
to nella geenna dei quartieri poveri di New York:
nulla, per noi, dobbiamo chiedere al Signore.
«Vennero a Capri. Per chi scende di |3, il sole
non puo trovarsi che a Capri. La follia dell'isola le
colse in pieno; e gia sognavano di trascorrere la
vita in una casa bianca col tetto d'astrico e un
portico di colonne mozze coperto di rose, sul
Monte Solaro. Ma la sazieta le ingorgo ben pre-

sto. Cosi succede a Capri: a un certo punto il bel-
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lo € troppo bello: o s'impazzisce o si fugge. Fug-
girono. E, allora, Napoli, Palermo, Roma, Peru-
gia. Finalmente, per un bisogno imperioso di rac-
coglimento e, quasi, di espiazione, Assisi. In Assi-
si, stanche com'erano d'aver oziato e peregrinato
per tanto tempo, si rimisero a curare infermi,
all'ospedale e in case private. Ma la salute
d'entrambe era indebolita, certo dalle fatiche sop-
portate in America. L'amica di Lenor soccombet-
te, qualche anno dopo il suo arrivo fra noi, a una
lenta malattia di consunzione. lo I'no conosciuta,
I'no vista spegnersi: una creatura finissima, di
guelle che non si sa come possano, in terra, re-
spirare al contatto dell'altre. Lenor la chiamava
«la mia suoretta». Spiro sorridendo, e raccoman-
dandomi Lenor.

«Fu proprio in quei giorni che Lenor ricevette,

dal professore Almanti del nostro ospedale, il re-
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sponso di cui temeva: d'essere, cioe, avvelenata
da un cancro alla mammella sinistra. Un'opera-
zione si rendeva necessaria. Vi si sottopose, con-
vinta che il suo patimento era giusto, nel confron-
to della morte dell'amica: offrendolo a lei, come
un sacrificio. Avanti I'operazione s'era fatta, di
protestante che era, cattolica: San Francesco
I'aveva illuminata: e con tutti i sacramenti s'era di-
sposta a morire. Non mori. Questione di tempo, e
di sofferenza. Il cancro sale: gia le € stata fatta
una seconda operazione: dolori atrocissimi la
mordono, specie la notte, alla spalla sinistra e al
collo. Lei, che ha assistito tanti infermi, non vuol
nessuno ad aiutarla. La conoscerai da vicino: non
potrai non volerle bene, quantunque inspiri un po'
di timore, talmente nudrita d'esperienza e ineso-
rabile nelle conclusioni € la sua parola. Dura, si.

Ma tutta d'un pezzo; e rassegnata.
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«E quale esempio di distacco, di fortezza! Un
carattere: un‘anima.»
Questa € la storia che Monica mi racconto di

Lenor.

Andammo da lei, il giovedi seguente, nel po-
meriggio. Il vento del sud aveva imperversato tut-
to il giorno, spazzando le strade abbacinanti nel
sole. Da porta San Giacomo diruta e grigia col
Suo cipressetto cresciuto alto in vetta all'arco,
voltammo a destra; e su pel vicolo a scalinata
giungemmo alla casa di Lenor. Picchiammo, colle
nocche, il battente chiuso, in cima a tre scalini.
Venne ella stessa ad aprirci. Piu bella col capo
scoperto, sotto una criniera bianca e selvaggia: e
singolare come i capelli assomiglino allo spirito

della persona.
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Ci precedette nel buio andito, conducendoci at-
traverso le poche stanze, strette, dal soffitto bas-
S0 a travi, dal pavimento di mattoni, dalle finestre
profondamente strombate, dalle pareti nude. Co-
me spesso nelle case assisane, per passare da
una stanza all'altra si saliva o si scendeva un
gradino. Nel salotto, una cassapanca scolpita, un
pianoforte, qualche nobile stampa con gialle
macchie d'umidita, un piviale, di bel disegno ma
liso fino alla corda, appeso a una parete, e sul pi-
viale un crocifisso nero. In faccia, un quadretto
raffigurante con vivaci colori una veduta della
Piccola Marina di Capri, strideva come una nota
falsa in quel grigiore, in quell’austerita conventua-
le.

Qualche rivista tedesca e inglese: qualche li-
bro: su un tavolino, I'Imitazione di Cristo e la Vita

di santa Teresa di Gesu.
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Dalle finestrette si vedeva la muraglia strapiom-
bare in un vicolo. Sui tetti delle casupole basse,
folti d'erbacce fra tegolo e tegolo, stormi di co-
lombi a quell'ora se ne stavano immobili, nel loro
fumoso colore, non distinti, quasi, dal colore degli
embrici. Di 14, immensa, arsa, desolata, si sten-
deva la piana d'Assisi fino ai monti: nel mezzo, la
cupola di Santa Maria degli Angeli.

Aspro, l'italiano di Lenor, e mal pronunciato; ma
col rilievo e l'incavo delle sculture gotiche. A vol-
te, si aveva l'impressione che nel parlare adope-
rasse un caustico. Colta, di mente vasta: si capi-
va pero ch'era lontana da tutto. Di sé parlo solo
perché non le nascosi ch'era la cosa che piu mi
premeva. Ci offerse il te nel tinello minuscolo, ar-
redato del puro necessario; ma con alcune pre-

ziose maioliche inglesi e alcune posate d'argen-
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to, nitide, in mostra. Ella segui la direzione del
mio sguardo, e disse:

— Maioliche e argenterie erano della mia ami-
ca. Torneranno alla sua famiglia, quando io non
ci saro piu. Il resto che si trova in questa casa
passera al professore Almanti, che lo dara a chi
ne avra bisogno. lo non ho nulla e non tengo a
nulla.

— No replico Monica: — hai qualche cosa.

— Che cosa? — chiese Lenor. Poi ricordo, e
sorrise. Limpido e giovane, assai pia giovane di
lei, il suo sorriso. Dal tinello, con un passo, fum-
mo nella camera da letto: una cella. Dal cantera-
no d'angolo ella trasse un fardellino; e me lo mo-
stro; ma in fretta, e con pudore quasi scontroso.
Intravidi una bianca veste da notte, o da bara:

una cuffia bianca, un cuscino, calze bianche. Non

300



un nastro, non una trina: tutto era liscio come pie-
tra.

— Quando lo spasimo al collo si fara intollera-
bile, e ritornero alla clinica del professor Almanti,
portero con me questa roba — riprese Lenor, ri-
chiudendo frettolosamente il canterano. — So che
stavolta non mi rimanderanno pid indietro. E nella
tomba bisogna che il corpo entri con decenza.
Ecco.

— Ma non avete una sorella, un parente caro,
al vostro paese, che vi possa raggiungere qui, e
rimanervi accanto?

— Non voglio nessuno. Mi considero gia morta.
Ho compiuto in me stessa l'atto di rinuncia. Ma
non sono sola. Ho, giorno e notte, un fedele com-
pagno: il mio male, sempre presente anche
guando tace, e al quale mi sono avvezza: al pun-

to che, se non lo sento, lo chiamo. Tutti sanno
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che devono morire: io so di che debbo morire, e
che sara fra poco: un anno al pid, forse meno.
Dio mi ama. Piu si soffre in terra, piu si gioisce in
cielo: mi considero gia morta, e questo e il mio
purgatorio.

— Si; ma avere qualcuno, — disse Monica —
gualcuno presso di te, che ti assista almeno la
notte. Anche gli assassini ce I'hanno, nell'infer-
meria delle carceri.

— Ho sofferto troppo io, aiutando altri a soffrire.
Non voglio che alcuno patisca per me. Una don-
na viene a farmi la pulizia della casa, il mattino:
poi se ne va. lo vivo di caffe, di latte, di te. La not-
te, quando le trafitture mi strappan urli (che sollie-
vo, urlare!) non avrei I'animo di farlo, con una
persona vicina. Solo mi ode Cirincin (e accarezzo
una gattuccia grigia appallottolata su un cuscino).

Cirincin dorme a' piedi del mio letto. E discreta.
302



Quando urlo, drizza le orecchie, alza il capo, e mi
guarda. Non s'e mai del tutto soli, se una bestiola
del buon Dio € con noli, e ci guarda.

Torno a ridere, di quel riso che sembrava lo
sferragliare d'una catena: meno aspro, questa
volta. Chiamo: — Cirincin! — La gattuccia si stiro,
si levo, fece la gobba, venne a sfregarsi contro la
sua veste. Era d'un morbido velluto cinereo, con
gli occhi cilestri: una nuvoletta, con due spiragli
aperti sul cielo.

— Non & mia nemmeno lei. Appartiene alla
donna che viene a farmi le faccende di casa.
Gliel'no tanto raccomandata, per... dopo.

— Che cosa credete? — riprese; e parlava, par-
lava rapida, accendendosi in volto; tentando cosi
di coprire il nostro oppresso silenzio. Che cosa
credete? Nelle ore dolorose un'umile bestia puo

dirci la parola di Dio. Ma, soprattutto, ci sono i po-
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veri. Non ista a me raccontare il poco bene che
faccio. In fondo € un modo di chiedere ai poveri
la carita. Andare nelle loro case, offrir loro quel
che si puo, parlar loro con affetto, udir le loro
confidenze, che hanno sempre un che di fresco,
di spontaneo, di diverso dalle solite banalita della
gente saputa. Gran medicina, questa. Non voglio
dire con cio che io creda ancora, per me, all'effi-
cacia d'una medicina. Ma lI'anima é I'anima.

Qualche piccione s'era svegliato: s'udiva il suo
tubare, dalle finestrette aperte. Lenor getto loro
due o tre manciate di grano: i chicchi si sparsero,
rimbalzarono sui tegoli bassi. Uhuu, uhuu, uhuu.
Vedevo distintamente, a lato di Lenor, l'indivisibile
ombra del suo male gettare ai colombi manciate
di grano.

Sulla piana d'Assisi, immiserita dalla siccita, vi-

vente solo nelle contorte sagome degli olivi, il
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crepuscolo calava in spessi veli violetti. Terra rac-
colta e meditabonda, che pian piano e non a tutti
rivela la sua grazia: che in ogni pid umile granello
porta San Francesco come elemento di vita. Ter-
ra dove la cosa o I'uomo stona e stride, se non
sono i carretti dei contadini tirati dagli asini, gli
aratri condotti dai buoi, le curve persone dei rura-
li, le tonache dei monaci. Qui poteva una stranie-
ra soffrire in vita il proprio purgatorio nell'attesa di
riunirsi a Dio: come Lenor.

Assecondata da Monica, tentai sviare il discor-
so verso casi del mondo, opere, fatti, interessi. In
breve la conversazione cadde. Il piccolo libro di
Tommaso da Kempis era aperto su una pagina
segnata a questa frase: «La mia grazia € cosi
grande e preziosa che non puo esser mischiata
con le cose terrestri». Lenor appariva stanca: dis-

se, al momento del commiato:
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— Oggi non € venuto il maestro Valente. Torna-
te fra qualche giorno. Il maestro Valente suona il
pianoforte come solo un cieco lo pud suonare in

Assisi. Non mancate.

Piu volte tornammo alla casetta di Lenor. Vi co-
nobbi il maestro Ignazio Valente: ci veniva ac-
compagnato da un ragazzetto stento, vestito di
grigio, che s'accucciava, timido, in un angolo, fino
a che il maestro doveva essere ricondotto a ca-
sa. Lenor dava pane e cioccolato al ragazzetto, il
quale rosicchiava e taceva. Gli facevo qualche
carezza: mi ricordava Cirincin. Gli stessi occhi ci-
lestri, spiragli sul cielo; e lo stesso colore di nuvo-
la.

Ignazio Valente, giovanissimo ancéra e con un

cereo Viso stupefatto, aveva, sulla tastiera, il toc-

306



co immateriale dei pianisti ciechi, che pone subito
I'anima in comunione con l'aldila. Egli mi rivelo un
Beethoven che non conoscevo; e compresi di
gual conforto fosse quel Beethoven per il male di
Lenor. Mi fu, anche, dolce veder la donna, fra
una sonata e l'altra, svegliandosi come da
un'estasi, accostare alle labbra del giovane la
tazzina del te, mettergli nella mano un biscotto,
introdurgli poi fra le labbra una sigaretta accesa.
Quand'egli partiva, con brusca delicatezza gli fa-
ceva scivolare in tasca una busterella con del de-
naro: poiché il maestro era povero.

Altri veri poveri, poveri senz'arte e senza inge-
gno, poveri del buon Dio, vidi entrare la dentro.
La piu misera era lei, nella solitudine del suo cuo-
re, e con quel mostro nelle carni, che la dilaniava.
Ma nessun lamento mai. Un giorno i miei occhi

caddero su un ritrattino d'uomo, in ombra su una
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mensola d'angolo. Un viso scialbo, lungo e stret-
to.

— Fu il mio fidanzato — mormoro; ma si sentiva
che avrebbe fatto a meno di parlare. — Un pittore
danese. Lo incontrai a Capri, quando ero ancor
viva, secoli fa. Pazzie. Ora le sconto. Ma Iui? Non
SO pit. Non debbo piu sapere.

Riudii la risata mordente, che mi faceva male al
cuore: il ritrattino cadde, buttato a terra dalla ma-
no di Lenor. Ma subito ella se ne penti: lo raccol-
se, lo rimise al posto.

— Vedete? E poi ho il coraggio di affermare
che sono morta. Chiedo perdono. E gia difficile
accettare la vita come un castigo, o una purifica-
zione. Ma accettarla addirittura come morte!
Qualche volta si e deboli, si e vili. Chiedo perdo-

no.
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Ella non si moveva di casa che per la messa
alla Basilica o in Santa Chiara, e per le visite ai
poveri. A mezzo agosto venne, pero, prima ch'io
mi partissi, con me e con Monica al cimitero: un
sabato, ch'era la vigilia dell’Assunta. Per la sagra
dell’Assunta, secondo la tradizione, il popolo di
Assisi festeggia i suoi morti; € non v'é chi non re-
chi sulle care tombe fiori in mazzi e in ghirlande:
ritratti, grandi e piccini, degli stessi defunti: e non
vi accenda un lume.

La strada che, tra due file di cipressi mozzi, di
|a da porta San Giacomo costellata di lampadine
lungo la linea dell'arco, conduceva al cimitero,
formicolava d'uomini, di donne, di bimbi carichi
d'offerte. Camminavamo con loro: eravamo tre
povere donne confuse al loro sentimento d'amo-
re. Sommesse cantilene di preghiera si chiama-

vano, si rispondevano. Cipressi mozzi anche nel
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camposanto, e in giro alla chiesuola: la valle
sprofondava da un lato, col Tescio in basso, ser-
peggiante, asciutto: dall'altro lato, la Rocca Gran-
de e la Rocchicciola ardevano nel vespro come
anime in orazione: i vivi parlavano coi morti, i
morti coi vivi; e non si sapeva quali di loro fosse-
ro i vivi, quali i morti.

Non mi scordero di quell'ora mai piu. Perché
non sono rimasta in Assisi, fra Monica e Lenor?
Non v'ero andata in cerca di pace? Quale pace,
guale rinuncia piu assoluta di quelle? C'era tutto-
ra qualcosa che mi richiamava al mio paese: for-
se soltanto le marcite luccicanti d'acqua, le prate-
rie che la bruma d'autunno vela di soffice bamba-
gia. Dio € dappertutto, se il nostro cuore lo invo-

Ca.
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Ma Lenor! Lenor aveva sorpassato il limite, ol-
tre il quale la creatura non cerca piu la propria
patria in terra.

Fiammelle votive: una per croce, una per lapi-
de: nell'aria ancor chiara del tramonto perdevano
splendore, sembravan piu gialle, entro le piccole
lampade di ferro battuto, di forma uguale. Monica
s'era allontanata di qualche passo da noi, per ac-
cendere un lumino e deporre un fascio di fiori sul-
la tomba di suo padre e d'un figlio mortole picci-
no. A testa nuda, nell'atto sereno e pio, mi parve
dovesse rimanere sempre li, come una statua:
nella memoria la serbo cosi.

Lenor, intanto, mi diceva, piano: — Venite a ve-
dere il mio rifugio? Quello del corpo, s'intende.
Quando ritornerete in Assisi, mi ritroverete la
dentro: avro gia detto: «Eccomi». Ma voi non sie-

te di quelle che ritornano.
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Parlando, mi conduceva, quasi con allegrezza:
ella e il suo male, concordi, m'invitavano ad en-
trare nel loro bel giardino.

Vidi la lapide: bianca, nuda, incassata nel mu-
retto di cinta. Dinanzi, un breve spazio rettango-
lare, chiuso da un cancelletto. Mancava il nome.
Cosi poco c'era, fra la donna e il nome da incide-
re. La lampada votiva era spenta. Quando il no-
me verra inciso, la lampada s'accendera. Al lume
fraterno dell'altre che vegliavano vicine, lessi, sul
margine inferiore della lapide: «In manus tuas,

Domine».
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LA PICCOLA ANNETTA
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Nella selvetta dei pini, a limite fra il parco di
questa solitaria villa e I'aperta campagna, trovai,
leri, a terra la cima d'un tronco, con rami e fronde
ancor vive e verdi. L'aveva certo spezzata e ro-
vesciata al suolo l'uragano di qualche giorno
avanti. Sulle labbra dello squarcio, dove la fibra
appariva d'un gialliccio agro e crudo, a contrasto
col bruno della corteccia, s'era ingrommata una
buona quantita di resina: il pianto dell'albero
mutilato. Ne raccolsi un grumo, che mi s'incollo
alle dita: fiutai, aspirai con delizia, pensando ai
turiboli di chiesa: m'impregnai di quel pianto fra-
grante, nel quale lo strazio si cangiava in un dono
di ricchezza. E con quel dono uscii dalla selvetta

nei campi.
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All'infuori del pino mozzo e d'uno sfrondamento
guasi completo dei gelsi, nessuna traccia rimane-
va piu del nubifragio, ch'era stato terribile: una
vera collera di Dio. Il pomeriggio indugiava, limpi-
do, pacato. Tre colori: oro, verde, azzurro; ma,
per una magia di trasparenza ch'e solo del primo
autunno, s'intridevano l'uno nell'altro, formando
una mistura luminosa in cui l'occhio poteva fis-
sarsi senza rimanerne abbagliato. La nuova erba,
corta, spessa, un po' ricciuta, d'una freschezza
infantile, ammantava i prati. Senza divisione di
siepi, o visibile segno di confine, essi potevan dir-
si un'interminabile unica prateria, corsa parallela-
mente da interminabili schiere di gelsi quasi spo-
gli. Gia lunghe e oblique, 'ombre dei gelsi: alter-
nate a zone di sole che diffondevano sull'erba

nebbioline di polvere d'oro.

315



Camminavo sola fra due solitudini elementari,
che si guardavano fisse: la pianura e l'orizzonte.
In entrambe specchiavo la mia, con un abbando-
no che finiva col togliermi a me stessa per ren-
dermi parte della terra e dell'aria; e in ciascun
punto mi pareva di vedere riflesso il mio volto.

Quand'é cosi quieta, la pianura assomiglia al
mare in bonaccia. Nella propria immobilita e indif-
ferenza suprema, il mare in bonaccia non ha me-
moria dell'ultima procella che lo sconvolse. Nello
stesso modo le mie ridenti campagne settembri-
ne non rammentavano quella che da poco s'era
scatenata su loro, portando rovina, spavento e
morte.

lo, si, rammentavo.

L'uomo, per sua disgrazia, € condannato al ri-

cordo.
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Dai chiusi finestroni della villa, attraverso i cri-
stalli vibranti al rombo dei tuoni, avevo veduto le
cataratte squarciare il cielo; e, nella vorticosa spi-
rale del vento e dell'acqua, i centenari alberi del
parco curvarsi, contorcersi, sradicarsi in spasimi
pil che umani, fra schianti, scoppi di saette, fra-
gori di finimondo. Al sicuro nella casa, avevo tut-
tavia tremato nell'impressione di non essere che
un fuscello travolto nel turbine. Ma, nella sua su-
perbia, I'anima non s'era data per vinta: c'e la su-
perbia del patimento, ben piu forte di quella della
potenza e della felicita. Ben piu furenti delle tem-
peste dell'aria, le tempeste morali che scardinano
un'esistenza, e la distruggono fino alle radici.

Signor vento, signora grandine, signor fulmine:
vogliamo misurare qual € la maggiore devasta-
zione? Pensare che di voi abbiamo tanta paura,

e dentro di noi s'e sofferto ben altro!
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Il nembo era passato. Ora, mi stupivo di trovare
tanta pace nei campi. Oro, verde, azzurro: intatti,
dal tempo della creazione. La terra non ricorda-
va.

Perché non avrei saputo, potuto fare altrettanto
del mio cuore, e dei tormenti che lo avevano reso
infermo? Perché mai tanta diversita, mentre pur
v'era tanta somiglianza, fra me e la terra? Se non
riuscivo a dimenticare, dove e come avrei trovato
salvezza?

Bisognava imparare a non chiedere all'esisten-
za piu di guanto non chiedessero i gelsi in fila,
ch'io raggiungevo 'un dopo l'altro. L'intrico de' lo-
ro rami quasi senza foglie, simili a nodose ossa-
ture nel riverbero del sole, mi parlava d'una po-
verta ch'era pure la mia. Si, era passato il dolore,
rapinando tutto: la vita si riduceva al proprio

scheletro: bisognava accettare quella spogliazio-
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ne, ed esserne contenta. Cosi pensando cammi-
navo come chi va incontro a una risposta: quan-
do mi sentii chiamata da uno sguardo che mi fis-
sava, e, volgendo il capo, vidi, veramente vidi, a

gualche passo da me, un angelo.

Un'angelella: biancovestita, con un nastro tur-
chino in cintura e ricadente su un fianco: la testa
bionda e le spalle ricoperte d'un velo di tulle can-
didissimo. Stava immobile, presso il tronco d'un
gelso; e i suoi occhi avevano il colore e l'innocen-
za dei fiordalisi. Sorridendo schiudeva due fos-
sette nelle guance: non le vedevo le mani, con le
quali, sotto il velo, stringeva qualche cosa, forse
una coroncina, al petto.

Da quale strada venisse, mistero.
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Il tronco del gelso s'era forse aperto per liberar-
la, e poi richiuso: oppure, l'aria I'aveva creata li,
con un soffio: oppure sbocciava dal terreno, cosi
tutta velata, col suo nastro azzurro in cintura.

Il senso di ritrovarmi dinanzi a un‘apparizione
celeste e il subito smarrimento che ne derivava
non mi tolsero di riconoscere in essa la piccola
Annetta, la figliuola del mezzadro: di nove o dieci
anni. Indossava l'abito delle Figlie di Maria: appe-
sa al collo le brillava la medaglia d'argento
dell'Ordine. Ma il riconoscerla lascio inviolato
I'incanto religioso. Pid umile, pid ingenua la sem-
bianza umana, piu alta la dignita angelica. Dio mi
aveva proprio mandato lei, perché senza timore
l0 ne ricevessi la grazia. L'annunzio che, incon-
sapevole, con la sola sua presenza, ella mi porta-
va, era questo, non poteva essere che questo: la

fine della memoria del male.
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Potevo dimenticare il male, potevo rinascere.
Come la terra. Perdonata era la terra: la mia vita
era perdonata.

Una preghiera di ringraziamento canto in tutto il
mMio essere, senza uscire dalla bocca. Le file dirit-
te dei gelsi si trasfigurarono in poveri pilastri di
chiesa rustica, aventi per volta il cielo nudo, per
pavimento le praterie nude. Un officiante invisibi-
le alzo I'aspersorio per la benedizione. Domandai
allora alla piccola Annetta:

— Di dove vieni?

— Vegni dal mort, — rispose, con timidezza; e
intendeva dire: «Vengo da un funerale». In me,
pure, qualcuno era morto, qualcuno era nato. Ella
stessa me ne dava l'avviso.

| pitl mirabili avvenimenti della nostra esistenza
son quelli che accadono nella purita, nel pudore

dello spirito, non rivelati che a noi.
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Tutto si semplificava, diveniva d'un nitore di cri-
stallo, si riduceva all'essenzialita d'una linea retta
o d'un punto nello spazio. Nessun bene, ormai lo
sapevo, avrei piu chiesto per me: solo avrei fatto
del bene ad altri. Ogni giorno un po' di bene: ogni
giorno un po' d'aiuto. Se ancora avessi dovuto
patire, per altri avrei patito: non gia per me, non
gia per me, assolta dal ricordo, liberata dal desi-
derio, guarita anche della speranza. Lo stesso
passo con cui sfioravo I'erba d'autunno m'avreb-
be condotta a una dolcissima morte: le parole
della piccola Annetta, cosi gravi e cosi lievi, me
I'avevano raffigurata quale un ruscello limpido e
fresco, stretto di margini fra prato e prato. Oltre-
passarlo era un nulla.

Non osai accarezzare la piccola Annetta. Ella
non comprese il mistero della riverenza che mi

tratteneva; ma ne senti la tenerezza; e torno a
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sorridermi, con gli occhi, con le labbra, con le due
fossette delle guance, col nastro azzurro, col velo
bianco: poi s'allontano, rapida, attraverso i campi.
La scorsi, a distanza, sempre correndo, allargare
le braccia di sotto il tulle; e parve davvero spiccar

I'ali pel volo.

Ho ripreso il mio lavoro quotidiano. Nulla sem-
bra mutato nel mio modo d'essere. So, invece,
che la mia nuova vita, la mia vera intima vita, nel-
la quale, finalmente, m'e reso chiaro cio che lddio
vuole da me, incomincia dall'apparizione della

piccola Annetta.

La Santa, 2 settembre 1928.

FINE
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