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LA CACCIATORA
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Di che colore erano gli occhi della Cacciatora? 

Non riesco, per quanto mi ci sforzi, a ricordarme-

ne.

Forse, azzurri. Forse, grigi. Piccoli, certo, e va-

ghi: non mai risolutamente fermi su una persona 

o una cosa: tanto da far pensare come mai ella 

potesse avere, cacciando, cosí giusta mira.

Altro, di quegli occhi, non so piú; mentre inve-

ce, dopo tant'anni, ho vivissima nella memoria la 

figura di lei. Sembrava alta, piú che non fosse in 

realtà: era larga di spalle e di torace, forte nei 

fianchi e nelle gambe, ben presa nel costume 

maschile di velluto a coste color verde bottiglia o 

marrone scuro, e sotto il cappellaccio di feltro a 

larghe tese. Sempre in stivaloni: il fucile ad arma-

collo lo portava per abitudine, anche quando non 
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andava a caccia, ma semplicemente a passeggio 

per la campagna.

In quell'arnese, il suo volto era il volto d'una ve-

ra donna: roseo, pienotto, di linee regolari, ma 

non molto accentuate. Piccoli denti d'un bianco 

fragile, quasi azzurro, mostrava nel sorriso, che 

però si fermava sempre a mezzo, lasciando igno-

rare parte della dentatura e dell'anima: sorriso di 

persona che deve nascondere, o difendere, di sé, 

qualche cosa.

Può darsi che si chiamasse, o, meglio, si faces-

se chiamare Eddie: Eddie senz'altro. Ma può an-

che darsi che il suo vero nome io l'abbia, attra-

verso il tempo, dimenticato, come ho dimenticato 

il colore de' suoi occhi. Del resto, che importa? 

Eddie: va benissimo.

Nessuno poteva dire donde venisse, in modo 

preciso. Dall'America: ecco tutto. Da San Franci-
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sco, affermava qualcuno che pretendeva di sa-

perla piú lunga degli altri. Ricchissima, dicevano; 

ma era poi vero? Proprio ricca a milioni, da vera 

americana del nord? In paese s'accontentava di 

tre o quattro stanzacce ammobiliate Dio sa come, 

dove ella aveva buttato qualche tappeto, qualche 

cuscino, e appeso alle pareti, ogni sorta d'armi. 

Una vecchia del vicinato le faceva la pulizia della 

casa, e quel poco mangiare del mezzogiorno: la 

sera prendeva il tè con tartine preparate da lei 

stessa, oppure cenava a trattoria, in Besate 

all'insegna dello Scorpione, in Motta Visconti da 

Carlin Gidu, che aveva la pancia piú enorme e il 

vinello piú frizzante del paese.

Per l'appunto abitava a mezza strada, fra Be-

sate e la Motta. La si trovava sempre in giro per 

le campagne. Tutti i monelli dei dintorni la cono-

scevano. Scòrtala da lontano, le si precipitavano 
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incontro con fioretti di campo, lumache, erbe me-

dicinali o frutti: i tasconi della vasta giacca erano 

inesauribilmente gonfi di cioccolatini e biscotti, 

per loro. Entrava nelle fattorie, nelle botteghe, 

nelle case coloniche: coi massari s'intratteneva di 

semine, di raccolti, di bestie, di traffici: con le 

donne, d'ogni cosa che riguardasse la casa, i 

bimbi, le malattie, le fatiche giornaliere. Il suo ita-

liano non aveva che lievissime cadenze esotiche; 

non solo; ma ella aveva imparato le sincopi, i dit-

tonghi, i mali suoni del dialetto di quei paesi. Ge-

nerosa: pronta sempre a tirar fuori il soldo, o la li-

ra, o il foglio da dieci e da cinquanta, a seconda 

dei casi. Fra quella povera gente, barcaioli, spac-

calegna, contadini, rivenduglioli, ragazze di filan-

da, la singolarità del suo vestire e del suo modo 

di vivere non aveva fatto impressione che sulle 

prime: ben presto piú nessuno se ne stupí. Non 
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vi son che i poveri, per non meravigliarsi di nulla. 

Besate e la Motta eran villaggi di poveri: nemme-

no i pochi proprietari di terre e padroni di fabbrica 

potevan dire d'essere ricchi; e conducevano, a 

un dipresso, la rozza vita del popolo. Quella 

donna-uomo fra i trentacinque e i quarant'anni, 

bizzarra ma semplice, misteriosa ma benefica, 

che aveva l'aspetto d'un ragazzone cresciuto e 

ingrassato in fretta, si faceva, in verità, voler be-

ne da tutti: pur che seguitasse a essere, senza 

darsene l'aria, la provvidenza dei miserabili.

Non la s'incontrava mai se non seguíta dalla 

sua cagna, una stupenda bracca pezzata dagli 

occhi umani, che lei chiamava Miss. I boschi fra 

la Motta e il Ticino la vedevano vagabondare ogni 

giorno, qualunque tempo facesse, nella brutta e 

nella bella stagione. Poche erano le lepri che am-

mazzava, e pochi gli uccelli, durante i mesi di 
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caccia aperta. Il costume di velluto a coste, la 

carniera, il fucile, la bracca pezzata si potevano 

piuttosto dire pretesti per giustificare la presenza 

di lei in paesi cosí rozzi e selvatici: per dare una 

ragione a quell'eterno errare, e alla solitudine nel-

la quale viveva in terra lontanissima dalla sua.

Certi pomeriggi capitava alla Motta, ch'io avevo 

finito di far scuola, e tutti i miei scavezzacolli 

d'allievi se l'eran data a gambe per scorciatoie, 

fratte e campi. Per me e per la mia amica Chiara-

scura era una festa accoglierla, insieme con 

l'indivisibile cagna, nella panetteria dei Miraglia, 

dov'io mi trovavo a pensione. Figlia dei padroni, 

Chiarascura teneva il banco. Il suo nome era 

Chiara; ma l'altro gliel'avevo affibbiato io, per cer-

ti sbalzi d'umore che rendevan nerissimi da un 

momento all'altro i suoi occhi, abitualmente d'un 

color d'acqua cosí puro, che quasi le iridi non si 
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distinguevano dalla cornea. Assai lunatica. Ma 

bella, al banco, coi bruni capelli incipriati di fior di 

farina, e tutt'intorno gli oblunghi e rotondi pani 

d'oro, e, dinanzi, le lucentissime bilance: io, fre-

sca di studi, le dicevo che mi faceva pensare a 

Minerva, per via degli occhi glauchi e delle bilan-

ce; ma i pani non so davvero come c'entrassero.

Dietro il negozio, si spalancava uno stanzone 

semibuio, coll'antico torchio della pasta in un an-

golo, un tavolone e alcune sedie rustiche nel 

mezzo, il camino acceso anche d'estate. D'esta-

te, là dentro, la penombra ronzava di mosche, 

per la vicinanza delle stalle ch'erano in fondo al 

cortile, sul quale guardavano le due finestracce 

coi vetri ingrommati dalla polvere dei secoli: in 

una torbida gora del cortile diguazzavano l'oche.

Ci si riuniva in quella specie di fondaco, dal 

quale Chiarascura poteva balzar con un passo in 
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bottega, se un avventore entrasse. C'eran con 

noi, spesso, la maestra Irene e la maestra Anna: 

a parte la Cacciatora, di cui nessuno conosceva 

bene l'età, la meno giovine di noi non toccava i 

ventisei anni: io ne avevo diciotto, e, povera mae-

strina a sessanta lire il mese, mi ritenevo ricca da 

domandar se il mondo era da vendere.

Si facevano rosolar salacche sulla bragia, in 

punta alle molle: con ingordigia, fra motti e risate, 

si mangiavano con certi panetti crocchianti in for-

ma di luna e di croce, inaffiandole d'un leggero vi-

nello, detto, laggiú, passàda. Oppure si cuocevan 

castagne e patate sotto la cenere calda: oppure 

la buona signora Beppa, mamma di Chiarascura, 

grossa, flaccida, malata di cuore, ci preparava lei 

stessa un suo famoso sformato di cavoli, che a 

digerirlo ci volevan davvero i nostri stomachi da 

struzzo. Ma le salacche erano le preferite: il loro 
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sapor salato, unito al frizzare del vinello e alla fra-

granza del pane, creava in noi uno stato di felicità 

tutto e solamente fisico, che ci saliva al cervello e 

accelerava nel nostro corpo il moto del sangue.

La Cacciatora, però, non si contentava di restar 

chiusa fra quattro pareti. Pativa il male dell'aria 

aperta, lei. A volte, d'inverno, in pieno rigore di 

stagione, proponeva: – Se andassimo a racco-

gliere frasche al Canalin?

E súbito Chiarascura a dir di sí, di sí: ché lei ci 

aveva quattro bellissime vacche fulve, nella stal-

la, e terre proprie, al Canalin; e di frasche il be-

stiame ha sempre bisogno per il letto. Una sciar-

pa di lana al collo: la gerla sulle spalle di Chiara-

scura, che la sapeva portare benissimo, quasi 

con eleganza; e via verso i boschi, con Miss alle 

calcagna. Né la genterella del paese si stupiva di 

veder passare, accanto alla Cacciatora col fucile 
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e a Chiarascura la fornaretta con la gerla sul dor-

so, le sciôre maàstre. L'umiltà della popolazione 

era la nostra salvezza: piú s'è poveri, piú s'è libe-

ri: e certe sciocche convenzioni non si sa neppu-

re dove stiano di casa.

Diritta la strada a destra del setificio, che con-

duceva al Canalin, tra filari di robinie spinose e 

spoglie. Tutt'aghi l'aria, d'un freddo fisso, sotto la 

cappa cinerea: campi e campi neri a perdita 

d'occhio, e cascine basse.

A un certo punto la strada s'ingolfava in un intri-

co di cespugli e d'alberi: mutava aspetto, non 

sembrava piú quella, s'avvallava, serpeggiava, 

giú giú tra frassini, ontani, salici, pioppi, querce, 

betulle. Cominciava la foresta, per chilometri e 

chilometri digradante fino al Ticino, e riprendente 

poi il proprio dominio, di là dalle acque, su quel di 

Vigevano. Zona selvosa, nota soltanto ai caccia-
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tori, ai battellieri, ai boscaioli, alle lepri, alle volpi, 

agli uccelli d'acqua e d'aria; e cosí immensa, che 

l'orizzonte non vi poneva termine, ma si prolun-

gava all'infinito con essa.

Tortuosi canaletti d'un pallido azzurro d'orten-

sia, diramati dal Ticino, solcavano la foresta per 

ogni lato, come una rete di vene: vi navigavano 

battelli carichi di sassi, ghiaia, legname, lische e 

vinche per canestri. L'alberato terreno si faceva a 

tratti, a distanza dai canali, piú scuro e molle: ne 

sgorgava, dalle profondità, il fresco sangue inco-

lore d'una polla.

L'inverno metteva la boscaglia a nudo. Tronchi 

e rami spogli, tutti nodi e contorcimenti, fissavano 

nell'aria di vetro parole che certo allora io non sa-

pevo leggere. Nascosto era il suolo da alti tappeti 

di foglie vizze, fradice, nei quali i piedi s'affonda-

vano frusciando. Sotto la brina, ogni foglia ca-
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duta, ogni ramo, ogni nodo di tronco luccicava di 

piccoli cristalli prismatici: la foresta era un palaz-

zo magico, un giardino d'argento e di diamanti.

Colpi, in cadenza, di martello, lontani: battellieri 

che accomodavano barche. Colpi piú scanditi, 

piú risonanti, d'accetta: boscaioli, taglialegna di 

frodo, che mutilavano alberi. Fuochi di rametti e 

fronde morte, accesi qua e là. Colpi e fuochi: se-

gnali misteriosi, dialoghi nel silenzio.

Raccoglievamo, a bracciate, le frasche: le pi-

giavamo nella gerla posta a terra, di cui piú tardi 

Chiarascura si sarebbe caricata. Ma era come le 

immettessimo, le pigiassimo entro di noi, arric-

chendo la nostra sostanza di quella fermentante 

vita vegetale. Nella regione del Canalin ci si sen-

tiva come in capo al mondo. Poco si parlava: nel-

la diaccia fissità dell'aria ciascuna domanda sta-

va a ciascuna risposta come quei fuochi a quei 
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colpi. Veemente calore veniva al nostro sangue 

dalla fatica: cosa che faceva esclamare alla Cac-

ciatora:

— Il freddo è piú caldo del caldo.

Lieti e chiassosi discorsi si facevano, invece, 

nel ritorno. Le nebbie del crepuscolo salivano 

dense, e nel grigio d'ovatta gli scheletri degli al-

beri scomparivano. L'allegrezza delle chiacchiere 

era certo una sfida a quella sterminata malinco-

nia, alla quale non si poteva dare nemmeno una 

faccia: la nostra giovinezza beveva nebbia a sor-

sate, come vin rosso, e con la nebbia in bocca 

parlava d'amore.

La maestra Irene era innamorata, la maestra 

Anna era innamorata: di chi? Non importava. Sí, 

l'una amava Bernardo Sora, il padrone giovine 

della filanda: l'altra il maestro Guglielmi, ch'era 

anche organista in Besate; ma nessuno dei due 
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le avrebbe tolte in matrimonio. Il bello era l'amo-

re; era poter dire: Io sono innamorata. E si bistic-

ciavano per celia, gettandosi a vicenda il nome 

del loro caro, come giocassero a palla. Io, niente: 

nulla ancóra sapevo dell'amore, e ne ridevo; ma 

con un tantino d'apprensione in fondo in fondo: 

cosí chi ha timore del nuoto, e pur sappia che un 

giorno o l'altro nuotare dovrà. Chiarascura aveva 

idee molto risolute in proposito: si sarebbe butta-

ta a capofitto, con un sasso al collo, nel Ticino 

dov'è piú profondo, piuttosto che sposare, come 

sua madre, un uomo come suo padre. E guai a 

nominarle un certo sor Felís di Bereguardo: infe-

rociva, minacciandoci.

La sola che non metteva bocca in simili discorsi 

era la Cacciatora. Repentinamente il suo sguardo 

s'allontanava: quantunque fra noi, ella non era 

piú con noi: nebbia e silenzio l'inghiottivano, e la 

15



sua cagna con lei. La sentivamo – solo in quel 

momento – straniera, nemica: quasi ci si ver-

gognava delle nostre semplici confessioni femmi-

nili. Nessuna di noi avrebbe osato chiederle del 

suo passato, né perché si vestisse da uomo, né 

perché si fosse ridotta a viver cosí, non come un 

vero uomo, non come una vera donna, e in terra 

lontanissima dalla sua. E quando ricompariva 

fuor dalla nebbia, dietro a Chiarascura, proprio 

alle sue spalle, e le offriva d'aiutarla a reggere il 

còregh fino al paese, noi s'aveva netta l'impres-

sione che la gerla carica di frasche fosse ben piú 

leggera del suo cuore.

* * *

Di tutta la mia vita non ricordo tempo piú bello; 

e ripensandovi e cercando di riviverlo nella me-

moria, sento che non giungerò mai a renderne 
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con le parole la traboccante pienezza. Troppo era 

in esso d'inconsapevole, di dovuto a null'altro che 

alla sanguigna sanità de' miei diciotto anni. Qua-

lunque sia il suo posto nel mondo, nessuno com-

prende qual bene possieda, trovandosi in perfetta 

salute fra i diciotto e i vent'anni.

Alla Motta non mi si chiamava col nomignolo 

della mia infanzia: non si sapeva nemmeno che 

ero stata chiamata con quel vezzeggiativo. Non 

ero piú Dinin. Mia madre non aveva voluto, ad 

onta delle mie preghiere, seguirmi alla Motta. – È 

ancóra presto – diceva – per ritirarmi a stare in 

ozio. Bisogna rimanere al proprio posto di batta-

glia, fin che ci reggono le forze. – Voleva, senza 

dirlo, che io imparassi a sbrigarmela da me; e fa-

cessi, almeno per qualche anno, esperienza su 

me sola. Con quale patimento intimo sopportasse 

quella separazione, non me lo fece intendere; ed 
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io ero troppo inebriata di gioventú per indugiare 

ad osservarla. La piccola normalista studiosa, 

raccolta, senza amiche, che in due stanze su un 

chiuso giardino aveva saputo crearsi un mirabile 

mondo, aristocratico in povertà, musicale nel si-

lenzio, e dove, sole, ella e sua madre potevano 

vivere, s'era, alla Motta, trasmutata in pochi mesi 

in una ragazzona plebea, salda di muscoli, pron-

ta al riso e al chiasso: che portava, l'inverno, sen-

za vergognarsene, alti zoccoli di legno, per non 

aver freddo ai piedi. Delle mie origini, qualcosa di 

contadinesco, che il freno degli studi e della vita 

in città aveva sino allora compresso, trovava, in 

quel selvatico terreno, modo di liberarsi, di ren-

dermi del tutto diversa, nel tratto e nella vita fisica 

se non proprio nell'anima, dalla giovinetta che 

nella città natale aveva lasciata la propria gracile 

ombra.
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Le fatiche della scuola non mi davano alcun 

pensiero. Insegnavo nella prima classe dei ma-

schi. Quegli ottanta o novanta diavoli scatenati, 

che m'irrompevano nell'aula, in gran parte spor-

chi, puzzolenti di concio e di stalla, pieni di pidoc-

chi e di monellerie, mi piacevano appunto per-

ché, in certo qual modo, fra essi mi sentivo un 

diavolo scatenato anch'io. Come ciò riuscisse a 

combinare coi doveri dell'insegnamento e col 

progresso di quei ragazzi nell'alfabeto e 

nell'abbaco, lo ignoro. Ma combinava. Pochissimi 

di loro portavano calze e scarpe, blusetta e cal-

zoncini in ordine, e si presentavano col viso e le 

mani lavate: i figli del sindaco, ch'era un fittabile: 

del segretario: del droghiere: da contarsi sulle di-

ta. Certe povere mamme col giallore della pella-

gra in faccia, incontrandomi per via, mi gridavano 

a bruciapelo: – Giú botte, sa, sciôra maàstra. 
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Non abbia paura: non c'è altro da fare con quel 

barabba del mio ragazzo: l'è a fin de ben. –

Botte, no: Dio guardi. Ma urlare con loro e piú 

di loro, sí: additando sui cartelloni figure d'animali 

e d'ortaggi, scrivendo sulla lavagna sillabe e ci-

fre, girando fra i banchi con l'illusione di mettere 

un po' d'ordine nel passeraio, urlavo, urlavo sem-

pre, da divenirne rauca. Riuscivo ad addolcire la 

voce solo in fantastici racconti coi quali godevo 

calmare la loro irrequietezza: il tuffo nel meravi-

glioso li rinfrescava, li rendeva miti come agnelli; 

ed io ne approfittavo per giungere attraverso la 

favola a insegnar loro, di sorpresa, cose a cui 

non avrebbero, altrimenti, prestato attenzione.

Mi amavano. Sentivo che mi amavano. Non co-

me una maestra: bensí come una compagna 

grande. Durante le passeggiate del giovedí al 

Guado della Signora, e, di là, lungo il greto del 

20



fiume, non oso dire qual fosse, fra loro e me, il 

piú acceso a scoprir sassi e pietruzze variopinte, 

a cogliere gigli d'acqua e malve selvatiche, a in-

gollar more, ferendosi gambe e mani nell'intrico 

dei rovi. I piú svelti mi portavano in classe fiori, 

lumache, spighe, semi speciali, bestioline bizzar-

re, con cui s'improvvisavano lezioni e conversa-

zioni gustose. Ma il baccano, vorrei dire, amore-

vole, diveniva a volte cosí acuto nel tono, cosí 

impressionante, che il maestro Argentieri, 

dall'aula di seconda e terza riunite, attigua alla 

mia, spalancava la porta, saliva sulla pedana del-

la cattedra, e standosene ritto in silenzio con le 

braccia conserte, rimetteva in dieci secondi le co-

se a posto. Nemmeno una parola: la conosceva 

a fondo, lui, la potenza del silenzio. Alto, asciutto, 

lentigginoso, con una vampa rossa di capelli a 

sommo della fronte e due occhi turchini quasi 
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senza ciglia, penetranti a succhiello, me li strega-

va in un baleno, quei manigoldi; e, in verità, stre-

gava anche me. Nessuno piú tirava il fiato. Era, 

lo confesso, un gran bel vedere, e un gran ripo-

so, per qualche minuto: salvo poi a ricominciare, 

quando il maestro aveva fatto dietro-front, ed era 

tornato ai fatti suoi. Alle spalle, sottovoce, lo chia-

mavano el Rossin. Me li avrebbe bocciati tutti agli 

esami, e con soddisfazione, se gli fosse riuscito. 

Ma non poteva: facevan miracoli, e non parevano 

piú loro; e io mi gonfiavo d'intima contentezza.

Candidi risvegli, il mattino. Mi destava, imman-

cabilmente, la fragranza del pane caldo, appena 

sfornato, che Chiarascura, fin dalle prime ore, 

vendeva, in negozio, alle operaie della filanda e 

della fabbrica di battilòro, alle massaie, alle con-

tadine. Fragranza che mi faceva palpitar le narici 

e mi dilatava il cuore e mi buttava giú dal letto 
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con la gioia di cominciare una nuova giornata, 

d'amore e d'accordo col sole e la pioggia, il fred-

do e il caldo, il previsto e l'imprevisto. Poteva es-

sere il piú duro inverno, che l'odor del pane caldo 

richiamava in me l'immagine delle spighe di lu-

glio, fiammeggianti in attesa della falce, e delle 

pannocchie d'agosto, ben costipate ne' cartocci 

ruvidi, con grani gemelli di cui non uno guasto, 

col bel pennacchio ricadente, d'un bruno rossic-

cio tal quale come i miei capelli.

Allora mi lavavo con gran brividi e sbuffi, mi ve-

stivo alla diavola, e dalla scaletta esterna mi pre-

cipitavo nello stanzone del torchio: là sgranoc-

chiavo non so quanti panetti. Non li volevo intin-

gere nella ciotola del latte ancóra schiumante e 

tepido di mungitura; ma preferivo gustarne il sa-

pore di grano e farmeli crocchiare sotto i denti: il 

latte lo bevevo poi a sorsate.
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E via, a scuola.

Si svolgeva cosí, ora per ora, la mia vicenda 

quotidiana di povera maestrucola d'un povero vil-

laggio. Ma davvero, ma sul serio ero povera? Po-

vertà quella salute, quell'elastica robustezza, 

quel piacere di vivere, quelle correnti di sensibili-

tà cosí pronte? E quella gioia di possesso, per 

cui tutto ciò che toccavo e vedevo e sentivo face-

va parte di me, quasi il mio io non fosse limitato 

dai confini del corpo? E quell'istintiva certezza 

dell'inviolabilità del tempo?

Avevo rinchiusi in un cassetto i magri scarta-

facci di versi scarabocchiati durante il secondo e 

terzo anno della scuola normale, e messi a dor-

mire insieme coi sunti e i prospetti. Ma non 

m'addormentavo mai la sera senza aver riletto 

qualche canto del Leopardi o del Foscolo; e li ri-

petevo spesso alle mie compagne; e, pieno come 
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avevo il cervello di armoniose cadenze d'endeca-

sillabi, non potevo fare a meno, Dio mi perdoni, di 

metterne al mondo qualcuno io stessa; e di «can-

tarli», lí per lí, all'improvviso, quasi per gioco, che 

pareva mi nascessero in bocca al momento: con 

grande allegria delle amiche, anche se i versi 

parlavano di languori e di malinconie. Non davo 

alla cosa veruna importanza: infilavo lasse e 

quartine nello stesso modo con cui raccontavo 

fiabe ai miei scolaretti; per tenerli quieti. Poetare 

era per me lo stesso che danzare: quando, nella 

via, dinanzi al prestino dei Miraglia, un organetto 

suonava mazurka o valzer: e io lesta ad afferrar 

Chiarascura, e a farla, volente o nolente, piroet-

tare fra le scansie colme di pani e i sacchi colmi 

di farina.

Certe notti, però, la poesia mi visitava con ap-

parizioni singolari: alle quali piú tardi ho sempre 
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ripensato con rimpianto e turbamento: non giun-

gendo a spiegarmene del tutto il bellissimo miste-

ro.

Bruschi risvegli mi folgoravano in pieno sonno: 

vedevo già scritti nel mio cervello (e le lettere mi 

sembravano di fuoco) versi del cui ardore il cuore 

soffriva, per un'occulta esperienza di tormento. E 

bisognava che la mano li fissasse súbito sulla 

carta: se no, fuggivano, non li avrei ritrovati piú. 

Dio mio, che fatica trattenere il flusso del sangue 

che urtava le tempie e i polsi. Perché tanta vita in 

me? Accendevo la candela, saltavo in terra a pie-

di nudi, scrivevo, senza avvertire né il caldo né il 

freddo. Se durante una pausa m'accadeva di 

passar le dita nei capelli, mi crepitavano, aridi, al 

tocco. Febbre, eccitazione che non duravano a 

lungo: cadevan di colpo, com'erano venute: ri-
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piombata sul letto, mi riaddormentavo d'un sonno 

di bambina.

All'alba, rinascendo da quell'annientamento, 

ritrovavo sul tavolino zoppo le carte, in disordine, 

coi versi scritti; ma scritti con un'altra scrittura 

che non fosse davvero la mia: piú verticale, cal-

cata, violenta. Chi era, di me, che aveva fissato 

pensieri e parole con quei segni di prepotenza?

Versi, che rifrangevano in prismi di luce rossa 

le povere cose e la povera gente fra cui vivevo; e 

volevano essere di pietà e di conforto; ma troppo 

erano gonfi di superbia e troppo poco penetrati di 

dolcezza. Versi acerbi: sui quali cavalcavo con 

furia, e che avevano il duro scalpito dei cavalli al 

galoppo.

— Tu sei una pos-se-du-ta – mi andava dicen-

do Eddie, con apposita scanditura di sillabe, 

quando le narravo di simili notti. – Sei come i 
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pazzi, che hanno le visioni. Lo sai, che i pazzi so-

no prediletti da Dio? Ma tu non devi a lungo rima-

nere qui. Tu «sei attesa» lontano.

Ridevo, e non le credevo. Il mio canto mi placa-

va; non desideravo di piú, né altro.

Un giorno ella soggiunse: – Tu sarai quella che 

scriverà la mia storia.

La sua storia non la conosceva proprio nessu-

no: nemmeno Caterina Domprè: ch'era tutto dire. 

Caterina Domprè, la merciaia che aveva il suo 

negozio presso la panetteria dei Miraglia: vi si po-

teva accedere anche dal lato interno del cortile. 

Donna intelligente: donna senza paura: donna 

straordinaria. Poteva avere sí e no trentacinque 

anni: era vedova di due mariti e madre di quattro 

figli, uno del primo, tre del secondo letto. 

Nell'aspetto e nel portamento recava in sé un po' 

della donnola; un po' della formica. Piccola, ma-
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grissima, nericcia, tutta voce e nervi, occhi e spi-

rito, badava agli interessi della sua merceria co-

me a quelli dell'intero villaggio. Si diceva di lei, in 

quel pittoresco dialetto: – L'è un'anima intraver-

sàda. – Nella sua casa entravano il Corriere della 

Sera, l'Illustrazione Popolare, il gazzettino orale 

del popolo mottaiolo: in essa si discutevano i 

quando, i come e i perché, i fidanzamenti e i ma-

trimoni, le imposte e le vicende politiche: si can-

tava la canzone piú nuova, si bisbigliava sull'ulti-

mo piccolo scandalo.

Ella amava circondarsi di giovani: li consigliava, 

li aiutava all'occorrenza, e riusciva sempre ad es-

sere piú giovane di loro. Se fosse nata con un 

grande nome e una grande ricchezza, sarebbe 

senza alcun dubbio divenuta creatrice e animatri-

ce d'un brillante salotto fra mondano, politico e 

letterario. Amica di tutti, pronta a rendersi utile a 
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tutti pur di essere a parte di tutto, del conversare 

e del brigare aveva la passione, sto per dire il ge-

nio: la sua modesta sala a pianterreno, dietro il 

negozio, si poteva ben chiamare il teatro della 

gioventú del paese; e non solo della gioventú.

Ci s'andava, noi ragazze, la sera, con la calza 

o l'uncinetto fra le mani: ricordo un certo maglio-

ne turchino, di cui mi si sfilavano sempre i punti e 

al quale avevan messo il nomignolo di quaresi-

ma, perché non era mai finito. Del resto, non fos-

se che per dieci minuti, non vi era, della Motta, 

chi non capitasse lí. – Ohe, signora Caterina, sa-

lute e novità! – Novità? Me la porterà lei – o me 

la porterai tu – la novità! – E via e via, flíppete-

flàppete. C'infilava la spettrale sottana nera e il 

tagliente profilo inquisitorio persino don Marco il 

coadiutore, che non andava da nessuno, chiuso 

fra l'orto, il confessionale e il pulpito; ma anche la 
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casa di Caterina era per lui un confessionale; tal-

mente sapevano cavarci tutto di bocca i suoi oc-

chi infossati, verde-lucciola, fosforescenti sotto i 

cespugli delle sopracciglia; e talmente abile, 

acuto era il suo modo d'incanalare il discorso do-

ve proprio intendeva andar a finire.

Quando poi si riusciva ad aver con noi Nanetta 

dei Rissi, era gazzarra. Nanetta dei Rissi: una 

contadina bruciata non soltanto dal sole, ma da 

un'inquieta, indomabile fiamma d'intelligenza, per 

cui s'era alla bell'e meglio istruita da sé, su tutt'i 

fogli che aveva trovati. Improvvisava versi, come 

me (la sua «colleganza» non mi umiliava punto; 

anzi, mi divertiva): con la differenza che i suoi 

erano specialmente bosinàd; cioè, tiritere satiri-

che nelle quali, dal sindaco all'ultimo spaccale-

gna e barcaiolo, ognuno era conciato per le feste, 

senza remissione. Aveva una faccia d'illuminata 
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un po' folle, color corteccia d'albero, con un largo 

riso che scopriva denti bianchissimi. Leggeva 

una gazzetta anarchica ch'era la sua passione, e 

gridava: – Morte ai sciôri! – senza averne veduto 

uno solo in vita sua, e non avendo, in vita sua, 

fatto male neppure a una mosca. Il parlare di Na-

netta era un volgare ma scoppiettante sfavillio di 

razzi in una festa campestre. Nel maggio, a piedi 

nudi, con un fazzolettaccio verde sui capelli, an-

dava a mondar risi in quel di Vigevano, traver-

sando il fiume. Col suo lavoro s'era messa in te-

sta d'avviare agli alti studi l'unico figliolo, mio sco-

laro, che piú indiavolato non poteva essere, e in 

classe me ne combinava una al giorno: nato, 

piuttosto, per divenire imbonitore di baracche da 

fiera. Ma no: gran sapientone doveva riuscire; e 

gran riccone: che poi non so come si possano 

mettere insieme la sapienza e la ricchezza. – Ma 
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allora – insinuava allegramente Caterina Domprè 

– come avrebbe fatto lei, Nanetta dei Rissi, a gri-

dare ancóra: Morte ai sciôri? –

Appunto perché nulla accadeva, nel paese e 

nei dintorni, che non potesse venir raccontato per 

filo e per segno da Caterina Domprè, e inscritto 

nel suo casellario particolare, sembrava strano 

ch'ella non conoscesse il «segreto» della Caccia-

tora. Perché un segreto, diamine! ci doveva es-

sere. Non per nulla una donna si camuffa da uo-

mo, abbandona la sua patria, attraversa monti e 

mari per venir a piombare alla Motta, unicamente 

perché la Motta è paese di caccia. Alle riunioni 

serali in casa di Caterina Domprè la Cacciatora 

compariva spesso: in luogo del fucile portando 

con sé la chitarra.

Suonava la chitarra con mano esperta, con 

sentimento forte ma un po' rigido, volutamente 
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compresso. A vederla seduta in un angolo, con lo 

sguardo assente, le gambe accavallate, la testa 

dai capelli recisi china verso il collo dello stru-

mento cosí poco adatto al costume che masche-

rava grossolanamente la femminile floridezza di 

quel corpo, destava un senso di pena, o piuttosto 

di curiosità turbata, malsana: anche in coloro 

che, come noi, alla sua presenza erano avvezzi.

Chi era? Quanto e come aveva sofferto, per ar-

rivare sin lí? Gli accordi a volte si facevano dol-

cissimi, non sembravano piú suoi, ma d'un'altra 

che la soverchiasse, e s'abbandonasse a confes-

sare la propria tristezza nascosta. Le sere 

d'autunno, in cui pioveva a torrenti, e l'acqua si 

udiva rimbalzar sui sassi del cortile, scrosciare 

giú dalle grondaie accanita, Eddie si divertiva, 

nelle pause di silenzio, ad accompagnare il canto 

della pioggia con sordi strappi sincopati di corde. 
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Quel diluviare, quell'accompagnamento bizzarro, 

la nostalgica malinconia di quella straniera dava-

no a me, che non avevo ancóra veduto il mare, il 

senso delle profondità oceaniche: tutto, nella vita 

del mondo, si risolveva in musica.

* * *

Nelle stanze della Cacciatora non avevamo 

messo piede che raramente, e di sfuggita, pas-

sando. Ella non riceveva volentieri nel suo ritiro. 

Ma un giorno di luglio, che gli esami erano finiti, 

le vacanze incominciate e noi maestre libere co-

me gli scoiattoli del Canalin, la Cacciatora ci invi-

tò ad una gran passeggiata nei boschi, che 

sarebbe finita con un «tè delle cinque», pretta-

mente americano, in casa sua.

C'incaminammo verso le dieci del mattino, sen-

za preoccuparci del caldo. La carniera della Cac-
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ciatora era gonfia di provviste per la colazione 

all'aperto: noi pure s'aveva il nostro cestino. Per 

essere con noi della partita, Chiarascura aveva 

lasciato la madre al banco; e Caterina Domprè 

chiusa la merceria.

La ragione per la quale la Cacciatora non aves-

se scelto una domenica, la s'ignorava: per lei, 

senza dubbio, quel giorno segnava una data, ri-

chiamava un ricordo.

Le ore s'annunciavano torride. Girovagammo al 

sole, per strade bianche di polvere, lungo argini 

di roggie coperte di muffe verdastre dai riflessi 

metallici, per viottoli a zig-zag fra campi di gran-

turco già alto: ci si moveva come salamandre tra 

le fiamme.

L'odore amaro delle robinie, misto ai fermenti 

del concio e dei detriti d'animali e d'uomini, sparsi 

sul terreno sotto nuvoli di mosche, dava al cervel-
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lo. Nel calor bianco il cielo era una sterminata la-

mina d'acciaio vibrante: le nostre persone, 

null'altro che forme vuote di sentimento e di pen-

siero; mosse dal meccanismo del respiro e del 

passo.

Quell'incoscienza radiosa si chiamava, però, 

felicità. Eravamo penetrate fino alle midolla di 

fuoco solare, che non ci dava sete, ma ci abbe-

verava di se stesso. Chi m'avesse detto, allora, 

che la morte è una cosa vera, gli avrei riso sulla 

faccia. La morte? Stupida parola, inventata dagli 

uomini. Io ero sempre stata io, sarei sempre stata 

io. Non c'era differenza fra me e le pannocchie 

chiomate di rossobruno, fra me e quel vibrar di 

luce che attraverso l'aria mi veniva a trapassare il 

sangue. Toccar le foglie degli alberi era lo stesso 

che toccare la mia propria carne. Gli occhi di 

Chiarascura avevano la limpida liquidità delle pol-
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le, e il suo riso ci rinfrescava, quasi avessimo ve-

duto ad un tratto i fili d'erba coprirsi di brina.

Entrare nel verde compatto, laminato e pic-

chiettato d'oro, della foresta, non ci fu tanto di re-

frigerio quanto di nuovo e diverso godimento. Un 

invisibile maestro dirigeva in quel folto una mera-

vigliosa sinfonia, composta di cinguettii e frulli 

d'uccelli, di ronzar di bómbici, di raggi filtrati attra-

verso il frondame in forme di cuori, di frecce, di 

lance, ridenti e mutevoli; di brividi e lucori 

d'acque dietro i salici, di aromi d'ogni specie e in-

tensità. Giunte al Guado della Signora, scendem-

mo nel barcone del vecchio Zaperlück, che, av-

vertito il giorno avanti, ci aspettava. Curvo, villo-

so, adusto, pareva Caronte; ma io sapevo di na-

vigare verso la vita. Egli mosse i remi: sotto le 

ombre verdigne che a tratti si schiarivano in tre-

molii luminosi la barca s'addentrò nel labirinto dei 
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canali, con la pigra tortuosità d'un serpe, fra bal-

zi, voli brevi e trasparenti immobilità di libellule.

Mangiammo in barca, pane, cibi freddi e albi-

cocche. Ci si divertiva a gettare torsoli di pane e 

ossi di pollo nella bocca spalancata di Miss, che 

inghiottiva di colpo con un violento scricchiolio 

delle mascelle, poi restava, rigida, in attesa, ai 

piedi della sua padrona, col muso alzato e gli oc-

chi attentissimi. Col cibo, il vino e la calura, un 

senso di gravezza e di noia era calato su noi. Ca-

terina Domprè, donna di risorse, cercò di combat-

terlo intonando la sua canzone favorita, ch'era la 

canzone del Pellegrino, composta d'interminabili 

strofe, cangianti a sazietà secondo il capriccio del 

cantore:

«Pellegrin che vien da Roma

colle scarpe rotte in piè...»
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Batteva il tempo sulla sponda della barca, con 

un grosso ventaglio: i capelli nerocarbone scom-

posti intorno al viso sudato, dalla bocca prognati-

ca. E noi a risponderle in coro, dando alla vol-

garissima canzone la ricchezza e la novità del 

nostro giovine sangue:

«Trommeralillallèra,

trommeralillallè.»

Ma la Cacciatora non univa la sua alla nostra 

voce. Accarezzava la testa di Miss, calda come 

un pane; e rimase in silenzio fino a quando, dato 

un colpo alla proda, la barca si fermò. Tutte scen-

demmo, liberate all'istante da quella specie 

d'inerzia accidiosa; e, «Addio, Zaperlück!» infilan-

do campi e prati giungemmo alla casa di Eddie: 

che già erano le quattro del pomeriggio.
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Nel buio freschissimo delle stanze terrene, per 

entrar nelle quali si dovevano scendere due scali-

ni, ci rifugiammo con delizia. La tavola per il tè 

era preparata nel tinello, con tazze rustiche di 

maiolica bruna a incrinature, su una tovaglia di 

rozzo lino giallo. Sedie di vimini: su un materasso 

posto a terra, una coperta a strisce multicolori, 

qua e là macchiata di cenere di sigaretta: alle pa-

reti, armi, e litografie di caccia.

Eravamo in soggezione: le iridi di Chiarascura 

s'erano fatte nere come l'onice, Anna e Irene fin-

gevano d'interessarsi alle litografie, tanto per dar-

si un'aria disinvolta: Caterina Domprè, fra un 

motto e l'altro, ficcava le pupille di furetto negli 

angoli, dietro gli spigoli dei mobili. Che ragione 

c'era d'essere lí, se non per sapere? La Caccia-

tora certo intuiva quell'inquietudine, quella curio-

sità morbosa. Ma non diceva nulla. Un grande al-
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bum, rilegato in cuoio, chiuso da un fermaglio 

d'argento, stava posato su un tavolino. Le pupille 

di furetto lo adocchiarono. «Si può vedere?» Ma 

senza dubbio. Perchè no? La sua esistenza di 

donna era contenuta in quell'album: dovevamo 

pur sapere, un giorno o l'altro, quale vita ella ave-

va condotta prima di cadere in mezzo a noi. Con 

una chiavetta aprimmo la minuscola serratura del 

fermaglio: conteneva molte fotografie: tutte della 

stessa donna: tutte di Eddie; e ciascuna recava 

in calce una data.

La data della prima era di trentadue anni avan-

ti, quel preciso giorno di luglio; e raffigurava una 

bimba di cinque anni al piú, d'una bellezza 

d'angelo, coronata di riccioli biondi, vestita d'una 

tunichetta di trina che le lasciava nude le morbide 

braccia.
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Nella seconda fotografia, la bambina appariva 

cresciuta un bel po', e già adolescente: in velluto 

nero con merletti al collo e ai polsi, i capelli rac-

colti in treccia. Nulla esprimeva il florido viso: né 

attesa, né desiderio, né dolore, né gioia: solo un 

benessere immobile, quale di certi fiori inodori, 

dalla corolla rotonda e larga.

Via via, di ritratto in ritratto, l'età della chiara 

creatura si svolgeva: a grado a grado la giovinet-

ta sbocciava nella donna, rideva di salute e di 

grazia, coperta di vistose eleganze, brillante 

d'inconscio egoismo, sopra sfondi di saloni, di 

parchi, di campi sportivi. Uno a cavallo, nel costu-

me d'amazzone a lunga coda, col cilindro calcato 

basso sulla testa caparbia, era l'unico nel quale 

si potesse in qualche modo riconoscere la Cac-

ciatora: specie nella linea caratteristica tra la 
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fronte e il mento, e in quella già un po' massiccia, 

volontaria, del collo e delle spalle.

Ma nel suo pieno splendore la vedemmo vesti-

ta da ballo, di velo, con fiori nei capelli e sul ri-

goglioso punto del seno dove finiva la scollatura 

a cuore: ella stessa un fiore, una carnosa magno-

lia schiusa nel sole alla felicità di vivere. Donna: 

intensamente, esclusivamente donna. Ma dun-

que?

La penultima fotografia non la rappresentava 

piú sola; ma a fianco d'un uomo. Lo teneva per 

mano: come si vede in certi ritratti di fidanzati del 

popolo: e l'atto lievemente goffo, in una fanciulla 

di simile grado e di cosí squisita eleganza, era il 

piú manifesto segno d'amore. Ella volgeva il capo 

verso di lui, e lo guardava; e si capiva che in tutto 

il mondo non vedeva che lui, non avrebbe guar-

dato altri che lui. Egli, no: non la guardava. Non 
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giovanissimo, di fronte alta e quasi calvo, di tratti 

marcati e affaticati, cercava con gli occhi qualco-

sa nello spazio certo non era né di lei né d'alcu-

no; ma d'un'altra vita e potenza, che lo attendeva 

lontano. Ancóra uniti li vedemmo nell'ultima pagi-

na dell'album appoggiati entrambi alla balaustra 

d'una terrazza sul mare. Un po' confusa la foto-

grafia certo, l'ingrandimento d'un'istantanea: in 

essa le due teste spiccavano oscure, senza rilie-

vo, simili a profili ritagliati nella parta nera. Ma an-

che lí egli risultava, non si sapeva ben come, di-

stratto, assente, già distaccato: mentre il mento e 

la bocca di lei si tendevano verso l'uomo in atto 

quasi supplice; e quel tendersi appassionato ed 

inutile, anche a vederlo sulla carta, faceva male 

al cuore.

Rimanemmo per qualche minuto senza parola. 

Miss russava in un angolo.
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— Era il mio uomo, dovevo sposarlo – disse fi-

nalmente Eddie, rauca. – Aveva quindici anni piú 

di me. In giovinezza aveva percorso tutto il mon-

do. Di quei viaggi gli era rimasto nel sangue il te-

dio della vita comune, l'odio per le strade troppo 

comode, la passione delle avventure. Ricchissi-

mo, senza parenti, libero di sé: il mio amore lo le-

gava, quindi lo stancava. Come fare? Lo amavo 

troppo, lo amavo con furore: ero gelosa, esclusi-

va, violenta. Nessuna donna ha amato cosí. Che 

vergogna! Amare cosí, senza essere riamata. 

Una sua lettera, un giorno, mi annunziò ch'era ri-

partito. Non diceva per dove. Diceva: «lontano». 

Capite? Lontano: dove io non sapessi, non po-

tessi raggiungerlo. Prometteva che avrebbe ri-

scritto: fossi calma, attendessi con pazienza. Non 

scrisse piú: non tornò piú. Non se ne seppe piú 

nulla. È vivo? È morto? Preferisco che sia morto.
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Scoppiò in una risata che stridette come una 

stonatura. Poi soggiunse:

— Io l'amavo troppo per rassegnarmi. Divenni 

pazza. Avevo perduto il mio uomo: non volli piú 

essere una donna.

Involontariamente i nostri sguardi si fissarono 

sul suo costume da cacciatore, sui suoi stivaloni, 

sulla sua tenuta maschile in cosí aspro contrasto 

con le povere parole di povera donna ferita nel 

proprio amore, che uscivano dalle sue labbra.

— Non volli piú che gli altri mi chiamassero col 

mio nome, perché quel nome l'aveva pronunciato 

lui. Né vestirmi con belle vesti, perché lui non le 

avrebbe piú vedute. Poi ebbi paura della mia car-

ne. Prima che partisse ero stata sua. Temetti 

dell'amore d'altri uomini; e che il corpo potesse 

dimenticare, se non lo spirito. Per non essere piú 

tentata, mi vestii da uomo. A furia di vestire da 
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uomo, pensavo, mi verrà fatto di sentire come un 

uomo, di non soffrir piú della mia debolezza di 

donna. E via: via dal paese, dagli amici: via, fra 

gli estranei. Anch'io girare il mondo. Eccomi qui, 

ora. Senza me, e senza lui. Senza nessuno.

Io ebbi il coraggio d'interromperla, per dirle:

— Hai sbagliato. Non sei guarita, perché hai 

sbagliato. Dovevi conservarti donna, per il tuo ri-

cordo, o per un altro amore.

Altro non seppi aggiungere. Dentro di me pullu-

lavano, ribollivano parole e parole; e avrei voluto 

pronunciarle; ma un naturale pudore mi trattene-

va. Sentivo, nella sana semplicità del mio istinto, 

che ella, ribellandosi al suo male, l'aveva esaspe-

rato; anzi, l'aveva sfigurato. Ora, il male ci è dato 

da Dio; e noi dobbiamo accettarlo qual è. Una 

donna è sempre una donna: con grembo da far 

figli e mammelle per allattare. C'era, sí, una spe-
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cie di nobiltà in quella torbida deviazione; ma non 

bastava a giustificarla. Compresi con un'occhiata 

che le mie compagne soffrivano per Eddie, come 

io soffrivo.

Ma avevamo il diritto di giudicare Eddie unica-

mente perché quel giorno ella ci si era aperta do-

po sí lungo silenzio? Sapere o non sapere, non 

era la stessa cosa? Non eravamo noi state con li-

bera allegrezza in sua compagnia, durante tutto 

quel tempo, senza preoccuparci, se non per pura 

curiosità, delle ragioni che l'avevan condotta a vi-

vere come un uomo? E che peccato commette-

va, infine, se, piccoli e grandi, tutti in paese le vo-

levano bene?

Sí, commetteva un peccato: contro se stessa. 

Solo in quel momento, ascoltando la sua storia, 

ce ne rendevamo conto; ma come eravamo mi-

sere e vigliacche! Ella mi leggeva questo pensie-
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ro in fronte. Sul suo viso grasso passavano onde 

alterne di rossore e di pallore. Alla fine rammento 

il color de' suoi occhi: gialli, striati di grigio accia-

io: occhi biondi di donna bionda, un po' pazzi. 

Forse non aveva raccontata l'intera verità: e 

l'altra parte della verità riusciva piú dolorosamen-

te oscura a lei che a noi. Appunto per questo 

pativa; e avrebbe dato il sangue per non aver 

mostrato l'album: per non aver scoperto nulla di 

sé.

Con una violenza di cui non l'avrei creduta ca-

pace, m'afferrò per le spalle, mi scrollò:

— Non è cosí. Devi capire! Devi capire!

Nell'atto impulsivo aveva urtato colle mani in 

una mia fragile collanuccia di perle di vetro. Quel 

monile non valeva trenta soldi: pure, il suo frantu-

marsi sull'ammattonato mi diede un'acuta sorpre-

sa di dolore. Qualcosa della mia ignara giovinez-
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za s'infrangeva con quelle perle di vetro; e la col-

pa era di Eddie.

Ebbe campo, a quel punto, d'imporsi l'intelli-

genza quasi diabolica di Caterina Domprè. Ella si 

mise fra noi, ci sgridò entrambe, rise, motteggiò, 

buttò tutto in celia, anche la confessione di Eddie: 

senza dir parola che potesse ferirla. La distensio-

ne dei nervi successa alla scena aveva dato luo-

go a una calma un po' torbida, con un resto di li-

vido in fondo al cuore. Chiarascura, con la testa 

bassa, s'era ostinatamente taciuta. L'album rima-

se spalancato sul tavolino, proprio alla pagina 

delle due figure nere spiccanti sul cielo. Col sor-

gere della luna, salutammo la Cacciatora, e par-

timmo. Una voce interna mi diceva che da quel 

giorno la sua amicizia per me era finita.

Bianca la strada: un fiume di latte. Rivedo su 

quel candore le nostre ombre, storte, grottesche, 
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ora lunghe e sottili, ora cortissime e deformi. Con 

esse, il tempo di giovinezza è scomparso. Quan-

do mi ritorna alla memoria, lo rivedo uguale a 

quell'ombre, nere e fantastiche sulla strada bian-

ca di luna.

*

La Cacciatora partí dalla Motta, alcuni anni piú 

tardi; e morí in mare, durante la traversata da 

Genova a New York.

Io avevo, già prima di lei, lasciato il paese. Leg-

gevo il mio nome sul frontespizio d'un volumetto 

di versi, nelle librerie della grande città; e nelle 

colonne dei giornali, fra punti esclamativi e punti 

interrogativi. Quella era la fama: e mi pareva bel-

la, allora. Non ne sapevo ancor misurare la con-

seguenza piú tremenda: la perdita di quanto in 

me era gioiosamente spontaneo, e della libertà. 
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Mille volte piú libera di me Nanetta dei Rissi, con-

tadina-cantastorie e mondatrice di riso alla Motta. 

Ma se mi avessero riofferta quella libertà, l'avrei 

rifiutata: non avrei piú saputo che farmene, poi-

ché ero divenuta un'altra.

Quante volte nella vita mi sono scoperta a es-

sere un'altra? Pure, se avvicino nel ricordo tutte 

le donne ch'io sono stata, un solo è il loro volto, 

un solo il loro cuore.

M'ero quasi scordata della Cacciatora. Una let-

tera di Caterina Domprè mi diede la nuova della 

sua partenza per l'America, piú volte protratta per 

uno di quegli oscuri presentimenti che hanno 

sempre ragione; e dell'improvvisa sua morte. Era 

spirata sul ponte della nave, in pochi minuti, di 

paralisi cardiaca. Non l'aveva mai detto a nessu-

no, ch'era malata di cuore.
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Morta sola, lontana dal proprio paese, lontana 

da quello dove s'era illusa di evadere da sé me-

desima. Nell'acqua era stato calato il suo corpo: 

dall'acqua era stato inghiottito: mai avrebbe ripo-

sato in una vera tomba, col suo vero nome inciso 

sulla lapide. D'altronde, chi siamo noi? E chi, se 

non Dio, può conoscerci, giudicarci, chiamarci col 

nostro vero nome?

Ogni volta che la ricordo, torno a sentire il tin-

tinnio delle perle di vetro, sfilate dal mio collo 

all'urto delle sue mani, e cadute a infrangersi sul 

pavimento.
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ZIA PLAUTILLA
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Ritrovo zia Plautilla, oggi, nella casa del mio 

cugino Giuliano, ammalato di bronchite lenta. Da 

due anni non la incontravo: da quando, cioè, s'è 

fatta accogliere nel Luogo Pio Trivulzio, alla Bag-

gina. Porta, con un'accuratezza che si potrebbe 

dir grazia, la divisa delle vecchione: sottana e 

giacca di grossa lana ruvida color marrone scuro, 

scarpe di panno, velo nero di pizzo sul capo.

È divenuta, se possibile, piú piccola. Ma per i 

suoi settantanove anni si mantiene ritta ch'è 

un'allegria vederla: gli occhietti grigio alluminio, 

acutissimi, vanno perfettamente d'accordo con la 

sicurezza del naso carnoso e del mento arguto.

Non è parente nostra; ma in questa casa, dove 

è sempre entrata, l'ho udita sempre chiamare «la 

zietta», forse per la vivacità del suo spirito unita 
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alla piccolezza della sua statura: zietta qui, zietta 

là. Rimase vedova presto, senza figli e povera in 

canna: non chiese nulla a nessuno: perseverò a 

lavorare da sarta e da cucitrice di bianco, in gior-

nata presso modeste famiglie. Invecchiò cosí: 

sempre senza chiedere nulla a nessuno: pagan-

do puntualmente la pigione della sua stanzetta 

ogni trimestre, cucinandosi in pace la minestra al 

ritorno dal lavoro, nutrendo con gli avanzi una 

gattina bianconera, abbandonata, che sull'imbru-

nire l'aspettava paziente, immancabile, sul piane-

rottolo dinanzi all'uscio di casa; e non appena 

l'udiva venir su per le scale si metteva a far la 

gobba e ron-ron. Non aveva bisogno di occhiali: 

non lagrimava sull'ingrato destino: sapeva una 

quantità d'amene storielle che amava assai di 

raccontare, nel pittoresco e mordente meneghino 

di porta Ticinese. Ma non diceva mai male d'alcu-
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no; e a chi arrischiava una parola di compassione 

per la sua vecchiezza costretta a guadagnarsi il 

pane quotidiano, non allietata né aiutata da figli o 

parenti, rispondeva scrollando le spalle, con un 

risolino tutto punte come una sega: «La va ben 

inscí! Chi mangia senza lavôrà l'è un lader».

Solo quando toccò i settantasette, cominciò ad 

accorgersi che la vista le s'andava offuscando e 

gli scalini per salire alla stanzuccia erano addirit-

tura cresciuti del doppio. Tutti quei puntini neri, 

quelle mosche davanti agli occhi! E quel ginoc-

chio sinistro, che a piegarlo urlava da sé! Poi, chi 

sa perché, la gattina bianconera non l'aveva vista 

piú: forse era morta. E certa brava gente, presso 

la quale era solita andar a cucire in giornata, non 

la mandava a chiamar piú: forse aveva presa una 

sarta piú in amicizia con la moda. Fu allora che 

decise di chiedere d'essere accolta all'ospizio; e 
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preparò le carte in regola. Poco prima della sua 

entrata, raggranellò un misero gruzzolo con la 

vendita di quegli straccetti di mobili: «Un quai 

soldarell, – diceva – bisogna sempre averlo in ta-

sca». Il giorno in cui salutò gli amici sulla soglia 

del Luogo Pio, scherzava come una giovinetta: 

«Vado in collegio, voo in colleg, a faa i mée stüdi,  

che l'è ôra».

Col gruzzolo aveva in tasca il libro da messa, 

gonfio d'immagini sacre; e solo le doleva di do-

versi mettere gli occhiali per leggerlo; ma pazien-

za.

Tanta letizia nel viso io però non gliel'ho mai vi-

sta come oggi.

La floscia pelle sembra rifiorita sopra le rughe. 

Nella piega della bocca, negli occhi, leggo un che 

di disteso, di superato, di riconoscente alla vita, 

che in verità mi colpisce. È, alla fin dei fini, 
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un'ottuagenaria, stata raccolta dalla pubblica as-

sistenza. Nulla di buono, nel senso che si è soliti 

dare a questa espressione, ella ha ricevuto dal 

fatto d'essere al mondo, e di durarvi per cosí lun-

go tempo. Pure, qui dentro, ella è la piú giovine, 

la piú contenta.

L'infermo, oggi senza febbre, lieto d'aver com-

pagnia, appoggiato col dorso a un monte di 

guanciali, la guarda quasi con meraviglia. Grandi 

e opachi gli occhi di lui, nelle orbite cave. La ma-

lattia, disseccando le guance e le tempie, ha 

scolpito nell'avorio degli antichi crocifissi i forti zi-

gomi e le bozze della fronte sormontata da capel-

li grigi ancor folti. Le sue mani, sulle coperte, 

stringono e allargano le dita secche, quasi voles-

sero plasmare con l'aria la gustosa figura di zia 

Plautilla. La quale parla e parla, tra un sorso e 
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l'altro di un ottimo caffè, offertole dalla moglie 

dell'infermo.

— Alla Baggina? – dice, rispondendo a una no-

stra domanda. – Alla Baggina si sta benissimo. 

C'è stanzoni e corridoi larghi e lunghi come chie-

se: aria luce prati fiori, ch'è una vera grazia di 

Dio. Chi se ne lamenta, – purtroppo ce n'è – be-

stemmia la provvidenza: ve lo dico io, che mi 

chiamo zia Plautilla! Si sa, bisogna farsi voler be-

ne. Un po' d'umiltà, di buona maniera. Quando si 

pensa che non s'hanno piú obblighi né fastidi! 

Con l'esperienza di quasi un secolo si torna fan-

ciulli, senza responsabilità, con babbo e mamma 

che pensano a tutto. Capite, in questo modo il 

sole è proprio il sole: nessun'ombra di mezzo tra 

noi e lui: lo si tocca con mano. E me lo godo, oh, 

se me lo godo, il sole della Baggina: io, che sono 
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stata tanti anni al buio, in quella stanzaccia di via 

Vetere che, ora posso dirlo, sapeva di tomba.

Finisce di sorbire il caffè, posa la tazzina, conti-

nua:

— Non nego che ci sia qualche mia compagna 

con le lagrime sempre pronte, e pronto il fazzolet-

to per versarcele dentro. La casa, i figli, i nipoti, 

l'arca di Noè. E trovarsi ridotta a vivere di carità. 

Io le ribatto: Stupida! Chi te lo fa sentire qui, che 

viviamo di carità? È un istituto, un ente. Come se 

fossimo i padroni, qui: né piú, né meno. Prova un 

po' a dirmi che non te la facevan sentire, la carità 

fiorita di tenerti in casa, i tuoi signori figli e nipoti, 

per i quali ti sei mezzo cavato il sangue e mezzo 

rosicchiate le ossa. Sí o no? La riconoscenza dei 

figli? Va là, biondina! Non usa piú. L'hai fatto, tu, 

verso di loro, il tuo dovere? Contèntatene e ba-

sta. Coscienza a posto, e ospizio dei vecchi. Qui 
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si può almeno pensare a noi, cioè all'anima: ripu-

lirla ben bene, renderla tutta bella perché si pre-

senti senza vergogna al buon Dio.

— Ma lavorare, zia Plautilla? – io chiedo. Lei 

ha sempre lavorato: ha sempre detto che un mi-

nuto perso è un tesoro perso.

— Crede che non lavori? Lei sbaglia. Sono ad-

detta alla guardaroba, sa? Ho chiesto io d'esserci 

messa. Mi occupo, mi diverto, mi faccio rispet-

tare, e guadagno cinquanta centesimi al giorno.

Il direttore d'una grande azienda non direbbe 

con maggior compiacimento: «Guadagno cento-

mila lire all'anno».

— Perché, vede, il mangiare è buono, e, del re-

sto, lo stomaco dei vecchi si satolla con poco; ma 

un goccetto di marsala, una lagrima di caffè... 

via, fa piacere: non siamo santi. C'è il botteghino 
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interno, con lo spaccio: e, se si ha in tasca un 

quai soldarell...

— Ma, zietta, non hai detto ch'è tempo di pen-

sare all'anima? – dice il malato: sorridendo con 

quel sorriso di labbra aride e denti giallastri ch'è 

proprio degl'infermi, e sembra salire dalla radice 

dell'essere, dove fino all'ultimo istante veglia 

l'istinto e il desiderio di guarire.

— Certo: all'anima. Se non ci si pensa a ot-

tant'anni, quand'è che ci si deve pensare? Sono 

sempre stata buona cristiana, per mia fortuna. 

Dunque, si pensa all'anima: ci si pente, si perdo-

na ai nemici; si prega, ci si prepara per il gran 

viaggio. Ma una chicchera di caffè, un bicchier di 

vino, un gocciolo di mistrà, guadagnati ancor col 

lavoro dopo avere tirata la corda tutta la vita, cre-

di proprio che il Signore Iddio ce li voglia proibi-

re?
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Sorride anch'ella, aperta, sicura, come avesse 

tuttora i denti in bocca.

— Abbi pazienza che guarirai, Giuliano mio. 

Sei giovine: dieci anni meno di me! Questa pri-

mavera mi verrai a trovare nei miei possedimenti 

alla Baggina. Là sèm tücc sciôri! Aria a volontà!

Le mani dell'infermo non tamburellano piú sulle 

coltri. La sua fisionomia s'è allentata in 

un'espressione di requie. La gaiezza, la loquacità 

di zia Plautilla agiscono su lui come una iniezione 

corroborante. Socchiude gli occhi: il catarro e la 

tosse lo lasciano in pace.

Noi pure lo lasciamo assopirsi in pace; e, pian 

piano, si scivola in cucina. Qui zia Plautilla vuol 

rendersi utile, fare qualcosa. Si toglie il velo, la 

giacca: si mette ad asciugare certi piatti posti a 

scolare nella rastrelliera, e a mondar certi erbag-
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gi: dice all'amica: – Tu ripòsati, chè a curar malati 

ci si strapazza, povera cocca.

— Coòoccaa! – ripete dal suo sostegno presso 

la finestra il pappagallo, che Giuliano e sua mo-

glie portarono non so quant'anni fa da un loro 

viaggio nel Brasile.

— Tesoro mio, povero Pedro, ti avevo dimenti-

cato – esclama zia Plautilla, ritrovando la voce 

de' suoi vent'anni. – Vuoi un chicco di caffè? Ma 

prima un bacio. Un bèso, Pedrito. Quanto val?

— Un rreàl! – arrota la vecchissima bestia, fis-

sandola coi rotondi occhi di rubino, arruffando e 

scotendo per gioia le penne colore dell'indomabi-

le speranza.

Si ride, nella cucina. Perché non si dovrebbe ri-

dere? La salute vorrà pur tornare a quel poveret-

to che dorme di là; e non è piangendo che si ot-

tengono le grazie. Chi piú ride è zia Plautilla: Pe-
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dro le fa eco, a modo suo, con aspri singulti gut-

turali che gli gonfiano la gola. Inconsciamente, i 

due longevi si misurano: nella stanza angusta, 

l'aria è resa pesante dalla loro resistenza a vive-

re.
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MAURILIA E I PARENTI
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Nel tempo dell'adolescenza io vedevo qualche 

volta Maurilia, ch'era figlia d'una sorella di mio 

padre; ma di rado e soltanto la domenica; perché 

Maurilia aveva dovuto assai presto mettersi al 

mestiere di trapuntaia, e io studiavo per la paten-

te di maestra.

Ci si trovava nella casa di due cugine della no-

stra età, Amelia e Castiglia: gran chiacchiere si 

facevano, gran progetti per l'avvenire, gran risate 

soprattutto. Maurilia era quella che parlava meno: 

come vedesse già la propria strada tracciata fra 

due muri bianchi senza finestre. Sembrava indif-

ferente, con l'anima chiusa a chiave: di viso non 

bello, ma limpido, somigliantissimo a quello di 

suo fratello Giuliano, maggiore di lei di circa dodi-

ci anni e spesso in viaggio per le sue faccende. 
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Alta e sottile: una spiga: la dicevano «la bionda », 

per lo splendore d'una capigliatura da favola, un 

nimbo luminoso, cosí chiaro che l'oro quasi vi 

sfumava nell'argento; e le trecce le battevano i 

fianchi come le code delle cavalle.

Nell'intimo, e per istinto, senza ragionarvi su, io 

non avevo mai saputo riconoscere per consan-

guinei i molti parenti di mio padre, mortomi che 

avevo un anno. Nutrivo, sí, dell'affetto per loro; 

ma come per compagni e amici. Non mi ricono-

scevo figlia che di mia madre: sua sola carne, 

suo solo spirito: lei vedevo sfaticare, logorarsi per 

darmi pane e gioia: nella mia perfetta innocenza 

non mi sarei meravigliata né offesa, se m'avesse-

ro detto ch'ero nata senza padre. Giungevo al 

punto di domandarmi per qual ragione, sui regi-

stri del comune e della scuola, io non ero inscritta 

col nome di mia madre. Quando fu l'ora, partii 
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con lei dalla città, salutando cugine e zii senza 

rimpianto. Rimasi lontana lunghissimo tempo; poi 

non vi tornai che di sfuggita, senza chiedere di 

nessuno.

Con uno solo della linea paterna, – Giuliano, il 

fratello maggiore di Maurilia, – m'era accaduto di 

ritrovarmi qualche volta, qui a Milano, dove egli 

pure s'era stabilito, acquietandosi alla fine dopo 

aver percorso monti e mari. Con lui e la sua don-

na gustavo, rare, ma preziose, le ore d'oblio che 

non ci possono essere date se non dalla compa-

gnia di anime che viaggiano anche quando il cor-

po è fermo. Della famiglia non si parlava mai. Di 

terre e genti lontane, spesso. Or è poco, egli 

s'ammalò e morí: nella sua casa, in quei giorni di 

passione, rividi Maurilia.

Era venuta dalla città nativa, con altri del san-

gue e del nome, ch'io non ravvisavo quasi piú, e 
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altri, giovanissimi, ch'io non conoscevo ancóra. 

Lei, invece, la ravvisai súbito, nella sua figura di 

messàle solo un po' offuscata: non so per quale 

oscura impressione, la sua presenza mi richiamò 

alla mente un ritrattino di mio padre, sbiadito, 

logoro, chiuso in una cornicetta rotonda: l'unico 

che mi rimanesse di lui.

Pure, Maurilia non somigliava affatto, esterior-

mente, a quella fotografia. Mi stava dinanzi, alta 

e dritta, magra d'una magrezza essenziale, vesti-

ta di nero. L'abito le scendeva, rigido, sino ai pie-

di: quel disdegno della moda le dava uno stile, 

una pacata austerità. Parlava semplice e piana, 

nel suo dialetto. Aveva piú di cinquant'anni; ma 

niuno avrebbe potuto darle un'età precisa. Era di 

coloro che la vita morale scolpisce misteriosa-

mente secondo un tipo che si conserva intatto si-

no agli ultimi anni: di ciò mi convinsi guardandola 
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bene. La favolosa capigliatura non era piú d'oro, 

ma non d'argento: coll'andar del tempo s'era fatta 

piú scura, d'un color di miele denso, mantenen-

dosi folta e morbida: le due trecce ravvolte sulla 

nuca al modo antico. Una rete di finissime rughe 

intorno agli occhi pallidi e alla bocca prudente 

non riusciva a invecchiare quel viso.

Non diede tempo alle parole, né alle lagrime: si 

mise sull'istante al lavoro, prestandosi alle piú 

modeste faccende per aiutar la cognata disfatta e 

dolorante. Camminava leggera per le stanze. Do-

ve metteva mano fiorivano l'ordine e la lucentez-

za. Nelle case dove passa la morte, simili creatu-

re, che pur soffrendo tacciono e lavorano, sono 

una benedizione di Dio. Un momento che me la 

trovai vicina e nessuno badava a noi, trasse dalla 

tasca un portafogli, dal portafogli la fotografia 

d'un uomo di mezza età, di viso largo e bonario, 
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e dalle spalle quadre; e mi disse, mostrandomela 

quasi di nascosto, a bassa voce per rispetto del 

morto che dormiva nella camera attigua:

— El mè.

Ripose con cura il cartoncino nel portafogli: ag-

giunse:

— Ma l'è pü el mè.

Suo marito.

M'era stato raccontato che s'era spento 

all'improvviso quattro anni prima, d'un colpo apo-

plettico, senza nemmeno poterle dire addio: la-

sciandole cinque figli, e una modesta distilleria da 

condurre innanzi.

In un baleno, sul rintocco di quelle poche silla-

be, cadute dalle labbra come colpi di martello che 

piantassero chiodi su una bara, ricostruii la sua 

vita. Donna di famiglia, donna di un solo, casta 

per lui, sensuale per lui, inconsolabile pur nel 
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conforto della maternità e della rassegnazione re-

ligiosa. Abbassai gli occhi: mi vergognai di non 

potere, io, a lei, mostrare una piccola fotografia, e 

dire:

— El mè. Ma l'è pü el mè.

* * *

Il giorno delle esequie, poche ore prima che ve-

nissero i necrofori a chiudere il povero Giuliano 

nella cassa, entrando riverentemente nella came-

ra funebre scòrsi Maurilia sola, in piedi, a fianco 

del letto.

Rumore vario di voci veniva dall'altre stanze: 

singhiozzi, parole di condoglianza, di pietà, di ri-

cordo: parole, anche, di strana indifferenza, geli-

de, stonate. In uno studiolo in fondo all'apparta-

mento era stata condotta la vedova, che non si 

reggeva piú. Faceva male, certo, a Maurilia, 
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quell'andirivieni, quello scalpiccío, quel brusío. La 

camera del morto era, invece, colma di silenzio. 

Fra il balcone spalancato sulla via e l'uscio soc-

chiuso sul corridoio, quel silenzio e quel morto si 

scolpivano, inaccessibili. Bellissimo il volto di 

Giuliano: per nulla scomposto, d'una bianchezza 

violacea quasi ancor respirante, atteggiato a un 

meraviglioso stupore.

Immobile contro lo stipite, non osando avan-

zare, osservai senza volerlo la somiglianza esi-

stente fra il profilo di Giuliano e quello di Maurilia: 

la stessa risolutezza di linea, lo stesso naso largo 

di narici e acuto in punta, la stessa orecchia un 

po' ad ansa, lo stesso rilievo dello zigomo. Sol-

tanto, l'un volto era beato, l'altro soffriva. Senza 

pianto soffriva: con accettazione. A un certo pun-

to la donna si curvò un istante, ricompose al fra-

tello qualche fiore sul petto (erano tutti garofani 
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rossi, troppo rossi sul lenzuolo bianco), e mi par-

ve gli susurrasse qualche parola. Forse gli disse: 

– Tu che ora sei di là, saluta el mè.

Mi tornò nella memoria la fanciulla ch'ella era 

stata, con la sua fronte limpida, con la sua aureo-

la d'oro chiaro che faceva pensare alle Vergini 

Martiri. Ebbi il tempo fra le mani, come un gomi-

tolo compatto. Quanti anni! E il vecchio morto 

che giaceva lí, con quale energia aveva goduta e 

spesa la propria giovinezza! Egli aveva cono-

sciuto mio padre. A questo pensiero il consunto 

ritrattino chiuso nella cornicetta rotonda riapparve 

ai miei occhi, si collocò fra Maurilia e Giuliano. 

Con l'allucinazione mi assalí il desiderio, non mai 

avuto sin allora, di udire la voce di mio padre. 

Quella del suo canto. Sin da bambina sapevo 

ch'egli aveva posseduto una voce «da teatro»: 

che, quando cantava fra amici e familiari, non 
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v'era chi non trattenesse il respiro. E i suoi fratel-

li, le sue sorelle? Una tribú. Perché ci ripensavo? 

Tutti poveri: tutti pazzi per la musica e le cose 

belle. La zia Orsola, che ricamava in oro e in co-

lori stole e paliotti d'altare, e aveva imparato da 

sé a suonare il pianoforte! Lo zio Sante, ch'era 

stato flautista! E quello stesso Giuliano, ora sen-

za respiro, ch'era stato comprimario, e scrittore 

d'un «pezzo» per orchestra! Fantasmi, fantasmi; 

e melodie. E piú indietro, piú lontani, i capostipiti: 

pa' Bassano e ma' Teresa, circondati di figli e di 

bestiame nella rustica fattoria della Bassa, fra ri-

saie e campi di lino.

Non rinnegavo la mamma, ricongiungendomi 

alle origini paterne. Ella pure, che tutto di sé 

m'aveva dato, era scomparsa fra quegli scompar-

si; e la vita continuava. Morte e vita formavano 

per me una cosa sola, si raccoglievano nei due 
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fratelli che mi stavan dinanzi, eguali nella loro so-

lenne somiglianza. Fu come se il cuore e le mani 

mi divenissero terra: zolle della buona terra sulla 

quale pa' Bassano e ma' Teresa avevano fatica-

to, e in cui da un pezzo erano discesi insieme.

Ora Maurilia veniva verso di me. I suoi occhi 

erano rossi di lagrime piú trattenute che versate. 

Giuntami accanto, mi prese la mano ed ebbe un 

breve, dolente sorriso: di quelli che si possono 

avere al cospetto dei defunti. Nulla ella sapeva 

de' miei pensieri; ma la sua stretta di mano e il 

suo sorriso portavano in sé un profondo significa-

to che a lei sfuggiva; e mi rimisero l'anima in pa-

ce.
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MUSICA, OROLOGI E FELICITÀ

80



Giuliano Amori, figlio di contadini, buon appren-

dista sarto e assiduo frequentatore d'un espertis-

simo orologiaio, suo vicino di casa, che gli voleva 

bene e lo metteva a parte dei piú gelosi segreti 

del mestiere, cantava, anche, in duomo, da teno-

re, la domenica e le feste comandate. Non sape-

va stare senza far nulla: gli bastavano cinque o 

sei ore di sonno. A venti anni, non s'era ancóra 

ben reso conto di qual fosse la sua vera passio-

ne: se la musica sacra, o gli orologi.

Una sera il maestro di cantoria, un vecchio ir-

suto ma di gran cuore, gli parlò cosí: – Animale, 

tu possiedi, e non lo sai, un metallo e un impasto 

di voce che in questi tempi è raro trovare. Dovre-

sti studiar per il teatro. Ammasserai gloria e milio-
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ni. T'insegno io, per niente. Quando sarai famo-

so, ti ricorderai di me.

Gl'insegnò. Gl'insegnò tutto ciò che sapeva, di 

musica. Con lui, Giuliano non imparò solo a can-

tare, ma sí a comporre. Un'amicizia che affonda-

va le sue radici nelle imponderabili ragioni delle 

leggi armoniche andò rafforzandosi fra il giovine 

e il vecchio; e il vecchio ruggí di consolazione 

quando il suo allievo riuscí, tanto per cominciare, 

a ottenere una scrittura per un teatro di provincia.

Ma – precisamente alcuni giorni avanti il debut-

to – Giuliano venne colpito da una pneumonia, 

che andò complicandosi con una pleurite. Pareva 

impossibile: quel gagliardo giovanotto, che aveva 

sempre l'aria di correre il Palio! Guarí; ma rimase 

debole di petto; e la voce, da fiume vasto e sono-

ro, si restrinse a piccolo rivo.
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Egli non s'era ancor guastata l'anima con i facili 

trionfi delle platee. Gran che non sofferse, pen-

sando al diverso destino che l'attendeva: a diffe-

renza del maestro di cantoria, che non si voleva 

rassegnare. Si rassegnò Giuliano, invece, ad in-

gollare ogni mattina, nel cortile del macello pub-

blico, un colmo bicchierone di sangue di bue, bol-

lente e gorgogliante.

Quella barbara cura lo rinforzò; ma non gli re-

stituí la voce. Al miraggio del teatro, o, meglio, al-

la passione del canto, egli tuttavia non seppe ri-

nunciare. Non piú potendo come tenore assoluto, 

s'ingaggiò come corista, e, per casi eventuali, co-

me parte comprimaria senza importanza. 

L'importante era di vivere nel cuore della melo-

dia, e nell'illusione del palcoscenico. La coltura 

musicale che già egli s'era formata, il suo innato 

senso della scena, il suo infallibile istinto della fu-
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sione orchestrale e corale fecero di lui, ben pre-

sto, un vero, se pur umile, maestro del gregge: 

ascoltato e seguíto dai compagni, di grande aiuto 

pei direttori.

Viaggiò. Fu in tutta Europa. Fu nell'Argentina, 

nel Brasile, a Nuova York, nel Messico, a San 

Francisco. Imparò lo spagnolo-americano: «Qué 

bonito, caramba!» Non capí mai un'acca d'ingle-

se, né di tedesco. A San Paulo si comperò un 

pappagallo tutto smeraldi e topazi, al quale inse-

gnò l'italiano; e se lo portava sempre dietro in 

una gabbietta. Ovunque pose il piede, trovò che il 

mondo è una cosa bella. Nelle ore libere, fra le 

prove e le recite, lavorava da sarto, accomodan-

do giacche e calzoni de' suoi colleghi; si occupa-

va pure de' costumi teatrali e della messa in sce-

na; e, manco a dirlo, rimetteva a nuovo gli orologi 

rotti. La preziosa cassetta con l'armamentario da 
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orologiaio, lenti, lime e pinzette, rotelline dentate, 

lancette, chiodi, frantumi di rubino e zaffiro, viti e 

cristalli, non mancava mai nel bagaglio di Giulia-

no Amori. Col tempo e la pratica s'era perfeziona-

to nell'arte. Soleva dire che gli orologi sono orga-

nismi viventi e sensibili, medianicamente attacca-

ti a quelli dei loro proprietari. Dallo stato d'un oro-

logio da tasca o da polso deduceva (e non 

s'ingannava mai) lo stato nervoso dell'individuo: 

indovinava il grado del suo barometro fisico, e se 

la morte gli fosse vicina o lontana.

I lunghi e frequenti viaggi di mare gli rifecero 

una salute di ferro. Durante una sosta, in Milano, 

tolse moglie: una brunotta gustosa e ridarella, 

tanto piccina quant'egli era alto, nata con la voca-

zione netta e schietta della brava massaia. Si è 

quel che si è; e Silvia riuscí ad essere brava 

massaia anche seguendo il marito in lontane pe-
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regrinazioni. Rallegrò con la sua presenza il buio 

e il muffito delle stanze ammobiliate: ne ripulí il 

sudiciume: diede da mangiare a pensione ai 

compagni di Giuliano, che, in paesi oltremonte e 

oltremare, fra borbottii e arrotamenti di lingue in-

comprensibili, a quel desco odoroso di sane pie-

tanze, illuminato dalla grazia d'una vera donna, 

s'illudevano della propria casa, della propria fami-

glia. Vivacissima di natura, pronta a fare a botta e 

risposta: suo marito la chiamava, per celia, «la 

regina del pepe».

Il tempo passa in fretta: specie per coloro che 

non stanno mai fermi. Un giorno, la regina del pe-

pe si accorse che Giuliano aveva piú di cin-

quant'anni, e che lei gli teneva dietro. Da donnet-

ta assennata, lo persuase ch'era ora di mettersi 

in quiete nel loro appartamentino di Milano, in 

faccia ai barconi di Ripa Ticinese. Giuliano si la-
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sciò convincere a malincuore. Non gli pareva 

possibile di dover rinunziare alle traversate az-

zurre tutte spensieratezza, allegri mangiari e con-

versari, accordi di chitarra e canzoni fluttuanti al 

vento marino. Ma c'è un termine a tutto. Gli dove-

vano ormai bastare gli orologi, e il posto fisso di 

corista al teatro della Scala. Bastarono.

* * *

Con i compagni della massa corale era sempli-

ce e quasi umile: pure, non v'era fra essi chi non 

sentisse che quell'uomo quasi vecchio, dalla vo-

ce limitata e stanca, possedeva su di loro una su-

periorità che nessuno cercava di contestargli, e 

che lo stesso maestro dei cori gli riconosceva. 

Egli l'aveva nel sangue, la misteriosa sapienza e 

autorità dell'arte. Ne aveva anche la religione. 

Nell'opera lirica, il coro, per lui, stava all'altezza 
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delle prime parti, come elemento necessario alla 

perfezione dell'insieme. D'una partitura nulla gli 

sfuggiva: nemmeno una pausa. Certi suoi giudizi, 

certe sue definizioni musicali, raccolte dagli ami-

ci, passavan di bocca in bocca. Disse una volta, 

a proposito d'una grande cantatrice:

— La voce d'un'artista di canto non può essere 

perfetta, di puro stile, se non assomiglia in tutte le 

sue note a una pannocchia di granturco, che ab-

bia tutti i suoi chicchi ben serrati, uguali fra loro 

nella varia grossezza, ciascuno esattamente tor-

nito e finito.

Di ritorno dal teatro, si metteva spesso al pia-

noforte, o a un antico armonium pieno di tarli, 

scovato e comperato quasi per nulla a un'asta; e 

ripeteva a memoria i motivi piú belli dell'opera, i 

passaggi che gli eran rimasti nell'orecchio.
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Fu in una di quell'ore ch'egli ricevette la visita 

del Grande Spirito: cosí almeno egli spiegò 

l'avvenimento. Da una battuta all'altra si trovò, 

non seppe come, immerso nella delizia d'una 

melodia nuova, che nasceva da lui, che era lui, 

trasmutato in essenza canora di grazia e dolcez-

za indicibile. Cervello e mani formavano una vita 

sola con la tastiera, per sprigionare la mai udita 

melodia. Forse Giuliano sognava: solo nei sogni i 

corpi acquistano l'inconsistenza dell'aria, la tra-

sparenza e la vibrazione dei suoni. Rimase 

nell'illusione del sogno anche quando, lasciato il 

pianoforte e presi alcuni fogli di musica, ne riempí 

i pentagrammi di note, con matematica lucidità 

fissando l'ispirazione. Nacque in tal modo la sua 

«Elegia in fa diesis »: la sola pagina musicale 

scritta da lui.
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La sola, e soltanto a pochi intimi fatta poi gu-

stare; ma in essa Giuliano Amori aveva finalmen-

te trovato la formula di se medesimo. Né piú da 

essa si separò. Simile a una sorella gemella, o 

ad una figlia che gli rassomigliasse anche 

nell'anima, l'Elegia in fa diesis lo accompagnò 

dappertutto: nel lavoro, nello svago, nel sonno. 

Non ne trasse mai vanto: ne era geloso, come lo 

si è della propria felicità.

Vecchio, divenne piú bello che in giovinezza. 

Nell'alta e magra persona era rimasto dritto come 

un pioppo d'argine, e alle abbronzate bozze fron-

tali gli ariosi capelli, grigi di quel grigio che è luce 

e non rinuncia, formavano densa corona di vita. 

Fra le quinte, alle prove, dava ai piú giovani lezio-

ni di elasticità, di adattamento. Su e giú, su e giú 

per le irte scale interne, dal salone del vestiario al 
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palcoscenico: disciplinato, rapido, intento a im-

piegar bene e sino in fondo il minuto.

Il minuto. Vivere il minuto. Per questo, forse, 

egli amava gli orologi e se n'era fatto un'arte, ac-

canto alla musica. Tic-tac, tic-tac. Che possedia-

mo noi, se non il minuto? Ciò che è passato non 

è piú, ciò che ha da venire non esiste ancóra: 

non esiste che il minuto presente: tic-tac, tic-tac. 

E Giuliano, dinanzi ai suoi orologi smontati e da 

smontare, alle antiche pendole dalle bizzarre so-

nerie, da lui rimesse in tono e in azione con pa-

ziente amore, diceva ridendo:

— Non c'è vecchi nel mondo. Tutti abbiamo la 

stessa età, fin che viviamo: un minuto.

Gli cantava, intanto, nel cuore, l'Elegia in fa 

diesis; e intorno a lui, che al deschetto aveva 

l'aria d'un mago intento a filtri e diavolerie, dalle 

pareti i martelletti delle antiche pendole squillava-
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no secondo l'ora, qual piano, qual forte, quale sul 

ritmo d'una canzone di scarabillo.

Venne, a suo tempo (era già tardi, era giusto 

che venisse), un'ora, alla quale l'uomo non aveva 

mai pensato: tanto bene ci si sentiva, lui, nel 

mondo. Sulle prime non se n'accorse. Una sera-

taccia marzolina di vento e nevischio, un colpo di 

freddo preso nella schiena a tradimento, uscendo 

dal teatro. I polmoni gli si scavarono, in capo a 

poche settimane, in caverne paurose. Egli ci ride-

va su, s'infischiava del catarro e della tosse, della 

febbre calda e del brivido freddo; e pensava di 

ritornare alla Scala, non appena rimesso. Voleva 

che la moglie gli caricasse tutte le pendole: guai 

a dimenticarne una. Ne tremava in silenzio il cuo-

re di Silvia; ma lui era contento. Da un nipote a 

cui aveva insegnato un po' di pianoforte si faceva 

suonare l'Elegia in fa diesis: ascoltando, ritrovava 
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lo stato aereo, di grazia, nel quale l'aveva udita in 

sé la prima volta; e bastava ad inquietarlo, a farlo 

smaniare fra le coltri, una semiminima sopra to-

no, una pausa piú breve o piú lunga.

Non potè piú levarsi di letto e infine capí che 

moriva. Ma l'incorrotta musicalità della sua natura 

lo soccorse: egli si convinse che morire non era 

se non passare da un'armonia all'altra.

La vigilia, a un compagno venuto a salutarlo, 

disse, guardando nel vuoto dinanzi a sé:

— Stanotte ho fatto un sogno. Si cantava il pri-

mo atto del «Tristano», alla Scala. Ma il mare, 

sai, non era finto. Vero mare, con le onde sino al 

cielo. Non vedevo i palchi e la platea: solo il pal-

coscenico, che era una vera nave e camminava, 

beccheggiava sulle onde. Il canto del mare copri-

va il nostro canto. Lo strano è che io sapevo, in 

sogno, che la nave non avrebbe mai toccato ter-
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ra. Sempre mare, sempre: onde, e sinfonia 

d'onde. Eravamo tutti felici.

Si assopí. Non poteva quasi piú tossire. Il gior-

no dopo, verso l'alba, la buona moglie, che l'ave-

va vegliato, attese un suo sospiro, un suo schiu-

dere d'occhi per fargli una carezza sulla fronte 

màdida. La fissò come non l'aveva mai fissata: le 

chiese:

— Eri tu che suonavi l'Elegia? Perché hai ces-

sato? Ricordati di non vendere mai il pianoforte. 

E nemmeno l'armonium.

Volse faticosamente il capo da un lato: ansimò: 

mormorò, piú tardi:

— Lasciami. Sto combattendo un duello.

Non disse piú nulla. Dopo l'ultimo respiro, par-

ve rapito in ascolto; e cosí rimase.
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LA POLENTA
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Zia Regina aveva diritta la persona e duro il 

volto, segnato ai lati della bocca da due robuste 

rughe, che richiamavano l'immagine dei solchi 

nella terra pronta per le semine. Anche le mani 

aveva dure: nocchiute, con l'unghie corrose e le 

screpolature caratteristiche delle mani di massa-

ia, provate alla lisciva del bucato, all'acqua di so-

da per la rigovernatura delle stoviglie, al fuoco e 

al gelo, all'ago e al ferro da stiro: con sulle palme 

i calli della granata e del matterello.

La rude austerità dei tratti di lei ne rispecchiava 

il carattere. Tenerezze, nessuna: se ne sarebbe 

vergognata. Pure amava il marito e i figlioli: se un 

di loro cadeva malato, non v'era piú riposo per 

lei, né giorno né notte: compieva, di nascosto, 

molti atti di carità: voleva bene a me, figlia d'un 
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fratello morto, quasi come alle figlie sue, strapaz-

zandomi come le figlie sue, qualora me lo fossi 

meritato. I suoi comandi eran giusti; e a nessuno 

di noi, (nemmeno, credo, a suo marito, quel 

brav'uomo dello zio Agostino, che faceva il par-

rucchiere e andava matto per le opere del Verdi) 

veniva in mente di disobbedire.

Il giovedí, giorno di vacanza, appena scoccate 

le dieci del mattino io m'incamminavo verso la 

casa di zia Regina. Giunta, entravo, non già dalla 

bottega, cosa di cui avevo severa proibizione; ma 

da una porticina laterale, che metteva nella cu-

cina-tinello; e sempre un poco malsicura, non riu-

scendomi di vincere un'innata timidezza scontro-

sa. Ma le cuginette mi abbracciavano con feste-

vole cordialità; e zia Regina m'accoglieva, asciut-

ta e pur bonaria, con le invariabili parole:
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— Sei qui? Ti fermi? Or ora si mangerà la po-

lenta.

Noi ragazzine ci si metteva súbito, a chiacchie-

rare, a cinguettar della scuola e delle compagne, 

a mostrarci i quaderni con le cifre, le note e i sun-

ti, ad aiutarci nei cómpiti. La maggiore delle cugi-

nette si chiamava Amelia, per onorar la protago-

nista del «Ballo in maschera»: la minore, Casti-

glia, in omaggio ad un verso dell'«Ernani»: «Si ri-

desti il leon di Castiglia».

Amelia, incerta fra divenir maestra od infermie-

ra, possedeva una meraviglia di capigliatura color 

buccia di castagna, che a pettinargliela all'oscuro 

dava scintille; e una vena di gaiezza cosí sponta-

nea, che in sua compagnia avrebbero riso anche 

i morti. Piú grave la seconda, d'animo e moven-

ze: con inquieti occhi lionati sempre in cerca di 

qualcuno o di qualcosa; e già, nel cuore poco piú 
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che dodicenne, smarrita dietro informi fantasie 

d'amore. Dei fratelli, Silvio, chiuso, imbambolato 

e di cervello un po' corto, non contava: Virginio 

invece, detto, in confidenza, Cin, era un demonio 

che alla vita voleva strappar tutto: studiava intan-

to computisteria, e la lingua spagnola per andare 

un giorno – diceva lui – nell'America del Sud a far 

bottino di pesetas.

La cucina-tinello era a pianterreno; e dalla bot-

tega la divideva uno sgabuzzino cieco, zeppo di 

panni da rammendare, di biancheria da stirare, di 

vecchi libri scolastici e di cianfrusaglie. Di là io 

m'affacciavo talvolta alla bottega, di cui m'affasci-

navano le teste di donna in vetrina, di cera, con 

ciglia stellanti, e massicce pettinature alla moda; 

e gli specchi; e le mensole coperte di lucentissimi 

strumenti; e le due poltrone di velluto rosso, sulle 

quali uomini avvolti in candidi accappatoi si la-
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sciavano radere dallo zio Agostino e dal primo 

garzone. A me, quegli uomini parevan condannati 

al supplizio; e non potevo dominare il tremito, 

guardando l'agile andare e venire del rasoio e i 

suoi barbagli su quelle guance e quei menti 

schiumosi di sapone: quasi, da un momento 

all'altro, il rasoio dovesse incidere la carne, e dal-

la carne sprizzare un getto di sangue.

Lo zio saliva su tutte le furie, se gli veniva fatto 

di sorprendere uno di noi a curiosar nella botte-

ga. Per cui non m'arrischiavo che a dare 

un'occhiata; poi, via, in tinello, con gli altri; e dal 

tinello nel cortile; e, per tre branche di scale e un 

lungo ballatoio a ringhiera, (col pretesto di racco-

glierci meglio a studiare) fin nelle due stanze da 

letto della famiglia, che si trovavano proprio las-

sú.
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Lassú era il mio paradiso. Le finestre davan 

sulle antiche mura della città: di là io m'immerge-

vo, oltre la cinta delle mura, in tant'aria e tanto 

spazio di boscosa terra, che altro azzurro e altro 

verde non pensavo potesse esistere.

Verso mezzogiorno, l'appetito ci richiamava tut-

ti al pianterreno: io con Amelia e Castiglia ap-

parecchiavo la tavola, mentre zia Regina faceva 

cuocere la polenta.

La vampa del focolare le invermigliava la faccia 

scabra, che vieppiú si scolpiva in durezza, nel 

violento gioco dell'ombre. Non v'era massaia che 

sapesse con piú esperta mano versar nell'acqua 

bollente la farina, e rimestarla col bianco e ricur-

vo mestone di faggio, senza interruzione e sem-

pre da un sol lato, a che non si formassero 

nell'impasto quei disgustosi grumi di farina mal 

cotta, che sono il disonore d'una polenta. Nella 
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bisogna ella quasi non si chinava, alto essendo il 

rampone della catena che reggeva il pajolo; e io 

non distaccavo lo sguardo dalla sua persona ve-

stita di nero, serrata ai fianchi da un grembiule 

greggio, accesa e autorevole in volto dinanzi al ri-

brillio delle fiamme e del pajolo, al rosseggiar del-

le brace, al cuocere e rassodarsi della gialla po-

lenta, con scoppiar di bolle alla superficie sotto 

l'energico rimestare.

Finalmente zia Regina levava il pajolo dalla ca-

tena, lo lasciava posare un momento sulla pietra 

del focolare: poi, con mossa infallibile, rovesciava 

la polenta sulla tafferia.

Larga era, e molle; rotonda e lucente come la 

luna d'agosto quando sorge, beata, fra i vapori 

del crepuscolo. Il suo umido fumo ci bagnava dol-

cemente il viso, e un odor misto di granturco, di 

salute e di felicità ci dilatava le narici e il cuore.
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Il piú bello era quando zia Regina toglieva da 

un piatto un grosso pezzo di burro, e lo calcava 

ben bene nel centro della polenta, che cosparge-

va di cacio grattugiato. Poi «faceva le parti», di-

stribuendo a ciascuno di noi la fetta che ci spetta-

va: prima allo zio, ch'era a capo della tavola: in 

séguito ai ragazzi, in ragione d'età.

L'ultima a servirsi era lei.

E tutti ci mettevamo a mangiare con grande ap-

petito e piacere, cercando d'assaporare nella lar-

ga fetta il poco burro del quale aveva potuto intri-

dersi almeno in parte. Il desiderio di trovarlo e gu-

starlo era tale, che rendeva per noi prezioso il 

frugalissimo cibo; e forse costituiva la maggiore 

attrattiva di quel pasto. Finito il quale, ci si faceva 

il segno della croce; e lo zio tornava alla sua bot-

tega, noi ai giochi e agli allegri discorsi, recando, 

in mano un pane e qualche frutto. Quanto alla 
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zia, metteva al fuoco, zitta zitta, una pentola 

d'acqua, disponendosi a rigovernare i piatti con la 

stessa austerità che prima aveva posta nel far la 

polenta: che sempre poneva nel raggiustare i 

panni del marito e dei figli, nell'accendere il lumi-

no dinanzi ai ritratti de' suoi morti, e nell'assiste-

re, la domenica, alla messa.

*

Magata forse doveva essere, quella polenta 

d'ogni giovedí, quella polenta di zia Regina: se 

anche ora, dopo tant'anni, io ne rivedo il disco fu-

mante, ne risento il calore, l'odore e il sapore.

Forse rappresentava nel piú semplice modo la 

vita, quella fetta cordiale, in cui affondavo i sani 

denti bianchi, cercandovi il gusto del burro che 

con parsimonia la donna vi aveva introdotto. E il 

ricordo della polenta che co' miei occhi di ragaz-
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zetta povera vedevo fare, scodellare, condire e 

distribuire in parti coscienziosamente uguali, ren-

de ora insipidi al mio palato i manicaretti dei 

pranzi d'invito: me li fa assomigliare al carminio 

sulle labbra delle signore troppo scollate, al bistro 

sottolineante i loro occhi troppo esperti.

In fondo, capisco d'esser rimasta la piccola ni-

pote di zia Regina, che sognava per un'intera 

settimana la polenta del giovedí. Ma zia Regina è 

morta; e quella polenta, proprio quella, nessuno 

me la saprebbe dar piú.
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NIOBE
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Pin-Pan, pin-pan. Dalle otto alle otto e mezzo 

del mattino, pin-pan, pin-pan, i due cortili del ca-

samento d'angolo di viale Premuda, aridi come 

pozzi senz'acqua tra le altissime muraglie, risuo-

nano dei colpi di battipanni bene assestati dalle 

fantesche, sui ballatoi, a tappeti, a materassi e 

soppedanei.

Batte anche Lionarda, anzi batte con maggior 

vigore dell'altre. A lei le cose piace farle bene o 

non farle. Pin-pan. Alle undici, ora in cui Lionarda 

dovrà scendere a dare il cambio a sua figlia nella 

portineria (del casone d'angolo di viale Premuda, 

Lionarda è la portinaia) l'appartamento della fa-

miglia Arrighi sarà stato da lei messo in perfetto 

ordine e reso lucente come uno specchio.
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È in piedi, Lionarda, sin dalle cinque: prima del 

«grosso servizio» in casa Arrighi, ha già finito di 

scopar le scale: non si scherza, scale di quattro 

piani, scale di marmo, che il giovedí e il sabato 

bisogna lavare con la lisciva. Allora sí che gradini 

e pianerottoli risplendono in tutte le venature: al 

punto, che a mettervi il piede s'ha paura di scivo-

lare. Ed è sempre lei che le lava e le lustra, ma-

neggiando spazzola e strofinaccio con gran forza 

di mani e di gomiti, piegata sulle ginocchia a gui-

sa delle penitenti che salgono la Scala Santa del 

Perdono.

Il marito non la può aiutare, assente il giorno 

quant'è lungo, pel suo mestiere di pavimentatore 

di strade. La figlia – l'unica che le sia rimasta – è 

minacciata di continuo da un oscuro male che i 

medici chiamano, a ogni nuova manifestazione, 

con un nome diverso. Lionarda vorrebbe invece 
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dargliene uno solo, e ben chiaro, e sapere che 

medicina ci vuole; e sarebbe pronta a sacrificare 

le proprie tenaci ossa, per rafforzar quelle di Ni-

coletta. Cosí graziosa, Nicoletta: con gli occhi di 

bimba spalancati nel visuccio ovale, e la voce 

grave, dolcissima, di donna, che sembra sgor-

gare non dalla sua bocca, ma da uno strumento 

musicale nascosto presso di lei. Una volta le in-

gessarono il busto e il collo (allora i medici pro-

nunciarono un nome che finiva in ite) e per mesi 

e mesi la sua testolina dai capelli rasi, uscente 

dall'ingessatura tal quale dal candore d'un soggó-

lo, sorrise dietro la porta a vetri della portineria. 

Chi passava, si volgeva a guardarla con piú tene-

rezza che compassione: sí limpida era la serenità 

di quel volto.

Nove ne ha avuti, Lionarda, di figlioli. Ed ecco, 

una sola è qui. Due, lontani: sei, morti. Nina e Gi-
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getto, pei primi, in fasce: Flavio e Flaviana, ge-

melli, veri colossi per la loro età, di difterite, insie-

me, a cinque anni. Da cosí poco erano al mondo, 

che non s'accorsero di morire: credevan forse 

d'entrare in un bel giardino, dove i fanciulli gioca-

no sempre. Ma lei, che crepacuore! Per levarsi 

quella spina, suo marito s'era dato al bere: tanto, 

che Lionarda era costretta a scuoterlo, a strapaz-

zarlo, a dirgliene di cotte e di crude sul viso, 

quando le ritornava alticcio: – O che ti credi, di 

ritrovarli nel vino? di farli saltar fuori sani e vispi 

dal bicchiere? Stare a posto, bisogna; e non per-

dere il giudizio e lavorare, capisci? per tirar su 

questi altri. –

E mentre cosí parlava, sentiva suo malgrado 

che forse lui non aveva tutti i torti: che, in qualche 

modo, un po' d'oblio è permesso di cercarlo. Le 

braccine morte dei due gemelli le si stringevano 
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d'un tratto intorno al collo, a farle da nodo scorso-

io: solo poteva scioglierlo un gran pianto; e anche 

l'uomo piangeva con lei.

Gli anni passarono. Sandro ne aveva venti e 

Filippo diciotto, e già portavano guadagni in casa, 

quando venne la guerra a prenderseli l'uno dopo 

l'altro. Sandro, almeno, non ebbe a soffrire; lan-

ciato d'un balzo in paradiso da uno scoppio di 

granata. Ma Filippo ritornò con la gamba destra 

ridotta un moncherino; e il moncherino continuò a 

logorarglisi, a far piaga e dare spasimo, d'incisio-

ne in incisione, di taglio in taglio, fino a quando 

egli dovette rendere l'anima.

Lionarda non riesce mai a prender sonno, la 

notte, senza richiamare a sé col pensiero i suoi 

bei figlioloni morti in causa della guerra; e piú te-

neramente e piú a lungo Filippo, che dopo tanto 

patire le è spirato tra le braccia proprio come un 
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bambino, lasciando cadere la testa in giú, quasi 

volesse rimettergliela nel grembo.

Grosso, sporgente è il grembo di Lionarda: cosí 

sformato si direbbe ch'ella lo porti con orgoglio, 

custodendo in esso i cuori dei figli scomparsi. Su 

quel ventre di donna feconda e faticona il petto e 

le spalle si reggono ancor giovanilmente: le brac-

cia son tutte muscolo, il collo è un fascio di corde 

brunastre, e la testa dal profilo aquilino, dalle pro-

fonde orbite oculari, dalle rughe-ferita incise sulle 

guance, ha il rilievo d'una scultura in legno. È 

uno strano viso, che non potrà mai dirsi veramen-

te vecchio nemmeno quando gli ultimi denti se ne 

saranno andati. Le fiamme che passano e ripas-

sano negli occhi fanno pensare alle onde lumino-

se screzianti la bragia quando il fuoco nel camino 

sta per ispegnersi. Dei nove figli non gliene resta, 

secondo lei, che l'ultima, Nicoletta: poiché Ansel-
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mo e Gherardo, che pur son vivi, partirono per 

l'America, già da qualche anno; e, dopo le prime 

lettere, non diedero piú notizia di sé. Figlio in 

America, figlio perduto: cosí crede Lionarda, e in-

ghiotte amaro; ma su Anselmo e Gherardo non 

piange. Piange piuttosto, rintuzzando le lagrime 

per non esser scòrta, su Nicoletta: la quale, te-

nuta su, come lei la tiene, col fiato, ad onta di 

quella minaccia nell'ossa potrà, forse, vivere; ma 

non conoscerà mai la gioia del ballo, e del corre-

re all'aria aperta, e d'aver un fidanzato e di fare 

all'amore. Pazienza. Che il Signore gliela conser-

vi, sia pure all'ombra della portineria, seduta con 

un ricamo fra le mani dietro la porta a vetri, sorri-

dendo a chi passa con i chiari occhi, che dentro 

non hanno niente.

Ma gliela conserverà?
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Pin-pan, pin-pan. Battendo a tutta forza i tappe-

ti e i materassi della famiglia Arrighi (e le rispon-

dono i colpi degli altri battipanni dai ballatoi), le 

sembra di vuotarsi del peso intollerabile che le 

grava sul cuore.

Anche nel tirar lo spazzolone – detto «galera» 

– sugli impiantiti di legno cerato, e nel lustrare gli 

ottoni delle maniglie e i rami di cucina, l'affanno le 

par di sentirselo schizzar via dai pori, come i cat-

tivi umori del sangue che sudando si espellono, e 

piú si suda e meglio è.

Ma lavare le scale, sopra tutto, le piace: a furia 

di strusciar sui gradini per renderli il piú possibile 

bianchi e lucenti, le sale al capo un fumo di verti-

gine che annulla la memoria, e assomiglia a quel-

lo che suo marito va cercando, poveraccio, la do-

menica all'osteria, nel fondiglio d'un bicchier di vi-

no.
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Non vive nessuno, però, di solo lavoro.

Nella portineria scura ma vasta, linda, d'un or-

dine quasi geometrico da parlatorio di convento, 

Lionarda tiene assai a raccogliere, in vasi di coc-

cio sempre colmi d'acqua fresca, fiori d'ogni me-

se. Non può star senza fiori. Non ha denaro da 

comperarseli: perciò si raccomanda a casa Arri-

ghi e alle fantesche degli altri inquilini, che non 

gettino nell'immondezzaio i fiori appassiti; ma ne 

facciano un dono, una carità a lei. Non si sa per 

qual miracolo riesca a mantenerli in vita: anzi, a 

dar loro un'apparenza di freschezza. La portine-

ria e la vicina stanza odorano di fiori vecchi: han-

no, un poco, il sentore caratteristico delle camere 

mortuarie. Gl'inquilini, che vogliono tutti un gran 

bene a Lionarda e conoscono il suo debole, fiori 

vizzi non gliene lasciano mai mancare. In mezzo 

ad essi Lionarda si riposa, la sera fino a tardi: so-
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la, ché Nicoletta e il padre dopo le nove non rie-

scono a stare alzati. Non dormirebbe mai, invece, 

Lionarda. Nella faccia scavata, senza carne, 

tutt'ossa e ombre, gli occhi le splendono d'una vi-

talità che non s'arrende. Forse, a luci spente, si 

vedrebbero balenar nelle tenebre, come le pupille 

dei gatti.

Sbarrato è il portone, dalle dieci in punto. A in-

tervalli, il portello viene spinto dal di fuori, e sbat-

te, richiudendosi con un colpo secco: qualcuno 

sguscia in fretta, senza guardare la portinaia, lun-

go l'atrio e per le scale. Giunge, attenuato, da 

non si sa quale stanza dei piani superiori, or sí or 

no, un lagno di bambino. Lionarda se ne sta im-

mobile, col capo curvo sotto la lampada. Come 

può, lei, rimanere immobile, cosí? Legge. Un li-

bro di preghiere pei morti. Non possiede né legge 

altro libro: impresso in caratteri grandi all'antica: 
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coi margini neri, rilegato in velluto nero ormai ver-

dastro e ridotto alla trama. Sicura che nessuno la 

sente, ella cómpita le parole a bassa voce, per 

meglio gustarle: d'altronde le sa a memoria. V'è 

un punto dove sta scritto un pensiero di San Pao-

lo: «Voi siete morti e la vostra vita è nascosta con 

Cristo in Dio». Lionarda non comprende sino in 

fondo: pure è con quel pensiero che meglio di-

scorre coi figli che non ha piú. Mormora i loro no-

mi, quasi li compitasse sulla pagina del libro: an-

che quelli dei due che sono in America o chi sa 

dove, viventi ma dimentichi, e peggio che morti. 

Avesse almeno un nipotino da allevare. Ma no, 

niente: il Signore non ha voluto. Sia fatta la sua 

volontà. Quando chiude il libro e si alza, guarda 

verso la camera dove dorme Nicoletta; e vi si av-

via, sempre con l'uguale preghiera nel cuore: – 

Dio di misericordia, non togliermi quest'ultima. –
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LA CICATRICE
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Quando Marzia fu ben guarita e i medici la la-

sciarono andare, venne, da Milano, sua figlia Pie-

tra a prenderla all'ospedale.

Pietra indossava lo stesso abito a giacca, trop-

po lungo, grigioblú, di taglio diritto, che la madre 

le aveva sempre visto, le tre o quattro volte che 

se l'era trovata accanto al letto, durante la degen-

za: aveva lo stesso contegno quieto ma duro, lo 

stesso sguardo o troppo lontano o troppo pene-

trante, grigioblú come l'abito. Sguardo che ricor-

dava le cime di certi ghiacciai quando ne è partito 

il sole; e le metteva, in verità, il ghiaccio addosso.

Doveva dunque rassegnarsi a convivere con la 

figlia? Eh, già: bisognava pur mangiare. Avrebbe-

ro preso il treno per Milano: Pietra le aveva pre-

parata una camera nell'appartamentino che s'era 
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messa su, in pochi anni, fuor di porta Monforte. 

Disfatta e maledetta – e cosí fosse bruciata fino 

alle fondamenta! – la vecchia casa di Bologna, 

ch'era stata lordata di sangue. Sepolto alla Certo-

sa, col suo cranio sfracellato, il marito suicida: lei, 

Marzia, salva per miracolo, guarita della ferita al 

viso, dopo mesi e mesi di sofferenze all'ospedale. 

Anche per la vergogna dello scandalo, lei a Bo-

logna non ci poteva, non ci doveva piú andare.

Suo marito aveva voluto ucciderla, prima 

d'uccidersi. Finirla insieme, quella vitaccia da ca-

ni idrofobi, che da tanto tempo si trascinava in fa-

miglia. Pietra (da piccola la chiamavano Pieretta) 

era cresciuta facendo istintivamente quanto pote-

va per distogliere occhi e orecchi dallo scempio 

che la morbosa gelosia del padre faceva della 

madre e della casa. Gelosia, frutto velenoso del 

troppo amore: gelosia di tutti e di tutto, che dava 
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un significato colpevole al silenzio e alla parola, 

allo sguardo e al gesto, al riso e al pianto: priva 

d'un movente reale: tutta e soltanto ombre, fanta-

smi, sospetti, esasperazioni. Man mano, la donna 

era giunta a non poter piú respirare nel timor di 

commettere dinanzi al marito delitto di tradimento 

pur nel respiro: l'ossessione attutiva in lei il senti-

mento materno; e la bambina lo capiva. Lo capi-

va; e si faceva pallida pallida e allampanata, qua-

si estranea ai genitori. I suoi occhi grigiazzurri, 

lunghi e sempre socchiusi, simili a quelli del pa-

dre senza averne i lampeggiamenti semifolli, 

guardavano piú e piú in dentro: come se la fan-

ciulla cercasse difesa in se stessa, contro padre 

e madre. Realmente ella si armava: di disamore 

filiale, e di cinismo. A diciott'anni, superate le 

scuole tecniche e compiuto un corso di stenogra-

fia, si procurava un posto a Milano; e andava a 
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vivervi, sola: col disprezzo dell'amore, lo spaven-

to del matrimonio, e la ferma volontà di farsi stra-

da col proprio lavoro.

Laggiú a Bologna, intanto, fra i due sventurati 

le cose s'intorbidivano piú che mai. Pure, Marzia 

non avrebbe saputo capire vita diversa da quella, 

tutta scosse, paure, lagrime, sospensioni d'ani-

mo, urti seguiti da pacificazioni perdutamente 

amare. Era un'avvelenata che amava, in fondo, il 

suo tossico. Non aveva mai tradito il marito; ma, 

andando avanti con gli anni, gli stessi sospetti di 

lui l'incitavano a ingelosirlo piú crudamente, con 

maneggi, reticenze, civetterie che lo scatenava-

no. Bella era sempre stata, bella era ancóra; ma 

aveva bisogno d'assicurarsene con le scenate di 

lui; e non riusciva a essere Marzia, senza quel 

padrone e quella sferza. Tanto che, a ucciderla, 

un giorno di pazzia, era stata lei a spingerlo: «Ma 
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sí, ammazzami e sia finita!». E lui, cieco, aveva 

sparato alla sua gola ancor fresca. Ma la femmi-

na, perdendo ogni coraggio alla vista dell'arma a 

bruciapelo, aveva fatto uno scarto violento; e 

s'era presa la pallottola in faccia, sotto lo zigomo 

sinistro. Egli, vedutala cadere, s'era tirato 

nell'orecchio: certo di partire con la sua donna, di 

portarsela anche nell'eternità a soffrire con lui e 

in causa di lui.

* * *

Era appunto quella cicatrice che Marzia, 

quand'era sicura di non essere sorpresa dalla fi-

glia, non si stancava d'osservare entro un suo 

piccolo specchio. Rimarginandosi, la ferita si era 

ridotta una specie di scodellino bianco, piú bian-

co della guancia: concavità singolare, difetto che 

nel viso non piú giovine, ma sempre espressivo e 
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ardente, metteva un fascino piú penetrante della 

giovinezza. Tutti gliela guardavano, la cicatrice. 

Chiave della sua vita di martirio amoroso: perché, 

insomma, per disperato che fosse, e sanguinario, 

era stato amore. Le donne vi strisciavan sopra le 

pupille con inconscia invidia: gli uomini la fissava-

no con curiosità, salendo agli occhi, ch'erano un 

po' di tutt'i colori sotto le pàlpebre péste, e ai ca-

pelli ancor biondi: scendendo alla bocca che ride-

va spesso, troppo larga e forte, mettendo in mo-

stra gli incisivi accavallati delle persone dal desti-

no tragico; e al corpo inquieto, arso, di donna an-

córa ben lontana dall'aver finito di vivere.

Pietra, invece, non poteva, non sapeva guar-

dare che con avversione la cicatrice materna. Un 

lampo freddo: la lama d'un temperino che scatti e 

rientri: e distoglieva súbito lo sguardo. Forse, in 

fondo al cuore, quando s'era risolta ad accogliere 
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in casa la povera donna rimasta quasi senza ri-

sorse, aveva sperato di trovar finalmente in lei, 

vedova e sola, la mamma che le era sempre 

mancata. Chi avrebbe potuto prendergliela, ora? 

Invece, no. C'era quella cicatrice di mezzo, a rin-

giovanire quel viso, a violentarlo, a marcarlo, co-

me il sigillo d'una lettera d'amore. Una mamma! 

Ma che! Come le sarebbe stato possibile, con 

quegli occhi, quella bocca, quella cicatrice, quel 

passato, comporsi nell'espressione identica in 

tutte le vecchie madri che lo sono in realtà?

Della casa, Marzia si curava ben poco. Il disor-

dine morale in cui era vissuta, il dissesto nervoso 

prodottole dalla tragedia la rendevano disadatta 

agli umili doveri d'ordine, d'economia, d'attività, ri-

chiesti dalle mansioni che la figlia le aveva affida-

te. Perdeva il tempo dai fornitori e in casa dei vi-

cini, ai quali non pareva vero di farsi per la mille-
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sima volta raccontare com'era andata «la faccen-

da»; e non distaccavano intanto, magnetizzati, gli 

occhi dallo scodellino pallido, eloquente della ci-

catrice sotto lo zigomo sinistro.

La solitudine le faceva paura. Ritornava col 

pensiero al marito: sentiva alle spalle il suo fiato 

pesante, le sue minacce, il suo amore misto di 

odio e di desiderio. Paura, in lei, unicamente fisi-

ca, priva di rancore, accompagnata da un brivido 

che non le dispiaceva. Ebbene, sí! Viverla ancó-

ra, quella vita perversa; ma essere ancóra la 

donna d'un uomo! Di chi era lei, adesso? Poteva 

dirsi sua, quella figlia? Come fanno i figli a nasce-

re e crescere talmente diversi dai genitori, che 

sembrano d'un'altra razza?

La colpa? A nessuno si poteva attribuire la col-

pa: nemmeno a quello che non c'era piú. V'è una 

corda che ci tira, come vitellini al macello: si va, 
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si va dove la corda ci trascina: un bel momento si 

piomba alla cieca in un trabocchetto, che è la 

morte. Forse che la colpa l'aveva lei, di quanto 

era accaduto? La figlia non la stimava: la umilia-

va, anzi, con quel voler rivedere minutamente i 

conti, fino all'ultimo centesimo, e quel rispettoso 

ma freddo disapprovare, e quell'aria pedagogica, 

che pareva tra loro si fossero invertite le parti. 

Amasse anche lei! Si sposasse! Provasse! Glielo 

volle dire, una sera che le cose erano andate un 

po' troppo oltre. Ma si vide dinanzi, all'improvviso, 

una Pietra che rideva rideva a scatti, d'un riso 

cattivo e rauco che sembrava fatto di singhiozzi, 

e puntava il lungo indice implacabile verso di lei, 

verso la sua cicatrice: – Io? Per avere l'inferno in 

casa, e far nascere dei figli a soffrire, e un bel 

giorno buscarmi quel regalino sulla guancia? Ah, 

questo poi no, sai, questo poi no.
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Marzia scattò in piedi, accesa in volto, con gli 

occhi lucenti di lagrime: qualcosa dall'intimo sali-

va a trasfigurarla, a nobilitarla. Di statura piú bas-

sa della figlia, era in quel momento piú alta, e piú 

giovine.

— Sei una disgraziata. Io avrò gran torti verso 

di te; ma sei una disgraziata che non vuoi bene a 

nessuno. Tuo padre, almeno, a modo suo mi vo-

leva bene. Non ridere: è proprio cosí. Lo so, che 

non me la puoi vedere sulla faccia, questa cicatri-

ce. Ma tu, con tutta la tua indifferenza, con tutto il 

tuo spirito di libertà, sei piú misera di me. Pezzo 

di ghiaccio, va, non lo troverai certo, tu, un marito 

o un amante che ti ami al punto di ferirti per amo-

re. Non ridere. Piangi, invece. Piangi, piangi!

Sentirono entrambe, a quel punto, d'essersi 

dette cose che tra madre e figlia non si possono 

dire. Se ne vergognarono, tacquero, finsero di 
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calmarsi. La notte trascorse in quel silenzio cari-

co di pena, durante il quale chi non dorme sente 

che nella vicina camera v'è chi, com'esso, tiene 

gli occhi spalancati nel buio. Il giorno appresso, 

mentre Pietra era all'ufficio, Marzia raccolse le 

sue poche robe, il suo poco denaro, e partí.

Dev'essersi rifugiata assai lontano, perché Pie-

tra nulla piú seppe di lei. Deve aver trovato, chi 

sa dove, qualcuno il quale se l'è presa con sé, 

per compassione; e anche per la malía della ci-

catrice che racconta tante cose, e sul volto stan-

co mette un misterioso segno di giovinezza che 

non si cancella piú.
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MICHELANGELO E LA TENCIN
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Un gattino plebeo, nato dalla gatta d'un mate-

rassaio in un paesetto del lago di Como, dov'io 

mi trovavo in vacanza, fu, da certi villeggianti che 

se lo presero in casa, chiamato Michelangelo: 

ignoro se per omaggio allo scultore della Notte o 

a un cavallo da corsa dello stesso nome, ch'era il 

piú celebre quell'anno a San Siro, e sul quale tutti 

puntavano con ardore.

Io non la potevo mandar giú, lo confesso, che 

un cavallo ed un gatto portassero quel nome; mi 

pareva vera e propria irriverenza; ma tant'è. Il 

gattino poi era un amore; e Michelangelo qui, Mi-

chelangelo là.

Per tre mesi – luglio, agosto e settembre – lo 

tennero caro, gli fecero una cuccetta di piume, lo 

nutrirono a latte, biscotti e fegatelli, gli diedero 
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abitudini di gatto gran signore: sí, ch'esso si cre-

dette un principe: poi se ne andarono, abbando-

nandolo al giardiniere del villino, che per quei 

mesi avevano preso in affitto.

* * *

Il villino apparteneva a una mia parente. Là io 

venni, nell'aprile dell'anno di poi, per attendere in 

quiete a un mio lavoro.

Necessità di solitudine in primavera m'aveva 

presa con la violenza delle belle febbri. Io e la pri-

mavera: e basta. Lassú m'ero fatta aprire solo 

due stanze col terrazzo verso il sole: per entrarvi 

passavo dall'orto, che per mezzo di una scaletta 

sbocconcellata comunicava, dietro il villino, con 

la casuccia del giardiniere e di sua moglie: el 

Ross e la Tencin. Il giorno stesso del mio arrivo, 

mentre, con la Tencin, davo un'occhiata alle stan-
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ze e disfacevo la valigia, un gattone mezzo bian-

co mezzo soriano, miaulando e ronronando, mi si 

sfregò contro le caviglie.

— È Michelangelo: non lo riconosce? – disse la 

Tencin.

No: non l'avevo riconosciuto. Esso, invece, 

m'era istantaneamente venuto incontro, come a 

una di coloro che l'avevano blandito e poi pianta-

to lí: ne fui sicura: m'aveva eletta, sul momento, 

sua donna e dòmina. Da allora non mi lasciò piú.

Veniva il mattino, sui passi della Tencin che mi 

portava il caffelatte; e rimaneva a far colazione 

con me. Ma fra un sorso e l'altro trovava modo di 

frusciarmisi addosso, d'urtar col muso contro i 

miei ginocchi, di balzarmi in grembo e farmi senti-

re sul collo e sul viso il fitto, caldo velluto del suo 

pelo. «Sei qui! Sei qui alla fine! Ho terminato 

d'essere un povero!» diceva in silenzio. Era ma-
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gro, ma di mirabile elasticità: bianco il petto e il 

basso del muso, la mascheretta e il mantello d'un 

marrone fulvo striato di nero. E quali occhi! Lar-

ghi, sottolineati come quelli d'una donna d'amore, 

trasparenti come il berillo o l'acquamarina, pieni 

di languore e di segreto. Cangiavano, a volte, nel 

color del topazio bruciato: a volte, nel nero piú 

nero, quando la pupilla si dilatava in tondo.

Scrivevo l'intera mattinata, col gatto immobile 

sul tavolino a suggerirmi i pensieri, o in terra con 

la testa appoggiata ai miei piedi, sensibili al ron-

ron dell'amorosa gola. In mille guise esso mi fa-

ceva comprendere che aveva ritrovato la propria 

casa e il proprio stato di gatto-principe. Un'ombra 

d'inquietudine gli oscurava gli occhi quando, a 

mezzogiorno, rassettavo le carte e uscivo, per 

andare a pranzo all'unica trattoria del paese: ri-

maneva ad attendermi, a sommo della scala ru-
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stica, seduto sulle zampe posteriori, ricinto dalla 

coda come da un mezzo anello di bronzo.

Parco e breve era il pranzo. Nella trattoria, qua-

si nessuno: solo ci veniva un signore, abitante lí 

presso, con una gamba inferma e una cagna 

zoppa. Camminando formavano insieme un ritmo 

sincopato, che mi sarebbe piaciuto di mettere in 

musica. Il signore dava da mangiare alla cagna, 

e riponeva in un cartoccio i resti del pane e della 

polenta, per le sue galline. Il cartoccio me lo face-

vo anch'io, cogli ossi e gli avanzi della carne, per 

Michelangelo. Partivamo salutandoci e sorriden-

doci come due complici. La contentezza di Mi-

chelangelo alla vista del cartoccio, la sua voracità 

di gatto mal nudrito, il cricchiar degli ossi contro i 

denti, la visibile inghiottitura del boccone entro la 

strozza, mi davano un godimento quasi fanciulle-

sco.
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Poi s'andava a passeggio per l'orto. L'orto era 

vasto, sul pendio della collina; e non vedeva il la-

go che a pezzi, attraverso masse d'alberi. El 

Ross, che in giovinezza lo era stato davvero, ma 

ora mostrava la calvizie e la bianca barba di San 

Giuseppe, vi lavorava in silenzio; ed era come 

non ci fosse. Michelangelo, piú cane che gatto, 

mi veniva dietro, fermandosi quando io mi ferma-

vo. Se mi sedevo su una motta di terra o una 

ceppaia, anche lui s'accucciava, placido, seguen-

do moscerini e farfalle coi liquidi occhi, nei quali 

l'ombre delle foglie si riflettevano. S'era compiuto 

in quei giorni il miracolo primaverile dei fiori da 

frutto. Il cielo, variegato di nubi chiare, che sem-

pre andavano andavano, chiamate da altre piú 

lontane, pareva di poterlo toccar con le mani die-

tro i merletti bianchi e rosa dei mandorli, dei pè-
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schi, dei ciliegi, senza consistenza, senza peso, 

fatti di nulla.

Le prode davano piú mammole che erba. Gialli 

mazzetti di primule, senza stelo, occhieggiavano 

ai piedi dei tronchi: nel coglierli mi restava nelle 

mani la zolla, fresca, granulosa, còrsa da rapidi 

insetti. Quel contatto mi deliziava: il solo istinto 

del mio essere era di confondermi con la terra: mi 

ci sdraiavo, affondandovi le dita sino al palmo: di-

staccata dai legami umani, terra io pure, terra in 

gioia e in travaglio di primavera. Disteso accanto 

a me, con la schiena tutta brividi, contro il muret-

to solatío dove i meli di spalliera schiudevano fra 

coroncine bianche bottoni vermigli simili a capéz-

zoli, Michelangelo mi guardava, con quegli occhi 

mutevoli, dai quali mi sentivo stregata. Stupendi 

colloqui. Qualche istante vi fu, in cui credetti su-

perato l'invisibile limite che separa l'uomo dagli 
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animali, svelato il mistero millenario, ritrovata la 

chiave del comune linguaggio. Ma il velo ricadde 

subitamente.

* * *

Per una scodella di minestra e un pezzo di pa-

ne con un frutto, scendevo, la sera, nella casuc-

cia del giardiniere. Michelangelo mi teneva dietro 

per necessità, con degnazione: era ben quello il 

luogo dove esso, gatto principe, era stato detro-

nizzato, e fatto prigioniero de' suoi sudditi. Certo 

si domandava perché mai io scendessi laggiú. La 

sua bellezza, l'ermetica superbia del suo porta-

mento erano in pieno contrasto con l'umiltà della 

cucina. La quale era, tuttavia, ordinata, pulitissi-

ma: gli utensili di alluminio e di stagno vi brillava-

no col nitore dell'argento: torno torno alle pareti e 

dal soffitto pendevano, simili a festoni di chiesa, 
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file di granite pannocchie d'oro. La Tencin, ser-

vendomi l'ottima minestra di legumi in una terrina 

a fiorami, mi andava dicendo:

— Non la ci pensi, al gatto! Infine non è che un 

gatto: no? Se lo trova da sé il mangiare, non du-

biti. Ci sono i topi per questo.

Ma io non resistevo: davo a Michelangelo metà 

della minestra; e lui stava impavido presso la mia 

sedia, sfidando la vecchia, che senza dubbio ci 

pativa, a quel ben di Dio buttato al diavolo.

Le sere erano ancor freddine. Bello, dopo ce-

na, sedere sul pancone del focolare acceso, con 

Michelangelo in grembo a far le fusa. Le stipe e i 

bronchi secchi mandavan fiamme e monachelle 

su pel camino. E il rombo, e lo scoppiettio! Lo 

spirito del fuoco mi faceva l'incanto. El Ross, nel-

la barba candida, andava borbottando preziosi in-

segnamenti sul modo di trattare la terra, di curar 
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le verdure, potar le viti e ben distribuire gl'ingras-

si. La Tencin, che dal color ulivigno della sua pel-

le s'era preso fin da bimba quel nomignolo, ave-

va il corpo basso e atticciato, la faccia scolpita 

nel legno, tutta bozze, avvallamenti e rughe, fora-

ta dagli spilli degli occhi e quasi divisa in due dal 

taglio della bocca.

Durissima era la Tencin: con sé e con gli altri. 

Tutta la vita a lavare al lago, e a regger sulle 

spalle cestoni di biancheria bagnata: per questo 

le eran caduti i denti, e la persona le si rimpiccio-

liva allargandosi, come in certi specchi convessi. 

Per la famiglia nutriva quella specie d'amore ti-

rannico, che si manifesta con brontolii, sgridate, 

manrovesci all'occorrenza; ma il marito, i figli, i 

nipoti la portavano in palmo di mano: in verità, 

quella donna instancabile si poteva dire il pilone 

maestro della casa. Non credeva alle malattie. 
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«Le malattie – diceva – son le miserie dei signo-

ri.» Una di quelle sere, che el Ross russava so-

pra una sedia dinanzi al camino e Michelangelo 

gli teneva bordone, mi raccontò la storia dell'uni-

ca sua cosiddetta malattia. S'era trovata, 

all'improvviso, in pieno gennaio, dopo esser sali-

ta a far legna alle Selve, senza un filo di voce, 

con un nodo nel petto che le mozzava il respiro, 

e una spina infissa nelle spalle. Il medico, sí! 

sballava sentenze; e prescriveva il letto, e cata-

plasmi, e medicine da milionari. Che medicine 

d'Egitto! Non ne volle: non ci fu verso. Però, pas-

sa un mese, due, tre: la voce non tornava. E ba-

dare alla casa? E lavare per i clienti, che se no si 

voltan da un'altra parte? Un bel mattino, senza 

dire i propri fatti a nessuno, la Tencin risale alle 

Selve: riempie di legna la gerla fino all'orlo e ridi-

scende, tutta grondante di sudore, che pareva la 
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fontana della piazza. Una dormita solenne; e di 

rimbalzo la voce tornò. La fatica gliel'aveva porta-

ta via: la fatica gliel'aveva restituita.

— Ma butti via quel gatto! – badava poi a dirmi. 

– È un sacco di pulci; e le può dare il malocchio, 

a starle addosso cosí. Passa via, Michè: i sorci 

ballano alla luna, sai?

Michelangelo cessava sull'istante di far le fusa; 

ma non si moveva dal mio grembo. Ne' suoi oc-

chi socchiusi, puntati sulla Tencin, leggevo un 

senso piú oscuro e misterioso dell'odio: incom-

mensurabile sentivo la distanza che separava il 

felino dalla massaia faticona e parsimoniosa. 

Certo esso fidava ch'io non mi partissi piú di là. E 

piú amaro gli sarebbe stato ricadere nella sua mi-

seria.

* * *
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Il manoscritto volgeva alla fine: i mille fili della 

vita mi richiamavano in città. Avevo veduto l'aprile 

morire nel maggio, l'aerea fioritura degli alberi da 

frutto dissolversi in tenera freschezza di verde, le 

prime rose spaccare il boccio, i pulcini delle pri-

me cove metter le penne. Appunto un di quei 

giorni, Michelangelo cadde in gravissimo dolo 

con la Tencin, per averle mangiato il pulcino – di-

ceva lei – piú grasso e svelto della covata. Le 

stava piú lontano che poteva; ma le volte che a 

lei veniva fatto di scorgerlo, gli imprecava dietro, 

gli minacciava la tagliola, brandendo la scopa o 

un ramo secco.

— Verrai a tiro, assassino!

Impetrai grazia per lui, innanzi di partire. La du-

ra grinta della Tencin non prometteva nulla di 

buono: mi ricordava la maschera d'un idolo india-

no, tagliata per dritto e per traverso dalle rughe in 
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battaglia. Inutile cercar di guarire, o per lo meno 

d'attenuar l'avversione di lei verso il magnetico 

animale tutto nervi, che portava sulla fronte la ne-

gra emme cabalistica.

Ignoro come avvenisse; ma Michelangelo indo-

vinò, gli ultimi giorni, ch'io me ne andavo. Rallen-

tò le carezze: assunse un'aria distratta. Quando 

partii davvero, non mi resse il cuore di baciarlo, 

né di toccarlo. «Addio, Michelangelo.» Rimase 

immobile sulle quattro zampe, a mezzo della sca-

la dell'orto, fissando me e la valigia. Bellissimo: 

pareva avere indossato allora allora il mantello di 

velluto bruno striato, per una cerimonia. Negli oc-

chi, le pupille contrattili eran divenute due aghi 

neri. C'era, in esse, lontananza; e, forse, disprez-

zo.
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SORA RO'
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Giovanissima, nel suo pietroso paese umbro 

tutto ulivi, viottoli a scalinata, campane e conven-

ti, Eurosia prendeva marito.

Usciva da una famiglia di possidenti di campa-

gna per sposare un possidente di campagna: 

pezzo d'uomo barbuto, che, non appena l'aveva 

incontrata a una riunione in casa d'amici, s'era 

detto senz'altro, come nei romanzi per giovinette: 

«Costei prenderà nella mia casa il posto della 

mia mamma».

Eurosia era asciutta e olivastra, con un profilo 

etrusco, di linee nette e acute, con gli occhi piú 

neri e i denti piú bianchi del vero, a contrasto con 

la pelle arsiccia.

Parlava poco; e suo marito anche meno. Forse 

questo contribuí a rendere armonica quell'unione. 
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Ne nacquero sei figli, sei canne d'organo: tutti 

succhiarono il latte della mamma, come i vitellini 

delle loro stalle.

L'uomo intanto, dopo qualche annata di gramo 

raccolto, vedendo le cose volgere al peggio e 

pensando che sei figli son molti, si dava ad affari 

un po' rischiosi, a speculazioni un po' avventate. 

La moglie vedeva e taceva: attentissima ad alle-

vare i figlioli, senz'asprezza ma senza dolcezza, 

a dirigere la casa piena di famigli, a sorvegliare 

l'orto, il frutteto, il pollaio.

Si trovava appunto un mattino nello stanzone 

del bucato, quando udí voci scomposte venire 

dall'aia: vi balzò a tempo per veder quattro conta-

dini riportare suo marito sulle braccia, esanime. 

Una sincope. Era caduto da cavallo, senza nep-

pur dire «ahi», giú, presso la chiusa: rotolato in 

terra come un sacco. Ella ebbe un solo stridente 
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urlo, nel riceverlo: poi non trovò piú, o non volle 

piú trovare, grida né pianti.

A suo padre, che, finite le esequie, rimesse in 

ordine le carte, data una sommaria occhiata 

agl'interessi, constatato che andavano assai ma-

le, le offerse di raccoglierla, coi sei figli, – e il set-

timo in cammino – nella casa dov'era nata, rispo-

se di no.

— Quel ch'è mio è vostro – insisteva il vecchio.

E lei, cocciuta:

— Grazie, babbo. Resto qui. Qui venni sposa, 

qui ebbi i miei figli. È la casa del padre loro, sono 

i beni del padre loro. Debbo restar qui. Tirerò il 

carro come potrò. Piuttosto, aiutami ad aggiustar 

le faccende, a sbrogliar la matassa, con la tua 

esperienza.
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Fu, forse, il piú lungo discorso uscito dalla sua 

bocca. E il vecchio in cuor suo le disse brava: 

egli aveva stima della gente di fegato.

A chi lodava la sua forza d'animo, Eurosia dice-

va: – Di piangere avrò tempo dopo. Ora deve an-

dare la baracca a posto, e deve nascere France-

sco.

Lo avrebbe chiamato Francesco, col nome del 

marito. Non dubitava che non fosse un maschio 

(già c'erano due femmine) e il piú bello di tutti. 

Quando fu nato – era proprio il piú bello di tutti – 

nel suo letto di riposo Eurosia poté, sí, poté pian-

gere alla fine; e vi trovava una tremenda dolcez-

za: quasi a essere di nuovo fra le braccia del 

marito. Ma presto riuscí a vincersi, perché dove-

va allattare; e, si sa, ai piccini non fa bene il latte 

inaffiato di lagrime.

149



Qualche possedimento fu venduto, in perdita: 

qualche lite d'affari, in pendenza, fu composta: il 

numero dei famigli, ridotto: rimasero la casa e il 

vasto podere che dalla casa aveva nome. Euro-

sia prese atto e possesso d'ogni cosa: girava il 

podere tal quale il marito, e guai se i lavori non 

procedevano a puntino: trattava lei coi sensali 

per il grano e le bestie, coi mezzadri per gli ap-

pezzamenti di terra e la loro coltivazione. Né per-

deva di vista i figlioli, puledrotti bizzarri che ne 

combinavano d'ogni risma: veri vassalli, come li 

bollava la madre, nel suo antico dialetto. Ma ella, 

che non madre soltanto, ma padre per loro aveva 

da essere, durissima si mostrava, specie coi 

maggiori: i quali, per un mistero dell'istinto, senti-

vano ch'era durissima con amore; e sotto i casti-

ghi non fiatavano, e per lei si sarebbero fatti ucci-

dere. Sul primogenito, Leone, gravava piú pesan-
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te la giustizia materna; e sí che Leone era il suo 

vero sangue. Le assomigliava, infatti, meglio che 

se si fosse guardata nello specchio; e le veniva, 

talvolta, il bisogno di soffocarselo perdutamente 

in braccio. Non gli aveva forse dato il petto fino ai 

due anni? Ma, oibò! Ella sapeva che la vita non 

scherza, e ch'era necessario negarsi anche il piú 

innocente conforto, per avvezzare il cuore a farle 

resistenza.

Fra casa, orto, campo e chiesa, senza uno sva-

go, facendo il bene quando poteva, divenne, in 

capo agli anni, – per i coloni, per i dipendenti, per 

gli amici, per tutti – la «sora Ro'»: donna d'esem-

pio e di consiglio. La «sora Ro'», quasi anche per 

i figli. Quel duro sincopato le stava a pennello; e 

le rimase.

Leone, finiti gli studi d'agraria, aveva messo 

barba, per darsi il tono del capofamiglia; e con 
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quella barba ricordava il babbo; ma nelle strette 

narici autoritarie, negli occhi di carbone, 

nell'ossuto viso ulivigno era proprio il gemello di 

sora Ro'. Dalle mani della madre l'azienda agri-

cola passò naturalmente nelle mani di lui: sora 

Ro' credette d'essere ritornata ai tempi del suo 

uomo, e non le parve vero: qualcosa in lei, che 

spesso le doleva per lo sforzo, si distese, si pla-

cò. Nessuno dei figli la volle lasciare. Le due fan-

ciulle andarono spose nel paese: dei minori, uno 

si fece prete nella stessa parrocchia, uno s'impie-

gò nella piú vicina succursale di banca: tanto vici-

na, che poteva andarvi e tornarsene in bicicletta. 

L'ultimo, Francesco, non ci fu caso di farlo stu-

diare: buttava i libri nel concio: divenne esperto in 

tutti i lavori della campagna, gran cacciatore e 

gran lanciatore di «ruzzoloni», che son dischi di 

legno compatto: anzi, campione imbattibile del 
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lancio dei «ruzzoloni», gioco sportivo di gran vo-

ga, in paese e nei dintorni. Uno mancava: il pe-

nultimo, portato via a vent'anni dalla guerra, e ri-

masto fra i dispersi. Ma sora Ro' si rifiutava di 

piangerlo: lo attendeva sempre: non mancava 

che in apparenza. Tolta la messa della domenica, 

sora Ro' non usciva dalle sue terre, ch'erano or-

mai divenute le terre dell'abbondanza. Fiorí in 

quegli anni la rosa tardiva della sua vita, la giovi-

nezza che nel tempo vero non aveva avuto agio 

di sbocciare: fiorí la bellissima giovinezza ses-

santenne di sora Ro'.

* * *

Quand'io andai a salutarla nella sua casa, un 

giorno di luglio, che nell'aia si trebbiava il grano e 

l'aria era bionda di loppe, di chicchi, di rèste, di 

polvere e sole, sora Ro' nel suo abito nero mi 
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venne innanzi con l'aspetto d'una sovrana. Solo 

le sovrane sanno essere semplici. Ella lo era 

senza saperlo. Donna e dòmina, nel suo regno, 

fra i suoi sudditi. Aveva intorno a sé i figli: il pri-

mogenito che le assomigliava e faceva le veci del 

pater familias: il prete grasso e cordiale: l'impie-

gato dal lungo viso esangue, dalle lunghe mani 

nervose: le due femmine placide, sottomesse, coi 

bimbi alle gonne: Francesco che andava e veni-

va, preoccupato della trebbiatura, nero come un 

beduino, col passo e le movenze elastiche dei 

begli animali liberi, con tal luce negli occhi e nel 

riso, che al buio avrebbe illuminato la casa da sé. 

Il disperso in guerra, colui che non era né vivo né 

morto, lo vidi nel cuore della madre.

Casa immensa, con spiriti benèfici nascosti nei 

vani, con file di stanzoni dai muri tirati a calce, dai 

vecchi mobili disadorni che risalivano alle origini 
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della famiglia: immagini sacre, a violenti colori: 

pavimenti di mattoni, anche nella sala da pranzo, 

dove cani e gatti potevano, grazie a Dio, accuc-

ciarsi in confidenza ai piedi dei commensali, per 

ricevere il buon boccone. Il camino della cucina 

occupava mezza parete: in pieno calore estivo il 

fuoco v'era acceso, e non dava noia; ma conti-

nuava lo splendore del sole. Allegre e floride ser-

venti lavoravano sotto il comando di sora Ro'. 

Nulla v'era che non passasse sotto il controllo di 

sora Ro'. Ben lungi dal segnare la sua vecchiaia, 

quell'affluire di vita e di opere la coronava 

dell'aureola d'un'età felice, che non apparteneva 

al calendario: era la sua, se l'era conquistata da 

sé sola, nessuno gliel'avrebbe potuta negare.

Impressioni e pensieri, che non osai dire a sora 

Ro'. Ella stessa m'insegnava il pudore della paro-

la. Verso il tramonto, finita la trebbiatura, volle 
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ch'io facessi un giro intorno alla casa e nel pode-

re. Con Mirka, la cagna fedele, e Cesare, il nipoti-

no che la nonna aveva piú caro degli altri senza 

confessarlo neppure all'aria, ci accompagnava 

Leone. Mi piaceva il suo modo di sorridere nella 

barba, il suo passo misurato e solido, col quale 

nella vita era giunto dove aveva voluto. L'uomo di 

quarantacinque anni e la donna di sessantacin-

que sembravano toccare la medesima ora della 

vita. Io sapevo che, vivente la madre, Leone non 

si sarebbe mai sposato, e avrebbe proibito ai fra-

telli di condur moglie in casa: non volendo fosse 

tolto alla madre il pieno dominio, che in virtú de' 

suoi sacrifici doveva rimanerle incontrastato. La 

guardava a tratti come certi santi barbuti, in certe 

pale d'altare, guardano la Madonna.

Sora Ro' mi mostrò con orgoglio le sue molte 

galline, la sue molte anitre e una nidiata di ani-
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troccoli starnazzanti in una gora: stupidi animali, 

che pur mostravano di riconoscerla. E il giardino, 

rustico, con fiori vividi: dalie, zinnie, girasoli, or-

tensie. E, dietro la legnaia e i magazzini, lo splen-

dore d'una vigorosa pianta rampicante, a grappoli 

di fiori scarlatti, che s'abbarbicava persino ai te-

goli. Avrebbe finito col rovinare il tetto, lei diceva; 

ma io sentivo che non l'avrebbe mai fatta estir-

pare.

Via via ci dilungammo, fra campi di granturco 

già alto e inciuffolato, e filari di viti che sotto archi 

di pampini nascondevano, gelosi, tesori di grap-

poli ancor verdicci. Per la straducola fra campi e 

vigneti il piede ci s'affondava nella bella terra cre-

tosa, tiepida, che lo riceveva con letizia. A rego-

lari distanze, ulivi e meli. Sora Ro' lasciava che il 

fanciullo raccogliesse e addentasse a suo capric-

cio le meluzze cadute, súbito gettandole via.
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— Voi pure, da ragazzi, avete fatto cosí – dice-

va a Leone. – Tutti vassalli a un modo, i ragazzi. 

Ma nulla fa male al corpo, quando «c'è l'aria».

A un certo punto sostò dinanzi a un alto e fron-

zuto mandorlo. Alla luce del tramonto che mette-

va tutto in vista e stagliava nettamente i contorni, 

notai che pochi erano i fili grigi ne' suoi capelli 

d'un nero opaco, costretti in giri di treccioline; e 

poche ma profonde le rughe, in cui tutta la sua vi-

ta stava incisa, con parole cosí pure, che Dio sol-

tanto poteva leggerle.

Guardò l'albero, e guardò il figlio. S'intesero, si 

sorrisero. Poi ella mi disse:

— Questo mandorlo, vede? l'abbiamo piantato 

con le nostre mani, Leone ed io, trent'anni fa. Il 

povero babbo era già morto. Ed ora, ecco.
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LA BARILA
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Questa casa io l'ho chiamata l'Allodola, dal pri-

mo momento che la vidi, a mezza strada fra Pe-

rugia e Assisi, bassa e scura in fondo a un viale 

di gelsi, fra distese di frumento. Allora il frumento 

era a maturanza, già un po' bruciato dal solleone: 

e arrivava ai davanzali delle finestre a grata del 

pianterreno. Mi cantò in cuore il verso del Pasco-

li:

S'abbandonò sul nido suo tra il grano

e, quantunque porti un altro nome, questa casa, 

per me, fu «l'Allodola».

Ora, mietitura è fatta. Dopo aver posato qual-

che giorno a regolari distanze sui campi, le mète 

di grano sono state raccolte sull'aie, in metoni: 

coni giganti, costruiti con regola perfetta: simili 

nella forma, ma d'un piú acceso color biondo, ai 
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pagliai che stanno loro accanto. Alcuni, invece 

che a cono, son d'una caratteristica forma trape-

zoidale: qui li dicon barconi.

La sferza del luglio s'abbatte a piombo sull'opu-

lenza dorata dell'aie e sull'arsa nudità dei campi 

di stoppie e lische. Non vivi corsi d'acque, e non 

molti alberi, in questa pianura frumentaria. Tra 

Bastia e Assisi il Tescio e il Chiagio mostrano il 

ghiareto, serpeggiante lingua di fiamma. La sicci-

tà dura da mesi: le nubi se le divora il vento, che 

ogni mattino si leva, puntuale, implacabile: vero 

ghibli del deserto, che spazza le stoppie gialle, fa 

turbinare folate di sabbia, sa di sale e di cenere. 

Sotto la sua furia stridono le cicale impazzite: la 

terra pallida si spacca con crepitii sinistri. Se mi ci 

butto stesa e v'accosto l'orecchio, sento che mi si 

rompe e mi geme nelle viscere.
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Qui ho davvero la certezza d'essere fatta di ter-

ra.

Fra terra e casa, non giardino, né siepe, né re-

te di ferro. La poca ombra de' pini e de' cipressi 

che la proteggon per due lati, non la toglie per 

nulla dalla vita dei campi. Due diritte strade ne 

partono, a sud e a ovest: conducono alle masse-

rie. V'è la masseria del Malizia, la piú ricca, la 

meglio tenuta: quella del Moretto, di Paraséculo, 

del Nicchio. Da anni appartengono ai medesimi 

contadini: vivai di donne sempre in faccende, di 

bambini pullulanti, di adusti uomini dal franco par-

lare: di oche, galline, anitre, maiali, cani, e candi-

di buoi non troppo grossi, dalle corte corna.

Terminata la mietitura, alcuni hanno già comin-

ciato a preparar con le aratrici la terra per le nuo-

ve seminagioni; ma dura a smuovere è questa 

terra che ha troppa sete. E il lavoro è stato ab-
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bandonato sul principio: anche perché, con gran 

fermento e allegrezza dei coloni, è giunta la treb-

biatrice. Prima è andata alla masseria di Parasé-

culo: dalle tre del mattino alle dieci di sera fu gio-

ioso rombare, sfaticare, cantare ed urlare, con in-

termezzi di mangiate e bevute straordinarie in ve-

rità.

Poi è passata a quella del Beretta: oggi è 

nell'aia del Malizia, a un miglio dall'Allodola; e tut-

ti di casa siam corsi a vedere. Chi può restare in 

casa, quando lavora la trebbiatrice? Rossa, del 

piú bel rosso, sfacciato, rutilante: mostruoso pa-

pavero, sbocciato per miracolo dai campi mietuti. 

Si smacchina dall'alba; e, già, ora che il sole è 

quasi allo zenit, gran quantità di grano mondo è 

uscita dalla bocchetta nei sacchi: che, gonfi da 

scoppiare, man mano vengon portati a spalle nel 

granaio. Masse di pula pulverulenta si rovesciano 

163



in terra, e pale e scope le spazzan via mentre su 

per l'elevatore i fastelli di paglia strappati al grano 

salgono in fila, come spinti ciascuno da una sin-

gola volontà, per confondersi con gli altri già arri-

vati a buona altezza, e disposti a cubo monu-

mentale dai contadini vigili sulla sommità.

Tre sono i metoni da trebbiare sull'aia del Mali-

zia: s'è già al secondo: il sudore gronda a zampil-

lo dalle fronti e dalle nuche degli imboccatori, i 

quali, senza tregua, alternatamente, lanciano nel-

le fauci della macchina i covoni gettati loro sulla 

punta delle forche dalle donne e dai ragazzi ritti 

sopra il metone.

Dei coloni dell'altre fattorie non uno manca: è 

d'obbligo aiutarsi a vicenda, farsi la «prestarella»: 

mancare sarebbe una dichiarazione di guerra. 

Oltre agli amici, le opre: a pagamento. Ed ecco 

là, proprio fra gl'imboccatori, la Barila: una vec-
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chia quasi settantenne, nodosa e ingrommata piú 

d'un ceppo, sfacchinante meglio d'un uomo per 

buscar qualche lira e il vitto: ché ha il marito infer-

mo e, dei tre figli, non uno in casa che pensi a 

babbo e mamma. È già alla terza trebbiatura, 

quest'anno: la pelle cotta, lucida, con rugacce ne-

re che sembrano tracciate col lapis; e il caldo e il 

barbaglio solare le hanno messo un lume di paz-

zia negli occhi. Queste femmine da fatica, quan-

do ci si mettono! Ma c'è qualcuno che possa dire 

d'aver visto per isbaglio la Barila con le mani sul 

ventre? Nemmeno dopo i parti: passati i primi tre 

giorni sacri alla Madonna, su: le faccende di casa 

non si compivano da sole, l'uomo voleva avere i 

pasti pronti: se no, eran botte.

Botte, la Barila, dal suo uomo, se ora non ne 

piglia piú è perché gli spasimi dell'artrite lo hanno 

inchiodato alla sedia, e Dio l'ha punito, che non 
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può neppure alzar il braccio. Ma di averle lasciato 

sul corpo i segni che la faranno riconoscere il 

giorno del Giudizio, la Barila non gli serba ranco-

re: sa ch'era colpa del vino e della gelosia: dopo 

tutto, meglio avere un marito che ci batte, che 

non essere di nessuno. Ma non gli può perdo-

nare d'aver costretto, con la sua brutalità, i figli 

ad andarsene il piú lontano possibile: lontano al 

punto che nulla piú si sa di loro: come se non si 

fossero messi al mondo. Certe volte scoppia a 

dirgli, allargando le ossute braccia: – Lo vedi? lo 

vedi? siam qui come due lebbrosi. Se non ci fos-

se questa povera schiena a sgobbare fino alla 

morte!

Poi si pente d'aver parlato: lo guarda, cosí rat-

tratto e misero, lui ch'era il piú bell'uomo del suo 

tempo: gli si pone intorno con le piú umili cure, ed 
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è capace di tirar fuori qualche barzelletta per te-

nerlo allegro.

Certo è che, a furia di colpi e di fatiche, la Bari-

la è divenuta invulnerabile: d'amianto. Suol dire, 

per celia: – Passatemi sopra con l'aratro: mi ve-

drete balzar su piú indiavolata di prima. – Oggi, 

ritta fra spighe e cielo presso la bocca della treb-

biatrice, chi le darebbe i suoi anni? Conosce tutte 

le canzoni, e le stona tutte, con una voce che ha 

gli stridori delle carrucole da pozzo. Grida: «Alla 

salute della compagnia!» ogni volta che le porgo-

no il fiasco del vin bianco da bere a garganella.

Secondo il costume, le donne di casa Malizia 

hanno fatto miracoli per il «trattamento»: cestoni 

di pane, enormi pizze, oche rosolate al forno, pol-

li all'arrabbiata, maccheroni al sugo, prosciutti 

grassi e fragranti. L'intera annata si mangerà pa-

ne e cipolla; ma in tempo di trebbiatura s'ha da 
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scialare. Quattro sono i pasti di regola in questi 

speciali giorni: alle sette, alle dieci, al tócco, a se-

ra.

I due primi in piedi, in fretta. Al tócco, seduti a 

tavola davanti alla casa, s'ingoia sole, caldo e 

polvere con pane e companatico: l'arsione e la 

fatica dànno alla testa piú del vino: c'è chi offre 

da bere anche alla macchina, che sfolgora, ver-

miglia e immobile, nel gran giallore, con l'aspetto 

nemico delle macchine in riposo.

Il vero banchetto si tiene la sera, franta l'ultima 

spiga, portato via l'ultimo sacco, la trebbiatrice fi-

nalmente messa in disparte, ma non per molto: 

avanti l'alba verrà condotta in un'altra aia.

Ad aiutar le donne di casa Malizia son venute 

amiche e parenti, dai dintorni. Servono gli uomini, 

in piedi dietro a loro: attendendo, per mangiare 

alla lor volta, ch'essi abbiano finito. Alla Barila 
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non basta aver smacchinato dodici ore di séguito: 

ora dà una mano alle comari, in cucina, e a por-

tar piatti e bottiglie. Gli uomini fanno a chi ingolla 

di piú, con le ferine dentature in mostra, il viso al-

terato, gli occhi lucidi. Il Fischio, Turbaluna e il 

Tordo di Miraldòlo, alticci, trovan modo, fra un 

sorso e un boccone, di stuzzicar le ragazze e 

cantar loro qualche stornello. Il canto, però, non 

attacca. Le cadenze son fiacche e grevi.

Tutti ormai, sazi, buttate via le sedie e i trespoli, 

fumano in terra, rimasticando il numero dei quin-

tali di grano «fatti» nella giornata; e il prezzo; e 

quanto tocca al padrone e quanto al massaro, e i 

guadagni e le perdite. «Anno, fu meglio assai. 

Stavolta il frumento è bruciato e pesa meno. Se 

la secca dura, la è finita per i prati d'agosto.» 

Qualcuno inganna il sonno e i pensieri giocando 

alla morra al chiaror fioco delle tède a olio. Altri 
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s'addormenta, supino, ridotto come la paglia e la 

pula rivomitate dalla macchina rossa: che, nera 

adesso, e muta, si profila contro le stelle.

Le donne sparecchiano e scompaiono: cani e 

gatti rosicchiano al buio ossi e croste sotto le ta-

vole: dall'interno viene un piagnucolío di bambi-

no: cessa: ricomincia: poi tace.

* * *

Quante stelle! Piú numerose, certo, dei chicchi 

di frumento che oggi i sacchi hanno raccolti dalla 

bocchetta della trebbiatrice. Nessuno di costoro 

ha pensato stasera ad alzare gli occhi verso la 

vòlta stellata. Se ci fosse una trebbiatrice che 

trebbiasse le stelle, allora sí. Coloni e possidenti, 

con la stessa avidità, le peserebbero, sacco per 

sacco, sulle stadère, e litigherebbero sul peso e 

sul prezzo, e se le contenderebbero a sangue.
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Pure, son queste, sulla terra e nel cielo, le stra-

de di San Francesco: strade di frumento e d'ulivi, 

strade di stelle: calpestate dai suoi piedi, guarda-

te dai suoi occhi, lodate dai suoi canti. Lassú a 

oriente; dove il Subasio è una cosa sola con 

l'oscurità notturna, i lumi d'Assisi s'aggruppano in 

costellazione: un gregge d'astri, piú vicino degli 

altri, raccolto, puro: si direbbe che in due passi lo 

si può raggiungere. La costellazione di San Fran-

cesco.

D'essa non s'accorge neanche la Barila, che 

pure è la piú povera. Vede, in fondo alla strada 

che deve percorrere per tornare alla sua casuc-

cia, dei lumi, e basta. Porta al braccio il paniere 

delle buone vivande da portare al suo vecchio: 

nasconde fra la camicia e il corpetto qualche bi-

sunto foglio da dieci, che le servirà per pagare un 

certo debito dal fornaio. La sua religione? Messa 

171



e vespro la domenica, comunione a Natale e a 

Pasqua. Del resto, sfacchinare, struggersi sulla 

fatica, senza prender respiro. Per due, ora: da 

che il vecchio è ridotto come i tronchi degli alberi, 

che non si possono movere dalle radici. Quando 

egli sarà sottoterra (Dio voglia che vi discenda 

prima di lei: altrimenti, chi lo aiuterebbe a mori-

re?) anche la Barila se ne andrà, contenta 

d'andarsene, co' suoi bravi sacramenti in ordine. 

E il Signore, che vede tutto, le perdonerà di non 

aver pregato troppo; e le darà un piccolo posto 

nel regno dei cieli.
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LA DONNA INGINOCCHIATA
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Nel duomo di Milano, un mattino, verso le undi-

ci.

Salire la gradinata del duomo, in pieno sole: la-

sciar dietro di me lo sfolgorio della luce, la formi-

colante densità della folla in traffico, la frenesia 

giallo-rossa dei tranvai e delle automobili, il cari-

co delle mie faccende e de' miei crucci, per tuffar-

mi nella penombra della foresta di pietra, mi è 

dolcezza e riposo senza l'uguale.

Chiusa la greve porta dietro di me, pace è con 

me.

Ancóra appartiene alle chiese il diritto d'asilo, 

nel senso spirituale. Nell'istante in cui pongo il 

piede sul terreno consacrato, e intingo la punta 

delle dita nella pila dell'acqua santa, mi sento sal-

va: la tregua di Dio mi assiste, fino a quando la 
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sosta ha termine. La gioia della liberazione mi 

riempie a volte cosí largamente il cuore, che pen-

so mi venga, per ataviche vie del sangue, da 

qualche fuggiasco disperato, d'antichi tempi, 

giunto a porre la soglia d'una chiesa, o d'un chio-

stro, fra sé e la canèa degli inseguitori. Tutto in-

torno a me è grigio, attenuato, calmo, reso piú 

vasto dall'ombra e dal silenzio. Tutto mi fascia, e 

insieme mi solleva. Nell'aroma dell'incenso, per-

sistente anche quando tacciono le funzioni, respi-

ro come in una nube che mi nasconda alla parte 

peggiore di me stessa. L'ascendere delle colon-

ne, il getto sublime degli archi, perennemente im-

mobili e perennemente in volo, mi smemorano 

d'aver due piedi condannati a toccare la terra: mi 

dicono che nelle lontane origini, quando l'uomo 

era puro e piú vicino a Dio, egli possedeva la feli-

cità delle ali.
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Quasi deserto era il duomo quel mattino, verso 

le undici ore: sembrava un tempio veduto in so-

gno. Fiammelle tremolavano, qua e là nel grigio. 

Ascoltavo, camminando, il rombo del silenzio nel-

la vastità delle vòlte: la piú grandiosa delle musi-

che. Presso una dell'ultime colonne della navata 

di destra, mi fermai. Appoggiata con una spalla al 

pilastro, mi smarrivo ne' miei pensieri, quando 

ebbi la sensazione che qualcuno mi chiamasse; 

ma non con la voce. Volsi il capo; e vidi, sul pavi-

mento, a pochi passi da me, una donna in ginoc-

chio.

* * *

Non, propriamente, in ginocchio: col dorso cur-

vo, i gomiti puntati a terra, la testa in giú fra i pu-

gni chiusi. Sulle lastre di lucido marmo, un fascio 

di garofani paonazzi le stava sciolto dinanzi: ca-
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duta lí di schianto per atto d'adorazione, i fiori le 

eran certo sfuggiti di mano, in disordine.

Era rivolta verso un altare laterale, recante nel-

la nicchia un altorilievo in pietra della Vergine col 

Bambino. Guardando attenta, m'accorsi che co-

priva in parte, con la persona, la lastra tombale 

del cardinale arcivescovo Ferrari. M'avvicinai, 

leggera: gli sparsi garofani lasciavano scoperte le 

parole incise sotto lo stemma cardinalizio: «Tu 

fortitudo mea».

Sembrava che quelle parole le fossero allora 

allora sgorgate di bocca, come dalle mani i fiori. 

Ella non sentiva il gelo del marmo a cui s'abbrac-

ciava. Quel fervore implorante velava di castità le 

gambe calzate di seta color carne, recise piú su 

del polpaccio dallo stretto abito nero; e, a filo del 

feltrino viola, l'orrenda rasatura sulla nuca, ora di 

moda. Era vestita come una dattilografa d'oggi: 
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pregava come una penitente del secolo di santa 

Caterina. Per sé senza dubbio pregava, o per la 

madre, o per l'uomo amato: per allontanare una 

mortale disgrazia, o per chiedere assoluzione 

d'un mortale errore, o perché si placassero soffe-

renze troppo crudeli. Nella cattedrale quasi vuo-

ta, tutto si orientava (cosí almeno pareva ai miei 

occhi) verso di lei. Immagini e colori di vetrate, 

rosoni e merlettature di marmi, santi e Madonne, 

altari e fughe d'archi partecipavano della vita di 

quella creatura, concentrata a tal punto nel pro-

prio dramma, ch'io sentivo ripercuotersi in me il 

battito del sangue che nella violenza della pre-

ghiera le faceva ingorgo al cuore e alla gola.

Era giusto? Le sante si macerarono, le mona-

che vegliarono, vegliano in orazione, per la salute 

degli uomini morti e viventi, e di quelli che nasce-

ranno per morire. Le loro preghiere furono, e so-
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no, immuni d'egoismo. Quella donna, invece, non 

pregava che per sé, o per qualcuno a lei troppo 

caro: quindi, piú che mai per sé. Per grande che 

fosse la grazia invocata, si limitava pur sempre 

ad una sola esistenza fra l'altre innumerevoli: po-

chi anni, un po' d'amore, un po' di gioia, un po' di 

lagrime, un nulla di fronte all'universo, un palpito 

di lucciola di fronte all'eternità. Eppure, tale era la 

passione di quel tacito grido, la virtú di quella fe-

de, che ogni pietra intorno rispondeva.

Avrei voluto posarle una mano sulla spalla: 

mormorarle parole di tenerezza, di carità.

Ma ignoravo il suo male. Nessuno sa nulla di 

colui che gli passa accanto. In questa ignoranza 

si attraversa la vita; e si muore soli. Se avessi 

chiesto: – Per chi preghi cosí? – mi avrebbe 

guardata senza parlare.
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Un prete, intanto, andava e veniva per la nava-

ta, cauto, col caratteristico passo degli ecclesia-

stici, che anche sopra suole di cuoio sembra fel-

trato. Alto, con un volto un po' grasso, prelatizio, 

nel quale erano in special modo stampati i carat-

teri della prudenza e del dominio di sé, aveva 

l'aria di leggere un suo breviario; ma in realtà te-

neva in osservazione la donna inginocchiata: for-

se nel timore di vederla irrigidirsi, svenuta, sul pa-

vimento.

All'improvviso, con lo stesso impeto che l'aveva 

buttata lí co' suoi fiori e la sua passione, ella si le-

vò, facendosi il segno della croce. Nella rapidità 

dell'atto mise in pieno rilievo un bel corpo elasti-

co, di magrezza amazzonia, e un viso ch'era tutto 

un pallore senza profilo e senza sguardo. E 

scomparve, dietro un pilastro.
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Rimaneva nell'aria la traccia vivente della sua 

preghiera: un senso di vampa, simile al calore 

che si respira sul luogo dove, da poco, è stato 

spento un incendio. Sotto il disordine dei garofani 

paonazzi sparsi sulla lastra di marmo, il motto in-

ciso mi rivelava intero, per la prima volta, il pro-

prio significato. Come se solo da quel momento 

io avessi imparato a leggere; e agli uomini non 

fossero, da quel momento, date a leggere che 

quelle sole parole, e nulla piú:

«Tu fortitudo mea».
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SIGNORA CON BAMBINA
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Una fotografia, di medio formato, sul tavolino 

del salotto di Maria Serena. Senza cornice: appe-

na giunta: posata lí, fra una tabacchiera d'argen-

to antica e una maiolica umbra.

— Chi è? – chiedo, distrattamente, prendendo 

in mano la fotografia, scivolandovi sopra con lo 

sguardo. Poi mi correggo, e dico: – Chi sono?

— Non conosci Francesca Alamanni? Non l'hai 

mai vista qui da me? È lei: somigliantissima: par-

lante: con la nipotina, figlia di suo figlio. Un fior di 

bimba: guarda che bellezza. Ha nome Lionella; 

ma in famiglia la chiamano tutti Pupetta, Stre-

ghetta, Bijou. È la passione della nonna: però la 

nonna non vive in casa de' suoi. Sola e libera 

vuol essere. Va spesso in viaggio.
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Ora, Maria Serena se la svigna di là, col suo 

passo svelto. Ha tanto da fare, Maria Serena. Io, 

che invece non ho nulla da fare, proprio nulla, ri-

mango nel salotto, in compagnia di Francesca 

Alamanni: col suo ritratto fra le mani, dal quale el-

la mi fissa; e piú mi fissa, piú la sento viva.

Strano, il potere di certi ritratti. Al primo sguar-

do, vi afferrano; e non vi lasciano piú. Cosí è di 

certe persone: che, fino a un certo giorno scono-

sciute l'una all'altra, s'incontrano per caso; e ba-

stano due parole, una stretta di mano, perché 

scoprano, a un tratto, che si voglion bene da 

cent'anni e se ne vorranno sempre. Chiari sono 

gli occhi di Francesca Alamanni; e non larghi; ma 

lo sembrano, in virtú d'una lagrima che non cade, 

e dilata pupilla e iride, rimanendo sospesa fra le 

ciglia. Forse non si rese conto di questa lagrima, 

quando l'obbiettivo la fissò: né che sarebbero riu-
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sciti cosí visibili, agli angoli delle tempie, i due fa-

scetti di rughe, delle quali ognuna ha una piccola 

storia da raccontare a se stessa. Affilato e troppo 

lungo il volto, con narici e labbra sensibili. Un vol-

to stanco; ma ancóra non reca impressa la flo-

scezza e la lontananza della vecchiaia: né la sua 

durezza legnosa. Sibbene ha un che d'ineffabil-

mente intenso e soave, impregnato d'amor di vi-

vere. Ricorda – e non importano i fascetti di ru-

ghe agli angoli delle tempie – le grandi rose bian-

che nelle coppe: che durano a lungo a lungo, e 

non ingialliscono per sfiorire; ma lasciano cadere 

i petali, ad uno ad uno, intatti.

In due bande ondulate si dividono i capelli, che 

certo sono stati biondi; che ora sembrano piú ci-

nerini che biondi; e fanno raggéra. La gentilezza 

con la quale il mantello di pelliccia si allenta in gi-

ro alle spalle, lasciando libero il collo illuminato 
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da un filo di perle, mi rivela la signora d'alta clas-

se, che ha sempre vissuto fra bei riflessi, nobili li-

nee, consuetudini di eleganza. Ma le perle non 

riescono (né cercano di riuscirvi) a nascondere 

sotto il mento l'accusa dell'età, che è senza com-

passione. Nelle mani che premono ai fianchi il 

corpicino della bimba, per presentarlo in gloria, la 

pelle si stira sulle nocche sporgenti, e le falangi 

s'assottigliano, s'allungano in una sofferenza che 

con l'affetto forma una cosa sola.

Da queste mani, la bambina, che può avere tre 

o quattr'anni, sboccia come un giglio.

È bella.

Diritta, salda, zazzera liscia, bocca di ciliegia, 

guance tonde, occhioni vuoti e puri, nella tuni-

chetta sbracciata si mostra con l'aria di sicurez-

za, di padronanza che oggi hanno i bimbi ricchi, 

186



sani e beneamati; l'aria di dire «Eccomi. Tutto è 

mio, io sono tutto».

Eppure io sento che queste mani di nonna, sa-

ture di raffinata vitalità, la reggono come si regge 

un bene diletto ma non propriamente nostro, non 

scaturito dal nostro desiderio, attaccato alla no-

stra necessità d'esistere. V'è un netto distacco fra 

l'ancor bella signora e la bambina, che promette 

di divenire bellissima. Lo spazio d'un'intera gene-

razione, col suo logorio, la sua messe non si sa 

se raccolta o dispersa, sta fra di loro. Se France-

sca Alamanni, paragonasse a questa una vec-

chia fotografia di sé, da poco mamma, col figlio-

letto in braccio, oh, quanto diverse le parrebbero; 

e quanto piú sincero, nella vecchia, l'accordo del-

le due figure.

Trent'anni sono trascorsi. Leggo, negli occhi 

della signora, che li ha tutti vissuti nella speranza 

187



d'aver dal domani il dono che non le dava l'oggi: 

non lo sapeva nemmeno lei, precisamente, in 

che consistesse il dono: o, sí, lo sapeva; ma non 

osava confessarselo. Doveva venire, sarebbe ve-

nuto. Altrimenti, che ragione ci sarebbe stata di 

vivere?

Non è venuto. Leggo anche questo. E non ver-

rà: perché adesso è tardi.

Il figlio s'è fatto uomo, ha lavorato di gomiti per 

conquistarsi un posto nel mondo, ha messo a po-

co a poco la madre da parte (è da non dirsi con 

che tenera sapienza riescano i figli a metter la 

madre da parte): ha preso moglie, ne ha avuto 

una bambina: questa bambina. Un gioiello viven-

te: con capricci piú deliziosi delle graziette, con 

prepotenze e pentimenti da tirarsi addosso tem-

peste di baci. Tutta di babbo e mamma: babbo e 

mamma la viziano, credendo d'educarla «a modo 
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loro», e guai alla nonna se s'arrischia a metter 

bocca: non può che vezzeggiarla a vuoto, trattar-

la da bambola che respiri, sorrida e si trastulli. 

Poi la bambola crescerà, un bel mattino si sve-

glierà fidanzata, un altro sposa: in verità la corsa 

del tempo precipita, gli anni sembrano giorni, i 

giorni ore. E Pupetta-Streghetta-Bijou se ne an-

drà per il suo destino, senza voltarsi indietro. Non 

è cosi per tutti?

Strizzo un po' fra le dita i margini della fotogra-

fia; mi diverto e soffro a decifrarla secondo il mio 

cuore.

Sotto la ricchezza dello zibellino e la luminosità 

delle perle, nervi di donna insoddisfatta, esaspe-

rati dalle troppe raffinatezze della vita fisica e spi-

rituale: tutti gli splendori apparenti, nessuna gioia 

reale, di quelle per cui la creatura diviene un frut-

to a perfetta maturanza, nutrito a sazietà del pro-
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prio succo. Malinteso eterno, fra la carne che ap-

passisce, declina, si corrompe, e la giovinezza in-

teriore che cammina a ritroso degli anni, obbe-

diente all'oscura legge che nella donna rende 

tanto piú fresca e appassionata l'anima quanto 

piú è esperta, – mentre condanna il corpo.

Ed ecco il perché della lagrima immota fra le ci-

glia, che dà allo sguardo la perplessità di una do-

manda senza risposta. E del viso e del collo affa-

ticati, e pur ricchi di non so quale irradiazione, 

che turba come un tacito richiamo di amore; ma 

amore non può essere piú. E delle mani che san-

no di stringere, nella bambina, un bene altrui, 

concesso quasi per carità, e passeggero: non già 

quello (ma quale?) per cui, anni ed anni, la donna 

s'è illusa d'aver ricevuto in pegno la vita, e che di-

spera ormai di raggiungere.
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* * *

Francesca Alamanni, vuoi che parliamo un po-

co insieme? Da te a me, da donna a donna? Di 

noi donne nessuno ha mai capito nulla; e abbia-

mo troppo orgoglio per dir forte il nostro segreto 

patimento, nudo e crudo com'è. Ma se tu ti confi-

di al mio cuore, vedrai forse il tuo in uno spec-

chio. E ti potrò dire una parola giusta, di consola-

zione: se non indicare il rimedio. Rimedio non 

c'è, Francesca Alamanni: fuor che abbandonarsi 

nelle mani di Dio.
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LA MAMMA DEL PICCOLO FOSCO
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L'albergo ai piedi delle colline, vasto e bianco 

fra verdeggiare e stormire d'alberi, sul finire di 

quel lontano giugno era colmo di gente: i rosai fa-

cevano a quale dava piú rose, i tramonti a quale 

durava piú a lungo. Dopo il pranzo noi signore 

uscivamo tutte, coi cavalieri, nel giardino, a goder 

la dolcissima ora, che s'indugiava fra il sole e la 

luna: conscie d'esser piú belle in quel riflesso ro-

seo che non voleva morire, a somiglianza della 

nostra giovinezza.

Fra noi era la mamma di Fosco.

Magnifica donna, la mamma di Fosco.

Alta: con la marmorea linea di spalle, il flessuo-

so arco di reni e il ritmico passo delle donne che 

per bellezza nascono regine. Vestiva, forse, con 

troppo lusso: si adornava, forse, di troppe gem-
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me; ma quel fasto s'addiceva alla maestà della 

sua persona.

Il marito, che faceva, ogni tanto, colà una scap-

pata di ventiquattr'ore, le sembrava, nell'aspetto, 

fratello. Quei due esseri uniti da cosí perfetta ar-

monia fisica non avevano che un figliolo, Fosco: 

di otto o nove anni, ma ne dimostrava di meno: 

piccolo, esile. Era stato malato; se l'eran condot-

to là, perché lo rafforzassero l'aria di quelle pine-

te e la virtú di quelle fonti termali. Non stava mai 

fermo, non aveva mai requie. Rammento le sue 

corse sulla ghiaia dei viali, e il tintinnío di campa-

nella del suo riso: era un bambino allegro, che si 

divertiva con nulla. Rammento, anche, il vestito 

che indossava l'ultima volta che lo vidi: di seta 

cruda color sciampagna, ben stirato, nuovo nuo-

vo: pantaloncini corti, giacchetta con bottoni di 

madreperla.
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Appunto era uno di quei tramonti che non ave-

van fine: acceso, con soffi di scirocco. Petali di 

rose ad ogni soffio cadevano. Nel giardino, dove 

eravamo raccolti, la mamma di Fosco, senza 

mantello, sfavillava in una guaina nera a strasci-

co, costellata di giaietti. Al collo, un vezzo di per-

le: perle e brillanti agli orecchi, alle dita. L'espres-

sione del suo viso, solitamente chiusa e un po' 

lontana, non s'addolciva che guardando il bambi-

no. Il quale, a un certo punto, le disse piano, sup-

plichevole, giocherellando coi suoi monili: – Mi la-

sci? Mi lasci andare là? Anche stasera? Mirella e 

Bianca ci vanno. –

Ella fece un segno d'assentimento: un po' di-

stratta. Fosco scomparve in due salti, con le ami-

chette, di qualche anno a lui maggiori. Sapevo 

dove correvano con tanta gioia. Appena fuor dal-

la cinta, all'altro lato della strada, si era piantato 
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un baraccone col tiro al bersaglio: febbre e delirio 

di ragazzi e ragazze. Gli spari dei corti fucili 

Flobert s'udivan di lí, di poco attutiti dalla distan-

za.

Mezz'ora dopo, vedemmo Mirella e Bianca ri-

venire verso di noi. Tranquille, in apparenza col 

solito passo, a braccetto; ma piú bianche delle lo-

ro tuniche di mussola, e con qualcosa nel volto, 

come se d'improvviso fossero divenute vecchie. 

S'avvicinarono alla mia amica Viera Carmi: ch'era 

la madre di Mirella. Mossero appena le labbra: 

Viera Carmi s'alzò, e si staccò con loro dal grup-

po, sorridendo con l'aria di dire: «Vado un mo-

mento e torno».

Era una donna forte, la mia amica Viera.

Un elemento estraneo, imponderabile, s'era 

pertanto infiltrato fra noi. La mamma di Fosco fu 

la prima ad avvertirlo, a provarne un oscuro brivi-

196



do, a tremare, ad agitarsi. «Fosco? Fosco? Per-

ché Fosco non è piú con Mirella e Bianca?».

A fatica cercavamo di trattenerla: l'orrore del 

presentimento le dava l'energia nervosa dei paz-

zi. Ricompariva, in quel mentre, Viera Carmi, di-

retta verso di lei, con un viso d'amore e di fer-

mezza. Cacciò un grido la madre: un grido, che 

me lo sentirò stracciar le viscere fino all'ultimo 

giorno di vita.

— Fosco!

Con le mani nei capelli, trascinando sulla ghiaia 

lo strascico, prese a correre. L'aria era piena del-

la sua disperazione, e dietro di lei noi non erava-

mo che ombre.

A questo punto la mia memoria ha una lacuna. 

Non ricordo come seppi che Fosco era stato col-

pito da una palla di fucile, mentre stava a guar-

dare. Con una mossa imprudente era passato, 
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sembrava, dinanzi a un giovinetto che in 

quell'attimo puntava il suo Flobert contro il bersa-

glio.

Cosí, proprio cosí? Non si può mai accertare in 

qual preciso modo tali cose accadano né di chi, e 

in qual misura sia la colpa. Lo sparatore aveva 

certo abbassata per errore la canna, mentre Fo-

sco passava: ché la palla era entrata, quasi a 

bruciapelo, nel fianco.

* * *

Verso le dieci di sera, uscí dal giardino l'auto-

mobile che trasportava all'ospedale della vicina 

città il piccolo ferito, disteso sulle ginocchia della 

madre e del medico. Riuscite vane le prime cure, 

si sperava nella laparatomia.

Alla luce delle lampade presso il cancello, intra-

vidi il corpicino avvolto in una coperta, la testolina 
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abbandonata sul grembo materno. All'ultimo mo-

mento, una signora s'era levata di dosso il man-

tello, per buttarlo sulle spalle della povera madre, 

nude sotto le perle. Bianco il mantello: piú bianca 

la faccia: cancellate le labbra dal pallore: le pàl-

pebre chine sul figlio.

Cosí disparve.

Nell'albergo, nessuno osò ritirarsi alla solita 

ora. Tutti in piedi, innanzi e indietro pel largo atrio 

che s'apriva sulle sale, e pel giardino. A piè d'un 

albero era stata trovata, e consegnata al diretto-

re, la borsa a maglie d'oro della mamma di Fo-

sco: contenente, fra l'altro, spille, anelli preziosi, 

che la signora vi aveva ficcati dentro alla rinfusa, 

non fidandosi a lasciarli in un cassetto, nella ca-

mera. A piè d'un albero, confusa alla terra: ca-

duta là, come una foglia morta.
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Telefono. Notizie, notizie. – Pareva ci fosse un 

lieve miglioramento. – No, purtroppo non c'era 

piú speranza: la palla aveva perforato gl'intestini. 

– Chiamato d'urgenza, era giunto all'ospedale il 

babbo di Fosco: inebetito: curvo: un vecchio. – 

La signora, invece, dimostrava gran coraggio: te-

neva stretto il suo piccolo coi denti, lo contende-

va alla morte. Il fanciullo vaneggiava, non cono-

sceva piú nessuno: non avrebbe passato la not-

te.

Al tócco (Viera Carmi era corsa in città, dietro il 

fanciullo) costrinsi a salire in camera Mirella e 

Bianca, che non si reggevano piú. Altri si eclis-

sarono. Rimanemmo in pochi. Man mano che il 

tempo avanzava, le vesti delle signore s'appicci-

cavano, come bagnate, ai loro corpi flosci, a 

sghembo su divani e poltrone. Nel brividire delle 

ore piccole, il luogo aveva l'aspetto d'un ritrovo di 
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ballo dove si avesse danzato troppo. Alle quattro 

– e già la pallida alba imbiancava il cielo – il tele-

fono disse: È spirato.

Risalii; ma tenni aperta la mia finestra. Non po-

tevo saziarmi di quell'alba. Pensavo che chi muo-

re, l'alba non la rivede piú.

* * *

Viera Carmi non tornò che nel pomeriggio di-

sfatta. Aveva chiuso lei gli occhi al bambino. Mi 

raccontò che, fino a quando egli era rimasto in 

sé, non aveva trovato la parola che per supplicar 

la mamma di perdonare a «quel ragazzo». E non 

valeva dirgli di sí, di sí: s'ostinava.

— Sai, non l'ha fatto apposta. Non si deve met-

terlo in prigione. Nemmeno tu, sai, devi piangere 

perché m'hai lasciato andare. Mamma buona, 

mamma bella.
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Dall'ospedale lo avrebbero trasportato al cam-

posanto della sua città; ma, prima, Viera Carmi, a 

mezzo d'un fido parente, gli mandò l'abito da fe-

sta, di velluto nero col colletto di trina: perché la 

mamma lo preparasse tutto bello per la bara.

Poi, senza voler aiuto da nessuno, nella came-

ra rimasta in stupefatto disordine, raccolse le al-

tre robicine del bimbo: biancheria, balocchi, scar-

pette: ciò ch'era stato suo, e odorava della sua 

soave e felice puerizia: ogni cosa avvolse nella 

carta velina, e allacciò gli involti con nastri viola. 

E li pose, delicatamente, in fondo al baule: che 

non balzassero súbito a ferire gli occhi della ma-

dre, quando avesse alzato il coperchio.

Sopra vi distese le vesti della signora: cenci 

lussuosi e stracchi. E tentò di chiudere ma troppo 

colmo era il baule, e rigurgitava. Allora soltanto 

mi chiamò, mi chiese in grazia di calcare con le 
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mani e col ginocchio il coperchio. Combaciò, alla 

fine: la chiavetta poté girar nella serratura, con 

due colpi secchi. Non osammo guardarci in viso. 

Sentivamo d'aver seppellito là dentro il cadavere 

del piccolo Fosco, e il cuore della sua mamma.
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MISS MEG
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Il pensionnat di Biancolina si trovava quasi fuori 

di Zurigo, in riva al lago, a Tiefenbrunnen. Mi ero 

fatta tradurre quel nome: Fontane profonde. Pen-

sando a Biancolina, che fino allora era sempre 

vissuta presso di me, udivo un lontano mormorio 

di fontane sgorganti dal buio della terra e perden-

tisi nelle acque del lago: quel mormorio le asso-

migliava.

La vedevo, però, sempre, il giovedí e la dome-

nica. Veniva lei da me, nel pomeriggio. Che feste! 

S'andava a mangiar pasticcini col tè, da Sprüngli 

o da Huguenin: si facevano orgie di cinematogra-

fo: quando il tempo era bello, si filava, in battelli-

no a motore, sul lago. Biancolina, calma, serena, 

con la sua ricca voce armoniosa, mi raccontava – 

si capisce – tutte le novità del collegio: che a me 
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sembravano meraviglie, semplicemente perché 

vissute da lei.

S'avvicinava il Natale: anch'io avrei passata la 

sera della vigilia al collegio. L'invito della direttri-

ce mi era stato una sorpresa di gioia. Sarei ridi-

venuta un'educanda, a lato della mia figliola. 

Avrei festeggiato la nascita del Bambino Gesú fra 

quelle buone maestre: Fräulein Mina, ancor bion-

da e fresca a sessant'anni, con l'ingenuo cuore di 

una bimba: Fräulein Rosy, alpinista, nuotatrice, 

ginnasta appassionata, della quale tutte le alunne 

s'innamoravano: Fräulein Wirz, pazza per Schil-

ler: mademoiselle Recli, pazza per Rousseau. Le 

allieve, vestite di bianco, con nastri bianchi nei 

capelli sciolti, avrebbero cantato intorno all'albero 

la popolare preghiera natalizia, che raccoglie in 

sé tutto il dolore degli uomini pacificato nella cer-

tezza di Cristo:
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Stille Nacht...

Era un tempo dolco. Di scirocco. Lontana ancó-

ra, la neve: cieli cinerei, mutevoli, con pennellate 

violette e rosee al tramonto: le foreste dello Zü-

richberg e dell'Uetliberg, brune brune di verde 

perenne: ovunque, odore di prossimo Natale. Il 

grande viale diritto che dietro la Florhofgasse si 

prolungava fino alla stazione, era, da un lato, in-

gombro di pini recisi, da vendere: ve n'eran di 

grossi, di mezzani, di piccolissimi: a mucchi, a 

cataste: odoravano di resina e di festa domesti-

ca: tanto, che mi facevano male al cuore.

Male, veramente, io mi sentivo in tutto il corpo, 

da qualche giorno; ma non ne volevo convenire. 

Biancolina m'aveva già detto, con graziosa aria 

d'autorità: – Mamma, bisogna assolutamente che 

tu chiami il medico.
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Io non volevo chiamare il medico. Non volevo 

esser malata, sola cosí, in un albergo, fra ignoti. 

E la sera dell'antivigilia scesi a cena, quantunque 

avessi indosso il brivido della febbre. Pensavo: 

«Passerà».

Un caldo da serra, nella sala da pranzo; e una 

luce che m'abbagliava. Le lampadine sulle men-

se, velate di seta rosea, i bicchieri, i visi dei com-

mensali, tutto danzava intorno a me. L'odore dei 

cibi mi dava nausea. Ma non volevo esser mala-

ta; e mi forzavo d'ingoiare qualche sorso di pap-

pa d'avena, pian piano.

Ma perché la contessa di Saiva s'era messo 

quell'abito di velo giallo? Bellissima donna, la 

contessa di Saiva: il figlio Neca, che le sedeva vi-

cino, pareva suo fratello. Ella era stata, in Porto-

gallo, dama d'onore della regina Amelia: ora si di-

ceva cospirasse contro la repubblica; e aveva el-
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la stessa la grazia e la venustà d'una sovrana. 

Ma quel suo abito giallo prendeva ai miei occhi 

l'aspetto d'un fantastico girasole; o d'un disco 

d'oro gemmato, che alla luce dei globi elettrici 

mandasse lampi.

Avrei dovuto levarmi di là; ritirarmi nella mia ca-

mera. Non ne avevo la forza. M'accorsi, a un cer-

to punto, che Fräulein Schlatter (brava zitellona 

di Basilea) e una signora, da due soli giorni sce-

sa all'albergo, mi guardavan fisso, dal loro tavoli-

no. La signora disse, sempre con gli occhi rivolti 

a me, qualcosa che non compresi. Seppi poi che, 

nel piú stretto, sibilante linguaggio anglo-ameri-

cano, tali parole volevan dire:

— Quella poveretta si sente male.

Si alzò. Già l'avevo guardata il giorno avanti: 

una gigantessa. Quadrata e muscolosa in propor-

zione dell'altezza, sobriamente vestita di color 
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grigioferro, anche il suo volto era quadrato e gri-

gioferro, con un duro taglio al posto della bocca, 

e due limpide stelle azzurre splendenti, a contra-

sto, in fronte.

Un policeman: con gli occhi d'una suora di 

carità.

Con la padronanza d'un policeman diresse ver-

so di me i suoi possenti piedi, mi coperse della 

sua persona, mi disse a bruciapelo, nella sua lin-

gua, non ammettendo neppure per un attimo 

ch'io non la comprendessi

— Signora, voi avete la febbre. Dovete mettervi 

a letto.

Non le parole; ma il senso, e il gesto, mi furono 

chiari. Quando il braccio dell'ignota cinse il mio, e 

me la sentii tutta accanto come un baluardo, mi 

abbandonai, con gli occhi chiusi. In pochi minuti, 

nella mia camera, ella mi spogliò, mi pose a letto, 
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m'applicò il termometro per la febbre, mi contò le 

pulsazioni. Tutto questo con movimenti leggeri, 

delicatissimi, in meraviglioso contrasto con la sua 

mole, e rivelanti una perfetta pratica del corpo 

umano. Mi costrinse infine a inghiottire non so 

quale infallibile medicina, unica per guarire (cosí 

disse, e Fräulein Schlatter faceva da interprete) i 

malati d'influenza: poi mi raccolse le coltri intor-

no, e velò la lampada.

Non si trattava, infatti, che d'una semplice in-

fluenza; ma la febbre toccava i quaranta gradi.

Verso le dieci Fräulein Schlatter si ritirò: l'udii 

mormorare sull'uscio:

— Good bye, miss Meg.

Dunque si chiamava Meg. Ma chi era? Non riu-

scivo a fermarmi su questo pensiero. Nella pe-

nombra, tra i fumi della febbre, la vedevo, seduta 

211



su una poltrona a fianco del letto. Sembrava un 

monumento. Nelle mani, un libro: la Bibbia.

Tutto si confuse, a poco a poco, nella mia men-

te. Deliravo, sapendo di delirare. Qualcuno 

m'aveva chiusa nell'armadio: uno di quegli im-

mensi armadi svizzeri, formanti parte della pare-

te, e rivestiti, al di dentro, di lucido legno. Io non 

potevo, per quanti sforzi facessi, aprirne il batten-

te. Come dietro un cristallo, scorgevo un police-

man, messo lí a guardia perché non fuggissi. Ma 

può avere cosí dolci occhi, da suora di carità, un 

policeman? E perché Biancolina non era con 

me?

Tutto svaniva, si perdeva in un'oscurità rotta da 

scintille. Verso l'alba, sfebbrata, ma in un profon-

do stato di prostrazione, mi addormentai, come 

una che muore. La donna non c'era piú. Ma ri-

comparve nella mattinata; e riprese possesso di 
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me; e continuò a curarmi in anglo-americano, co-

me se m'avesse messa lei al mondo, e io parlas-

si la sua lingua fin dall'infanzia.

* * *

Cosí passammo insieme la notte di Natale.

Biancolina era venuta un momento, durante il 

giorno: triste triste, perché la gigantessa america-

na non le aveva permesso di darmi un bacio, e 

nemmeno di rimanere nella camera piú di cinque 

minuti; e anche perché non avrebbe potuto con-

durmi a Tiefenbrunnen, nel suo collegio, per la 

cena della vigilia e le canzoni intorno all'albero.

La febbre m'era tornata: meno alta. Nessuna 

complicazione: solo, le ossa rotte, stroncate; e la 

testa pesante. Miss Meg non abbandonava il po-

sto che s'era preso, a fianco del letto. Ogni tanto 

s'alzava, per farmi prendere la medicina, o un 
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sorso di calmante. Il suo capo toccava, quasi, il 

soffitto basso. Ella pareva non presso di me, ma 

sopra di me.

Possibile che io la conoscessi da qualche gior-

no soltanto? Che dall'invisibile fosse in quel mo-

do emersa nella mia vita, unicamente per difen-

dermi da quel male?

Ora capivo perché avesse quelle due limpide fi-

nestre azzurre in fronte, e movimenti di cosí 

esperta leggerezza in cosí massiccia persona. 

Avevo finalmente saputo, da Fräulein Schlatter, 

chi ella era: la direttrice d'una scuola d'infermiere 

di Boston, di passaggio a Zurigo per una missio-

ne.

Miss Meg, sorella inviata da Dio. Riposavo nel-

le sue mani come una bimba.

Verso la mezzanotte, le note d'un violino giun-

sero a noi dal pianterreno. Nel salone dell'alber-
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go, dove l'albero di Natale scintillava di lumi e di 

frutti d'argento e d'oro, una voce intonò la pre-

ghiera ch'io amavo:

Stille Nacht...

Miss Meg si levò in piedi. Cosí rimase fin che 

durò la musica: diritta, raccolta. Tutto il vano della 

camera sembrava occupato dalla sua presenza.

Grosse lagrime gocciavano dai miei occhi: cori-

cata com'ero, per non ribermele, avevo voltata la 

testa di profilo sul capezzale; e inzuppavo il cu-

scino. La melodia religiosa mi diceva: «È Nata-

le», e il mio cuore insorgeva, con tutte le sue me-

morie.

Finito il canto, miss Meg si curvò sopra di me; e 

con l'autorità che improntava ogni suo gesto mi 

deterse le lagrime. Poi si mise, ben ricomposta 

nella poltrona, a leggere con voce quieta e piana 
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la sua Bibbia inglese: forse, chi sa? per conciliar-

mi il sonno.

Ignoro quale pagina leggesse. Né avrei potuto 

domandarglielo. Ma al ritmo delle parole stranie-

re, una pace profonda scese in me. La febbre mi 

dava un battito frequente alle tempie. Il pensiero 

navigava lontano, nel passato.

E mi rividi bambina di otto o dieci anni, nel duo-

mo di Lodi, alla messa di Natale. Quei lumi nella 

chiesa, quei festoni vermigli listati d'oro, quell'aro-

ma d'incenso, quei sacerdoti coperti di stole gem-

mate, quei salmi latini alternati a larghe e sonore 

melodie d'organo mi saziavano di felicità. In un 

angolo, fra ceri, fiori e lampade, splendeva il pre-

sepio. Stupendo: con una Madonna dal manto 

turchino, che pareva viva; e il Bambino Gesú nu-

do sulla vera paglia, cosí nudo che veniva il desi-

derio di riscaldarselo fra le braccia; e l'asino, e il 
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bue; e i pastori e i Re Magi e la stella. Perché 

non mi si lasciava andare, coi Re Magi e coi pa-

stori, dietro quella stella, fino al paese del Bambi-

no Gesú?

Il senso della realtà mi riprese. Non ero piú 

bambina, non ero piú nella mia patria, non avevo 

piú il presepio. Giú, nella sala dell'albergo, c'era 

l'albero: nel collegio di Biancolina, l'albero: in ogni 

casa di Zurigo, l'albero. Ma io volevo un prese-

pio: il presepio della dolce infanzia. Appassiona-

tamente, allora, con un fiume di parole, dissi nel 

mio italiano il mio dolore a miss Meg. Ella aveva 

deposta sulle ginocchia la Bibbia, e mi lasciava 

parlare.

Non solo: mi ascoltava, quasi capisse.

Forse, capiva.

Capiva: perché, quando io dicevo: «Gesú», ri-

spondeva, chinando gravemente il capo:
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— Oh, yes! Jesus.
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LA FATA DEL GIARDINO
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Per poche ore, a Lodi.

Sotto un leggero velo di pioggia, che aduggiava 

le pietre dei palazzi vetusti, la città della mia ado-

lescenza m'era riapparsa come, dopo molti anni, 

ci riappaiono in sogno i luoghi dove abbiamo vis-

suto. Veri, non veri? E proprio vi abbiamo vis-

suto? Chi sa.

Dalla loggia del palazzo del Comune m'ero fi-

gurata di veder passare, nella piazza cinta di 

bassi portici, una ragazzuccia stenta, con libri e 

quaderni sotto l'ascella; ma era esistita in carne 

ed ossa, o non viveva che nella mia fantasia? Mi 

ero forzata di ritrovarla nel bel cortile quattrocen-

tesco dell'ospedale, mentre celava in un fagottino 

due o tre arance per la cara inferma; e di rivede-

re, sul guanciale d'uno dei letti di corsia, la qua-
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dra faccia impavida di mia madre; ma fra me e 

quei fantasmi ondeggiavano i veli d'una lontanan-

za che nulla ormai poteva riempire. Forse per 

questo, attraversando la piazzetta dell'ospedale 

per entrare nella chiesa di San Francesco, dalla 

facciata nuda e pura come una lapide senza epi-

taffio, avevo detto a chi m'accompagnava:

— Bisogna lasciar ricrescere l'erba fra i sassi, 

qui.

Quell'erba, col suo fresco verde in primavera, 

col suo odor di bruciaticcio l'estate al solleone: 

potere ancóra camminar su quell'erba, che, una 

volta, della piazzetta faceva un prato. Solo 

quell'erba sotto i miei piedi avrebbe potuto darmi 

la certezza che lí ero vissuta; ma non osavo con-

fessarlo; e, sorridendo con le labbra e le parole, 

piangevo dentro di me.
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Fui contenta di ripartire, nel pomeriggio. Troppo 

dolci, troppo amari sono i ritorni al passato, per-

ché non ci soverchino; e poi, ripartire mi ha sem-

pre dato allegrezza. È uno sforzo finito, un lega-

me rotto, un peso lasciato indietro, una riconqui-

sta di libertà. Quando devo ripartire, esclamo 

sempre, nel mio cuore: «Ah, finalmente».

Erano con me, nell'automobile, due sposi, fre-

schi della luna di miele, felici secondo lo spirito 

della piú elementare felicità nuziale; e un fratello 

della giovanissima signora. Scoppiavano a ride-

re, si bisticciavano, traboccavano della superbia 

di vivere e d'aver vent'anni. La sposetta teneva a 

dirmi che, nel paese pel quale saremmo fra poco 

passati, stava la casa della sua nonna materna. 

Ora, la nonna (ottant'anni, tutti i capelli, tutti i 

denti, i nervi a posto), s'era per qualche mese 

trasferita a Milano, presso il maggiore dei figlioli: 
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la casa era chiusa, ma per poco: la chiave la te-

neva il custode, e gliela si poteva ben chiedere. 

Se ci fossimo entrati una mezz'oretta? La classi-

ca casa degli avi: con file di stanze chiare adorne 

di mobili scuri, che piú invecchiano e piú sembra-

no belli: di specchiere verdastre come stagni, e 

cassapanche, e certi stipi a sorpresa, ch'erano 

una passione. Caminetto in tutte le stanze, e 

pendole rococò. E il giardino? Terra da scorriban-

de, terra da pirati, pei figli prima, pei nipoti e i pro-

nipoti poi: asilo per le soste sentimentali, al tra-

monto e al chiaro di luna, piú tardi, con le fidan-

zate e i fidanzati. Loro due vi avevano filato il per-

fetto amore tutto un autunno, sotto gli occhi indul-

genti e un po' canzonatori della grande nonna.

«Vedrà, vedrà. Mezz'ora soltanto. Il giardino è 

nel pieno fiorire; e vi son ciliege a maturanza. Piú 

un brolo, sa, che un giardino. Di tutto un po'. In 
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marzo le violette, in giugno le ciliege, in settem-

bre pere e mele, in novembre i sancarlini, in gen-

naio i calicanti. Di qui a un minuto ci siamo.»

Dinanzi a un palazzetto, l'automobile sostò. Era 

spiovuto; ma basso, cinereo restava il cielo. Ne 

traspariva, a tratti, un incerto riflesso di sole, sú-

bito scomparso: l'aria esitava fra nuvolo e sere-

no; in dolce perplessità. Il custode della casa 

nessuno riuscí a scovarlo: si dovette rinunziare 

alla chiave, quindi alla visita delle stanze: riu-

scimmo tuttavia a entrar nel giardino, forzando un 

portello secondario, che lo separava dall'orto. 

All'istante gli sposi e il fratello s'abbandonarono 

all'esplosione della piú schietta e rumorosa gioia. 

Pareva ritrovassero un tesoro perduto, e ne ri-

prendessero possesso palmo per palmo, con pie-

di, occhi, mani e cuori esultanti. Mi trascinavan 

su, giú, a dritta, a sinistra. «Vede? Il pozzo, il ro-
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saio, i due ciliegi, la magnolia, il leccio dei rosi-

gnoli: e qui la montagnetta e l'angolo dei ginepri, 

e là dietro la lavanderia, e in fondo il chiosco del-

le clemàtidi...»

Poi tralasciarono di badare a me. I due uomini, 

saliti su una vecchia tavola di pietra, si misero di 

lena a vendemmiare i bei frutti vermigli dei due 

ciliegi, che insieme intrecciavano i rami: nella fu-

ria spezzavan le branche piú accessibili, e la spo-

setta le riceveva a braccia tese, da terra. Bella 

era, nel succinto abitino verde che l'assomigliava 

al fogliame, e nel riso delle labbra rosse al pari 

delle ciliege che le cascavano sulle mani.

Gridava, fra una risata e l'altra:

— Ancóra, ancóra!

M'appartai, vagando a mio capriccio pei viali. 

Non vasto il giardino: tale da potersi abbracciare 

intero con un colpo d'occhio. Un lato ne era chiu-
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so dalla casa, che aveva porte e finestre sbarra-

te: gli altri tre, da grige muraglie di convento. Si 

confondeva, quel grigio, – dove non lo copriva il 

verde degli alberi di piú alto fusto – col pallore 

delle nubi; e piú intenso, piú brillante ne risultava 

il verde. Stretti e tortuosi viali serpeggiavano fra 

una quantità d'aiuole di vario disegno: cesti di fit-

ta verzura. Molte di esse splendevano di peonie: 

fiore non di moda, e pur vivido e ricco, con la sua 

massa d'arricciolati petali d'un rosa da dòmino di 

carnevale.

E che lieta mistura di odori la recente pioggia 

aveva distillato dalla terra, dalle piante: rose, ba-

silico, menta, verbena, resina, e timo e maggiora-

na.

Odori sani, di giovinezza. Pure, quel giardino 

apparteneva da sessant'anni a una donna che 

ora toccava gli ottanta.
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In esso, come in un libro di preghiere, io legge-

vo la vita di lei.

Null'altro ella aveva fatto, se non camminare a 

lato del marito, dei figli, dei nipoti: trovando per 

ciascuno un po' di se stessa da offrire, e da cia-

scuno dei discendenti prendendo un po' di gio-

ventú da trasfondere nel proprio spirito, per rima-

ner loro uguale lungo il corso degli anni. Vita data 

e ricevuta, quotidiana comunione d'energia e di 

speranza. In tal modo, sempre allegra, sempre 

novella secondo l'animo a lei richiesto dagli avve-

nimenti, ella aveva composto il filtro di giovinez-

za: che certo non toglie gli anni di dosso: ma li 

rende leggeri, noncuranti e canori. Coi succhi 

dell'erbe di quel giardino l'aveva composto: e io 

lo respiravo a pieni polmoni.

Intanto, i tre predatori continuavano in gran leti-

zia a spogliare i ciliegi: e scherzando e mangian-
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do, con le bocche stillanti e le mani instancabili 

alla presa, facevano ingordo bottino.

«Fra pochi anni – io mi dicevo – all'uguale bot-

tino i figlioli di costoro accorreranno con l'uguale 

ingordigia; e, piú innanzi nel tempo, altri ed altri, 

fuggevoli incarnazioni della discendenza fami-

liare. Ma sempre, viva o morta, sarà presente la 

grande nonna.» Vi sono esistenze di donna che 

assomigliano a secolari querce colme di nidi: la 

sua era di quelle.

Cosí pensando entravo a poco a poco, sapen-

do d'entrarvi, nella piú dolce delle realtà, ch'è il 

sogno: quando me ne trassero i miei giovani ami-

ci, che accorsero a me, mi posero fra le mani una 

fronzuta e rosseggiante rama di ciliegio, e mi ri-

condussero all'automobile, facendo un chiasso 

da scolaretti. Ma un'automobile lanciata a velo-

cissima corsa non è forse cosa di sogno, macchi-
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na da favola? In rubini e smeraldi rapiti ai tesori 

delle fate si trasformavano le ciliege e le loro fo-

glie, al tocco delle nostre dita. Ed era per la magi-

ca virtú di quelle gemme che la macchina ci tra-

sportava a volo, nello spazio, dal giardino di gio-

vinezza alle nostre case.
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LA DONNA SCOMPARSA

230



Non si devono raccontare i sogni – mi ammoní 

Giovanna, dolcemente. Nel giardino della villa, 

quel pomeriggio di domenica, anche l'ombra era 

torrida.

— Hai ragione – risposi. – Ma questo, di sta-

notte, questo bisogna che tu me lo lasci raccon-

tare. Cosí mi convincerò che davvero è stato un 

sogno: soltanto un sogno. Uscivo dal portone del-

la mia casa di Milano: camminavo lungo il viale, 

tra le due file di platani: la solita strada d'ogni 

giorno, per andare a prendere il solito tranvai. 

M'accorsi, però, súbito, che non era vero: ch'era 

un'altra strada: un corso lunghissimo senz'alberi, 

privo di vie laterali, fiancheggiato di massicci ca-

samenti, tutti con porte e finestre chiuse. L'aria 

aveva un color falso, fra il giallo e il cenere, di 
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temporale. Né carrozze, né automobili, né bici-

clette: nessun rumore: gente andava, gente veni-

va, in silenzio, in gran fretta, quasi fuggendo gli 

altri e sé. Non mi vedeva, non mi badava, non mi 

sfiorava: tra quell'andirivieni ero miseramente so-

la. Mai avevo percorso quella via: invano ne cer-

cavo cogli occhi la targa: invano mi chiedevo 

dov'eran diretti i miei passi. E io, chi ero io? Ave-

vo dimenticato il mio nome. Perduta, in paese 

straniero, senza nome, senza passato, senza av-

venire: il tempo, un punto: sola coscienza, quella 

d'esistere; ma come un essere nullo, anonimo, 

immemore: un atomo nello spazio. Lo strano è 

che, invece di rendermi l'anima leggera, quello 

smemoramento pesava in me come un sasso, mi 

avviliva, mi opprimeva d'angoscia. Toccavo il 

punto culminante di quello spasimo senza gemi-

to, quando a salvarmi venne il risveglio; e mi sol-
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levò, mi trasse a riva mentre già stavo per nau-

fragare. Ma cosí asfissiante era stato l'affanno, 

che a gran fatica ritrovai, col risveglio, il mio no-

me, la certezza di me: isolati li ritrovai, e attoniti.

Giovanna m'ascoltò con pazienza. Poi disse:

— Ringrazia Dio che ti sei risvegliata. Io ho co-

nosciuto una donna che non poté sciogliersi dal 

suo sogno, come tu hai fatto: ed è scomparsa.

* * *

Toccò allora a Giovanna raccontare. Giovanna 

parla con voce pacata, un po' sorda, senza rilie-

vo: che, in una stanza, sembra venire da un'altra 

stanza: in un giardino, da una siepe o da un 

gruppo d'alberi.

— A Roma, – cominciò a dire – dieci anni or so-

no, abitavo, come tu sai, in una casa di mia pro-
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prietà, in via delle Tre Madonne. I pochi inquilini, 

gente dabbene, erano con me nei migliori rappor-

ti di cortesia. Particolarmente m'ero legata d'ami-

cizia con una famiglia che occupava l'apparta-

mento del primo piano, proprio al disotto del mio: 

la famiglia Roncaldi: marito e moglie, due grazio-

si bambini e la madre del marito, una signora sui 

sessant'anni. I due bambini salivano da me coi 

balocchi, e a scrivere i cómpiti: mi riempivano la 

casa di vita e di gioia. Piú che la loro mamma, 

una brunotta grassa, ridanciana, sempre in fac-

cende, mi piaceva e m'interessava la loro nonna: 

ancóra bellissima, e a cui il minore dei nipotini 

rassomigliava tanto, da sembrare il ritratto di lei 

quand'era bimba. Perché mi fosse cosí cara, non 

so. Si chiamava Maria. Discorsiva non era affat-

to, a differenza della nuora: si mostrava anzi, 

spesso, taciturna, distratta; e non aveva pei picci-
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ni il cieco attaccamento che di solito hanno le 

nonne. Viveva in famiglia; ma aveva l'aria d'esse-

re sola. Le rare volte che entrava nella conversa-

zione, lo faceva con parole caute, rampollanti dal 

profondo, simili alle pigre alghe di certi stagni. La 

bellezza che l'aveva resa celebre nella prima e 

seconda gioventú si conservava intatta in alcuni 

segni, che nelle donne di reale avvenenza non 

riescono ad essere cancellati dal tempo. Sentivo 

in lei il respiro d'una vita interiore, gelosamente 

tenuta occulta: sospettavo l'ombra d'una malinco-

nia, di cui gli altri non tenevano conto. Ogni tanto 

quegli occhi grigi, rugosi agli angoli ma ancor lar-

ghi ed espressivi fra le ciglia rimaste folte, s'allon-

tanavano, si smarrivano. Le avveniva, giunta a 

mezzo d'una frase, d'interrompersi, non rammen-

tando piú quello che stava dicendo, o per dire; e 

non riprendeva il filo che dopo un'assenza, o, 
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meglio, una rottura mentale penosissima per chi 

le stava intorno. Per lei, no: ché sempre, allora, il 

suo volto s'incantava nella vuota impassibilità 

d'un volto di statua. M'ero messa in mente, e nul-

la mi levava quel chiodo di testa, che suo marito, 

morto anni e anni prima, d'un'improvvisa, e, si di-

ceva, misteriosa morte, si fosse suicidato, con un 

veleno, per gelosia di lei; e la ragione del suicidio 

ella sola l'avesse conosciuta. A folate, lo spirito 

del morto la richiamava, se la portava via, nella 

segreta atmosfera dove l'amore ha eternamente 

lo stesso volto. Ma con quale animo poteva ella, 

dopo, ritornare con gli usuali pensieri all'usuale 

mondo domestico?

«Un giorno, uscita per compere, non ritornò. 

L'attesero fino alle otto di sera, prima tranquilli, 

poi cadendo man mano in preda a mille inquietu-

dini; e già si disponevano a farne ricerca; quando 
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la telefonata d'un conoscente, da una casa in 

Trastevere abitata per lungo tempo dai Roncaldi 

fino al loro trasloco in via delle Tre Madonne, li 

rassicurò; ma, anche, li spaventò. La signora, ter-

minate le compere, s'era diretta alla casa in Tra-

stevere, aveva suonato al pianterreno, e afferma-

to a chi le apriva: – Questa è casa mia. – Per 

gran ventura venne, come t'ho detto, ricono-

sciuta: i familiari accorsero: vederli e tornare alla 

realtà fu tutt'uno: una benda che cada dagli oc-

chi: e la cosa finí lí.

«Da allora, in famiglia, non si fidarono piú a la-

sciarla uscir sola. Qualcuno di loro, o un amico, o 

la vecchia cameriera, le si poneva sempre al fian-

co: novità che l'infastidiva, e per la quale ridusse 

le sue uscite alla messa della domenica (era reli-

giosissima) e a qualche visita d'obbligo.
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«Ma un mattino, a farlo apposta, – ragazzi a 

scuola, babbo all'ufficio, mamma dal parrucchiere 

e la cuoca fuori per la spesa, – a unica compa-

gnia della signora rimase la cameriera; e da un 

minuto all'altro costei, capisci? non la trovò piú. 

L'aveva lasciata in tinello, per una corsa in came-

ra a prenderle una sciarpa: non la trovò piú. Cà-

pita, è vero? che un oggetto ci scompaia dagli 

occhi, da un istante all'altro, senza che ci si pos-

sa rendere conto del come: pur sapevamo 

d'averlo lí: ci sembra tuttora di vederlo lí: ci 

s'impazzisce a cercarlo in tutti i buchi: inutile. Al-

lora si dice che lo spirito maligno l'ha rapito. Cosí 

di quella sventuratissima. La cameriera non sep-

pe mai spiegare come la cosa fosse andata: ci 

smarriva il senno. Fatto sta che l'uscio sul piane-

rottolo s'era trovato socchiuso; ma nessuno ave-

va veduto la donna scendere le scale, passare 
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dinanzi la portineria. Di lei, neppur l'ombra d'una 

traccia. Era fuggita senza cappello, in vestaglia, 

con pantofolette di velluto nero senza tacco. Puoi 

figurarti il precipitarsi dei familiari presso fornitori, 

parenti, amici. La questura, messa in allarme, 

sguinzagliò agenti nelle astanterie, negli ospeda-

li, al manicomio, nelle prigioni, per le varie case 

di salute: in luoghi, persino, ambigui e sospetti, 

dove una donna come la signora Maria non 

avrebbe mai posto piede. Venne scandagliato il 

Tevere. Nulla. Gli avvisi fatti stampare dai giornali 

con la fotografia della scomparsa, non ottennero 

alcun risultato. Passò un anno: ne passarono 

due, tre, quattro. Non fu ritrovata piú, né viva, né 

morta.

«Dopo le ansie, le angosce, le tormentose in-

sonnie dei primi tempi, i figli si accasciarono in un 

dolore torbido, silenzioso, scosso a intervalli da 
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repentini risvegli, a qualche nuova che avesse i 

caratteri d'un indizio, fosse pur vago e lontano. 

Ora non sperano piú. Ci si adatta a tutto. Anche 

all'inaccettabile. Si sono convinti ch'ella è morta. 

Potrebbero vivere, loro, pensando, che è viva? 

Dunque è morta. Dove? Non sanno, non osano 

figurarselo.

«Ti confesso – continuò, con accento piú rac-

colto, Giovanna – ti confesso che, riflettendo a 

quella disgrazia, mille volte ho benedetto il sepol-

cro dove riposano mio padre e mia madre, ai 

quali io stessa ho chiuso gli occhi. Ma lei? La si-

gnora Maria? Sparita, senza traccia, cosí: svolta 

l'angolo della strada, perde il senso della direzio-

ne, la memoria di sé: cammina cammina, non tor-

na piú indietro: la chiami la chiami e non ode e 

non risponde. Dirai: la morte non è la stessa co-

sa? No. La morte è una realtà.

240



Ci guardammo, turbate, con l'uguale pensiero 

dietro le pupille. Forse, in uno dei minuti d'oblio 

durante i quali si straniava dal mondo, la donna 

era andata verso il marito che, nel tempo, s'era 

ucciso per lei: che aveva, perciò, su lei, padro-

nanza eterna: era andata, fin che l'aveva rag-

giunto. Per quali strade? E chi poteva saperlo?

— Mi fanno malinconia gli uomini, coi loro veli-

voli – scoppiai a dire. – Gran scoperte! Ali, moto-

ri. Oggi compiono in poche ore il giro del globo. 

Domani arriveranno alla luna, a Marte. Ma v'è 

una regione in cui nessun'ala di velivolo riuscirà a 

penetrare: quella del mio sogno di stanotte: quel-

la dove è scomparsa la signora di via delle Tre 

Madonne.

— Suonano le campane di vespro – sorrise 

Giovanna, per concludere. – Vuoi che ci andia-

mo? Pregheremo per quella povera anima.
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Ci alzammo; e, con un velo sul braccio, infilan-

do un viottolo fra i campi di granturco, ci avviam-

mo alla chiesa.
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UNA LETTERA
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Casa dei Pini, 9 luglio.

Cara,

certo non t'aspetti da me questa lettera. Ci sia-

mo appena salutate, iersera, alla stazione centra-

le di Milano. Tu non rimarrai a Roma che una de-

cina di giorni. Qui ti attendiamo, Marinella e io, 

nella tua casa che tu vuoi sia anche la nostra, fra 

le nere muraglie di questi pini a ciascuno dei qua-

li abbiamo messo un nome. Lea e Ras ci seguo-

no passo per passo coi buoni occhi stupefatti; e 

davvero pare ci chiedano dove sia la loro padro-

na: Una lettera cosí improvvisa, cosí lunga, cosí 

pazza! Che penserai di me? Ebbene, pensa che 

l'ho scritta per me sola: per fissare nella confes-
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sione, senza ometterne un brivido, un'ora unica 

nella mia vita.

Come ricordi, iersera io ti abbracciai dinanzi al-

la stazione, e lasciai che Marinella ti accompa-

gnasse alla sala dei bagagli e al treno. Ho sem-

pre avuto il terrore degli ultimi addii sul predellino 

del carrozzone; e del treno che si mette in moto 

portandosi via, sia pure per poco, una persona a 

cui voglio bene. Attesi fuori, mezz'ora circa: sape-

vo perfettamente che Marinella, la limpida e de-

vota Marinella, alla quale non per nulla abbiamo 

posto il soprannome di fido arciero, non si sareb-

be mossa di sotto il finestrino del tuo vagone fino 

alla campana della partenza. Il meccanico aveva 

condotto piú in là, fuor della ressa, l'automobile; e 

aspettava, al volante, rigido, il momento di ripor-

tare Marinella e me a Casa dei Pini. Io facevo 

qualche passo su e giú, distrattamente. Non pen-
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savo a nulla. La caldissima sera d'estate m'illan-

guidiva in un senso di torpida inerzia. Il piazzale 

ondeggiava di folla che man mano veniva inghiot-

tita dalla stazione, lasciando il posto ad altri flutti 

umani: tanti erano, e di tante specie, i rumori, che 

insieme davano l'impressione d'un vasto silenzio. 

I globi elettrici, le scritte luminose palpitanti sulle 

terrazze degli alberghi, i fanali delle automobili mi 

rammentavano, chi sa perché, le lucciole sui fieni 

e a fior del grano: l'aria aveva il colore che piace 

a me: color di sera estiva, fra il roseo e l'azzurro, 

che l'ombra non riesce a spegnere.

Improvviso, mi salí dall'animo l'avvertimento 

ch'io quell'ora l'avevo già vissuta, in quello stesso 

luogo. Come mai, nel venire, non ci avevo pensa-

to? Era necessario mi ci ritrovassi, perché il ricor-

do, che se ne stava con gli occhi chiusi in fondo 

al cuore, si risvegliasse di soprassalto.
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E rividi Monaldo: sorrideva, mi guardava, si 

avanzava verso di me. Monaldo: morto da undici 

anni.

Tornai a essere sull'istante, nell'abito e col volto 

d'allora, la donna d'allora: ch'era stata sua per 

dieci mesi, breve sogno, breve realtà, fino a 

quando egli non fu piú vivo: che, durante l'unica 

estate del loro amore, dalla sua modesta, quasi 

povera pensioncina di via Moscova veniva ogni 

sera all'appuntamento, dinanzi alla stazione cen-

trale; e paziente lo aspettava, le volte ch'egli non 

riusciva a esser preciso, a «spaccare il minuto», 

per via dei molti affari. Ero, però, con lucida si-

multaneità, anche l'altra: quella d'oggi, che non 

nasconde i capelli grigi: non ha paura della pro-

pria solitudine: non spera piú in nulla né in nessu-

no.
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Diverse ed uguali, le due donne ch'erano in me 

si sovrapponevano l'una all'altra, come avviene di 

certe figure sullo schermo: l'una era viva 

nell'altra, con tutti i propri elementi di vita.

Monaldo moveva il passo nella mia direzione; 

ma senza potermi venire vicino. Qualcosa lo trat-

teneva. Raggiungerlo, sentir la mia mano presa e 

chiusa nella morsa della sua (cosí grande e forte, 

la sua mano) era lo stesso che varcare un fiume 

senza sponde. Il dolore che m'ero illusa d'aver 

superato, il mio dolor d'amore che con tanto co-

raggio e crudeltà di disciplina avevo, giorno per 

giorno, compresso, ridotto in calma dentro di me, 

a tal punto da crederlo spento, ecco, risaliva, tor-

nava a farmi male, a dar sangue.

Il logorio del tempo, il lavoro quotidiano, i viag-

gi, l'attaccamento ad altre creature, gli esercizi 
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della pietà, le costrizioni della carne e dello spi-

rito: niente.

Avevo inutilmente combattuto: detto a me stes-

sa una quantità di menzogne. Una sola era la ve-

rità: questa: io son rimasta la donna di Monaldo. 

La seppi con certezza dinanzi al bellissimo fanta-

sma, e nel subitaneo strappo al cuore, e nel sen-

so di vuoto assoluto che poi mi vinse, quando il 

fantasma mi lasciò.

Mi lasciò, si dissolse; ma il turbamento della 

sua presenza perdurò nella piazza affollata e 

punteggiata di luci. Ricordai la dolcezza, sempre 

nuova come ogni volta fosse la prima, di sentir-

melo alle spalle o di vedermelo sorger di fronte 

dopo un'attesa che, pur essendo di pochi minuti, 

m'era parsa eterna. E la sua mano che mi strin-

geva il braccio sotto l'ascella, sollevandomi quasi 

da terra, e il calore e l'elasticità della sua persona 
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contro la mia, e il ridere sincrono e l'andare insie-

me sotto gli alberi del piazzale e giú per via Prin-

cipe Umberto, e il giardinetto del piccolo caffè nei 

pressi di piazza Cavour, pallidamente rischiarato 

da globi di vetro turchino mezzo nascosti nel fo-

gliame. Io non avevo casa: nella sua non potevo 

entrare: quel non ritrovarci accanto che per la 

strada, al caffè o in un albergo dava alla nostra 

tenerezza un carattere d'ariosa libertà che ce la 

rendeva piú bella, che ci rendeva piú giovani di 

quanto lo fossimo in realtà. Mi tornò alla memoria 

la sera in cui lo avevo aspettato invano. Il giorno 

avanti c'eravamo bisticciati, per un nonnulla, un 

capriccio mio, una lunatica tirannia di donna gelo-

sa a torto. Sapevo che mi teneva il broncio, che 

non sarebbe venuto, per insegnarmi a esser piú 

buona. Era cosí fatto: un bel cavallo ombroso: 

s'imbizzarriva, si buttava di fianco: mi piaceva 
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che fosse cosí. E quella sera lo avevo aspettato 

ugualmente, all'ora solita, al punto solito, sicura 

che non sarebbe venuto, eppure con un'umile 

speranza nel cuore: chi sa! Alle dieci e mezzo, 

rassegnata, riprendevo passo passo la via della 

pensione: con le labbra e le mani fredde, con le 

gambe legate; ma senza la minima ombra di ran-

core nella mia malinconia.

L'indomani, o al massimo fra due o tre giorni, 

sapevo bene che l'avrei rivisto, l'avrei placato con 

un silenzio pieno d'amore e solo parlante attra-

verso lo sguardo: riavvinto meglio di prima.

Poiché egli era: egli esisteva, nel mondo degli 

esseri: e adesso non è piú. Potrei aspettarlo fino 

in punto di morte, ferma e paziente al posto del 

convegno. La rivelazione del nostro vero essere 

non ci vien concessa che in dati momenti; e fa 

come il lampo, sfolgora e si spegne d'un tratto; 
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ma lascia nel cervello il tagliente profilo della zo-

na che ha scoperta nelle tenebre. Io l'ebbi ierse-

ra, laggiú. E se ora cerco di raffigurare, di definire 

me stessa, nella mia conoscenza mi vedo tale, in 

quel luogo, in quell'attesa, in quel sentimento. 

Campassi centenaria, non mi vedrò che tale.

Un amore cosí breve, una vita cosí lunga! Il re-

sto, dunque, si deve rinnegare? Non importa. 

Confesso che soltanto in quella passione io sono 

stata tutta io: passione sincera quale può esserlo 

il grido di chi riceve in pieno petto un colpo ina-

spettato. Essa sola ha avuto potenza di estrarre 

da me la parte migliore, la piú spontanea, la piú 

vibrante: essa sola m'è restata nella memoria del 

sangue: per unica sua virtú sono rimasta giovine.

Ti par che una donna possa diventar vecchia, 

quando è capace di amare cosí?
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Ti scrivo presso il balcone dello studio che 

guarda il parco. È l'ora insieme raccolta e freneti-

ca, nella quale gl'innumerevoli uccelli che hanno 

rifugio in questi alberi si dànno ritrovo per la notte 

nel folto; e tu sai che cinguettio, che stridio, che 

inquietudine, che fremito. Non se ne vede alcuno: 

tutti però si sentono: e fanno a chi grida piú 

acuto, e si direbbe che sien disperati, e chiedano 

grazia. La loro nascosta vita, tanto piú intensa 

quanto piú su essi impallidisce il cielo, risponde 

alla mia come un accordo a un accordo. L'aneli-

to, il canto interno cresce in me col calar del cre-

puscolo: l'anima vorrebbe, e non sa, dominarlo. 

Ma su tutto si distenderà, alla fine, l'ombra; e con 

l'ombra il silenzio.

Ti abbraccio. Ti aspetto. Ti chiedo perdono. Ma 

tu sei quella che perdona tutto: e non hai nem-
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meno bisogno di parlare: basta guardarti la fronte 

per sentirci assolti.

La tua

MADDALENA

*

Maddalena non ebbe il coraggio di spedir que-

sta lettera.
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QUANDO ILARIA DANZÒ SOTTO LA LUNA
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Quando Ilaria danzò la sua ultima danza sotto 

la luna, era una notte di mezza estate; e Ilaria 

aveva diciannove anni.

Ora, Ilaria s'avvicina ai trenta: è, in lietezza e 

sanità, moglie d'un giovane ingegnere, che nella 

vita ha due sole passioni: l'automobile e lei; reg-

ge assai bene una grande e lussuosa casa, ed è 

mamma di tre bimbi belli come principini del san-

gue. A vederla per la via coi due piú grandicelli 

davanti e il piú piccolo per mano, non v'è chi non 

si volga ad ammirare. Tre bronzetti del Gemito, i 

bimbi: sdutti, asciutti, occhi ladri, gambe nervose. 

La mamma vuole che facciano molta ginnastica: 

lei, invece, impigrisce un po' nella felicità d'amare 

e d'essere amata; e nel petto e nei fianchi s'allar-

ga piú di quanto venga richiesto dalla linea di mo-
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da. I capelli recisi, – lo sa, – le formano un insie-

me non troppo armonico con la nuca robusta e gli 

zigomi rilevati. I capelli recisi le sarebbero andati 

d'incanto prima dei vent'anni. Allora il suo corpo 

aveva la fluida e luminosa gracilità, sempre in 

moto, d'uno zampillo di fontana: il suo collo face-

va pensare allo schiudersi d'un fiore di calla: ogni 

parte di lei era leggera, agile, rispondente ad 

ariosi accordi.

Ma al tempo dei diciannove anni d'Ilaria, i ca-

pelli recisi non s'usavano ancóra.

Nessuno, in verità, poteva dire allora che Ilaria 

fosse bella. Ma che è mai la bellezza? E che 

cos'era, se non bellezza, la pieghevole esilità del-

la sua persona, e quella mutevolissima grazia, e 

certe lievi mosse del capo e del collo, e certi 

guizzi delle scapole, e ondeggiamenti dei fianchi; 

e insomma l'intensità di espressione che era nel 
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suo corpo, oltre che nel suo volto? Vi è una mira-

bile intelligenza del corpo, che rare donne pos-

siedono, e quasi mai le donne oneste: pure, Ilaria 

era un'onesta fanciulla. Sua madre, buona signo-

ra tutta casa, marito e figliuoli, soleva dire di, lei, 

sospirando: – Me l'hanno cambiata in culla. Mi ci 

hanno messo una piccola zingara che non cono-

sco.

Zingara, no. Certo, nata per il ritmo. S'accom-

pagnava al pianoforte con una voce di contralto 

poco estesa, ma di vibrazione cosí ricca e pene-

trante che faceva l'effetto d'una carezza o d'un 

bacio in bocca. Quanto al danzare, l'estro gliene 

era venuto verso il tempo della pubertà: misterio-

samente, come si forma il seno.

Per ore ed ore, sola dinanzi allo specchio nella 

sua camera, componeva, a capriccio, originali fi-

gure di danza, senza suono: quello l'aveva nelle 
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vene. La sera, su melodie di Chopin, di Schubert, 

di Debussy, suonate da qualche amico al piano-

forte o sul violino, fra un ristretto numero d'invita-

ti, adattava mirabilmente quei passi, quelle figure. 

Non aveva maestri di danza. Non amava il ballo 

in coppia. Lo stato di grazia nel quale era rapita 

fin dai primi accordi d'un andante o d'un adagio la 

poneva in grado di rivelarne l'anima e di raffigu-

rarlo nello spazio con la plastica eloquenza del 

corpo. Ma se il corpo, durante la danza, obbediva 

a bizzarre, fuggevoli, sempre nuove fantasie ri-

tmiche, il volto d'Ilaria si scolpiva in un'espressio-

ne che rimaneva la stessa fino al termine. Era 

un'espressione d'amore: o, piuttosto, di desiderio, 

di supplica d'amore. Socchiusi gli occhi, proteso il 

mento, semiaperte le labbra su un'appassionata 

parola non detta, le narici divenute esangui: da 

quel viso immobile, da quel corpo ondeggiante si 
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sprigionava un'atmosfera magnetica, grave a re-

spirarsi. Uomini e donne impallidivano. Un senso 

sacro avvolgeva gli spiriti: come negli antichissimi 

riti, quando sacra era la danza, e significava pre-

ghiera, anelito verso la divinità.

Di bocca in bocca, la fama d'Ilaria si diffuse: 

non si parlava di lei che per le sue danze. Qual-

che sua apparizione in spettacoli di beneficenza, 

una in ispecie, nella quale aveva tradotto l'«Im-

provviso elegiaco» di Schubert in un disegno ae-

reo ch'era parso una meraviglia di lirismo, creò 

intorno a lei quel cerchio di magia che si forma 

intorno alle danzatrici di razza. Padre e madre ne 

tremavano in cuore: temevano si esaltasse dei 

facili trionfi, e s'appassionasse alle scene. Ma, a 

un solo cenno di quella trepidazione, Ilaria scop-

piava in un'enigmatica risata; e non diceva silla-

ba; ma quel riso diceva: – Che ne sapete voi? Di 

260



voi, degli altri, chi mi conosce? Non me ne impor-

ta di nessuno e di nulla, capite? Nemmeno della 

danza. Solo m'importa di...

Di chi gliene importasse, non lo sapeva ancóra 

nemmeno lei. Aspettava l'amore; ma l'uomo che 

l'incarnasse non era ancóra comparso. Qualche 

flirt, esercitato con la sottile civetteria ch'ella po-

neva in certe danze leggère, Boccherini o Paisiel-

lo, non era l'amore. Il giorno che giunse, Ilaria ne 

fu súbito illuminata: l'accolse con un interno grido 

di trionfo: vide la propria vita davanti a sé, chiara 

come un bel fiume al sole.

Fu a villa Meridiana: la vecchia casa di campa-

gna fra Monza e Oreno, dove ogni estate andava 

con la famiglia e un caro gruppo d'ospiti. Gli ami-

ci vi portavano i propri amici, il sabato e la dome-

nica, dalla città. Gran chiacchierare e sfarfallare e 

giocare a pallamaglio, all'ombra dei lecci e dei pi-
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ni. La sera, violino e pianoforte, dentro: usignuoli, 

fuori. Nidi d'usignuoli e d'amore, tutte, codeste 

ville lombarde, di ampie e pacate architetture fra 

parco e frutteto, con tanto sfogo di pianura intor-

no, e, sopra, il cielo rotondo come la terra. Là, 

nella pienezza d'un giugno che dava rose come il 

firmamento dà stelle, Ilaria conobbe il giovane in-

gegnere col quale sarebbe, sei mesi piú tardi, 

passata a nozze. Ebbero, dapprima, entrambi, lo 

stordimento, la vampa della febbre felice: quando 

l'amore, nel suo nascere, è cosí assoluto che ba-

sta a se stesso senza rivelarsi. Ma, un mattino, 

rompendo di scatto un dialogo su cose insulse, 

che pure li penetrava di brividi, egli le chiese a 

bruciapelo se lo amasse, se volesse divenire sua 

sposa. Non rispose súbito di sí. Troppo donna 

per rispondere súbito di sí. E poi, ella era Ilaria; e 

quel sí non voleva, non poteva dirlo che a modo 
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suo. Mormorò, a ciglia basse: – Risponderò sta-

sera, sul prato dei pini. Se mi vedrete danzare, – 

stasera è plenilunio, e ho promesso di danzare 

alla luna sul prato dei pini, – vorrà dire... di sí. –

Alla parola «danzare» sentí ch'egli si mutava in 

volto. Alzò gli occhi su di lui: dal corrugare della 

sua fronte ebbe la certezza che, divenutagli fi-

danzata e moglie, non l'avrebbe lasciata danzare 

piú. Questo le piacque. «Meglio cosí» disse fra 

sé.

Venne la sera: sorse la luna. Verso le undici 

raggiunse il punto piú alto nel cielo, splendendo 

tersa come diamante sulla prateria cinta di pini 

che si stendeva dinanzi all'aperta vetrata del sa-

lone terreno. Gli ospiti si godevano il rezzo sul 

viale di ghiaia separante la vetrata dalla prateria. 

A un punto, nel salone, le lampade si spensero: 

la zona centrale del pavimento fu invasa da un 
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quadrato lunare candidissimo. Dal pianoforte im-

merso nell'ombra zampillarono le note dei «Giuo-

chi d'acqua» di Ravel. Zampillarono, ricaddero, 

s'infransero, tacquero. Dopo un silenzio, l'aria, 

nel viale, si costellava qua e là delle punte rosse 

delle sigarette in attesa – ai primi accordi della 

«Primavera» di Vivaldi comparve Ilaria sul prato, 

sbucando da uno dei pini di sinistra, come da una 

quinta. Vestiva una semplice tunichetta bianca: 

un bianco velo trasparente le avvolgeva le spalle. 

Poteva essere confusa con un raggio di luna.

Danzò.

La sua danza fece sbocciare un fiore di prima-

vera da ogni battuta della purissima melodia. Per 

virtú mimica ella giunse a dar l'illusione di corolle 

che si schiudessero, di farfalle che svolicchiasse-

ro loro intorno, nell'aria serena. La musica fu lei 
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ed ella fu la musica: gioia, innocenza, festività, li-

bertà di cosa inviolata.

L'«Improvviso elegiaco» di Schubert sorse a 

mutar la soave gaiezza in presaga malinconia. 

Nel nitore cristalline della luna, il viso d'Ilaria, le-

vato verso il cielo, aveva assunto la fissità che 

sempre gli dava la danza: piú consapevole que-

sta volta, e dolorosa, come di creatura che 

s'abbandoni, sapendo che ciò che dà non le ver-

rà reso piú mai. Nel velo si nascondeva, pudica, 

trepida: dal velo usciva, offrendosi, con uno stu-

pendo moto di terrore e d'audacia.

Il giovine che l'amava, e leggeva per sé le pa-

role di quei gesti, nel buio angolo in cui s'era na-

scosto quasi non sentiva piú il proprio cuore, tan-

to glielo premeva e macerava quella danza, piú 

chiara d'una confessione o d'un abbraccio. Ma 

Ilaria, meglio che con lui, comunicava con le for-
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ze terrestri. Il chiaror di luna se la prendeva, 

l'imbeveva di sé: l'erba del prato spuntava, tutta 

perle e brillanti, dove i suoi piedi movevano i pas-

si del ballo: i pini in fila, a punta, smerlettati in ne-

ro sul cielo fra l'ametista e l'argento, la protegge-

vano, da buoni e giganteschi vegliardi: figlia loro, 

bene prezioso a loro affidato. Ella scompariva, a 

tratti, dietro un cespuglio: ricompariva, formando-

si, con le braccia allargate e remiganti, due ali del 

velo: si curvava ad arco, si rialzava con un impe-

to che sembrava lanciarla nello spazio: raccoglie-

va, con gesto delicato delle mani a coppa, qual-

cosa dall'erba e l'accostava alla bocca: forse la 

rugiada, il pianto della terra, fresco e giovine co-

me lei.

Il pianoforte tacque. Ilaria continuò a danzare, 

su un ritmo piú stanco, accompagnata dal som-

messo sospirare dei grilli. Divenne invero una co-
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sa della natura, una cosa sacra, rapita nel melo-

dioso mare degli esseri che non hanno né princi-

pio né fine. Ma solo per quegli attimi. La sua vita 

di donna la chiamava. L'ultimo passo della danza 

la trovò sul filo brillante che separava, nella pra-

teria, la zona d'ombra da quella illuminata dalla 

luna: vi si afflosciò, raccogliendosi tutta nel velo; 

e parve un grande fiore caduto.

Il salone terreno tornò a rilucere di tutte le lam-

pade: i raggi elettrici si sovrapposero al pallore 

lunare. Ilaria era già in piedi, indifferente agli ap-

plausi, alle parole d'ammirazione piú gridate che 

dette. Uno le stava vicino, le offerse il braccio: lui. 

Senza guardarlo, lo sentí: ne sentí l'influsso tiran-

nico, la sofferenza gelosa, la tenerezza struggen-

te. Ella aveva danzato per l'ultima volta.

Tremava di freddo. Era quasi livida, con gli oc-

chi pésti. Si strinse intorno alle spalle il velo gual-

267



cito, umiliato, strappato qua e là. Batté, entrando 

nel salone, al barbaglio dei lumi, stancamente le 

pàlpebre. Moriva in lei l'Ilaria ch'ella era stata. 

Una novella Ilaria nasceva dall'intimo travaglio: 

col necessario spasimo che regola le morti e le 

nascite.

* * *

Questa novella Ilaria, nell'amorosa felicità della 

sua vita di moglie e di madre, non ha né il rim-

pianto, né, tanto meno, il ricordo dell'altra. I ritmi 

di fragile grazia, coi quali le sue danze implorava-

no l'amore, si son disciolti e ricomposti nel suo 

nuovo modo d'essere e nella sua discendenza. 

L'altra Ilaria è scomparsa con le fuggevoli ap-

parenze bianche, forse ali, forse veli, forse sogni, 

suscitate dalla luna fra albero e albero, in quella 

notte di mezza estate.
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CINEMATOGRAFO
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È una piccola dattilografa, piú sui quaranta che 

sui trenta, non svelta e furba come tant'altre della 

sua classe. Un po' ingobbita nelle spalle, veste 

invariabilmente di color grigio-ferro o marrone 

scuro, col feltrino ben calcato sulla fronte, a co-

prir d'ombra gli occhi quasi senza ciglia. S'è fatta 

anch'ella tagliare i capelli alla maschietta; ma so-

lo perché, deboli e incollati alla cute quali sono, il 

codino di topo troppo sottile per esser fissato dal-

le forcine non le scenda piú nel collo a farla ver-

gognare. Le vesti corte non le stanno bene, la 

tradiscono, per via delle gambe troppo magre 

sulle quali, specie alle caviglie, le calze fanno 

ostinatamente qualche piega; e non c'è nulla che 

imbruttisca una figura di donna, e la impoverisca, 

piú delle calze che facciano piega sulle caviglie.
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Vive sola: i genitori le son morti: a nessun gio-

vanotto è mai piaciuta la sua smunta faccina di 

mela renetta, che par nata con le grinze. Lo stu-

dio commerciale dove lavora è tetro, con le lam-

pade elettriche accese anche di giorno a litigar 

col pallore vischioso entrante dalle finestre, che 

dànno su un vicolo del centro; e sa di carta vec-

chia e nuova, di cifre, d'inchiostro copiativo, di vi-

ta magra e ristretta, basata sull'orario giornaliero 

e sul ventisette del mese. I pochi impiegati non 

hanno occhi che per la seconda dattilografa, ado-

lescente per modo di dire, rasa ella pure alla ma-

schietta, ma con le labbra laccate, le ciglia pe-

santi di tintura nera, e, per vestito, una specie di 

maglietta da bagno, che non arriva alla ròtula del 

ginocchio, e sui piccoli seni, sull'anche flessuose, 

sembra bagnata tanto è aderente.
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La sera del giovedí e del sabato, e, qualche 

volta, anche il pomeriggio della domenica, 

l'impiegatuccia dal faccino di mela renetta va al 

cinematografo.

Gli altri giorni della settimana ripensa a quello 

che ha veduto al cinematografo; e si prepara alla 

gioia del prossimo spettacolo.

Va senza amiche, perché non ne possiede. 

Non ne ha mai cercate né trovate: nemmeno 

quando, ragazzetta, andava a scuola. Un'invinci-

bile timidezza l'ha sempre trattenuta: fors'anche, 

un senso oscuro della propria inferiorità, un divie-

to organico di spiegarsi, di confidarsi, di chiedere. 

C'è chi nasce col fluido che attira: chi, col fluido 

che scosta: chi, senza l'uno e senza l'altro; ed è il 

piú misero e diseredato di tutti. Anche il nome di 

lei è misero: Bigia: che, in lombardo, è corruzione 
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di Luigia; e sa di nebbia, di crepuscolo, di piog-

gia.

Vuole le sale migliori, dove si dànno le «rappre-

sentazioni» migliori: metà dello stipendio lo fini-

sce lí. Ma non si tratta di viaggi? Di viaggi, ma-

gari, intorno al mondo? Bene, e con tutti i como-

di, non si viaggia che in prima classe. La novità, 

la distensione cominciano all'entrata, nel vestibo-

lo che in generale è ampio, a colonne, illuminato 

da grevi lampadari di lusso, ornato da grevi fa-

scioni di stucco e da manifesti-réclame con dici-

ture gigantesche e disegni all'ennesima potenza 

del colore, della grossolanità espressiva. Quasi 

sempre lo spettacolo è già cominciato, e la pla-

tea, nell'ombra piú nera, le sembra vuota: solo 

popolata da un immenso respiro sospeso. Le ac-

cade spesso, sedendo al buio, di sfiorare il brac-

cio d'una persona invisibile; ogni volta ne risente 
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lo stesso brivido. Non sa se sia donna o uomo. È 

un essere vivente, del quale avverte la presenza 

senza vederne, pel momento, il viso, o esserne 

veduta: questo non le dispiace. Quando, nella sa-

la, si fa, per l'intermezzo, improvvisa la luce, ella 

può vedere il profilo del vicino o della vicina; ma 

non l'interessa piú. Guardare vuol dire essere 

guardati. Conosce, lei, la propria meschinità e 

bruttezza. Se nella vita si potesse sempre esser 

vicini senza vedersi!

Predilige, sullo schermo, i drammi nei quali le 

piú inverosimili avventure s'intrecciano e girano 

in vortice intorno al nucleo del piú meraviglioso 

amore. Forse dalla stessa aridità e avarizia del 

suo destino nasce in lei un tal bisogno del fanta-

stico. Ricca, istruita, andrebbe a teatro: cosí 

com'è, al suo istinto greggio, alla sua mente in-

colta il teatro, sia lirico sia di prosa, non potrebbe 
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dare il nutrimento del quale il cinematografo la 

sazia. Nutrimento disordinato, estroso, e, spesso, 

avvelenato. Non si rende conto di come avvenga: 

ma, sin dai primi quadri, ella trasmigra nella per-

sona della protagonista, entra nel suo mondo: 

ama, odia, pecca, arrischia, gioisce, patisce, 

trionfa, immedesimata in lei. Per due o tre lun-

ghissime e rapidissime ore cariche d'avvenimen-

ti, ella possiede il dolce viso fraterno di Mary 

Pickford, i dorati capelli ad aureola e le larghe na-

rici triangolari di Mae Murray, il fluido corpo, 

l'ambigua grazia, i pallidi e magici occhi di Greta 

Garbo. È Pola Negri, è Baby Daniels: non in 

quanto sono quelle che sono, ma in quanto vivo-

no il personaggio che rappresentano.

Per due o tre lunghissime e rapidissime ore vi-

ve in paesi che non ha mai visti, ma che ricono-

sce al primo colpo d'occhio e dove si trova bene, 
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come ci fosse sempre vissuta: li attraversa in lus-

suose automobili, in treni fulminei, oppure li sor-

vola in aerei velivoli: vi discende in alberghi degni 

di regine e di re: riceve dame e gentiluomini in 

salotti pieni di cose preziose, ella stessa ornata, 

ingioiellata come un idolo: oppure, in guarnello 

succinto, con un fazzoletto quadrigliato al collo e 

un garofano in testa, accoglie, in una bettola 

americana al margine delle praterie, avventurieri, 

cercatori d'oro, avanzi d'ergastolo. Palpita e com-

batte nell'intrigo sapiente, gioca la vita e la ripren-

de, scompare e ricompare. Se non è un cow-boy 

alla Fairbanks o un teppista alla Ghione, l'uomo 

ch'ella ama ha, di solito, nobile portamento, nobili 

maniere, viso glabro e corretto, sorriso enigmati-

co con smorfia e stiramento nervoso delle labbra 

a sinistra o a destra. Tipo anglo-americano: somi-

glia vagamente al giovine principale del suo uffi-

276



cio. Ma costui le è lontano le mille miglia, anche 

quando non li separa che lo stretto spazio tra la 

scrivania e il tavolino della macchina da scrivere: 

mentre l'altro, oh, l'altro le è cosí addosso che 

sente il calore del suo fiato, e con lui può fuggire 

in capo al mondo.

Fuggire, fuggire sul mare. Non c'è mai stata. 

L'unico ch'ella conosca è il mare del cinemato-

grafo: cosí bene, che ne ode il ritmico frangersi 

sulla spiaggia, ne respira la salsedine, ne assa-

pora la libertà. Solo la turba quella continua furia 

dell'onde nell'inseguirsi: è sempre cosí inquieto il 

mare, anche in tempo di bonaccia? Tutto, sullo 

schermo, è rapido: il gestir delle persone, 

l'andare, il venire, il pianto, il riso, il ritmo del la-

voro, l'amplesso, il delitto. Tutto si svolge in velo-

cità. Ai punti culminanti dello spettacolo, se il sa-

lone non fosse immerso nel buio, la Bigia vedreb-
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be, in platea, file di facce alterate dall'accelera-

zione del sangue, dall'eccitazione dei nervi. An-

che la propria, in uno specchio, se la vedrebbe 

cosí.

Fosse davvero, la vera vita, simile a quella del 

cinematografo! Porte che si spalancano da sole, 

vie d'acqua di terra d'aria lí pronte a mettere in 

salvo chi si trova in pericolo: le distanze ridotte a 

un punto: nulla di vietato, tutto reso possibile e 

leggero, asservito ai folli capricci della fantasia, 

della passione.

Ma non sono menzogne? Ma la menzogna non 

è un male? Se la mamma di Bigia fosse ancor vi-

va, se ne spaventerebbe: le direbbe «Guàrdati». 

Ma le ragazze di adesso non ascoltano la mam-

ma: dicono: «Io guadagno: dunque faccio quel 

che voglio.» E poi, la mamma di Bigia non c'è 

piú: nessuno c'è piú per la Bigia, né ci sarà. E 
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quell'ardore che la brucia dentro, mai confessato 

neppure a se stessa e del quale nemmeno l'aria 

s'è accorta, glielo placano, glielo incanalano per 

mille strade le fantastiche vicende godute e patite 

nello schermo. Due esistenze parallele conduce: 

due anime distinte possiede. Senonché, da qual-

che tempo, le parallele deviano, si raggiungono, 

s'intersecano: le anime si cozzano. Al suo ritorno 

dallo spettacolo ha la pelle che le scotta, il celere 

battito di polso, a intermittenze, della febbre ner-

vosa: non riesce ad addormentarsi: il suo cervello 

lavora lavora dietro immagini che hanno la niti-

dezza, l'intensità, la crudeltà d'intaglio delle allu-

cinazioni. Verso l'alba, affranta, si assopisce; ma 

nel sonno rivive in sogno la favola della tessitrice 

che per magia d'amore diventa duchessa, o della 

miliardaria che fugge dagli splendori del suo pa-

lazzo per seguire il bel cavaliere di ventura, o del-
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la donna-macchina che è piú seducente d'una 

donna di carne e trascina alla perdizione le molti-

tudini.

Faticoso è il risveglio, con la lingua grossa, la 

memoria aggrovigliata, la volontà floscia. In uffi-

cio si distrae, rimane immobile alla macchina so-

gnando ad occhi aperti: sbaglia cifre, riporti e 

classifiche: non è piú lei. Ma forse è malata; solo 

questa riflessione trattiene il principale dal licen-

ziarla.

Esce, un sabato sera verso le undici, dal Cine-

ma Helios con le pupille abbacinate, un confuso 

ronzio nelle orecchie, il faccino di mela renetta 

assorto nella fissità d'un pensiero che lo trasfigu-

ra. Nel piazzale, viavai di gente che sfolla dai 

ritrovi: incrociarsi, strombettar d'automobili: os-

sessionante barbaglio di scritte luminose, bian-

che, purpuree, turchine, a nastro, a zampillo, a 
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girandola. I fanali dei veicoli si riflettono nell'asfal-

to bagnato. Luci sopra, luci sotto. Irrealità. Ella 

non riconosce il luogo ove si trova. Non ricono-

sce se stessa. Il momento drammatico della ro-

mantica storia che or ora l'ha esaltata non fa che 

ripetersi nella sua rètina e nel suo cervello. Ella 

ha nome Ginevra: vent'anni: innamorata: dispera-

ta: in un boulevard di Parigi attende che passi 

l'automobile del suo amante per buttarvisi sotto e 

farsi schiacciare. Il suo amante: che non l'ama 

piú, perché non le crede piú. Il suo amante: che 

dolcezza, che spasimo, avere un amante, soffrire 

d'amore, piangere per lui, dirsi: «Adesso, ecco, io 

mi uccido per lui.» Ma non morire, naturalmente. 

Da lui stesso essere raccolta, da lui stesso salva-

ta; e ricreduta, e riamata. Muoiono, forse, le eroi-

ne dei drammi da cinematografo?
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La scena si svolge come sullo schermo. Gente 

che passa e non guarda, indifferente, rapida: luci 

che brillano, vetture che corrono, rapide: tutto in 

fretta, senza ostacoli, come in sogno. Bigia-Gine-

vra sa d'esser bella: elegantissima: una figurina 

di porcellana in una pelliccia di petit-gris dai mor-

bidi riflessi d'argento, con le gambe velate da una 

ragnatela d'argento, e scarpette di camoscio gri-

gioperla che sembrano gioielli sul fango. E non 

ha nulla in capo: una gran zazzera bionda, ric-

ciuta: chi le ha dato quella zazzera bionda? E co-

me può vedersela, se non ha specchietto e non 

ci sono vetrine aperte?

Ma lei, bella, elegante, innamorata, è lí per uc-

cidersi.

Uno sterzo violento dell'automobile in corsa 

che non fa in tempo a scansare la vittima volon-

taria: un urlo: due vigili che, pietosamente, rac-
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colgono da terra un corpo di donna a cui, nello 

scempio, l'umile vestituccio marrone scuro è risa-

lito fino alle spalle, lasciando pressoché ignudi il 

torso ferito, le gambe spezzate. La trasportano 

via, all'ospedale, nella stessa automobile dalla 

quale è stata investita: la mandra dei curiosi la 

segue con lo sguardo, poi si scioglie, e riprende 

in varie direzioni il cammino. Uno sospira: «Pove-

ra creatura.» E un altro: «Chi sarà?».

Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola datti-

lografa che viveva sola, e non aveva che una 

passione: il cinematografo.
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LENOR
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Monica mi disse:

— Vedi quella donna in nero, con quel cappello 

alto, a larga tesa? È la signorina Eleonora. In 

confidenza la chiamiamo Lenor.

La donna passava in quel momento dinanzi al 

palazzo Vallemani, per via Superba. Il selciato 

era sparso di ginestre, di foglie di rosa e d'edera, 

schiacciate, ridotte quasi in polvere dal passag-

gio della processione. La processione era già 

scomparsa sotto il portone della Basilica Bassa: 

nell'aria restava un misto odore di fiori calpésti, di 

cera, d'incenso, di sudore e fiato umano; e l'eco 

dei canti sacri. Le case, le chiese incominciavano 

a tingersi di quell'indicibile colore fra il roseo e il 

paonazzo, piú luce che colore, piú anima che lu-

ce, proprio delle pietre di Assisi al tramonto. Se 
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ripenso ad Assisi, vedo quel roseo che su tutta la 

terra non ha l'uguale. Anche il viso di Monica in 

quel momento se ne illuminava: come se pregas-

se.

Monica non portava il cappello. Assisana, cre-

sciuta all'ombra della Basilica, figlia del piú puro 

e sapiente storico d'Assisi, moglie a un maestro 

di scuola, ella stessa da molti anni maestra ama-

tissima nella sua città, educava ora i figli de' suoi 

primi allievi; e non era piú giovane. Ma, snella, 

magra, alta, di passo elastico, in vesti succinte, 

con un lungo volto intenso che faceva pensare a 

quello di Santa Chiara nell'affresco di Simone 

Martini, lasciava sempre scoperti i capelli biondo-

scuri, appena appena variegati d'argento, crespi, 

di vigorosa piantatura a punta sulla fronte un po' 

bassa, e strozzati alla brava sulla nuca, in maz-

zocchio.
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Quei capelli, e la piega della bocca, mi diceva-

no la sua fibra robusta e la sua anima appassio-

nata, pronta alla dedizione: fra il terreno e il misti-

co.

Ogni pomeriggio, Monica mi veniva a prendere 

nella stanzetta dove tutto il dí me ne stavo rin-

chiusa a scrivere, con le imposte sbarrate per di-

fendermi dal sole canicolare e dal vento mulinan-

te, che non si calmava se non tardi, verso il tra-

monto. Monica non soffriva del vento né della ca-

nicola né di quell'aridità pulverulenta che mi da-

va, mio malgrado, nostalgia dell'umidore d'un 

nebbione sull'Adda o sul Po. Amava la sua città 

d'esclusivo amore, corporeo oltre che spirituale.

In un altro paese le sarebbe mancata l'aria per 

il respiro. Mi aveva fatto conoscere ogni sasso 

de' vicoli d'Assisi, ogni affresco delle sue chiese, 

ogni muro de' suoi conventi, ogni pagina della 
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sua storia. Nulla al mondo avrebbe potuto farle 

lasciare la sua casa, ch'era stata di suo padre, e 

dove le erano nati i figli. Salivo spesso da lei: 

quasi sempre mi accoglieva in una loggetta di 

vecchie pietre grige, rossa d'oleandri. Lí presso 

era la piazza d'Assisi che io amavo di piú: la pic-

cola, deserta piazza del Vescovado, nel cui mez-

zo una fontanella a due becchi, all'ombra dei tigli, 

guarda, fra sommessi chioccolíi, la facciata roma-

nica, il rozzo rosone a ruota di carro della chiesa 

di Santa Maria Maggiore. Monica, che mi voleva 

bene, avrebbe voluto ch'io non lasciassi piú Assi-

si. E certo era stato con un nascosto pensiero 

che mi aveva mostrata, quel pomeriggio di festa 

in via Superba, la signorina Lenor.

— Vuoi che te la presenti? – mi chiese, un po' 

trepida.
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E, senza attendere risposta: – Aspetta la chia-

mo.

La chiamò, infatti, per nome, affettuosamente, 

dall'altro capo della via. Ella si volse, si soffermò.

In due passi le fummo vicine. Sorrisi a un volto 

di donna cinquantenne o poco piú, rotondo, trop-

po roseo, con occhi ceruli che mi parvero freddi, 

piú lama che gemma: con una bocca ancor fre-

sca, ben schiusa su piccoli denti intatti. Il corpo, 

intunicato di nero, era di media statura, un po' 

grosso. Sotto il cappello alto e largo uscivano 

ariose ciocche bianche. Sapevo ch'era norvege-

se: súbito pensai alle donne d'Ibsen: nella dura 

limpidezza de' suoi occhi, nella loro lealtà c'era 

qualcosa che mi riusciva noto, e fraterno.

Glielo dissi: ne fu contenta: m'invitò a casa sua, 

a porta San Giacomo.

289



— Una catapecchia: vedrà. Ma ci viene Moni-

ca, sempre; e anche il maestro cieco Ignazio Va-

lente, dell'Istituto Serafico. Qualcun altro; ma po-

chi. E una tazza di tè.

I suoi modi erano bruschi, rapidi; ma improntati 

a una dignità che mi pareva bellissima.

Nulla di monastico in lei: pure, avrebbe potuto 

esser badessa. Parlando eravamo salite sino al 

piazzale erboso della Basilica Alta. Gialla, brucia-

ta l'erba. Possenti boati d'organo venivano 

dall'interno del tempio inferiore, e facevan quasi 

tremare la terra sotto i nostri piedi: la facciata del-

la Basilica Alta, sull'occidente tutto in ardore, si 

staccava come non fosse radicata nella roccia, 

ma nata allora allora nell'aria. Con un cenno del 

capo, la signorina Lenor mi mostrò, incisa in 

grandi lettere sul muro del piazzale, la parola 

«Immunitas». E a un tratto si mise a ridere: d'un 
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riso strano, di persona distaccata da tutto. Poi ci 

salutò, e mosse per la salita, verso porta San 

Giacomo. Quando si fu un poco allontanata, Mo-

nica mi disse:

— È malata di cancro. Malattia inguaribile lo 

sa. Vuol morire qui in Assisi.

* * *

E cosí Monica mi raccontò, il giorno dopo il no-

stro incontro con la signorina Lenor, la storia del-

la signorina Lenor:

— Se devi unirti d'amicizia con lei, è giusto che 

tu sappia chi è. Di una famiglia di Cristiania, nobi-

le e agiata; e fece ottimi studi. Ma la severità, la 

durezza della madre verso i figli, e in ispecie ver-

so di lei, era tale, ch'ella non la potè a lungo sop-

portare: fors'anche perché vibrava nel suo carat-

tere qualcosa dell'acerbezza materna, che rende-
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va impossibile l'accordo. A venticinque anni, con 

pochissimo denaro in tasca, affidandosi alla pro-

pria energia, Lenor partiva, sola e quasi fuggen-

do, per l'America del Nord. A New York, pur di 

non essere sulla strada, s'acconciò per vivere 

quale bambinaia in una casa ricca, ma disordina-

ta e di gente rozza; dove, pur di conservarsi il pa-

ne, doveva sopportare che i bambini non la ri-

spettassero, e persino la battessero. Seguiva in-

tanto, nelle ore libere, un corso d'infermiera. Ot-

tenuto il diploma, riuscí ad entrare nella legione 

sanitaria che una potente società newyorkese as-

soldava per l'aiuto a domicilio dei malati poveri: 

anche di quelli dei quartieri italiani. Ella suol dire 

che vide in quel tempo piú orrori che se campas-

se cento esistenze. Confessa, anche, d'essersi in 

quel tempo «formata l'anima»: d'essersela forma-

ta di ferro e amianto, affrontando miserie, bruttu-

292



re, tormenti di cui non avrebbe mai supposto fos-

se vittima tanta parte d'umanità. Conquistò, cosí, 

una forza di resistenza a tutta prova, una perizia 

professionale delle piú acute e sicure. La visione, 

il contatto di tutti quei mali l'avevano convinta che 

è colpa e vergogna chiedere a Dio qualche cosa 

per sé. Imparò pure (certo ne aveva il germe nel 

sangue) l'arte dei grandi medici, cioè dei maghi: 

impadronirsi dei malati, istantaneamente, con 

l'interna volontà trasmessa nello sguardo, nella 

parola: affascinarli, rendersi indispensabili alla lo-

ro debolezza.

«Alcuni anni dopo quella vita da monaca laica 

di carità, fu chiamata ad assistere (con l'unica 

amica sua, pure infermiera), una giovane signora 

di Boston, moglie d'un banchiere milionario di 

quella città: ammalata d'un'infermità fra tuberco-

lare, uterina e nervosa, che rendeva necessaria 
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l'assidua sorveglianza e cura. Le due custodi si 

davano il cambio presso di lei. Era buona, dolcis-

sima: prese ad amarle. Morta, lasciò loro la sua 

memoria: un dono di ringraziamento, un lascito, 

per ciascuna, tale da liberarle del bisogno di lavo-

rare per vivere. Libere, pensa! Erano libere di la-

sciar l'America, di venire in Italia, al sole. Non so-

gnavano che questo: il sole. Fu la volta che Le-

nor dimenticò l'insegnamento che aveva impara-

to nella geenna dei quartieri poveri di New York: 

nulla, per noi, dobbiamo chiedere al Signore.

«Vennero a Capri. Per chi scende di là, il sole 

non può trovarsi che a Capri. La follia dell'isola le 

colse in pieno; e già sognavano di trascorrere la 

vita in una casa bianca col tetto d'àstrico e un 

portico di colonne mozze coperto di rose, sul 

Monte Solaro. Ma la sazietà le ingorgò ben pre-

sto. Cosí succede a Capri: a un certo punto il bel-
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lo è troppo bello: o s'impazzisce o si fugge. Fug-

girono. E, allora, Napoli, Palermo, Roma, Peru-

gia. Finalmente, per un bisogno imperioso di rac-

coglimento e, quasi, di espiazione, Assisi. In Assi-

si, stanche com'erano d'aver oziato e peregrinato 

per tanto tempo, si rimisero a curare infermi, 

all'ospedale e in case private. Ma la salute 

d'entrambe era indebolita, certo dalle fatiche sop-

portate in America. L'amica di Lenor soccombet-

te, qualche anno dopo il suo arrivo fra noi, a una 

lenta malattia di consunzione. Io l'ho conosciuta, 

l'ho vista spegnersi: una creatura finissima, di 

quelle che non si sa come possano, in terra, re-

spirare al contatto dell'altre. Lenor la chiamava 

«la mia suoretta». Spirò sorridendo, e raccoman-

dandomi Lenor.

«Fu proprio in quei giorni che Lenor ricevette, 

dal professore Almanti del nostro ospedale, il re-
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sponso di cui temeva: d'essere, cioè, avvelenata 

da un cancro alla mammella sinistra. Un'opera-

zione si rendeva necessaria. Vi si sottopose, con-

vinta che il suo patimento era giusto, nel confron-

to della morte dell'amica: offrendolo a lei, come 

un sacrificio. Avanti l'operazione s'era fatta, di 

protestante che era, cattolica: San Francesco 

l'aveva illuminata: e con tutti i sacramenti s'era di-

sposta a morire. Non morí. Questione di tempo, e 

di sofferenza. Il cancro sale: già le è stata fatta 

una seconda operazione: dolori atrocissimi la 

mordono, specie la notte, alla spalla sinistra e al 

collo. Lei, che ha assistito tanti infermi, non vuol 

nessuno ad aiutarla. La conoscerai da vicino: non 

potrai non volerle bene, quantunque inspiri un po' 

di timore, talmente nudrita d'esperienza e ineso-

rabile nelle conclusioni è la sua parola. Dura, sí. 

Ma tutta d'un pezzo; e rassegnata.

296



«E quale esempio di distacco, di fortezza! Un 

carattere: un'anima.»

Questa è la storia che Monica mi raccontò di 

Lenor.

* * *

Andammo da lei, il giovedí seguente, nel po-

meriggio. Il vento del sud aveva imperversato tut-

to il giorno, spazzando le strade abbacinanti nel 

sole. Da porta San Giacomo diruta e grigia col 

suo cipressetto cresciuto alto in vetta all'arco, 

voltammo a destra; e su pel vicolo a scalinata 

giungemmo alla casa di Lenor. Picchiammo, colle 

nocche, il battente chiuso, in cima a tre scalini. 

Venne ella stessa ad aprirci. Piú bella col capo 

scoperto, sotto una criniera bianca e selvaggia: è 

singolare come i capelli assomiglino allo spirito 

della persona.
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Ci precedette nel buio andito, conducendoci at-

traverso le poche stanze, strette, dal soffitto bas-

so a travi, dal pavimento di mattoni, dalle finestre 

profondamente strombate, dalle pareti nude. Co-

me spesso nelle case assisane, per passare da 

una stanza all'altra si saliva o si scendeva un 

gradino. Nel salotto, una cassapanca scolpita, un 

pianoforte, qualche nobile stampa con gialle 

macchie d'umidità, un piviale, di bel disegno ma 

liso fino alla corda, appeso a una parete, e sul pi-

viale un crocifisso nero. In faccia, un quadretto 

raffigurante con vivaci colori una veduta della 

Piccola Marina di Capri, strideva come una nota 

falsa in quel grigiore, in quell'austerità conventua-

le.

Qualche rivista tedesca e inglese: qualche li-

bro: su un tavolino, l'Imitazione di Cristo e la Vita 

di santa Teresa di Gesú.
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Dalle finestrette si vedeva la muraglia strapiom-

bare in un vicolo. Sui tetti delle casupole basse, 

folti d'erbacce fra tegolo e tegolo, stormi di co-

lombi a quell'ora se ne stavano immobili, nel loro 

fumoso colore, non distinti, quasi, dal colore degli 

embrici. Di là, immensa, arsa, desolata, si sten-

deva la piana d'Assisi fino ai monti: nel mezzo, la 

cupola di Santa Maria degli Angeli.

Aspro, l'italiano di Lenor, e mal pronunciato; ma 

col rilievo e l'incavo delle sculture gotiche. A vol-

te, si aveva l'impressione che nel parlare adope-

rasse un caustico. Cólta, di mente vasta: si capi-

va però ch'era lontana da tutto. Di sé parlò solo 

perché non le nascosi ch'era la cosa che piú mi 

premeva. Ci offerse il tè nel tinello minuscolo, ar-

redato del puro necessario; ma con alcune pre-

ziose maioliche inglesi e alcune posate d'argen-
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to, nitide, in mostra. Ella seguí la direzione del 

mio sguardo, e disse:

— Maioliche e argenterie erano della mia ami-

ca. Torneranno alla sua famiglia, quando io non 

ci sarò piú. Il resto che si trova in questa casa 

passerà al professore Almanti, che lo darà a chi 

ne avrà bisogno. Io non ho nulla e non tengo a 

nulla.

— No replicò Monica: – hai qualche cosa.

— Che cosa? – chiese Lenor. Poi ricordò, e 

sorrise. Limpido e giovane, assai piú giovane di 

lei, il suo sorriso. Dal tinello, con un passo, fum-

mo nella camera da letto: una cella. Dal cantera-

no d'angolo ella trasse un fardellino; e me lo mo-

strò; ma in fretta, e con pudore quasi scontroso. 

Intravidi una bianca veste da notte, o da bara: 

una cuffia bianca, un cuscino, calze bianche. Non 
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un nastro, non una trina: tutto era liscio come pie-

tra.

— Quando lo spasimo al collo si farà intollera-

bile, e ritornerò alla clinica del professor Almanti, 

porterò con me questa roba – riprese Lenor, ri-

chiudendo frettolosamente il canterano. – So che 

stavolta non mi rimanderanno piú indietro. E nella 

tomba bisogna che il corpo entri con decenza. 

Ecco.

— Ma non avete una sorella, un parente caro, 

al vostro paese, che vi possa raggiungere qui, e 

rimanervi accanto?

— Non voglio nessuno. Mi considero già morta. 

Ho compiuto in me stessa l'atto di rinuncia. Ma 

non sono sola. Ho, giorno e notte, un fedele com-

pagno: il mio male, sempre presente anche 

quando tace, e al quale mi sono avvezza: al pun-

to che, se non lo sento, lo chiamo. Tutti sanno 
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che devono morire: io so di che debbo morire, e 

che sarà fra poco: un anno al piú, forse meno. 

Dio mi ama. Piú si soffre in terra, piú si gioisce in 

cielo: mi considero già morta, e questo è il mio 

purgatorio.

— Sí; ma avere qualcuno, – disse Monica – 

qualcuno presso di te, che ti assista almeno la 

notte. Anche gli assassini ce l'hanno, nell'infer-

meria delle carceri.

— Ho sofferto troppo io, aiutando altri a soffrire. 

Non voglio che alcuno patisca per me. Una don-

na viene a farmi la pulizia della casa, il mattino: 

poi se ne va. Io vivo di caffè, di latte, di tè. La not-

te, quando le trafitture mi strappan urli (che sollie-

vo, urlare!) non avrei l'animo di farlo, con una 

persona vicina. Solo mi ode Cirincin (e accarezzò 

una gattuccia grigia appallottolata su un cuscino). 

Cirincin dorme a' piedi del mio letto. È discreta. 
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Quando urlo, drizza le orecchie, alza il capo, e mi 

guarda. Non s'è mai del tutto soli, se una bestiola 

del buon Dio è con noi, e ci guarda.

Tornò a ridere, di quel riso che sembrava lo 

sferragliare d'una catena: meno aspro, questa 

volta. Chiamò: – Cirincin! – La gattuccia si stirò, 

si levò, fece la gobba, venne a sfregarsi contro la 

sua veste. Era d'un morbido velluto cinereo, con 

gli occhi cilestri: una nuvoletta, con due spiragli 

aperti sul cielo.

— Non è mia nemmeno lei. Appartiene alla 

donna che viene a farmi le faccende di casa. 

Gliel'ho tanto raccomandata, per... dopo.

— Che cosa credete? – riprese; e parlava, par-

lava rapida, accendendosi in volto; tentando cosí 

di coprire il nostro oppresso silenzio. Che cosa 

credete? Nelle ore dolorose un'umile bestia può 

dirci la parola di Dio. Ma, soprattutto, ci sono i po-
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veri. Non istà a me raccontare il poco bene che 

faccio. In fondo è un modo di chiedere ai poveri 

la carità. Andare nelle loro case, offrir loro quel 

che si può, parlar loro con affetto, udir le loro 

confidenze, che hanno sempre un che di fresco, 

di spontaneo, di diverso dalle solite banalità della 

gente saputa. Gran medicina, questa. Non voglio 

dire con ciò che io creda ancóra, per me, all'effi-

cacia d'una medicina. Ma l'anima è l'anima.

Qualche piccione s'era svegliato: s'udiva il suo 

tubare, dalle finestrette aperte. Lenor gettò loro 

due o tre manciate di grano: i chicchi si sparsero, 

rimbalzarono sui tegoli bassi. Uhuu, uhuu, uhuu. 

Vedevo distintamente, a lato di Lenor, l'indivisibile 

ombra del suo male gettare ai colombi manciate 

di grano.

Sulla piana d'Assisi, immiserita dalla siccità, vi-

vente solo nelle contorte sagome degli olivi, il 
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crepuscolo calava in spessi veli violetti. Terra rac-

colta e meditabonda, che pian piano e non a tutti 

rivela la sua grazia: che in ogni piú umile granello 

porta San Francesco come elemento di vita. Ter-

ra dove la cosa o l'uomo stona e stride, se non 

sono i carretti dei contadini tirati dagli asini, gli 

aratri condotti dai buoi, le curve persone dei rura-

li, le tonache dei monaci. Qui poteva una stranie-

ra soffrire in vita il proprio purgatorio nell'attesa di 

riunirsi a Dio: come Lenor.

Assecondata da Monica, tentai sviare il discor-

so verso casi del mondo, opere, fatti, interessi. In 

breve la conversazione cadde. Il piccolo libro di 

Tommaso da Kempis era aperto su una pagina 

segnata a questa frase: «La mia grazia è cosí 

grande e preziosa che non può esser mischiata 

con le cose terrestri». Lenor appariva stanca: dis-

se, al momento del commiato:
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— Oggi non è venuto il maestro Valente. Torna-

te fra qualche giorno. Il maestro Valente suona il 

pianoforte come solo un cieco lo può suonare in 

Assisi. Non mancate.

* * *

Piú volte tornammo alla casetta di Lenor. Vi co-

nobbi il maestro Ignazio Valente: ci veniva ac-

compagnato da un ragazzetto stento, vestito di 

grigio, che s'accucciava, timido, in un angolo, fino 

a che il maestro doveva essere ricondotto a ca-

sa. Lenor dava pane e cioccolato al ragazzetto, il 

quale rosicchiava e taceva. Gli facevo qualche 

carezza: mi ricordava Cirincin. Gli stessi occhi ci-

lestri, spiragli sul cielo; e lo stesso colore di nuvo-

la.

Ignazio Valente, giovanissimo ancóra e con un 

cereo viso stupefatto, aveva, sulla tastiera, il toc-
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co immateriale dei pianisti ciechi, che pone súbito 

l'anima in comunione con l'aldilà. Egli mi rivelò un 

Beethoven che non conoscevo; e compresi di 

qual conforto fosse quel Beethoven per il male di 

Lenor. Mi fu, anche, dolce veder la donna, fra 

una sonata e l'altra, svegliandosi come da 

un'estasi, accostare alle labbra del giovane la 

tazzina del tè, mettergli nella mano un biscotto, 

introdurgli poi fra le labbra una sigaretta accesa. 

Quand'egli partiva, con brusca delicatezza gli fa-

ceva scivolare in tasca una busterella con del de-

naro: poiché il maestro era povero.

Altri veri poveri, poveri senz'arte e senza inge-

gno, poveri del buon Dio, vidi entrare là dentro. 

La piú misera era lei, nella solitudine del suo cuo-

re, e con quel mostro nelle carni, che la dilaniava. 

Ma nessun lamento mai. Un giorno i miei occhi 

caddero su un ritrattino d'uomo, in ombra su una 
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mensola d'angolo. Un viso scialbo, lungo e stret-

to.

— Fu il mio fidanzato – mormorò; ma si sentiva 

che avrebbe fatto a meno di parlare. – Un pittore 

danese. Lo incontrai a Capri, quando ero ancor 

viva, secoli fa. Pazzie. Ora le sconto. Ma lui? Non 

so piú. Non debbo piú sapere.

Riudii la risata mordente, che mi faceva male al 

cuore: il ritrattino cadde, buttato a terra dalla ma-

no di Lenor. Ma súbito ella se ne pentí: lo raccol-

se, lo rimise al posto.

— Vedete? E poi ho il coraggio di affermare 

che sono morta. Chiedo perdono. È già difficile 

accettare la vita come un castigo, o una purifica-

zione. Ma accettarla addirittura come morte! 

Qualche volta si è deboli, si è vili. Chiedo perdo-

no.
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Ella non si moveva di casa che per la messa 

alla Basilica o in Santa Chiara, e per le visite ai 

poveri. A mezzo agosto venne, però, prima ch'io 

mi partissi, con me e con Monica al cimitero: un 

sabato, ch'era la vigilia dell'Assunta. Per la sagra 

dell'Assunta, secondo la tradizione, il popolo di 

Assisi festeggia i suoi morti; e non v'è chi non re-

chi sulle care tombe fiori in mazzi e in ghirlande: 

ritratti, grandi e piccini, degli stessi defunti: e non 

vi accenda un lume.

La strada che, tra due file di cipressi mozzi, di 

là da porta San Giacomo costellata di lampadine 

lungo la linea dell'arco, conduceva al cimitero, 

formicolava d'uomini, di donne, di bimbi carichi 

d'offerte. Camminavamo con loro: eravamo tre 

povere donne confuse al loro sentimento d'amo-

re. Sommesse cantilene di preghiera si chiama-

vano, si rispondevano. Cipressi mozzi anche nel 
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camposanto, e in giro alla chiesuola: la valle 

sprofondava da un lato, col Tescio in basso, ser-

peggiante, asciutto: dall'altro lato, la Rocca Gran-

de e la Rocchicciola ardevano nel vespro come 

anime in orazione: i vivi parlavano coi morti, i 

morti coi vivi; e non si sapeva quali di loro fosse-

ro i vivi, quali i morti.

Non mi scorderò di quell'ora mai piú. Perché 

non sono rimasta in Assisi, fra Monica e Lenor? 

Non v'ero andata in cerca di pace? Quale pace, 

quale rinuncia piú assoluta di quelle? C'era tutto-

ra qualcosa che mi richiamava al mio paese: for-

se soltanto le marcite luccicanti d'acqua, le prate-

rie che la bruma d'autunno vela di soffice bamba-

gia. Dio è dappertutto, se il nostro cuore lo invo-

ca.
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Ma Lenor! Lenor aveva sorpassato il limite, ol-

tre il quale la creatura non cerca piú la propria 

patria in terra.

Fiammelle votive: una per croce, una per lapi-

de: nell'aria ancor chiara del tramonto perdevano 

splendore, sembravan piú gialle, entro le piccole 

lampade di ferro battuto, di forma uguale. Monica 

s'era allontanata di qualche passo da noi, per ac-

cendere un lumino e deporre un fascio di fiori sul-

la tomba di suo padre e d'un figlio mortole picci-

no. A testa nuda, nell'atto sereno e pio, mi parve 

dovesse rimanere sempre lí, come una statua: 

nella memoria la serbo cosí.

Lenor, intanto, mi diceva, piano: – Venite a ve-

dere il mio rifugio? Quello del corpo, s'intende. 

Quando ritornerete in Assisi, mi ritroverete là 

dentro: avrò già detto: «Eccomi». Ma voi non sie-

te di quelle che ritornano.
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Parlando, mi conduceva, quasi con allegrezza: 

ella e il suo male, concordi, m'invitavano ad en-

trare nel loro bel giardino.

Vidi la lapide: bianca, nuda, incassata nel mu-

retto di cinta. Dinanzi, un breve spazio rettango-

lare, chiuso da un cancelletto. Mancava il nome. 

Cosí poco c'era, fra la donna e il nome da incide-

re. La lampada votiva era spenta. Quando il no-

me verrà inciso, la lampada s'accenderà. Al lume 

fraterno dell'altre che vegliavano vicine, lessi, sul 

margine inferiore della lapide: «In manus tuas, 

Domine».
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LA PICCOLA ANNETTA
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Nella selvetta dei pini, a limite fra il parco di 

questa solitaria villa e l'aperta campagna, trovai, 

ieri, a terra la cima d'un tronco, con rami e fronde 

ancor vive e verdi. L'aveva certo spezzata e ro-

vesciata al suolo l'uragano di qualche giorno 

avanti. Sulle labbra dello squarcio, dove la fibra 

appariva d'un gialliccio agro e crudo, a contrasto 

col bruno della corteccia, s'era ingrommata una 

buona quantità di resina: il pianto dell'albero 

mutilato. Ne raccolsi un grumo, che mi s'incollò 

alle dita: fiutai, aspirai con delizia, pensando ai 

turiboli di chiesa: m'impregnai di quel pianto fra-

grante, nel quale lo strazio si cangiava in un dono 

di ricchezza. E con quel dono uscii dalla selvetta 

nei campi.
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All'infuori del pino mozzo e d'uno sfrondamento 

quasi completo dei gelsi, nessuna traccia rimane-

va piú del nubifragio, ch'era stato terribile: una 

vera collera di Dio. Il pomeriggio indugiava, limpi-

do, pacato. Tre colori: oro, verde, azzurro; ma, 

per una magía di trasparenza ch'è solo del primo 

autunno, s'intridevano l'uno nell'altro, formando 

una mistura luminosa in cui l'occhio poteva fis-

sarsi senza rimanerne abbagliato. La nuova erba, 

corta, spessa, un po' ricciuta, d'una freschezza 

infantile, ammantava i prati. Senza divisione di 

siepi, o visibile segno di confine, essi potevan dir-

si un'interminabile unica prateria, corsa parallela-

mente da interminabili schiere di gelsi quasi spo-

gli. Già lunghe e oblique, l'ombre dei gelsi: alter-

nate a zone di sole che diffondevano sull'erba 

nebbioline di polvere d'oro.
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Camminavo sola fra due solitudini elementari, 

che si guardavano fisse: la pianura e l'orizzonte. 

In entrambe specchiavo la mia, con un abbando-

no che finiva col togliermi a me stessa per ren-

dermi parte della terra e dell'aria; e in ciascun 

punto mi pareva di vedere riflesso il mio volto.

Quand'è cosí quieta, la pianura assomiglia al 

mare in bonaccia. Nella propria immobilità e indif-

ferenza suprema, il mare in bonaccia non ha me-

moria dell'ultima procella che lo sconvolse. Nello 

stesso modo le mie ridenti campagne settembri-

ne non rammentavano quella che da poco s'era 

scatenata su loro, portando rovina, spavento e 

morte.

Io, sí, rammentavo.

L'uomo, per sua disgrazia, è condannato al ri-

cordo.
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Dai chiusi finestroni della villa, attraverso i cri-

stalli vibranti al rombo dei tuoni, avevo veduto le 

cataratte squarciare il cielo; e, nella vorticosa spi-

rale del vento e dell'acqua, i centenari alberi del 

parco curvarsi, contorcersi, sradicarsi in spasimi 

piú che umani, fra schianti, scoppi di saette, fra-

gori di finimondo. Al sicuro nella casa, avevo tut-

tavia tremato nell'impressione di non essere che 

un fuscello travolto nel turbine. Ma, nella sua su-

perbia, l'anima non s'era data per vinta: c'è la su-

perbia del patimento, ben piú forte di quella della 

potenza e della felicità. Ben piú furenti delle tem-

peste dell'aria, le tempeste morali che scardinano 

un'esistenza, e la distruggono fino alle radici.

Signor vento, signora grandine, signor fulmine: 

vogliamo misurare qual è la maggiore devasta-

zione? Pensare che di voi abbiamo tanta paura, 

e dentro di noi s'è sofferto ben altro!
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Il nembo era passato. Ora, mi stupivo di trovare 

tanta pace nei campi. Oro, verde, azzurro: intatti, 

dal tempo della creazione. La terra non ricorda-

va.

Perché non avrei saputo, potuto fare altrettanto 

del mio cuore, e dei tormenti che lo avevano reso 

infermo? Perché mai tanta diversità, mentre pur 

v'era tanta somiglianza, fra me e la terra? Se non 

riuscivo a dimenticare, dove e come avrei trovato 

salvezza?

Bisognava imparare a non chiedere all'esisten-

za piú di quanto non chiedessero i gelsi in fila, 

ch'io raggiungevo l'un dopo l'altro. L'intrico de' lo-

ro rami quasi senza foglie, simili a nodose ossa-

ture nel riverbero del sole, mi parlava d'una po-

vertà ch'era pure la mia. Sí, era passato il dolore, 

rapinando tutto: la vita si riduceva al proprio 

scheletro: bisognava accettare quella spogliazio-

318



ne, ed esserne contenta. Cosí pensando cammi-

navo come chi va incontro a una risposta: quan-

do mi sentii chiamata da uno sguardo che mi fis-

sava; e, volgendo il capo, vidi, veramente vidi, a 

qualche passo da me, un angelo.

* * *

Un'angelella: biancovestita, con un nastro tur-

chino in cintura e ricadente su un fianco: la testa 

bionda e le spalle ricoperte d'un velo di tulle can-

didissimo. Stava immobile, presso il tronco d'un 

gelso; e i suoi occhi avevano il colore e l'innocen-

za dei fiordalisi. Sorridendo schiudeva due fos-

sette nelle guance: non le vedevo le mani, con le 

quali, sotto il velo, stringeva qualche cosa, forse 

una coroncina, al petto.

Da quale strada venisse, mistero.
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Il tronco del gelso s'era forse aperto per liberar-

la, e poi richiuso: oppure, l'aria l'aveva creata lí, 

con un soffio: oppure sbocciava dal terreno, cosí 

tutta velata, col suo nastro azzurro in cintura.

Il senso di ritrovarmi dinanzi a un'apparizione 

celeste e il súbito smarrimento che ne derivava 

non mi tolsero di riconoscere in essa la piccola 

Annetta, la figliuola del mezzadro: di nove o dieci 

anni. Indossava l'abito delle Figlie di Maria: appe-

sa al collo le brillava la medaglia d'argento 

dell'Ordine. Ma il riconoscerla lasciò inviolato 

l'incanto religioso. Piú umile, piú ingenua la sem-

bianza umana, piú alta la dignità angelica. Dio mi 

aveva proprio mandato lei, perché senza timore 

io ne ricevessi la grazia. L'annunzio che, incon-

sapevole, con la sola sua presenza, ella mi porta-

va, era questo, non poteva essere che questo: la 

fine della memoria del male.
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Potevo dimenticare il male, potevo rinascere. 

Come la terra. Perdonata era la terra: la mia vita 

era perdonata.

Una preghiera di ringraziamento cantò in tutto il 

mio essere, senza uscire dalla bocca. Le file dirit-

te dei gelsi si trasfigurarono in poveri pilastri di 

chiesa rustica, aventi per vòlta il cielo nudo, per 

pavimento le praterie nude. Un officiante invisibi-

le alzò l'aspersorio per la benedizione. Domandai 

allora alla piccola Annetta:

— Di dove vieni?

— Vègni dal mort, – rispose, con timidezza; e 

intendeva dire: «Vengo da un funerale». In me, 

pure, qualcuno era morto, qualcuno era nato. Ella 

stessa me ne dava l'avviso.

I piú mirabili avvenimenti della nostra esistenza 

son quelli che accadono nella purità, nel pudore 

dello spirito, non rivelati che a noi.
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Tutto si semplificava, diveniva d'un nitore di cri-

stallo, si riduceva all'essenzialità d'una linea retta 

o d'un punto nello spazio. Nessun bene, ormai lo 

sapevo, avrei piú chiesto per me: solo avrei fatto 

del bene ad altri. Ogni giorno un po' di bene: ogni 

giorno un po' d'aiuto. Se ancóra avessi dovuto 

patire, per altri avrei patito: non già per me, non 

già per me, assolta dal ricordo, liberata dal desi-

derio, guarita anche della speranza. Lo stesso 

passo con cui sfioravo l'erba d'autunno m'avreb-

be condotta a una dolcissima morte: le parole 

della piccola Annetta, cosí gravi e cosí lievi, me 

l'avevano raffigurata quale un ruscello limpido e 

fresco, stretto di margini fra prato e prato. Oltre-

passarlo era un nulla.

Non osai accarezzare la piccola Annetta. Ella 

non comprese il mistero della riverenza che mi 

tratteneva; ma ne sentí la tenerezza; e tornò a 
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sorridermi, con gli occhi, con le labbra, con le due 

fossette delle guance, col nastro azzurro, col velo 

bianco: poi s'allontanò, rapida, attraverso i campi. 

La scòrsi, a distanza, sempre correndo, allargare 

le braccia di sotto il tulle; e parve davvero spiccar 

l'ali pel volo.

* * *

Ho ripreso il mio lavoro quotidiano. Nulla sem-

bra mutato nel mio modo d'essere. So, invece, 

che la mia nuova vita, la mia vera intima vita, nel-

la quale, finalmente, m'è reso chiaro ciò che Iddio 

vuole da me, incomincia dall'apparizione della 

piccola Annetta.

La Santa, 2 settembre 1928.

FINE
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