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Di che colore erano gli occhi della Cacciatora? Non riesco, 

per quanto mi ci sforzi, a ricordarmene. 

Forse, azzurri. Forse, grigi. Piccoli, certo, e vaghi: non mai 

risolutamente fermi su una persona o una cosa: tanto da far pen-

sare come mai ella potesse avere, cacciando, cosí giusta mira. 

Altro, di quegli occhi, non so piú; mentre invece, dopo 

tant'anni, ho vivissima nella memoria la figura di lei. Sembrava 

alta, piú che non fosse in realtà: era larga di spalle e di torace, 

forte nei fianchi e nelle gambe, ben presa nel costume maschile 

di velluto a coste color verde bottiglia o marrone scuro, e sotto 

il cappellaccio di feltro a larghe tese. Sempre in stivaloni: il fucile 

ad armacollo lo portava per abitudine, anche quando non andava 

a caccia, ma semplicemente a passeggio per la campagna. 

In quell'arnese, il suo volto era il volto d'una vera donna: ro-

seo, pienotto, di linee regolari, ma non molto accentuate. Piccoli 

denti d'un bianco fragile, quasi azzurro, mostrava nel sorriso, che 

però si fermava sempre a mezzo, lasciando ignorare parte della 

dentatura e dell'anima: sorriso di persona che deve nascondere, 

o difendere, di sé, qualche cosa. 

Può darsi che si chiamasse, o, meglio, si facesse chiamare Ed-

die: Eddie senz'altro. Ma può anche darsi che il suo vero nome 

io l'abbia, attraverso il tempo, dimenticato, come ho dimenticato 

il colore de' suoi occhi. Del resto, che importa? Eddie: va benis-

simo. 
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Nessuno poteva dire donde venisse, in modo preciso. Dall'A-

merica: ecco tutto. Da San Francisco, affermava qualcuno che 

pretendeva di saperla piú lunga degli altri. Ricchissima, dicevano; 

ma era poi vero? Proprio ricca a milioni, da vera americana del 

nord? In paese s'accontentava di tre o quattro stanzacce ammo-

biliate Dio sa come, dove ella aveva buttato qualche tappeto, 

qualche cuscino, e appeso alle pareti, ogni sorta d'armi. Una vec-

chia del vicinato le faceva la pulizia della casa, e quel poco man-

giare del mezzogiorno: la sera prendeva il tè con tartine prepa-

rate da lei stessa, oppure cenava a trattoria, in Besate all'insegna 

dello Scorpione, in Motta Visconti da Carlin Gidu, che aveva la 

pancia piú enorme e il vinello piú frizzante del paese. 

Per l'appunto abitava a mezza strada, fra Besate e la Motta. 

La si trovava sempre in giro per le campagne. Tutti i monelli dei 

dintorni la conoscevano. Scòrtala da lontano, le si precipitavano 

incontro con fioretti di campo, lumache, erbe medicinali o frutti: 

i tasconi della vasta giacca erano inesauribilmente gonfi di cioc-

colatini e biscotti, per loro. Entrava nelle fattorie, nelle botteghe, 

nelle case coloniche: coi massari s'intratteneva di semine, di rac-

colti, di bestie, di traffici: con le donne, d'ogni cosa che riguar-

dasse la casa, i bimbi, le malattie, le fatiche giornaliere. Il suo 

italiano non aveva che lievissime cadenze esotiche; non solo; ma 

ella aveva imparato le sincopi, i dittonghi, i mali suoni del dialetto 

di quei paesi. Generosa: pronta sempre a tirar fuori il soldo, o la 

lira, o il foglio da dieci e da cinquanta, a seconda dei casi. Fra 
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quella povera gente, barcaioli, spaccalegna, contadini, rivendu-

glioli, ragazze di filanda, la singolarità del suo vestire e del suo 

modo di vivere non aveva fatto impressione che sulle prime: ben 

presto piú nessuno se ne stupí. Non vi son che i poveri, per non 

meravigliarsi di nulla. Besate e la Motta eran villaggi di poveri: 

nemmeno i pochi proprietari di terre e padroni di fabbrica pote-

van dire d'essere ricchi; e conducevano, a un dipresso, la rozza 

vita del popolo. Quella donna-uomo fra i trentacinque e i qua-

rant'anni, bizzarra ma semplice, misteriosa ma benefica, che 

aveva l'aspetto d'un ragazzone cresciuto e ingrassato in fretta, si 

faceva, in verità, voler bene da tutti: pur che seguitasse a essere, 

senza darsene l'aria, la provvidenza dei miserabili. 

Non la s'incontrava mai se non seguíta dalla sua cagna, una 

stupenda bracca pezzata dagli occhi umani, che lei chiamava 

Miss. I boschi fra la Motta e il Ticino la vedevano vagabondare 

ogni giorno, qualunque tempo facesse, nella brutta e nella bella 

stagione. Poche erano le lepri che ammazzava, e pochi gli uccelli, 

durante i mesi di caccia aperta. Il costume di velluto a coste, la 

carniera, il fucile, la bracca pezzata si potevano piuttosto dire 

pretesti per giustificare la presenza di lei in paesi cosí rozzi e sel-

vatici: per dare una ragione a quell'eterno errare, e alla solitudine 

nella quale viveva in terra lontanissima dalla sua. 

Certi pomeriggi capitava alla Motta, ch'io avevo finito di far 

scuola, e tutti i miei scavezzacolli d'allievi se l'eran data a gambe 
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per scorciatoie, fratte e campi. Per me e per la mia amica Chia-

rascura era una festa accoglierla, insieme con l'indivisibile cagna, 

nella panetteria dei Miraglia, dov'io mi trovavo a pensione. Figlia 

dei padroni, Chiarascura teneva il banco. Il suo nome era Chiara; 

ma l'altro gliel'avevo affibbiato io, per certi sbalzi d'umore che 

rendevan nerissimi da un momento all'altro i suoi occhi, abitual-

mente d'un color d'acqua cosí puro, che quasi le iridi non si di-

stinguevano dalla cornea. Assai lunatica. Ma bella, al banco, coi 

bruni capelli incipriati di fior di farina, e tutt'intorno gli oblunghi 

e rotondi pani d'oro, e, dinanzi, le lucentissime bilance: io, fresca 

di studi, le dicevo che mi faceva pensare a Minerva, per via degli 

occhi glauchi e delle bilance; ma i pani non so davvero come 

c'entrassero. 

Dietro il negozio, si spalancava uno stanzone semibuio, 

coll'antico torchio della pasta in un angolo, un tavolone e alcune 

sedie rustiche nel mezzo, il camino acceso anche d'estate. D'e-

state, là dentro, la penombra ronzava di mosche, per la vicinanza 

delle stalle ch'erano in fondo al cortile, sul quale guardavano le 

due finestracce coi vetri ingrommati dalla polvere dei secoli: in 

una torbida gora del cortile diguazzavano l'oche. 

Ci si riuniva in quella specie di fondaco, dal quale Chiarascura 

poteva balzar con un passo in bottega, se un avventore entrasse. 

C'eran con noi, spesso, la maestra Irene e la maestra Anna: a 

parte la Cacciatora, di cui nessuno conosceva bene l'età, la meno 

giovine di noi non toccava i ventisei anni: io ne avevo diciotto, e, 
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povera maestrina a sessanta lire il mese, mi ritenevo ricca da do-

mandar se il mondo era da vendere. 

Si facevano rosolar salacche sulla bragia, in punta alle molle: 

con ingordigia, fra motti e risate, si mangiavano con certi panetti 

crocchianti in forma di luna e di croce, inaffiandole d'un leggero 

vinello, detto, laggiú, passàda. Oppure si cuocevan castagne e pa-

tate sotto la cenere calda: oppure la buona signora Beppa, 

mamma di Chiarascura, grossa, flaccida, malata di cuore, ci pre-

parava lei stessa un suo famoso sformato di cavoli, che a dige-

rirlo ci volevan davvero i nostri stomachi da struzzo. Ma le sa-

lacche erano le preferite: il loro sapor salato, unito al frizzare del 

vinello e alla fragranza del pane, creava in noi uno stato di felicità 

tutto e solamente fisico, che ci saliva al cervello e accelerava nel 

nostro corpo il moto del sangue. 

La Cacciatora, però, non si contentava di restar chiusa fra 

quattro pareti. Pativa il male dell'aria aperta, lei. A volte, d'in-

verno, in pieno rigore di stagione, proponeva: – Se andassimo a 

raccogliere frasche al Canalin? 

E súbito Chiarascura a dir di sí, di sí: ché lei ci aveva quattro 

bellissime vacche fulve, nella stalla, e terre proprie, al Canalin; e 

di frasche il bestiame ha sempre bisogno per il letto. Una sciarpa 

di lana al collo: la gerla sulle spalle di Chiarascura, che la sapeva 

portare benissimo, quasi con eleganza; e via verso i boschi, con 

Miss alle calcagna. Né la genterella del paese si stupiva di veder 
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passare, accanto alla Cacciatora col fucile e a Chiarascura la for-

naretta con la gerla sul dorso, le sciôre maàstre. L'umiltà della po-

polazione era la nostra salvezza: piú s'è poveri, piú s'è liberi: e 

certe sciocche convenzioni non si sa neppure dove stiano di casa. 

Diritta la strada a destra del setificio, che conduceva al Cana-

lin, tra filari di robinie spinose e spoglie. Tutt'aghi l'aria, d'un 

freddo fisso, sotto la cappa cinerea: campi e campi neri a perdita 

d'occhio, e cascine basse. 

A un certo punto la strada s'ingolfava in un intrico di cespugli 

e d'alberi: mutava aspetto, non sembrava piú quella, s'avvallava, 

serpeggiava, giú giú tra frassini, ontani, salici, pioppi, querce, be-

tulle. Cominciava la foresta, per chilometri e chilometri digra-

dante fino al Ticino, e riprendente poi il proprio dominio, di là 

dalle acque, su quel di Vigevano. Zona selvosa, nota soltanto ai 

cacciatori, ai battellieri, ai boscaioli, alle lepri, alle volpi, agli uc-

celli d'acqua e d'aria; e cosí immensa, che l'orizzonte non vi po-

neva termine, ma si prolungava all'infinito con essa. 

Tortuosi canaletti d'un pallido azzurro d'ortensia, diramati dal 

Ticino, solcavano la foresta per ogni lato, come una rete di vene: 

vi navigavano battelli carichi di sassi, ghiaia, legname, lische e 

vinche per canestri. L'alberato terreno si faceva a tratti, a di-

stanza dai canali, piú scuro e molle: ne sgorgava, dalle profon-

dità, il fresco sangue incolore d'una polla. 

L'inverno metteva la boscaglia a nudo. Tronchi e rami spogli, 

tutti nodi e contorcimenti, fissavano nell'aria di vetro parole che 
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certo allora io non sapevo leggere. Nascosto era il suolo da alti 

tappeti di foglie vizze, fradice, nei quali i piedi s'affondavano fru-

sciando. Sotto la brina, ogni foglia caduta, ogni ramo, ogni nodo 

di tronco luccicava di piccoli cristalli prismatici: la foresta era un 

palazzo magico, un giardino d'argento e di diamanti. 

Colpi, in cadenza, di martello, lontani: battellieri che accomo-

davano barche. Colpi piú scanditi, piú risonanti, d'accetta: bo-

scaioli, taglialegna di frodo, che mutilavano alberi. Fuochi di ra-

metti e fronde morte, accesi qua e là. Colpi e fuochi: segnali mi-

steriosi, dialoghi nel silenzio. 

Raccoglievamo, a bracciate, le frasche: le pigiavamo nella 

gerla posta a terra, di cui piú tardi Chiarascura si sarebbe caricata. 

Ma era come le immettessimo, le pigiassimo entro di noi, arric-

chendo la nostra sostanza di quella fermentante vita vegetale. 

Nella regione del Canalin ci si sentiva come in capo al mondo. 

Poco si parlava: nella diaccia fissità dell'aria ciascuna domanda 

stava a ciascuna risposta come quei fuochi a quei colpi. Vee-

mente calore veniva al nostro sangue dalla fatica: cosa che faceva 

esclamare alla Cacciatora: 

— Il freddo è piú caldo del caldo. 

Lieti e chiassosi discorsi si facevano, invece, nel ritorno. Le 

nebbie del crepuscolo salivano dense, e nel grigio d'ovatta gli 

scheletri degli alberi scomparivano. L'allegrezza delle chiacchiere 

era certo una sfida a quella sterminata malinconia, alla quale non 

si poteva dare nemmeno una faccia: la nostra giovinezza beveva 
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nebbia a sorsate, come vin rosso, e con la nebbia in bocca parlava 

d'amore. 

La maestra Irene era innamorata, la maestra Anna era inna-

morata: di chi? Non importava. Sí, l'una amava Bernardo Sora, il 

padrone giovine della filanda: l'altra il maestro Guglielmi, ch'era 

anche organista in Besate; ma nessuno dei due le avrebbe tolte 

in matrimonio. Il bello era l'amore; era poter dire: Io sono inna-

morata. E si bisticciavano per celia, gettandosi a vicenda il nome 

del loro caro, come giocassero a palla. Io, niente: nulla ancóra 

sapevo dell'amore, e ne ridevo; ma con un tantino d'apprensione 

in fondo in fondo: cosí chi ha timore del nuoto, e pur sappia che 

un giorno o l'altro nuotare dovrà. Chiarascura aveva idee molto 

risolute in proposito: si sarebbe buttata a capofitto, con un sasso 

al collo, nel Ticino dov'è piú profondo, piuttosto che sposare, 

come sua madre, un uomo come suo padre. E guai a nominarle 

un certo sor Felís di Bereguardo: inferociva, minacciandoci. 

La sola che non metteva bocca in simili discorsi era la Cac-

ciatora. Repentinamente il suo sguardo s'allontanava: quantun-

que fra noi, ella non era piú con noi: nebbia e silenzio l'inghiot-

tivano, e la sua cagna con lei. La sentivamo – solo in quel mo-

mento – straniera, nemica: quasi ci si vergognava delle nostre 

semplici confessioni femminili. Nessuna di noi avrebbe osato 

chiederle del suo passato, né perché si vestisse da uomo, né per-

ché si fosse ridotta a viver cosí, non come un vero uomo, non 

come una vera donna, e in terra lontanissima dalla sua. E quando 
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ricompariva fuor dalla nebbia, dietro a Chiarascura, proprio alle 

sue spalle, e le offriva d'aiutarla a reggere il còregh fino al paese, 

noi s'aveva netta l'impressione che la gerla carica di frasche fosse 

ben piú leggera del suo cuore. 

* * * 

Di tutta la mia vita non ricordo tempo piú bello; e ripensan-

dovi e cercando di riviverlo nella memoria, sento che non giun-

gerò mai a renderne con le parole la traboccante pienezza. 

Troppo era in esso d'inconsapevole, di dovuto a null'altro che 

alla sanguigna sanità de' miei diciotto anni. Qualunque sia il suo 

posto nel mondo, nessuno comprende qual bene possieda, tro-

vandosi in perfetta salute fra i diciotto e i vent'anni. 

Alla Motta non mi si chiamava col nomignolo della mia in-

fanzia: non si sapeva nemmeno che ero stata chiamata con quel 

vezzeggiativo. Non ero piú Dinin. Mia madre non aveva voluto, 

ad onta delle mie preghiere, seguirmi alla Motta. – È ancóra pre-

sto – diceva – per ritirarmi a stare in ozio. Bisogna rimanere al 

proprio posto di battaglia, fin che ci reggono le forze. – Voleva, 

senza dirlo, che io imparassi a sbrigarmela da me; e facessi, al-

meno per qualche anno, esperienza su me sola. Con quale pati-

mento intimo sopportasse quella separazione, non me lo fece 

intendere; ed io ero troppo inebriata di gioventú per indugiare 

ad osservarla. La piccola normalista studiosa, raccolta, senza 
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amiche, che in due stanze su un chiuso giardino aveva saputo 

crearsi un mirabile mondo, aristocratico in povertà, musicale nel 

silenzio, e dove, sole, ella e sua madre potevano vivere, s'era, alla 

Motta, trasmutata in pochi mesi in una ragazzona plebea, salda 

di muscoli, pronta al riso e al chiasso: che portava, l'inverno, 

senza vergognarsene, alti zoccoli di legno, per non aver freddo 

ai piedi. Delle mie origini, qualcosa di contadinesco, che il freno 

degli studi e della vita in città aveva sino allora compresso, tro-

vava, in quel selvatico terreno, modo di liberarsi, di rendermi del 

tutto diversa, nel tratto e nella vita fisica se non proprio nell'a-

nima, dalla giovinetta che nella città natale aveva lasciata la pro-

pria gracile ombra. 

Le fatiche della scuola non mi davano alcun pensiero. Inse-

gnavo nella prima classe dei maschi. Quegli ottanta o novanta 

diavoli scatenati, che m'irrompevano nell'aula, in gran parte 

sporchi, puzzolenti di concio e di stalla, pieni di pidocchi e di 

monellerie, mi piacevano appunto perché, in certo qual modo, 

fra essi mi sentivo un diavolo scatenato anch'io. Come ciò riu-

scisse a combinare coi doveri dell'insegnamento e col progresso 

di quei ragazzi nell'alfabeto e nell'abbaco, lo ignoro. Ma combi-

nava. Pochissimi di loro portavano calze e scarpe, blusetta e cal-

zoncini in ordine, e si presentavano col viso e le mani lavate: i 

figli del sindaco, ch'era un fittabile: del segretario: del droghiere: 

da contarsi sulle dita. Certe povere mamme col giallore della pel-

lagra in faccia, incontrandomi per via, mi gridavano a bruciapelo: 
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– Giú botte, sa, sciôra maàstra. Non abbia paura: non c'è altro da 

fare con quel barabba del mio ragazzo: l'è a fin de ben. – 

Botte, no: Dio guardi. Ma urlare con loro e piú di loro, sí: 

additando sui cartelloni figure d'animali e d'ortaggi, scrivendo 

sulla lavagna sillabe e cifre, girando fra i banchi con l'illusione di 

mettere un po' d'ordine nel passeraio, urlavo, urlavo sempre, da 

divenirne rauca. Riuscivo ad addolcire la voce solo in fantastici 

racconti coi quali godevo calmare la loro irrequietezza: il tuffo 

nel meraviglioso li rinfrescava, li rendeva miti come agnelli; ed io 

ne approfittavo per giungere attraverso la favola a insegnar loro, 

di sorpresa, cose a cui non avrebbero, altrimenti, prestato atten-

zione. 

Mi amavano. Sentivo che mi amavano. Non come una mae-

stra: bensí come una compagna grande. Durante le passeggiate 

del giovedí al Guado della Signora, e, di là, lungo il greto del 

fiume, non oso dire qual fosse, fra loro e me, il piú acceso a sco-

prir sassi e pietruzze variopinte, a cogliere gigli d'acqua e malve 

selvatiche, a ingollar more, ferendosi gambe e mani nell'intrico 

dei rovi. I piú svelti mi portavano in classe fiori, lumache, spighe, 

semi speciali, bestioline bizzarre, con cui s'improvvisavano le-

zioni e conversazioni gustose. Ma il baccano, vorrei dire, amore-

vole, diveniva a volte cosí acuto nel tono, cosí impressionante, 

che il maestro Argentieri, dall'aula di seconda e terza riunite, at-

tigua alla mia, spalancava la porta, saliva sulla pedana della catte-
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dra, e standosene ritto in silenzio con le braccia conserte, rimet-

teva in dieci secondi le cose a posto. Nemmeno una parola: la 

conosceva a fondo, lui, la potenza del silenzio. Alto, asciutto, len-

tigginoso, con una vampa rossa di capelli a sommo della fronte 

e due occhi turchini quasi senza ciglia, penetranti a succhiello, 

me li stregava in un baleno, quei manigoldi; e, in verità, stregava 

anche me. Nessuno piú tirava il fiato. Era, lo confesso, un gran 

bel vedere, e un gran riposo, per qualche minuto: salvo poi a 

ricominciare, quando il maestro aveva fatto dietro-front, ed era 

tornato ai fatti suoi. Alle spalle, sottovoce, lo chiamavano el Ros-

sin. Me li avrebbe bocciati tutti agli esami, e con soddisfazione, 

se gli fosse riuscito. Ma non poteva: facevan miracoli, e non pa-

revano piú loro; e io mi gonfiavo d'intima contentezza. 

Candidi risvegli, il mattino. Mi destava, immancabilmente, la 

fragranza del pane caldo, appena sfornato, che Chiarascura, fin 

dalle prime ore, vendeva, in negozio, alle operaie della filanda e 

della fabbrica di battilòro, alle massaie, alle contadine. Fragranza 

che mi faceva palpitar le narici e mi dilatava il cuore e mi buttava 

giú dal letto con la gioia di cominciare una nuova giornata, d'a-

more e d'accordo col sole e la pioggia, il freddo e il caldo, il pre-

visto e l'imprevisto. Poteva essere il piú duro inverno, che l'odor 

del pane caldo richiamava in me l'immagine delle spighe di luglio, 

fiammeggianti in attesa della falce, e delle pannocchie d'agosto, 

ben costipate ne' cartocci ruvidi, con grani gemelli di cui non 
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uno guasto, col bel pennacchio ricadente, d'un bruno rossiccio 

tal quale come i miei capelli. 

Allora mi lavavo con gran brividi e sbuffi, mi vestivo alla dia-

vola, e dalla scaletta esterna mi precipitavo nello stanzone del 

torchio: là sgranocchiavo non so quanti panetti. Non li volevo 

intingere nella ciotola del latte ancóra schiumante e tepido di 

mungitura; ma preferivo gustarne il sapore di grano e farmeli 

crocchiare sotto i denti: il latte lo bevevo poi a sorsate. 

E via, a scuola. 

Si svolgeva cosí, ora per ora, la mia vicenda quotidiana di po-

vera maestrucola d'un povero villaggio. Ma davvero, ma sul serio 

ero povera? Povertà quella salute, quell'elastica robustezza, quel 

piacere di vivere, quelle correnti di sensibilità cosí pronte? E 

quella gioia di possesso, per cui tutto ciò che toccavo e vedevo e 

sentivo faceva parte di me, quasi il mio io non fosse limitato dai 

confini del corpo? E quell'istintiva certezza dell'inviolabilità del 

tempo? 

Avevo rinchiusi in un cassetto i magri scartafacci di versi sca-

rabocchiati durante il secondo e terzo anno della scuola normale, 

e messi a dormire insieme coi sunti e i prospetti. Ma non m'ad-

dormentavo mai la sera senza aver riletto qualche canto del Leo-

pardi o del Foscolo; e li ripetevo spesso alle mie compagne; e, 

pieno come avevo il cervello di armoniose cadenze d'endecasil-

labi, non potevo fare a meno, Dio mi perdoni, di metterne al 

mondo qualcuno io stessa; e di «cantarli», lí per lí, all'improvviso, 
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quasi per gioco, che pareva mi nascessero in bocca al momento: 

con grande allegria delle amiche, anche se i versi parlavano di 

languori e di malinconie. Non davo alla cosa veruna importanza: 

infilavo lasse e quartine nello stesso modo con cui raccontavo 

fiabe ai miei scolaretti; per tenerli quieti. Poetare era per me lo 

stesso che danzare: quando, nella via, dinanzi al prestino dei Mi-

raglia, un organetto suonava mazurka o valzer: e io lesta ad af-

ferrar Chiarascura, e a farla, volente o nolente, piroettare fra le 

scansie colme di pani e i sacchi colmi di farina. 

Certe notti, però, la poesia mi visitava con apparizioni singo-

lari: alle quali piú tardi ho sempre ripensato con rimpianto e tur-

bamento: non giungendo a spiegarmene del tutto il bellissimo 

mistero. 

Bruschi risvegli mi folgoravano in pieno sonno: vedevo già 

scritti nel mio cervello (e le lettere mi sembravano di fuoco) versi 

del cui ardore il cuore soffriva, per un'occulta esperienza di tor-

mento. E bisognava che la mano li fissasse súbito sulla carta: se 

no, fuggivano, non li avrei ritrovati piú. Dio mio, che fatica trat-

tenere il flusso del sangue che urtava le tempie e i polsi. Perché 

tanta vita in me? Accendevo la candela, saltavo in terra a piedi 

nudi, scrivevo, senza avvertire né il caldo né il freddo. Se durante 

una pausa m'accadeva di passar le dita nei capelli, mi crepitavano, 

aridi, al tocco. Febbre, eccitazione che non duravano a lungo: 

cadevan di colpo, com'erano venute: ripiombata sul letto, mi 

riaddormentavo d'un sonno di bambina. 
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All'alba, rinascendo da quell'annientamento, ritrovavo sul ta-

volino zoppo le carte, in disordine, coi versi scritti; ma scritti con 

un'altra scrittura che non fosse davvero la mia: piú verticale, cal-

cata, violenta. Chi era, di me, che aveva fissato pensieri e parole 

con quei segni di prepotenza? 

Versi, che rifrangevano in prismi di luce rossa le povere cose 

e la povera gente fra cui vivevo; e volevano essere di pietà e di 

conforto; ma troppo erano gonfi di superbia e troppo poco pe-

netrati di dolcezza. Versi acerbi: sui quali cavalcavo con furia, e 

che avevano il duro scalpito dei cavalli al galoppo. 

— Tu sei una pos-se-du-ta – mi andava dicendo Eddie, con 

apposita scanditura di sillabe, quando le narravo di simili notti. 

– Sei come i pazzi, che hanno le visioni. Lo sai, che i pazzi sono 

prediletti da Dio? Ma tu non devi a lungo rimanere qui. Tu «sei 

attesa» lontano. 

Ridevo, e non le credevo. Il mio canto mi placava; non desi-

deravo di piú, né altro. 

Un giorno ella soggiunse: – Tu sarai quella che scriverà la mia 

storia. 

La sua storia non la conosceva proprio nessuno: nemmeno 

Caterina Domprè: ch'era tutto dire. Caterina Domprè, la mer-

ciaia che aveva il suo negozio presso la panetteria dei Miraglia: vi 

si poteva accedere anche dal lato interno del cortile. Donna in-

telligente: donna senza paura: donna straordinaria. Poteva avere 

sí e no trentacinque anni: era vedova di due mariti e madre di 
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quattro figli, uno del primo, tre del secondo letto. Nell'aspetto e 

nel portamento recava in sé un po' della donnola; un po' della 

formica. Piccola, magrissima, nericcia, tutta voce e nervi, occhi 

e spirito, badava agli interessi della sua merceria come a quelli 

dell'intero villaggio. Si diceva di lei, in quel pittoresco dialetto: – 

L'è un'anima intraversàda. – Nella sua casa entravano il Corriere 

della Sera, l'Illustrazione Popolare, il gazzettino orale del popolo 

mottaiolo: in essa si discutevano i quando, i come e i perché, i 

fidanzamenti e i matrimoni, le imposte e le vicende politiche: si 

cantava la canzone piú nuova, si bisbigliava sull'ultimo piccolo 

scandalo. 

Ella amava circondarsi di giovani: li consigliava, li aiutava 

all'occorrenza, e riusciva sempre ad essere piú giovane di loro. 

Se fosse nata con un grande nome e una grande ricchezza, sa-

rebbe senza alcun dubbio divenuta creatrice e animatrice d'un 

brillante salotto fra mondano, politico e letterario. Amica di tutti, 

pronta a rendersi utile a tutti pur di essere a parte di tutto, del 

conversare e del brigare aveva la passione, sto per dire il genio: 

la sua modesta sala a pianterreno, dietro il negozio, si poteva ben 

chiamare il teatro della gioventú del paese; e non solo della gio-

ventú. 

Ci s'andava, noi ragazze, la sera, con la calza o l'uncinetto fra 

le mani: ricordo un certo maglione turchino, di cui mi si sfilavano 

sempre i punti e al quale avevan messo il nomignolo di quaresima, 
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perché non era mai finito. Del resto, non fosse che per dieci mi-

nuti, non vi era, della Motta, chi non capitasse lí. – Ohe, signora 

Caterina, salute e novità! – Novità? Me la porterà lei – o me la 

porterai tu – la novità! – E via e via, flíppete-flàppete. C'infilava 

la spettrale sottana nera e il tagliente profilo inquisitorio persino 

don Marco il coadiutore, che non andava da nessuno, chiuso fra 

l'orto, il confessionale e il pulpito; ma anche la casa di Caterina 

era per lui un confessionale; talmente sapevano cavarci tutto di 

bocca i suoi occhi infossati, verde-lucciola, fosforescenti sotto i 

cespugli delle sopracciglia; e talmente abile, acuto era il suo 

modo d'incanalare il discorso dove proprio intendeva andar a 

finire. 

Quando poi si riusciva ad aver con noi Nanetta dei Rissi, era 

gazzarra. Nanetta dei Rissi: una contadina bruciata non soltanto 

dal sole, ma da un'inquieta, indomabile fiamma d'intelligenza, 

per cui s'era alla bell'e meglio istruita da sé, su tutt'i fogli che 

aveva trovati. Improvvisava versi, come me (la sua «colleganza» 

non mi umiliava punto; anzi, mi divertiva): con la differenza che 

i suoi erano specialmente bosinàd; cioè, tiritere satiriche nelle 

quali, dal sindaco all'ultimo spaccalegna e barcaiolo, ognuno era 

conciato per le feste, senza remissione. Aveva una faccia d'illu-

minata un po' folle, color corteccia d'albero, con un largo riso 

che scopriva denti bianchissimi. Leggeva una gazzetta anarchica 

ch'era la sua passione, e gridava: – Morte ai sciôri! – senza averne 

veduto uno solo in vita sua, e non avendo, in vita sua, fatto male 
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neppure a una mosca. Il parlare di Nanetta era un volgare ma 

scoppiettante sfavillio di razzi in una festa campestre. Nel mag-

gio, a piedi nudi, con un fazzolettaccio verde sui capelli, andava 

a mondar risi in quel di Vigevano, traversando il fiume. Col suo 

lavoro s'era messa in testa d'avviare agli alti studi l'unico figliolo, 

mio scolaro, che piú indiavolato non poteva essere, e in classe 

me ne combinava una al giorno: nato, piuttosto, per divenire im-

bonitore di baracche da fiera. Ma no: gran sapientone doveva 

riuscire; e gran riccone: che poi non so come si possano mettere 

insieme la sapienza e la ricchezza. – Ma allora – insinuava alle-

gramente Caterina Domprè – come avrebbe fatto lei, Nanetta 

dei Rissi, a gridare ancóra: Morte ai sciôri? – 

Appunto perché nulla accadeva, nel paese e nei dintorni, che 

non potesse venir raccontato per filo e per segno da Caterina 

Domprè, e inscritto nel suo casellario particolare, sembrava 

strano ch'ella non conoscesse il «segreto» della Cacciatora. Per-

ché un segreto, diamine! ci doveva essere. Non per nulla una 

donna si camuffa da uomo, abbandona la sua patria, attraversa 

monti e mari per venir a piombare alla Motta, unicamente perché 

la Motta è paese di caccia. Alle riunioni serali in casa di Caterina 

Domprè la Cacciatora compariva spesso: in luogo del fucile por-

tando con sé la chitarra. 

Suonava la chitarra con mano esperta, con sentimento forte 

ma un po' rigido, volutamente compresso. A vederla seduta in 

un angolo, con lo sguardo assente, le gambe accavallate, la testa 
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dai capelli recisi china verso il collo dello strumento cosí poco 

adatto al costume che mascherava grossolanamente la femminile 

floridezza di quel corpo, destava un senso di pena, o piuttosto di 

curiosità turbata, malsana: anche in coloro che, come noi, alla 

sua presenza erano avvezzi. 

Chi era? Quanto e come aveva sofferto, per arrivare sin lí? Gli 

accordi a volte si facevano dolcissimi, non sembravano piú suoi, 

ma d'un'altra che la soverchiasse, e s'abbandonasse a confessare 

la propria tristezza nascosta. Le sere d'autunno, in cui pioveva a 

torrenti, e l'acqua si udiva rimbalzar sui sassi del cortile, scro-

sciare giú dalle grondaie accanita, Eddie si divertiva, nelle pause 

di silenzio, ad accompagnare il canto della pioggia con sordi 

strappi sincopati di corde. Quel diluviare, quell'accompagna-

mento bizzarro, la nostalgica malinconia di quella straniera da-

vano a me, che non avevo ancóra veduto il mare, il senso delle 

profondità oceaniche: tutto, nella vita del mondo, si risolveva in 

musica. 

* * * 

Nelle stanze della Cacciatora non avevamo messo piede che 

raramente, e di sfuggita, passando. Ella non riceveva volentieri 

nel suo ritiro. Ma un giorno di luglio, che gli esami erano finiti, 

le vacanze incominciate e noi maestre libere come gli scoiattoli 

del Canalin, la Cacciatora ci invitò ad una gran passeggiata nei 
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boschi, che sarebbe finita con un «tè delle cinque», prettamente 

americano, in casa sua. 

C'incaminammo verso le dieci del mattino, senza preoccu-

parci del caldo. La carniera della Cacciatora era gonfia di prov-

viste per la colazione all'aperto: noi pure s'aveva il nostro cestino. 

Per essere con noi della partita, Chiarascura aveva lasciato la ma-

dre al banco; e Caterina Domprè chiusa la merceria. 

La ragione per la quale la Cacciatora non avesse scelto una 

domenica, la s'ignorava: per lei, senza dubbio, quel giorno se-

gnava una data, richiamava un ricordo. 

Le ore s'annunciavano torride. Girovagammo al sole, per 

strade bianche di polvere, lungo argini di roggie coperte di muffe 

verdastre dai riflessi metallici, per viottoli a zig-zag fra campi di 

granturco già alto: ci si moveva come salamandre tra le fiamme. 

L'odore amaro delle robinie, misto ai fermenti del concio e 

dei detriti d'animali e d'uomini, sparsi sul terreno sotto nuvoli di 

mosche, dava al cervello. Nel calor bianco il cielo era una ster-

minata lamina d'acciaio vibrante: le nostre persone, null'altro che 

forme vuote di sentimento e di pensiero; mosse dal meccanismo 

del respiro e del passo. 

Quell'incoscienza radiosa si chiamava, però, felicità. Eravamo 

penetrate fino alle midolla di fuoco solare, che non ci dava sete, 

ma ci abbeverava di se stesso. Chi m'avesse detto, allora, che la 

morte è una cosa vera, gli avrei riso sulla faccia. La morte? Stu-

pida parola, inventata dagli uomini. Io ero sempre stata io, sarei 
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sempre stata io. Non c'era differenza fra me e le pannocchie 

chiomate di rossobruno, fra me e quel vibrar di luce che attra-

verso l'aria mi veniva a trapassare il sangue. Toccar le foglie degli 

alberi era lo stesso che toccare la mia propria carne. Gli occhi di 

Chiarascura avevano la limpida liquidità delle polle, e il suo riso 

ci rinfrescava, quasi avessimo veduto ad un tratto i fili d'erba co-

prirsi di brina. 

Entrare nel verde compatto, laminato e picchiettato d'oro, 

della foresta, non ci fu tanto di refrigerio quanto di nuovo e di-

verso godimento. Un invisibile maestro dirigeva in quel folto una 

meravigliosa sinfonia, composta di cinguettii e frulli d'uccelli, di 

ronzar di bómbici, di raggi filtrati attraverso il frondame in 

forme di cuori, di frecce, di lance, ridenti e mutevoli; di brividi e 

lucori d'acque dietro i salici, di aromi d'ogni specie e intensità. 

Giunte al Guado della Signora, scendemmo nel barcone del vec-

chio Zaperlück, che, avvertito il giorno avanti, ci aspettava. 

Curvo, villoso, adusto, pareva Caronte; ma io sapevo di navigare 

verso la vita. Egli mosse i remi: sotto le ombre verdigne che a 

tratti si schiarivano in tremolii luminosi la barca s'addentrò nel 

labirinto dei canali, con la pigra tortuosità d'un serpe, fra balzi, 

voli brevi e trasparenti immobilità di libellule. 

Mangiammo in barca, pane, cibi freddi e albicocche. Ci si di-

vertiva a gettare torsoli di pane e ossi di pollo nella bocca spa-

lancata di Miss, che inghiottiva di colpo con un violento scric-

chiolio delle mascelle, poi restava, rigida, in attesa, ai piedi della 
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sua padrona, col muso alzato e gli occhi attentissimi. Col cibo, il 

vino e la calura, un senso di gravezza e di noia era calato su noi. 

Caterina Domprè, donna di risorse, cercò di combatterlo into-

nando la sua canzone favorita, ch'era la canzone del Pellegrino, 

composta d'interminabili strofe, cangianti a sazietà secondo il 

capriccio del cantore: 

«Pellegrin che vien da Roma 

colle scarpe rotte in piè...» 

Batteva il tempo sulla sponda della barca, con un grosso ven-

taglio: i capelli nerocarbone scomposti intorno al viso sudato, 

dalla bocca prognatica. E noi a risponderle in coro, dando alla 

volgarissima canzone la ricchezza e la novità del nostro giovine 

sangue: 

«Trommeralillallèra, 

trommeralillallè.» 

Ma la Cacciatora non univa la sua alla nostra voce. Accarez-

zava la testa di Miss, calda come un pane; e rimase in silenzio 

fino a quando, dato un colpo alla proda, la barca si fermò. Tutte 

scendemmo, liberate all'istante da quella specie d'inerzia acci-

diosa; e, «Addio, Zaperlück!» infilando campi e prati giungemmo 

alla casa di Eddie: che già erano le quattro del pomeriggio. 

Nel buio freschissimo delle stanze terrene, per entrar nelle 

quali si dovevano scendere due scalini, ci rifugiammo con delizia. 

La tavola per il tè era preparata nel tinello, con tazze rustiche di 
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maiolica bruna a incrinature, su una tovaglia di rozzo lino giallo. 

Sedie di vimini: su un materasso posto a terra, una coperta a 

strisce multicolori, qua e là macchiata di cenere di sigaretta: alle 

pareti, armi, e litografie di caccia. 

Eravamo in soggezione: le iridi di Chiarascura s'erano fatte 

nere come l'onice, Anna e Irene fingevano d'interessarsi alle li-

tografie, tanto per darsi un'aria disinvolta: Caterina Domprè, fra 

un motto e l'altro, ficcava le pupille di furetto negli angoli, dietro 

gli spigoli dei mobili. Che ragione c'era d'essere lí, se non per 

sapere? La Cacciatora certo intuiva quell'inquietudine, quella cu-

riosità morbosa. Ma non diceva nulla. Un grande album, rilegato 

in cuoio, chiuso da un fermaglio d'argento, stava posato su un 

tavolino. Le pupille di furetto lo adocchiarono. «Si può vedere?» 

Ma senza dubbio. Perchè no? La sua esistenza di donna era con-

tenuta in quell'album: dovevamo pur sapere, un giorno o l'altro, 

quale vita ella aveva condotta prima di cadere in mezzo a noi. 

Con una chiavetta aprimmo la minuscola serratura del fermaglio: 

conteneva molte fotografie: tutte della stessa donna: tutte di Ed-

die; e ciascuna recava in calce una data. 

La data della prima era di trentadue anni avanti, quel preciso 

giorno di luglio; e raffigurava una bimba di cinque anni al piú, 

d'una bellezza d'angelo, coronata di riccioli biondi, vestita d'una 

tunichetta di trina che le lasciava nude le morbide braccia. 

Nella seconda fotografia, la bambina appariva cresciuta un 

bel po', e già adolescente: in velluto nero con merletti al collo e 
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ai polsi, i capelli raccolti in treccia. Nulla esprimeva il florido 

viso: né attesa, né desiderio, né dolore, né gioia: solo un benes-

sere immobile, quale di certi fiori inodori, dalla corolla rotonda 

e larga. 

Via via, di ritratto in ritratto, l'età della chiara creatura si svol-

geva: a grado a grado la giovinetta sbocciava nella donna, rideva 

di salute e di grazia, coperta di vistose eleganze, brillante d'in-

conscio egoismo, sopra sfondi di saloni, di parchi, di campi spor-

tivi. Uno a cavallo, nel costume d'amazzone a lunga coda, col 

cilindro calcato basso sulla testa caparbia, era l'unico nel quale si 

potesse in qualche modo riconoscere la Cacciatora: specie nella 

linea caratteristica tra la fronte e il mento, e in quella già un po' 

massiccia, volontaria, del collo e delle spalle. 

Ma nel suo pieno splendore la vedemmo vestita da ballo, di 

velo, con fiori nei capelli e sul rigoglioso punto del seno dove 

finiva la scollatura a cuore: ella stessa un fiore, una carnosa ma-

gnolia schiusa nel sole alla felicità di vivere. Donna: intensa-

mente, esclusivamente donna. Ma dunque? 

La penultima fotografia non la rappresentava piú sola; ma a 

fianco d'un uomo. Lo teneva per mano: come si vede in certi 

ritratti di fidanzati del popolo: e l'atto lievemente goffo, in una 

fanciulla di simile grado e di cosí squisita eleganza, era il piú ma-

nifesto segno d'amore. Ella volgeva il capo verso di lui, e lo guar-

dava; e si capiva che in tutto il mondo non vedeva che lui, non 

avrebbe guardato altri che lui. Egli, no: non la guardava. Non 
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giovanissimo, di fronte alta e quasi calvo, di tratti marcati e affa-

ticati, cercava con gli occhi qualcosa nello spazio certo non era 

né di lei né d'alcuno; ma d'un'altra vita e potenza, che lo atten-

deva lontano. Ancóra uniti li vedemmo nell'ultima pagina dell'al-

bum appoggiati entrambi alla balaustra d'una terrazza sul mare. 

Un po' confusa la fotografia certo, l'ingrandimento d'un'istanta-

nea: in essa le due teste spiccavano oscure, senza rilievo, simili a 

profili ritagliati nella parta nera. Ma anche lí egli risultava, non si 

sapeva ben come, distratto, assente, già distaccato: mentre il 

mento e la bocca di lei si tendevano verso l'uomo in atto quasi 

supplice; e quel tendersi appassionato ed inutile, anche a vederlo 

sulla carta, faceva male al cuore. 

Rimanemmo per qualche minuto senza parola. Miss russava 

in un angolo. 

— Era il mio uomo, dovevo sposarlo – disse finalmente Ed-

die, rauca. – Aveva quindici anni piú di me. In giovinezza aveva 

percorso tutto il mondo. Di quei viaggi gli era rimasto nel sangue 

il tedio della vita comune, l'odio per le strade troppo comode, la 

passione delle avventure. Ricchissimo, senza parenti, libero di sé: 

il mio amore lo legava, quindi lo stancava. Come fare? Lo amavo 

troppo, lo amavo con furore: ero gelosa, esclusiva, violenta. Nes-

suna donna ha amato cosí. Che vergogna! Amare cosí, senza es-

sere riamata. Una sua lettera, un giorno, mi annunziò ch'era ri-

partito. Non diceva per dove. Diceva: «lontano». Capite? Lon-

tano: dove io non sapessi, non potessi raggiungerlo. Prometteva 
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che avrebbe riscritto: fossi calma, attendessi con pazienza. Non 

scrisse piú: non tornò piú. Non se ne seppe piú nulla. È vivo? È 

morto? Preferisco che sia morto. 

Scoppiò in una risata che stridette come una stonatura. Poi 

soggiunse: 

— Io l'amavo troppo per rassegnarmi. Divenni pazza. Avevo 

perduto il mio uomo: non volli piú essere una donna. 

Involontariamente i nostri sguardi si fissarono sul suo co-

stume da cacciatore, sui suoi stivaloni, sulla sua tenuta maschile 

in cosí aspro contrasto con le povere parole di povera donna 

ferita nel proprio amore, che uscivano dalle sue labbra. 

— Non volli piú che gli altri mi chiamassero col mio nome, 

perché quel nome l'aveva pronunciato lui. Né vestirmi con belle 

vesti, perché lui non le avrebbe piú vedute. Poi ebbi paura della 

mia carne. Prima che partisse ero stata sua. Temetti dell'amore 

d'altri uomini; e che il corpo potesse dimenticare, se non lo spi-

rito. Per non essere piú tentata, mi vestii da uomo. A furia di 

vestire da uomo, pensavo, mi verrà fatto di sentire come un 

uomo, di non soffrir piú della mia debolezza di donna. E via: via 

dal paese, dagli amici: via, fra gli estranei. Anch'io girare il 

mondo. Eccomi qui, ora. Senza me, e senza lui. Senza nessuno. 

Io ebbi il coraggio d'interromperla, per dirle: 

— Hai sbagliato. Non sei guarita, perché hai sbagliato. Do-

vevi conservarti donna, per il tuo ricordo, o per un altro amore. 
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Altro non seppi aggiungere. Dentro di me pullulavano, ribol-

livano parole e parole; e avrei voluto pronunciarle; ma un natu-

rale pudore mi tratteneva. Sentivo, nella sana semplicità del mio 

istinto, che ella, ribellandosi al suo male, l'aveva esasperato; anzi, 

l'aveva sfigurato. Ora, il male ci è dato da Dio; e noi dobbiamo 

accettarlo qual è. Una donna è sempre una donna: con grembo 

da far figli e mammelle per allattare. C'era, sí, una specie di no-

biltà in quella torbida deviazione; ma non bastava a giustificarla. 

Compresi con un'occhiata che le mie compagne soffrivano per 

Eddie, come io soffrivo. 

Ma avevamo il diritto di giudicare Eddie unicamente perché 

quel giorno ella ci si era aperta dopo sí lungo silenzio? Sapere o 

non sapere, non era la stessa cosa? Non eravamo noi state con 

libera allegrezza in sua compagnia, durante tutto quel tempo, 

senza preoccuparci, se non per pura curiosità, delle ragioni che 

l'avevan condotta a vivere come un uomo? E che peccato com-

metteva, infine, se, piccoli e grandi, tutti in paese le volevano 

bene? 

Sí, commetteva un peccato: contro se stessa. Solo in quel mo-

mento, ascoltando la sua storia, ce ne rendevamo conto; ma 

come eravamo misere e vigliacche! Ella mi leggeva questo pen-

siero in fronte. Sul suo viso grasso passavano onde alterne di 

rossore e di pallore. Alla fine rammento il color de' suoi occhi: 

gialli, striati di grigio acciaio: occhi biondi di donna bionda, un 

po' pazzi. Forse non aveva raccontata l'intera verità: e l'altra parte 
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della verità riusciva piú dolorosamente oscura a lei che a noi. 

Appunto per questo pativa; e avrebbe dato il sangue per non aver 

mostrato l'album: per non aver scoperto nulla di sé. 

Con una violenza di cui non l'avrei creduta capace, m'afferrò 

per le spalle, mi scrollò: 

— Non è cosí. Devi capire! Devi capire! 

Nell'atto impulsivo aveva urtato colle mani in una mia fragile 

collanuccia di perle di vetro. Quel monile non valeva trenta soldi: 

pure, il suo frantumarsi sull'ammattonato mi diede un'acuta sor-

presa di dolore. Qualcosa della mia ignara giovinezza s'infran-

geva con quelle perle di vetro; e la colpa era di Eddie. 

Ebbe campo, a quel punto, d'imporsi l'intelligenza quasi dia-

bolica di Caterina Domprè. Ella si mise fra noi, ci sgridò en-

trambe, rise, motteggiò, buttò tutto in celia, anche la confessione 

di Eddie: senza dir parola che potesse ferirla. La distensione dei 

nervi successa alla scena aveva dato luogo a una calma un po' 

torbida, con un resto di livido in fondo al cuore. Chiarascura, 

con la testa bassa, s'era ostinatamente taciuta. L'album rimase 

spalancato sul tavolino, proprio alla pagina delle due figure nere 

spiccanti sul cielo. Col sorgere della luna, salutammo la Caccia-

tora, e partimmo. Una voce interna mi diceva che da quel giorno 

la sua amicizia per me era finita. 

Bianca la strada: un fiume di latte. Rivedo su quel candore le 

nostre ombre, storte, grottesche, ora lunghe e sottili, ora cortis-

sime e deformi. Con esse, il tempo di giovinezza è scomparso. 
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Quando mi ritorna alla memoria, lo rivedo uguale a quell'ombre, 

nere e fantastiche sulla strada bianca di luna. 

* 

La Cacciatora partí dalla Motta, alcuni anni piú tardi; e morí 

in mare, durante la traversata da Genova a New York. 

Io avevo, già prima di lei, lasciato il paese. Leggevo il mio 

nome sul frontespizio d'un volumetto di versi, nelle librerie della 

grande città; e nelle colonne dei giornali, fra punti esclamativi e 

punti interrogativi. Quella era la fama: e mi pareva bella, allora. 

Non ne sapevo ancor misurare la conseguenza piú tremenda: la 

perdita di quanto in me era gioiosamente spontaneo, e della li-

bertà. Mille volte piú libera di me Nanetta dei Rissi, contadina-

cantastorie e mondatrice di riso alla Motta. Ma se mi avessero 

riofferta quella libertà, l'avrei rifiutata: non avrei piú saputo che 

farmene, poiché ero divenuta un'altra. 

Quante volte nella vita mi sono scoperta a essere un'altra? 

Pure, se avvicino nel ricordo tutte le donne ch'io sono stata, un 

solo è il loro volto, un solo il loro cuore. 

M'ero quasi scordata della Cacciatora. Una lettera di Caterina 

Domprè mi diede la nuova della sua partenza per l'America, piú 

volte protratta per uno di quegli oscuri presentimenti che hanno 

sempre ragione; e dell'improvvisa sua morte. Era spirata sul 



31 

ponte della nave, in pochi minuti, di paralisi cardiaca. Non l'a-

veva mai detto a nessuno, ch'era malata di cuore. 

Morta sola, lontana dal proprio paese, lontana da quello dove 

s'era illusa di evadere da sé medesima. Nell'acqua era stato calato 

il suo corpo: dall'acqua era stato inghiottito: mai avrebbe ripo-

sato in una vera tomba, col suo vero nome inciso sulla lapide. 

D'altronde, chi siamo noi? E chi, se non Dio, può conoscerci, 

giudicarci, chiamarci col nostro vero nome? 

Ogni volta che la ricordo, torno a sentire il tintinnio delle 

perle di vetro, sfilate dal mio collo all'urto delle sue mani, e ca-

dute a infrangersi sul pavimento. 
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ZIA PLAUTILLA 
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Ritrovo zia Plautilla, oggi, nella casa del mio cugino Giuliano, 

ammalato di bronchite lenta. Da due anni non la incontravo: da 

quando, cioè, s'è fatta accogliere nel Luogo Pio Trivulzio, alla 

Baggina. Porta, con un'accuratezza che si potrebbe dir grazia, la 

divisa delle vecchione: sottana e giacca di grossa lana ruvida color 

marrone scuro, scarpe di panno, velo nero di pizzo sul capo. 

È divenuta, se possibile, piú piccola. Ma per i suoi settanta-

nove anni si mantiene ritta ch'è un'allegria vederla: gli occhietti 

grigio alluminio, acutissimi, vanno perfettamente d'accordo con 

la sicurezza del naso carnoso e del mento arguto. 

Non è parente nostra; ma in questa casa, dove è sempre en-

trata, l'ho udita sempre chiamare «la zietta», forse per la vivacità 

del suo spirito unita alla piccolezza della sua statura: zietta qui, 

zietta là. Rimase vedova presto, senza figli e povera in canna: non 

chiese nulla a nessuno: perseverò a lavorare da sarta e da cuci-

trice di bianco, in giornata presso modeste famiglie. Invecchiò 

cosí: sempre senza chiedere nulla a nessuno: pagando puntual-

mente la pigione della sua stanzetta ogni trimestre, cucinandosi 

in pace la minestra al ritorno dal lavoro, nutrendo con gli avanzi 

una gattina bianconera, abbandonata, che sull'imbrunire l'aspet-

tava paziente, immancabile, sul pianerottolo dinanzi all'uscio di 

casa; e non appena l'udiva venir su per le scale si metteva a far la 

gobba e ron-ron. Non aveva bisogno di occhiali: non lagrimava 

sull'ingrato destino: sapeva una quantità d'amene storielle che 

amava assai di raccontare, nel pittoresco e mordente meneghino 
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di porta Ticinese. Ma non diceva mai male d'alcuno; e a chi arri-

schiava una parola di compassione per la sua vecchiezza costretta 

a guadagnarsi il pane quotidiano, non allietata né aiutata da figli 

o parenti, rispondeva scrollando le spalle, con un risolino tutto 

punte come una sega: «La va ben inscí! Chi mangia senza lavôrà l'è un 

lader». 

Solo quando toccò i settantasette, cominciò ad accorgersi che 

la vista le s'andava offuscando e gli scalini per salire alla stanzuc-

cia erano addirittura cresciuti del doppio. Tutti quei puntini neri, 

quelle mosche davanti agli occhi! E quel ginocchio sinistro, che 

a piegarlo urlava da sé! Poi, chi sa perché, la gattina bianconera 

non l'aveva vista piú: forse era morta. E certa brava gente, presso 

la quale era solita andar a cucire in giornata, non la mandava a 

chiamar piú: forse aveva presa una sarta piú in amicizia con la 

moda. Fu allora che decise di chiedere d'essere accolta all'ospi-

zio; e preparò le carte in regola. Poco prima della sua entrata, 

raggranellò un misero gruzzolo con la vendita di quegli straccetti 

di mobili: «Un quai soldarell, – diceva – bisogna sempre averlo in 

tasca». Il giorno in cui salutò gli amici sulla soglia del Luogo Pio, 

scherzava come una giovinetta: «Vado in collegio, voo in colleg, a 

faa i mée stüdi, che l'è ôra». 

Col gruzzolo aveva in tasca il libro da messa, gonfio d'imma-

gini sacre; e solo le doleva di doversi mettere gli occhiali per leg-

gerlo; ma pazienza. 

Tanta letizia nel viso io però non gliel'ho mai vista come oggi. 
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La floscia pelle sembra rifiorita sopra le rughe. Nella piega 

della bocca, negli occhi, leggo un che di disteso, di superato, di 

riconoscente alla vita, che in verità mi colpisce. È, alla fin dei fini, 

un'ottuagenaria, stata raccolta dalla pubblica assistenza. Nulla di 

buono, nel senso che si è soliti dare a questa espressione, ella ha 

ricevuto dal fatto d'essere al mondo, e di durarvi per cosí lungo 

tempo. Pure, qui dentro, ella è la piú giovine, la piú contenta. 

L'infermo, oggi senza febbre, lieto d'aver compagnia, appog-

giato col dorso a un monte di guanciali, la guarda quasi con me-

raviglia. Grandi e opachi gli occhi di lui, nelle orbite cave. La 

malattia, disseccando le guance e le tempie, ha scolpito nell'avo-

rio degli antichi crocifissi i forti zigomi e le bozze della fronte 

sormontata da capelli grigi ancor folti. Le sue mani, sulle co-

perte, stringono e allargano le dita secche, quasi volessero pla-

smare con l'aria la gustosa figura di zia Plautilla. La quale parla e 

parla, tra un sorso e l'altro di un ottimo caffè, offertole dalla mo-

glie dell'infermo. 

— Alla Baggina? – dice, rispondendo a una nostra domanda. 

– Alla Baggina si sta benissimo. C'è stanzoni e corridoi larghi e 

lunghi come chiese: aria luce prati fiori, ch'è una vera grazia di 

Dio. Chi se ne lamenta, – purtroppo ce n'è – bestemmia la prov-

videnza: ve lo dico io, che mi chiamo zia Plautilla! Si sa, bisogna 

farsi voler bene. Un po' d'umiltà, di buona maniera. Quando si 

pensa che non s'hanno piú obblighi né fastidi! Con l'esperienza 

di quasi un secolo si torna fanciulli, senza responsabilità, con 
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babbo e mamma che pensano a tutto. Capite, in questo modo il 

sole è proprio il sole: nessun'ombra di mezzo tra noi e lui: lo si 

tocca con mano. E me lo godo, oh, se me lo godo, il sole della 

Baggina: io, che sono stata tanti anni al buio, in quella stanzaccia 

di via Vetere che, ora posso dirlo, sapeva di tomba. 

Finisce di sorbire il caffè, posa la tazzina, continua: 

— Non nego che ci sia qualche mia compagna con le lagrime 

sempre pronte, e pronto il fazzoletto per versarcele dentro. La 

casa, i figli, i nipoti, l'arca di Noè. E trovarsi ridotta a vivere di 

carità. Io le ribatto: Stupida! Chi te lo fa sentire qui, che viviamo 

di carità? È un istituto, un ente. Come se fossimo i padroni, qui: 

né piú, né meno. Prova un po' a dirmi che non te la facevan 

sentire, la carità fiorita di tenerti in casa, i tuoi signori figli e ni-

poti, per i quali ti sei mezzo cavato il sangue e mezzo rosicchiate 

le ossa. Sí o no? La riconoscenza dei figli? Va là, biondina! Non 

usa piú. L'hai fatto, tu, verso di loro, il tuo dovere? Contèntatene 

e basta. Coscienza a posto, e ospizio dei vecchi. Qui si può al-

meno pensare a noi, cioè all'anima: ripulirla ben bene, renderla 

tutta bella perché si presenti senza vergogna al buon Dio. 

— Ma lavorare, zia Plautilla? – io chiedo. Lei ha sempre lavo-

rato: ha sempre detto che un minuto perso è un tesoro perso. 

— Crede che non lavori? Lei sbaglia. Sono addetta alla guar-

daroba, sa? Ho chiesto io d'esserci messa. Mi occupo, mi diverto, 

mi faccio rispettare, e guadagno cinquanta centesimi al giorno. 
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Il direttore d'una grande azienda non direbbe con maggior 

compiacimento: «Guadagno centomila lire all'anno». 

— Perché, vede, il mangiare è buono, e, del resto, lo stomaco 

dei vecchi si satolla con poco; ma un goccetto di marsala, una 

lagrima di caffè... via, fa piacere: non siamo santi. C'è il botte-

ghino interno, con lo spaccio: e, se si ha in tasca un quai soldarell... 

— Ma, zietta, non hai detto ch'è tempo di pensare all'anima? 

– dice il malato: sorridendo con quel sorriso di labbra aride e 

denti giallastri ch'è proprio degl'infermi, e sembra salire dalla ra-

dice dell'essere, dove fino all'ultimo istante veglia l'istinto e il de-

siderio di guarire. 

— Certo: all'anima. Se non ci si pensa a ottant'anni, quand'è 

che ci si deve pensare? Sono sempre stata buona cristiana, per 

mia fortuna. Dunque, si pensa all'anima: ci si pente, si perdona 

ai nemici; si prega, ci si prepara per il gran viaggio. Ma una chic-

chera di caffè, un bicchier di vino, un gocciolo di mistrà, guada-

gnati ancor col lavoro dopo avere tirata la corda tutta la vita, 

credi proprio che il Signore Iddio ce li voglia proibire? 

Sorride anch'ella, aperta, sicura, come avesse tuttora i denti in 

bocca. 

— Abbi pazienza che guarirai, Giuliano mio. Sei giovine: dieci 

anni meno di me! Questa primavera mi verrai a trovare nei miei 

possedimenti alla Baggina. Là sèm tücc sciôri! Aria a volontà! 

Le mani dell'infermo non tamburellano piú sulle coltri. La sua 

fisionomia s'è allentata in un'espressione di requie. La gaiezza, la 
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loquacità di zia Plautilla agiscono su lui come una iniezione cor-

roborante. Socchiude gli occhi: il catarro e la tosse lo lasciano in 

pace. 

Noi pure lo lasciamo assopirsi in pace; e, pian piano, si scivola 

in cucina. Qui zia Plautilla vuol rendersi utile, fare qualcosa. Si 

toglie il velo, la giacca: si mette ad asciugare certi piatti posti a 

scolare nella rastrelliera, e a mondar certi erbaggi: dice all'amica: 

– Tu ripòsati, chè a curar malati ci si strapazza, povera cocca. 

— Coòoccaa! – ripete dal suo sostegno presso la finestra il 

pappagallo, che Giuliano e sua moglie portarono non so 

quant'anni fa da un loro viaggio nel Brasile. 

— Tesoro mio, povero Pedro, ti avevo dimenticato – esclama 

zia Plautilla, ritrovando la voce de' suoi vent'anni. – Vuoi un 

chicco di caffè? Ma prima un bacio. Un bèso, Pedrito. Quanto val? 

— Un rreàl! – arrota la vecchissima bestia, fissandola coi ro-

tondi occhi di rubino, arruffando e scotendo per gioia le penne 

colore dell'indomabile speranza. 

Si ride, nella cucina. Perché non si dovrebbe ridere? La salute 

vorrà pur tornare a quel poveretto che dorme di là; e non è pian-

gendo che si ottengono le grazie. Chi piú ride è zia Plautilla: Pe-

dro le fa eco, a modo suo, con aspri singulti gutturali che gli gon-

fiano la gola. Inconsciamente, i due longevi si misurano: nella 

stanza angusta, l'aria è resa pesante dalla loro resistenza a vivere. 
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MAURILIA E I PARENTI 
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Nel tempo dell'adolescenza io vedevo qualche volta Maurilia, 

ch'era figlia d'una sorella di mio padre; ma di rado e soltanto la 

domenica; perché Maurilia aveva dovuto assai presto mettersi al 

mestiere di trapuntaia, e io studiavo per la patente di maestra. 

Ci si trovava nella casa di due cugine della nostra età, Amelia 

e Castiglia: gran chiacchiere si facevano, gran progetti per l'avve-

nire, gran risate soprattutto. Maurilia era quella che parlava 

meno: come vedesse già la propria strada tracciata fra due muri 

bianchi senza finestre. Sembrava indifferente, con l'anima chiusa 

a chiave: di viso non bello, ma limpido, somigliantissimo a quello 

di suo fratello Giuliano, maggiore di lei di circa dodici anni e 

spesso in viaggio per le sue faccende. Alta e sottile: una spiga: la 

dicevano «la bionda », per lo splendore d'una capigliatura da fa-

vola, un nimbo luminoso, cosí chiaro che l'oro quasi vi sfumava 

nell'argento; e le trecce le battevano i fianchi come le code delle 

cavalle. 

Nell'intimo, e per istinto, senza ragionarvi su, io non avevo 

mai saputo riconoscere per consanguinei i molti parenti di mio 

padre, mortomi che avevo un anno. Nutrivo, sí, dell'affetto per 

loro; ma come per compagni e amici. Non mi riconoscevo figlia 

che di mia madre: sua sola carne, suo solo spirito: lei vedevo sfa-

ticare, logorarsi per darmi pane e gioia: nella mia perfetta inno-

cenza non mi sarei meravigliata né offesa, se m'avessero detto 

ch'ero nata senza padre. Giungevo al punto di domandarmi per 

qual ragione, sui registri del comune e della scuola, io non ero 
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inscritta col nome di mia madre. Quando fu l'ora, partii con lei 

dalla città, salutando cugine e zii senza rimpianto. Rimasi lontana 

lunghissimo tempo; poi non vi tornai che di sfuggita, senza chie-

dere di nessuno. 

Con uno solo della linea paterna, – Giuliano, il fratello mag-

giore di Maurilia, – m'era accaduto di ritrovarmi qualche volta, 

qui a Milano, dove egli pure s'era stabilito, acquietandosi alla fine 

dopo aver percorso monti e mari. Con lui e la sua donna gustavo, 

rare, ma preziose, le ore d'oblio che non ci possono essere date 

se non dalla compagnia di anime che viaggiano anche quando il 

corpo è fermo. Della famiglia non si parlava mai. Di terre e genti 

lontane, spesso. Or è poco, egli s'ammalò e morí: nella sua casa, 

in quei giorni di passione, rividi Maurilia. 

Era venuta dalla città nativa, con altri del sangue e del nome, 

ch'io non ravvisavo quasi piú, e altri, giovanissimi, ch'io non co-

noscevo ancóra. Lei, invece, la ravvisai súbito, nella sua figura di 

messàle solo un po' offuscata: non so per quale oscura impres-

sione, la sua presenza mi richiamò alla mente un ritrattino di mio 

padre, sbiadito, logoro, chiuso in una cornicetta rotonda: l'unico 

che mi rimanesse di lui. 

Pure, Maurilia non somigliava affatto, esteriormente, a quella 

fotografia. Mi stava dinanzi, alta e dritta, magra d'una magrezza 

essenziale, vestita di nero. L'abito le scendeva, rigido, sino ai 

piedi: quel disdegno della moda le dava uno stile, una pacata au-

sterità. Parlava semplice e piana, nel suo dialetto. Aveva piú di 
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cinquant'anni; ma niuno avrebbe potuto darle un'età precisa. Era 

di coloro che la vita morale scolpisce misteriosamente secondo 

un tipo che si conserva intatto sino agli ultimi anni: di ciò mi 

convinsi guardandola bene. La favolosa capigliatura non era piú 

d'oro, ma non d'argento: coll'andar del tempo s'era fatta piú 

scura, d'un color di miele denso, mantenendosi folta e morbida: 

le due trecce ravvolte sulla nuca al modo antico. Una rete di fi-

nissime rughe intorno agli occhi pallidi e alla bocca prudente 

non riusciva a invecchiare quel viso. 

Non diede tempo alle parole, né alle lagrime: si mise sull'i-

stante al lavoro, prestandosi alle piú modeste faccende per aiutar 

la cognata disfatta e dolorante. Camminava leggera per le stanze. 

Dove metteva mano fiorivano l'ordine e la lucentezza. Nelle case 

dove passa la morte, simili creature, che pur soffrendo tacciono 

e lavorano, sono una benedizione di Dio. Un momento che me 

la trovai vicina e nessuno badava a noi, trasse dalla tasca un por-

tafogli, dal portafogli la fotografia d'un uomo di mezza età, di 

viso largo e bonario, e dalle spalle quadre; e mi disse, mostran-

domela quasi di nascosto, a bassa voce per rispetto del morto 

che dormiva nella camera attigua: 

— El mè. 

Ripose con cura il cartoncino nel portafogli: aggiunse: 

— Ma l'è pü el mè. 

Suo marito. 
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M'era stato raccontato che s'era spento all'improvviso quattro 

anni prima, d'un colpo apoplettico, senza nemmeno poterle dire 

addio: lasciandole cinque figli, e una modesta distilleria da con-

durre innanzi. 

In un baleno, sul rintocco di quelle poche sillabe, cadute dalle 

labbra come colpi di martello che piantassero chiodi su una bara, 

ricostruii la sua vita. Donna di famiglia, donna di un solo, casta 

per lui, sensuale per lui, inconsolabile pur nel conforto della ma-

ternità e della rassegnazione religiosa. Abbassai gli occhi: mi ver-

gognai di non potere, io, a lei, mostrare una piccola fotografia, e 

dire: 

— El mè. Ma l'è pü el mè. 

* * * 

Il giorno delle esequie, poche ore prima che venissero i ne-

crofori a chiudere il povero Giuliano nella cassa, entrando rive-

rentemente nella camera funebre scòrsi Maurilia sola, in piedi, a 

fianco del letto. 

Rumore vario di voci veniva dall'altre stanze: singhiozzi, pa-

role di condoglianza, di pietà, di ricordo: parole, anche, di strana 

indifferenza, gelide, stonate. In uno studiolo in fondo all'appar-

tamento era stata condotta la vedova, che non si reggeva piú. 

Faceva male, certo, a Maurilia, quell'andirivieni, quello scalpiccío, 

quel brusío. La camera del morto era, invece, colma di silenzio. 
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Fra il balcone spalancato sulla via e l'uscio socchiuso sul corri-

doio, quel silenzio e quel morto si scolpivano, inaccessibili. Bel-

lissimo il volto di Giuliano: per nulla scomposto, d'una bian-

chezza violacea quasi ancor respirante, atteggiato a un meravi-

glioso stupore. 

Immobile contro lo stipite, non osando avanzare, osservai 

senza volerlo la somiglianza esistente fra il profilo di Giuliano e 

quello di Maurilia: la stessa risolutezza di linea, lo stesso naso 

largo di narici e acuto in punta, la stessa orecchia un po' ad ansa, 

lo stesso rilievo dello zigomo. Soltanto, l'un volto era beato, l'al-

tro soffriva. Senza pianto soffriva: con accettazione. A un certo 

punto la donna si curvò un istante, ricompose al fratello qualche 

fiore sul petto (erano tutti garofani rossi, troppo rossi sul len-

zuolo bianco), e mi parve gli susurrasse qualche parola. Forse gli 

disse: – Tu che ora sei di là, saluta el mè. 

Mi tornò nella memoria la fanciulla ch'ella era stata, con la 

sua fronte limpida, con la sua aureola d'oro chiaro che faceva 

pensare alle Vergini Martiri. Ebbi il tempo fra le mani, come un 

gomitolo compatto. Quanti anni! E il vecchio morto che giaceva 

lí, con quale energia aveva goduta e spesa la propria giovinezza! 

Egli aveva conosciuto mio padre. A questo pensiero il consunto 

ritrattino chiuso nella cornicetta rotonda riapparve ai miei occhi, 

si collocò fra Maurilia e Giuliano. Con l'allucinazione mi assalí il 

desiderio, non mai avuto sin allora, di udire la voce di mio padre. 
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Quella del suo canto. Sin da bambina sapevo ch'egli aveva pos-

seduto una voce «da teatro»: che, quando cantava fra amici e fa-

miliari, non v'era chi non trattenesse il respiro. E i suoi fratelli, le 

sue sorelle? Una tribú. Perché ci ripensavo? Tutti poveri: tutti 

pazzi per la musica e le cose belle. La zia Orsola, che ricamava 

in oro e in colori stole e paliotti d'altare, e aveva imparato da sé 

a suonare il pianoforte! Lo zio Sante, ch'era stato flautista! E 

quello stesso Giuliano, ora senza respiro, ch'era stato comprima-

rio, e scrittore d'un «pezzo» per orchestra! Fantasmi, fantasmi; e 

melodie. E piú indietro, piú lontani, i capostipiti: pa' Bassano e 

ma' Teresa, circondati di figli e di bestiame nella rustica fattoria 

della Bassa, fra risaie e campi di lino. 

Non rinnegavo la mamma, ricongiungendomi alle origini pa-

terne. Ella pure, che tutto di sé m'aveva dato, era scomparsa fra 

quegli scomparsi; e la vita continuava. Morte e vita formavano 

per me una cosa sola, si raccoglievano nei due fratelli che mi 

stavan dinanzi, eguali nella loro solenne somiglianza. Fu come 

se il cuore e le mani mi divenissero terra: zolle della buona terra 

sulla quale pa' Bassano e ma' Teresa avevano faticato, e in cui da 

un pezzo erano discesi insieme. 

Ora Maurilia veniva verso di me. I suoi occhi erano rossi di 

lagrime piú trattenute che versate. Giuntami accanto, mi prese la 

mano ed ebbe un breve, dolente sorriso: di quelli che si possono 

avere al cospetto dei defunti. Nulla ella sapeva de' miei pensieri; 

ma la sua stretta di mano e il suo sorriso portavano in sé un 
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profondo significato che a lei sfuggiva; e mi rimisero l'anima in 

pace. 
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MUSICA, OROLOGI E FELICITÀ 
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Giuliano Amori, figlio di contadini, buon apprendista sarto e 

assiduo frequentatore d'un espertissimo orologiaio, suo vicino di 

casa, che gli voleva bene e lo metteva a parte dei piú gelosi segreti 

del mestiere, cantava, anche, in duomo, da tenore, la domenica e 

le feste comandate. Non sapeva stare senza far nulla: gli basta-

vano cinque o sei ore di sonno. A venti anni, non s'era ancóra 

ben reso conto di qual fosse la sua vera passione: se la musica 

sacra, o gli orologi. 

Una sera il maestro di cantoria, un vecchio irsuto ma di gran 

cuore, gli parlò cosí: – Animale, tu possiedi, e non lo sai, un me-

tallo e un impasto di voce che in questi tempi è raro trovare. 

Dovresti studiar per il teatro. Ammasserai gloria e milioni. T'in-

segno io, per niente. Quando sarai famoso, ti ricorderai di me. 

Gl'insegnò. Gl'insegnò tutto ciò che sapeva, di musica. Con 

lui, Giuliano non imparò solo a cantare, ma sí a comporre. Un'a-

micizia che affondava le sue radici nelle imponderabili ragioni 

delle leggi armoniche andò rafforzandosi fra il giovine e il vec-

chio; e il vecchio ruggí di consolazione quando il suo allievo riu-

scí, tanto per cominciare, a ottenere una scrittura per un teatro 

di provincia. 

Ma – precisamente alcuni giorni avanti il debutto – Giuliano 

venne colpito da una pneumonia, che andò complicandosi con 

una pleurite. Pareva impossibile: quel gagliardo giovanotto, che 

aveva sempre l'aria di correre il Palio! Guarí; ma rimase debole 



49 

di petto; e la voce, da fiume vasto e sonoro, si restrinse a piccolo 

rivo. 

Egli non s'era ancor guastata l'anima con i facili trionfi delle 

platee. Gran che non sofferse, pensando al diverso destino che 

l'attendeva: a differenza del maestro di cantoria, che non si vo-

leva rassegnare. Si rassegnò Giuliano, invece, ad ingollare ogni 

mattina, nel cortile del macello pubblico, un colmo bicchierone 

di sangue di bue, bollente e gorgogliante. 

Quella barbara cura lo rinforzò; ma non gli restituí la voce. Al 

miraggio del teatro, o, meglio, alla passione del canto, egli tuttavia 

non seppe rinunciare. Non piú potendo come tenore assoluto, 

s'ingaggiò come corista, e, per casi eventuali, come parte com-

primaria senza importanza. L'importante era di vivere nel cuore 

della melodia, e nell'illusione del palcoscenico. La coltura musi-

cale che già egli s'era formata, il suo innato senso della scena, il 

suo infallibile istinto della fusione orchestrale e corale fecero di 

lui, ben presto, un vero, se pur umile, maestro del gregge: ascol-

tato e seguíto dai compagni, di grande aiuto pei direttori. 

Viaggiò. Fu in tutta Europa. Fu nell'Argentina, nel Brasile, a 

Nuova York, nel Messico, a San Francisco. Imparò lo spagnolo-

americano: «Qué bonito, caramba!» Non capí mai un'acca d'inglese, 

né di tedesco. A San Paulo si comperò un pappagallo tutto sme-

raldi e topazi, al quale insegnò l'italiano; e se lo portava sempre 

dietro in una gabbietta. Ovunque pose il piede, trovò che il 

mondo è una cosa bella. Nelle ore libere, fra le prove e le recite, 
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lavorava da sarto, accomodando giacche e calzoni de' suoi colle-

ghi; si occupava pure de' costumi teatrali e della messa in scena; 

e, manco a dirlo, rimetteva a nuovo gli orologi rotti. La preziosa 

cassetta con l'armamentario da orologiaio, lenti, lime e pinzette, 

rotelline dentate, lancette, chiodi, frantumi di rubino e zaffiro, 

viti e cristalli, non mancava mai nel bagaglio di Giuliano Amori. 

Col tempo e la pratica s'era perfezionato nell'arte. Soleva dire che 

gli orologi sono organismi viventi e sensibili, medianicamente 

attaccati a quelli dei loro proprietari. Dallo stato d'un orologio 

da tasca o da polso deduceva (e non s'ingannava mai) lo stato 

nervoso dell'individuo: indovinava il grado del suo barometro 

fisico, e se la morte gli fosse vicina o lontana. 

I lunghi e frequenti viaggi di mare gli rifecero una salute di 

ferro. Durante una sosta, in Milano, tolse moglie: una brunotta 

gustosa e ridarella, tanto piccina quant'egli era alto, nata con la 

vocazione netta e schietta della brava massaia. Si è quel che si è; 

e Silvia riuscí ad essere brava massaia anche seguendo il marito 

in lontane peregrinazioni. Rallegrò con la sua presenza il buio e 

il muffito delle stanze ammobiliate: ne ripulí il sudiciume: diede 

da mangiare a pensione ai compagni di Giuliano, che, in paesi 

oltremonte e oltremare, fra borbottii e arrotamenti di lingue in-

comprensibili, a quel desco odoroso di sane pietanze, illuminato 

dalla grazia d'una vera donna, s'illudevano della propria casa, 

della propria famiglia. Vivacissima di natura, pronta a fare a botta 

e risposta: suo marito la chiamava, per celia, «la regina del pepe». 
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Il tempo passa in fretta: specie per coloro che non stanno mai 

fermi. Un giorno, la regina del pepe si accorse che Giuliano 

aveva piú di cinquant'anni, e che lei gli teneva dietro. Da don-

netta assennata, lo persuase ch'era ora di mettersi in quiete nel 

loro appartamentino di Milano, in faccia ai barconi di Ripa Tici-

nese. Giuliano si lasciò convincere a malincuore. Non gli pareva 

possibile di dover rinunziare alle traversate azzurre tutte spensie-

ratezza, allegri mangiari e conversari, accordi di chitarra e can-

zoni fluttuanti al vento marino. Ma c'è un termine a tutto. Gli 

dovevano ormai bastare gli orologi, e il posto fisso di corista al 

teatro della Scala. Bastarono. 

* * * 

Con i compagni della massa corale era semplice e quasi umile: 

pure, non v'era fra essi chi non sentisse che quell'uomo quasi 

vecchio, dalla voce limitata e stanca, possedeva su di loro una 

superiorità che nessuno cercava di contestargli, e che lo stesso 

maestro dei cori gli riconosceva. Egli l'aveva nel sangue, la mi-

steriosa sapienza e autorità dell'arte. Ne aveva anche la religione. 

Nell'opera lirica, il coro, per lui, stava all'altezza delle prime parti, 

come elemento necessario alla perfezione dell'insieme. D'una 

partitura nulla gli sfuggiva: nemmeno una pausa. Certi suoi giu-

dizi, certe sue definizioni musicali, raccolte dagli amici, passavan 



52 

di bocca in bocca. Disse una volta, a proposito d'una grande 

cantatrice: 

— La voce d'un'artista di canto non può essere perfetta, di 

puro stile, se non assomiglia in tutte le sue note a una pannocchia 

di granturco, che abbia tutti i suoi chicchi ben serrati, uguali fra 

loro nella varia grossezza, ciascuno esattamente tornito e finito. 

Di ritorno dal teatro, si metteva spesso al pianoforte, o a un 

antico armonium pieno di tarli, scovato e comperato quasi per 

nulla a un'asta; e ripeteva a memoria i motivi piú belli dell'opera, 

i passaggi che gli eran rimasti nell'orecchio. 

Fu in una di quell'ore ch'egli ricevette la visita del Grande Spi-

rito: cosí almeno egli spiegò l'avvenimento. Da una battuta all'al-

tra si trovò, non seppe come, immerso nella delizia d'una melo-

dia nuova, che nasceva da lui, che era lui, trasmutato in essenza 

canora di grazia e dolcezza indicibile. Cervello e mani formavano 

una vita sola con la tastiera, per sprigionare la mai udita melodia. 

Forse Giuliano sognava: solo nei sogni i corpi acquistano l'in-

consistenza dell'aria, la trasparenza e la vibrazione dei suoni. Ri-

mase nell'illusione del sogno anche quando, lasciato il pianoforte 

e presi alcuni fogli di musica, ne riempí i pentagrammi di note, 

con matematica lucidità fissando l'ispirazione. Nacque in tal 

modo la sua «Elegia in fa diesis »: la sola pagina musicale scritta 

da lui. 
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La sola, e soltanto a pochi intimi fatta poi gustare; ma in essa 

Giuliano Amori aveva finalmente trovato la formula di se mede-

simo. Né piú da essa si separò. Simile a una sorella gemella, o ad 

una figlia che gli rassomigliasse anche nell'anima, l'Elegia in fa 

diesis lo accompagnò dappertutto: nel lavoro, nello svago, nel 

sonno. Non ne trasse mai vanto: ne era geloso, come lo si è della 

propria felicità. 

Vecchio, divenne piú bello che in giovinezza. Nell'alta e ma-

gra persona era rimasto dritto come un pioppo d'argine, e alle 

abbronzate bozze frontali gli ariosi capelli, grigi di quel grigio 

che è luce e non rinuncia, formavano densa corona di vita. Fra 

le quinte, alle prove, dava ai piú giovani lezioni di elasticità, di 

adattamento. Su e giú, su e giú per le irte scale interne, dal salone 

del vestiario al palcoscenico: disciplinato, rapido, intento a im-

piegar bene e sino in fondo il minuto. 

Il minuto. Vivere il minuto. Per questo, forse, egli amava gli 

orologi e se n'era fatto un'arte, accanto alla musica. Tic-tac, tic-

tac. Che possediamo noi, se non il minuto? Ciò che è passato 

non è piú, ciò che ha da venire non esiste ancóra: non esiste che 

il minuto presente: tic-tac, tic-tac. E Giuliano, dinanzi ai suoi 

orologi smontati e da smontare, alle antiche pendole dalle biz-

zarre sonerie, da lui rimesse in tono e in azione con paziente 

amore, diceva ridendo: 

— Non c'è vecchi nel mondo. Tutti abbiamo la stessa età, fin 

che viviamo: un minuto. 
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Gli cantava, intanto, nel cuore, l'Elegia in fa diesis; e intorno 

a lui, che al deschetto aveva l'aria d'un mago intento a filtri e 

diavolerie, dalle pareti i martelletti delle antiche pendole squilla-

vano secondo l'ora, qual piano, qual forte, quale sul ritmo d'una 

canzone di scarabillo. 

Venne, a suo tempo (era già tardi, era giusto che venisse), 

un'ora, alla quale l'uomo non aveva mai pensato: tanto bene ci si 

sentiva, lui, nel mondo. Sulle prime non se n'accorse. Una sera-

taccia marzolina di vento e nevischio, un colpo di freddo preso 

nella schiena a tradimento, uscendo dal teatro. I polmoni gli si 

scavarono, in capo a poche settimane, in caverne paurose. Egli 

ci rideva su, s'infischiava del catarro e della tosse, della febbre 

calda e del brivido freddo; e pensava di ritornare alla Scala, non 

appena rimesso. Voleva che la moglie gli caricasse tutte le pen-

dole: guai a dimenticarne una. Ne tremava in silenzio il cuore di 

Silvia; ma lui era contento. Da un nipote a cui aveva insegnato 

un po' di pianoforte si faceva suonare l'Elegia in fa diesis: ascol-

tando, ritrovava lo stato aereo, di grazia, nel quale l'aveva udita 

in sé la prima volta; e bastava ad inquietarlo, a farlo smaniare fra 

le coltri, una semiminima sopra tono, una pausa piú breve o piú 

lunga. 

Non potè piú levarsi di letto e infine capí che moriva. Ma 

l'incorrotta musicalità della sua natura lo soccorse: egli si con-

vinse che morire non era se non passare da un'armonia all'altra. 
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La vigilia, a un compagno venuto a salutarlo, disse, guardando 

nel vuoto dinanzi a sé: 

— Stanotte ho fatto un sogno. Si cantava il primo atto del 

«Tristano», alla Scala. Ma il mare, sai, non era finto. Vero mare, 

con le onde sino al cielo. Non vedevo i palchi e la platea: solo il 

palcoscenico, che era una vera nave e camminava, beccheggiava 

sulle onde. Il canto del mare copriva il nostro canto. Lo strano è 

che io sapevo, in sogno, che la nave non avrebbe mai toccato 

terra. Sempre mare, sempre: onde, e sinfonia d'onde. Eravamo 

tutti felici. 

Si assopí. Non poteva quasi piú tossire. Il giorno dopo, verso 

l'alba, la buona moglie, che l'aveva vegliato, attese un suo sospiro, 

un suo schiudere d'occhi per fargli una carezza sulla fronte 

màdida. La fissò come non l'aveva mai fissata: le chiese: 

— Eri tu che suonavi l'Elegia? Perché hai cessato? Ricordati 

di non vendere mai il pianoforte. E nemmeno l'armonium. 

Volse faticosamente il capo da un lato: ansimò: mormorò, piú 

tardi: 

— Lasciami. Sto combattendo un duello. 

Non disse piú nulla. Dopo l'ultimo respiro, parve rapito in 

ascolto; e cosí rimase. 
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LA POLENTA 
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Zia Regina aveva diritta la persona e duro il volto, segnato ai 

lati della bocca da due robuste rughe, che richiamavano l'imma-

gine dei solchi nella terra pronta per le semine. Anche le mani 

aveva dure: nocchiute, con l'unghie corrose e le screpolature ca-

ratteristiche delle mani di massaia, provate alla lisciva del bucato, 

all'acqua di soda per la rigovernatura delle stoviglie, al fuoco e al 

gelo, all'ago e al ferro da stiro: con sulle palme i calli della granata 

e del matterello. 

La rude austerità dei tratti di lei ne rispecchiava il carattere. 

Tenerezze, nessuna: se ne sarebbe vergognata. Pure amava il ma-

rito e i figlioli: se un di loro cadeva malato, non v'era piú riposo 

per lei, né giorno né notte: compieva, di nascosto, molti atti di 

carità: voleva bene a me, figlia d'un fratello morto, quasi come 

alle figlie sue, strapazzandomi come le figlie sue, qualora me lo 

fossi meritato. I suoi comandi eran giusti; e a nessuno di noi, 

(nemmeno, credo, a suo marito, quel brav'uomo dello zio Ago-

stino, che faceva il parrucchiere e andava matto per le opere del 

Verdi) veniva in mente di disobbedire. 

Il giovedí, giorno di vacanza, appena scoccate le dieci del mat-

tino io m'incamminavo verso la casa di zia Regina. Giunta, en-

travo, non già dalla bottega, cosa di cui avevo severa proibizione; 

ma da una porticina laterale, che metteva nella cucina-tinello; e 

sempre un poco malsicura, non riuscendomi di vincere un'innata 
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timidezza scontrosa. Ma le cuginette mi abbracciavano con fe-

stevole cordialità; e zia Regina m'accoglieva, asciutta e pur bona-

ria, con le invariabili parole: 

— Sei qui? Ti fermi? Or ora si mangerà la polenta. 

Noi ragazzine ci si metteva súbito, a chiacchierare, a cinguet-

tar della scuola e delle compagne, a mostrarci i quaderni con le 

cifre, le note e i sunti, ad aiutarci nei cómpiti. La maggiore delle 

cuginette si chiamava Amelia, per onorar la protagonista del 

«Ballo in maschera»: la minore, Castiglia, in omaggio ad un verso 

dell'«Ernani»: «Si ridesti il leon di Castiglia». 

Amelia, incerta fra divenir maestra od infermiera, possedeva 

una meraviglia di capigliatura color buccia di castagna, che a pet-

tinargliela all'oscuro dava scintille; e una vena di gaiezza cosí 

spontanea, che in sua compagnia avrebbero riso anche i morti. 

Piú grave la seconda, d'animo e movenze: con inquieti occhi lio-

nati sempre in cerca di qualcuno o di qualcosa; e già, nel cuore 

poco piú che dodicenne, smarrita dietro informi fantasie d'a-

more. Dei fratelli, Silvio, chiuso, imbambolato e di cervello un 

po' corto, non contava: Virginio invece, detto, in confidenza, 

Cin, era un demonio che alla vita voleva strappar tutto: studiava 

intanto computisteria, e la lingua spagnola per andare un giorno 

– diceva lui – nell'America del Sud a far bottino di pesetas. 

La cucina-tinello era a pianterreno; e dalla bottega la divideva 

uno sgabuzzino cieco, zeppo di panni da rammendare, di bian-

cheria da stirare, di vecchi libri scolastici e di cianfrusaglie. Di là 
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io m'affacciavo talvolta alla bottega, di cui m'affascinavano le te-

ste di donna in vetrina, di cera, con ciglia stellanti, e massicce 

pettinature alla moda; e gli specchi; e le mensole coperte di lu-

centissimi strumenti; e le due poltrone di velluto rosso, sulle 

quali uomini avvolti in candidi accappatoi si lasciavano radere 

dallo zio Agostino e dal primo garzone. A me, quegli uomini 

parevan condannati al supplizio; e non potevo dominare il tre-

mito, guardando l'agile andare e venire del rasoio e i suoi barbagli 

su quelle guance e quei menti schiumosi di sapone: quasi, da un 

momento all'altro, il rasoio dovesse incidere la carne, e dalla 

carne sprizzare un getto di sangue. 

Lo zio saliva su tutte le furie, se gli veniva fatto di sorprendere 

uno di noi a curiosar nella bottega. Per cui non m'arrischiavo che 

a dare un'occhiata; poi, via, in tinello, con gli altri; e dal tinello 

nel cortile; e, per tre branche di scale e un lungo ballatoio a rin-

ghiera, (col pretesto di raccoglierci meglio a studiare) fin nelle 

due stanze da letto della famiglia, che si trovavano proprio lassú. 

Lassú era il mio paradiso. Le finestre davan sulle antiche mura 

della città: di là io m'immergevo, oltre la cinta delle mura, in 

tant'aria e tanto spazio di boscosa terra, che altro azzurro e altro 

verde non pensavo potesse esistere. 

Verso mezzogiorno, l'appetito ci richiamava tutti al pianter-

reno: io con Amelia e Castiglia apparecchiavo la tavola, mentre 

zia Regina faceva cuocere la polenta. 
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La vampa del focolare le invermigliava la faccia scabra, che 

vieppiú si scolpiva in durezza, nel violento gioco dell'ombre. 

Non v'era massaia che sapesse con piú esperta mano versar 

nell'acqua bollente la farina, e rimestarla col bianco e ricurvo me-

stone di faggio, senza interruzione e sempre da un sol lato, a che 

non si formassero nell'impasto quei disgustosi grumi di farina 

mal cotta, che sono il disonore d'una polenta. Nella bisogna ella 

quasi non si chinava, alto essendo il rampone della catena che 

reggeva il pajolo; e io non distaccavo lo sguardo dalla sua per-

sona vestita di nero, serrata ai fianchi da un grembiule greggio, 

accesa e autorevole in volto dinanzi al ribrillio delle fiamme e del 

pajolo, al rosseggiar delle brace, al cuocere e rassodarsi della 

gialla polenta, con scoppiar di bolle alla superficie sotto l'ener-

gico rimestare. 

Finalmente zia Regina levava il pajolo dalla catena, lo lasciava 

posare un momento sulla pietra del focolare: poi, con mossa in-

fallibile, rovesciava la polenta sulla tafferia. 

Larga era, e molle; rotonda e lucente come la luna d'agosto 

quando sorge, beata, fra i vapori del crepuscolo. Il suo umido 

fumo ci bagnava dolcemente il viso, e un odor misto di gran-

turco, di salute e di felicità ci dilatava le narici e il cuore. 

Il piú bello era quando zia Regina toglieva da un piatto un 

grosso pezzo di burro, e lo calcava ben bene nel centro della 

polenta, che cospargeva di cacio grattugiato. Poi «faceva le parti», 

distribuendo a ciascuno di noi la fetta che ci spettava: prima allo 
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zio, ch'era a capo della tavola: in séguito ai ragazzi, in ragione 

d'età. 

L'ultima a servirsi era lei. 

E tutti ci mettevamo a mangiare con grande appetito e pia-

cere, cercando d'assaporare nella larga fetta il poco burro del 

quale aveva potuto intridersi almeno in parte. Il desiderio di tro-

varlo e gustarlo era tale, che rendeva per noi prezioso il frugalis-

simo cibo; e forse costituiva la maggiore attrattiva di quel pasto. 

Finito il quale, ci si faceva il segno della croce; e lo zio tornava 

alla sua bottega, noi ai giochi e agli allegri discorsi, recando, in 

mano un pane e qualche frutto. Quanto alla zia, metteva al fuoco, 

zitta zitta, una pentola d'acqua, disponendosi a rigovernare i 

piatti con la stessa austerità che prima aveva posta nel far la po-

lenta: che sempre poneva nel raggiustare i panni del marito e dei 

figli, nell'accendere il lumino dinanzi ai ritratti de' suoi morti, e 

nell'assistere, la domenica, alla messa. 

* 

Magata forse doveva essere, quella polenta d'ogni giovedí, 

quella polenta di zia Regina: se anche ora, dopo tant'anni, io ne 

rivedo il disco fumante, ne risento il calore, l'odore e il sapore. 

Forse rappresentava nel piú semplice modo la vita, quella 

fetta cordiale, in cui affondavo i sani denti bianchi, cercandovi il 

gusto del burro che con parsimonia la donna vi aveva introdotto. 
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E il ricordo della polenta che co' miei occhi di ragazzetta povera 

vedevo fare, scodellare, condire e distribuire in parti coscienzio-

samente uguali, rende ora insipidi al mio palato i manicaretti dei 

pranzi d'invito: me li fa assomigliare al carminio sulle labbra delle 

signore troppo scollate, al bistro sottolineante i loro occhi 

troppo esperti. 

In fondo, capisco d'esser rimasta la piccola nipote di zia Re-

gina, che sognava per un'intera settimana la polenta del giovedí. 

Ma zia Regina è morta; e quella polenta, proprio quella, nessuno 

me la saprebbe dar piú. 
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NIOBE 
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Pin-Pan, pin-pan. Dalle otto alle otto e mezzo del mattino, 

pin-pan, pin-pan, i due cortili del casamento d'angolo di viale 

Premuda, aridi come pozzi senz'acqua tra le altissime muraglie, 

risuonano dei colpi di battipanni bene assestati dalle fantesche, 

sui ballatoi, a tappeti, a materassi e soppedanei. 

Batte anche Lionarda, anzi batte con maggior vigore dell'al-

tre. A lei le cose piace farle bene o non farle. Pin-pan. Alle undici, 

ora in cui Lionarda dovrà scendere a dare il cambio a sua figlia 

nella portineria (del casone d'angolo di viale Premuda, Lionarda 

è la portinaia) l'appartamento della famiglia Arrighi sarà stato da 

lei messo in perfetto ordine e reso lucente come uno specchio. 

È in piedi, Lionarda, sin dalle cinque: prima del «grosso ser-

vizio» in casa Arrighi, ha già finito di scopar le scale: non si 

scherza, scale di quattro piani, scale di marmo, che il giovedí e il 

sabato bisogna lavare con la lisciva. Allora sí che gradini e piane-

rottoli risplendono in tutte le venature: al punto, che a mettervi 

il piede s'ha paura di scivolare. Ed è sempre lei che le lava e le 

lustra, maneggiando spazzola e strofinaccio con gran forza di 

mani e di gomiti, piegata sulle ginocchia a guisa delle penitenti 

che salgono la Scala Santa del Perdono. 

Il marito non la può aiutare, assente il giorno quant'è lungo, 

pel suo mestiere di pavimentatore di strade. La figlia – l'unica 

che le sia rimasta – è minacciata di continuo da un oscuro male 

che i medici chiamano, a ogni nuova manifestazione, con un 

nome diverso. Lionarda vorrebbe invece dargliene uno solo, e 
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ben chiaro, e sapere che medicina ci vuole; e sarebbe pronta a 

sacrificare le proprie tenaci ossa, per rafforzar quelle di Nico-

letta. Cosí graziosa, Nicoletta: con gli occhi di bimba spalancati 

nel visuccio ovale, e la voce grave, dolcissima, di donna, che sem-

bra sgorgare non dalla sua bocca, ma da uno strumento musicale 

nascosto presso di lei. Una volta le ingessarono il busto e il collo 

(allora i medici pronunciarono un nome che finiva in ite) e per 

mesi e mesi la sua testolina dai capelli rasi, uscente dall'ingessa-

tura tal quale dal candore d'un soggólo, sorrise dietro la porta a 

vetri della portineria. Chi passava, si volgeva a guardarla con piú 

tenerezza che compassione: sí limpida era la serenità di quel 

volto. 

Nove ne ha avuti, Lionarda, di figlioli. Ed ecco, una sola è qui. 

Due, lontani: sei, morti. Nina e Gigetto, pei primi, in fasce: Fla-

vio e Flaviana, gemelli, veri colossi per la loro età, di difterite, 

insieme, a cinque anni. Da cosí poco erano al mondo, che non 

s'accorsero di morire: credevan forse d'entrare in un bel giardino, 

dove i fanciulli giocano sempre. Ma lei, che crepacuore! Per le-

varsi quella spina, suo marito s'era dato al bere: tanto, che Lio-

narda era costretta a scuoterlo, a strapazzarlo, a dirgliene di cotte 

e di crude sul viso, quando le ritornava alticcio: – O che ti credi, 

di ritrovarli nel vino? di farli saltar fuori sani e vispi dal bicchiere? 

Stare a posto, bisogna; e non perdere il giudizio e lavorare, capi-

sci? per tirar su questi altri. – 
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E mentre cosí parlava, sentiva suo malgrado che forse lui non 

aveva tutti i torti: che, in qualche modo, un po' d'oblio è per-

messo di cercarlo. Le braccine morte dei due gemelli le si strin-

gevano d'un tratto intorno al collo, a farle da nodo scorsoio: solo 

poteva scioglierlo un gran pianto; e anche l'uomo piangeva con 

lei. 

Gli anni passarono. Sandro ne aveva venti e Filippo diciotto, 

e già portavano guadagni in casa, quando venne la guerra a pren-

derseli l'uno dopo l'altro. Sandro, almeno, non ebbe a soffrire; 

lanciato d'un balzo in paradiso da uno scoppio di granata. Ma 

Filippo ritornò con la gamba destra ridotta un moncherino; e il 

moncherino continuò a logorarglisi, a far piaga e dare spasimo, 

d'incisione in incisione, di taglio in taglio, fino a quando egli do-

vette rendere l'anima. 

Lionarda non riesce mai a prender sonno, la notte, senza ri-

chiamare a sé col pensiero i suoi bei figlioloni morti in causa 

della guerra; e piú teneramente e piú a lungo Filippo, che dopo 

tanto patire le è spirato tra le braccia proprio come un bambino, 

lasciando cadere la testa in giú, quasi volesse rimettergliela nel 

grembo. 

Grosso, sporgente è il grembo di Lionarda: cosí sformato si 

direbbe ch'ella lo porti con orgoglio, custodendo in esso i cuori 

dei figli scomparsi. Su quel ventre di donna feconda e faticona il 

petto e le spalle si reggono ancor giovanilmente: le braccia son 

tutte muscolo, il collo è un fascio di corde brunastre, e la testa 
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dal profilo aquilino, dalle profonde orbite oculari, dalle rughe-

ferita incise sulle guance, ha il rilievo d'una scultura in legno. È 

uno strano viso, che non potrà mai dirsi veramente vecchio nem-

meno quando gli ultimi denti se ne saranno andati. Le fiamme 

che passano e ripassano negli occhi fanno pensare alle onde lu-

minose screzianti la bragia quando il fuoco nel camino sta per 

ispegnersi. Dei nove figli non gliene resta, secondo lei, che l'ul-

tima, Nicoletta: poiché Anselmo e Gherardo, che pur son vivi, 

partirono per l'America, già da qualche anno; e, dopo le prime 

lettere, non diedero piú notizia di sé. Figlio in America, figlio 

perduto: cosí crede Lionarda, e inghiotte amaro; ma su Anselmo 

e Gherardo non piange. Piange piuttosto, rintuzzando le lagrime 

per non esser scòrta, su Nicoletta: la quale, tenuta su, come lei la 

tiene, col fiato, ad onta di quella minaccia nell'ossa potrà, forse, 

vivere; ma non conoscerà mai la gioia del ballo, e del correre 

all'aria aperta, e d'aver un fidanzato e di fare all'amore. Pazienza. 

Che il Signore gliela conservi, sia pure all'ombra della portineria, 

seduta con un ricamo fra le mani dietro la porta a vetri, sorri-

dendo a chi passa con i chiari occhi, che dentro non hanno 

niente. 

Ma gliela conserverà? 

Pin-pan, pin-pan. Battendo a tutta forza i tappeti e i materassi 

della famiglia Arrighi (e le rispondono i colpi degli altri batti-

panni dai ballatoi), le sembra di vuotarsi del peso intollerabile 

che le grava sul cuore. 
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Anche nel tirar lo spazzolone – detto «galera» – sugli impian-

titi di legno cerato, e nel lustrare gli ottoni delle maniglie e i rami 

di cucina, l'affanno le par di sentirselo schizzar via dai pori, come 

i cattivi umori del sangue che sudando si espellono, e piú si suda 

e meglio è. 

Ma lavare le scale, sopra tutto, le piace: a furia di strusciar sui 

gradini per renderli il piú possibile bianchi e lucenti, le sale al 

capo un fumo di vertigine che annulla la memoria, e assomiglia 

a quello che suo marito va cercando, poveraccio, la domenica 

all'osteria, nel fondiglio d'un bicchier di vino. 

Non vive nessuno, però, di solo lavoro. 

Nella portineria scura ma vasta, linda, d'un ordine quasi geo-

metrico da parlatorio di convento, Lionarda tiene assai a racco-

gliere, in vasi di coccio sempre colmi d'acqua fresca, fiori d'ogni 

mese. Non può star senza fiori. Non ha denaro da comperarseli: 

perciò si raccomanda a casa Arrighi e alle fantesche degli altri 

inquilini, che non gettino nell'immondezzaio i fiori appassiti; ma 

ne facciano un dono, una carità a lei. Non si sa per qual miracolo 

riesca a mantenerli in vita: anzi, a dar loro un'apparenza di fre-

schezza. La portineria e la vicina stanza odorano di fiori vecchi: 

hanno, un poco, il sentore caratteristico delle camere mortuarie. 

Gl'inquilini, che vogliono tutti un gran bene a Lionarda e cono-

scono il suo debole, fiori vizzi non gliene lasciano mai mancare. 

In mezzo ad essi Lionarda si riposa, la sera fino a tardi: sola, ché 

Nicoletta e il padre dopo le nove non riescono a stare alzati. Non 
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dormirebbe mai, invece, Lionarda. Nella faccia scavata, senza 

carne, tutt'ossa e ombre, gli occhi le splendono d'una vitalità che 

non s'arrende. Forse, a luci spente, si vedrebbero balenar nelle 

tenebre, come le pupille dei gatti. 

Sbarrato è il portone, dalle dieci in punto. A intervalli, il por-

tello viene spinto dal di fuori, e sbatte, richiudendosi con un 

colpo secco: qualcuno sguscia in fretta, senza guardare la porti-

naia, lungo l'atrio e per le scale. Giunge, attenuato, da non si sa 

quale stanza dei piani superiori, or sí or no, un lagno di bambino. 

Lionarda se ne sta immobile, col capo curvo sotto la lampada. 

Come può, lei, rimanere immobile, cosí? Legge. Un libro di pre-

ghiere pei morti. Non possiede né legge altro libro: impresso in 

caratteri grandi all'antica: coi margini neri, rilegato in velluto 

nero ormai verdastro e ridotto alla trama. Sicura che nessuno la 

sente, ella cómpita le parole a bassa voce, per meglio gustarle: 

d'altronde le sa a memoria. V'è un punto dove sta scritto un pen-

siero di San Paolo: «Voi siete morti e la vostra vita è nascosta con 

Cristo in Dio». Lionarda non comprende sino in fondo: pure è 

con quel pensiero che meglio discorre coi figli che non ha piú. 

Mormora i loro nomi, quasi li compitasse sulla pagina del libro: 

anche quelli dei due che sono in America o chi sa dove, viventi 

ma dimentichi, e peggio che morti. Avesse almeno un nipotino 

da allevare. Ma no, niente: il Signore non ha voluto. Sia fatta la 

sua volontà. Quando chiude il libro e si alza, guarda verso la ca-

mera dove dorme Nicoletta; e vi si avvia, sempre con l'uguale 
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preghiera nel cuore: – Dio di misericordia, non togliermi que-

st'ultima. – 
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LA CICATRICE 
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Quando Marzia fu ben guarita e i medici la lasciarono andare, 

venne, da Milano, sua figlia Pietra a prenderla all'ospedale. 

Pietra indossava lo stesso abito a giacca, troppo lungo, grigio-

blú, di taglio diritto, che la madre le aveva sempre visto, le tre o 

quattro volte che se l'era trovata accanto al letto, durante la de-

genza: aveva lo stesso contegno quieto ma duro, lo stesso 

sguardo o troppo lontano o troppo penetrante, grigioblú come 

l'abito. Sguardo che ricordava le cime di certi ghiacciai quando 

ne è partito il sole; e le metteva, in verità, il ghiaccio addosso. 

Doveva dunque rassegnarsi a convivere con la figlia? Eh, già: 

bisognava pur mangiare. Avrebbero preso il treno per Milano: 

Pietra le aveva preparata una camera nell'appartamentino che 

s'era messa su, in pochi anni, fuor di porta Monforte. Disfatta e 

maledetta – e cosí fosse bruciata fino alle fondamenta! – la vec-

chia casa di Bologna, ch'era stata lordata di sangue. Sepolto alla 

Certosa, col suo cranio sfracellato, il marito suicida: lei, Marzia, 

salva per miracolo, guarita della ferita al viso, dopo mesi e mesi 

di sofferenze all'ospedale. Anche per la vergogna dello scandalo, 

lei a Bologna non ci poteva, non ci doveva piú andare. 

Suo marito aveva voluto ucciderla, prima d'uccidersi. Finirla 

insieme, quella vitaccia da cani idrofobi, che da tanto tempo si 

trascinava in famiglia. Pietra (da piccola la chiamavano Pieretta) 

era cresciuta facendo istintivamente quanto poteva per disto-

gliere occhi e orecchi dallo scempio che la morbosa gelosia del 

padre faceva della madre e della casa. Gelosia, frutto velenoso 
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del troppo amore: gelosia di tutti e di tutto, che dava un signifi-

cato colpevole al silenzio e alla parola, allo sguardo e al gesto, al 

riso e al pianto: priva d'un movente reale: tutta e soltanto ombre, 

fantasmi, sospetti, esasperazioni. Man mano, la donna era giunta 

a non poter piú respirare nel timor di commettere dinanzi al ma-

rito delitto di tradimento pur nel respiro: l'ossessione attutiva in 

lei il sentimento materno; e la bambina lo capiva. Lo capiva; e si 

faceva pallida pallida e allampanata, quasi estranea ai genitori. I 

suoi occhi grigiazzurri, lunghi e sempre socchiusi, simili a quelli 

del padre senza averne i lampeggiamenti semifolli, guardavano 

piú e piú in dentro: come se la fanciulla cercasse difesa in se 

stessa, contro padre e madre. Realmente ella si armava: di disa-

more filiale, e di cinismo. A diciott'anni, superate le scuole tec-

niche e compiuto un corso di stenografia, si procurava un posto 

a Milano; e andava a vivervi, sola: col disprezzo dell'amore, lo 

spavento del matrimonio, e la ferma volontà di farsi strada col 

proprio lavoro. 

Laggiú a Bologna, intanto, fra i due sventurati le cose s'intor-

bidivano piú che mai. Pure, Marzia non avrebbe saputo capire 

vita diversa da quella, tutta scosse, paure, lagrime, sospensioni 

d'animo, urti seguiti da pacificazioni perdutamente amare. Era 

un'avvelenata che amava, in fondo, il suo tossico. Non aveva mai 

tradito il marito; ma, andando avanti con gli anni, gli stessi so-

spetti di lui l'incitavano a ingelosirlo piú crudamente, con ma-

neggi, reticenze, civetterie che lo scatenavano. Bella era sempre 
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stata, bella era ancóra; ma aveva bisogno d'assicurarsene con le 

scenate di lui; e non riusciva a essere Marzia, senza quel padrone 

e quella sferza. Tanto che, a ucciderla, un giorno di pazzia, era 

stata lei a spingerlo: «Ma sí, ammazzami e sia finita!». E lui, cieco, 

aveva sparato alla sua gola ancor fresca. Ma la femmina, per-

dendo ogni coraggio alla vista dell'arma a bruciapelo, aveva fatto 

uno scarto violento; e s'era presa la pallottola in faccia, sotto lo 

zigomo sinistro. Egli, vedutala cadere, s'era tirato nell'orecchio: 

certo di partire con la sua donna, di portarsela anche nell'eternità 

a soffrire con lui e in causa di lui. 

* * * 

Era appunto quella cicatrice che Marzia, quand'era sicura di 

non essere sorpresa dalla figlia, non si stancava d'osservare entro 

un suo piccolo specchio. Rimarginandosi, la ferita si era ridotta 

una specie di scodellino bianco, piú bianco della guancia: conca-

vità singolare, difetto che nel viso non piú giovine, ma sempre 

espressivo e ardente, metteva un fascino piú penetrante della gio-

vinezza. Tutti gliela guardavano, la cicatrice. Chiave della sua vita 

di martirio amoroso: perché, insomma, per disperato che fosse, 

e sanguinario, era stato amore. Le donne vi strisciavan sopra le 

pupille con inconscia invidia: gli uomini la fissavano con curio-

sità, salendo agli occhi, ch'erano un po' di tutt'i colori sotto le 

pàlpebre péste, e ai capelli ancor biondi: scendendo alla bocca 
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che rideva spesso, troppo larga e forte, mettendo in mostra gli 

incisivi accavallati delle persone dal destino tragico; e al corpo 

inquieto, arso, di donna ancóra ben lontana dall'aver finito di vi-

vere. 

Pietra, invece, non poteva, non sapeva guardare che con av-

versione la cicatrice materna. Un lampo freddo: la lama d'un 

temperino che scatti e rientri: e distoglieva súbito lo sguardo. 

Forse, in fondo al cuore, quando s'era risolta ad accogliere in 

casa la povera donna rimasta quasi senza risorse, aveva sperato 

di trovar finalmente in lei, vedova e sola, la mamma che le era 

sempre mancata. Chi avrebbe potuto prendergliela, ora? Invece, 

no. C'era quella cicatrice di mezzo, a ringiovanire quel viso, a 

violentarlo, a marcarlo, come il sigillo d'una lettera d'amore. Una 

mamma! Ma che! Come le sarebbe stato possibile, con quegli 

occhi, quella bocca, quella cicatrice, quel passato, comporsi 

nell'espressione identica in tutte le vecchie madri che lo sono in 

realtà? 

Della casa, Marzia si curava ben poco. Il disordine morale in 

cui era vissuta, il dissesto nervoso prodottole dalla tragedia la 

rendevano disadatta agli umili doveri d'ordine, d'economia, d'at-

tività, richiesti dalle mansioni che la figlia le aveva affidate. Per-

deva il tempo dai fornitori e in casa dei vicini, ai quali non pareva 

vero di farsi per la millesima volta raccontare com'era andata «la 

faccenda»; e non distaccavano intanto, magnetizzati, gli occhi 
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dallo scodellino pallido, eloquente della cicatrice sotto lo zigomo 

sinistro. 

La solitudine le faceva paura. Ritornava col pensiero al ma-

rito: sentiva alle spalle il suo fiato pesante, le sue minacce, il suo 

amore misto di odio e di desiderio. Paura, in lei, unicamente fi-

sica, priva di rancore, accompagnata da un brivido che non le 

dispiaceva. Ebbene, sí! Viverla ancóra, quella vita perversa; ma 

essere ancóra la donna d'un uomo! Di chi era lei, adesso? Poteva 

dirsi sua, quella figlia? Come fanno i figli a nascere e crescere 

talmente diversi dai genitori, che sembrano d'un'altra razza? 

La colpa? A nessuno si poteva attribuire la colpa: nemmeno 

a quello che non c'era piú. V'è una corda che ci tira, come vitellini 

al macello: si va, si va dove la corda ci trascina: un bel momento 

si piomba alla cieca in un trabocchetto, che è la morte. Forse che 

la colpa l'aveva lei, di quanto era accaduto? La figlia non la sti-

mava: la umiliava, anzi, con quel voler rivedere minutamente i 

conti, fino all'ultimo centesimo, e quel rispettoso ma freddo di-

sapprovare, e quell'aria pedagogica, che pareva tra loro si fossero 

invertite le parti. Amasse anche lei! Si sposasse! Provasse! Glielo 

volle dire, una sera che le cose erano andate un po' troppo oltre. 

Ma si vide dinanzi, all'improvviso, una Pietra che rideva rideva a 

scatti, d'un riso cattivo e rauco che sembrava fatto di singhiozzi, 

e puntava il lungo indice implacabile verso di lei, verso la sua 

cicatrice: – Io? Per avere l'inferno in casa, e far nascere dei figli 
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a soffrire, e un bel giorno buscarmi quel regalino sulla guancia? 

Ah, questo poi no, sai, questo poi no. 

Marzia scattò in piedi, accesa in volto, con gli occhi lucenti di 

lagrime: qualcosa dall'intimo saliva a trasfigurarla, a nobilitarla. 

Di statura piú bassa della figlia, era in quel momento piú alta, e 

piú giovine. 

— Sei una disgraziata. Io avrò gran torti verso di te; ma sei 

una disgraziata che non vuoi bene a nessuno. Tuo padre, almeno, 

a modo suo mi voleva bene. Non ridere: è proprio cosí. Lo so, 

che non me la puoi vedere sulla faccia, questa cicatrice. Ma tu, 

con tutta la tua indifferenza, con tutto il tuo spirito di libertà, sei 

piú misera di me. Pezzo di ghiaccio, va, non lo troverai certo, tu, 

un marito o un amante che ti ami al punto di ferirti per amore. 

Non ridere. Piangi, invece. Piangi, piangi! 

Sentirono entrambe, a quel punto, d'essersi dette cose che tra 

madre e figlia non si possono dire. Se ne vergognarono, tac-

quero, finsero di calmarsi. La notte trascorse in quel silenzio ca-

rico di pena, durante il quale chi non dorme sente che nella vi-

cina camera v'è chi, com'esso, tiene gli occhi spalancati nel buio. 

Il giorno appresso, mentre Pietra era all'ufficio, Marzia raccolse 

le sue poche robe, il suo poco denaro, e partí. 

Dev'essersi rifugiata assai lontano, perché Pietra nulla piú 

seppe di lei. Deve aver trovato, chi sa dove, qualcuno il quale se 
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l'è presa con sé, per compassione; e anche per la malía della ci-

catrice che racconta tante cose, e sul volto stanco mette un mi-

sterioso segno di giovinezza che non si cancella piú. 
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MICHELANGELO E LA TENCIN 
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Un gattino plebeo, nato dalla gatta d'un materassaio in un 

paesetto del lago di Como, dov'io mi trovavo in vacanza, fu, da 

certi villeggianti che se lo presero in casa, chiamato Michelan-

gelo: ignoro se per omaggio allo scultore della Notte o a un ca-

vallo da corsa dello stesso nome, ch'era il piú celebre quell'anno 

a San Siro, e sul quale tutti puntavano con ardore. 

Io non la potevo mandar giú, lo confesso, che un cavallo ed 

un gatto portassero quel nome; mi pareva vera e propria irrive-

renza; ma tant'è. Il gattino poi era un amore; e Michelangelo qui, 

Michelangelo là. 

Per tre mesi – luglio, agosto e settembre – lo tennero caro, gli 

fecero una cuccetta di piume, lo nutrirono a latte, biscotti e fe-

gatelli, gli diedero abitudini di gatto gran signore: sí, ch'esso si 

credette un principe: poi se ne andarono, abbandonandolo al 

giardiniere del villino, che per quei mesi avevano preso in affitto. 

* * * 

Il villino apparteneva a una mia parente. Là io venni, nell'a-

prile dell'anno di poi, per attendere in quiete a un mio lavoro. 

Necessità di solitudine in primavera m'aveva presa con la vio-

lenza delle belle febbri. Io e la primavera: e basta. Lassú m'ero 

fatta aprire solo due stanze col terrazzo verso il sole: per entrarvi 

passavo dall'orto, che per mezzo di una scaletta sbocconcellata 

comunicava, dietro il villino, con la casuccia del giardiniere e di 
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sua moglie: el Ross e la Tencin. Il giorno stesso del mio arrivo, 

mentre, con la Tencin, davo un'occhiata alle stanze e disfacevo 

la valigia, un gattone mezzo bianco mezzo soriano, miaulando e 

ronronando, mi si sfregò contro le caviglie. 

— È Michelangelo: non lo riconosce? – disse la Tencin. 

No: non l'avevo riconosciuto. Esso, invece, m'era istantanea-

mente venuto incontro, come a una di coloro che l'avevano blan-

dito e poi piantato lí: ne fui sicura: m'aveva eletta, sul momento, 

sua donna e dòmina. Da allora non mi lasciò piú. 

Veniva il mattino, sui passi della Tencin che mi portava il caf-

felatte; e rimaneva a far colazione con me. Ma fra un sorso e 

l'altro trovava modo di frusciarmisi addosso, d'urtar col muso 

contro i miei ginocchi, di balzarmi in grembo e farmi sentire sul 

collo e sul viso il fitto, caldo velluto del suo pelo. «Sei qui! Sei qui 

alla fine! Ho terminato d'essere un povero!» diceva in silenzio. 

Era magro, ma di mirabile elasticità: bianco il petto e il basso del 

muso, la mascheretta e il mantello d'un marrone fulvo striato di 

nero. E quali occhi! Larghi, sottolineati come quelli d'una donna 

d'amore, trasparenti come il berillo o l'acquamarina, pieni di lan-

guore e di segreto. Cangiavano, a volte, nel color del topazio bru-

ciato: a volte, nel nero piú nero, quando la pupilla si dilatava in 

tondo. 

Scrivevo l'intera mattinata, col gatto immobile sul tavolino a 

suggerirmi i pensieri, o in terra con la testa appoggiata ai miei 

piedi, sensibili al ron-ron dell'amorosa gola. In mille guise esso 
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mi faceva comprendere che aveva ritrovato la propria casa e il 

proprio stato di gatto-principe. Un'ombra d'inquietudine gli 

oscurava gli occhi quando, a mezzogiorno, rassettavo le carte e 

uscivo, per andare a pranzo all'unica trattoria del paese: rimaneva 

ad attendermi, a sommo della scala rustica, seduto sulle zampe 

posteriori, ricinto dalla coda come da un mezzo anello di bronzo. 

Parco e breve era il pranzo. Nella trattoria, quasi nessuno: 

solo ci veniva un signore, abitante lí presso, con una gamba in-

ferma e una cagna zoppa. Camminando formavano insieme un 

ritmo sincopato, che mi sarebbe piaciuto di mettere in musica. Il 

signore dava da mangiare alla cagna, e riponeva in un cartoccio i 

resti del pane e della polenta, per le sue galline. Il cartoccio me 

lo facevo anch'io, cogli ossi e gli avanzi della carne, per Miche-

langelo. Partivamo salutandoci e sorridendoci come due com-

plici. La contentezza di Michelangelo alla vista del cartoccio, la 

sua voracità di gatto mal nudrito, il cricchiar degli ossi contro i 

denti, la visibile inghiottitura del boccone entro la strozza, mi 

davano un godimento quasi fanciullesco. 

Poi s'andava a passeggio per l'orto. L'orto era vasto, sul pen-

dio della collina; e non vedeva il lago che a pezzi, attraverso 

masse d'alberi. El Ross, che in giovinezza lo era stato davvero, 

ma ora mostrava la calvizie e la bianca barba di San Giuseppe, vi 

lavorava in silenzio; ed era come non ci fosse. Michelangelo, piú 

cane che gatto, mi veniva dietro, fermandosi quando io mi fer-

mavo. Se mi sedevo su una motta di terra o una ceppaia, anche 
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lui s'accucciava, placido, seguendo moscerini e farfalle coi liquidi 

occhi, nei quali l'ombre delle foglie si riflettevano. S'era com-

piuto in quei giorni il miracolo primaverile dei fiori da frutto. Il 

cielo, variegato di nubi chiare, che sempre andavano andavano, 

chiamate da altre piú lontane, pareva di poterlo toccar con le 

mani dietro i merletti bianchi e rosa dei mandorli, dei pèschi, dei 

ciliegi, senza consistenza, senza peso, fatti di nulla. 

Le prode davano piú mammole che erba. Gialli mazzetti di 

primule, senza stelo, occhieggiavano ai piedi dei tronchi: nel co-

glierli mi restava nelle mani la zolla, fresca, granulosa, còrsa da 

rapidi insetti. Quel contatto mi deliziava: il solo istinto del mio 

essere era di confondermi con la terra: mi ci sdraiavo, affondan-

dovi le dita sino al palmo: distaccata dai legami umani, terra io 

pure, terra in gioia e in travaglio di primavera. Disteso accanto a 

me, con la schiena tutta brividi, contro il muretto solatío dove i 

meli di spalliera schiudevano fra coroncine bianche bottoni ver-

migli simili a capézzoli, Michelangelo mi guardava, con quegli 

occhi mutevoli, dai quali mi sentivo stregata. Stupendi colloqui. 

Qualche istante vi fu, in cui credetti superato l'invisibile limite 

che separa l'uomo dagli animali, svelato il mistero millenario, ri-

trovata la chiave del comune linguaggio. Ma il velo ricadde subi-

tamente. 

* * * 
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Per una scodella di minestra e un pezzo di pane con un frutto, 

scendevo, la sera, nella casuccia del giardiniere. Michelangelo mi 

teneva dietro per necessità, con degnazione: era ben quello il 

luogo dove esso, gatto principe, era stato detronizzato, e fatto 

prigioniero de' suoi sudditi. Certo si domandava perché mai io 

scendessi laggiú. La sua bellezza, l'ermetica superbia del suo por-

tamento erano in pieno contrasto con l'umiltà della cucina. La 

quale era, tuttavia, ordinata, pulitissima: gli utensili di alluminio 

e di stagno vi brillavano col nitore dell'argento: torno torno alle 

pareti e dal soffitto pendevano, simili a festoni di chiesa, file di 

granite pannocchie d'oro. La Tencin, servendomi l'ottima mine-

stra di legumi in una terrina a fiorami, mi andava dicendo: 

— Non la ci pensi, al gatto! Infine non è che un gatto: no? Se 

lo trova da sé il mangiare, non dubiti. Ci sono i topi per questo. 

Ma io non resistevo: davo a Michelangelo metà della mine-

stra; e lui stava impavido presso la mia sedia, sfidando la vecchia, 

che senza dubbio ci pativa, a quel ben di Dio buttato al diavolo. 

Le sere erano ancor freddine. Bello, dopo cena, sedere sul 

pancone del focolare acceso, con Michelangelo in grembo a far 

le fusa. Le stipe e i bronchi secchi mandavan fiamme e mona-

chelle su pel camino. E il rombo, e lo scoppiettio! Lo spirito del 

fuoco mi faceva l'incanto. El Ross, nella barba candida, andava 

borbottando preziosi insegnamenti sul modo di trattare la terra, 

di curar le verdure, potar le viti e ben distribuire gl'ingrassi. La 

Tencin, che dal color ulivigno della sua pelle s'era preso fin da 
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bimba quel nomignolo, aveva il corpo basso e atticciato, la faccia 

scolpita nel legno, tutta bozze, avvallamenti e rughe, forata dagli 

spilli degli occhi e quasi divisa in due dal taglio della bocca. 

Durissima era la Tencin: con sé e con gli altri. Tutta la vita a 

lavare al lago, e a regger sulle spalle cestoni di biancheria bagnata: 

per questo le eran caduti i denti, e la persona le si rimpiccioliva 

allargandosi, come in certi specchi convessi. Per la famiglia nu-

triva quella specie d'amore tirannico, che si manifesta con bron-

tolii, sgridate, manrovesci all'occorrenza; ma il marito, i figli, i 

nipoti la portavano in palmo di mano: in verità, quella donna 

instancabile si poteva dire il pilone maestro della casa. Non cre-

deva alle malattie. «Le malattie – diceva – son le miserie dei si-

gnori.» Una di quelle sere, che el Ross russava sopra una sedia 

dinanzi al camino e Michelangelo gli teneva bordone, mi rac-

contò la storia dell'unica sua cosiddetta malattia. S'era trovata, 

all'improvviso, in pieno gennaio, dopo esser salita a far legna alle 

Selve, senza un filo di voce, con un nodo nel petto che le moz-

zava il respiro, e una spina infissa nelle spalle. Il medico, sí! sbal-

lava sentenze; e prescriveva il letto, e cataplasmi, e medicine da 

milionari. Che medicine d'Egitto! Non ne volle: non ci fu verso. 

Però, passa un mese, due, tre: la voce non tornava. E badare alla 

casa? E lavare per i clienti, che se no si voltan da un'altra parte? 

Un bel mattino, senza dire i propri fatti a nessuno, la Tencin ri-

sale alle Selve: riempie di legna la gerla fino all'orlo e ridiscende, 

tutta grondante di sudore, che pareva la fontana della piazza. 
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Una dormita solenne; e di rimbalzo la voce tornò. La fatica 

gliel'aveva portata via: la fatica gliel'aveva restituita. 

— Ma butti via quel gatto! – badava poi a dirmi. – È un sacco 

di pulci; e le può dare il malocchio, a starle addosso cosí. Passa 

via, Michè: i sorci ballano alla luna, sai? 

Michelangelo cessava sull'istante di far le fusa; ma non si mo-

veva dal mio grembo. Ne' suoi occhi socchiusi, puntati sulla Ten-

cin, leggevo un senso piú oscuro e misterioso dell'odio: incom-

mensurabile sentivo la distanza che separava il felino dalla mas-

saia faticona e parsimoniosa. Certo esso fidava ch'io non mi par-

tissi piú di là. E piú amaro gli sarebbe stato ricadere nella sua 

miseria. 

* * * 

Il manoscritto volgeva alla fine: i mille fili della vita mi richia-

mavano in città. Avevo veduto l'aprile morire nel maggio, l'aerea 

fioritura degli alberi da frutto dissolversi in tenera freschezza di 

verde, le prime rose spaccare il boccio, i pulcini delle prime cove 

metter le penne. Appunto un di quei giorni, Michelangelo cadde 

in gravissimo dolo con la Tencin, per averle mangiato il pulcino 

– diceva lei – piú grasso e svelto della covata. Le stava piú lon-

tano che poteva; ma le volte che a lei veniva fatto di scorgerlo, 

gli imprecava dietro, gli minacciava la tagliola, brandendo la 

scopa o un ramo secco. 
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— Verrai a tiro, assassino! 

Impetrai grazia per lui, innanzi di partire. La dura grinta della 

Tencin non prometteva nulla di buono: mi ricordava la maschera 

d'un idolo indiano, tagliata per dritto e per traverso dalle rughe 

in battaglia. Inutile cercar di guarire, o per lo meno d'attenuar 

l'avversione di lei verso il magnetico animale tutto nervi, che por-

tava sulla fronte la negra emme cabalistica. 

Ignoro come avvenisse; ma Michelangelo indovinò, gli ultimi 

giorni, ch'io me ne andavo. Rallentò le carezze: assunse un'aria 

distratta. Quando partii davvero, non mi resse il cuore di ba-

ciarlo, né di toccarlo. «Addio, Michelangelo.» Rimase immobile 

sulle quattro zampe, a mezzo della scala dell'orto, fissando me e 

la valigia. Bellissimo: pareva avere indossato allora allora il man-

tello di velluto bruno striato, per una cerimonia. Negli occhi, le 

pupille contrattili eran divenute due aghi neri. C'era, in esse, lon-

tananza; e, forse, disprezzo. 
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SORA RO' 
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Giovanissima, nel suo pietroso paese umbro tutto ulivi, viot-

toli a scalinata, campane e conventi, Eurosia prendeva marito. 

Usciva da una famiglia di possidenti di campagna per sposare 

un possidente di campagna: pezzo d'uomo barbuto, che, non ap-

pena l'aveva incontrata a una riunione in casa d'amici, s'era detto 

senz'altro, come nei romanzi per giovinette: «Costei prenderà 

nella mia casa il posto della mia mamma». 

Eurosia era asciutta e olivastra, con un profilo etrusco, di li-

nee nette e acute, con gli occhi piú neri e i denti piú bianchi del 

vero, a contrasto con la pelle arsiccia. 

Parlava poco; e suo marito anche meno. Forse questo contri-

buí a rendere armonica quell'unione. Ne nacquero sei figli, sei 

canne d'organo: tutti succhiarono il latte della mamma, come i 

vitellini delle loro stalle. 

L'uomo intanto, dopo qualche annata di gramo raccolto, ve-

dendo le cose volgere al peggio e pensando che sei figli son 

molti, si dava ad affari un po' rischiosi, a speculazioni un po' av-

ventate. La moglie vedeva e taceva: attentissima ad allevare i fi-

glioli, senz'asprezza ma senza dolcezza, a dirigere la casa piena 

di famigli, a sorvegliare l'orto, il frutteto, il pollaio. 

Si trovava appunto un mattino nello stanzone del bucato, 

quando udí voci scomposte venire dall'aia: vi balzò a tempo per 

veder quattro contadini riportare suo marito sulle braccia, esa-

nime. Una sincope. Era caduto da cavallo, senza neppur dire 

«ahi», giú, presso la chiusa: rotolato in terra come un sacco. Ella 
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ebbe un solo stridente urlo, nel riceverlo: poi non trovò piú, o 

non volle piú trovare, grida né pianti. 

A suo padre, che, finite le esequie, rimesse in ordine le carte, 

data una sommaria occhiata agl'interessi, constatato che anda-

vano assai male, le offerse di raccoglierla, coi sei figli, – e il set-

timo in cammino – nella casa dov'era nata, rispose di no. 

— Quel ch'è mio è vostro – insisteva il vecchio. 

E lei, cocciuta: 

— Grazie, babbo. Resto qui. Qui venni sposa, qui ebbi i miei 

figli. È la casa del padre loro, sono i beni del padre loro. Debbo 

restar qui. Tirerò il carro come potrò. Piuttosto, aiutami ad ag-

giustar le faccende, a sbrogliar la matassa, con la tua esperienza. 

Fu, forse, il piú lungo discorso uscito dalla sua bocca. E il 

vecchio in cuor suo le disse brava: egli aveva stima della gente di 

fegato. 

A chi lodava la sua forza d'animo, Eurosia diceva: – Di pian-

gere avrò tempo dopo. Ora deve andare la baracca a posto, e 

deve nascere Francesco. 

Lo avrebbe chiamato Francesco, col nome del marito. Non 

dubitava che non fosse un maschio (già c'erano due femmine) e 

il piú bello di tutti. Quando fu nato – era proprio il piú bello di 

tutti – nel suo letto di riposo Eurosia poté, sí, poté piangere alla 

fine; e vi trovava una tremenda dolcezza: quasi a essere di nuovo 
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fra le braccia del marito. Ma presto riuscí a vincersi, perché do-

veva allattare; e, si sa, ai piccini non fa bene il latte inaffiato di 

lagrime. 

Qualche possedimento fu venduto, in perdita: qualche lite 

d'affari, in pendenza, fu composta: il numero dei famigli, ridotto: 

rimasero la casa e il vasto podere che dalla casa aveva nome. Eu-

rosia prese atto e possesso d'ogni cosa: girava il podere tal quale 

il marito, e guai se i lavori non procedevano a puntino: trattava 

lei coi sensali per il grano e le bestie, coi mezzadri per gli appez-

zamenti di terra e la loro coltivazione. Né perdeva di vista i fi-

glioli, puledrotti bizzarri che ne combinavano d'ogni risma: veri 

vassalli, come li bollava la madre, nel suo antico dialetto. Ma ella, 

che non madre soltanto, ma padre per loro aveva da essere, du-

rissima si mostrava, specie coi maggiori: i quali, per un mistero 

dell'istinto, sentivano ch'era durissima con amore; e sotto i casti-

ghi non fiatavano, e per lei si sarebbero fatti uccidere. Sul primo-

genito, Leone, gravava piú pesante la giustizia materna; e sí che 

Leone era il suo vero sangue. Le assomigliava, infatti, meglio che 

se si fosse guardata nello specchio; e le veniva, talvolta, il bisogno 

di soffocarselo perdutamente in braccio. Non gli aveva forse 

dato il petto fino ai due anni? Ma, oibò! Ella sapeva che la vita 

non scherza, e ch'era necessario negarsi anche il piú innocente 

conforto, per avvezzare il cuore a farle resistenza. 

Fra casa, orto, campo e chiesa, senza uno svago, facendo il 

bene quando poteva, divenne, in capo agli anni, – per i coloni, 
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per i dipendenti, per gli amici, per tutti – la «sora Ro'»: donna 

d'esempio e di consiglio. La «sora Ro'», quasi anche per i figli. 

Quel duro sincopato le stava a pennello; e le rimase. 

Leone, finiti gli studi d'agraria, aveva messo barba, per darsi 

il tono del capofamiglia; e con quella barba ricordava il babbo; 

ma nelle strette narici autoritarie, negli occhi di carbone, nell'os-

suto viso ulivigno era proprio il gemello di sora Ro'. Dalle mani 

della madre l'azienda agricola passò naturalmente nelle mani di 

lui: sora Ro' credette d'essere ritornata ai tempi del suo uomo, e 

non le parve vero: qualcosa in lei, che spesso le doleva per lo 

sforzo, si distese, si placò. Nessuno dei figli la volle lasciare. Le 

due fanciulle andarono spose nel paese: dei minori, uno si fece 

prete nella stessa parrocchia, uno s'impiegò nella piú vicina suc-

cursale di banca: tanto vicina, che poteva andarvi e tornarsene in 

bicicletta. L'ultimo, Francesco, non ci fu caso di farlo studiare: 

buttava i libri nel concio: divenne esperto in tutti i lavori della 

campagna, gran cacciatore e gran lanciatore di «ruzzoloni», che 

son dischi di legno compatto: anzi, campione imbattibile del lan-

cio dei «ruzzoloni», gioco sportivo di gran voga, in paese e nei 

dintorni. Uno mancava: il penultimo, portato via a vent'anni 

dalla guerra, e rimasto fra i dispersi. Ma sora Ro' si rifiutava di 

piangerlo: lo attendeva sempre: non mancava che in apparenza. 

Tolta la messa della domenica, sora Ro' non usciva dalle sue 

terre, ch'erano ormai divenute le terre dell'abbondanza. Fiorí in 

quegli anni la rosa tardiva della sua vita, la giovinezza che nel 
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tempo vero non aveva avuto agio di sbocciare: fiorí la bellissima 

giovinezza sessantenne di sora Ro'. 

* * * 

Quand'io andai a salutarla nella sua casa, un giorno di luglio, 

che nell'aia si trebbiava il grano e l'aria era bionda di loppe, di 

chicchi, di rèste, di polvere e sole, sora Ro' nel suo abito nero mi 

venne innanzi con l'aspetto d'una sovrana. Solo le sovrane sanno 

essere semplici. Ella lo era senza saperlo. Donna e dòmina, nel 

suo regno, fra i suoi sudditi. Aveva intorno a sé i figli: il primo-

genito che le assomigliava e faceva le veci del pater familias: il prete 

grasso e cordiale: l'impiegato dal lungo viso esangue, dalle lun-

ghe mani nervose: le due femmine placide, sottomesse, coi bimbi 

alle gonne: Francesco che andava e veniva, preoccupato della 

trebbiatura, nero come un beduino, col passo e le movenze ela-

stiche dei begli animali liberi, con tal luce negli occhi e nel riso, 

che al buio avrebbe illuminato la casa da sé. Il disperso in guerra, 

colui che non era né vivo né morto, lo vidi nel cuore della madre. 

Casa immensa, con spiriti benèfici nascosti nei vani, con file 

di stanzoni dai muri tirati a calce, dai vecchi mobili disadorni che 

risalivano alle origini della famiglia: immagini sacre, a violenti co-

lori: pavimenti di mattoni, anche nella sala da pranzo, dove cani 

e gatti potevano, grazie a Dio, accucciarsi in confidenza ai piedi 

dei commensali, per ricevere il buon boccone. Il camino della 
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cucina occupava mezza parete: in pieno calore estivo il fuoco 

v'era acceso, e non dava noia; ma continuava lo splendore del 

sole. Allegre e floride serventi lavoravano sotto il comando di 

sora Ro'. Nulla v'era che non passasse sotto il controllo di sora 

Ro'. Ben lungi dal segnare la sua vecchiaia, quell'affluire di vita e 

di opere la coronava dell'aureola d'un'età felice, che non appar-

teneva al calendario: era la sua, se l'era conquistata da sé sola, 

nessuno gliel'avrebbe potuta negare. 

Impressioni e pensieri, che non osai dire a sora Ro'. Ella 

stessa m'insegnava il pudore della parola. Verso il tramonto, fi-

nita la trebbiatura, volle ch'io facessi un giro intorno alla casa e 

nel podere. Con Mirka, la cagna fedele, e Cesare, il nipotino che 

la nonna aveva piú caro degli altri senza confessarlo neppure 

all'aria, ci accompagnava Leone. Mi piaceva il suo modo di sor-

ridere nella barba, il suo passo misurato e solido, col quale nella 

vita era giunto dove aveva voluto. L'uomo di quarantacinque 

anni e la donna di sessantacinque sembravano toccare la mede-

sima ora della vita. Io sapevo che, vivente la madre, Leone non 

si sarebbe mai sposato, e avrebbe proibito ai fratelli di condur 

moglie in casa: non volendo fosse tolto alla madre il pieno do-

minio, che in virtú de' suoi sacrifici doveva rimanerle incontra-

stato. La guardava a tratti come certi santi barbuti, in certe pale 

d'altare, guardano la Madonna. 

Sora Ro' mi mostrò con orgoglio le sue molte galline, la sue 

molte anitre e una nidiata di anitroccoli starnazzanti in una gora: 
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stupidi animali, che pur mostravano di riconoscerla. E il giar-

dino, rustico, con fiori vividi: dalie, zinnie, girasoli, ortensie. E, 

dietro la legnaia e i magazzini, lo splendore d'una vigorosa pianta 

rampicante, a grappoli di fiori scarlatti, che s'abbarbicava persino 

ai tegoli. Avrebbe finito col rovinare il tetto, lei diceva; ma io 

sentivo che non l'avrebbe mai fatta estirpare. 

Via via ci dilungammo, fra campi di granturco già alto e in-

ciuffolato, e filari di viti che sotto archi di pampini nasconde-

vano, gelosi, tesori di grappoli ancor verdicci. Per la straducola 

fra campi e vigneti il piede ci s'affondava nella bella terra cretosa, 

tiepida, che lo riceveva con letizia. A regolari distanze, ulivi e 

meli. Sora Ro' lasciava che il fanciullo raccogliesse e addentasse 

a suo capriccio le meluzze cadute, súbito gettandole via. 

— Voi pure, da ragazzi, avete fatto cosí – diceva a Leone. – 

Tutti vassalli a un modo, i ragazzi. Ma nulla fa male al corpo, 

quando «c'è l'aria». 

A un certo punto sostò dinanzi a un alto e fronzuto man-

dorlo. Alla luce del tramonto che metteva tutto in vista e stagliava 

nettamente i contorni, notai che pochi erano i fili grigi ne' suoi 

capelli d'un nero opaco, costretti in giri di treccioline; e poche 

ma profonde le rughe, in cui tutta la sua vita stava incisa, con 

parole cosí pure, che Dio soltanto poteva leggerle. 

Guardò l'albero, e guardò il figlio. S'intesero, si sorrisero. Poi 

ella mi disse: 
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— Questo mandorlo, vede? l'abbiamo piantato con le nostre 

mani, Leone ed io, trent'anni fa. Il povero babbo era già morto. 

Ed ora, ecco. 
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LA BARILA 
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Questa casa io l'ho chiamata l'Allodola, dal primo momento 

che la vidi, a mezza strada fra Perugia e Assisi, bassa e scura in 

fondo a un viale di gelsi, fra distese di frumento. Allora il fru-

mento era a maturanza, già un po' bruciato dal solleone: e arri-

vava ai davanzali delle finestre a grata del pianterreno. Mi cantò 

in cuore il verso del Pascoli: 

S'abbandonò sul nido suo tra il grano 

e, quantunque porti un altro nome, questa casa, per me, fu «l'Al-

lodola». 

Ora, mietitura è fatta. Dopo aver posato qualche giorno a re-

golari distanze sui campi, le mète di grano sono state raccolte 

sull'aie, in metoni: coni giganti, costruiti con regola perfetta: si-

mili nella forma, ma d'un piú acceso color biondo, ai pagliai che 

stanno loro accanto. Alcuni, invece che a cono, son d'una carat-

teristica forma trapezoidale: qui li dicon barconi. 

La sferza del luglio s'abbatte a piombo sull'opulenza dorata 

dell'aie e sull'arsa nudità dei campi di stoppie e lische. Non vivi 

corsi d'acque, e non molti alberi, in questa pianura frumentaria. 

Tra Bastia e Assisi il Tescio e il Chiagio mostrano il ghiareto, 

serpeggiante lingua di fiamma. La siccità dura da mesi: le nubi se 

le divora il vento, che ogni mattino si leva, puntuale, implacabile: 

vero ghibli del deserto, che spazza le stoppie gialle, fa turbinare 

folate di sabbia, sa di sale e di cenere. Sotto la sua furia stridono 

le cicale impazzite: la terra pallida si spacca con crepitii sinistri. 
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Se mi ci butto stesa e v'accosto l'orecchio, sento che mi si rompe 

e mi geme nelle viscere. 

Qui ho davvero la certezza d'essere fatta di terra. 

Fra terra e casa, non giardino, né siepe, né rete di ferro. La 

poca ombra de' pini e de' cipressi che la proteggon per due lati, 

non la toglie per nulla dalla vita dei campi. Due diritte strade ne 

partono, a sud e a ovest: conducono alle masserie. V'è la masseria 

del Malizia, la piú ricca, la meglio tenuta: quella del Moretto, di 

Paraséculo, del Nicchio. Da anni appartengono ai medesimi con-

tadini: vivai di donne sempre in faccende, di bambini pullulanti, 

di adusti uomini dal franco parlare: di oche, galline, anitre, maiali, 

cani, e candidi buoi non troppo grossi, dalle corte corna. 

Terminata la mietitura, alcuni hanno già cominciato a prepa-

rar con le aratrici la terra per le nuove seminagioni; ma dura a 

smuovere è questa terra che ha troppa sete. E il lavoro è stato 

abbandonato sul principio: anche perché, con gran fermento e 

allegrezza dei coloni, è giunta la trebbiatrice. Prima è andata alla 

masseria di Paraséculo: dalle tre del mattino alle dieci di sera fu 

gioioso rombare, sfaticare, cantare ed urlare, con intermezzi di 

mangiate e bevute straordinarie in verità. 

Poi è passata a quella del Beretta: oggi è nell'aia del Malizia, a 

un miglio dall'Allodola; e tutti di casa siam corsi a vedere. Chi 

può restare in casa, quando lavora la trebbiatrice? Rossa, del piú 

bel rosso, sfacciato, rutilante: mostruoso papavero, sbocciato per 

miracolo dai campi mietuti. Si smacchina dall'alba; e, già, ora che 
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il sole è quasi allo zenit, gran quantità di grano mondo è uscita 

dalla bocchetta nei sacchi: che, gonfi da scoppiare, man mano 

vengon portati a spalle nel granaio. Masse di pula pulverulenta si 

rovesciano in terra, e pale e scope le spazzan via mentre su per 

l'elevatore i fastelli di paglia strappati al grano salgono in fila, 

come spinti ciascuno da una singola volontà, per confondersi 

con gli altri già arrivati a buona altezza, e disposti a cubo monu-

mentale dai contadini vigili sulla sommità. 

Tre sono i metoni da trebbiare sull'aia del Malizia: s'è già al 

secondo: il sudore gronda a zampillo dalle fronti e dalle nuche 

degli imboccatori, i quali, senza tregua, alternatamente, lanciano 

nelle fauci della macchina i covoni gettati loro sulla punta delle 

forche dalle donne e dai ragazzi ritti sopra il metone. 

Dei coloni dell'altre fattorie non uno manca: è d'obbligo aiu-

tarsi a vicenda, farsi la «prestarella»: mancare sarebbe una dichia-

razione di guerra. Oltre agli amici, le opre: a pagamento. Ed ecco 

là, proprio fra gl'imboccatori, la Barila: una vecchia quasi settan-

tenne, nodosa e ingrommata piú d'un ceppo, sfacchinante me-

glio d'un uomo per buscar qualche lira e il vitto: ché ha il marito 

infermo e, dei tre figli, non uno in casa che pensi a babbo e 

mamma. È già alla terza trebbiatura, quest'anno: la pelle cotta, 

lucida, con rugacce nere che sembrano tracciate col lapis; e il 

caldo e il barbaglio solare le hanno messo un lume di pazzia negli 

occhi. Queste femmine da fatica, quando ci si mettono! Ma c'è 

qualcuno che possa dire d'aver visto per isbaglio la Barila con le 
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mani sul ventre? Nemmeno dopo i parti: passati i primi tre giorni 

sacri alla Madonna, su: le faccende di casa non si compivano da 

sole, l'uomo voleva avere i pasti pronti: se no, eran botte. 

Botte, la Barila, dal suo uomo, se ora non ne piglia piú è per-

ché gli spasimi dell'artrite lo hanno inchiodato alla sedia, e Dio 

l'ha punito, che non può neppure alzar il braccio. Ma di averle 

lasciato sul corpo i segni che la faranno riconoscere il giorno del 

Giudizio, la Barila non gli serba rancore: sa ch'era colpa del vino 

e della gelosia: dopo tutto, meglio avere un marito che ci batte, 

che non essere di nessuno. Ma non gli può perdonare d'aver co-

stretto, con la sua brutalità, i figli ad andarsene il piú lontano 

possibile: lontano al punto che nulla piú si sa di loro: come se 

non si fossero messi al mondo. Certe volte scoppia a dirgli, al-

largando le ossute braccia: – Lo vedi? lo vedi? siam qui come due 

lebbrosi. Se non ci fosse questa povera schiena a sgobbare fino 

alla morte! 

Poi si pente d'aver parlato: lo guarda, cosí rattratto e misero, 

lui ch'era il piú bell'uomo del suo tempo: gli si pone intorno con 

le piú umili cure, ed è capace di tirar fuori qualche barzelletta per 

tenerlo allegro. 

Certo è che, a furia di colpi e di fatiche, la Barila è divenuta 

invulnerabile: d'amianto. Suol dire, per celia: – Passatemi sopra 

con l'aratro: mi vedrete balzar su piú indiavolata di prima. – 

Oggi, ritta fra spighe e cielo presso la bocca della trebbiatrice, 

chi le darebbe i suoi anni? Conosce tutte le canzoni, e le stona 
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tutte, con una voce che ha gli stridori delle carrucole da pozzo. 

Grida: «Alla salute della compagnia!» ogni volta che le porgono 

il fiasco del vin bianco da bere a garganella. 

Secondo il costume, le donne di casa Malizia hanno fatto mi-

racoli per il «trattamento»: cestoni di pane, enormi pizze, oche 

rosolate al forno, polli all'arrabbiata, maccheroni al sugo, pro-

sciutti grassi e fragranti. L'intera annata si mangerà pane e ci-

polla; ma in tempo di trebbiatura s'ha da scialare. Quattro sono 

i pasti di regola in questi speciali giorni: alle sette, alle dieci, al 

tócco, a sera. 

I due primi in piedi, in fretta. Al tócco, seduti a tavola davanti 

alla casa, s'ingoia sole, caldo e polvere con pane e companatico: 

l'arsione e la fatica dànno alla testa piú del vino: c'è chi offre da 

bere anche alla macchina, che sfolgora, vermiglia e immobile, nel 

gran giallore, con l'aspetto nemico delle macchine in riposo. 

Il vero banchetto si tiene la sera, franta l'ultima spiga, portato 

via l'ultimo sacco, la trebbiatrice finalmente messa in disparte, 

ma non per molto: avanti l'alba verrà condotta in un'altra aia. 

Ad aiutar le donne di casa Malizia son venute amiche e pa-

renti, dai dintorni. Servono gli uomini, in piedi dietro a loro: at-

tendendo, per mangiare alla lor volta, ch'essi abbiano finito. Alla 

Barila non basta aver smacchinato dodici ore di séguito: ora dà 

una mano alle comari, in cucina, e a portar piatti e bottiglie. Gli 

uomini fanno a chi ingolla di piú, con le ferine dentature in mo-

stra, il viso alterato, gli occhi lucidi. Il Fischio, Turbaluna e il 
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Tordo di Miraldòlo, alticci, trovan modo, fra un sorso e un boc-

cone, di stuzzicar le ragazze e cantar loro qualche stornello. Il 

canto, però, non attacca. Le cadenze son fiacche e grevi. 

Tutti ormai, sazi, buttate via le sedie e i trespoli, fumano in 

terra, rimasticando il numero dei quintali di grano «fatti» nella 

giornata; e il prezzo; e quanto tocca al padrone e quanto al mas-

saro, e i guadagni e le perdite. «Anno, fu meglio assai. Stavolta il 

frumento è bruciato e pesa meno. Se la secca dura, la è finita per 

i prati d'agosto.» Qualcuno inganna il sonno e i pensieri giocando 

alla morra al chiaror fioco delle tède a olio. Altri s'addormenta, 

supino, ridotto come la paglia e la pula rivomitate dalla macchina 

rossa: che, nera adesso, e muta, si profila contro le stelle. 

Le donne sparecchiano e scompaiono: cani e gatti rosic-

chiano al buio ossi e croste sotto le tavole: dall'interno viene un 

piagnucolío di bambino: cessa: ricomincia: poi tace. 

* * * 

Quante stelle! Piú numerose, certo, dei chicchi di frumento 

che oggi i sacchi hanno raccolti dalla bocchetta della trebbiatrice. 

Nessuno di costoro ha pensato stasera ad alzare gli occhi verso 

la vòlta stellata. Se ci fosse una trebbiatrice che trebbiasse le 

stelle, allora sí. Coloni e possidenti, con la stessa avidità, le pese-

rebbero, sacco per sacco, sulle stadère, e litigherebbero sul peso 

e sul prezzo, e se le contenderebbero a sangue. 
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Pure, son queste, sulla terra e nel cielo, le strade di San Fran-

cesco: strade di frumento e d'ulivi, strade di stelle: calpestate dai 

suoi piedi, guardate dai suoi occhi, lodate dai suoi canti. Lassú a 

oriente; dove il Subasio è una cosa sola con l'oscurità notturna, i 

lumi d'Assisi s'aggruppano in costellazione: un gregge d'astri, 

piú vicino degli altri, raccolto, puro: si direbbe che in due passi 

lo si può raggiungere. La costellazione di San Francesco. 

D'essa non s'accorge neanche la Barila, che pure è la piú po-

vera. Vede, in fondo alla strada che deve percorrere per tornare 

alla sua casuccia, dei lumi, e basta. Porta al braccio il paniere delle 

buone vivande da portare al suo vecchio: nasconde fra la camicia 

e il corpetto qualche bisunto foglio da dieci, che le servirà per 

pagare un certo debito dal fornaio. La sua religione? Messa e 

vespro la domenica, comunione a Natale e a Pasqua. Del resto, 

sfacchinare, struggersi sulla fatica, senza prender respiro. Per 

due, ora: da che il vecchio è ridotto come i tronchi degli alberi, 

che non si possono movere dalle radici. Quando egli sarà sotto-

terra (Dio voglia che vi discenda prima di lei: altrimenti, chi lo 

aiuterebbe a morire?) anche la Barila se ne andrà, contenta d'an-

darsene, co' suoi bravi sacramenti in ordine. E il Signore, che 

vede tutto, le perdonerà di non aver pregato troppo; e le darà un 

piccolo posto nel regno dei cieli. 
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LA DONNA INGINOCCHIATA 
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Nel duomo di Milano, un mattino, verso le undici. 

Salire la gradinata del duomo, in pieno sole: lasciar dietro di 

me lo sfolgorio della luce, la formicolante densità della folla in 

traffico, la frenesia giallo-rossa dei tranvai e delle automobili, il 

carico delle mie faccende e de' miei crucci, per tuffarmi nella 

penombra della foresta di pietra, mi è dolcezza e riposo senza 

l'uguale. 

Chiusa la greve porta dietro di me, pace è con me. 

Ancóra appartiene alle chiese il diritto d'asilo, nel senso spiri-

tuale. Nell'istante in cui pongo il piede sul terreno consacrato, e 

intingo la punta delle dita nella pila dell'acqua santa, mi sento 

salva: la tregua di Dio mi assiste, fino a quando la sosta ha ter-

mine. La gioia della liberazione mi riempie a volte cosí larga-

mente il cuore, che penso mi venga, per ataviche vie del sangue, 

da qualche fuggiasco disperato, d'antichi tempi, giunto a porre la 

soglia d'una chiesa, o d'un chiostro, fra sé e la canèa degli inse-

guitori. Tutto intorno a me è grigio, attenuato, calmo, reso piú 

vasto dall'ombra e dal silenzio. Tutto mi fascia, e insieme mi sol-

leva. Nell'aroma dell'incenso, persistente anche quando tacciono 

le funzioni, respiro come in una nube che mi nasconda alla parte 

peggiore di me stessa. L'ascendere delle colonne, il getto sublime 

degli archi, perennemente immobili e perennemente in volo, mi 

smemorano d'aver due piedi condannati a toccare la terra: mi 

dicono che nelle lontane origini, quando l'uomo era puro e piú 

vicino a Dio, egli possedeva la felicità delle ali. 
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Quasi deserto era il duomo quel mattino, verso le undici ore: 

sembrava un tempio veduto in sogno. Fiammelle tremolavano, 

qua e là nel grigio. Ascoltavo, camminando, il rombo del silenzio 

nella vastità delle vòlte: la piú grandiosa delle musiche. Presso 

una dell'ultime colonne della navata di destra, mi fermai. Appog-

giata con una spalla al pilastro, mi smarrivo ne' miei pensieri, 

quando ebbi la sensazione che qualcuno mi chiamasse; ma non 

con la voce. Volsi il capo; e vidi, sul pavimento, a pochi passi da 

me, una donna in ginocchio. 

* * * 

Non, propriamente, in ginocchio: col dorso curvo, i gomiti 

puntati a terra, la testa in giú fra i pugni chiusi. Sulle lastre di 

lucido marmo, un fascio di garofani paonazzi le stava sciolto di-

nanzi: caduta lí di schianto per atto d'adorazione, i fiori le eran 

certo sfuggiti di mano, in disordine. 

Era rivolta verso un altare laterale, recante nella nicchia un 

altorilievo in pietra della Vergine col Bambino. Guardando at-

tenta, m'accorsi che copriva in parte, con la persona, la lastra 

tombale del cardinale arcivescovo Ferrari. M'avvicinai, leggera: 

gli sparsi garofani lasciavano scoperte le parole incise sotto lo 

stemma cardinalizio: «Tu fortitudo mea». 

Sembrava che quelle parole le fossero allora allora sgorgate di 

bocca, come dalle mani i fiori. Ella non sentiva il gelo del marmo 
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a cui s'abbracciava. Quel fervore implorante velava di castità le 

gambe calzate di seta color carne, recise piú su del polpaccio 

dallo stretto abito nero; e, a filo del feltrino viola, l'orrenda rasa-

tura sulla nuca, ora di moda. Era vestita come una dattilografa 

d'oggi: pregava come una penitente del secolo di santa Caterina. 

Per sé senza dubbio pregava, o per la madre, o per l'uomo amato: 

per allontanare una mortale disgrazia, o per chiedere assoluzione 

d'un mortale errore, o perché si placassero sofferenze troppo 

crudeli. Nella cattedrale quasi vuota, tutto si orientava (cosí al-

meno pareva ai miei occhi) verso di lei. Immagini e colori di ve-

trate, rosoni e merlettature di marmi, santi e Madonne, altari e 

fughe d'archi partecipavano della vita di quella creatura, concen-

trata a tal punto nel proprio dramma, ch'io sentivo ripercuotersi 

in me il battito del sangue che nella violenza della preghiera le 

faceva ingorgo al cuore e alla gola. 

Era giusto? Le sante si macerarono, le monache vegliarono, 

vegliano in orazione, per la salute degli uomini morti e viventi, e 

di quelli che nasceranno per morire. Le loro preghiere furono, e 

sono, immuni d'egoismo. Quella donna, invece, non pregava che 

per sé, o per qualcuno a lei troppo caro: quindi, piú che mai per 

sé. Per grande che fosse la grazia invocata, si limitava pur sempre 

ad una sola esistenza fra l'altre innumerevoli: pochi anni, un po' 

d'amore, un po' di gioia, un po' di lagrime, un nulla di fronte 

all'universo, un palpito di lucciola di fronte all'eternità. Eppure, 
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tale era la passione di quel tacito grido, la virtú di quella fede, che 

ogni pietra intorno rispondeva. 

Avrei voluto posarle una mano sulla spalla: mormorarle pa-

role di tenerezza, di carità. 

Ma ignoravo il suo male. Nessuno sa nulla di colui che gli 

passa accanto. In questa ignoranza si attraversa la vita; e si muore 

soli. Se avessi chiesto: – Per chi preghi cosí? – mi avrebbe guar-

data senza parlare. 

Un prete, intanto, andava e veniva per la navata, cauto, col 

caratteristico passo degli ecclesiastici, che anche sopra suole di 

cuoio sembra feltrato. Alto, con un volto un po' grasso, prelati-

zio, nel quale erano in special modo stampati i caratteri della pru-

denza e del dominio di sé, aveva l'aria di leggere un suo breviario; 

ma in realtà teneva in osservazione la donna inginocchiata: forse 

nel timore di vederla irrigidirsi, svenuta, sul pavimento. 

All'improvviso, con lo stesso impeto che l'aveva buttata lí co' 

suoi fiori e la sua passione, ella si levò, facendosi il segno della 

croce. Nella rapidità dell'atto mise in pieno rilievo un bel corpo 

elastico, di magrezza amazzonia, e un viso ch'era tutto un pallore 

senza profilo e senza sguardo. E scomparve, dietro un pilastro. 

Rimaneva nell'aria la traccia vivente della sua preghiera: un 

senso di vampa, simile al calore che si respira sul luogo dove, da 

poco, è stato spento un incendio. Sotto il disordine dei garofani 

paonazzi sparsi sulla lastra di marmo, il motto inciso mi rivelava 

intero, per la prima volta, il proprio significato. Come se solo da 
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quel momento io avessi imparato a leggere; e agli uomini non 

fossero, da quel momento, date a leggere che quelle sole parole, 

e nulla piú: 

«Tu fortitudo mea». 
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SIGNORA CON BAMBINA 
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Una fotografia, di medio formato, sul tavolino del salotto di 

Maria Serena. Senza cornice: appena giunta: posata lí, fra una 

tabacchiera d'argento antica e una maiolica umbra. 

— Chi è? – chiedo, distrattamente, prendendo in mano la fo-

tografia, scivolandovi sopra con lo sguardo. Poi mi correggo, e 

dico: – Chi sono? 

— Non conosci Francesca Alamanni? Non l'hai mai vista qui 

da me? È lei: somigliantissima: parlante: con la nipotina, figlia di 

suo figlio. Un fior di bimba: guarda che bellezza. Ha nome Lio-

nella; ma in famiglia la chiamano tutti Pupetta, Streghetta, Bijou. 

È la passione della nonna: però la nonna non vive in casa de' 

suoi. Sola e libera vuol essere. Va spesso in viaggio. 

Ora, Maria Serena se la svigna di là, col suo passo svelto. Ha 

tanto da fare, Maria Serena. Io, che invece non ho nulla da fare, 

proprio nulla, rimango nel salotto, in compagnia di Francesca 

Alamanni: col suo ritratto fra le mani, dal quale ella mi fissa; e 

piú mi fissa, piú la sento viva. 

Strano, il potere di certi ritratti. Al primo sguardo, vi affer-

rano; e non vi lasciano piú. Cosí è di certe persone: che, fino a 

un certo giorno sconosciute l'una all'altra, s'incontrano per caso; 

e bastano due parole, una stretta di mano, perché scoprano, a un 

tratto, che si voglion bene da cent'anni e se ne vorranno sempre. 

Chiari sono gli occhi di Francesca Alamanni; e non larghi; ma lo 

sembrano, in virtú d'una lagrima che non cade, e dilata pupilla e 

iride, rimanendo sospesa fra le ciglia. Forse non si rese conto di 



113 

questa lagrima, quando l'obbiettivo la fissò: né che sarebbero riu-

sciti cosí visibili, agli angoli delle tempie, i due fascetti di rughe, 

delle quali ognuna ha una piccola storia da raccontare a se stessa. 

Affilato e troppo lungo il volto, con narici e labbra sensibili. Un 

volto stanco; ma ancóra non reca impressa la floscezza e la lon-

tananza della vecchiaia: né la sua durezza legnosa. Sibbene ha un 

che d'ineffabilmente intenso e soave, impregnato d'amor di vi-

vere. Ricorda – e non importano i fascetti di rughe agli angoli 

delle tempie – le grandi rose bianche nelle coppe: che durano a 

lungo a lungo, e non ingialliscono per sfiorire; ma lasciano ca-

dere i petali, ad uno ad uno, intatti. 

In due bande ondulate si dividono i capelli, che certo sono 

stati biondi; che ora sembrano piú cinerini che biondi; e fanno 

raggéra. La gentilezza con la quale il mantello di pelliccia si al-

lenta in giro alle spalle, lasciando libero il collo illuminato da un 

filo di perle, mi rivela la signora d'alta classe, che ha sempre vis-

suto fra bei riflessi, nobili linee, consuetudini di eleganza. Ma le 

perle non riescono (né cercano di riuscirvi) a nascondere sotto 

il mento l'accusa dell'età, che è senza compassione. Nelle mani 

che premono ai fianchi il corpicino della bimba, per presentarlo 

in gloria, la pelle si stira sulle nocche sporgenti, e le falangi s'as-

sottigliano, s'allungano in una sofferenza che con l'affetto forma 

una cosa sola. 

Da queste mani, la bambina, che può avere tre o quattr'anni, 

sboccia come un giglio. 
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È bella. 

Diritta, salda, zazzera liscia, bocca di ciliegia, guance tonde, 

occhioni vuoti e puri, nella tunichetta sbracciata si mostra con 

l'aria di sicurezza, di padronanza che oggi hanno i bimbi ricchi, 

sani e beneamati; l'aria di dire «Eccomi. Tutto è mio, io sono 

tutto». 

Eppure io sento che queste mani di nonna, sature di raffinata 

vitalità, la reggono come si regge un bene diletto ma non pro-

priamente nostro, non scaturito dal nostro desiderio, attaccato 

alla nostra necessità d'esistere. V'è un netto distacco fra l'ancor 

bella signora e la bambina, che promette di divenire bellissima. 

Lo spazio d'un'intera generazione, col suo logorio, la sua messe 

non si sa se raccolta o dispersa, sta fra di loro. Se Francesca Ala-

manni, paragonasse a questa una vecchia fotografia di sé, da 

poco mamma, col figlioletto in braccio, oh, quanto diverse le 

parrebbero; e quanto piú sincero, nella vecchia, l'accordo delle 

due figure. 

Trent'anni sono trascorsi. Leggo, negli occhi della signora, 

che li ha tutti vissuti nella speranza d'aver dal domani il dono che 

non le dava l'oggi: non lo sapeva nemmeno lei, precisamente, in 

che consistesse il dono: o, sí, lo sapeva; ma non osava confessar-

selo. Doveva venire, sarebbe venuto. Altrimenti, che ragione ci 

sarebbe stata di vivere? 

Non è venuto. Leggo anche questo. E non verrà: perché 

adesso è tardi. 
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Il figlio s'è fatto uomo, ha lavorato di gomiti per conquistarsi 

un posto nel mondo, ha messo a poco a poco la madre da parte 

(è da non dirsi con che tenera sapienza riescano i figli a metter 

la madre da parte): ha preso moglie, ne ha avuto una bambina: 

questa bambina. Un gioiello vivente: con capricci piú deliziosi 

delle graziette, con prepotenze e pentimenti da tirarsi addosso 

tempeste di baci. Tutta di babbo e mamma: babbo e mamma la 

viziano, credendo d'educarla «a modo loro», e guai alla nonna se 

s'arrischia a metter bocca: non può che vezzeggiarla a vuoto, 

trattarla da bambola che respiri, sorrida e si trastulli. Poi la bam-

bola crescerà, un bel mattino si sveglierà fidanzata, un altro 

sposa: in verità la corsa del tempo precipita, gli anni sembrano 

giorni, i giorni ore. E Pupetta-Streghetta-Bijou se ne andrà per il 

suo destino, senza voltarsi indietro. Non è cosi per tutti? 

Strizzo un po' fra le dita i margini della fotografia; mi diverto 

e soffro a decifrarla secondo il mio cuore. 

Sotto la ricchezza dello zibellino e la luminosità delle perle, 

nervi di donna insoddisfatta, esasperati dalle troppe raffinatezze 

della vita fisica e spirituale: tutti gli splendori apparenti, nessuna 

gioia reale, di quelle per cui la creatura diviene un frutto a per-

fetta maturanza, nutrito a sazietà del proprio succo. Malinteso 

eterno, fra la carne che appassisce, declina, si corrompe, e la gio-

vinezza interiore che cammina a ritroso degli anni, obbediente 
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all'oscura legge che nella donna rende tanto piú fresca e appas-

sionata l'anima quanto piú è esperta, – mentre condanna il 

corpo. 

Ed ecco il perché della lagrima immota fra le ciglia, che dà 

allo sguardo la perplessità di una domanda senza risposta. E del 

viso e del collo affaticati, e pur ricchi di non so quale irradia-

zione, che turba come un tacito richiamo di amore; ma amore 

non può essere piú. E delle mani che sanno di stringere, nella 

bambina, un bene altrui, concesso quasi per carità, e passeggero: 

non già quello (ma quale?) per cui, anni ed anni, la donna s'è 

illusa d'aver ricevuto in pegno la vita, e che dispera ormai di rag-

giungere. 

* * * 

Francesca Alamanni, vuoi che parliamo un poco insieme? Da 

te a me, da donna a donna? Di noi donne nessuno ha mai capito 

nulla; e abbiamo troppo orgoglio per dir forte il nostro segreto 

patimento, nudo e crudo com'è. Ma se tu ti confidi al mio cuore, 

vedrai forse il tuo in uno specchio. E ti potrò dire una parola 

giusta, di consolazione: se non indicare il rimedio. Rimedio non 

c'è, Francesca Alamanni: fuor che abbandonarsi nelle mani di 

Dio. 
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LA MAMMA DEL PICCOLO FOSCO 
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L'albergo ai piedi delle colline, vasto e bianco fra verdeggiare 

e stormire d'alberi, sul finire di quel lontano giugno era colmo di 

gente: i rosai facevano a quale dava piú rose, i tramonti a quale 

durava piú a lungo. Dopo il pranzo noi signore uscivamo tutte, 

coi cavalieri, nel giardino, a goder la dolcissima ora, che s'indu-

giava fra il sole e la luna: conscie d'esser piú belle in quel riflesso 

roseo che non voleva morire, a somiglianza della nostra giovi-

nezza. 

Fra noi era la mamma di Fosco. 

Magnifica donna, la mamma di Fosco. 

Alta: con la marmorea linea di spalle, il flessuoso arco di reni 

e il ritmico passo delle donne che per bellezza nascono regine. 

Vestiva, forse, con troppo lusso: si adornava, forse, di troppe 

gemme; ma quel fasto s'addiceva alla maestà della sua persona. 

Il marito, che faceva, ogni tanto, colà una scappata di venti-

quattr'ore, le sembrava, nell'aspetto, fratello. Quei due esseri 

uniti da cosí perfetta armonia fisica non avevano che un figliolo, 

Fosco: di otto o nove anni, ma ne dimostrava di meno: piccolo, 

esile. Era stato malato; se l'eran condotto là, perché lo rafforzas-

sero l'aria di quelle pinete e la virtú di quelle fonti termali. Non 

stava mai fermo, non aveva mai requie. Rammento le sue corse 

sulla ghiaia dei viali, e il tintinnío di campanella del suo riso: era 

un bambino allegro, che si divertiva con nulla. Rammento, an-

che, il vestito che indossava l'ultima volta che lo vidi: di seta 



119 

cruda color sciampagna, ben stirato, nuovo nuovo: pantaloncini 

corti, giacchetta con bottoni di madreperla. 

Appunto era uno di quei tramonti che non avevan fine: ac-

ceso, con soffi di scirocco. Petali di rose ad ogni soffio cadevano. 

Nel giardino, dove eravamo raccolti, la mamma di Fosco, senza 

mantello, sfavillava in una guaina nera a strascico, costellata di 

giaietti. Al collo, un vezzo di perle: perle e brillanti agli orecchi, 

alle dita. L'espressione del suo viso, solitamente chiusa e un po' 

lontana, non s'addolciva che guardando il bambino. Il quale, a 

un certo punto, le disse piano, supplichevole, giocherellando coi 

suoi monili: – Mi lasci? Mi lasci andare là? Anche stasera? Mirella 

e Bianca ci vanno. – 

Ella fece un segno d'assentimento: un po' distratta. Fosco 

scomparve in due salti, con le amichette, di qualche anno a lui 

maggiori. Sapevo dove correvano con tanta gioia. Appena fuor 

dalla cinta, all'altro lato della strada, si era piantato un baraccone 

col tiro al bersaglio: febbre e delirio di ragazzi e ragazze. Gli spari 

dei corti fucili Flobert s'udivan di lí, di poco attutiti dalla di-

stanza. 

Mezz'ora dopo, vedemmo Mirella e Bianca rivenire verso di 

noi. Tranquille, in apparenza col solito passo, a braccetto; ma piú 

bianche delle loro tuniche di mussola, e con qualcosa nel volto, 

come se d'improvviso fossero divenute vecchie. S'avvicinarono 

alla mia amica Viera Carmi: ch'era la madre di Mirella. Mossero 

appena le labbra: Viera Carmi s'alzò, e si staccò con loro dal 



120 

gruppo, sorridendo con l'aria di dire: «Vado un momento e 

torno». 

Era una donna forte, la mia amica Viera. 

Un elemento estraneo, imponderabile, s'era pertanto infil-

trato fra noi. La mamma di Fosco fu la prima ad avvertirlo, a 

provarne un oscuro brivido, a tremare, ad agitarsi. «Fosco? Fo-

sco? Perché Fosco non è piú con Mirella e Bianca?». 

A fatica cercavamo di trattenerla: l'orrore del presentimento 

le dava l'energia nervosa dei pazzi. Ricompariva, in quel mentre, 

Viera Carmi, diretta verso di lei, con un viso d'amore e di fer-

mezza. Cacciò un grido la madre: un grido, che me lo sentirò 

stracciar le viscere fino all'ultimo giorno di vita. 

— Fosco! 

Con le mani nei capelli, trascinando sulla ghiaia lo strascico, 

prese a correre. L'aria era piena della sua disperazione, e dietro 

di lei noi non eravamo che ombre. 

A questo punto la mia memoria ha una lacuna. Non ricordo 

come seppi che Fosco era stato colpito da una palla di fucile, 

mentre stava a guardare. Con una mossa imprudente era passato, 

sembrava, dinanzi a un giovinetto che in quell'attimo puntava il 

suo Flobert contro il bersaglio. 

Cosí, proprio cosí? Non si può mai accertare in qual preciso 

modo tali cose accadano né di chi, e in qual misura sia la colpa. 

Lo sparatore aveva certo abbassata per errore la canna, mentre 
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Fosco passava: ché la palla era entrata, quasi a bruciapelo, nel 

fianco. 

* * * 

Verso le dieci di sera, uscí dal giardino l'automobile che tra-

sportava all'ospedale della vicina città il piccolo ferito, disteso 

sulle ginocchia della madre e del medico. Riuscite vane le prime 

cure, si sperava nella laparatomia. 

Alla luce delle lampade presso il cancello, intravidi il corpi-

cino avvolto in una coperta, la testolina abbandonata sul grembo 

materno. All'ultimo momento, una signora s'era levata di dosso 

il mantello, per buttarlo sulle spalle della povera madre, nude 

sotto le perle. Bianco il mantello: piú bianca la faccia: cancellate 

le labbra dal pallore: le pàlpebre chine sul figlio. 

Cosí disparve. 

Nell'albergo, nessuno osò ritirarsi alla solita ora. Tutti in piedi, 

innanzi e indietro pel largo atrio che s'apriva sulle sale, e pel giar-

dino. A piè d'un albero era stata trovata, e consegnata al diret-

tore, la borsa a maglie d'oro della mamma di Fosco: contenente, 

fra l'altro, spille, anelli preziosi, che la signora vi aveva ficcati 

dentro alla rinfusa, non fidandosi a lasciarli in un cassetto, nella 

camera. A piè d'un albero, confusa alla terra: caduta là, come una 

foglia morta. 
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Telefono. Notizie, notizie. – Pareva ci fosse un lieve miglio-

ramento. – No, purtroppo non c'era piú speranza: la palla aveva 

perforato gl'intestini. – Chiamato d'urgenza, era giunto all'ospe-

dale il babbo di Fosco: inebetito: curvo: un vecchio. – La signora, 

invece, dimostrava gran coraggio: teneva stretto il suo piccolo 

coi denti, lo contendeva alla morte. Il fanciullo vaneggiava, non 

conosceva piú nessuno: non avrebbe passato la notte. 

Al tócco (Viera Carmi era corsa in città, dietro il fanciullo) 

costrinsi a salire in camera Mirella e Bianca, che non si reggevano 

piú. Altri si eclissarono. Rimanemmo in pochi. Man mano che il 

tempo avanzava, le vesti delle signore s'appiccicavano, come ba-

gnate, ai loro corpi flosci, a sghembo su divani e poltrone. Nel 

brividire delle ore piccole, il luogo aveva l'aspetto d'un ritrovo di 

ballo dove si avesse danzato troppo. Alle quattro – e già la pallida 

alba imbiancava il cielo – il telefono disse: È spirato. 

Risalii; ma tenni aperta la mia finestra. Non potevo saziarmi 

di quell'alba. Pensavo che chi muore, l'alba non la rivede piú. 

* * * 

Viera Carmi non tornò che nel pomeriggio disfatta. Aveva 

chiuso lei gli occhi al bambino. Mi raccontò che, fino a quando 

egli era rimasto in sé, non aveva trovato la parola che per suppli-

car la mamma di perdonare a «quel ragazzo». E non valeva dirgli 

di sí, di sí: s'ostinava. 
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— Sai, non l'ha fatto apposta. Non si deve metterlo in pri-

gione. Nemmeno tu, sai, devi piangere perché m'hai lasciato an-

dare. Mamma buona, mamma bella. 

Dall'ospedale lo avrebbero trasportato al camposanto della 

sua città; ma, prima, Viera Carmi, a mezzo d'un fido parente, gli 

mandò l'abito da festa, di velluto nero col colletto di trina: perché 

la mamma lo preparasse tutto bello per la bara. 

Poi, senza voler aiuto da nessuno, nella camera rimasta in stu-

pefatto disordine, raccolse le altre robicine del bimbo: bianche-

ria, balocchi, scarpette: ciò ch'era stato suo, e odorava della sua 

soave e felice puerizia: ogni cosa avvolse nella carta velina, e al-

lacciò gli involti con nastri viola. E li pose, delicatamente, in 

fondo al baule: che non balzassero súbito a ferire gli occhi della 

madre, quando avesse alzato il coperchio. 

Sopra vi distese le vesti della signora: cenci lussuosi e stracchi. 

E tentò di chiudere ma troppo colmo era il baule, e rigurgitava. 

Allora soltanto mi chiamò, mi chiese in grazia di calcare con le 

mani e col ginocchio il coperchio. Combaciò, alla fine: la chia-

vetta poté girar nella serratura, con due colpi secchi. Non 

osammo guardarci in viso. Sentivamo d'aver seppellito là dentro 

il cadavere del piccolo Fosco, e il cuore della sua mamma. 
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MISS MEG 



125 

Il pensionnat di Biancolina si trovava quasi fuori di Zurigo, in 

riva al lago, a Tiefenbrunnen. Mi ero fatta tradurre quel nome: 

Fontane profonde. Pensando a Biancolina, che fino allora era 

sempre vissuta presso di me, udivo un lontano mormorio di fon-

tane sgorganti dal buio della terra e perdentisi nelle acque del 

lago: quel mormorio le assomigliava. 

La vedevo, però, sempre, il giovedí e la domenica. Veniva lei 

da me, nel pomeriggio. Che feste! S'andava a mangiar pasticcini 

col tè, da Sprüngli o da Huguenin: si facevano orgie di cinema-

tografo: quando il tempo era bello, si filava, in battellino a mo-

tore, sul lago. Biancolina, calma, serena, con la sua ricca voce 

armoniosa, mi raccontava – si capisce – tutte le novità del colle-

gio: che a me sembravano meraviglie, semplicemente perché vis-

sute da lei. 

S'avvicinava il Natale: anch'io avrei passata la sera della vigilia 

al collegio. L'invito della direttrice mi era stato una sorpresa di 

gioia. Sarei ridivenuta un'educanda, a lato della mia figliola. Avrei 

festeggiato la nascita del Bambino Gesú fra quelle buone mae-

stre: Fräulein Mina, ancor bionda e fresca a sessant'anni, con l'in-

genuo cuore di una bimba: Fräulein Rosy, alpinista, nuotatrice, 

ginnasta appassionata, della quale tutte le alunne s'innamora-

vano: Fräulein Wirz, pazza per Schiller: mademoiselle Recli, pazza 

per Rousseau. Le allieve, vestite di bianco, con nastri bianchi nei 

capelli sciolti, avrebbero cantato intorno all'albero la popolare 



126 

preghiera natalizia, che raccoglie in sé tutto il dolore degli uomini 

pacificato nella certezza di Cristo: 

Stille Nacht... 

Era un tempo dolco. Di scirocco. Lontana ancóra, la neve: 

cieli cinerei, mutevoli, con pennellate violette e rosee al tra-

monto: le foreste dello Zürichberg e dell'Uetliberg, brune brune 

di verde perenne: ovunque, odore di prossimo Natale. Il grande 

viale diritto che dietro la Florhofgasse si prolungava fino alla sta-

zione, era, da un lato, ingombro di pini recisi, da vendere: ve 

n'eran di grossi, di mezzani, di piccolissimi: a mucchi, a cataste: 

odoravano di resina e di festa domestica: tanto, che mi facevano 

male al cuore. 

Male, veramente, io mi sentivo in tutto il corpo, da qualche 

giorno; ma non ne volevo convenire. Biancolina m'aveva già 

detto, con graziosa aria d'autorità: – Mamma, bisogna assoluta-

mente che tu chiami il medico. 

Io non volevo chiamare il medico. Non volevo esser malata, 

sola cosí, in un albergo, fra ignoti. E la sera dell'antivigilia scesi a 

cena, quantunque avessi indosso il brivido della febbre. Pensavo: 

«Passerà». 

Un caldo da serra, nella sala da pranzo; e una luce che m'ab-

bagliava. Le lampadine sulle mense, velate di seta rosea, i bic-

chieri, i visi dei commensali, tutto danzava intorno a me. L'odore 
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dei cibi mi dava nausea. Ma non volevo esser malata; e mi for-

zavo d'ingoiare qualche sorso di pappa d'avena, pian piano. 

Ma perché la contessa di Saiva s'era messo quell'abito di velo 

giallo? Bellissima donna, la contessa di Saiva: il figlio Neca, che 

le sedeva vicino, pareva suo fratello. Ella era stata, in Portogallo, 

dama d'onore della regina Amelia: ora si diceva cospirasse contro 

la repubblica; e aveva ella stessa la grazia e la venustà d'una so-

vrana. Ma quel suo abito giallo prendeva ai miei occhi l'aspetto 

d'un fantastico girasole; o d'un disco d'oro gemmato, che alla 

luce dei globi elettrici mandasse lampi. 

Avrei dovuto levarmi di là; ritirarmi nella mia camera. Non 

ne avevo la forza. M'accorsi, a un certo punto, che Fräulein 

Schlatter (brava zitellona di Basilea) e una signora, da due soli 

giorni scesa all'albergo, mi guardavan fisso, dal loro tavolino. La 

signora disse, sempre con gli occhi rivolti a me, qualcosa che non 

compresi. Seppi poi che, nel piú stretto, sibilante linguaggio an-

glo-americano, tali parole volevan dire: 

— Quella poveretta si sente male. 

Si alzò. Già l'avevo guardata il giorno avanti: una gigantessa. 

Quadrata e muscolosa in proporzione dell'altezza, sobriamente 

vestita di color grigioferro, anche il suo volto era quadrato e gri-

gioferro, con un duro taglio al posto della bocca, e due limpide 

stelle azzurre splendenti, a contrasto, in fronte. 

Un policeman: con gli occhi d'una suora di carità. 
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Con la padronanza d'un policeman diresse verso di me i suoi 

possenti piedi, mi coperse della sua persona, mi disse a brucia-

pelo, nella sua lingua, non ammettendo neppure per un attimo 

ch'io non la comprendessi 

— Signora, voi avete la febbre. Dovete mettervi a letto. 

Non le parole; ma il senso, e il gesto, mi furono chiari. 

Quando il braccio dell'ignota cinse il mio, e me la sentii tutta 

accanto come un baluardo, mi abbandonai, con gli occhi chiusi. 

In pochi minuti, nella mia camera, ella mi spogliò, mi pose a 

letto, m'applicò il termometro per la febbre, mi contò le pulsa-

zioni. Tutto questo con movimenti leggeri, delicatissimi, in me-

raviglioso contrasto con la sua mole, e rivelanti una perfetta pra-

tica del corpo umano. Mi costrinse infine a inghiottire non so 

quale infallibile medicina, unica per guarire (cosí disse, e Fräulein 

Schlatter faceva da interprete) i malati d'influenza: poi mi rac-

colse le coltri intorno, e velò la lampada. 

Non si trattava, infatti, che d'una semplice influenza; ma la 

febbre toccava i quaranta gradi. 

Verso le dieci Fräulein Schlatter si ritirò: l'udii mormorare 

sull'uscio: 

— Good bye, miss Meg. 

Dunque si chiamava Meg. Ma chi era? Non riuscivo a fer-

marmi su questo pensiero. Nella penombra, tra i fumi della feb-

bre, la vedevo, seduta su una poltrona a fianco del letto. Sem-

brava un monumento. Nelle mani, un libro: la Bibbia. 
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Tutto si confuse, a poco a poco, nella mia mente. Deliravo, 

sapendo di delirare. Qualcuno m'aveva chiusa nell'armadio: uno 

di quegli immensi armadi svizzeri, formanti parte della parete, e 

rivestiti, al di dentro, di lucido legno. Io non potevo, per quanti 

sforzi facessi, aprirne il battente. Come dietro un cristallo, scor-

gevo un policeman, messo lí a guardia perché non fuggissi. Ma può 

avere cosí dolci occhi, da suora di carità, un policeman? E perché 

Biancolina non era con me? 

Tutto svaniva, si perdeva in un'oscurità rotta da scintille. 

Verso l'alba, sfebbrata, ma in un profondo stato di prostrazione, 

mi addormentai, come una che muore. La donna non c'era piú. 

Ma ricomparve nella mattinata; e riprese possesso di me; e con-

tinuò a curarmi in anglo-americano, come se m'avesse messa lei 

al mondo, e io parlassi la sua lingua fin dall'infanzia. 

* * * 

Cosí passammo insieme la notte di Natale. 

Biancolina era venuta un momento, durante il giorno: triste 

triste, perché la gigantessa americana non le aveva permesso di 

darmi un bacio, e nemmeno di rimanere nella camera piú di cin-

que minuti; e anche perché non avrebbe potuto condurmi a 

Tiefenbrunnen, nel suo collegio, per la cena della vigilia e le can-

zoni intorno all'albero. 
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La febbre m'era tornata: meno alta. Nessuna complicazione: 

solo, le ossa rotte, stroncate; e la testa pesante. Miss Meg non 

abbandonava il posto che s'era preso, a fianco del letto. Ogni 

tanto s'alzava, per farmi prendere la medicina, o un sorso di cal-

mante. Il suo capo toccava, quasi, il soffitto basso. Ella pareva 

non presso di me, ma sopra di me. 

Possibile che io la conoscessi da qualche giorno soltanto? Che 

dall'invisibile fosse in quel modo emersa nella mia vita, unica-

mente per difendermi da quel male? 

Ora capivo perché avesse quelle due limpide finestre azzurre 

in fronte, e movimenti di cosí esperta leggerezza in cosí massic-

cia persona. Avevo finalmente saputo, da Fräulein Schlatter, chi 

ella era: la direttrice d'una scuola d'infermiere di Boston, di pas-

saggio a Zurigo per una missione. 

Miss Meg, sorella inviata da Dio. Riposavo nelle sue mani 

come una bimba. 

Verso la mezzanotte, le note d'un violino giunsero a noi dal 

pianterreno. Nel salone dell'albergo, dove l'albero di Natale scin-

tillava di lumi e di frutti d'argento e d'oro, una voce intonò la 

preghiera ch'io amavo: 

Stille Nacht... 

Miss Meg si levò in piedi. Cosí rimase fin che durò la musica: 

diritta, raccolta. Tutto il vano della camera sembrava occupato 

dalla sua presenza. 
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Grosse lagrime gocciavano dai miei occhi: coricata com'ero, 

per non ribermele, avevo voltata la testa di profilo sul capezzale; 

e inzuppavo il cuscino. La melodia religiosa mi diceva: «È Na-

tale», e il mio cuore insorgeva, con tutte le sue memorie. 

Finito il canto, miss Meg si curvò sopra di me; e con l'autorità 

che improntava ogni suo gesto mi deterse le lagrime. Poi si mise, 

ben ricomposta nella poltrona, a leggere con voce quieta e piana 

la sua Bibbia inglese: forse, chi sa? per conciliarmi il sonno. 

Ignoro quale pagina leggesse. Né avrei potuto domandar-

glielo. Ma al ritmo delle parole straniere, una pace profonda scese 

in me. La febbre mi dava un battito frequente alle tempie. Il pen-

siero navigava lontano, nel passato. 

E mi rividi bambina di otto o dieci anni, nel duomo di Lodi, 

alla messa di Natale. Quei lumi nella chiesa, quei festoni vermigli 

listati d'oro, quell'aroma d'incenso, quei sacerdoti coperti di stole 

gemmate, quei salmi latini alternati a larghe e sonore melodie 

d'organo mi saziavano di felicità. In un angolo, fra ceri, fiori e 

lampade, splendeva il presepio. Stupendo: con una Madonna dal 

manto turchino, che pareva viva; e il Bambino Gesú nudo sulla 

vera paglia, cosí nudo che veniva il desiderio di riscaldarselo fra 

le braccia; e l'asino, e il bue; e i pastori e i Re Magi e la stella. 

Perché non mi si lasciava andare, coi Re Magi e coi pastori, dietro 

quella stella, fino al paese del Bambino Gesú? 

Il senso della realtà mi riprese. Non ero piú bambina, non ero 

piú nella mia patria, non avevo piú il presepio. Giú, nella sala 
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dell'albergo, c'era l'albero: nel collegio di Biancolina, l'albero: in 

ogni casa di Zurigo, l'albero. Ma io volevo un presepio: il prese-

pio della dolce infanzia. Appassionatamente, allora, con un 

fiume di parole, dissi nel mio italiano il mio dolore a miss Meg. 

Ella aveva deposta sulle ginocchia la Bibbia, e mi lasciava parlare. 

Non solo: mi ascoltava, quasi capisse. 

Forse, capiva. 

Capiva: perché, quando io dicevo: «Gesú», rispondeva, chi-

nando gravemente il capo: 

— Oh, yes! Jesus. 
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Per poche ore, a Lodi. 

Sotto un leggero velo di pioggia, che aduggiava le pietre dei 

palazzi vetusti, la città della mia adolescenza m'era riapparsa 

come, dopo molti anni, ci riappaiono in sogno i luoghi dove ab-

biamo vissuto. Veri, non veri? E proprio vi abbiamo vissuto? Chi 

sa. 

Dalla loggia del palazzo del Comune m'ero figurata di veder 

passare, nella piazza cinta di bassi portici, una ragazzuccia stenta, 

con libri e quaderni sotto l'ascella; ma era esistita in carne ed 

ossa, o non viveva che nella mia fantasia? Mi ero forzata di ritro-

varla nel bel cortile quattrocentesco dell'ospedale, mentre celava 

in un fagottino due o tre arance per la cara inferma; e di rivedere, 

sul guanciale d'uno dei letti di corsia, la quadra faccia impavida 

di mia madre; ma fra me e quei fantasmi ondeggiavano i veli 

d'una lontananza che nulla ormai poteva riempire. Forse per 

questo, attraversando la piazzetta dell'ospedale per entrare nella 

chiesa di San Francesco, dalla facciata nuda e pura come una la-

pide senza epitaffio, avevo detto a chi m'accompagnava: 

— Bisogna lasciar ricrescere l'erba fra i sassi, qui. 

Quell'erba, col suo fresco verde in primavera, col suo odor di 

bruciaticcio l'estate al solleone: potere ancóra camminar su 

quell'erba, che, una volta, della piazzetta faceva un prato. Solo 

quell'erba sotto i miei piedi avrebbe potuto darmi la certezza che 

lí ero vissuta; ma non osavo confessarlo; e, sorridendo con le 

labbra e le parole, piangevo dentro di me. 
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Fui contenta di ripartire, nel pomeriggio. Troppo dolci, 

troppo amari sono i ritorni al passato, perché non ci soverchino; 

e poi, ripartire mi ha sempre dato allegrezza. È uno sforzo finito, 

un legame rotto, un peso lasciato indietro, una riconquista di li-

bertà. Quando devo ripartire, esclamo sempre, nel mio cuore: 

«Ah, finalmente». 

Erano con me, nell'automobile, due sposi, freschi della luna 

di miele, felici secondo lo spirito della piú elementare felicità nu-

ziale; e un fratello della giovanissima signora. Scoppiavano a ri-

dere, si bisticciavano, traboccavano della superbia di vivere e d'a-

ver vent'anni. La sposetta teneva a dirmi che, nel paese pel quale 

saremmo fra poco passati, stava la casa della sua nonna materna. 

Ora, la nonna (ottant'anni, tutti i capelli, tutti i denti, i nervi a 

posto), s'era per qualche mese trasferita a Milano, presso il mag-

giore dei figlioli: la casa era chiusa, ma per poco: la chiave la te-

neva il custode, e gliela si poteva ben chiedere. Se ci fossimo en-

trati una mezz'oretta? La classica casa degli avi: con file di stanze 

chiare adorne di mobili scuri, che piú invecchiano e piú sem-

brano belli: di specchiere verdastre come stagni, e cassapanche, 

e certi stipi a sorpresa, ch'erano una passione. Caminetto in tutte 

le stanze, e pendole rococò. E il giardino? Terra da scorribande, 

terra da pirati, pei figli prima, pei nipoti e i pronipoti poi: asilo 

per le soste sentimentali, al tramonto e al chiaro di luna, piú tardi, 
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con le fidanzate e i fidanzati. Loro due vi avevano filato il per-

fetto amore tutto un autunno, sotto gli occhi indulgenti e un po' 

canzonatori della grande nonna. 

«Vedrà, vedrà. Mezz'ora soltanto. Il giardino è nel pieno fio-

rire; e vi son ciliege a maturanza. Piú un brolo, sa, che un giar-

dino. Di tutto un po'. In marzo le violette, in giugno le ciliege, in 

settembre pere e mele, in novembre i sancarlini, in gennaio i ca-

licanti. Di qui a un minuto ci siamo.» 

Dinanzi a un palazzetto, l'automobile sostò. Era spiovuto; ma 

basso, cinereo restava il cielo. Ne traspariva, a tratti, un incerto 

riflesso di sole, súbito scomparso: l'aria esitava fra nuvolo e se-

reno; in dolce perplessità. Il custode della casa nessuno riuscí a 

scovarlo: si dovette rinunziare alla chiave, quindi alla visita delle 

stanze: riuscimmo tuttavia a entrar nel giardino, forzando un 

portello secondario, che lo separava dall'orto. All'istante gli sposi 

e il fratello s'abbandonarono all'esplosione della piú schietta e 

rumorosa gioia. Pareva ritrovassero un tesoro perduto, e ne ri-

prendessero possesso palmo per palmo, con piedi, occhi, mani e 

cuori esultanti. Mi trascinavan su, giú, a dritta, a sinistra. «Vede? 

Il pozzo, il rosaio, i due ciliegi, la magnolia, il leccio dei rosignoli: 

e qui la montagnetta e l'angolo dei ginepri, e là dietro la lavande-

ria, e in fondo il chiosco delle clemàtidi...» 

Poi tralasciarono di badare a me. I due uomini, saliti su una 

vecchia tavola di pietra, si misero di lena a vendemmiare i bei 

frutti vermigli dei due ciliegi, che insieme intrecciavano i rami: 
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nella furia spezzavan le branche piú accessibili, e la sposetta le 

riceveva a braccia tese, da terra. Bella era, nel succinto abitino 

verde che l'assomigliava al fogliame, e nel riso delle labbra rosse 

al pari delle ciliege che le cascavano sulle mani. 

Gridava, fra una risata e l'altra: 

— Ancóra, ancóra! 

M'appartai, vagando a mio capriccio pei viali. Non vasto il 

giardino: tale da potersi abbracciare intero con un colpo d'oc-

chio. Un lato ne era chiuso dalla casa, che aveva porte e finestre 

sbarrate: gli altri tre, da grige muraglie di convento. Si confon-

deva, quel grigio, – dove non lo copriva il verde degli alberi di 

piú alto fusto – col pallore delle nubi; e piú intenso, piú brillante 

ne risultava il verde. Stretti e tortuosi viali serpeggiavano fra una 

quantità d'aiuole di vario disegno: cesti di fitta verzura. Molte di 

esse splendevano di peonie: fiore non di moda, e pur vivido e 

ricco, con la sua massa d'arricciolati petali d'un rosa da dòmino 

di carnevale. 

E che lieta mistura di odori la recente pioggia aveva distillato 

dalla terra, dalle piante: rose, basilico, menta, verbena, resina, e 

timo e maggiorana. 

Odori sani, di giovinezza. Pure, quel giardino apparteneva da 

sessant'anni a una donna che ora toccava gli ottanta. 

In esso, come in un libro di preghiere, io leggevo la vita di lei. 

Null'altro ella aveva fatto, se non camminare a lato del marito, 

dei figli, dei nipoti: trovando per ciascuno un po' di se stessa da 
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offrire, e da ciascuno dei discendenti prendendo un po' di gio-

ventú da trasfondere nel proprio spirito, per rimaner loro uguale 

lungo il corso degli anni. Vita data e ricevuta, quotidiana comu-

nione d'energia e di speranza. In tal modo, sempre allegra, sem-

pre novella secondo l'animo a lei richiesto dagli avvenimenti, ella 

aveva composto il filtro di giovinezza: che certo non toglie gli 

anni di dosso: ma li rende leggeri, noncuranti e canori. Coi suc-

chi dell'erbe di quel giardino l'aveva composto: e io lo respiravo 

a pieni polmoni. 

Intanto, i tre predatori continuavano in gran letizia a spogliare 

i ciliegi: e scherzando e mangiando, con le bocche stillanti e le 

mani instancabili alla presa, facevano ingordo bottino. 

«Fra pochi anni – io mi dicevo – all'uguale bottino i figlioli di 

costoro accorreranno con l'uguale ingordigia; e, piú innanzi nel 

tempo, altri ed altri, fuggevoli incarnazioni della discendenza fa-

miliare. Ma sempre, viva o morta, sarà presente la grande 

nonna.» Vi sono esistenze di donna che assomigliano a secolari 

querce colme di nidi: la sua era di quelle. 

Cosí pensando entravo a poco a poco, sapendo d'entrarvi, 

nella piú dolce delle realtà, ch'è il sogno: quando me ne trassero 

i miei giovani amici, che accorsero a me, mi posero fra le mani 

una fronzuta e rosseggiante rama di ciliegio, e mi ricondussero 

all'automobile, facendo un chiasso da scolaretti. Ma un'automo-

bile lanciata a velocissima corsa non è forse cosa di sogno, mac-

china da favola? In rubini e smeraldi rapiti ai tesori delle fate si 
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trasformavano le ciliege e le loro foglie, al tocco delle nostre dita. 

Ed era per la magica virtú di quelle gemme che la macchina ci 

trasportava a volo, nello spazio, dal giardino di giovinezza alle 

nostre case. 
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Non si devono raccontare i sogni – mi ammoní Giovanna, 

dolcemente. Nel giardino della villa, quel pomeriggio di dome-

nica, anche l'ombra era torrida. 

— Hai ragione – risposi. – Ma questo, di stanotte, questo bi-

sogna che tu me lo lasci raccontare. Cosí mi convincerò che dav-

vero è stato un sogno: soltanto un sogno. Uscivo dal portone 

della mia casa di Milano: camminavo lungo il viale, tra le due file 

di platani: la solita strada d'ogni giorno, per andare a prendere il 

solito tranvai. M'accorsi, però, súbito, che non era vero: ch'era 

un'altra strada: un corso lunghissimo senz'alberi, privo di vie la-

terali, fiancheggiato di massicci casamenti, tutti con porte e fine-

stre chiuse. L'aria aveva un color falso, fra il giallo e il cenere, di 

temporale. Né carrozze, né automobili, né biciclette: nessun ru-

more: gente andava, gente veniva, in silenzio, in gran fretta, quasi 

fuggendo gli altri e sé. Non mi vedeva, non mi badava, non mi 

sfiorava: tra quell'andirivieni ero miseramente sola. Mai avevo 

percorso quella via: invano ne cercavo cogli occhi la targa: in-

vano mi chiedevo dov'eran diretti i miei passi. E io, chi ero io? 

Avevo dimenticato il mio nome. Perduta, in paese straniero, 

senza nome, senza passato, senza avvenire: il tempo, un punto: 

sola coscienza, quella d'esistere; ma come un essere nullo, ano-

nimo, immemore: un atomo nello spazio. Lo strano è che, invece 

di rendermi l'anima leggera, quello smemoramento pesava in me 

come un sasso, mi avviliva, mi opprimeva d'angoscia. Toccavo il 
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punto culminante di quello spasimo senza gemito, quando a sal-

varmi venne il risveglio; e mi sollevò, mi trasse a riva mentre già 

stavo per naufragare. Ma cosí asfissiante era stato l'affanno, che 

a gran fatica ritrovai, col risveglio, il mio nome, la certezza di me: 

isolati li ritrovai, e attoniti. 

Giovanna m'ascoltò con pazienza. Poi disse: 

— Ringrazia Dio che ti sei risvegliata. Io ho conosciuto una 

donna che non poté sciogliersi dal suo sogno, come tu hai fatto: 

ed è scomparsa. 

* * * 

Toccò allora a Giovanna raccontare. Giovanna parla con voce 

pacata, un po' sorda, senza rilievo: che, in una stanza, sembra 

venire da un'altra stanza: in un giardino, da una siepe o da un 

gruppo d'alberi. 

— A Roma, – cominciò a dire – dieci anni or sono, abitavo, 

come tu sai, in una casa di mia proprietà, in via delle Tre Ma-

donne. I pochi inquilini, gente dabbene, erano con me nei mi-

gliori rapporti di cortesia. Particolarmente m'ero legata d'amici-

zia con una famiglia che occupava l'appartamento del primo 

piano, proprio al disotto del mio: la famiglia Roncaldi: marito e 

moglie, due graziosi bambini e la madre del marito, una signora 

sui sessant'anni. I due bambini salivano da me coi balocchi, e a 
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scrivere i cómpiti: mi riempivano la casa di vita e di gioia. Piú che 

la loro mamma, una brunotta grassa, ridanciana, sempre in fac-

cende, mi piaceva e m'interessava la loro nonna: ancóra bellis-

sima, e a cui il minore dei nipotini rassomigliava tanto, da sem-

brare il ritratto di lei quand'era bimba. Perché mi fosse cosí cara, 

non so. Si chiamava Maria. Discorsiva non era affatto, a diffe-

renza della nuora: si mostrava anzi, spesso, taciturna, distratta; e 

non aveva pei piccini il cieco attaccamento che di solito hanno 

le nonne. Viveva in famiglia; ma aveva l'aria d'essere sola. Le rare 

volte che entrava nella conversazione, lo faceva con parole caute, 

rampollanti dal profondo, simili alle pigre alghe di certi stagni. 

La bellezza che l'aveva resa celebre nella prima e seconda gio-

ventú si conservava intatta in alcuni segni, che nelle donne di 

reale avvenenza non riescono ad essere cancellati dal tempo. 

Sentivo in lei il respiro d'una vita interiore, gelosamente tenuta 

occulta: sospettavo l'ombra d'una malinconia, di cui gli altri non 

tenevano conto. Ogni tanto quegli occhi grigi, rugosi agli angoli 

ma ancor larghi ed espressivi fra le ciglia rimaste folte, s'allonta-

navano, si smarrivano. Le avveniva, giunta a mezzo d'una frase, 

d'interrompersi, non rammentando piú quello che stava dicendo, 

o per dire; e non riprendeva il filo che dopo un'assenza, o, me-

glio, una rottura mentale penosissima per chi le stava intorno. 

Per lei, no: ché sempre, allora, il suo volto s'incantava nella vuota 

impassibilità d'un volto di statua. M'ero messa in mente, e nulla 

mi levava quel chiodo di testa, che suo marito, morto anni e anni 
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prima, d'un'improvvisa, e, si diceva, misteriosa morte, si fosse 

suicidato, con un veleno, per gelosia di lei; e la ragione del suici-

dio ella sola l'avesse conosciuta. A folate, lo spirito del morto la 

richiamava, se la portava via, nella segreta atmosfera dove l'a-

more ha eternamente lo stesso volto. Ma con quale animo poteva 

ella, dopo, ritornare con gli usuali pensieri all'usuale mondo do-

mestico? 

«Un giorno, uscita per compere, non ritornò. L'attesero fino 

alle otto di sera, prima tranquilli, poi cadendo man mano in 

preda a mille inquietudini; e già si disponevano a farne ricerca; 

quando la telefonata d'un conoscente, da una casa in Trastevere 

abitata per lungo tempo dai Roncaldi fino al loro trasloco in via 

delle Tre Madonne, li rassicurò; ma, anche, li spaventò. La si-

gnora, terminate le compere, s'era diretta alla casa in Trastevere, 

aveva suonato al pianterreno, e affermato a chi le apriva: – Que-

sta è casa mia. – Per gran ventura venne, come t'ho detto, rico-

nosciuta: i familiari accorsero: vederli e tornare alla realtà fu 

tutt'uno: una benda che cada dagli occhi: e la cosa finí lí. 

«Da allora, in famiglia, non si fidarono piú a lasciarla uscir 

sola. Qualcuno di loro, o un amico, o la vecchia cameriera, le si 

poneva sempre al fianco: novità che l'infastidiva, e per la quale 

ridusse le sue uscite alla messa della domenica (era religiosissima) 

e a qualche visita d'obbligo. 

«Ma un mattino, a farlo apposta, – ragazzi a scuola, babbo 

all'ufficio, mamma dal parrucchiere e la cuoca fuori per la spesa, 
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– a unica compagnia della signora rimase la cameriera; e da un 

minuto all'altro costei, capisci? non la trovò piú. L'aveva lasciata 

in tinello, per una corsa in camera a prenderle una sciarpa: non 

la trovò piú. Càpita, è vero? che un oggetto ci scompaia dagli 

occhi, da un istante all'altro, senza che ci si possa rendere conto 

del come: pur sapevamo d'averlo lí: ci sembra tuttora di vederlo 

lí: ci s'impazzisce a cercarlo in tutti i buchi: inutile. Allora si dice 

che lo spirito maligno l'ha rapito. Cosí di quella sventuratissima. 

La cameriera non seppe mai spiegare come la cosa fosse andata: 

ci smarriva il senno. Fatto sta che l'uscio sul pianerottolo s'era 

trovato socchiuso; ma nessuno aveva veduto la donna scendere 

le scale, passare dinanzi la portineria. Di lei, neppur l'ombra 

d'una traccia. Era fuggita senza cappello, in vestaglia, con panto-

folette di velluto nero senza tacco. Puoi figurarti il precipitarsi 

dei familiari presso fornitori, parenti, amici. La questura, messa 

in allarme, sguinzagliò agenti nelle astanterie, negli ospedali, al 

manicomio, nelle prigioni, per le varie case di salute: in luoghi, 

persino, ambigui e sospetti, dove una donna come la signora Ma-

ria non avrebbe mai posto piede. Venne scandagliato il Tevere. 

Nulla. Gli avvisi fatti stampare dai giornali con la fotografia della 

scomparsa, non ottennero alcun risultato. Passò un anno: ne pas-

sarono due, tre, quattro. Non fu ritrovata piú, né viva, né morta. 

«Dopo le ansie, le angosce, le tormentose insonnie dei primi 

tempi, i figli si accasciarono in un dolore torbido, silenzioso, 

scosso a intervalli da repentini risvegli, a qualche nuova che 
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avesse i caratteri d'un indizio, fosse pur vago e lontano. Ora non 

sperano piú. Ci si adatta a tutto. Anche all'inaccettabile. Si sono 

convinti ch'ella è morta. Potrebbero vivere, loro, pensando, che 

è viva? Dunque è morta. Dove? Non sanno, non osano figurar-

selo. 

«Ti confesso – continuò, con accento piú raccolto, Giovanna 

– ti confesso che, riflettendo a quella disgrazia, mille volte ho 

benedetto il sepolcro dove riposano mio padre e mia madre, ai 

quali io stessa ho chiuso gli occhi. Ma lei? La signora Maria? Spa-

rita, senza traccia, cosí: svolta l'angolo della strada, perde il senso 

della direzione, la memoria di sé: cammina cammina, non torna 

piú indietro: la chiami la chiami e non ode e non risponde. Dirai: 

la morte non è la stessa cosa? No. La morte è una realtà. 

Ci guardammo, turbate, con l'uguale pensiero dietro le pu-

pille. Forse, in uno dei minuti d'oblio durante i quali si straniava 

dal mondo, la donna era andata verso il marito che, nel tempo, 

s'era ucciso per lei: che aveva, perciò, su lei, padronanza eterna: 

era andata, fin che l'aveva raggiunto. Per quali strade? E chi po-

teva saperlo? 

— Mi fanno malinconia gli uomini, coi loro velivoli – scop-

piai a dire. – Gran scoperte! Ali, motori. Oggi compiono in po-

che ore il giro del globo. Domani arriveranno alla luna, a Marte. 

Ma v'è una regione in cui nessun'ala di velivolo riuscirà a pene-

trare: quella del mio sogno di stanotte: quella dove è scomparsa 

la signora di via delle Tre Madonne. 
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— Suonano le campane di vespro – sorrise Giovanna, per 

concludere. – Vuoi che ci andiamo? Pregheremo per quella po-

vera anima. 

Ci alzammo; e, con un velo sul braccio, infilando un viottolo 

fra i campi di granturco, ci avviammo alla chiesa. 
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Casa dei Pini, 9 luglio. 

Cara, 

certo non t'aspetti da me questa lettera. Ci siamo appena sa-

lutate, iersera, alla stazione centrale di Milano. Tu non rimarrai a 

Roma che una decina di giorni. Qui ti attendiamo, Marinella e io, 

nella tua casa che tu vuoi sia anche la nostra, fra le nere muraglie 

di questi pini a ciascuno dei quali abbiamo messo un nome. Lea 

e Ras ci seguono passo per passo coi buoni occhi stupefatti; e 

davvero pare ci chiedano dove sia la loro padrona: Una lettera 

cosí improvvisa, cosí lunga, cosí pazza! Che penserai di me? Eb-

bene, pensa che l'ho scritta per me sola: per fissare nella confes-

sione, senza ometterne un brivido, un'ora unica nella mia vita. 

Come ricordi, iersera io ti abbracciai dinanzi alla stazione, e 

lasciai che Marinella ti accompagnasse alla sala dei bagagli e al 

treno. Ho sempre avuto il terrore degli ultimi addii sul predellino 

del carrozzone; e del treno che si mette in moto portandosi via, 

sia pure per poco, una persona a cui voglio bene. Attesi fuori, 

mezz'ora circa: sapevo perfettamente che Marinella, la limpida e 

devota Marinella, alla quale non per nulla abbiamo posto il so-

prannome di fido arciero, non si sarebbe mossa di sotto il fine-

strino del tuo vagone fino alla campana della partenza. Il mec-

canico aveva condotto piú in là, fuor della ressa, l'automobile; e 

aspettava, al volante, rigido, il momento di riportare Marinella e 
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me a Casa dei Pini. Io facevo qualche passo su e giú, distratta-

mente. Non pensavo a nulla. La caldissima sera d'estate m'illan-

guidiva in un senso di torpida inerzia. Il piazzale ondeggiava di 

folla che man mano veniva inghiottita dalla stazione, lasciando il 

posto ad altri flutti umani: tanti erano, e di tante specie, i rumori, 

che insieme davano l'impressione d'un vasto silenzio. I globi elet-

trici, le scritte luminose palpitanti sulle terrazze degli alberghi, i 

fanali delle automobili mi rammentavano, chi sa perché, le luc-

ciole sui fieni e a fior del grano: l'aria aveva il colore che piace a 

me: color di sera estiva, fra il roseo e l'azzurro, che l'ombra non 

riesce a spegnere. 

Improvviso, mi salí dall'animo l'avvertimento ch'io quell'ora 

l'avevo già vissuta, in quello stesso luogo. Come mai, nel venire, 

non ci avevo pensato? Era necessario mi ci ritrovassi, perché il 

ricordo, che se ne stava con gli occhi chiusi in fondo al cuore, si 

risvegliasse di soprassalto. 

E rividi Monaldo: sorrideva, mi guardava, si avanzava verso 

di me. Monaldo: morto da undici anni. 

Tornai a essere sull'istante, nell'abito e col volto d'allora, la 

donna d'allora: ch'era stata sua per dieci mesi, breve sogno, breve 

realtà, fino a quando egli non fu piú vivo: che, durante l'unica 

estate del loro amore, dalla sua modesta, quasi povera pension-

cina di via Moscova veniva ogni sera all'appuntamento, dinanzi 

alla stazione centrale; e paziente lo aspettava, le volte ch'egli non 

riusciva a esser preciso, a «spaccare il minuto», per via dei molti 
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affari. Ero, però, con lucida simultaneità, anche l'altra: quella 

d'oggi, che non nasconde i capelli grigi: non ha paura della pro-

pria solitudine: non spera piú in nulla né in nessuno. 

Diverse ed uguali, le due donne ch'erano in me si sovrappo-

nevano l'una all'altra, come avviene di certe figure sullo schermo: 

l'una era viva nell'altra, con tutti i propri elementi di vita. 

Monaldo moveva il passo nella mia direzione; ma senza po-

termi venire vicino. Qualcosa lo tratteneva. Raggiungerlo, sentir 

la mia mano presa e chiusa nella morsa della sua (cosí grande e 

forte, la sua mano) era lo stesso che varcare un fiume senza 

sponde. Il dolore che m'ero illusa d'aver superato, il mio dolor 

d'amore che con tanto coraggio e crudeltà di disciplina avevo, 

giorno per giorno, compresso, ridotto in calma dentro di me, a 

tal punto da crederlo spento, ecco, risaliva, tornava a farmi male, 

a dar sangue. 

Il logorio del tempo, il lavoro quotidiano, i viaggi, l'attacca-

mento ad altre creature, gli esercizi della pietà, le costrizioni della 

carne e dello spirito: niente. 

Avevo inutilmente combattuto: detto a me stessa una quantità 

di menzogne. Una sola era la verità: questa: io son rimasta la 

donna di Monaldo. La seppi con certezza dinanzi al bellissimo 

fantasma, e nel subitaneo strappo al cuore, e nel senso di vuoto 

assoluto che poi mi vinse, quando il fantasma mi lasciò. 
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Mi lasciò, si dissolse; ma il turbamento della sua presenza per-

durò nella piazza affollata e punteggiata di luci. Ricordai la dol-

cezza, sempre nuova come ogni volta fosse la prima, di sentir-

melo alle spalle o di vedermelo sorger di fronte dopo un'attesa 

che, pur essendo di pochi minuti, m'era parsa eterna. E la sua 

mano che mi stringeva il braccio sotto l'ascella, sollevandomi 

quasi da terra, e il calore e l'elasticità della sua persona contro la 

mia, e il ridere sincrono e l'andare insieme sotto gli alberi del 

piazzale e giú per via Principe Umberto, e il giardinetto del pic-

colo caffè nei pressi di piazza Cavour, pallidamente rischiarato 

da globi di vetro turchino mezzo nascosti nel fogliame. Io non 

avevo casa: nella sua non potevo entrare: quel non ritrovarci ac-

canto che per la strada, al caffè o in un albergo dava alla nostra 

tenerezza un carattere d'ariosa libertà che ce la rendeva piú bella, 

che ci rendeva piú giovani di quanto lo fossimo in realtà. Mi 

tornò alla memoria la sera in cui lo avevo aspettato invano. Il 

giorno avanti c'eravamo bisticciati, per un nonnulla, un capriccio 

mio, una lunatica tirannia di donna gelosa a torto. Sapevo che mi 

teneva il broncio, che non sarebbe venuto, per insegnarmi a esser 

piú buona. Era cosí fatto: un bel cavallo ombroso: s'imbizzarriva, 

si buttava di fianco: mi piaceva che fosse cosí. E quella sera lo 

avevo aspettato ugualmente, all'ora solita, al punto solito, sicura 

che non sarebbe venuto, eppure con un'umile speranza nel 

cuore: chi sa! Alle dieci e mezzo, rassegnata, riprendevo passo 

passo la via della pensione: con le labbra e le mani fredde, con le 
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gambe legate; ma senza la minima ombra di rancore nella mia 

malinconia. 

L'indomani, o al massimo fra due o tre giorni, sapevo bene 

che l'avrei rivisto, l'avrei placato con un silenzio pieno d'amore e 

solo parlante attraverso lo sguardo: riavvinto meglio di prima. 

Poiché egli era: egli esisteva, nel mondo degli esseri: e adesso 

non è piú. Potrei aspettarlo fino in punto di morte, ferma e pa-

ziente al posto del convegno. La rivelazione del nostro vero es-

sere non ci vien concessa che in dati momenti; e fa come il 

lampo, sfolgora e si spegne d'un tratto; ma lascia nel cervello il 

tagliente profilo della zona che ha scoperta nelle tenebre. Io 

l'ebbi iersera, laggiú. E se ora cerco di raffigurare, di definire me 

stessa, nella mia conoscenza mi vedo tale, in quel luogo, in 

quell'attesa, in quel sentimento. Campassi centenaria, non mi ve-

drò che tale. 

Un amore cosí breve, una vita cosí lunga! Il resto, dunque, si 

deve rinnegare? Non importa. Confesso che soltanto in quella 

passione io sono stata tutta io: passione sincera quale può esserlo 

il grido di chi riceve in pieno petto un colpo inaspettato. Essa 

sola ha avuto potenza di estrarre da me la parte migliore, la piú 

spontanea, la piú vibrante: essa sola m'è restata nella memoria 

del sangue: per unica sua virtú sono rimasta giovine. 

Ti par che una donna possa diventar vecchia, quando è capace 

di amare cosí? 
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Ti scrivo presso il balcone dello studio che guarda il parco. È 

l'ora insieme raccolta e frenetica, nella quale gl'innumerevoli uc-

celli che hanno rifugio in questi alberi si dànno ritrovo per la 

notte nel folto; e tu sai che cinguettio, che stridio, che inquietu-

dine, che fremito. Non se ne vede alcuno: tutti però si sentono: 

e fanno a chi grida piú acuto, e si direbbe che sien disperati, e 

chiedano grazia. La loro nascosta vita, tanto piú intensa quanto 

piú su essi impallidisce il cielo, risponde alla mia come un ac-

cordo a un accordo. L'anelito, il canto interno cresce in me col 

calar del crepuscolo: l'anima vorrebbe, e non sa, dominarlo. Ma 

su tutto si distenderà, alla fine, l'ombra; e con l'ombra il silenzio. 

Ti abbraccio. Ti aspetto. Ti chiedo perdono. Ma tu sei quella 

che perdona tutto: e non hai nemmeno bisogno di parlare: basta 

guardarti la fronte per sentirci assolti. 

La tua 

MADDALENA 

* 

Maddalena non ebbe il coraggio di spedir questa lettera. 
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QUANDO ILARIA DANZÒ SOTTO LA LUNA 
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Quando Ilaria danzò la sua ultima danza sotto la luna, era una 

notte di mezza estate; e Ilaria aveva diciannove anni. 

Ora, Ilaria s'avvicina ai trenta: è, in lietezza e sanità, moglie 

d'un giovane ingegnere, che nella vita ha due sole passioni: l'au-

tomobile e lei; regge assai bene una grande e lussuosa casa, ed è 

mamma di tre bimbi belli come principini del sangue. A vederla 

per la via coi due piú grandicelli davanti e il piú piccolo per mano, 

non v'è chi non si volga ad ammirare. Tre bronzetti del Gemito, 

i bimbi: sdutti, asciutti, occhi ladri, gambe nervose. La mamma 

vuole che facciano molta ginnastica: lei, invece, impigrisce un po' 

nella felicità d'amare e d'essere amata; e nel petto e nei fianchi 

s'allarga piú di quanto venga richiesto dalla linea di moda. I ca-

pelli recisi, – lo sa, – le formano un insieme non troppo armo-

nico con la nuca robusta e gli zigomi rilevati. I capelli recisi le 

sarebbero andati d'incanto prima dei vent'anni. Allora il suo 

corpo aveva la fluida e luminosa gracilità, sempre in moto, d'uno 

zampillo di fontana: il suo collo faceva pensare allo schiudersi 

d'un fiore di calla: ogni parte di lei era leggera, agile, rispondente 

ad ariosi accordi. 

Ma al tempo dei diciannove anni d'Ilaria, i capelli recisi non 

s'usavano ancóra. 

Nessuno, in verità, poteva dire allora che Ilaria fosse bella. Ma 

che è mai la bellezza? E che cos'era, se non bellezza, la pieghe-

vole esilità della sua persona, e quella mutevolissima grazia, e 

certe lievi mosse del capo e del collo, e certi guizzi delle scapole, 
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e ondeggiamenti dei fianchi; e insomma l'intensità di espressione 

che era nel suo corpo, oltre che nel suo volto? Vi è una mirabile 

intelligenza del corpo, che rare donne possiedono, e quasi mai le 

donne oneste: pure, Ilaria era un'onesta fanciulla. Sua madre, 

buona signora tutta casa, marito e figliuoli, soleva dire di, lei, so-

spirando: – Me l'hanno cambiata in culla. Mi ci hanno messo una 

piccola zingara che non conosco. 

Zingara, no. Certo, nata per il ritmo. S'accompagnava al pia-

noforte con una voce di contralto poco estesa, ma di vibrazione 

cosí ricca e penetrante che faceva l'effetto d'una carezza o d'un 

bacio in bocca. Quanto al danzare, l'estro gliene era venuto verso 

il tempo della pubertà: misteriosamente, come si forma il seno. 

Per ore ed ore, sola dinanzi allo specchio nella sua camera, 

componeva, a capriccio, originali figure di danza, senza suono: 

quello l'aveva nelle vene. La sera, su melodie di Chopin, di Schu-

bert, di Debussy, suonate da qualche amico al pianoforte o sul 

violino, fra un ristretto numero d'invitati, adattava mirabilmente 

quei passi, quelle figure. Non aveva maestri di danza. Non amava 

il ballo in coppia. Lo stato di grazia nel quale era rapita fin dai 

primi accordi d'un andante o d'un adagio la poneva in grado di 

rivelarne l'anima e di raffigurarlo nello spazio con la plastica elo-

quenza del corpo. Ma se il corpo, durante la danza, obbediva a 

bizzarre, fuggevoli, sempre nuove fantasie ritmiche, il volto d'I-

laria si scolpiva in un'espressione che rimaneva la stessa fino al 

termine. Era un'espressione d'amore: o, piuttosto, di desiderio, 
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di supplica d'amore. Socchiusi gli occhi, proteso il mento, semia-

perte le labbra su un'appassionata parola non detta, le narici di-

venute esangui: da quel viso immobile, da quel corpo ondeg-

giante si sprigionava un'atmosfera magnetica, grave a respirarsi. 

Uomini e donne impallidivano. Un senso sacro avvolgeva gli spi-

riti: come negli antichissimi riti, quando sacra era la danza, e si-

gnificava preghiera, anelito verso la divinità. 

Di bocca in bocca, la fama d'Ilaria si diffuse: non si parlava di 

lei che per le sue danze. Qualche sua apparizione in spettacoli di 

beneficenza, una in ispecie, nella quale aveva tradotto l'«Improv-

viso elegiaco» di Schubert in un disegno aereo ch'era parso una 

meraviglia di lirismo, creò intorno a lei quel cerchio di magia che 

si forma intorno alle danzatrici di razza. Padre e madre ne tre-

mavano in cuore: temevano si esaltasse dei facili trionfi, e s'ap-

passionasse alle scene. Ma, a un solo cenno di quella trepida-

zione, Ilaria scoppiava in un'enigmatica risata; e non diceva sil-

laba; ma quel riso diceva: – Che ne sapete voi? Di voi, degli altri, 

chi mi conosce? Non me ne importa di nessuno e di nulla, ca-

pite? Nemmeno della danza. Solo m'importa di... 

Di chi gliene importasse, non lo sapeva ancóra nemmeno lei. 

Aspettava l'amore; ma l'uomo che l'incarnasse non era ancóra 

comparso. Qualche flirt, esercitato con la sottile civetteria ch'ella 

poneva in certe danze leggère, Boccherini o Paisiello, non era 



159 

l'amore. Il giorno che giunse, Ilaria ne fu súbito illuminata: l'ac-

colse con un interno grido di trionfo: vide la propria vita davanti 

a sé, chiara come un bel fiume al sole. 

Fu a villa Meridiana: la vecchia casa di campagna fra Monza 

e Oreno, dove ogni estate andava con la famiglia e un caro 

gruppo d'ospiti. Gli amici vi portavano i propri amici, il sabato 

e la domenica, dalla città. Gran chiacchierare e sfarfallare e gio-

care a pallamaglio, all'ombra dei lecci e dei pini. La sera, violino 

e pianoforte, dentro: usignuoli, fuori. Nidi d'usignuoli e d'amore, 

tutte, codeste ville lombarde, di ampie e pacate architetture fra 

parco e frutteto, con tanto sfogo di pianura intorno, e, sopra, il 

cielo rotondo come la terra. Là, nella pienezza d'un giugno che 

dava rose come il firmamento dà stelle, Ilaria conobbe il giovane 

ingegnere col quale sarebbe, sei mesi piú tardi, passata a nozze. 

Ebbero, dapprima, entrambi, lo stordimento, la vampa della feb-

bre felice: quando l'amore, nel suo nascere, è cosí assoluto che 

basta a se stesso senza rivelarsi. Ma, un mattino, rompendo di 

scatto un dialogo su cose insulse, che pure li penetrava di brividi, 

egli le chiese a bruciapelo se lo amasse, se volesse divenire sua 

sposa. Non rispose súbito di sí. Troppo donna per rispondere 

súbito di sí. E poi, ella era Ilaria; e quel sí non voleva, non poteva 

dirlo che a modo suo. Mormorò, a ciglia basse: – Risponderò 

stasera, sul prato dei pini. Se mi vedrete danzare, – stasera è ple-

nilunio, e ho promesso di danzare alla luna sul prato dei pini, – 

vorrà dire... di sí. – 
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Alla parola «danzare» sentí ch'egli si mutava in volto. Alzò gli 

occhi su di lui: dal corrugare della sua fronte ebbe la certezza 

che, divenutagli fidanzata e moglie, non l'avrebbe lasciata dan-

zare piú. Questo le piacque. «Meglio cosí» disse fra sé. 

Venne la sera: sorse la luna. Verso le undici raggiunse il punto 

piú alto nel cielo, splendendo tersa come diamante sulla prateria 

cinta di pini che si stendeva dinanzi all'aperta vetrata del salone 

terreno. Gli ospiti si godevano il rezzo sul viale di ghiaia sepa-

rante la vetrata dalla prateria. A un punto, nel salone, le lampade 

si spensero: la zona centrale del pavimento fu invasa da un qua-

drato lunare candidissimo. Dal pianoforte immerso nell'ombra 

zampillarono le note dei «Giuochi d'acqua» di Ravel. Zampilla-

rono, ricaddero, s'infransero, tacquero. Dopo un silenzio, l'aria, 

nel viale, si costellava qua e là delle punte rosse delle sigarette in 

attesa – ai primi accordi della «Primavera» di Vivaldi comparve 

Ilaria sul prato, sbucando da uno dei pini di sinistra, come da una 

quinta. Vestiva una semplice tunichetta bianca: un bianco velo 

trasparente le avvolgeva le spalle. Poteva essere confusa con un 

raggio di luna. 

Danzò. 

La sua danza fece sbocciare un fiore di primavera da ogni 

battuta della purissima melodia. Per virtú mimica ella giunse a 

dar l'illusione di corolle che si schiudessero, di farfalle che svo-

licchiassero loro intorno, nell'aria serena. La musica fu lei ed ella 

fu la musica: gioia, innocenza, festività, libertà di cosa inviolata. 



161 

L'«Improvviso elegiaco» di Schubert sorse a mutar la soave 

gaiezza in presaga malinconia. Nel nitore cristalline della luna, il 

viso d'Ilaria, levato verso il cielo, aveva assunto la fissità che sem-

pre gli dava la danza: piú consapevole questa volta, e dolorosa, 

come di creatura che s'abbandoni, sapendo che ciò che dà non 

le verrà reso piú mai. Nel velo si nascondeva, pudica, trepida: dal 

velo usciva, offrendosi, con uno stupendo moto di terrore e 

d'audacia. 

Il giovine che l'amava, e leggeva per sé le parole di quei gesti, 

nel buio angolo in cui s'era nascosto quasi non sentiva piú il pro-

prio cuore, tanto glielo premeva e macerava quella danza, piú 

chiara d'una confessione o d'un abbraccio. Ma Ilaria, meglio che 

con lui, comunicava con le forze terrestri. Il chiaror di luna se la 

prendeva, l'imbeveva di sé: l'erba del prato spuntava, tutta perle 

e brillanti, dove i suoi piedi movevano i passi del ballo: i pini in 

fila, a punta, smerlettati in nero sul cielo fra l'ametista e l'argento, 

la proteggevano, da buoni e giganteschi vegliardi: figlia loro, 

bene prezioso a loro affidato. Ella scompariva, a tratti, dietro un 

cespuglio: ricompariva, formandosi, con le braccia allargate e re-

miganti, due ali del velo: si curvava ad arco, si rialzava con un 

impeto che sembrava lanciarla nello spazio: raccoglieva, con ge-

sto delicato delle mani a coppa, qualcosa dall'erba e l'accostava 

alla bocca: forse la rugiada, il pianto della terra, fresco e giovine 

come lei. 
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Il pianoforte tacque. Ilaria continuò a danzare, su un ritmo 

piú stanco, accompagnata dal sommesso sospirare dei grilli. Di-

venne invero una cosa della natura, una cosa sacra, rapita nel 

melodioso mare degli esseri che non hanno né principio né fine. 

Ma solo per quegli attimi. La sua vita di donna la chiamava. L'ul-

timo passo della danza la trovò sul filo brillante che separava, 

nella prateria, la zona d'ombra da quella illuminata dalla luna: vi 

si afflosciò, raccogliendosi tutta nel velo; e parve un grande fiore 

caduto. 

Il salone terreno tornò a rilucere di tutte le lampade: i raggi 

elettrici si sovrapposero al pallore lunare. Ilaria era già in piedi, 

indifferente agli applausi, alle parole d'ammirazione piú gridate 

che dette. Uno le stava vicino, le offerse il braccio: lui. Senza 

guardarlo, lo sentí: ne sentí l'influsso tirannico, la sofferenza ge-

losa, la tenerezza struggente. Ella aveva danzato per l'ultima 

volta. 

Tremava di freddo. Era quasi livida, con gli occhi pésti. Si 

strinse intorno alle spalle il velo gualcito, umiliato, strappato qua 

e là. Batté, entrando nel salone, al barbaglio dei lumi, stanca-

mente le pàlpebre. Moriva in lei l'Ilaria ch'ella era stata. Una no-

vella Ilaria nasceva dall'intimo travaglio: col necessario spasimo 

che regola le morti e le nascite. 

* * * 
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Questa novella Ilaria, nell'amorosa felicità della sua vita di 

moglie e di madre, non ha né il rimpianto, né, tanto meno, il 

ricordo dell'altra. I ritmi di fragile grazia, coi quali le sue danze 

imploravano l'amore, si son disciolti e ricomposti nel suo nuovo 

modo d'essere e nella sua discendenza. L'altra Ilaria è scomparsa 

con le fuggevoli apparenze bianche, forse ali, forse veli, forse 

sogni, suscitate dalla luna fra albero e albero, in quella notte di 

mezza estate. 
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CINEMATOGRAFO 
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È una piccola dattilografa, piú sui quaranta che sui trenta, non 

svelta e furba come tant'altre della sua classe. Un po' ingobbita 

nelle spalle, veste invariabilmente di color grigio-ferro o marrone 

scuro, col feltrino ben calcato sulla fronte, a coprir d'ombra gli 

occhi quasi senza ciglia. S'è fatta anch'ella tagliare i capelli alla 

maschietta; ma solo perché, deboli e incollati alla cute quali sono, 

il codino di topo troppo sottile per esser fissato dalle forcine non 

le scenda piú nel collo a farla vergognare. Le vesti corte non le 

stanno bene, la tradiscono, per via delle gambe troppo magre 

sulle quali, specie alle caviglie, le calze fanno ostinatamente qual-

che piega; e non c'è nulla che imbruttisca una figura di donna, e 

la impoverisca, piú delle calze che facciano piega sulle caviglie. 

Vive sola: i genitori le son morti: a nessun giovanotto è mai 

piaciuta la sua smunta faccina di mela renetta, che par nata con 

le grinze. Lo studio commerciale dove lavora è tetro, con le lam-

pade elettriche accese anche di giorno a litigar col pallore vi-

schioso entrante dalle finestre, che dànno su un vicolo del cen-

tro; e sa di carta vecchia e nuova, di cifre, d'inchiostro copiativo, 

di vita magra e ristretta, basata sull'orario giornaliero e sul venti-

sette del mese. I pochi impiegati non hanno occhi che per la se-

conda dattilografa, adolescente per modo di dire, rasa ella pure 

alla maschietta, ma con le labbra laccate, le ciglia pesanti di tin-

tura nera, e, per vestito, una specie di maglietta da bagno, che 

non arriva alla ròtula del ginocchio, e sui piccoli seni, sull'anche 

flessuose, sembra bagnata tanto è aderente. 
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La sera del giovedí e del sabato, e, qualche volta, anche il po-

meriggio della domenica, l'impiegatuccia dal faccino di mela re-

netta va al cinematografo. 

Gli altri giorni della settimana ripensa a quello che ha veduto 

al cinematografo; e si prepara alla gioia del prossimo spettacolo. 

Va senza amiche, perché non ne possiede. Non ne ha mai 

cercate né trovate: nemmeno quando, ragazzetta, andava a 

scuola. Un'invincibile timidezza l'ha sempre trattenuta: fors'an-

che, un senso oscuro della propria inferiorità, un divieto orga-

nico di spiegarsi, di confidarsi, di chiedere. C'è chi nasce col 

fluido che attira: chi, col fluido che scosta: chi, senza l'uno e 

senza l'altro; ed è il piú misero e diseredato di tutti. Anche il 

nome di lei è misero: Bigia: che, in lombardo, è corruzione di 

Luigia; e sa di nebbia, di crepuscolo, di pioggia. 

Vuole le sale migliori, dove si dànno le «rappresentazioni» mi-

gliori: metà dello stipendio lo finisce lí. Ma non si tratta di viaggi? 

Di viaggi, magari, intorno al mondo? Bene, e con tutti i comodi, 

non si viaggia che in prima classe. La novità, la distensione co-

minciano all'entrata, nel vestibolo che in generale è ampio, a co-

lonne, illuminato da grevi lampadari di lusso, ornato da grevi fa-

scioni di stucco e da manifesti-réclame con diciture gigantesche 

e disegni all'ennesima potenza del colore, della grossolanità 

espressiva. Quasi sempre lo spettacolo è già cominciato, e la pla-

tea, nell'ombra piú nera, le sembra vuota: solo popolata da un 

immenso respiro sospeso. Le accade spesso, sedendo al buio, di 
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sfiorare il braccio d'una persona invisibile; ogni volta ne risente 

lo stesso brivido. Non sa se sia donna o uomo. È un essere vi-

vente, del quale avverte la presenza senza vederne, pel momento, 

il viso, o esserne veduta: questo non le dispiace. Quando, nella 

sala, si fa, per l'intermezzo, improvvisa la luce, ella può vedere il 

profilo del vicino o della vicina; ma non l'interessa piú. Guardare 

vuol dire essere guardati. Conosce, lei, la propria meschinità e 

bruttezza. Se nella vita si potesse sempre esser vicini senza ve-

dersi! 

Predilige, sullo schermo, i drammi nei quali le piú inverosimili 

avventure s'intrecciano e girano in vortice intorno al nucleo del 

piú meraviglioso amore. Forse dalla stessa aridità e avarizia del 

suo destino nasce in lei un tal bisogno del fantastico. Ricca, 

istruita, andrebbe a teatro: cosí com'è, al suo istinto greggio, alla 

sua mente incolta il teatro, sia lirico sia di prosa, non potrebbe 

dare il nutrimento del quale il cinematografo la sazia. Nutri-

mento disordinato, estroso, e, spesso, avvelenato. Non si rende 

conto di come avvenga: ma, sin dai primi quadri, ella trasmigra 

nella persona della protagonista, entra nel suo mondo: ama, odia, 

pecca, arrischia, gioisce, patisce, trionfa, immedesimata in lei. Per 

due o tre lunghissime e rapidissime ore cariche d'avvenimenti, 

ella possiede il dolce viso fraterno di Mary Pickford, i dorati ca-

pelli ad aureola e le larghe narici triangolari di Mae Murray, il 

fluido corpo, l'ambigua grazia, i pallidi e magici occhi di Greta 
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Garbo. È Pola Negri, è Baby Daniels: non in quanto sono quelle 

che sono, ma in quanto vivono il personaggio che rappresentano. 

Per due o tre lunghissime e rapidissime ore vive in paesi che 

non ha mai visti, ma che riconosce al primo colpo d'occhio e 

dove si trova bene, come ci fosse sempre vissuta: li attraversa in 

lussuose automobili, in treni fulminei, oppure li sorvola in aerei 

velivoli: vi discende in alberghi degni di regine e di re: riceve 

dame e gentiluomini in salotti pieni di cose preziose, ella stessa 

ornata, ingioiellata come un idolo: oppure, in guarnello succinto, 

con un fazzoletto quadrigliato al collo e un garofano in testa, 

accoglie, in una bettola americana al margine delle praterie, av-

venturieri, cercatori d'oro, avanzi d'ergastolo. Palpita e combatte 

nell'intrigo sapiente, gioca la vita e la riprende, scompare e ri-

compare. Se non è un cow-boy alla Fairbanks o un teppista alla 

Ghione, l'uomo ch'ella ama ha, di solito, nobile portamento, no-

bili maniere, viso glabro e corretto, sorriso enigmatico con smor-

fia e stiramento nervoso delle labbra a sinistra o a destra. Tipo 

anglo-americano: somiglia vagamente al giovine principale del 

suo ufficio. Ma costui le è lontano le mille miglia, anche quando 

non li separa che lo stretto spazio tra la scrivania e il tavolino 

della macchina da scrivere: mentre l'altro, oh, l'altro le è cosí ad-

dosso che sente il calore del suo fiato, e con lui può fuggire in 

capo al mondo. 

Fuggire, fuggire sul mare. Non c'è mai stata. L'unico ch'ella 

conosca è il mare del cinematografo: cosí bene, che ne ode il 
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ritmico frangersi sulla spiaggia, ne respira la salsedine, ne assa-

pora la libertà. Solo la turba quella continua furia dell'onde 

nell'inseguirsi: è sempre cosí inquieto il mare, anche in tempo di 

bonaccia? Tutto, sullo schermo, è rapido: il gestir delle persone, 

l'andare, il venire, il pianto, il riso, il ritmo del lavoro, l'amplesso, 

il delitto. Tutto si svolge in velocità. Ai punti culminanti dello 

spettacolo, se il salone non fosse immerso nel buio, la Bigia ve-

drebbe, in platea, file di facce alterate dall'accelerazione del san-

gue, dall'eccitazione dei nervi. Anche la propria, in uno specchio, 

se la vedrebbe cosí. 

Fosse davvero, la vera vita, simile a quella del cinematografo! 

Porte che si spalancano da sole, vie d'acqua di terra d'aria lí 

pronte a mettere in salvo chi si trova in pericolo: le distanze ri-

dotte a un punto: nulla di vietato, tutto reso possibile e leggero, 

asservito ai folli capricci della fantasia, della passione. 

Ma non sono menzogne? Ma la menzogna non è un male? Se 

la mamma di Bigia fosse ancor viva, se ne spaventerebbe: le di-

rebbe «Guàrdati». Ma le ragazze di adesso non ascoltano la 

mamma: dicono: «Io guadagno: dunque faccio quel che voglio.» 

E poi, la mamma di Bigia non c'è piú: nessuno c'è piú per la 

Bigia, né ci sarà. E quell'ardore che la brucia dentro, mai confes-

sato neppure a se stessa e del quale nemmeno l'aria s'è accorta, 

glielo placano, glielo incanalano per mille strade le fantastiche 

vicende godute e patite nello schermo. Due esistenze parallele 

conduce: due anime distinte possiede. Senonché, da qualche 
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tempo, le parallele deviano, si raggiungono, s'intersecano: le 

anime si cozzano. Al suo ritorno dallo spettacolo ha la pelle che 

le scotta, il celere battito di polso, a intermittenze, della febbre 

nervosa: non riesce ad addormentarsi: il suo cervello lavora la-

vora dietro immagini che hanno la nitidezza, l'intensità, la cru-

deltà d'intaglio delle allucinazioni. Verso l'alba, affranta, si asso-

pisce; ma nel sonno rivive in sogno la favola della tessitrice che 

per magia d'amore diventa duchessa, o della miliardaria che 

fugge dagli splendori del suo palazzo per seguire il bel cavaliere 

di ventura, o della donna-macchina che è piú seducente d'una 

donna di carne e trascina alla perdizione le moltitudini. 

Faticoso è il risveglio, con la lingua grossa, la memoria aggro-

vigliata, la volontà floscia. In ufficio si distrae, rimane immobile 

alla macchina sognando ad occhi aperti: sbaglia cifre, riporti e 

classifiche: non è piú lei. Ma forse è malata; solo questa rifles-

sione trattiene il principale dal licenziarla. 

Esce, un sabato sera verso le undici, dal Cinema Helios con 

le pupille abbacinate, un confuso ronzio nelle orecchie, il faccino 

di mela renetta assorto nella fissità d'un pensiero che lo trasfi-

gura. Nel piazzale, viavai di gente che sfolla dai ritrovi: incro-

ciarsi, strombettar d'automobili: ossessionante barbaglio di 

scritte luminose, bianche, purpuree, turchine, a nastro, a zam-

pillo, a girandola. I fanali dei veicoli si riflettono nell'asfalto ba-

gnato. Luci sopra, luci sotto. Irrealità. Ella non riconosce il luogo 

ove si trova. Non riconosce se stessa. Il momento drammatico 
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della romantica storia che or ora l'ha esaltata non fa che ripetersi 

nella sua rètina e nel suo cervello. Ella ha nome Ginevra: 

vent'anni: innamorata: disperata: in un boulevard di Parigi attende 

che passi l'automobile del suo amante per buttarvisi sotto e farsi 

schiacciare. Il suo amante: che non l'ama piú, perché non le crede 

piú. Il suo amante: che dolcezza, che spasimo, avere un amante, 

soffrire d'amore, piangere per lui, dirsi: «Adesso, ecco, io mi uc-

cido per lui.» Ma non morire, naturalmente. Da lui stesso essere 

raccolta, da lui stesso salvata; e ricreduta, e riamata. Muoiono, 

forse, le eroine dei drammi da cinematografo? 

La scena si svolge come sullo schermo. Gente che passa e 

non guarda, indifferente, rapida: luci che brillano, vetture che 

corrono, rapide: tutto in fretta, senza ostacoli, come in sogno. 

Bigia-Ginevra sa d'esser bella: elegantissima: una figurina di por-

cellana in una pelliccia di petit-gris dai morbidi riflessi d'argento, 

con le gambe velate da una ragnatela d'argento, e scarpette di 

camoscio grigioperla che sembrano gioielli sul fango. E non ha 

nulla in capo: una gran zazzera bionda, ricciuta: chi le ha dato 

quella zazzera bionda? E come può vedersela, se non ha spec-

chietto e non ci sono vetrine aperte? 

Ma lei, bella, elegante, innamorata, è lí per uccidersi. 

Uno sterzo violento dell'automobile in corsa che non fa in 

tempo a scansare la vittima volontaria: un urlo: due vigili che, 

pietosamente, raccolgono da terra un corpo di donna a cui, nello 

scempio, l'umile vestituccio marrone scuro è risalito fino alle 
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spalle, lasciando pressoché ignudi il torso ferito, le gambe spez-

zate. La trasportano via, all'ospedale, nella stessa automobile 

dalla quale è stata investita: la mandra dei curiosi la segue con lo 

sguardo, poi si scioglie, e riprende in varie direzioni il cammino. 

Uno sospira: «Povera creatura.» E un altro: «Chi sarà?». 

Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilografa che viveva 

sola, e non aveva che una passione: il cinematografo. 
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Monica mi disse: 

— Vedi quella donna in nero, con quel cappello alto, a larga 

tesa? È la signorina Eleonora. In confidenza la chiamiamo Le-

nor. 

La donna passava in quel momento dinanzi al palazzo Valle-

mani, per via Superba. Il selciato era sparso di ginestre, di foglie 

di rosa e d'edera, schiacciate, ridotte quasi in polvere dal passag-

gio della processione. La processione era già scomparsa sotto il 

portone della Basilica Bassa: nell'aria restava un misto odore di 

fiori calpésti, di cera, d'incenso, di sudore e fiato umano; e l'eco 

dei canti sacri. Le case, le chiese incominciavano a tingersi di 

quell'indicibile colore fra il roseo e il paonazzo, piú luce che co-

lore, piú anima che luce, proprio delle pietre di Assisi al tra-

monto. Se ripenso ad Assisi, vedo quel roseo che su tutta la terra 

non ha l'uguale. Anche il viso di Monica in quel momento se ne 

illuminava: come se pregasse. 

Monica non portava il cappello. Assisana, cresciuta all'ombra 

della Basilica, figlia del piú puro e sapiente storico d'Assisi, mo-

glie a un maestro di scuola, ella stessa da molti anni maestra ama-

tissima nella sua città, educava ora i figli de' suoi primi allievi; e 

non era piú giovane. Ma, snella, magra, alta, di passo elastico, in 

vesti succinte, con un lungo volto intenso che faceva pensare a 

quello di Santa Chiara nell'affresco di Simone Martini, lasciava 

sempre scoperti i capelli biondoscuri, appena appena variegati 
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d'argento, crespi, di vigorosa piantatura a punta sulla fronte un 

po' bassa, e strozzati alla brava sulla nuca, in mazzocchio. 

Quei capelli, e la piega della bocca, mi dicevano la sua fibra 

robusta e la sua anima appassionata, pronta alla dedizione: fra il 

terreno e il mistico. 

Ogni pomeriggio, Monica mi veniva a prendere nella stan-

zetta dove tutto il dí me ne stavo rinchiusa a scrivere, con le im-

poste sbarrate per difendermi dal sole canicolare e dal vento mu-

linante, che non si calmava se non tardi, verso il tramonto. Mo-

nica non soffriva del vento né della canicola né di quell'aridità 

pulverulenta che mi dava, mio malgrado, nostalgia dell'umidore 

d'un nebbione sull'Adda o sul Po. Amava la sua città d'esclusivo 

amore, corporeo oltre che spirituale. 

In un altro paese le sarebbe mancata l'aria per il respiro. Mi 

aveva fatto conoscere ogni sasso de' vicoli d'Assisi, ogni affresco 

delle sue chiese, ogni muro de' suoi conventi, ogni pagina della 

sua storia. Nulla al mondo avrebbe potuto farle lasciare la sua 

casa, ch'era stata di suo padre, e dove le erano nati i figli. Salivo 

spesso da lei: quasi sempre mi accoglieva in una loggetta di vec-

chie pietre grige, rossa d'oleandri. Lí presso era la piazza d'Assisi 

che io amavo di piú: la piccola, deserta piazza del Vescovado, nel 

cui mezzo una fontanella a due becchi, all'ombra dei tigli, guarda, 

fra sommessi chioccolíi, la facciata romanica, il rozzo rosone a 

ruota di carro della chiesa di Santa Maria Maggiore. Monica, che 

mi voleva bene, avrebbe voluto ch'io non lasciassi piú Assisi. E 
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certo era stato con un nascosto pensiero che mi aveva mostrata, 

quel pomeriggio di festa in via Superba, la signorina Lenor. 

— Vuoi che te la presenti? – mi chiese, un po' trepida. 

E, senza attendere risposta: – Aspetta la chiamo. 

La chiamò, infatti, per nome, affettuosamente, dall'altro capo 

della via. Ella si volse, si soffermò. 

In due passi le fummo vicine. Sorrisi a un volto di donna cin-

quantenne o poco piú, rotondo, troppo roseo, con occhi ceruli 

che mi parvero freddi, piú lama che gemma: con una bocca an-

cor fresca, ben schiusa su piccoli denti intatti. Il corpo, intuni-

cato di nero, era di media statura, un po' grosso. Sotto il cappello 

alto e largo uscivano ariose ciocche bianche. Sapevo ch'era nor-

vegese: súbito pensai alle donne d'Ibsen: nella dura limpidezza 

de' suoi occhi, nella loro lealtà c'era qualcosa che mi riusciva 

noto, e fraterno. 

Glielo dissi: ne fu contenta: m'invitò a casa sua, a porta San 

Giacomo. 

— Una catapecchia: vedrà. Ma ci viene Monica, sempre; e 

anche il maestro cieco Ignazio Valente, dell'Istituto Serafico. 

Qualcun altro; ma pochi. E una tazza di tè. 

I suoi modi erano bruschi, rapidi; ma improntati a una dignità 

che mi pareva bellissima. 

Nulla di monastico in lei: pure, avrebbe potuto esser badessa. 

Parlando eravamo salite sino al piazzale erboso della Basilica 

Alta. Gialla, bruciata l'erba. Possenti boati d'organo venivano 
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dall'interno del tempio inferiore, e facevan quasi tremare la terra 

sotto i nostri piedi: la facciata della Basilica Alta, sull'occidente 

tutto in ardore, si staccava come non fosse radicata nella roccia, 

ma nata allora allora nell'aria. Con un cenno del capo, la signo-

rina Lenor mi mostrò, incisa in grandi lettere sul muro del piaz-

zale, la parola «Immunitas». E a un tratto si mise a ridere: d'un 

riso strano, di persona distaccata da tutto. Poi ci salutò, e mosse 

per la salita, verso porta San Giacomo. Quando si fu un poco 

allontanata, Monica mi disse: 

— È malata di cancro. Malattia inguaribile lo sa. Vuol morire 

qui in Assisi. 

* * * 

E cosí Monica mi raccontò, il giorno dopo il nostro incontro 

con la signorina Lenor, la storia della signorina Lenor: 

— Se devi unirti d'amicizia con lei, è giusto che tu sappia chi 

è. Di una famiglia di Cristiania, nobile e agiata; e fece ottimi studi. 

Ma la severità, la durezza della madre verso i figli, e in ispecie 

verso di lei, era tale, ch'ella non la potè a lungo sopportare: for-

s'anche perché vibrava nel suo carattere qualcosa dell'acerbezza 

materna, che rendeva impossibile l'accordo. A venticinque anni, 

con pochissimo denaro in tasca, affidandosi alla propria energia, 

Lenor partiva, sola e quasi fuggendo, per l'America del Nord. A 

New York, pur di non essere sulla strada, s'acconciò per vivere 
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quale bambinaia in una casa ricca, ma disordinata e di gente 

rozza; dove, pur di conservarsi il pane, doveva sopportare che i 

bambini non la rispettassero, e persino la battessero. Seguiva in-

tanto, nelle ore libere, un corso d'infermiera. Ottenuto il di-

ploma, riuscí ad entrare nella legione sanitaria che una potente 

società newyorkese assoldava per l'aiuto a domicilio dei malati 

poveri: anche di quelli dei quartieri italiani. Ella suol dire che vide 

in quel tempo piú orrori che se campasse cento esistenze. Con-

fessa, anche, d'essersi in quel tempo «formata l'anima»: d'esser-

sela formata di ferro e amianto, affrontando miserie, brutture, 

tormenti di cui non avrebbe mai supposto fosse vittima tanta 

parte d'umanità. Conquistò, cosí, una forza di resistenza a tutta 

prova, una perizia professionale delle piú acute e sicure. La vi-

sione, il contatto di tutti quei mali l'avevano convinta che è colpa 

e vergogna chiedere a Dio qualche cosa per sé. Imparò pure 

(certo ne aveva il germe nel sangue) l'arte dei grandi medici, cioè 

dei maghi: impadronirsi dei malati, istantaneamente, con l'in-

terna volontà trasmessa nello sguardo, nella parola: affascinarli, 

rendersi indispensabili alla loro debolezza. 

«Alcuni anni dopo quella vita da monaca laica di carità, fu 

chiamata ad assistere (con l'unica amica sua, pure infermiera), 

una giovane signora di Boston, moglie d'un banchiere milionario 

di quella città: ammalata d'un'infermità fra tubercolare, uterina e 

nervosa, che rendeva necessaria l'assidua sorveglianza e cura. Le 



179 

due custodi si davano il cambio presso di lei. Era buona, dolcis-

sima: prese ad amarle. Morta, lasciò loro la sua memoria: un 

dono di ringraziamento, un lascito, per ciascuna, tale da liberarle 

del bisogno di lavorare per vivere. Libere, pensa! Erano libere di 

lasciar l'America, di venire in Italia, al sole. Non sognavano che 

questo: il sole. Fu la volta che Lenor dimenticò l'insegnamento 

che aveva imparato nella geenna dei quartieri poveri di New 

York: nulla, per noi, dobbiamo chiedere al Signore. 

«Vennero a Capri. Per chi scende di là, il sole non può trovarsi 

che a Capri. La follia dell'isola le colse in pieno; e già sognavano 

di trascorrere la vita in una casa bianca col tetto d'àstrico e un 

portico di colonne mozze coperto di rose, sul Monte Solaro. Ma 

la sazietà le ingorgò ben presto. Cosí succede a Capri: a un certo 

punto il bello è troppo bello: o s'impazzisce o si fugge. Fuggi-

rono. E, allora, Napoli, Palermo, Roma, Perugia. Finalmente, per 

un bisogno imperioso di raccoglimento e, quasi, di espiazione, 

Assisi. In Assisi, stanche com'erano d'aver oziato e peregrinato 

per tanto tempo, si rimisero a curare infermi, all'ospedale e in 

case private. Ma la salute d'entrambe era indebolita, certo dalle 

fatiche sopportate in America. L'amica di Lenor soccombette, 

qualche anno dopo il suo arrivo fra noi, a una lenta malattia di 

consunzione. Io l'ho conosciuta, l'ho vista spegnersi: una crea-

tura finissima, di quelle che non si sa come possano, in terra, 

respirare al contatto dell'altre. Lenor la chiamava «la mia suo-

retta». Spirò sorridendo, e raccomandandomi Lenor. 
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«Fu proprio in quei giorni che Lenor ricevette, dal professore 

Almanti del nostro ospedale, il responso di cui temeva: d'essere, 

cioè, avvelenata da un cancro alla mammella sinistra. Un'opera-

zione si rendeva necessaria. Vi si sottopose, convinta che il suo 

patimento era giusto, nel confronto della morte dell'amica: of-

frendolo a lei, come un sacrificio. Avanti l'operazione s'era fatta, 

di protestante che era, cattolica: San Francesco l'aveva illuminata: 

e con tutti i sacramenti s'era disposta a morire. Non morí. Que-

stione di tempo, e di sofferenza. Il cancro sale: già le è stata fatta 

una seconda operazione: dolori atrocissimi la mordono, specie 

la notte, alla spalla sinistra e al collo. Lei, che ha assistito tanti 

infermi, non vuol nessuno ad aiutarla. La conoscerai da vicino: 

non potrai non volerle bene, quantunque inspiri un po' di timore, 

talmente nudrita d'esperienza e inesorabile nelle conclusioni è la 

sua parola. Dura, sí. Ma tutta d'un pezzo; e rassegnata. 

«E quale esempio di distacco, di fortezza! Un carattere: un'a-

nima.» 

Questa è la storia che Monica mi raccontò di Lenor. 

* * * 

Andammo da lei, il giovedí seguente, nel pomeriggio. Il vento 

del sud aveva imperversato tutto il giorno, spazzando le strade 

abbacinanti nel sole. Da porta San Giacomo diruta e grigia col 

suo cipressetto cresciuto alto in vetta all'arco, voltammo a destra; 
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e su pel vicolo a scalinata giungemmo alla casa di Lenor. Pic-

chiammo, colle nocche, il battente chiuso, in cima a tre scalini. 

Venne ella stessa ad aprirci. Piú bella col capo scoperto, sotto 

una criniera bianca e selvaggia: è singolare come i capelli asso-

miglino allo spirito della persona. 

Ci precedette nel buio andito, conducendoci attraverso le po-

che stanze, strette, dal soffitto basso a travi, dal pavimento di 

mattoni, dalle finestre profondamente strombate, dalle pareti 

nude. Come spesso nelle case assisane, per passare da una stanza 

all'altra si saliva o si scendeva un gradino. Nel salotto, una cassa-

panca scolpita, un pianoforte, qualche nobile stampa con gialle 

macchie d'umidità, un piviale, di bel disegno ma liso fino alla 

corda, appeso a una parete, e sul piviale un crocifisso nero. In 

faccia, un quadretto raffigurante con vivaci colori una veduta 

della Piccola Marina di Capri, strideva come una nota falsa in 

quel grigiore, in quell'austerità conventuale. 

Qualche rivista tedesca e inglese: qualche libro: su un tavo-

lino, l'Imitazione di Cristo e la Vita di santa Teresa di Gesú. 

Dalle finestrette si vedeva la muraglia strapiombare in un vi-

colo. Sui tetti delle casupole basse, folti d'erbacce fra tegolo e 

tegolo, stormi di colombi a quell'ora se ne stavano immobili, nel 

loro fumoso colore, non distinti, quasi, dal colore degli embrici. 

Di là, immensa, arsa, desolata, si stendeva la piana d'Assisi fino 

ai monti: nel mezzo, la cupola di Santa Maria degli Angeli. 
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Aspro, l'italiano di Lenor, e mal pronunciato; ma col rilievo e 

l'incavo delle sculture gotiche. A volte, si aveva l'impressione che 

nel parlare adoperasse un caustico. Cólta, di mente vasta: si ca-

piva però ch'era lontana da tutto. Di sé parlò solo perché non le 

nascosi ch'era la cosa che piú mi premeva. Ci offerse il tè nel 

tinello minuscolo, arredato del puro necessario; ma con alcune 

preziose maioliche inglesi e alcune posate d'argento, nitide, in 

mostra. Ella seguí la direzione del mio sguardo, e disse: 

— Maioliche e argenterie erano della mia amica. Torneranno 

alla sua famiglia, quando io non ci sarò piú. Il resto che si trova 

in questa casa passerà al professore Almanti, che lo darà a chi ne 

avrà bisogno. Io non ho nulla e non tengo a nulla. 

— No replicò Monica: – hai qualche cosa. 

— Che cosa? – chiese Lenor. Poi ricordò, e sorrise. Limpido 

e giovane, assai piú giovane di lei, il suo sorriso. Dal tinello, con 

un passo, fummo nella camera da letto: una cella. Dal canterano 

d'angolo ella trasse un fardellino; e me lo mostrò; ma in fretta, e 

con pudore quasi scontroso. Intravidi una bianca veste da notte, 

o da bara: una cuffia bianca, un cuscino, calze bianche. Non un 

nastro, non una trina: tutto era liscio come pietra. 

— Quando lo spasimo al collo si farà intollerabile, e ritornerò 

alla clinica del professor Almanti, porterò con me questa roba – 

riprese Lenor, richiudendo frettolosamente il canterano. – So 

che stavolta non mi rimanderanno piú indietro. E nella tomba 

bisogna che il corpo entri con decenza. Ecco. 
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— Ma non avete una sorella, un parente caro, al vostro paese, 

che vi possa raggiungere qui, e rimanervi accanto? 

— Non voglio nessuno. Mi considero già morta. Ho com-

piuto in me stessa l'atto di rinuncia. Ma non sono sola. Ho, 

giorno e notte, un fedele compagno: il mio male, sempre pre-

sente anche quando tace, e al quale mi sono avvezza: al punto 

che, se non lo sento, lo chiamo. Tutti sanno che devono morire: 

io so di che debbo morire, e che sarà fra poco: un anno al piú, 

forse meno. Dio mi ama. Piú si soffre in terra, piú si gioisce in 

cielo: mi considero già morta, e questo è il mio purgatorio. 

— Sí; ma avere qualcuno, – disse Monica – qualcuno presso 

di te, che ti assista almeno la notte. Anche gli assassini ce l'hanno, 

nell'infermeria delle carceri. 

— Ho sofferto troppo io, aiutando altri a soffrire. Non voglio 

che alcuno patisca per me. Una donna viene a farmi la pulizia 

della casa, il mattino: poi se ne va. Io vivo di caffè, di latte, di tè. 

La notte, quando le trafitture mi strappan urli (che sollievo, ur-

lare!) non avrei l'animo di farlo, con una persona vicina. Solo mi 

ode Cirincin (e accarezzò una gattuccia grigia appallottolata su 

un cuscino). Cirincin dorme a' piedi del mio letto. È discreta. 

Quando urlo, drizza le orecchie, alza il capo, e mi guarda. Non 

s'è mai del tutto soli, se una bestiola del buon Dio è con noi, e 

ci guarda. 
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Tornò a ridere, di quel riso che sembrava lo sferragliare d'una 

catena: meno aspro, questa volta. Chiamò: – Cirincin! – La gat-

tuccia si stirò, si levò, fece la gobba, venne a sfregarsi contro la 

sua veste. Era d'un morbido velluto cinereo, con gli occhi cilestri: 

una nuvoletta, con due spiragli aperti sul cielo. 

— Non è mia nemmeno lei. Appartiene alla donna che viene 

a farmi le faccende di casa. Gliel'ho tanto raccomandata, per... 

dopo. 

— Che cosa credete? – riprese; e parlava, parlava rapida, ac-

cendendosi in volto; tentando cosí di coprire il nostro oppresso 

silenzio. Che cosa credete? Nelle ore dolorose un'umile bestia 

può dirci la parola di Dio. Ma, soprattutto, ci sono i poveri. Non 

istà a me raccontare il poco bene che faccio. In fondo è un modo 

di chiedere ai poveri la carità. Andare nelle loro case, offrir loro 

quel che si può, parlar loro con affetto, udir le loro confidenze, 

che hanno sempre un che di fresco, di spontaneo, di diverso dalle 

solite banalità della gente saputa. Gran medicina, questa. Non 

voglio dire con ciò che io creda ancóra, per me, all'efficacia d'una 

medicina. Ma l'anima è l'anima. 

Qualche piccione s'era svegliato: s'udiva il suo tubare, dalle 

finestrette aperte. Lenor gettò loro due o tre manciate di grano: 

i chicchi si sparsero, rimbalzarono sui tegoli bassi. Uhuu, uhuu, 

uhuu. Vedevo distintamente, a lato di Lenor, l'indivisibile ombra 

del suo male gettare ai colombi manciate di grano. 
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Sulla piana d'Assisi, immiserita dalla siccità, vivente solo nelle 

contorte sagome degli olivi, il crepuscolo calava in spessi veli 

violetti. Terra raccolta e meditabonda, che pian piano e non a 

tutti rivela la sua grazia: che in ogni piú umile granello porta San 

Francesco come elemento di vita. Terra dove la cosa o l'uomo 

stona e stride, se non sono i carretti dei contadini tirati dagli asini, 

gli aratri condotti dai buoi, le curve persone dei rurali, le tonache 

dei monaci. Qui poteva una straniera soffrire in vita il proprio 

purgatorio nell'attesa di riunirsi a Dio: come Lenor. 

Assecondata da Monica, tentai sviare il discorso verso casi del 

mondo, opere, fatti, interessi. In breve la conversazione cadde. 

Il piccolo libro di Tommaso da Kempis era aperto su una pagina 

segnata a questa frase: «La mia grazia è cosí grande e preziosa 

che non può esser mischiata con le cose terrestri». Lenor appa-

riva stanca: disse, al momento del commiato: 

— Oggi non è venuto il maestro Valente. Tornate fra qualche 

giorno. Il maestro Valente suona il pianoforte come solo un 

cieco lo può suonare in Assisi. Non mancate. 

* * * 

Piú volte tornammo alla casetta di Lenor. Vi conobbi il mae-

stro Ignazio Valente: ci veniva accompagnato da un ragazzetto 

stento, vestito di grigio, che s'accucciava, timido, in un angolo, 

fino a che il maestro doveva essere ricondotto a casa. Lenor dava 
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pane e cioccolato al ragazzetto, il quale rosicchiava e taceva. Gli 

facevo qualche carezza: mi ricordava Cirincin. Gli stessi occhi 

cilestri, spiragli sul cielo; e lo stesso colore di nuvola. 

Ignazio Valente, giovanissimo ancóra e con un cereo viso stu-

pefatto, aveva, sulla tastiera, il tocco immateriale dei pianisti cie-

chi, che pone súbito l'anima in comunione con l'aldilà. Egli mi 

rivelò un Beethoven che non conoscevo; e compresi di qual con-

forto fosse quel Beethoven per il male di Lenor. Mi fu, anche, 

dolce veder la donna, fra una sonata e l'altra, svegliandosi come 

da un'estasi, accostare alle labbra del giovane la tazzina del tè, 

mettergli nella mano un biscotto, introdurgli poi fra le labbra una 

sigaretta accesa. Quand'egli partiva, con brusca delicatezza gli 

faceva scivolare in tasca una busterella con del denaro: poiché il 

maestro era povero. 

Altri veri poveri, poveri senz'arte e senza ingegno, poveri del 

buon Dio, vidi entrare là dentro. La piú misera era lei, nella soli-

tudine del suo cuore, e con quel mostro nelle carni, che la dila-

niava. Ma nessun lamento mai. Un giorno i miei occhi caddero 

su un ritrattino d'uomo, in ombra su una mensola d'angolo. Un 

viso scialbo, lungo e stretto. 

— Fu il mio fidanzato – mormorò; ma si sentiva che avrebbe 

fatto a meno di parlare. – Un pittore danese. Lo incontrai a Ca-

pri, quando ero ancor viva, secoli fa. Pazzie. Ora le sconto. Ma 

lui? Non so piú. Non debbo piú sapere. 
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Riudii la risata mordente, che mi faceva male al cuore: il ri-

trattino cadde, buttato a terra dalla mano di Lenor. Ma súbito 

ella se ne pentí: lo raccolse, lo rimise al posto. 

— Vedete? E poi ho il coraggio di affermare che sono morta. 

Chiedo perdono. È già difficile accettare la vita come un castigo, 

o una purificazione. Ma accettarla addirittura come morte! Qual-

che volta si è deboli, si è vili. Chiedo perdono. 

Ella non si moveva di casa che per la messa alla Basilica o in 

Santa Chiara, e per le visite ai poveri. A mezzo agosto venne, 

però, prima ch'io mi partissi, con me e con Monica al cimitero: 

un sabato, ch'era la vigilia dell'Assunta. Per la sagra dell'Assunta, 

secondo la tradizione, il popolo di Assisi festeggia i suoi morti; 

e non v'è chi non rechi sulle care tombe fiori in mazzi e in ghir-

lande: ritratti, grandi e piccini, degli stessi defunti: e non vi ac-

cenda un lume. 

La strada che, tra due file di cipressi mozzi, di là da porta San 

Giacomo costellata di lampadine lungo la linea dell'arco, condu-

ceva al cimitero, formicolava d'uomini, di donne, di bimbi carichi 

d'offerte. Camminavamo con loro: eravamo tre povere donne 

confuse al loro sentimento d'amore. Sommesse cantilene di pre-

ghiera si chiamavano, si rispondevano. Cipressi mozzi anche nel 

camposanto, e in giro alla chiesuola: la valle sprofondava da un 

lato, col Tescio in basso, serpeggiante, asciutto: dall'altro lato, la 

Rocca Grande e la Rocchicciola ardevano nel vespro come 
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anime in orazione: i vivi parlavano coi morti, i morti coi vivi; e 

non si sapeva quali di loro fossero i vivi, quali i morti. 

Non mi scorderò di quell'ora mai piú. Perché non sono rima-

sta in Assisi, fra Monica e Lenor? Non v'ero andata in cerca di 

pace? Quale pace, quale rinuncia piú assoluta di quelle? C'era tut-

tora qualcosa che mi richiamava al mio paese: forse soltanto le 

marcite luccicanti d'acqua, le praterie che la bruma d'autunno 

vela di soffice bambagia. Dio è dappertutto, se il nostro cuore lo 

invoca. 

Ma Lenor! Lenor aveva sorpassato il limite, oltre il quale la 

creatura non cerca piú la propria patria in terra. 

Fiammelle votive: una per croce, una per lapide: nell'aria an-

cor chiara del tramonto perdevano splendore, sembravan piú 

gialle, entro le piccole lampade di ferro battuto, di forma uguale. 

Monica s'era allontanata di qualche passo da noi, per accendere 

un lumino e deporre un fascio di fiori sulla tomba di suo padre 

e d'un figlio mortole piccino. A testa nuda, nell'atto sereno e pio, 

mi parve dovesse rimanere sempre lí, come una statua: nella me-

moria la serbo cosí. 

Lenor, intanto, mi diceva, piano: – Venite a vedere il mio ri-

fugio? Quello del corpo, s'intende. Quando ritornerete in Assisi, 

mi ritroverete là dentro: avrò già detto: «Eccomi». Ma voi non 

siete di quelle che ritornano. 

Parlando, mi conduceva, quasi con allegrezza: ella e il suo 

male, concordi, m'invitavano ad entrare nel loro bel giardino. 
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Vidi la lapide: bianca, nuda, incassata nel muretto di cinta. 

Dinanzi, un breve spazio rettangolare, chiuso da un cancelletto. 

Mancava il nome. Cosí poco c'era, fra la donna e il nome da in-

cidere. La lampada votiva era spenta. Quando il nome verrà in-

ciso, la lampada s'accenderà. Al lume fraterno dell'altre che ve-

gliavano vicine, lessi, sul margine inferiore della lapide: «In manus 

tuas, Domine». 
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LA PICCOLA ANNETTA 
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Nella selvetta dei pini, a limite fra il parco di questa solitaria 

villa e l'aperta campagna, trovai, ieri, a terra la cima d'un tronco, 

con rami e fronde ancor vive e verdi. L'aveva certo spezzata e 

rovesciata al suolo l'uragano di qualche giorno avanti. Sulle lab-

bra dello squarcio, dove la fibra appariva d'un gialliccio agro e 

crudo, a contrasto col bruno della corteccia, s'era ingrommata 

una buona quantità di resina: il pianto dell'albero mutilato. Ne 

raccolsi un grumo, che mi s'incollò alle dita: fiutai, aspirai con 

delizia, pensando ai turiboli di chiesa: m'impregnai di quel pianto 

fragrante, nel quale lo strazio si cangiava in un dono di ricchezza. 

E con quel dono uscii dalla selvetta nei campi. 

All'infuori del pino mozzo e d'uno sfrondamento quasi com-

pleto dei gelsi, nessuna traccia rimaneva piú del nubifragio, ch'era 

stato terribile: una vera collera di Dio. Il pomeriggio indugiava, 

limpido, pacato. Tre colori: oro, verde, azzurro; ma, per una 

magía di trasparenza ch'è solo del primo autunno, s'intridevano 

l'uno nell'altro, formando una mistura luminosa in cui l'occhio 

poteva fissarsi senza rimanerne abbagliato. La nuova erba, corta, 

spessa, un po' ricciuta, d'una freschezza infantile, ammantava i 

prati. Senza divisione di siepi, o visibile segno di confine, essi 

potevan dirsi un'interminabile unica prateria, corsa parallela-

mente da interminabili schiere di gelsi quasi spogli. Già lunghe e 

oblique, l'ombre dei gelsi: alternate a zone di sole che diffonde-

vano sull'erba nebbioline di polvere d'oro. 
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Camminavo sola fra due solitudini elementari, che si guarda-

vano fisse: la pianura e l'orizzonte. In entrambe specchiavo la 

mia, con un abbandono che finiva col togliermi a me stessa per 

rendermi parte della terra e dell'aria; e in ciascun punto mi pa-

reva di vedere riflesso il mio volto. 

Quand'è cosí quieta, la pianura assomiglia al mare in bonac-

cia. Nella propria immobilità e indifferenza suprema, il mare in 

bonaccia non ha memoria dell'ultima procella che lo sconvolse. 

Nello stesso modo le mie ridenti campagne settembrine non 

rammentavano quella che da poco s'era scatenata su loro, por-

tando rovina, spavento e morte. 

Io, sí, rammentavo. 

L'uomo, per sua disgrazia, è condannato al ricordo. 

Dai chiusi finestroni della villa, attraverso i cristalli vibranti al 

rombo dei tuoni, avevo veduto le cataratte squarciare il cielo; e, 

nella vorticosa spirale del vento e dell'acqua, i centenari alberi del 

parco curvarsi, contorcersi, sradicarsi in spasimi piú che umani, 

fra schianti, scoppi di saette, fragori di finimondo. Al sicuro nella 

casa, avevo tuttavia tremato nell'impressione di non essere che 

un fuscello travolto nel turbine. Ma, nella sua superbia, l'anima 

non s'era data per vinta: c'è la superbia del patimento, ben piú 

forte di quella della potenza e della felicità. Ben piú furenti delle 

tempeste dell'aria, le tempeste morali che scardinano un'esi-

stenza, e la distruggono fino alle radici. 
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Signor vento, signora grandine, signor fulmine: vogliamo mi-

surare qual è la maggiore devastazione? Pensare che di voi ab-

biamo tanta paura, e dentro di noi s'è sofferto ben altro! 

Il nembo era passato. Ora, mi stupivo di trovare tanta pace 

nei campi. Oro, verde, azzurro: intatti, dal tempo della creazione. 

La terra non ricordava. 

Perché non avrei saputo, potuto fare altrettanto del mio 

cuore, e dei tormenti che lo avevano reso infermo? Perché mai 

tanta diversità, mentre pur v'era tanta somiglianza, fra me e la 

terra? Se non riuscivo a dimenticare, dove e come avrei trovato 

salvezza? 

Bisognava imparare a non chiedere all'esistenza piú di quanto 

non chiedessero i gelsi in fila, ch'io raggiungevo l'un dopo l'altro. 

L'intrico de' loro rami quasi senza foglie, simili a nodose ossature 

nel riverbero del sole, mi parlava d'una povertà ch'era pure la 

mia. Sí, era passato il dolore, rapinando tutto: la vita si riduceva 

al proprio scheletro: bisognava accettare quella spogliazione, ed 

esserne contenta. Cosí pensando camminavo come chi va incon-

tro a una risposta: quando mi sentii chiamata da uno sguardo che 

mi fissava; e, volgendo il capo, vidi, veramente vidi, a qualche 

passo da me, un angelo. 

* * * 
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Un'angelella: biancovestita, con un nastro turchino in cintura 

e ricadente su un fianco: la testa bionda e le spalle ricoperte d'un 

velo di tulle candidissimo. Stava immobile, presso il tronco d'un 

gelso; e i suoi occhi avevano il colore e l'innocenza dei fiordalisi. 

Sorridendo schiudeva due fossette nelle guance: non le vedevo 

le mani, con le quali, sotto il velo, stringeva qualche cosa, forse 

una coroncina, al petto. 

Da quale strada venisse, mistero. 

Il tronco del gelso s'era forse aperto per liberarla, e poi ri-

chiuso: oppure, l'aria l'aveva creata lí, con un soffio: oppure 

sbocciava dal terreno, cosí tutta velata, col suo nastro azzurro in 

cintura. 

Il senso di ritrovarmi dinanzi a un'apparizione celeste e il 

súbito smarrimento che ne derivava non mi tolsero di ricono-

scere in essa la piccola Annetta, la figliuola del mezzadro: di nove 

o dieci anni. Indossava l'abito delle Figlie di Maria: appesa al 

collo le brillava la medaglia d'argento dell'Ordine. Ma il ricono-

scerla lasciò inviolato l'incanto religioso. Piú umile, piú ingenua 

la sembianza umana, piú alta la dignità angelica. Dio mi aveva 

proprio mandato lei, perché senza timore io ne ricevessi la gra-

zia. L'annunzio che, inconsapevole, con la sola sua presenza, ella 

mi portava, era questo, non poteva essere che questo: la fine della 

memoria del male. 

Potevo dimenticare il male, potevo rinascere. Come la terra. 

Perdonata era la terra: la mia vita era perdonata. 
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Una preghiera di ringraziamento cantò in tutto il mio essere, 

senza uscire dalla bocca. Le file diritte dei gelsi si trasfigurarono 

in poveri pilastri di chiesa rustica, aventi per vòlta il cielo nudo, 

per pavimento le praterie nude. Un officiante invisibile alzò l'a-

spersorio per la benedizione. Domandai allora alla piccola An-

netta: 

— Di dove vieni? 

— Vègni dal mort, – rispose, con timidezza; e intendeva dire: 

«Vengo da un funerale». In me, pure, qualcuno era morto, qual-

cuno era nato. Ella stessa me ne dava l'avviso. 

I piú mirabili avvenimenti della nostra esistenza son quelli che 

accadono nella purità, nel pudore dello spirito, non rivelati che a 

noi. 

Tutto si semplificava, diveniva d'un nitore di cristallo, si ridu-

ceva all'essenzialità d'una linea retta o d'un punto nello spazio. 

Nessun bene, ormai lo sapevo, avrei piú chiesto per me: solo 

avrei fatto del bene ad altri. Ogni giorno un po' di bene: ogni 

giorno un po' d'aiuto. Se ancóra avessi dovuto patire, per altri 

avrei patito: non già per me, non già per me, assolta dal ricordo, 

liberata dal desiderio, guarita anche della speranza. Lo stesso 

passo con cui sfioravo l'erba d'autunno m'avrebbe condotta a 

una dolcissima morte: le parole della piccola Annetta, cosí gravi 

e cosí lievi, me l'avevano raffigurata quale un ruscello limpido e 

fresco, stretto di margini fra prato e prato. Oltrepassarlo era un 

nulla. 
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Non osai accarezzare la piccola Annetta. Ella non comprese 

il mistero della riverenza che mi tratteneva; ma ne sentí la tene-

rezza; e tornò a sorridermi, con gli occhi, con le labbra, con le 

due fossette delle guance, col nastro azzurro, col velo bianco: poi 

s'allontanò, rapida, attraverso i campi. La scòrsi, a distanza, sem-

pre correndo, allargare le braccia di sotto il tulle; e parve davvero 

spiccar l'ali pel volo. 

* * * 

Ho ripreso il mio lavoro quotidiano. Nulla sembra mutato nel 

mio modo d'essere. So, invece, che la mia nuova vita, la mia vera 

intima vita, nella quale, finalmente, m'è reso chiaro ciò che Iddio 

vuole da me, incomincia dall'apparizione della piccola Annetta. 

La Santa, 2 settembre 1928. 

FINE 


