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LA CACCIATORA



Di che colore erano gli occhi della Cacciatora? Non riesco,
per quanto mi ci sforzi, a ricordarmene.

Forse, azzurri. Forse, grigi. Piccoli, certo, e vaghi: non mai
risolutamente fermi su una persona o una cosa: tanto da far pen-
sare come mai ella potesse avere, cacciando, cosi giusta mira.

Altro, di quegli occhi, non so pit; mentre invece, dopo
tant'anni, ho vivissima nella memoria la figura di lei. Sembrava
alta, pitt che non fosse in realta: era larga di spalle e di torace,
forte nei fianchi e nelle gambe, ben presa nel costume maschile
di velluto a coste color verde bottiglia 0 marrone scuro, e sotto
il cappellaccio di feltro a larghe tese. Sempre in stivaloni: il fucile
ad armacollo lo portava per abitudine, anche quando non andava
a caccia, ma semplicemente a passeggio per la campagna.

In quell'arnese, il suo volto era il volto d'una vera donna: ro-
seo, pienotto, di linee regolari, ma non molto accentuate. Piccoli
denti d'un bianco fragile, quasi azzurro, mostrava nel sorriso, che
pero si fermava sempre a mezzo, lasciando ignorare parte della
dentatura e dell'anima: sorriso di persona che deve nascondere,
o difendere, di sé, qualche cosa.

Puo darsi che si chiamasse, o, meglio, si facesse chiamare Ed-
die: Eddie senz'altro. Ma puo anche darsi che il suo vero nome
io I'abbia, attraverso il tempo, dimenticato, come ho dimenticato
il colore de' suoi occhi. Del resto, che importa? Eddie: va benis-

simo.



Nessuno poteva dire donde venisse, in modo preciso. Dall'A-
merica: ecco tutto. Da San Francisco, affermava qualcuno che
pretendeva di saperla pit lunga degli altri. Ricchissima, dicevano;
ma era poi vero? Proprio ricca a milioni, da vera americana del
nord? In paese s'accontentava di tre o quattro stanzacce ammo-
biliate Dio sa come, dove ella aveva buttato qualche tappeto,
qualche cuscino, e appeso alle pareti, ogni sorta d'armi. Una vec-
chia del vicinato le faceva la pulizia della casa, e quel poco man-
giare del mezzogiorno: la sera prendeva il t¢ con tartine prepa-
rate da lei stessa, oppure cenava a trattoria, in Besate all'insegna
dello Scorpione, in Motta Visconti da Carlin Gidu, che aveva la
pancia pia enorme e il vinello piu frizzante del paese.

Per I'appunto abitava a mezza strada, fra Besate ¢ la Motta.
La si trovava sempre in giro per le campagne. Tutti i monelli dei
dintorni la conoscevano. Scortala da lontano, le si precipitavano
incontro con fioretti di campo, lumache, erbe medicinali o frutti:
1 tasconi della vasta giacca erano inesauribilmente gonfi di cioc-
colatini e biscotti, per loro. Entrava nelle fattorie, nelle botteghe,
nelle case coloniche: coi massari s'intratteneva di semine, di rac-
colti, di bestie, di traffici: con le donne, d'ogni cosa che riguar-
dasse la casa, i bimbi, le malattie, le fatiche giornaliere. Il suo
italiano non aveva che lievissime cadenze esotiche; non solo; ma
ella aveva imparato le sincopi, 1 dittonghi, i mali suoni del dialetto
di quei paesi. Generosa: pronta sempre a tirar fuori il soldo, o la

lira, o il foglio da dieci e da cinquanta, a seconda dei casi. Fra
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quella povera gente, barcaioli, spaccalegna, contadini, rivendu-
glioli, ragazze di filanda, la singolarita del suo vestire e del suo
modo di vivere non aveva fatto impressione che sulle prime: ben
presto pit nessuno se ne stupi. Non vi son che i poveri, per non
meravigliarsi di nulla. Besate e la Motta eran villaggi di poveri:
nemmeno i pochi proprietari di terre e padroni di fabbrica pote-
van dire d'essere ricchi; e conducevano, a un dipresso, la rozza
vita del popolo. Quella donna-uomo fra i trentacinque e i qua-
rant'anni, bizzarra ma semplice, misteriosa ma benefica, che
aveva l'aspetto d'un ragazzone cresciuto e ingrassato in fretta, si
faceva, in verita, voler bene da tutti: pur che seguitasse a essere,
senza darsene l'aria, la provvidenza dei miserabili.

Non la s'incontrava mai se non seguita dalla sua cagna, una
stupenda bracca pezzata dagli occhi umani, che lei chiamava
Miss. I boschi fra la Motta e il Ticino la vedevano vagabondare
ogni giorno, qualunque tempo facesse, nella brutta e nella bella
stagione. Poche erano le lepri che ammazzava, e pochi gli uccelli,
durante 1 mesi di caccia aperta. Il costume di velluto a coste, la
carniera, il fucile, la bracca pezzata si potevano piuttosto dire
pretesti per giustificare la presenza di lei in paesi cosi rozzi e sel-
vatici: per dare una ragione a quell'eterno errare, e alla solitudine
nella quale viveva in terra lontanissima dalla sua.

Certi pomeriggi capitava alla Motta, ch'io avevo finito di far

scuola, e tutti i miei scavezzacolli d'allievi se I'eran data a gambe



per scorciatoie, fratte e campi. Per me e per la mia amica Chia-
rascura era una festa accoglierla, insieme con I'indivisibile cagna,
nella panetteria dei Miraglia, dov'io mi trovavo a pensione. Figlia
dei padroni, Chiarascura teneva il banco. Il suo nome era Chiara;
ma l'altro gliel'avevo affibbiato io, per certi sbalzi d'umore che
rendevan nerissimi da un momento all'altro i suoi occhi, abitual-
mente d'un color d'acqua cosi puro, che quasi le iridi non si di-
stinguevano dalla cornea. Assai lunatica. Ma bella, al banco, coi
bruni capelli incipriati di fior di farina, e tutt'intorno gli oblunghi
e rotondi pani d'oro, e, dinanzi, le lucentissime bilance: io, fresca
di studi, le dicevo che mi faceva pensare a Minerva, per via degli
occhi glauchi e delle bilance; ma i pani non so davvero come
c'entrassero.

Dietro il negozio, si spalancava uno stanzone semibuio,
coll'antico torchio della pasta in un angolo, un tavolone e alcune
sedie rustiche nel mezzo, il camino acceso anche d'estate. D'e-
state, la dentro, la penombra ronzava di mosche, per la vicinanza
delle stalle ch'erano in fondo al cortile, sul quale guardavano le
due finestracce coi vetri ingrommati dalla polvere dei secoli: in
una torbida gora del cortile diguazzavano 'oche.

Ci si riuniva in quella specie di fondaco, dal quale Chiarascura
poteva balzar con un passo in bottega, se un avventore entrasse.
Cleran con noi, spesso, la maestra Irene e la maestra Anna: a
parte la Cacciatora, di cui nessuno conosceva bene l'eta, la meno

giovine di noi non toccava i ventisei anni: io ne avevo diciotto, e,
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povera maestrina a sessanta lire il mese, mi ritenevo ricca da do-
mandar se il mondo era da vendere.

Si facevano rosolar salacche sulla bragia, in punta alle molle:
con ingordigia, fra motti e risate, si mangiavano con certi panetti
crocchianti in forma di luna e di croce, inaffiandole d'un leggero
vinello, detto, laggiu, passada. Oppure si cuocevan castagne e pa-
tate sotto la cenere calda: oppure la buona signora Beppa,
mamma di Chiarascura, grossa, flaccida, malata di cuore, ci pre-
parava lei stessa un suo famoso sformato di cavoli, che a dige-
rirlo ci volevan davvero i nostri stomachi da struzzo. Ma le sa-
lacche erano le preferite: il loro sapor salato, unito al frizzare del
vinello e alla fragranza del pane, creava in noi uno stato di felicita
tutto e solamente fisico, che ci saliva al cervello e accelerava nel
nostro corpo il moto del sangue.

La Cacciatora, pero, non si contentava di restar chiusa fra
quattro pareti. Pativa il male dell'aria aperta, lei. A volte, d'in-
verno, in pieno rigore di stagione, proponeva: — Se andassimo a
raccogliere frasche al Canalin?

E subito Chiarascura a dir di sf, di si: ché lei ci aveva quattro
bellissime vacche fulve, nella stalla, e terre proprie, al Canalin; e
di frasche il bestiame ha sempre bisogno per il letto. Una sciarpa
di lana al collo: la gerla sulle spalle di Chiarascura, che la sapeva
portare benissimo, quasi con eleganza; e via verso i boschi, con

Miss alle calcagna. Né la genterella del paese si stupiva di veder



passare, accanto alla Cacciatora col fucile e a Chiarascura la for-
naretta con la gerla sul dorso, le scidre madstre. L'umilta della po-
polazione era la nostra salvezza: pid s'e poveri, piu s'¢ liberi: e
certe sciocche convenzioni non si sa neppure dove stiano di casa.

Diritta la strada a destra del setificio, che conduceva al Cana-
lin, tra filari di robinie spinose e spoglie. Tutt'aghi 'aria, d'un
freddo fisso, sotto la cappa cinerea: campi e campi neri a perdita
d'occhio, e cascine basse.

A un certo punto la strada s'ingolfava in un intrico di cespugli
e d'alberi: mutava aspetto, non sembrava pid quella, s'avvallava,
serpeggiava, git giu tra frassini, ontani, salici, pioppi, querce, be-
tulle. Cominciava la foresta, per chilometri e chilometri digra-
dante fino al Ticino, e riprendente poi il proprio dominio, di l1a
dalle acque, su quel di Vigevano. Zona selvosa, nota soltanto ai
cacciatori, ai battellieri, ai boscaioli, alle lepri, alle volpi, agli uc-
celli d'acqua e d'aria; e cosi immensa, che l'orizzonte non vi po-
neva termine, ma si prolungava all'infinito con essa.

Tortuosi canaletti d'un pallido azzurro d'ortensia, diramati dal
Ticino, solcavano la foresta per ogni lato, come una rete di vene:
vi navigavano battelli carichi di sassi, ghiaia, legname, lische e
vinche per canestri. L'alberato terreno si faceva a tratti, a di-
stanza dai canali, pid scuro e molle: ne sgorgava, dalle profon-
dita, il fresco sangue incolore d'una polla.

L'inverno metteva la boscaglia a nudo. Tronchi e rami spogli,

tutti nodi e contorcimenti, fissavano nell'aria di vetro parole che
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certo allora io non sapevo leggere. Nascosto era il suolo da alti
tappeti di foglie vizze, fradice, nei quali i piedi s'affondavano fru-
sciando. Sotto la brina, ogni foglia caduta, ogni ramo, ogni nodo
di tronco luccicava di piccoli cristalli prismatici: la foresta era un
palazzo magico, un giardino d'argento e di diamanti.

Colpi, in cadenza, di martello, lontani: battellieri che accomo-
davano barche. Colpi piu scanditi, pit risonanti, d'accetta: bo-
scaioli, taglialegna di frodo, che mutilavano alberi. Fuochi di ra-
metti e fronde morte, accesi qua e la. Colpi e fuochi: segnali mi-
steriosi, dialoghi nel silenzio.

Raccoglievamo, a bracciate, le frasche: le pigiavamo nella
gerla posta a terra, di cui pit tardi Chiarascura si sarebbe caricata.
Ma era come le immettessimo, le pigiassimo entro di noi, arric-
chendo la nostra sostanza di quella fermentante vita vegetale.
Nella regione del Canalin ci si sentiva come in capo al mondo.
Poco si patlava: nella diaccia fissita dell'aria ciascuna domanda
stava a ciascuna risposta come quei fuochi a quei colpi. Vee-
mente calore veniva al nostro sangue dalla fatica: cosa che faceva
esclamare alla Cacciatora:

— 1l freddo ¢ pit caldo del caldo.

Lieti e chiassosi discorsi si facevano, invece, nel ritorno. Le
nebbie del crepuscolo salivano dense, e nel grigio d'ovatta gli
scheletri degli alberi scomparivano. L'allegrezza delle chiacchiere
era certo una sfida a quella sterminata malinconia, alla quale non

si poteva dare nemmeno una faccia: la nostra giovinezza beveva
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nebbia a sorsate, come vin rosso, e con la nebbia in bocca parlava
d'amore.

La maestra Irene era innamorata, la maestra Anna era inna-
morata: di chi? Non importava. Si, 'una amava Bernardo Sora, il
padrone giovine della filanda: 1'altra il maestro Guglielmi, ch'era
anche organista in Besate; ma nessuno dei due le avrebbe tolte
in matrimonio. Il bello era 'amore; era poter dire: Io sono inna-
morata. E si bisticciavano per celia, gettandosi a vicenda il nome
del loro caro, come giocassero a palla. o, niente: nulla ancora
sapevo dell'amore, e ne ridevo; ma con un tantino d'apprensione
in fondo in fondo: cosi chi ha timore del nuoto, e pur sappia che
un giorno o l'altro nuotare dovra. Chiarascura aveva idee molto
risolute in proposito: si sarebbe buttata a capofitto, con un sasso
al collo, nel Ticino dov'e pit profondo, piuttosto che sposare,
come sua madre, un uomo come suo padre. E guai a nominarle
un certo sor Felis di Bereguardo: inferociva, minacciandoci.

La sola che non metteva bocca in simili discorsi era la Cac-
ciatora. Repentinamente il suo sguardo s'allontanava: quantun-
que fra noi, ella non era pid con noi: nebbia e silenzio l'inghiot-
tivano, e la sua cagna con lei. La sentivamo — solo in quel mo-
mento — straniera, nemica: quasi ci si vergognava delle nostre
semplici confessioni femminili. Nessuna di noi avrebbe osato
chiederle del suo passato, né perché si vestisse da uomo, né pet-
ché si fosse ridotta a viver cosi, non come un vero uomo, non

come una vera donna, e in terra lontanissima dalla sua. E quando
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ricompariva fuor dalla nebbia, dietro a Chiarascura, proprio alle
sue spalle, e le offriva d'aiutarla a reggere il coregh fino al paese,
noi s'aveva netta I'impressione che la gerla carica di frasche fosse

ben pit leggera del suo cuore.

Di tutta la mia vita non ricordo tempo pid bello; e ripensan-
dovi e cercando di riviverlo nella memoria, sento che non giun-
gero mai a renderne con le parole la traboccante pienezza.
Troppo era in esso d'inconsapevole, di dovuto a null'altro che
alla sanguigna sanita de' miei diciotto anni. Qualunque sia il suo
posto nel mondo, nessuno comprende qual bene possieda, tro-
vandosi in perfetta salute fra i diciotto e i vent'anni.

Alla Motta non mi si chiamava col nomignolo della mia in-
fanzia: non si sapeva nemmeno che ero stata chiamata con quel
vezzeggiativo. Non ero pia Dinin. Mia madre non aveva voluto,
ad onta delle mie preghiere, seguirmi alla Motta. — E ancéra pre-
sto — diceva — per ritirarmi a stare in ozio. Bisogna rimanere al
proprio posto di battaglia, fin che ci reggono le forze. — Voleva,
senza ditlo, che io imparassi a sbrigarmela da me; e facessi, al-
meno per qualche anno, esperienza su me sola. Con quale pati-
mento intimo sopportasse quella separazione, non me lo fece
intendere; ed io ero troppo inebriata di gioventd per indugiare

ad osservatrla. La piccola normalista studiosa, raccolta, senza
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amiche, che in due stanze su un chiuso giardino aveva saputo
crearsi un mirabile mondo, aristocratico in poverta, musicale nel
silenzio, e dove, sole, ella e sua madre potevano vivere, s'era, alla
Motta, trasmutata in pochi mesi in una ragazzona plebea, salda
di muscoli, pronta al riso e al chiasso: che portava, l'inverno,
senza vergognarsene, alti zoccoli di legno, per non aver freddo
ai piedi. Delle mie origini, qualcosa di contadinesco, che il freno
degli studi e della vita in citta aveva sino allora compresso, tro-
vava, in quel selvatico terreno, modo di liberarsi, di rendermi del
tutto diversa, nel tratto e nella vita fisica se non proprio nell'a-
nima, dalla giovinetta che nella citta natale aveva lasciata la pro-
pria gracile ombra.

Le fatiche della scuola non mi davano alcun pensiero. Inse-
gnavo nella prima classe dei maschi. Quegli ottanta o novanta
diavoli scatenati, che m'irrompevano nell'aula, in gran parte
sporchi, puzzolenti di concio e di stalla, pieni di pidocchi e di
monellerie, mi piacevano appunto perché, in certo qual modo,
fra essi mi sentivo un diavolo scatenato anch'io. Come cio riu-
scisse a combinare coi doveri dell'insegnamento e col progresso
di quei ragazzi nell'alfabeto e nell'abbaco, lo ignoro. Ma combi-
nava. Pochissimi di loro portavano calze e scarpe, blusetta e cal-
zoncini in ordine, e si presentavano col viso e le mani lavate: 1
figli del sindaco, ch'era un fittabile: del segretario: del droghiere:
da contarsi sulle dita. Certe povere mamme col giallore della pel-

lagra in faccia, incontrandomi per via, mi gridavano a bruciapelo:
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— Giu botte, sa, scidra madstra. Non abbia paura: non c'¢ altro da
fare con quel barabba del mio ragazzo: /¢ a fin de ben. —

Botte, no: Dio guardi. Ma urlare con loro e piu di loro, si:
additando sui cartelloni figure d'animali e d'ortaggi, scrivendo
sulla lavagna sillabe e ciftre, girando fra i banchi con l'illusione di
mettere un po' d'ordine nel passeraio, utlavo, utlavo sempre, da
divenirne rauca. Riuscivo ad addolcire la voce solo in fantastici
racconti coi quali godevo calmare la loro irrequietezza: il tuffo
nel meraviglioso li rinfrescava, li rendeva miti come agnelli; ed io
ne approfittavo per giungere attraverso la favola a insegnar loro,
di sorpresa, cose a cui non avrebbero, altrimenti, prestato atten-
zione.

Mi amavano. Sentivo che mi amavano. Non come una mae-
stra: bensi come una compagna grande. Durante le passeggiate
del giovedi al Guado della Signora, e, di la, lungo il greto del
fiume, non oso dire qual fosse, fra loro e me, il pit acceso a sco-
prir sassi e pietruzze variopinte, a cogliere gigli d'acqua e malve
selvatiche, a ingollar more, ferendosi gambe e mani nell'intrico
dei rovi. I pia svelti mi portavano in classe fiori, lumache, spighe,
semi speciali, bestioline bizzatrre, con cui s'improvvisavano le-
zioni e conversazioni gustose. Ma il baccano, vorrei dire, amore-
vole, diveniva a volte cosi acuto nel tono, cosi impressionante,
che il maestro Argentieri, dall'aula di seconda e terza riunite, at-

tigua alla mia, spalancava la porta, saliva sulla pedana della catte-
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dra, e standosene ritto in silenzio con le braccia conserte, rimet-
teva in dieci secondi le cose a posto. Nemmeno una parola: la
conosceva a fondo, lui, la potenza del silenzio. Alto, asciutto, len-
tigginoso, con una vampa rossa di capelli a sommo della fronte
e due occhi turchini quasi senza ciglia, penetranti a succhiello,
me li stregava in un baleno, quei manigoldi; e, in verita, stregava
anche me. Nessuno piu tirava il fiato. Era, lo confesso, un gran
bel vedere, e un gran riposo, per qualche minuto: salvo poi a
ricominciare, quando il maestro aveva fatto dietro-front, ed era
tornato ai fatti suoi. Alle spalle, sottovoce, lo chiamavano ¢/ Ros-
sin. Me 1i avrebbe bocciati tutti agli esami, e con soddisfazione,
se gli fosse riuscito. Ma non poteva: facevan miracoli, e non pa-
revano piu loro; e io mi gonfiavo d'intima contentezza.

Candidi risvegli, il mattino. Mi destava, immancabilmente, la
fragranza del pane caldo, appena sfornato, che Chiarascura, fin
dalle prime ore, vendeva, in negozio, alle operaie della filanda e
della fabbrica di battiloro, alle massaie, alle contadine. Fragranza
che mi faceva palpitar le narici e mi dilatava il cuore e mi buttava
git dal letto con la gioia di cominciare una nuova giornata, d'a-
more e d'accordo col sole e la pioggia, il freddo e il caldo, il pre-
visto e l'imprevisto. Poteva essere il pit dutro inverno, che l'odor
del pane caldo richiamava in me 'immagine delle spighe di luglio,
flammeggianti in attesa della falce, e delle pannocchie d'agosto,

ben costipate ne' cartocci ruvidi, con grani gemelli di cui non
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uno guasto, col bel pennacchio ricadente, d'un bruno rossiccio
tal quale come i miei capelli.

Allora mi lavavo con gran brividi e sbuffi, mi vestivo alla dia-
vola, e dalla scaletta esterna mi precipitavo nello stanzone del
torchio: 1a sgranocchiavo non so quanti panetti. Non li volevo
intingere nella ciotola del latte ancéra schiumante e tepido di
mungitura; ma preferivo gustarne il sapore di grano e farmeli
crocchiare sotto i denti: il latte lo bevevo poi a sorsate.

E via, a scuola.

Si svolgeva cosi, ora per ora, la mia vicenda quotidiana di po-
vera maestrucola d'un povero villaggio. Ma davvero, ma sul serio
ero povera? Poverta quella salute, quell'elastica robustezza, quel
piacere di vivere, quelle correnti di sensibilita cosi pronte? E
quella gioia di possesso, per cui tutto cio che toccavo e vedevo e
sentivo faceva parte di me, quasi il mio io non fosse limitato dai
confini del corpo? E quell'istintiva certezza dell'inviolabilita del
tempo?

Avevo rinchiusi in un cassetto i magri scartafacci di versi sca-
rabocchiati durante il secondo e terzo anno della scuola normale,
e messi a dormite insieme coi sunti e i prospetti. Ma non m'ad-
dormentavo mai la sera senza aver riletto qualche canto del Leo-
pardi o del Foscolo; e i ripetevo spesso alle mie compagne; e,
pieno come avevo il cervello di armoniose cadenze d'endecasil-
labi, non potevo fare a meno, Dio mi perdoni, di metterne al

mondo qualcuno io stessa; e di «cantarli», If per li, all'improvviso,

14



quasi per gioco, che pareva mi nascessero in bocca al momento:
con grande allegria delle amiche, anche se i versi parlavano di
languori e di malinconie. Non davo alla cosa veruna importanza:
infilavo lasse e quartine nello stesso modo con cui raccontavo
fiabe ai miei scolaretti; per tenerli quieti. Poetare era per me lo
stesso che danzare: quando, nella via, dinanzi al prestino dei Mi-
raglia, un organetto suonava mazurka o valzer: e io lesta ad af-
ferrar Chiarascura, e a farla, volente o nolente, piroettare fra le
scansie colme di pani e i sacchi colmi di farina.

Certe notti, pero, la poesia mi visitava con apparizioni singo-
lari: alle quali pit tardi ho sempre ripensato con rimpianto e tur-
bamento: non giungendo a spiegarmene del tutto il bellissimo
mistero.

Bruschi risvegli mi folgoravano in pieno sonno: vedevo gia
scritti nel mio cervello (e le lettere mi sembravano di fuoco) versi
del cui ardore il cuore soffriva, per un'occulta esperienza di tor-
mento. E bisognava che la mano li fissasse subito sulla carta: se
no, fuggivano, non li avret ritrovati pia. Dio mio, che fatica trat-
tenere il flusso del sangue che urtava le tempie e 1 polsi. Perché
tanta vita in me? Accendevo la candela, saltavo in terra a piedi
nudi, scrivevo, senza avvertire né il caldo né il freddo. Se durante
una pausa m'accadeva di passar le dita nei capelli, mi crepitavano,
aridi, al tocco. Febbre, eccitazione che non duravano a lungo:
cadevan di colpo, com'erano venute: ripiombata sul letto, mi

riaddormentavo d'un sonno di bambina.
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All'alba, rinascendo da quell'annientamento, ritrovavo sul ta-
volino zoppo le carte, in disordine, coi versi scritti; ma scritti con
un'altra scrittura che non fosse davvero la mia: pia verticale, cal-
cata, violenta. Chi era, di me, che aveva fissato pensieri e parole
con quei segni di prepotenza?

Versi, che rifrangevano in prismi di luce rossa le povere cose
e la povera gente fra cui vivevo; e volevano essere di pieta e di
conforto; ma troppo erano gonfi di superbia e troppo poco pe-
netrati di dolcezza. Versi acerbi: sui quali cavalcavo con furia, e
che avevano il duro scalpito dei cavalli al galoppo.

— Tu sei una pos-se-du-ta — mi andava dicendo Eddie, con
apposita scanditura di sillabe, quando le narravo di simili notti.
— Sei come 1 pazzi, che hanno le visioni. Lo sai, che 1 pazzi sono
prediletti da Dio? Ma tu non devi a lungo rimanere qui. Tu «sei
attesa» lontano.

Ridevo, e non le credevo. Il mio canto mi placava; non desi-
deravo di pit, né altro.

Un giorno ella soggiunse: — Tu sarai quella che scrivera la mia
storia.

La sua storia non la conosceva proprio nessuno: nemmeno
Caterina Dompreé: ch'era tutto dire. Caterina Dompre, la mer-
ciaia che aveva il suo negozio presso la panetteria dei Miraglia: vi
si poteva accedere anche dal lato interno del cortile. Donna in-
telligente: donna senza paura: donna straordinaria. Poteva avere

s{ e no trentacinque anni: era vedova di due mariti e madre di
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quattro figli, uno del primo, tre del secondo letto. Nell'aspetto e
nel portamento recava in sé un po' della donnola; un po' della
formica. Piccola, magrissima, nericcia, tutta voce e nervi, occhi
e spirito, badava agli interessi della sua merceria come a quelli
dell'intero villaggio. Si diceva di lei, in quel pittoresco dialetto: —
L'e un'anima intraversada. — Nella sua casa entravano il Corriere
della Sera, I'Tllustrazione Popolare, il gazzettino orale del popolo
mottaiolo: in essa si discutevano i quando, i come e i perché, i
fidanzamenti e i matrimoni, le imposte e le vicende politiche: si
cantava la canzone pit nuova, si bisbigliava sull'ultimo piccolo
scandalo.

Ella amava circondarsi di giovani: li consigliava, li aiutava
all'occorrenza, e riusciva sempre ad essere pia giovane di loro.
Se fosse nata con un grande nome e una grande ricchezza, sa-
rebbe senza alcun dubbio divenuta creatrice e animatrice d'un
brillante salotto fra mondano, politico e letterario. Amica di tutti,
pronta a rendersi utile a tutti pur di essere a parte di tutto, del
conversare e del brigare aveva la passione, sto per dire il genio:
la sua modesta sala a pianterreno, dietro il negozio, si poteva ben
chiamare il teatro della gioventu del paese; e non solo della gio-
ventu.

Ci s'andava, noi ragazze, la sera, con la calza o l'uncinetto fra
le mani: ricordo un certo maglione turchino, di cui mi si sfilavano

sempre 1 punti e al quale avevan messo il nomignolo di guaresima,
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perché non era mai finito. Del resto, non fosse che per dieci mi-
nuti, non vi era, della Motta, chi non capitasse li. — Ohe, signora
Caterina, salute e novital — Novita? Me la portera lei — o me la
porterai tu — la novital — E via e via, flippete-flappete. C'infilava
la spettrale sottana nera e il tagliente profilo inquisitorio persino
don Marco il coadiutore, che non andava da nessuno, chiuso fra
l'orto, il confessionale e il pulpito; ma anche la casa di Caterina
era per lui un confessionale; talmente sapevano cavarci tutto di
bocca 1 suoi occhi infossati, verde-lucciola, fosforescenti sotto 1
cespugli delle sopracciglia; e talmente abile, acuto era il suo
modo d'incanalare il discorso dove proprio intendeva andar a
finire.

Quando poi si riusciva ad aver con noi Nanetta dei Rissi, era
gazzarra. Nanetta dei Rissi: una contadina bruciata non soltanto
dal sole, ma da un'inquieta, indomabile fiamma d'intelligenza,
per cui s'era alla bell'e meglio istruita da sé, su tutt'i fogli che
aveva trovati. Improvvisava versi, come me (la sua «colleganzax»
non mi umiliava punto; anzi, mi divertiva): con la differenza che
1 suoi erano specialmente bosindd, cioe, tiritere satiriche nelle
quali, dal sindaco all'ultimo spaccalegna e barcaiolo, ognuno era
conciato per le feste, senza remissione. Aveva una faccia d'lllu-
minata un po' folle, color corteccia d'albero, con un largo riso
che scopriva denti bianchissimi. Leggeva una gazzetta anarchica
ch'era la sua passione, e gridava: — Morte ai scidri! — senza averne

veduto uno solo in vita sua, e non avendo, in vita sua, fatto male
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neppure a una mosca. Il parlare di Nanetta era un volgare ma
scoppiettante sfavillio di razzi in una festa campestre. Nel mag-
gio, a piedi nudi, con un fazzolettaccio verde sui capelli, andava
a mondar risi in quel di Vigevano, traversando il fiume. Col suo
lavoro s'era messa in testa d'avviare agli alti studi 'unico figliolo,
mio scolaro, che piu indiavolato non poteva essere, ¢ in classe
me ne combinava una al giorno: nato, piuttosto, per divenire im-
bonitore di baracche da fiera. Ma no: gran sapientone doveva
riuscire; e gran riccone: che poi non so come si possano mettere
insieme la sapienza e la ricchezza. — Ma allora — insinuava alle-
gramente Caterina Dompré — come avrebbe fatto lei, Nanetta
dei Rissi, a gridare ancéra: Morte ai sciori? —

Appunto perché nulla accadeva, nel paese e nei dintorni, che
non potesse venir raccontato per filo e per segno da Caterina
Dompre, e inscritto nel suo casellario particolare, sembrava
strano ch'ella non conoscesse il «segreto» della Cacciatora. Per-
ché un segreto, diamine! ci doveva essere. Non per nulla una
donna si camuffa da uomo, abbandona la sua patria, attraversa
monti e mari per venir a piombare alla Motta, unicamente perché
la Motta ¢ paese di caccia. Alle riunioni serali in casa di Caterina
Dompre la Cacciatora compariva spesso: in luogo del fucile por-
tando con sé la chitarra.

Suonava la chitarra con mano esperta, con sentimento forte
ma un po' rigido, volutamente compresso. A vederla seduta in

un angolo, con lo sguardo assente, le gambe accavallate, la testa
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dai capelli recisi china verso il collo dello strumento cosi poco
adatto al costume che mascherava grossolanamente la femminile
floridezza di quel corpo, destava un senso di pena, o piuttosto di
curiosita turbata, malsana: anche in coloro che, come noi, alla
sua presenza erano avvezzi.

Chi era? Quanto e come aveva sofferto, per arrivare sin li? Gli
accordi a volte si facevano dolcissimi, non sembravano pid suoi,
ma d'un'altra che la soverchiasse, e s'abbandonasse a confessare
la propria tristezza nascosta. Le sere d'autunno, in cui pioveva a
torrenti, ¢ I'acqua si udiva rimbalzar sui sassi del cortile, scro-
sciare giu dalle grondaie accanita, Eddie si divertiva, nelle pause
di silenzio, ad accompagnare il canto della pioggia con sordi
strappi sincopati di corde. Quel diluviare, quell'accompagna-
mento bizzarro, la nostalgica malinconia di quella straniera da-
vano a me, che non avevo ancéra veduto il mare, il senso delle
profondita oceaniche: tutto, nella vita del mondo, si risolveva in

musica.

Nelle stanze della Cacciatora non avevamo messo piede che
raramente, ¢ di sfuggita, passando. Ella non riceveva volentieri
nel suo ritiro. Ma un giorno di luglio, che gli esami erano finiti,
le vacanze incominciate e noi maestre libere come gli scoiattoli

del Canalin, la Cacciatora ci invito ad una gran passeggiata nei
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boschi, che sarebbe finita con un «t¢ delle cinque», prettamente
americano, in casa sua.

C'incaminammo verso le dieci del mattino, senza preoccu-
parci del caldo. La carniera della Cacciatora era gonfia di prov-
viste per la colazione all'aperto: noi pure s'aveva il nostro cestino.
Per essere con noi della partita, Chiarascura aveva lasciato la ma-
dre al banco; e Caterina Dompre chiusa la merceria.

La ragione per la quale la Cacciatora non avesse scelto una
domenica, la s'ignorava: per lei, senza dubbio, quel giorno se-
gnava una data, richiamava un ricordo.

Le ore s'annunciavano torride. Girovagammo al sole, per
strade bianche di polvere, lungo argini di roggie coperte di muffe
verdastre dai riflessi metallici, per viottoli a zig-zag fra campi di
granturco gia alto: ci si moveva come salamandre tra le flamme.

L'odore amaro delle robinie, misto ai fermenti del concio e
dei detriti d'animali e d'uvomini, sparsi sul terreno sotto nuvoli di
mosche, dava al cervello. Nel calor bianco il cielo era una ster-
minata lamina d'acciaio vibrante: le nostre persone, null'altro che
forme vuote di sentimento e di pensiero; mosse dal meccanismo
del respiro e del passo.

Quell'incoscienza radiosa si chiamava, pero, felicita. Eravamo
penetrate fino alle midolla di fuoco solare, che non ci dava sete,
ma ci abbeverava di se stesso. Chi m'avesse detto, allora, che la
morte ¢ una cosa vera, gli avrei riso sulla faccia. I.a morte? Stu-

pida parola, inventata dagli uomini. Io ero sempre stata io, sarei
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sempre stata io. Non c'era differenza fra me e le pannocchie
chiomate di rossobruno, fra me e quel vibrar di luce che attra-
verso l'aria mi veniva a trapassare il sangue. Toccar le foglie degli
alberi era lo stesso che toccare la mia propria carne. Gli occhi di
Chiarascura avevano la limpida liquidita delle polle, e il suo riso
ci rinfrescava, quasi avessimo veduto ad un tratto i fili d'erba co-
prirsi di brina.

Entrare nel verde compatto, laminato e picchiettato d'oro,
della foresta, non ci fu tanto di refrigerio quanto di nuovo e di-
verso godimento. Un invisibile maestro dirigeva in quel folto una
meravigliosa sinfonia, composta di cinguettii e frulli d'uccelli, di
ronzar di bémbici, di raggi filtrati attraverso il frondame in
forme di cuori, di frecce, di lance, ridenti e mutevoli; di brividi e
lucori d'acque dietro i salici, di aromi d'ogni specie e intensita.
Giunte al Guado della Signora, scendemmo nel barcone del vec-
chio Zaperliick, che, avvertito il giorno avanti, ci aspettava.
Curvo, villoso, adusto, pareva Caronte; ma io sapevo di navigare
verso la vita. Egli mosse 1 remi: sotto le ombre verdigne che a
tratti si schiarivano in tremolii luminosi la barca s'addentro nel
labirinto dei canali, con la pigra tortuosita d'un setpe, fra balzi,
voli brevi e trasparenti immobilita di libellule.

Mangiammo in barca, pane, cibi freddi e albicocche. Ci si di-
vertiva a gettare torsoli di pane e ossi di pollo nella bocca spa-
lancata di Miss, che inghiottiva di colpo con un violento scric-

chiolio delle mascelle, poi restava, rigida, in attesa, ai piedi della
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sua padrona, col muso alzato e gli occhi attentissimi. Col cibo, il
vino e la calura, un senso di gravezza e di noia era calato su noi.
Caterina Dompre, donna di risorse, cerco di combatterlo into-
nando la sua canzone favorita, ch'era la canzone del Pellegrino,
composta d'interminabili strofe, cangianti a sazieta secondo il

capriccio del cantore:

«Pellegrin che vien da Roma

colle scarpe rotte in pie...»

Batteva il tempo sulla sponda della barca, con un grosso ven-
taglio: i capelli nerocarbone scomposti intorno al viso sudato,
dalla bocca prognatica. E noi a rispondetle in coro, dando alla
volgarissima canzone la ricchezza e la novita del nostro giovine

sangue:

«Lrommeralillallera,

trommeralillalle.»

Ma la Cacciatora non univa la sua alla nostra voce. Accarez-
zava la testa di Miss, calda come un pane; e rimase in silenzio
fino a quando, dato un colpo alla proda, la barca si fermo. Tutte
scendemmo, liberate all'istante da quella specie d'inerzia acci-
diosa; e, «Addio, Zaperlick!» infilando campi e prati giungemmo
alla casa di Eddie: che gia erano le quattro del pomeriggio.

Nel buio freschissimo delle stanze terrene, per entrar nelle
quali si dovevano scendere due scalini, ci rifugiammo con delizia.

La tavola per il te era preparata nel tinello, con tazze rustiche di
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maiolica bruna a incrinature, su una tovaglia di rozzo lino giallo.
Sedie di vimini: su un materasso posto a terra, una coperta a
strisce multicolori, qua e la macchiata di cenere di sigaretta: alle
pareti, armi, e litografie di caccia.

Eravamo in soggezione: le iridi di Chiarascura s'erano fatte
nere come l'onice, Anna e Irene fingevano d'interessarsi alle li-
tografie, tanto per darsi un'aria disinvolta: Caterina Dompre, fra
un motto e l'altro, ficcava le pupille di furetto negli angoli, dietro
gli spigoli dei mobili. Che ragione c'era d'essere li, se non per
sapere? La Cacciatora certo intuiva quell'inquietudine, quella cu-
riosita morbosa. Ma non diceva nulla. Un grande album, rilegato
in cuoio, chiuso da un fermaglio d'argento, stava posato su un
tavolino. Le pupille di furetto lo adocchiarono. «Si puo vederer»
Ma senza dubbio. Perché no? L.a sua esistenza di donna era con-
tenuta in quell'album: dovevamo pur sapere, un giorno o l'altro,
quale vita ella aveva condotta prima di cadere in mezzo a noi.
Con una chiavetta aprimmo la minuscola serratura del fermaglio:
conteneva molte fotografie: tutte della stessa donna: tutte di Ed-
die; e ciascuna recava in calce una data.

La data della prima era di trentadue anni avanti, quel preciso
giorno di luglio; e raffigurava una bimba di cinque anni al pig,
d'una bellezza d'angelo, coronata di riccioli biondi, vestita d'una
tunichetta di trina che le lasciava nude le morbide braccia.

Nella seconda fotografia, la bambina appariva cresciuta un

bel po', e gia adolescente: in velluto nero con merletti al collo e
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ai polsi, 1 capelli raccolti in treccia. Nulla esprimeva il florido
viso: né attesa, né desiderio, né dolore, né gioia: solo un benes-
sere immobile, quale di certi fiori inodori, dalla corolla rotonda
e larga.

Via via, di ritratto in ritratto, l'eta della chiara creatura si svol-
geva: a grado a grado la giovinetta sbocciava nella donna, rideva
di salute e di grazia, coperta di vistose eleganze, brillante d'in-
conscio egoismo, sopra sfondi di saloni, di parchi, di campi spor-
tivi. Uno a cavallo, nel costume d'amazzone a lunga coda, col
cilindro calcato basso sulla testa caparbia, era l'unico nel quale si
potesse in qualche modo riconoscere la Cacciatora: specie nella
linea caratteristica tra la fronte e il mento, e in quella gia un po'
massiccia, volontaria, del collo e delle spalle.

Ma nel suo pieno splendore la vedemmo vestita da ballo, di
velo, con fiori nei capelli e sul rigoglioso punto del seno dove
finiva la scollatura a cuore: ella stessa un fiore, una carnosa ma-
gnolia schiusa nel sole alla felicita di vivere. Donna: intensa-
mente, esclusivamente donna. Ma dunque?

La penultima fotografia non la rappresentava pia sola; ma a
fianco d'un uomo. Lo teneva per mano: come si vede in certi
ritratti di fidanzati del popolo: e l'atto lievemente goffo, in una
fanciulla di simile grado e di cosi squisita eleganza, era il pia ma-
nifesto segno d'amore. Ella volgeva il capo verso di lui, e lo guat-
dava; e si capiva che in tutto il mondo non vedeva che lui, non

avrebbe guardato altri che lui. Egli, no: non la guardava. Non
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giovanissimo, di fronte alta e quasi calvo, di tratti marcati e affa-
ticati, cercava con gli occhi qualcosa nello spazio certo non era
né di lei né d'alcuno; ma d'un'altra vita e potenza, che lo atten-
deva lontano. Ancéra uniti li vedemmo nell'ultima pagina dell'al-
bum appoggiati entrambi alla balaustra d'una terrazza sul mare.
Un po' confusa la fotografia certo, l'ingrandimento d'un'istanta-
nea: in essa le due teste spiccavano oscure, senza rilievo, simili a
profili ritagliati nella parta nera. Ma anche If egli risultava, non si
sapeva ben come, distratto, assente, gia distaccato: mentre il
mento e la bocca di lei si tendevano verso 1'vomo in atto quasi
supplice; e quel tendersi appassionato ed inutile, anche a vederlo
sulla carta, faceva male al cuore.

Rimanemmo per qualche minuto senza parola. Miss russava
in un angolo.

— Era il mio uomo, dovevo sposarlo — disse finalmente Ed-
die, rauca. — Aveva quindici anni pia di me. In giovinezza aveva
percorso tutto il mondo. Di quei viaggi gli era rimasto nel sangue
il tedio della vita comune, l'odio per le strade troppo comode, la
passione delle avventure. Ricchissimo, senza parenti, libero di sé:
il mio amore lo legava, quindi lo stancava. Come fare? Lo amavo
troppo, lo amavo con furore: ero gelosa, esclusiva, violenta. Nes-
suna donna ha amato cosi. Che vergognal Amare cosi, senza es-
sere riamata. Una sua lettera, un giorno, mi annunzio ch'era ri-
partito. Non diceva per dove. Diceva: «ontano». Capite? Lon-

tano: dove io non sapessi, non potessi raggiungerlo. Prometteva
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che avrebbe riscritto: fossi calma, attendessi con pazienza. Non
scrisse pit: non torno pid. Non se ne seppe pid nulla. E vivo? E
morto? Preferisco che sia morto.

Scoppio in una risata che stridette come una stonatura. Poi
soggiunse:

— Io I'amavo troppo per rassegnarmi. Divenni pazza. Avevo
perduto il mio uomo: non volli pit essere una donna.

Involontariamente i nostri sguardi si fissarono sul suo co-
stume da cacciatore, sui suoi stivaloni, sulla sua tenuta maschile
in cos{ aspro contrasto con le povere parole di povera donna
ferita nel proprio amore, che uscivano dalle sue labbra.

— Non volli pit che gli altri mi chiamassero col mio nome,
perché quel nome l'aveva pronunciato lui. Né vestirmi con belle
vestl, perché lui non le avrebbe pit vedute. Poi ebbi paura della
mia carne. Prima che partisse ero stata sua. Temetti dell'amore
d'altri uomini; e che il corpo potesse dimenticare, se non lo spi-
rito. Per non essere piu tentata, mi vestii da uomo. A furia di
vestire da uomo, pensavo, mi verra fatto di sentire come un
uomo, di non soffrir pit della mia debolezza di donna. E via: via
dal paese, dagli amici: via, fra gli estranei. Anch'io girare il
mondo. Eccomi qui, ora. Senza me, e senza lui. Senza nessuno.

Io ebbi il coraggio d'interrompetla, per ditle:

— Hai sbagliato. Non sei guarita, perché hai sbagliato. Do-

vevi conservarti donna, per il tuo ricordo, o per un altro amore.
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Altro non seppi aggiungere. Dentro di me pullulavano, ribol-
livano parole e parole; e avrei voluto pronunciarle; ma un natu-
rale pudore mi tratteneva. Sentivo, nella sana semplicita del mio
istinto, che ella, ribellandosi al suo male, I'aveva esasperato; anzi,
l'aveva sfigurato. Ora, il male ci ¢ dato da Dio; e noi dobbiamo
accettarlo qual ¢. Una donna ¢ sempre una donna: con grembo
da far figli e mammelle per allattare. C'era, si, una specie di no-
bilta in quella torbida deviazione; ma non bastava a giustificarla.
Compresi con un'occhiata che le mie compagne soffrivano per
Eddie, come io sofftivo.

Ma avevamo il diritto di giudicare Eddie unicamente perché
quel giorno ella ci si era aperta dopo si lungo silenzio? Sapere o
non sapere, non era la stessa cosa? Non eravamo noi state con
libera allegrezza in sua compagnia, durante tutto quel tempo,
senza preoccuparci, se non per pura curiosita, delle ragioni che
l'avevan condotta a vivere come un uomo? E che peccato com-
metteva, infine, se, piccoli e grandi, tutti in paese le volevano
bene?

Si, commetteva un peccato: contro se stessa. Solo in quel mo-
mento, ascoltando la sua storia, ce ne rendevamo conto; ma
come eravamo misere e vigliacche! Ella mi leggeva questo pen-
siero in fronte. Sul suo viso grasso passavano onde alterne di
rossore e di pallore. Alla fine rammento il color de' suoi occhi:
gialli, striati di grigio acciaio: occhi biondi di donna bionda, un
po' pazzi. Forse non aveva raccontata l'intera verita: e I'altra parte
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della verita riusciva pit dolorosamente oscura a lei che a noi.
Appunto per questo pativa; e avrebbe dato il sangue per non aver
mostrato I'album: per non aver scoperto nulla di sé.

Con una violenza di cui non l'avrei creduta capace, m'afferro
per le spalle, mi scrollo:

— Non ¢ cosi. Devi capire! Devi capire!

Nell'atto impulsivo aveva urtato colle mani in una mia fragile
collanuccia di perle di vetro. Quel monile non valeva trenta soldi:
pure, il suo frantumarsi sull'ammattonato mi diede un'acuta sor-
presa di dolore. Qualcosa della mia ignara giovinezza s'infran-
geva con quelle perle di vetro; e la colpa era di Eddie.

Ebbe campo, a quel punto, d'imporsi l'intelligenza quasi dia-
bolica di Caterina Dompre. Ella si mise fra noi, ci sgrido en-
trambe, rise, motteggio, butto tutto in celia, anche la confessione
di Eddie: senza dir parola che potesse ferirla. La distensione dei
nervi successa alla scena aveva dato luogo a una calma un po'
torbida, con un resto di livido in fondo al cuore. Chiarascura,
con la testa bassa, s'era ostinatamente taciuta. I.'album rimase
spalancato sul tavolino, proprio alla pagina delle due figure nere
spiccanti sul cielo. Col sorgere della luna, salutammo la Caccia-
tora, e partimmo. Una voce interna mi diceva che da quel giorno
la sua amicizia per me era finita.

Bianca la strada: un fiume di latte. Rivedo su quel candore le
nostre ombre, storte, grottesche, ora lunghe e sottili, ora cortis-

sime e deformi. Con esse, il tempo di giovinezza ¢ scomparso.
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Quando mi ritorna alla memoria, lo rivedo uguale a quell'ombre,

nere e fantastiche sulla strada bianca di luna.

La Cacciatora partf dalla Motta, alcuni anni piu tardi; e morf
in mare, durante la traversata da Genova a New York.

Io avevo, gia prima di lei, lasciato il paese. Leggevo il mio
nome sul frontespizio d'un volumetto di versi, nelle librerie della
grande citta; e nelle colonne dei giornali, fra punti esclamativi e
punti interrogativi. Quella era la fama: e mi pareva bella, allora.
Non ne sapevo ancor misurare la conseguenza pia tremenda: la
perdita di quanto in me era giolosamente spontaneo, e della li-
berta. Mille volte pit libera di me Nanetta dei Rissi, contadina-
cantastorie e mondatrice di tiso alla Motta. Ma se mi avessero
riofferta quella liberta, l'avrei rifiutata: non avrei pit saputo che
farmene, poiché ero divenuta un'altra.

Quante volte nella vita mi sono scoperta a essere un'altra?
Pure, se avvicino nel ricordo tutte le donne ch'io sono stata, un
solo ¢ il loro volto, un solo il loro cuore.

M'ero quasi scordata della Cacciatora. Una lettera di Caterina
Dompre mi diede la nuova della sua partenza per I'America, pia
volte protratta per uno di quegli oscuri presentimenti che hanno

sempre ragione; e dell'improvvisa sua morte. Era spirata sul
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ponte della nave, in pochi minuti, di paralisi cardiaca. Non I'a-
veva mai detto a nessuno, ch'era malata di cuore.

Morta sola, lontana dal proprio paese, lontana da quello dove
s'era illusa di evadere da sé medesima. Nell'acqua era stato calato
il suo corpo: dall'acqua era stato inghiottito: mai avrebbe ripo-
sato in una vera tomba, col suo vero nome inciso sulla lapide.
D'altronde, chi siamo noi? E chi, se non Dio, pud conoscerci,
giudicarci, chiamarci col nostro vero nome?

Ogni volta che la ricordo, torno a sentire il tintinnio delle
perle di vetro, sfilate dal mio collo all'urto delle sue mani, e ca-

dute a infrangersi sul pavimento.
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ZIA PLAUTILLA
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Ritrovo zia Plautilla, oggi, nella casa del mio cugino Giuliano,
ammalato di bronchite lenta. Da due anni non la incontravo: da
quando, ciog, s'¢ fatta accogliere nel Luogo Pio Trivulzio, alla
Baggina. Porta, con un'accuratezza che si potrebbe dir grazia, la
divisa delle vecchione: sottana e giacca di grossa lana ruvida color
marrone scuro, scarpe di panno, velo nero di pizzo sul capo.

E divenuta, se possibile, pit piccola. Ma per i suoi settanta-
nove anni si mantiene ritta ch'e¢ un'allegria vederla: gli occhietti
grigio alluminio, acutissimi, vanno perfettamente d'accordo con
la sicurezza del naso carnoso e del mento arguto.

Non ¢ parente nostra; ma in questa casa, dove ¢ sempre en-
trata, I'ho udita sempre chiamare «la zietta», forse per la vivacita
del suo spirito unita alla piccolezza della sua statura: zietta qui,
zietta la. Rimase vedova presto, senza figli e povera in canna: non
chiese nulla a nessuno: persevero a lavorare da sarta e da cuci-
trice di bianco, in giornata presso modeste famiglie. Invecchio
cosi: sempre senza chiedere nulla a nessuno: pagando puntual-
mente la pigione della sua stanzetta ogni trimestre, cucinandosi
in pace la minestra al ritorno dal lavoro, nutrendo con gli avanzi
una gattina bianconera, abbandonata, che sull'imbrunire I'aspet-
tava paziente, immancabile, sul pianerottolo dinanzi all'uscio di
casa; e non appena l'udiva venir su per le scale si metteva a far la
gobba e ron-ron. Non aveva bisogno di occhiali: non lagrimava
sull'ingrato destino: sapeva una quantita d'amene storielle che

amava assai di raccontare, nel pittoresco e mordente meneghino
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di porta Ticinese. Ma non diceva mai male d'alcuno; e a chi arri-
schiava una parola di compassione per la sua vecchiezza costretta
a guadagnarsi il pane quotidiano, non allietata né aiutata da figli
o parent, rispondeva scrollando le spalle, con un risolino tutto
punte come una sega: «la va ben insci! Chi mangia senza lavéra I'e un
lader.

Solo quando tocco 1 settantasette, comincio ad accorgersi che
la vista le s'andava offuscando e gli scalini per salire alla stanzuc-
cia erano addirittura cresciuti del doppio. Tutti quei puntini neri,
quelle mosche davanti agli occhi! E quel ginocchio sinistro, che
a piegarlo urlava da sé! Poi, chi sa perché, la gattina bianconera
non l'aveva vista pit: forse era morta. E certa brava gente, presso
la quale era solita andar a cucire in giornata, non la mandava a
chiamar pid: forse aveva presa una sarta pid in amicizia con la
moda. Fu allora che decise di chiedere d'essere accolta all'ospi-
zi0; e preparo le carte in regola. Poco prima della sua entrata,
raggranello un misero gruzzolo con la vendita di quegli straccetti
di mobili: «Ur guai soldarell, — diceva — bisogna sempre avetlo in
tascax. Il giorno in cui saluto gli amici sulla soglia del Luogo Pio,
scherzava come una giovinetta: «Vado in collegio, voo in colleg, a
faa i mée stiid, che I'e dray.

Col gruzzolo aveva in tasca il libro da messa, gonfio d'imma-
gini sacre; e solo le doleva di doversi mettere gli occhiali per leg-
gerlo; ma pazienza.

Tanta letizia nel viso io pero non gliel'ho mai vista come oggi.
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La floscia pelle sembra rifiorita sopra le rughe. Nella piega
della bocca, negli occhi, leggo un che di disteso, di superato, di
riconoscente alla vita, che in verita mi colpisce. E, alla fin dei fini,
un'ottuagenaria, stata raccolta dalla pubblica assistenza. Nulla di
buono, nel senso che si ¢ soliti dare a questa espressione, ella ha
ricevuto dal fatto d'essere al mondo, e di durarvi per cosi lungo
tempo. Pure, qui dentro, ella ¢ la pia giovine, la pitd contenta.

L'infermo, oggi senza febbre, lieto d'aver compagnia, appog-
giato col dorso a un monte di guanciali, la guarda quasi con me-
raviglia. Grandi e opachi gli occhi di lui, nelle orbite cave. La
malattia, disseccando le guance e le tempie, ha scolpito nell'avo-
rio degli antichi crocifissi 1 forti zigomi e le bozze della fronte
sormontata da capelli grigi ancor folti. Le sue mani, sulle co-
perte, stringono e allargano le dita secche, quasi volessero pla-
smare con l'aria la gustosa figura di zia Plautilla. La quale patla e
patrla, tra un sorso e l'altro di un ottimo caffe, offertole dalla mo-
glie dell'infermo.

— Alla Baggina? — dice, rispondendo a una nostra domanda.
— Alla Baggina si sta benissimo. C'e stanzoni e corridoi larghi e
lunghi come chiese: atia luce prati fiori, ch'e¢ una vera grazia di
Dio. Chi se ne lamenta, — purtroppo ce n'¢ — bestemmia la prov-
videnza: ve lo dico io, che mi chiamo zia Plautillal Si sa, bisogna
farsi voler bene. Un po' d'umilta, di buona maniera. Quando si
pensa che non s’hanno pia obblighi né fastidi! Con I'esperienza

di quasi un secolo si torna fanciulli, senza responsabilita, con
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babbo e mamma che pensano a tutto. Capite, in questo modo il
sole ¢ proprio il sole: nessun'ombra di mezzo tra noi e lui: lo si
tocca con mano. E me lo godo, oh, se me lo godo, il sole della
Baggina: io, che sono stata tanti anni al buio, in quella stanzaccia
di via Vetere che, ora posso ditlo, sapeva di tomba.

Finisce di sorbire il caffe, posa la tazzina, continua:

— Non nego che ci sia qualche mia compagna con le lagrime
sempre pronte, e pronto il fazzoletto per versarcele dentro. La
casa, 1 figli, i nipoti, I'arca di Noe. E trovarsi ridotta a vivere di
carita. o le ribatto: Stupida!l Chi te lo fa sentire qui, che viviamo
di carita? E un istituto, un ente. Come se fossimo i padroni, qui:
né pit, né meno. Prova un po' a dirmi che non te la facevan
sentire, la carita fiorita di tenerti in casa, i tuoi signori figli e ni-
poti, per i quali ti sei mezzo cavato il sangue e mezzo rosicchiate
le ossa. Si o no? La riconoscenza dei figli? Va la, biondina! Non
usa piu. L'hai fatto, tu, verso di loro, il tuo dovere? Contentatene
e basta. Coscienza a posto, e ospizio dei vecchi. Qui si puo al-
meno pensare a noi, cio¢ all'anima: ripulirla ben bene, renderla
tutta bella perché si presenti senza vergogna al buon Dio.

— Ma lavorare, zia Plautilla? — io chiedo. Lei ha sempre lavo-
rato: ha sempre detto che un minuto perso ¢ un tesoro perso.

— Crede che non lavori? Lei sbaglia. Sono addetta alla guar-
daroba, sa? Ho chiesto io d'esserci messa. Mi occupo, mi diverto,

mi faccio rispettare, e guadagno cinquanta centesimi al giorno.
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11 direttore d'una grande azienda non direbbe con maggior
compiacimento: «Guadagno centomila lire all'annow.

— Perché, vede, il mangiare ¢ buono, e, del resto, lo stomaco
dei vecchi si satolla con poco; ma un goccetto di marsala, una
lagrima di caffe... via, fa piacere: non siamo santi. C'¢ il botte-
ghino interno, con lo spaccio: e, se si ha in tasca #n quai soldarell...

— Ma, zietta, non hai detto ch'¢ tempo di pensare all'anima?
— dice il malato: sorridendo con quel sorriso di labbra aride e
denti giallastri ch'¢ proprio degl'infermi, e sembra salire dalla ra-
dice dell'essere, dove fino all'ultimo istante veglia l'istinto e il de-
siderio di guarire.

— Certo: all'anima. Se non ci si pensa a ottant'anni, quand'e
che ci si deve pensare? Sono sempre stata buona cristiana, per
mia fortuna. Dunque, si pensa all'anima: ci si pente, si perdona
al nemici; si prega, ci si prepara per il gran viaggio. Ma una chic-
chera di caffe, un bicchier di vino, un gocciolo di mistra, guada-
gnati ancor col lavoro dopo avere tirata la corda tutta la vita,
credi proprio che il Signore Iddio ce li voglia proibire?

Sorride anch'ella, aperta, sicura, come avesse tuttora i denti in
bocca.

— Abbi pazienza che guarirai, Giuliano mio. Sei giovine: dieci
anni meno di me! Questa primavera mi verrai a trovare nei miei
possedimenti alla Baggina. I.a sém tiice sciori! Aria a volontal

Le mani dell'infermo non tamburellano pid sulle coltri. La sua

fisionomia s'c allentata in un'espressione di requie. La gaiezza, la
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loquacita di zia Plautilla agiscono su lui come una iniezione cor-
roborante. Socchiude gli occhi: il catarro e la tosse lo lasciano in
pace.

Noi pure lo lasciamo assopirsi in pace; e, pian piano, si scivola
in cucina. Qui zia Plautilla vuol rendersi utile, fare qualcosa. Si
toglie il velo, la giacca: si mette ad asciugare certi piatti posti a
scolare nella rastrelliera, e a mondar certi erbaggi: dice all'amica:
— Tu riposati, che a curar malati ci si strapazza, povera cocca.

— Coooccaal — ripete dal suo sostegno presso la finestra il
pappagallo, che Giuliano e sua moglie portarono non so
quant'anni fa da un loro viaggio nel Brasile.

— Tesoro mio, povero Pedro, ti avevo dimenticato — esclama
zia Plautilla, ritrovando la voce de' suoi vent'anni. — Vuoi un
chicco di caffe? Ma prima un bacio. Un béso, Pedrito. Quanto val?

— Un rreal! — arrota la vecchissima bestia, fissandola coi ro-
tondi occhi di rubino, arruffando e scotendo per gioia le penne
colore dell'indomabile speranza.

Si ride, nella cucina. Perché non si dovrebbe ridere? La salute
vorra pur tornare a quel poveretto che dorme di la; e non ¢ pian-
gendo che si ottengono le grazie. Chi piu ride ¢ zia Plautilla: Pe-
dro le fa eco, a modo suo, con aspri singulti gutturali che gli gon-
fiano la gola. Inconsciamente, 1 due longevi si misurano: nella

stanza angusta, 'aria ¢ resa pesante dalla loro resistenza a vivere.
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MAURILIA E I PARENTI
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Nel tempo dell'adolescenza io vedevo qualche volta Maurilia,
ch'era figlia d'una sorella di mio padre; ma di rado e soltanto la
domenica; perché Maurilia aveva dovuto assai presto mettersi al
mestiere di trapuntaia, e io studiavo per la patente di maestra.

Ci si trovava nella casa di due cugine della nostra eta, Amelia
e Castiglia: gran chiacchiere si facevano, gran progetti per l'avve-
nire, gran risate soprattutto. Maurilia era quella che parlava
meno: come vedesse gia la propria strada tracciata fra due muri
bianchi senza finestre. Sembrava indifferente, con I'anima chiusa
a chiave: di viso non bello, ma limpido, somigliantissimo a quello
di suo fratello Giuliano, maggiore di lei di circa dodici anni e
spesso in viaggio per le sue faccende. Alta e sottile: una spiga: la
dicevano «la bionda », per lo splendore d'una capigliatura da fa-
vola, un nimbo luminoso, cosi chiaro che I'oro quasi vi sfumava
nell'argento; e le trecce le battevano i fianchi come le code delle
cavalle.

Nell'intimo, e per istinto, senza ragionarvi su, io non avevo
mal saputo riconoscere per consanguinei i molti parenti di mio
padre, mortomi che avevo un anno. Nutrivo, si, dell'affetto per
loro; ma come per compagni e amici. Non mi riconoscevo figlia
che di mia madre: sua sola carne, suo solo spirito: lei vedevo sfa-
ticare, logorarsi per darmi pane e gioia: nella mia perfetta inno-
cenza non mi sarei meravigliata né offesa, se m'avessero detto
ch'ero nata senza padre. Giungevo al punto di domandarmi per

qual ragione, sui registri del comune e della scuola, io non ero
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inscritta col nome di mia madre. Quando fu 'ora, partii con lei
dalla citta, salutando cugine e zii senza rimpianto. Rimasi lontana
lunghissimo tempo; poi non vi tornai che di sfuggita, senza chie-
dere di nessuno.

Con uno solo della linea paterna, — Giuliano, il fratello mag-
giore di Maurilia, — m'era accaduto di ritrovarmi qualche volta,
qui a Milano, dove egli pure s'era stabilito, acquietandosi alla fine
dopo aver percorso monti e mari. Con lui e la sua donna gustavo,
rare, ma preziose, le ore d'oblio che non ci possono essere date
se non dalla compagnia di anime che viaggiano anche quando il
corpo ¢ fermo. Della famiglia non si parlava mai. Di terre e genti
lontane, spesso. Or ¢ poco, egli s'ammalo e moti: nella sua casa,
in quei giorni di passione, rividi Maurilia.

Era venuta dalla citta nativa, con altri del sangue e del nome,
ch'io non ravvisavo quasi pid, e altri, giovanissimi, ch'io non co-
noscevo ancora. Lei, invece, la ravvisai subito, nella sua figura di
messale solo un po' offuscata: non so per quale oscura impres-
sione, la sua presenza mi richiamo alla mente un ritrattino di mio
padre, sbiadito, logoro, chiuso in una cornicetta rotonda: l'unico
che mi rimanesse di lui.

Pure, Maurilia non somigliava affatto, esteriormente, a quella
fotografia. Mi stava dinanzi, alta e dritta, magra d'una magrezza
essenziale, vestita di nero. L'abito le scendeva, rigido, sino ai
piedi: quel disdegno della moda le dava uno stile, una pacata au-

sterita. Parlava semplice e piana, nel suo dialetto. Aveva pia di
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cinquant'anni; ma niuno avrebbe potuto datle un'eta precisa. Era
di coloro che la vita morale scolpisce misteriosamente secondo
un tipo che si conserva intatto sino agli ultimi anni: di cio mi
convinsi guardandola bene. La favolosa capigliatura non era pid
d'oro, ma non d'argento: coll'andar del tempo s'era fatta pid
scura, d'un color di miele denso, mantenendosi folta e morbida:
le due trecce ravvolte sulla nuca al modo antico. Una rete di fi-
nissime rughe intorno agli occhi pallidi e alla bocca prudente
non riusciva a invecchiare quel viso.

Non diede tempo alle parole, né alle lagrime: si mise sull'i-
stante al lavoro, prestandosi alle pit modeste faccende per aiutar
la cognata disfatta e dolorante. Camminava leggera per le stanze.
Dove metteva mano fiorivano l'ordine e la lucentezza. Nelle case
dove passa la morte, simili creature, che pur soffrendo tacciono
e lavorano, sono una benedizione di Dio. Un momento che me
la trovai vicina e nessuno badava a noi, trasse dalla tasca un por-
tafogli, dal portafogli la fotografia d'un uomo di mezza eta, di
viso largo e bonario, e dalle spalle quadre; e mi disse, mostran-
domela quasi di nascosto, a bassa voce per rispetto del morto
che dormiva nella camera attigua:

— E/lme.

Ripose con cura il cartoncino nel portafogli: aggiunse:

— Ma I'¢ pii el me.

Suo marito.
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M'era stato raccontato che s'era spento all'improvviso quattro
anni prima, d'un colpo apoplettico, senza nemmeno poterle dire
addio: lasciandole cinque figli, e una modesta distilleria da con-
durre innanzi.

In un baleno, sul rintocco di quelle poche sillabe, cadute dalle
labbra come colpi di martello che piantassero chiodi su una bara,
ricostruii la sua vita. Donna di famiglia, donna di un solo, casta
per lui, sensuale per lui, inconsolabile pur nel conforto della ma-
ternita e della rassegnazione religiosa. Abbassai gli occhi: mi ver-
gognai di non potere, 10, a lei, mostrare una piccola fotografia, e
dire:

— Elme. Ma I'¢ pii el me.

11 giorno delle esequie, poche ore prima che venissero i ne-
crofori a chiudere il povero Giuliano nella cassa, entrando rive-
rentemente nella camera funebre scorsi Maurilia sola, in piedi, a
tianco del letto.

Rumore vario di voci veniva dall'altre stanze: singhiozzi, pa-
role di condoglianza, di pieta, di ricordo: parole, anche, di strana
indifferenza, gelide, stonate. In uno studiolo in fondo all'appat-
tamento era stata condotta la vedova, che non si reggeva piu.
Faceva male, certo, a Maurilia, quell'andirivieni, quello scalpiccio,

quel brusio. La camera del morto era, invece, colma di silenzio.
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Fra il balcone spalancato sulla via e I'uscio socchiuso sul corti-
doio, quel silenzio e quel morto si scolpivano, inaccessibili. Bel-
lissimo il volto di Giuliano: per nulla scomposto, d'una bian-
chezza violacea quasi ancor respirante, atteggiato a un meravi-
glioso stupore.

Immobile contro lo stipite, non osando avanzare, osservai
senza volerlo la somiglianza esistente fra il profilo di Giuliano e
quello di Maurilia: la stessa risolutezza di linea, lo stesso naso
largo di narici e acuto in punta, la stessa orecchia un po' ad ansa,
lo stesso rilievo dello zigomo. Soltanto, I'un volto era beato, 1'al-
tro soffriva. Senza pianto soffriva: con accettazione. A un certo
punto la donna si curvo un istante, ricompose al fratello qualche
fiore sul petto (erano tutti garofani rossi, troppo rossi sul len-
zuolo bianco), e mi parve gli susurrasse qualche parola. Forse gli
disse: — Tu che ora sei di 1, saluta e/ .

Mi torno nella memoria la fanciulla ch'ella era stata, con la
sua fronte limpida, con la sua aureola d'oro chiaro che faceva
pensare alle Vergini Martiri. Ebbi il tempo fra le mani, come un
gomitolo compatto. Quanti anni! E il vecchio morto che giaceva
li, con quale energia aveva goduta e spesa la propria giovinezzal
Egli aveva conosciuto mio padre. A questo pensiero il consunto
ritrattino chiuso nella cornicetta rotonda riapparve ai miei occhi,
si colloco fra Maurilia e Giuliano. Con 1'allucinazione mi assali il

desiderio, non mai avuto sin allora, di udire la voce di mio padre.
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Quella del suo canto. Sin da bambina sapevo ch'egli aveva pos-
seduto una voce «da teatron: che, quando cantava fra amici e fa-
miliari, non v'era chi non trattenesse il respiro. E i suoi fratelli, le
sue soreller Una tribu. Perché ci ripensavo? Tutti poveri: tutti
pazzi per la musica e le cose belle. La zia Orsola, che ricamava
in oro e in coloti stole e paliotti d'altare, e aveva imparato da sé
a suonare il pianoforte! Lo zio Sante, ch'era stato flautistal E
quello stesso Giuliano, ora senza respiro, ch'era stato comprima-
rio, e scrittore d'un «pezzo» per orchestral Fantasmi, fantasmi; e
melodie. E piu indietro, pit lontani, i capostipiti: pa' Bassano e
ma' Teresa, circondati di figli e di bestiame nella rustica fattoria
della Bassa, fra risaie e campi di lino.

Non rinnegavo la mamma, ricongiungendomi alle origini pa-
terne. Ella pure, che tutto di sé m'aveva dato, era scomparsa fra
quegli scomparsi; e la vita continuava. Morte e vita formavano
per me una cosa sola, si raccoglievano nei due fratelli che mi
stavan dinanzi, eguali nella loro solenne somiglianza. Fu come
se il cuore e le mani mi divenissero terra: zolle della buona terra
sulla quale pa' Bassano e ma' Teresa avevano faticato, e in cui da
un pezzo erano discesi insieme.

Ora Maurilia veniva verso di me. I suoi occhi erano rossi di
lagrime pid trattenute che versate. Giuntami accanto, mi prese la
mano ed ebbe un breve, dolente sorriso: di quelli che si possono
avere al cospetto dei defunti. Nulla ella sapeva de' miei pensieri;

ma la sua stretta di mano e il suo sorriso portavano in sé un
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profondo significato che a lei sfuggiva; e mi rimisero l'anima in

pace.
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MUSICA, OROLOGI E FELICITA
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Giuliano Amori, figlio di contadini, buon apprendista sarto e
assiduo frequentatore d'un espertissimo orologiaio, suo vicino di
casa, che gli voleva bene e lo metteva a parte dei pit gelosi segreti
del mestiere, cantava, anche, in duomo, da tenore, la domenica e
le feste comandate. Non sapeva stare senza far nulla: gli basta-
vano cinque o sei ore di sonno. A venti anni, non s'era ancéra
ben reso conto di qual fosse la sua vera passione: se la musica
sacra, o gli orologi.

Una sera il maestro di cantoria, un vecchio irsuto ma di gran
cuore, gli parlo cosi: — Animale, tu possiedi, e non lo sai, un me-
tallo e un impasto di voce che in questi tempi ¢ raro trovare.
Dovresti studiar per il teatro. Ammasserai gloria e milioni. T'in-
segno io, per niente. Quando sarai famoso, ti ricorderai di me.

Gl'insegno. Gl'insegno tutto cio che sapeva, di musica. Con
lui, Giuliano non imparo solo a cantare, ma si a comporre. Un'a-
micizia che affondava le sue radici nelle imponderabili ragioni
delle leggi armoniche ando rafforzandosi fra il giovine e il vec-
chio; e il vecchio ruggf di consolazione quando il suo allievo riu-
sci, tanto per cominciare, a ottenere una scrittura per un teatro
di provincia.

Ma — precisamente alcuni giorni avanti il debutto — Giuliano
venne colpito da una pneumonia, che ando complicandosi con
una pleurite. Pareva impossibile: quel gagliardo giovanotto, che

aveva sempre l'aria di correre il Palio! Guari; ma rimase debole

48



di petto; e la voce, da fiume vasto e sonoro, si restrinse a piccolo
frivo.

Egli non s'era ancor guastata l'anima con i facili trionfi delle
platee. Gran che non sofferse, pensando al diverso destino che
l'attendeva: a differenza del maestro di cantoria, che non si vo-
leva rassegnare. Si rassegno Giuliano, invece, ad ingollare ogni
mattina, nel cortile del macello pubblico, un colmo bicchierone
di sangue di bue, bollente e gorgogliante.

Quella barbara cura lo rinforzo; ma non gli restituf la voce. Al
miraggio del teatro, o, meglio, alla passione del canto, egli tuttavia
non seppe rinunciare. Non pid potendo come tenore assoluto,
s'ingaggio come corista, e, per casi eventuali, come parte com-
primaria senza importanza. L'importante era di vivere nel cuore
della melodia, e nell'illusione del palcoscenico. La coltura musi-
cale che gia egli s'era formata, il suo innato senso della scena, il
suo infallibile istinto della fusione orchestrale e corale fecero di
lui, ben presto, un vero, se pur umile, maestro del gregge: ascol-
tato e seguito dai compagni, di grande aiuto pet direttori.

Viaggio. Fu in tutta Europa. Fu nell'Argentina, nel Brasile, a
Nuova York, nel Messico, a San Francisco. Imparo lo spagnolo-
ameticano: «Qué bonito, carambab Non capi mai un'acca d'inglese,
né di tedesco. A San Paulo si comperd un pappagallo tutto sme-
raldi e topazi, al quale insegno l'italiano; e se lo portava sempre
dietro in una gabbietta. Ovunque pose il piede, trovo che il

mondo ¢ una cosa bella. Nelle ore libere, fra le prove e le recite,
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lavorava da sarto, accomodando giacche e calzoni de' suoi colle-
ghi; si occupava pure de' costumi teatrali e della messa in scena;
e, manco a dirlo, rimetteva a nuovo gli orologi rotti. La preziosa
cassetta con l'armamentario da orologiaio, lenti, lime e pinzette,
rotelline dentate, lancette, chiodi, frantumi di rubino e zaffiro,
viti e cristalli, non mancava mai nel bagaglio di Giuliano Amori.
Col tempo e la pratica s'era petfezionato nell'arte. Soleva dire che
gli orologi sono organismi viventi e sensibili, medianicamente
attaccati a quelli dei loro proprietari. Dallo stato d'un orologio
da tasca o da polso deduceva (e non s'ingannava mai) lo stato
nervoso dell'individuo: indovinava il grado del suo barometro
fisico, e se la morte gli fosse vicina o lontana.

I lunghi e frequenti viaggi di mare gli rifecero una salute di
ferro. Durante una sosta, in Milano, tolse moglie: una brunotta
gustosa e ridarella, tanto piccina quant'egli era alto, nata con la
vocazione netta e schietta della brava massaia. Si ¢ quel che si ¢;
e Silvia riusci ad essere brava massaia anche seguendo il marito
in lontane peregrinazioni. Rallegro con la sua presenza il buio e
il muffito delle stanze ammobiliate: ne ripuli il sudiciume: diede
da mangiare a pensione ai compagni di Giuliano, che, in paesi
oltremonte e oltremare, fra borbottii e arrotamenti di lingue in-
comprensibili, a quel desco odoroso di sane pietanze, illuminato
dalla grazia d'una vera donna, s'illudevano della propria casa,
della propria famiglia. Vivacissima di natura, pronta a fare a botta

e risposta: suo marito la chiamava, per celia, «la regina del pepe».
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Il tempo passa in fretta: specie per coloro che non stanno mai
fermi. Un giorno, la regina del pepe si accorse che Giuliano
aveva pid di cinquant'anni, e che lei gli teneva dietro. Da don-
netta assennata, lo persuase ch'era ora di mettersi in quiete nel
loro appartamentino di Milano, in faccia ai barconi di Ripa Tici-
nese. Giuliano si lascio convincere a malincuore. Non gli pareva
possibile di dover rinunziare alle traversate azzurre tutte spensie-
ratezza, allegri mangiari e conversari, accordi di chitarra e can-
zoni fluttuanti al vento marino. Ma c'é¢ un termine a tutto. Gli
dovevano ormai bastare gli orologi, e il posto fisso di corista al

teatro della Scala. Bastarono.

Con i compagni della massa corale era semplice e quasi umile:
pure, non v'era fra essi chi non sentisse che quelluvomo quasi
vecchio, dalla voce limitata e stanca, possedeva su di loro una
superiorita che nessuno cercava di contestargli, e che lo stesso
maestro dei cori gli riconosceva. Egli I'aveva nel sangue, la mi-
steriosa sapienza e autorita dell'arte. Ne aveva anche la religione.
Nell'opera lirica, il coro, per lui, stava all'altezza delle prime parti,
come elemento necessario alla perfezione dell'insieme. D'una
partitura nulla gli sfuggiva: nemmeno una pausa. Certi suoi giu-

dizi, certe sue definizioni musicali, raccolte dagli amici, passavan

51



di bocca in bocca. Disse una volta, a proposito d'una grande
cantatrice:

— La voce d'un'artista di canto non puo essere perfetta, di
puro stile, se non assomiglia in tutte le sue note a una pannocchia
di granturco, che abbia tutti 1 suoi chicchi ben serrati, uguali fra
loro nella varia grossezza, ciascuno esattamente tornito e finito.

Di ritorno dal teatro, si metteva spesso al pianoforte, o a un
antico armonium pieno di tarli, scovato e comperato quasi per
nulla a un'asta; e ripeteva a memoria i motivi pit belli dell'opera,
i passaggi che gli eran rimasti nell'orecchio.

Fu in una di quell'ore ch'egli ricevette la visita del Grande Spi-
rito: cos{ almeno egli spiego I'avvenimento. Da una battuta all'al-
tra si trovo, non seppe come, immerso nella delizia d'una melo-
dia nuova, che nasceva da lui, che era lui, trasmutato in essenza
canora di grazia e dolcezza indicibile. Cervello e mani formavano
una vita sola con la tastiera, per sprigionare la mai udita melodia.
Forse Giuliano sognava: solo nei sogni i corpi acquistano 1'in-
consistenza dell'aria, la trasparenza e la vibrazione dei suoni. Ri-
mase nell'illusione del sogno anche quando, lasciato il pianoforte
e presi alcuni fogli di musica, ne riempi 1 pentagrammi di note,
con matematica lucidita fissando l'ispirazione. Nacque in tal
modo la sua «Elegia in fa diesis »: la sola pagina musicale scritta
da lui.
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La sola, e soltanto a pochi intimi fatta poi gustare; ma in essa
Giuliano Amoti aveva finalmente trovato la formula di se mede-
simo. Né piu da essa si separo. Simile a una sorella gemella, o ad
una figlia che gli rassomigliasse anche nell'anima, 1'Elegia in fa
diesis lo accompagno dappertutto: nel lavoro, nello svago, nel
sonno. Non ne trasse mai vanto: ne era geloso, come lo si ¢ della
propria felicita.

Vecchio, divenne pia bello che in giovinezza. Nell'alta e ma-
gra persona era rimasto dritto come un pioppo d'argine, e alle
abbronzate bozze frontali gli ariosi capelli, grigi di quel grigio
che ¢ luce e non rinuncia, formavano densa corona di vita. Fra
le quinte, alle prove, dava ai pia giovani lezioni di elasticita, di
adattamento. Su e giu, su e giu per le irte scale interne, dal salone
del vestiario al palcoscenico: disciplinato, rapido, intento a im-
piegar bene e sino in fondo il minuto.

II minuto. Vivere il minuto. Per questo, forse, egli amava gli
orologi e se n'era fatto un'arte, accanto alla musica. Tic-tac, tic-
tac. Che possediamo noi, se non il minuto? Cio che ¢ passato
non ¢ piy, cio che ha da venire non esiste ancéra: non esiste che
il minuto presente: tic-tac, tic-tac. E Giuliano, dinanzi ai suoi
orologi smontati ¢ da smontare, alle antiche pendole dalle biz-
zarre sonerie, da lui rimesse in tono e in azione con paziente
amore, diceva ridendo:

— Non c'é vecchi nel mondo. Tutti abbiamo la stessa eta, fin

che viviamo: un minuto.
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Gli cantava, intanto, nel cuore, I'Elegia in fa diesis; e intorno
a lui, che al deschetto aveva l'aria d'un mago intento a filtri e
diavolerie, dalle pareti i martelletti delle antiche pendole squilla-
vano secondo l'ora, qual piano, qual forte, quale sul ritmo d'una
canzone di scarabillo.

Venne, a suo tempo (era gia tardi, era giusto che venisse),
un'ora, alla quale 'uvomo non aveva mai pensato: tanto bene ci si
sentiva, lui, nel mondo. Sulle prime non se n'accorse. Una sera-
taccia marzolina di vento e nevischio, un colpo di freddo preso
nella schiena a tradimento, uscendo dal teatro. I polmoni gli si
scavarono, in capo a poche settimane, in caverne paurose. Egli
ci rideva su, s'infischiava del catarro e della tosse, della febbre
calda e del brivido freddo; e pensava di ritornare alla Scala, non
appena rimesso. Voleva che la moglie gli caricasse tutte le pen-
dole: guai a dimenticarne una. Ne tremava in silenzio il cuore di
Silvia; ma lui era contento. Da un nipote a cui aveva insegnato
un po' di pianoforte si faceva suonare 1'Elegia in fa diesis: ascol-
tando, ritrovava lo stato aereo, di grazia, nel quale l'aveva udita
in sé la prima volta; e bastava ad inquietarlo, a farlo smaniare fra
le coltri, una semiminima sopra tono, una pausa pia breve o pid
lunga.

Non pote pit levarsi di letto e infine capi che moriva. Ma
l'incorrotta musicalita della sua natura lo soccorse: egli si con-

vinse che morire non era se non passare da un'armonia all'altra.

54



La vigilia, a un compagno venuto a salutarlo, disse, guardando
nel vuoto dinanzi a sé:

— Stanotte ho fatto un sogno. Si cantava il primo atto del
«Tristanow, alla Scala. Ma il mare, sai, non era finto. Vero mare,
con le onde sino al cielo. Non vedevo 1 palchi e la platea: solo il
palcoscenico, che era una vera nave e camminava, beccheggiava
sulle onde. Il canto del mare copriva il nostro canto. Lo strano ¢
che io sapevo, in sogno, che la nave non avrebbe mai toccato
terra. Sempre mare, sempre: onde, e sinfonia d'onde. Eravamo
tutti felici.

Si assopi. Non poteva quasi pia tossire. Il giorno dopo, verso
l'alba, la buona moglie, che l'aveva vegliato, attese un suo sospiro,
un suo schiudere d'occhi per fargli una carezza sulla fronte
madida. La fisso come non l'aveva mai fissata: le chiese:

— Eri tu che suonavi 1'Elegia? Perché hai cessato? Ricordati
di non vendere mai il pianoforte. E nemmeno 1'armonium.

Volse faticosamente il capo da un lato: ansimo: mormoro, pia
tardi:

— Lasciami. Sto combattendo un duello.

Non disse pit nulla. Dopo 'ultimo respiro, parve rapito in

ascolto; e cosi rimase.
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LA POLENTA
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Zia Regina aveva diritta la persona e duro il volto, segnato ai
lati della bocca da due robuste rughe, che richiamavano l'imma-
gine dei solchi nella terra pronta per le semine. Anche le mani
aveva dure: nocchiute, con l'unghie corrose e le screpolature ca-
ratteristiche delle mani di massaia, provate alla lisciva del bucato,
all'acqua di soda per la rigovernatura delle stoviglie, al fuoco e al
gelo, all'ago e al ferro da stiro: con sulle palme i calli della granata
e del matterello.

La rude austerita dei tratti di lei ne rispecchiava il carattere.
Tenerezze, nessuna: se ne sarebbe vergognata. Pure amava il ma-
rito e i figlioli: se un di loro cadeva malato, non v'era piu riposo
per lei, né giorno né notte: compieva, di nascosto, molti atti di
carita: voleva bene a me, figlia d'un fratello morto, quasi come
alle figlie sue, strapazzandomi come le figlie sue, qualora me lo
fossi meritato. I suoi comandi eran giusti; e a nessuno di noi,
(nemmeno, credo, a suo marito, quel brav'uomo dello zio Ago-
stino, che faceva il parrucchiere e andava matto per le opere del
Verdi) veniva in mente di disobbedire.

11 giovedi, giorno di vacanza, appena scoccate le dieci del mat-
tino io m'incamminavo verso la casa di zia Regina. Giunta, en-
travo, non gia dalla bottega, cosa di cui avevo severa proibizione;
ma da una porticina laterale, che metteva nella cucina-tinello; e

sempre un poco malsicura, non riuscendomi di vincere un'innata
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timidezza scontrosa. Ma le cuginette mi abbracciavano con fe-
stevole cordialita; e zia Regina m'accoglieva, asciutta e pur bona-
ria, con le invariabili parole:

— Sei qui? Ti fermi? Or ora si mangera la polenta.

Noi ragazzine ci si metteva subito, a chiacchierare, a cinguet-
tar della scuola e delle compagne, a mostrarci i quaderni con le
cifre, le note e i sunti, ad aiutarci nei cémpiti. La maggiore delle
cuginette si chiamava Amelia, per onorar la protagonista del
«Ballo in maschera»: la minore, Castiglia, in omaggio ad un verso
dell'«Ernani»: «87 ridesti il leon di Castigliay.

Amelia, incerta fra divenir maestra od infermiera, possedeva
una meraviglia di capigliatura color buccia di castagna, che a pet-
tinargliela all'oscuro dava scintille; e una vena di gaiezza cosi
spontanea, che in sua compagnia avrebbero riso anche 1 morti.
Piu grave la seconda, d'animo e movenze: con inquieti occhi lio-
nati sempre in cerca di qualcuno o di qualcosa; e gia, nel cuore
poco pit che dodicenne, smarrita dietro informi fantasie d'a-
morte. Dei fratelli, Silvio, chiuso, imbambolato e di cervello un
po' corto, non contava: Virginio invece, detto, in confidenza,
Cin, era un demonio che alla vita voleva strappar tutto: studiava
intanto computisteria, e la lingua spagnola per andare un giorno
— diceva lui — nell'America del Sud a far bottino di pesezas.

La cucina-tinello era a pianterreno; e dalla bottega la divideva
uno sgabuzzino cieco, zeppo di panni da rammendare, di bian-

cheria da stirare, di vecchi libri scolastici e di cianfrusaglie. Di 1a
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io m'affacciavo talvolta alla bottega, di cui m'affascinavano le te-
ste di donna in vetrina, di cera, con ciglia stellanti, e massicce
pettinature alla moda; e gli specchi; e le mensole coperte di lu-
centissimi strumenti; e le due poltrone di velluto rosso, sulle
quali uomini avvolti in candidi accappatoi si lasciavano radere
dallo zio Agostino e dal primo garzone. A me, quegli uomini
parevan condannati al supplizio; e non potevo dominare il tre-
mito, guardando I'agile andare e venire del rasoio e i suoi barbagli
su quelle guance e quei menti schiumosi di sapone: quasi, da un
momento all'altro, il rasoio dovesse incidere la carne, e dalla
carne sprizzare un getto di sangue.

Lo zio saliva su tutte le furie, se gli veniva fatto di sorprendere
uno di noi a curiosar nella bottega. Per cui non m'arrischiavo che
a dare un'occhiata; poi, via, in tinello, con gli altri; e dal tinello
nel cortile; e, per tre branche di scale e un lungo ballatoio a rin-
ghiera, (col pretesto di raccoglierci meglio a studiare) fin nelle
due stanze da letto della famiglia, che si trovavano proprio lassu.

Lassu era il mio paradiso. Le finestre davan sulle antiche mura
della citta: di la io m'immergevo, oltre la cinta delle mura, in
tant'aria e tanto spazio di boscosa terra, che altro azzurro e altro
verde non pensavo potesse esistere.

Verso mezzogiorno, l'appetito ci richiamava tutti al pianter-
reno: io con Amelia e Castiglia apparecchiavo la tavola, mentre

zia Regina faceva cuocere la polenta.
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La vampa del focolare le invermigliava la faccia scabra, che
vieppiu si scolpiva in durezza, nel violento gioco dell'ombre.
Non v'era massaia che sapesse con piu esperta mano versar
nell'acqua bollente la farina, e rimestarla col bianco e ricurvo me-
stone di faggio, senza interruzione e sempre da un sol lato, a che
non si formassero nell'impasto quei disgustosi grumi di farina
mal cotta, che sono il disonore d'una polenta. Nella bisogna ella
quasi non si chinava, alto essendo il rampone della catena che
reggeva il pajolo; e io non distaccavo lo sguardo dalla sua per-
sona vestita di nero, serrata ai fianchi da un grembiule greggio,
accesa e autorevole in volto dinanzi al ribrillio delle fiamme e del
pajolo, al rosseggiar delle brace, al cuocere e rassodarsi della
gialla polenta, con scoppiar di bolle alla superficie sotto l'ener-
gico rimestare.

Finalmente zia Regina levava il pajolo dalla catena, lo lasciava
posare un momento sulla pietra del focolare: poi, con mossa in-
fallibile, rovesciava la polenta sulla tafferia.

Larga era, e molle; rotonda e lucente come la luna d'agosto
quando sorge, beata, fra i vapori del crepuscolo. II suo umido
fumo ci bagnava dolcemente il viso, ¢ un odor misto di gran-
turco, di salute e di felicita ci dilatava le narici e il cuore.

I pid bello era quando zia Regina toglieva da un piatto un
grosso pezzo di burro, e lo calcava ben bene nel centro della
polenta, che cospargeva di cacio grattugiato. Poi «faceva le parti»,

distribuendo a ciascuno di noi la fetta che ci spettava: prima allo
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zio, ch'era a capo della tavola: in séguito ai ragazzi, in ragione
d'eta.

L'ultima a servirsi era lei.

E tutti ci mettevamo a mangiare con grande appetito e pia-
cere, cercando d'assaporare nella larga fetta il poco burro del
quale aveva potuto intridersi almeno in parte. Il desiderio di tro-
varlo e gustatlo era tale, che rendeva per noi prezioso il frugalis-
simo cibo; e forse costituiva la maggiore attrattiva di quel pasto.
Finito il quale, ci si faceva il segno della croce; e lo zio tornava
alla sua bottega, noi ai giochi e agli allegri discorsi, recando, in
mano un pane e qualche frutto. Quanto alla zia, metteva al fuoco,
zitta zitta, una pentola d'acqua, disponendosi a rigovernare i
piatti con la stessa austerita che prima aveva posta nel far la po-
lenta: che sempre poneva nel raggiustare i panni del marito e dei
figli, nell'accendere il lumino dinanzi ai ritratti de' suoi morti, e

nell'assistere, la domenica, alla messa.

Magata forse doveva essere, quella polenta d'ogni giovedi,
quella polenta di zia Regina: se anche ora, dopo tant'anni, io ne
rivedo il disco fumante, ne risento il calore, 'odore e il sapore.

Forse rappresentava nel pia semplice modo la vita, quella
fetta cordiale, in cui affondavo i sani denti bianchi, cercandovi il

gusto del burro che con parsimonia la donna vi aveva introdotto.
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E il ricordo della polenta che co' miei occhi di ragazzetta povera
vedevo fare, scodellare, condire e distribuire in parti coscienzio-
samente uguali, rende ora insipidi al mio palato 1 manicaretti dei
pranzi d'invito: me li fa assomigliare al carminio sulle labbra delle
signore troppo scollate, al bistro sottolineante i loro occhi
troppo esperti.

In fondo, capisco d'esser rimasta la piccola nipote di zia Re-
gina, che sognava per un'intera settimana la polenta del giovedi.
Ma zia Regina ¢ morta; e quella polenta, proprio quella, nessuno

me la saprebbe dar piu.
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NIOBE
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Pin-Pan, pin-pan. Dalle otto alle otto e mezzo del mattino,
pin-pan, pin-pan, i due cortili del casamento d'angolo di viale
Premuda, aridi come pozzi senz'acqua tra le altissime muraglie,
risuonano dei colpi di battipanni bene assestati dalle fantesche,
sui ballatoi, a tappeti, a materassi e soppedanei.

Batte anche Lionarda, anzi batte con maggior vigore dell'al-
tre. A lei le cose piace farle bene o non farle. Pin-pan. Alle undici,
ora in cui Lionarda dovra scendere a dare il cambio a sua figlia
nella portineria (del casone d'angolo di viale Premuda, Lionarda
¢ la portinaia) I'appartamento della famiglia Arrighi sara stato da
lei messo in perfetto ordine e reso lucente come uno specchio.

E in piedi, Lionarda, sin dalle cinque: prima del «grosso ser-
vizio» in casa Arrighi, ha gia finito di scopar le scale: non si
scherza, scale di quattro piani, scale di marmo, che il giovedi e il
sabato bisogna lavare con la lisciva. Allora si che gradini e piane-
rottoli risplendono in tutte le venature: al punto, che a mettervi
il piede s'ha paura di scivolare. Ed ¢ sempre lei che le lava e le
lustra, maneggiando spazzola e strofinaccio con gran forza di
mani e di gomiti, piegata sulle ginocchia a guisa delle penitenti
che salgono la Scala Santa del Perdono.

11 marito non la puo aiutare, assente il giorno quant'e lungo,
pel suo mestiere di pavimentatore di strade. La figlia — l'unica
che le sia rimasta — &€ minacciata di continuo da un oscuro male
che 1 medici chiamano, a ogni nuova manifestazione, con un

nome diverso. Lionarda vorrebbe invece dargliene uno solo, e
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ben chiaro, e sapere che medicina ci vuole; e sarebbe pronta a
sacrificare le proprie tenaci ossa, per rafforzar quelle di Nico-
letta. Cosi graziosa, Nicoletta: con gli occhi di bimba spalancati
nel visuccio ovale, e la voce grave, dolcissima, di donna, che sem-
bra sgorgare non dalla sua bocca, ma da uno strumento musicale
nascosto presso di lei. Una volta le ingessarono il busto e il collo
(allora i medici pronunciarono un nome che finiva in 7##) e per
mesi e mesi la sua testolina dai capelli rasi, uscente dall'ingessa-
tura tal quale dal candore d'un soggdlo, sorrise dietro la porta a
vetri della portineria. Chi passava, si volgeva a guardarla con pia
tenerezza che compassione: si limpida era la serenita di quel
volto.

Nove ne ha avuti, Lionarda, di figlioli. Ed ecco, una sola ¢ qui.
Due, lontani: sei, morti. Nina e Gigetto, pei primi, in fasce: Fla-
vio e Flaviana, gemelli, veri colossi per la loro eta, di difterite,
insieme, a cinque anni. Da cosi poco erano al mondo, che non
s'accorsero di morire: credevan forse d'entrare in un bel giardino,
dove i fanciulli giocano sempre. Ma lei, che crepacuore! Per le-
varsi quella spina, suo marito s'era dato al bere: tanto, che Lio-
narda era costretta a scuoterlo, a strapazzarlo, a dirgliene di cotte
e di crude sul viso, quando le ritornava alticcio: — O che ti credi,
di ritrovarli nel vinor di farli saltar fuori sani e vispi dal bicchiere?
Stare a posto, bisogna; e non perdere il giudizio e lavorare, capi-

sci? per tirar su questi altri. —
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E mentre cosi parlava, sentiva suo malgrado che forse lui non
aveva tutti i torti: che, in qualche modo, un po' d'oblio ¢ per-
messo di cercarlo. Le braccine morte dei due gemelli le si strin-
gevano d'un tratto intorno al collo, a farle da nodo scorsoio: solo
poteva scioglierlo un gran pianto; e anche 1'vomo piangeva con
lei.

Gli anni passarono. Sandro ne aveva venti e Filippo diciotto,
e gia portavano guadagni in casa, quando venne la guerra a pren-
derseli I'uno dopo l'altro. Sandro, almeno, non ebbe a soffrire;
lanciato d'un balzo in paradiso da uno scoppio di granata. Ma
Filippo ritorno con la gamba destra ridotta un moncherino; e il
moncherino continuo a logorarglisi, a far piaga e dare spasimo,
d'incisione in incisione, di taglio in taglio, fino a quando egli do-
vette rendere I'anima.

Lionarda non riesce mai a prender sonno, la notte, senza ri-
chiamare a sé col pensiero i suoi bei figlioloni morti in causa
della guerra; e pit teneramente e pid a lungo Filippo, che dopo
tanto patire le ¢ spirato tra le braccia proprio come un bambino,
lasciando cadere la testa in git, quasi volesse rimettergliela nel
grembo.

Grosso, sporgente ¢ il grembo di Lionarda: cosi sformato si
direbbe ch'ella lo porti con orgoglio, custodendo in esso i cuori
dei figli scomparsi. Su quel ventre di donna feconda e faticona il
petto e le spalle si reggono ancor giovanilmente: le braccia son

tutte muscolo, il collo ¢ un fascio di corde brunastre, e la testa
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dal profilo aquilino, dalle profonde orbite oculari, dalle rughe-
ferita incise sulle guance, ha il rilievo d'una scultura in legno. E
uno strano viso, che non potra mai dirsi veramente vecchio nem-
meno quando gli ultimi denti se ne saranno andati. Le fiamme
che passano e ripassano negli occhi fanno pensare alle onde lu-
minose screzianti la bragia quando il fuoco nel camino sta per
ispegnersi. Dei nove figli non gliene resta, secondo lei, che 1'ul-
tima, Nicoletta: poiché Anselmo e Gherardo, che pur son vivi,
partirono per I'"America, gia da qualche anno; e, dopo le prime
lettere, non diedero pid notizia di sé. Figlio in America, figlio
perduto: cosi crede Lionarda, e inghiotte amaro; ma su Anselmo
e Gherardo non piange. Piange piuttosto, rintuzzando le lagrime
per non esser scorta, su Nicoletta: la quale, tenuta su, come lei la
tiene, col fiato, ad onta di quella minaccia nell'ossa potra, forse,
vivere; ma non conoscera mai la gioia del ballo, e del correre
all'aria aperta, e d'aver un fidanzato e di fare all'amore. Pazienza.
Che il Signore gliela conservi, sia pure all'ombra della portineria,
seduta con un ricamo fra le mani dietro la porta a vetri, sorri-
dendo a chi passa con i chiari occhi, che dentro non hanno
niente.

Ma gliela conservera?

Pin-pan, pin-pan. Battendo a tutta forza i tappeti e i materassi
della famiglia Arrighi (e le rispondono i colpi degli altri batti-
panni dai ballatoi), le sembra di vuotarsi del peso intollerabile

che le grava sul cuore.
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Anche nel tirar lo spazzolone — detto «galera» — sugli impian-
titi di legno cerato, e nel lustrare gli ottoni delle maniglie e i rami
di cucina, I'affanno le par di sentirselo schizzar via dai pori, come
1 cattivi umori del sangue che sudando si espellono, e piu si suda
e meglio ¢.

Ma lavare le scale, sopra tutto, le piace: a furia di strusciar sui
gradini per renderli il pit possibile bianchi e lucenti, le sale al
capo un fumo di vertigine che annulla la memoria, e assomiglia
a quello che suo marito va cercando, poveraccio, la domenica
all'osteria, nel fondiglio d'un bicchier di vino.

Non vive nessuno, pero, di solo lavoro.

Nella portineria scura ma vasta, linda, d'un ordine quasi geo-
metrico da parlatorio di convento, Lionarda tiene assai a racco-
gliere, in vasi di coccio sempre colmi d'acqua fresca, fiori d'ogni
mese. Non puo star senza fiori. Non ha denaro da comperarseli:
percio si raccomanda a casa Arrighi e alle fantesche degli altri
inquilini, che non gettino nell'immondezzaio i fiori appassiti; ma
ne facciano un dono, una carita a lei. Non si sa per qual miracolo
riesca a mantenerli in vita: anzi, a dar loro un'apparenza di fre-
schezza. La portineria e la vicina stanza odorano di fiori vecchi:
hanno, un poco, il sentore caratteristico delle camere mortuarie.
Gl'inquilini, che vogliono tutti un gran bene a Lionarda e cono-
scono il suo debole, fiori vizzi non gliene lasciano mai mancare.
In mezzo ad essi Lionarda si riposa, la sera fino a tardi: sola, ché

Nicoletta e il padre dopo le nove non riescono a stare alzati. Non
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dormirebbe mai, invece, Lionarda. Nella faccia scavata, senza
carne, tutt'ossa e ombre, gli occhi le splendono d'una vitalita che
non s'arrende. Forse, a luci spente, si vedrebbero balenar nelle
tenebre, come le pupille dei gatti.

Sbarrato ¢ il portone, dalle dieci in punto. A intervalli, il por-
tello viene spinto dal di fuori, e sbatte, richiudendosi con un
colpo secco: qualcuno sguscia in fretta, senza guardare la porti-
naia, lungo l'atrio e per le scale. Giunge, attenuato, da non si sa
quale stanza dei piani superiori, or s or no, un lagno di bambino.
Lionarda se ne sta immobile, col capo curvo sotto la lampada.
Come puo, lei, rimanere immobile, cosi? Legge. Un libro di pre-
ghiere pei morti. Non possiede né legge altro libro: impresso in
caratteri grandi all'antica: coi margini neri, rilegato in velluto
nero ormai verdastro e ridotto alla trama. Sicura che nessuno la
sente, ella compita le parole a bassa voce, per meglio gustarle:
d'altronde le sa a memoria. V'¢ un punto dove sta scritto un pen-
siero di San Paolo: «Voi siete morti e 1a vostra vita € nascosta con
Cristo in Dio». Lionarda non comprende sino in fondo: pure ¢
con quel pensiero che meglio discorre coi figli che non ha pid.
Mormora i loro nomi, quasi li compitasse sulla pagina del libro:
anche quelli dei due che sono in America o chi sa dove, viventi
ma dimentichi, e peggio che morti. Avesse almeno un nipotino
da allevare. Ma no, niente: il Signore non ha voluto. Sia fatta la
sua volonta. Quando chiude il libro e si alza, guarda verso la ca-

mera dove dorme Nicoletta; e vi si avvia, sempre con l'uguale
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preghiera nel cuore: — Dio di misericordia, non togliermi que-

st'ultima. —
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LA CICATRICE
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Quando Marzia fu ben guarita e 1 medici la lasciarono andare,
venne, da Milano, sua figlia Pietra a prenderla all'ospedale.

Pietra indossava lo stesso abito a giacca, troppo lungo, grigio-
bly, di taglio diritto, che la madre le aveva sempre visto, le tre o
quattro volte che se 'era trovata accanto al letto, durante la de-
genza: aveva lo stesso contegno quieto ma duro, lo stesso
sguardo o troppo lontano o troppo penetrante, grigiobld come
l'abito. Sguardo che ricordava le cime di certi ghiacciai quando
ne ¢ partito il sole; e le metteva, in verita, il ghiaccio addosso.

Doveva dunque rassegnarsi a convivere con la figlia? Eh, gia:
bisognava pur mangiare. Avrebbero preso il treno per Milano:
Pietra le aveva preparata una camera nell'appartamentino che
s'era messa su, in pochi anni, fuor di porta Monforte. Disfatta e
maledetta — e cosi fosse bruciata fino alle fondamental — la vec-
chia casa di Bologna, ch'era stata lordata di sangue. Sepolto alla
Certosa, col suo cranio sfracellato, il marito suicida: lei, Marzia,
salva per miracolo, guarita della ferita al viso, dopo mesi e mesi
di sofferenze all'ospedale. Anche per la vergogna dello scandalo,
lei a Bologna non ci poteva, non ci doveva pia andare.

Suo marito aveva voluto ucciderla, prima d'uccidersi. Finirla
insieme, quella vitaccia da cani idrofobi, che da tanto tempo si
trascinava in famiglia. Pietra (da piccola la chiamavano Pieretta)
era cresciuta facendo istintivamente quanto poteva per disto-
gliere occhi e orecchi dallo scempio che la morbosa gelosia del

padre faceva della madre e della casa. Gelosia, frutto velenoso
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del troppo amore: gelosia di tutti e di tutto, che dava un signifi-
cato colpevole al silenzio e alla parola, allo sguardo e al gesto, al
riso e al pianto: priva d'un movente reale: tutta e soltanto ombre,
fantasmi, sospetti, esasperazioni. Man mano, la donna era giunta
a non poter piu respirare nel timor di commettere dinanzi al ma-
rito delitto di tradimento pur nel respiro: l'ossessione attutiva in
lei il sentimento materno; e la bambina lo capiva. Lo capiva; e si
faceva pallida pallida e allampanata, quasi estranea ai genitori. I
suoi occhi grigiazzurri, lunghi e sempre socchiusi, simili a quelli
del padre senza averne i lampeggiamenti semifolli, guardavano
pit e piu in dentro: come se la fanciulla cercasse difesa in se
stessa, contro padre e madre. Realmente ella si armava: di disa-
more filiale, e di cinismo. A diciott'anni, superate le scuole tec-
niche e compiuto un corso di stenografia, si procurava un posto
a Milano; e andava a vivervi, sola: col disprezzo dell'amore, lo
spavento del matrimonio, e la ferma volonta di farsi strada col
proprio lavoro.

Laggit a Bologna, intanto, fra i due sventurati le cose s'intor-
bidivano pit che mai. Pure, Marzia non avrebbe saputo capire
vita diversa da quella, tutta scosse, paure, lagrime, sospensioni
d'animo, urti seguiti da pacificazioni perdutamente amare. Era
un'avvelenata che amava, in fondo, il suo tossico. Non aveva mai
tradito il marito; ma, andando avanti con gli anni, gli stessi so-
spetti di lui l'incitavano a ingelositlo pit crudamente, con ma-

neggi, reticenze, civetterie che lo scatenavano. Bella era sempre
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stata, bella era ancora; ma aveva bisogno d'assicurarsene con le
scenate di lui; e non riusciva a essere Marzia, senza quel padrone
e quella sferza. Tanto che, a ucciderla, un giorno di pazzia, era
stata lei a spingerlo: «Ma si, ammazzami e sia finital». E lui, cieco,
aveva sparato alla sua gola ancor fresca. Ma la femmina, per-
dendo ogni coraggio alla vista dell'arma a bruciapelo, aveva fatto
uno scarto violento; e s'era presa la pallottola in faccia, sotto lo
zigomo sinistro. Egli, vedutala cadere, s'era tirato nell'orecchio:
certo di partire con la sua donna, di portarsela anche nell'eternita

a soffrire con lui e in causa di lui.

X Xk >k

Era appunto quella cicatrice che Marzia, quand'era sicura di
non essere sorpresa dalla figlia, non si stancava d'osservare entro
un suo piccolo specchio. Rimarginandosi, la ferita si era ridotta
una specie di scodellino bianco, pit bianco della guancia: conca-
vita singolare, difetto che nel viso non pid giovine, ma sempre
espressivo e ardente, metteva un fascino piu penetrante della gio-
vinezza. Tutti gliela guardavano, la cicatrice. Chiave della sua vita
di martirio amoroso: perché, insomma, per disperato che fosse,
e sanguinario, era stato amore. Le donne vi strisciavan sopra le
pupille con inconscia invidia: gli uomini la fissavano con cutrio-
sita, salendo agli occhi, ch'erano un po' di tutt'i coloti sotto le

palpebre péste, e ai capelli ancor biondi: scendendo alla bocca
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che rideva spesso, troppo larga e forte, mettendo in mostra gli
incisivi accavallati delle persone dal destino tragico; e al corpo
inquieto, arso, di donna ancéra ben lontana dall'aver finito di vi-
vere.

Pietra, invece, non poteva, non sapeva guardare che con av-
versione la cicatrice materna. Un lampo freddo: la lama d'un
temperino che scatti e rientri: e distoglieva subito lo sguardo.
Forse, in fondo al cuore, quando s'era risolta ad accogliere in
casa la povera donna rimasta quasi senza risorse, aveva sperato
di trovar finalmente in lei, vedova e sola, la mamma che le era
sempre mancata. Chi avrebbe potuto prendergliela, ora? Invece,
no. C'era quella cicatrice di mezzo, a ringiovanire quel viso, a
violentarlo, a marcatlo, come il sigillo d'una lettera d'amore. Una
mamma! Ma che! Come le sarebbe stato possibile, con quegli
occhi, quella bocca, quella cicatrice, quel passato, comporsi
nell'espressione identica in tutte le vecchie madri che lo sono in
realta?

Della casa, Marzia si curava ben poco. Il disordine morale in
cul era vissuta, il dissesto nervoso prodottole dalla tragedia la
rendevano disadatta agli umili doveri d'ordine, d'economia, d'at-
tivita, richiesti dalle mansioni che la figlia le aveva affidate. Per-
deva il tempo dai fornitori e in casa dei vicini, ai quali non pareva
vero di farsi per la millesima volta raccontare com'era andata «la

faccenda»; e non distaccavano intanto, magnetizzati, gli occhi
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dallo scodellino pallido, eloquente della cicatrice sotto lo zigomo
sinistro.

La solitudine le faceva paura. Ritornava col pensiero al ma-
rito: sentiva alle spalle il suo fiato pesante, le sue minacce, il suo
amote misto di odio e di desiderio. Paura, in lei, unicamente fi-
sica, priva di rancore, accompagnata da un brivido che non le
dispiaceva. Ebbene, sil Viverla ancora, quella vita perversa; ma
essere ancora la donna d'un uomo! Di chi era lei, adesso? Poteva
dirsi sua, quella figlia? Come fanno i figli a nascere e crescere
talmente diversi dai genitori, che sembrano d'un'altra razza?

La colpa? A nessuno si poteva attribuire la colpa: nemmeno
a quello che non c'era pit. V'¢ una corda che ci tira, come vitellini
al macello: si va, si va dove la corda ci trascina: un bel momento
si piomba alla cieca in un trabocchetto, che ¢ la morte. Forse che
la colpa l'aveva lei, di quanto era accaduto? La figlia non la sti-
mava: la umiliava, anzi, con quel voler rivedere minutamente 1
conti, fino all'ultimo centesimo, e quel rispettoso ma freddo di-
sapprovare, e quell'aria pedagogica, che pareva tra loro si fossero
invertite le parti. Amasse anche lei! Si sposasse! Provasse! Glielo
volle dire, una sera che le cose erano andate un po' troppo oltre.
Ma si vide dinanzi, all'improvviso, una Pietra che rideva rideva a
scatti, d'un riso cattivo e rauco che sembrava fatto di singhiozzi,
e puntava il lungo indice implacabile verso di lei, verso la sua

cicatrice: — Jo? Per avere l'inferno in casa, e far nascere dei figli
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a soffrire, e un bel giorno buscarmi quel regalino sulla guancia?
Ah, questo poi no, sai, questo poi no.

Marzia scatto in piedi, accesa in volto, con gli occhi lucenti di
lagrime: qualcosa dall'intimo saliva a trasfigurarla, a nobilitarla.
Di statura pia bassa della figlia, era in quel momento piu alta, e
pia giovine.

— Sei una disgraziata. Io avro gran torti verso di te; ma sei
una disgraziata che non vuoi bene a nessuno. Tuo padre, almeno,
a modo suo mi voleva bene. Non ridere: ¢ proprio cosi. Lo so,
che non me la puoi vedere sulla faccia, questa cicatrice. Ma tu,
con tutta la tua indifferenza, con tutto il tuo spirito di liberta, sei
pit misera di me. Pezzo di ghiaccio, va, non lo troverai certo, tu,
un marito o un amante che ti ami al punto di ferirti per amore.
Non ridere. Piangi, invece. Piangi, piangi!

Sentirono entrambe, a quel punto, d'essersi dette cose che tra
madre e figlia non si possono dire. Se ne vergognarono, tac-
quero, finsero di calmarsi. ILa notte trascorse in quel silenzio ca-
rico di pena, durante il quale chi non dorme sente che nella vi-
cina camera v'¢ chi, com'esso, tiene gli occhi spalancati nel buio.
11 giorno appresso, mentre Pietra era all'ufficio, Marzia raccolse
le sue poche robe, il suo poco denaro, e parti.

Dev'essersi rifugiata assai lontano, perché Pietra nulla pid

seppe di lei. Deve aver trovato, chi sa dove, qualcuno il quale se
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I'e presa con sé, per compassione; e anche per la malia della ci-
catrice che racconta tante cose, e sul volto stanco mette un mi-

sterioso segno di giovinezza che non si cancella pid.
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MICHELANGELO E LA TENCIN
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Un gattino plebeo, nato dalla gatta d'un materassaio in un
paesetto del lago di Como, dov'io mi trovavo in vacanza, fu, da
certi villeggianti che se lo presero in casa, chiamato Michelan-
gelo: ignoro se per omaggio allo scultore della Notte o a un ca-
vallo da corsa dello stesso nome, ch'era il pit celebre quell'anno
a San Siro, e sul quale tutti puntavano con ardore.

Io non la potevo mandar gid, lo confesso, che un cavallo ed
un gatto portassero quel nome; mi pareva vera e propria irrive-
renza; ma tant'e. Il gattino poi era un amore; e Michelangelo qui,
Michelangelo la.

Per tre mesi — luglio, agosto e settembre — lo tennero caro, gli
fecero una cuccetta di piume, lo nutrirono a latte, biscotti e fe-
gatelli, gli diedero abitudini di gatto gran signore: si, ch'esso si
credette un principe: poi se ne andarono, abbandonandolo al

giardiniere del villino, che per quei mesi avevano preso in affitto.

* ok ok

11 villino apparteneva a una mia parente. La io venni, nell'a-
prile dell'anno di poi, per attendere in quiete a un mio lavoro.

Necessita di solitudine in primavera m'aveva presa con la vio-
lenza delle belle febbri. Io e la primavera: e basta. Lassa m'ero
fatta aprire solo due stanze col terrazzo verso il sole: per entrarvi
passavo dall'orto, che per mezzo di una scaletta sbocconcellata

comunicava, dietro il villino, con la casuccia del giardiniere e di
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sua moglie: ¢/ Ross e 1a Tencin. 11 giorno stesso del mio arrivo,
mentre, con la Tencin, davo un'occhiata alle stanze e disfacevo
la valigia, un gattone mezzo bianco mezzo soriano, miaulando e
ronronando, mi si sfregod contro le caviglie.

—E Michelangelo: non lo riconosce? — disse la Tencin.

No: non l'avevo riconosciuto. Esso, invece, m'era istantanea-
mente venuto incontro, come a una di coloro che l'avevano blan-
dito e poi piantato li: ne fui sicura: m'aveva eletta, sul momento,
sua donna e domina. Da allora non mi lascio piu.

Veniva il mattino, sui passi della Tencin che mi portava il caf-
felatte; e rimaneva a far colazione con me. Ma fra un sorso e
I'altro trovava modo di frusciarmisi addosso, d'urtar col muso
contro 1 miei ginocchi, di balzarmi in grembo e farmi sentire sul
collo e sul viso il fitto, caldo velluto del suo pelo. «Sei qui! Sei qui
alla fine! Ho terminato d'essere un poverol diceva in silenzio.
Era magro, ma di mirabile elasticita: bianco il petto e il basso del
muso, la mascheretta e il mantello d'un marrone fulvo striato di
nero. E quali occhi! Larghi, sottolineati come quelli d'una donna
d'amore, trasparenti come il berillo o l'acquamarina, pieni di lan-
guore e di segreto. Cangiavano, a volte, nel color del topazio bru-
ciato: a volte, nel nero pit nero, quando la pupilla si dilatava in
tondo.

Scrivevo l'intera mattinata, col gatto immobile sul tavolino a
suggerirmi i pensieri, o in terra con la testa appoggiata ai miei

piedi, sensibili al ron-ron dell'amorosa gola. In mille guise esso
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mi faceva comprendere che aveva ritrovato la propria casa e il
proprio stato di gatto-principe. Un'ombra d'inquietudine gli
oscurava gli occhi quando, a mezzogiorno, rassettavo le carte e
uscivo, per andare a pranzo all'unica trattoria del paese: rimaneva
ad attendermi, a sommo della scala rustica, seduto sulle zampe
posteriori, ricinto dalla coda come da un mezzo anello di bronzo.

Parco e breve era il pranzo. Nella trattoria, quasi nessuno:
solo ci veniva un signore, abitante li presso, con una gamba in-
ferma e una cagna zoppa. Camminando formavano insieme un
ritmo sincopato, che mi sarebbe piaciuto di mettere in musica. 11
signore dava da mangiare alla cagna, e riponeva in un cartoccio i
resti del pane e della polenta, per le sue galline. Il cartoccio me
lo facevo anch'io, cogli ossi e gli avanzi della carne, per Miche-
langelo. Partivamo salutandoci e sorridendoci come due com-
plici. La contentezza di Michelangelo alla vista del cartoccio, la
sua voracita di gatto mal nudrito, il cricchiar degli ossi contro i
denti, la visibile inghiottitura del boccone entro la strozza, mi
davano un godimento quasi fanciullesco.

Poi s'andava a passeggio per l'orto. L'orto era vasto, sul pen-
dio della collina; e non vedeva il lago che a pezzi, attraverso
masse d'alberi. E/ Ross, che in giovinezza lo era stato davvero,
ma ora mostrava la calvizie e la bianca barba di San Giuseppe, vi
lavorava in silenzio; ed era come non ci fosse. Michelangelo, pia
cane che gatto, mi veniva dietro, fermandosi quando io mi fer-

mavo. Se mi sedevo su una motta di terra o una ceppaia, anche
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lui s'accucciava, placido, seguendo moscerini e farfalle coi liquidi
occhi, nei quali 'ombre delle foglie si riflettevano. S'era com-
piuto in quei giorni il miracolo primaverile dei fiori da frutto. Il
cielo, variegato di nubi chiare, che sempre andavano andavano,
chiamate da altre pit lontane, pareva di potetlo toccar con le
mani dietro i metletti bianchi e rosa dei mandorli, dei peschi, dei
ciliegi, senza consistenza, senza peso, fatti di nulla.

Le prode davano pit mammole che erba. Gialli mazzetti di
primule, senza stelo, occhieggiavano ai piedi dei tronchi: nel co-
glierli mi restava nelle mani la zolla, fresca, granulosa, corsa da
rapidi insetti. Quel contatto mi deliziava: il solo istinto del mio
essere era di confondermi con la terra: mi ci sdraiavo, affondan-
dovi le dita sino al palmo: distaccata dai legami umani, terra io
pure, terra in gioia e in travaglio di primavera. Disteso accanto a
me, con la schiena tutta brividi, contro il muretto solatio dove i
meli di spalliera schiudevano fra coroncine bianche bottoni ver-
migli simili a capézzoli, Michelangelo mi guardava, con quegli
occhi mutevoli, dai quali mi sentivo stregata. Stupendi colloqui.
Qualche istante vi fu, in cui credetti superato l'invisibile limite
che separa l'vomo dagli animali, svelato il mistero millenatio, ri-
trovata la chiave del comune linguaggio. Ma il velo ricadde subi-

tamente.
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Per una scodella di minestra e un pezzo di pane con un frutto,
scendevo, la sera, nella casuccia del giardiniere. Michelangelo mi
teneva dietro per necessita, con degnazione: era ben quello il
luogo dove esso, gatto principe, era stato detronizzato, e fatto
prigioniero de' suoi sudditi. Certo si domandava perché mai io
scendessi laggiu. La sua bellezza, 'ermetica superbia del suo pot-
tamento erano in pieno contrasto con l'umilta della cucina. La
quale era, tuttavia, ordinata, pulitissima: gli utensili di alluminio
e di stagno vi brillavano col nitore dell'argento: torno torno alle
pareti e dal soffitto pendevano, simili a festoni di chiesa, file di
granite pannocchie d'oro. La Tencin, servendomi l'ottima mine-
stra di legumi in una terrina a fiorami, mi andava dicendo:

— Non la ci pensi, al gatto! Infine non ¢ che un gatto: no? Se
lo trova da sé il mangiare, non dubiti. Ci sono i topi per questo.

Ma io non resistevo: davo a Michelangelo meta della mine-
stra; e lui stava impavido presso la mia sedia, sfidando la vecchia,
che senza dubbio ci pativa, a quel ben di Dio buttato al diavolo.

Le sere erano ancor freddine. Bello, dopo cena, sedere sul
pancone del focolare acceso, con Michelangelo in grembo a far
le fusa. Le stipe e i bronchi secchi mandavan fiamme e mona-
chelle su pel camino. E il rombo, e lo scoppiettio! Lo spirito del
fuoco mi faceva l'incanto. E/ Ross, nella barba candida, andava
borbottando preziosi insegnamenti sul modo di trattare la terra,
di curar le verdure, potar le viti e ben distribuire gl'ingrassi. La

Tencin, che dal color ulivigno della sua pelle s'era preso fin da
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bimba quel nomignolo, aveva il corpo basso e atticciato, la faccia
scolpita nel legno, tutta bozze, avvallamenti e rughe, forata dagli
spilli degli occhi e quasi divisa in due dal taglio della bocca.
Durissima era la Tencin: con sé e con gli altri. Tutta la vita a
lavare al lago, e a regger sulle spalle cestoni di biancheria bagnata:
per questo le eran caduti i denti, e la persona le si rimpiccioliva
allargandosi, come in certi specchi convessi. Per la famiglia nu-
triva quella specie d'amore tirannico, che si manifesta con bron-
tolii, sgridate, manrovesci all'occorrenza; ma il marito, i figli, i
nipoti la portavano in palmo di mano: in verita, quella donna
instancabile si poteva dire il pilone maestro della casa. Non cre-
deva alle malattie. «l.e malattie — diceva — son le miserie dei si-
gnori» Una di quelle sere, che ¢/ Ross russava sopra una sedia
dinanzi al camino e Michelangelo gli teneva bordone, mi rac-
conto la storia dell'unica sua cosiddetta malattia. S'era trovata,
all'improvviso, in pieno gennaio, dopo esser salita a far legna alle
Selve, senza un filo di voce, con un nodo nel petto che le moz-
zava 1l respiro, e una spina infissa nelle spalle. Il medico, sil sbal-
lava sentenze; e prescriveva il letto, e cataplasmi, e medicine da
milionari. Che medicine d'Egitto! Non ne volle: non ci fu verso.
Pero, passa un mese, due, tre: la voce non tornava. E badare alla
casar E lavare per i clienti, che se no si voltan da un'altra parte?
Un bel mattino, senza dire i propri fatti a nessuno, la Tencin ri-
sale alle Selve: riempie di legna la gerla fino all'orlo e ridiscende,

tutta grondante di sudore, che pareva la fontana della piazza.
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Una dormita solenne; e di rimbalzo la voce torno. La fatica
gliel'aveva portata via: la fatica gliel'aveva restituita.

— Ma butti via quel gatto! — badava poi a dirmi. — E un sacco
di pulci; e le puo dare il malocchio, a starle addosso cosi. Passa
via, Micheé: i sorci ballano alla luna, sai?

Michelangelo cessava sull'istante di far le fusa; ma non si mo-
veva dal mio grembo. Ne' suoi occhi socchiusi, puntati sulla Ten-
cin, leggevo un senso piu oscuro e misterioso dell'odio: incom-
mensurabile sentivo la distanza che separava il felino dalla mas-
saia faticona e parsimoniosa. Certo esso fidava ch'io non mi par-
tissi pia di la. E pid amaro gli sarebbe stato ricadere nella sua

miseria.

Il manoscritto volgeva alla fine: 1 mille fili della vita mi richia-
mavano in citta. Avevo veduto l'aprile morire nel maggio, I'acrea
fioritura degli alberi da frutto dissolversi in tenera freschezza di
verde, le prime rose spaccare il boccio, i pulcini delle prime cove
metter le penne. Appunto un di quei giorni, Michelangelo cadde
in gravissimo dolo con la Tencin, per averle mangiato il pulcino
— diceva lei — piu grasso e svelto della covata. Le stava pia lon-
tano che poteva; ma le volte che a lei veniva fatto di scorgerlo,
gli imprecava dietro, gli minacciava la tagliola, brandendo la

SCOopa O un ramo Secco.
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— Verrai a tiro, assassino!

Impetrai grazia per lui, innanzi di partire. La dura grinta della
Tencin non prometteva nulla di buono: mi ricordava la maschera
d'un idolo indiano, tagliata per dritto e per traverso dalle rughe
in battaglia. Inutile cercar di guarire, o per lo meno d'attenuar
l'avversione di lei verso il magnetico animale tutto nervi, che pot-
tava sulla fronte la negra emme cabalistica.

Ignoro come avvenisse; ma Michelangelo indovino, gli ultimi
glorni, ch'io me ne andavo. Rallento le carezze: assunse un'aria
distratta. Quando partii davvero, non mi resse il cuore di ba-
ciarlo, né di toccarlo. «Addio, Michelangelo.» Rimase immobile
sulle quattro zampe, a mezzo della scala dell'orto, fissando me e
la valigia. Bellissimo: pareva avere indossato allora allora il man-
tello di velluto bruno striato, per una cerimonia. Negli occhi, le
pupille contrattili eran divenute due aghi neri. C'era, in esse, lon-

tananza; e, forse, disprezzo.

87



SORA RO'
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Giovanissima, nel suo pietroso paese umbro tutto ulivi, viot-
toli a scalinata, campane e conventi, Eurosia prendeva marito.

Usciva da una famiglia di possidenti di campagna per sposare
un possidente di campagna: pezzo d'uomo barbuto, che, non ap-
pena l'aveva incontrata a una riunione in casa d'amici, s'era detto
senz'altro, come nei romanzi per giovinette: «Costei prendera
nella mia casa il posto della mia mamma.

Eurosia era asciutta e olivastra, con un profilo etrusco, di li-
nee nette e acute, con gli occhi pit neri e i denti pia bianchi del
vero, a contrasto con la pelle arsiccia.

Parlava poco; e suo marito anche meno. Forse questo contri-
buf a rendere armonica quell'unione. Ne nacquero sei figli, sei
canne d'organo: tutti succhiarono il latte della mamma, come i
vitellini delle loro stalle.

L'vomo intanto, dopo qualche annata di gramo raccolto, ve-
dendo le cose volgere al peggio e pensando che sei figli son
molti, si dava ad affari un po' rischiosi, a speculazioni un po' av-
ventate. La moglie vedeva e taceva: attentissima ad allevare i fi-
glioli, senz'asprezza ma senza dolcezza, a dirigere la casa piena
di famigli, a sorvegliare l'orto, il frutteto, il pollaio.

Si trovava appunto un mattino nello stanzone del bucato,
quando udi voci scomposte venire dall'aia: vi balzo a tempo per
veder quattro contadini riportare suo marito sulle braccia, esa-
nime. Una sincope. Era caduto da cavallo, senza neppur dire

«ahi», git, presso la chiusa: rotolato in terra come un sacco. Ella
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ebbe un solo stridente urlo, nel riceverlo: poi non trovo pid, o
non volle piu trovare, grida né pianti.

A suo padre, che, finite le esequie, rimesse in ordine le carte,
data una sommaria occhiata agl'interessi, constatato che anda-
vano assal male, le offerse di raccoglierla, coi sei figli, — e il set-
timo in cammino — nella casa dov'era nata, rispose di no.

— Quel ch'¢ mio ¢ vostro — insisteva il vecchio.

E lei, cocciuta:

— Grazie, babbo. Resto qui. Qui venni sposa, qui ebbi i miei
figli. E la casa del padre loro, sono i beni del padre loro. Debbo
restar qui. Tirero il carro come potro. Piuttosto, aiutami ad ag-
giustar le faccende, a sbrogliar la matassa, con la tua esperienza.

Fu, forse, il pia lungo discorso uscito dalla sua bocca. E il
vecchio in cuor suo le disse brava: egli aveva stima della gente di
fegato.

A chi lodava la sua forza d'animo, Eurosia diceva: — Di pian-
gere avro tempo dopo. Ora deve andare la baracca a posto, e
deve nascere Francesco.

Lo avrebbe chiamato Francesco, col nome del marito. Non
dubitava che non fosse un maschio (gia c'erano due femmine) e
il pit bello di tutti. Quando fu nato — era proprio il pia bello di
tutti — nel suo letto di riposo Eurosia poté, si, poté piangere alla

fine; e vi trovava una tremenda dolcezza: quasi a essere di nuovo
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fra le braccia del marito. Ma presto riusci a vincersi, perché do-
veva allattare; e, si sa, ai piccini non fa bene il latte inaffiato di
lagrime.

Qualche possedimento fu venduto, in perdita: qualche lite
d'affari, in pendenza, fu composta: il numero dei famigli, ridotto:
rimasero la casa e il vasto podere che dalla casa aveva nome. Eu-
rosia prese atto e possesso d'ogni cosa: girava il podere tal quale
il marito, e guai se 1 lavori non procedevano a puntino: trattava
lei coi sensali per il grano e le bestie, coi mezzadri per gli appez-
zamenti di terra e la loro coltivazione. Né perdeva di vista i fi-
glioli, puledrotti bizzarri che ne combinavano d'ogni risma: veri
vassalli, come li bollava la madre, nel suo antico dialetto. Ma ella,
che non madre soltanto, ma padre per loro aveva da essere, du-
rissima si mostrava, specie coi maggiori: i quali, per un mistero
dell'istinto, sentivano ch'era durissima con amore; e sotto i casti-
ghi non fiatavano, e per lei si sarebbero fatti uccidere. Sul primo-
genito, Leone, gravava piu pesante la giustizia materna; e si che
Leone era il suo vero sangue. Le assomigliava, infatti, meglio che
se si fosse guardata nello specchio; e le veniva, talvolta, il bisogno
di soffocarselo perdutamente in braccio. Non gli aveva forse
dato il petto fino ai due anni? Ma, oibo! Ella sapeva che la vita
non scherza, e ch'era necessatio negarsi anche il pid innocente
conforto, per avvezzare il cuore a farle resistenza.

Fra casa, orto, campo e chiesa, senza uno svago, facendo il

bene quando poteva, divenne, in capo agli anni, — per i coloni,
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per i dipendenti, per gli amici, per tutti — la «sora Ro'»: donna
d'esempio e di consiglio. La «sora Ro'», quasi anche per i figli.
Quel duro sincopato le stava a pennello; e le rimase.

Leone, finiti gli studi d'agraria, aveva messo batrba, per darsi
il tono del capofamiglia; e con quella barba ricordava il babbo;
ma nelle strette narici autoritatie, negli occhi di carbone, nell'os-
suto viso ulivigno era proptio il gemello di sora Ro'. Dalle mani
della madre l'azienda agricola passo naturalmente nelle mani di
lui: sora Ro' credette d'essere ritornata ai tempi del suo uomo, e
non le parve vero: qualcosa in lei, che spesso le doleva per lo
sforzo, si distese, si placo. Nessuno dei figli la volle lasciare. Le
due fanciulle andarono spose nel paese: dei minori, uno si fece
prete nella stessa parrocchia, uno s'impiego nella pid vicina suc-
cursale di banca: tanto vicina, che poteva andarvi e tornarsene in
bicicletta. L'ultimo, Francesco, non ci fu caso di farlo studiare:
buttava 1 libri nel concio: divenne esperto in tutti i lavori della
campagna, gran cacciatore e gran lanciatore di «ruzzoloni», che
son dischi di legho compatto: anzi, campione imbattibile del lan-
cio dei «ruzzoloni», gioco sportivo di gran voga, in paese e nei
dintorni. Uno mancava: il penultimo, portato via a vent'anni
dalla guerra, e rimasto fra i dispersi. Ma sora Ro' si rifiutava di
piangerlo: lo attendeva sempre: non mancava che in apparenza.
Tolta la messa della domenica, sora Ro' non usciva dalle sue
terre, ch'erano ormai divenute le terre dell'abbondanza. Fioti in

quegli anni la rosa tardiva della sua vita, la giovinezza che nel
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tempo vero non aveva avuto agio di sbocciare: fiorf la bellissima

glovinezza sessantenne di sora Ro'.

X Xk ok

Quand'io andai a salutarla nella sua casa, un giorno di luglio,
che nell'aia si trebbiava il grano e l'aria era bionda di loppe, di
chicchi, di reste, di polvere e sole, sora Ro' nel suo abito nero mi
venne innanzi con l'aspetto d'una sovrana. Solo le sovrane sanno
essere semplici. Ella lo era senza saperlo. Donna e domina, nel
suo regno, fra i suoi sudditi. Aveva intorno a sé i figli: il primo-
genito che le assomigliava e faceva le veci del pater familias: il prete
grasso e cordiale: I'impiegato dal lungo viso esangue, dalle lun-
ghe mani nervose: le due femmine placide, sottomesse, coi bimbi
alle gonne: Francesco che andava e veniva, preoccupato della
trebbiatura, nero come un beduino, col passo e le movenze ela-
stiche dei begli animali liberi, con tal luce negli occhi e nel tiso,
che al buio avrebbe illuminato la casa da sé. Il disperso in guerra,
colui che non era né vivo né morto, lo vidi nel cuore della madre.

Casa immensa, con spiriti benefici nascosti nei vani, con file
di stanzoni dai muri tirati a calce, dai vecchi mobili disadorni che
risalivano alle origini della famiglia: immagini sacre, a violenti co-
lori: pavimenti di mattoni, anche nella sala da pranzo, dove cani
e gatti potevano, grazie a Dio, accucciarsi in confidenza ai piedi

dei commensali, per ricevere il buon boccone. Il camino della
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cucina occupava mezza parete: in pieno calore estivo il fuoco
v'era acceso, e non dava noia; ma continuava lo splendore del
sole. Allegre e floride serventi lavoravano sotto il comando di
sora Ro'. Nulla v'era che non passasse sotto il controllo di sora
Ro". Ben lungi dal segnare la sua vecchiaia, quell'affluire di vita e
di opere la coronava dell'aureola d'un'eta felice, che non appat-
teneva al calendario: era la sua, se l'era conquistata da sé sola,
nessuno gliel'avrebbe potuta negare.

Impressioni e pensieri, che non osai dire a sora Ro'. Ella
stessa m'insegnava il pudore della parola. Verso il tramonto, fi-
nita la trebbiatura, volle ch'io facessi un giro intorno alla casa e
nel podere. Con Mirka, la cagna fedele, e Cesare, il nipotino che
la nonna aveva piu caro degli altri senza confessarlo neppure
all'aria, ci accompagnava Leone. Mi piaceva il suo modo di sot-
ridere nella barba, il suo passo misurato e solido, col quale nella
vita era giunto dove aveva voluto. L'vomo di quarantacinque
anni e la donna di sessantacinque sembravano toccare la mede-
sima ora della vita. Io sapevo che, vivente la madre, Leone non
si sarebbe mai sposato, e avrebbe proibito ai fratelli di condur
moglie in casa: non volendo fosse tolto alla madre il pieno do-
minio, che in virta de' suoi sacrifici doveva rimanerle incontra-
stato. LLa guardava a tratti come certi santi barbuti, in certe pale
d'altare, guardano la Madonna.

Sora Ro' mi mostro con orgoglio le sue molte galline, la sue

molte anitre e una nidiata di anitroccoli starnazzanti in una gora:
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stupidi animali, che pur mostravano di riconoscerla. E il giar-
dino, rustico, con fiori vividi: dalie, zinnie, girasoli, ortensie. E,
dietro la legnaia e i magazzini, lo splendore d'una vigorosa pianta
rampicante, a grappoli di fiori scatlatti, che s'abbarbicava persino
ai tegoli. Avrebbe finito col rovinare il tetto, lei diceva; ma io
sentivo che non l'avtebbe mai fatta estirpare.

Via via ci dilungammo, fra campi di granturco gia alto e in-
ciuffolato, e filari di viti che sotto archi di pampini nasconde-
vano, gelosi, tesori di grappoli ancor verdicci. Per la straducola
fra campi e vigneti il piede ci s'affondava nella bella terra cretosa,
tiepida, che lo riceveva con letizia. A regolari distanze, ulivi e
meli. Sora Ro' lasciava che il fanciullo raccogliesse e addentasse
a suo capriccio le meluzze cadute, sibito gettandole via.

— Voi pure, da ragazzi, avete fatto cosi — diceva a Leone. —
Tutti vassalli a un modo, 1 ragazzi. Ma nulla fa male al corpo,
quando «c'e I'ariar.

A un certo punto sosto dinanzi a un alto e fronzuto man-
dorlo. Alla luce del tramonto che metteva tutto in vista e stagliava
nettamente i contorni, notai che pochi erano 1 fili grigi ne' suoi
capelli d'un nero opaco, costretti in giri di treccioline; e poche
ma profonde le rughe, in cui tutta la sua vita stava incisa, con
parole cosi pure, che Dio soltanto poteva leggerle.

Guardo l'albero, e guardo il figlio. S'intesero, si sortisero. Poi

ella mi disse:
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— Questo mandorlo, vede? I'abbiamo piantato con le nostre
mani, Leone ed io, trent'anni fa. Il povero babbo era gia morto.

Ed ora, ecco.
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LA BARILA
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Questa casa io I'ho chiamata I'Allodola, dal primo momento
che la vidi, a mezza strada fra Perugia e Assisi, bassa e scura in
fondo a un viale di gelsi, fra distese di frumento. Allora il fru-
mento era a maturanza, gia un po' bruciato dal solleone: e arri-
vava ai davanzali delle finestre a grata del pianterreno. Mi canto

in cuore il verso del Pascoli:
S'abbandono sul nido suo tra il grano

e, quantunque porti un altro nome, questa casa, per me, fu «'Al-
lodolax.

Ora, mietitura ¢ fatta. Dopo aver posato qualche giorno a re-
golari distanze sui campi, le mete di grano sono state raccolte
sull'aie, in metoni: coni giganti, costruiti con regola perfetta: si-
mili nella forma, ma d'un pid acceso color biondo, ai pagliai che
stanno loro accanto. Alcuni, invece che a cono, son d'una carat-
teristica forma trapezoidale: qui li dicon barconi.

La sferza del luglio s'abbatte a piombo sull'opulenza dorata
dell'aie e sull'arsa nudita dei campi di stoppie e lische. Non vivi
corsi d'acque, e non molti alberi, in questa pianura frumentaria.
Tra Bastia e Assisi il Tescio e il Chiagio mostrano il ghiareto,
serpeggiante lingua di fiamma. La siccita dura da mest: le nubi se
le divora il vento, che ogni mattino si leva, puntuale, implacabile:
vero ghibli del deserto, che spazza le stoppie gialle, fa turbinare
folate di sabbia, sa di sale e di cenere. Sotto la sua furia stridono

le cicale impazzite: la terra pallida si spacca con crepitii sinistri.
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Se mi ci butto stesa e v'accosto l'orecchio, sento che mi si rompe
e mi geme nelle viscere.

Qui ho davvero la certezza d'essere fatta di terra.

Fra terra e casa, non giardino, né siepe, né rete di ferro. La
poca ombra de' pini e de' cipressi che la proteggon per due lati,
non la toglie per nulla dalla vita dei campi. Due diritte strade ne
partono, a sud e a ovest: conducono alle masserie. V'e la masseria
del Malizia, la pit ricca, la meglio tenuta: quella del Moretto, di
Paraséculo, del Nicchio. Da anni appartengono ai medesimi con-
tadini: vivai di donne sempre in faccende, di bambini pullulanti,
di adusti uomini dal franco parlare: di oche, galline, anitre, maiali,
cani, e candidi buoi non troppo grossi, dalle corte corna.

Terminata la mietitura, alcuni hanno gia cominciato a prepa-
rar con le aratrici la terra per le nuove seminagioni; ma dura a
smuovere ¢ questa terra che ha troppa sete. E il lavoro ¢ stato
abbandonato sul principio: anche perché, con gran fermento e
allegrezza dei coloni, ¢ giunta la trebbiatrice. Prima ¢ andata alla
masseria di Paraséculo: dalle tre del mattino alle dieci di sera fu
gioioso rombare, sfaticare, cantare ed urlare, con intermezzi di
mangiate e bevute straordinarie in verita.

Poi ¢ passata a quella del Beretta: oggi ¢ nell'aia del Malizia, a
un miglio dall'Allodola; e tutti di casa siam corsi a vedere. Chi
puo restare in casa, quando lavora la trebbiatrice? Rossa, del pia
bel rosso, sfacciato, rutilante: mostruoso papavero, sbocciato per

miracolo dai campi mietuti. Si smacchina dall'alba; e, gia, ora che
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il sole ¢ quasi allo zenit, gran quantita di grano mondo ¢ uscita
dalla bocchetta nei sacchi: che, gonfi da scoppiare, man mano
vengon portati a spalle nel granaio. Masse di pula pulverulenta si
rovesciano in terra, e pale e scope le spazzan via mentre su per
l'elevatore i fastelli di paglia strappati al grano salgono in fila,
come spinti ciascuno da una singola volonta, per confondersi
con gli altri gia arrivati a buona altezza, e disposti a cubo monu-
mentale dai contadini vigili sulla sommita.

Tre sono i metoni da trebbiare sull'aia del Malizia: s'¢ gia al
secondo: il sudore gronda a zampillo dalle fronti e dalle nuche
degli imboccatori, i quali, senza tregua, alternatamente, lanciano
nelle fauci della macchina 1 covoni gettati loro sulla punta delle
forche dalle donne e dai ragazzi ritti sopra il metone.

Dei coloni dell'altre fattorie non uno manca: ¢ d'obbligo aiu-
tarsi a vicenda, farsi la «prestarellan: mancare sarebbe una dichia-
razione di guerra. Oltre agli amici, le opre: a pagamento. Ed ecco
la, proprio fra gl'imboccatori, la Barila: una vecchia quasi settan-
tenne, nodosa e ingrommata pit d'un ceppo, sfacchinante me-
glio d'un uomo per buscar qualche lira e il vitto: ché ha il marito
infermo e, dei tre figli, non uno in casa che pensi a babbo e
mamma. E gia alla terza trebbiatura, quest'anno: la pelle cotta,
lucida, con rugacce nere che sembrano tracciate col lapis; e il
caldo e il barbaglio solare le hanno messo un lume di pazzia negli
occhi. Queste femmine da fatica, quando ci si mettono! Ma c'e

qualcuno che possa dire d'aver visto per isbaglio la Barila con le
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mani sul ventre? Nemmeno dopo i parti: passati i primi tre giorni
sacti alla Madonna, su: le faccende di casa non si compivano da
sole, l'uvomo voleva avere i pasti pronti: se no, eran botte.

Botte, la Barila, dal suo uomo, se ora non ne piglia pit ¢ per-
ché ¢li spasimi dell'artrite lo hanno inchiodato alla sedia, e Dio
I'ha punito, che non puo neppute alzar il braccio. Ma di averle
lasciato sul corpo i segni che la faranno riconoscere il giorno del
Giudizio, la Barila non gli serba rancore: sa ch'era colpa del vino
e della gelosia: dopo tutto, meglio avere un marito che ci batte,
che non essere di nessuno. Ma non gli puo perdonare d'aver co-
stretto, con la sua brutalita, i figli ad andarsene il pia lontano
possibile: lontano al punto che nulla pit si sa di loro: come se
non si fossero messi al mondo. Certe volte scoppia a dirgli, al-
largando le ossute braccia: — Lo vedi? lo vedi? siam qui come due
lebbrosi. Se non ci fosse questa povera schiena a sgobbare fino
alla morte!

Poi si pente d'aver parlato: lo guarda, cosi rattratto e misero,
lui ch'era il pit bell'uvomo del suo tempo: gli si pone intorno con
le pit umili cure, ed ¢ capace di tirar fuori qualche barzelletta per
tenerlo allegro.

Certo ¢ che, a furia di colpi e di fatiche, la Barila ¢ divenuta
invulnerabile: d'amianto. Suol dire, per celia: — Passatemi sopra
con l'aratro: mi vedrete balzar su pit indiavolata di prima. —
Oggi, ritta fra spighe e cielo presso la bocca della trebbiatrice,

chi le darebbe i suoi anni? Conosce tutte le canzoni, e le stona
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tutte, con una voce che ha gli stridori delle carrucole da pozzo.
Grida: «Alla salute della compagnial» ogni volta che le porgono
il fiasco del vin bianco da bere a garganella.

Secondo il costume, le donne di casa Malizia hanno fatto mi-
racoli per il «trattamento»: cestoni di pane, enormi pizze, oche
rosolate al forno, polli all'arrabbiata, maccheroni al sugo, pro-
sciutti grassi e fragranti. L'intera annata si mangera pane ¢ ci-
polla; ma in tempo di trebbiatura s'ha da scialare. Quattro sono
1 pasti di regola in questi speciali giorni: alle sette, alle dieci, al
tocco, a sera.

I due primi in piedi, in fretta. Al técco, seduti a tavola davanti
alla casa, s'ingoia sole, caldo e polvere con pane e companatico:
l'arsione e la fatica danno alla testa piu del vino: c'e chi offre da
bere anche alla macchina, che sfolgora, vermiglia e immobile, nel
gran giallore, con l'aspetto nemico delle macchine in riposo.

I1 vero banchetto si tiene la sera, franta I'ultima spiga, portato
via l'ultimo sacco, la trebbiatrice finalmente messa in disparte,
ma non per molto: avanti I'alba verra condotta in un'altra aia.

Ad aiutar le donne di casa Malizia son venute amiche e pa-
renti, dai dintorni. Servono gli uomini, in piedi dietro a loro: at-
tendendo, per mangiare alla lor volta, ch'essi abbiano finito. Alla
Barila non basta aver smacchinato dodici ore di séguito: ora da
una mano alle comari, in cucina, e a portar piatti e bottiglie. Gli
uomini fanno a chi ingolla di piu, con le ferine dentature in mo-

stra, il viso alterato, gli occhi lucidi. Il Fischio, Turbaluna e il
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Tordo di Miraldolo, alticci, trovan modo, fra un sorso e un boc-
cone, di stuzzicar le ragazze e cantar loro qualche stornello. I
canto, pero, non attacca. Le cadenze son fiacche e grevi.

Tutti ormai, sazi, buttate via le sedie e i trespoli, fumano in
terra, rimasticando il numero dei quintali di grano «fatti» nella
glornata; e il prezzo; e quanto tocca al padrone e quanto al mas-
saro, e 1 guadagni e le perdite. «Anno, fu meglio assai. Stavolta il
frumento ¢ bruciato e pesa meno. Se la secca dura, la ¢ finita per
i prati d'agosto.» Qualcuno inganna il sonno e i pensieri giocando
alla morra al chiaror fioco delle téde a olio. Altri s'addormenta,
supino, ridotto come la paglia e la pula rivomitate dalla macchina
rossa: che, nera adesso, e muta, si profila contro le stelle.

Le donne sparecchiano e scompaiono: cani e gatti rosic-
chiano al buio ossi e croste sotto le tavole: dall'interno viene un

piagnucolio di bambino: cessa: ricomincia: poi tace.

* ok ok

Quante stelle! Pit numerose, certo, dei chicchi di frumento
che oggi i sacchi hanno raccolti dalla bocchetta della trebbiatrice.
Nessuno di costoro ha pensato stasera ad alzare gli occhi verso
la volta stellata. Se ci fosse una trebbiatrice che trebbiasse le
stelle, allora si. Coloni e possidenti, con la stessa avidita, le pese-
rebbero, sacco per sacco, sulle stadere, e litigherebbero sul peso

e sul prezzo, e se le contenderebbero a sangue.
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Pure, son queste, sulla terra e nel cielo, le strade di San Fran-
cesco: strade di frumento e d'ulivi, strade di stelle: calpestate dai
suoi piedi, guardate dai suoi occhi, lodate dai suoi canti. Lasst a
oriente; dove il Subasio ¢ una cosa sola con l'oscurita notturna, i
lumi d'Assisi s'aggruppano in costellazione: un gregge d'astri,
pia vicino degli altri, raccolto, puro: si direbbe che in due passi
lo si puo raggiungere. La costellazione di San Francesco.

D'essa non s'accorge neanche la Barila, che pure ¢ la pia po-
vera. Vede, in fondo alla strada che deve percorrere per tornare
alla sua casuccia, dei lumi, e basta. Porta al braccio il paniere delle
buone vivande da portare al suo vecchio: nasconde fra la camicia
e il corpetto qualche bisunto foglio da dieci, che le servira per
pagare un certo debito dal fornaio. La sua religione? Messa e
vespro la domenica, comunione a Natale e a Pasqua. Del resto,
sfacchinare, struggersi sulla fatica, senza prender respiro. Per
due, ora: da che il vecchio ¢ ridotto come 1 tronchi degli alberi,
che non si possono movere dalle radici. Quando egli sara sotto-
terra (Dio voglia che vi discenda prima di lei: altrimenti, chi lo
aiuterebbe a morire?) anche la Barila se ne andra, contenta d'an-
darsene, co' suoi bravi sacramenti in ordine. E il Signore, che
vede tutto, le perdonera di non aver pregato troppo; e le dara un

piccolo posto nel regno dei cieli.
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LA DONNA INGINOCCHIATA
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Nel duomo di Milano, un mattino, verso le undici.

Salire la gradinata del duomo, in pieno sole: lasciar dietro di
me lo sfolgorio della luce, la formicolante densita della folla in
traffico, la frenesia giallo-rossa dei tranvai e delle automobili, il
carico delle mie faccende e de' miei crucci, per tuffarmi nella
penombra della foresta di pietra, mi ¢ dolcezza e riposo senza
l'uguale.

Chiusa la greve porta dietro di me, pace ¢ con me.

Ancoéra appartiene alle chiese il diritto d'asilo, nel senso spiti-
tuale. Nell'istante in cui pongo il piede sul terreno consacrato, e
intingo la punta delle dita nella pila dell'acqua santa, mi sento
salva: la tregua di Dio mi assiste, fino a quando la sosta ha ter-
mine. La gioia della liberazione mi riempie a volte cosi larga-
mente il cuore, che penso mi venga, per ataviche vie del sangue,
da qualche fuggiasco disperato, d'antichi tempi, giunto a porre la
soglia d'una chiesa, o d'un chiostro, fra sé e la canca degli inse-
guitori. Tutto intorno a me ¢ grigio, attenuato, calmo, reso pid
vasto dall'ombra e dal silenzio. Tutto mi fascia, e insieme mi sol-
leva. Nell'aroma dell'incenso, persistente anche quando tacciono
le funzioni, respiro come in una nube che mi nasconda alla parte
peggiore di me stessa. L'ascendere delle colonne, il getto sublime
degli archi, perennemente immobili e perennemente in volo, mi
smemorano d'aver due piedi condannati a toccare la terra: mi
dicono che nelle lontane origini, quando l'nvomo era puro e pia

vicino a Dio, egli possedeva la felicita delle ali.

106



Quasi deserto era il duomo quel mattino, verso le undici ore:
sembrava un tempio veduto in sogno. Fiammelle tremolavano,
qua e 1a nel grigio. Ascoltavo, camminando, il rombo del silenzio
nella vastita delle volte: la pid grandiosa delle musiche. Presso
una dell'ultime colonne della navata di destra, mi fermai. Appog-
giata con una spalla al pilastro, mi smarrivo ne' miei pensieri,
quando ebbi la sensazione che qualcuno mi chiamasse; ma non
con la voce. Volsi il capo; e vidi, sul pavimento, a pochi passi da

me, una donna in ginocchio.

Non, propriamente, in ginocchio: col dorso curvo, i gomiti
puntati a terra, la testa in giu fra i pugni chiusi. Sulle lastre di
lucido marmo, un fascio di garofani paonazzi le stava sciolto di-
nanzi: caduta I di schianto per atto d'adorazione, i fiori le eran
certo sfuggiti di mano, in disordine.

Era rivolta verso un altare laterale, recante nella nicchia un
altorilievo in pietra della Vergine col Bambino. Guardando at-
tenta, m'accorsi che copriva in parte, con la persona, la lastra
tombale del cardinale arcivescovo Ferrari. M'avvicinai, leggera:
gli sparsi garofani lasciavano scoperte le parole incise sotto lo
stemma cardinalizio: «Tu fortitudo nrea.

Sembrava che quelle parole le fossero allora allora sgorgate di

bocca, come dalle mani i fiori. Ella non sentiva il gelo del marmo
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a cui s'abbracciava. Quel fervore implorante velava di castita le
gambe calzate di seta color carne, recise pid su del polpaccio
dallo stretto abito nero; e, a filo del feltrino viola, 'orrenda rasa-
tura sulla nuca, ora di moda. Era vestita come una dattilografa
d'oggi: pregava come una penitente del secolo di santa Caterina.
Per sé senza dubbio pregava, o per la madre, o per l'uvomo amato:
per allontanare una mortale disgrazia, o per chiedere assoluzione
d'un mortale errore, o perché si placassero sofferenze troppo
crudeli. Nella cattedrale quasi vuota, tutto si orientava (cosi al-
meno pareva ai miei occhi) verso di lei. Immagini e colori di ve-
trate, rosoni e merlettature di marmi, santi e Madonne, altari e
fughe d'archi partecipavano della vita di quella creatura, concen-
trata a tal punto nel proprio dramma, ch'io sentivo ripercuotersi
in me il battito del sangue che nella violenza della preghiera le
faceva ingorgo al cuore e alla gola.

Era giusto? Le sante si macerarono, le monache vegliarono,
vegliano in orazione, per la salute degli uomini morti e viventi, e
di quelli che nasceranno per morire. Le loro preghiere furono, e
sono, immuni d'egoismo. Quella donna, invece, non pregava che
per sé, o per qualcuno a lei troppo caro: quindi, pit che mai per
sé. Per grande che fosse la grazia invocata, si limitava pur sempre
ad una sola esistenza fra l'altre innumerevoli: pochi anni, un po'
d'amore, un po' di gioia, un po' di lagrime, un nulla di fronte

all'universo, un palpito di lucciola di fronte all'eternita. Eppure,
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tale era la passione di quel tacito grido, la virta di quella fede, che
ogni pietra intorno rispondeva.

Avrei voluto posarle una mano sulla spalla: mormorarle pa-
role di tenerezza, di carita.

Ma ignoravo il suo male. Nessuno sa nulla di colui che gli
passa accanto. In questa ighoranza si attraversa la vita; e si muore
soli. Se avessi chiesto: — Per chi preghi cos{? — mi avrebbe guar-
data senza patlare.

Un prete, intanto, andava e veniva per la navata, cauto, col
caratteristico passo degli ecclesiastici, che anche sopra suole di
cuoio sembra feltrato. Alto, con un volto un po' grasso, prelati-
zio, nel quale erano in special modo stampati i caratteri della pru-
denza e del dominio di sé, aveva l'aria di leggere un suo breviatio;
ma in realta teneva in osservazione la donna inginocchiata: forse
nel timore di vederla irrigidirsi, svenuta, sul pavimento.

All'improvviso, con lo stesso impeto che l'aveva buttata Ii co'
suoi fiori e la sua passione, ella si levo, facendosi il segno della
croce. Nella rapidita dell'atto mise in pieno rilievo un bel corpo
elastico, di magrezza amazzonia, e un viso ch'era tutto un pallore
senza profilo e senza sguardo. E scomparve, dietro un pilastro.

Rimaneva nell'aria la traccia vivente della sua preghiera: un
senso di vampa, simile al calore che si respira sul luogo dove, da
poco, ¢ stato spento un incendio. Sotto il disordine dei garofani
paonazzi sparsi sulla lastra di marmo, il motto inciso mi rivelava

intero, per la prima volta, il proprio significato. Come se solo da

109



quel momento io avessi imparato a leggere; e agli uomini non
fossero, da quel momento, date a leggere che quelle sole parole,
e nulla piu:

«Tu fortitudo mea».
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SIGNORA CON BAMBINA
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Una fotografia, di medio formato, sul tavolino del salotto di
Maria Serena. Senza cornice: appena giunta: posata li, fra una
tabacchiera d'argento antica e una maiolica umbra.

— Chi ¢? — chiedo, distrattamente, prendendo in mano la fo-
tografia, scivolandovi sopra con lo sguardo. Poi mi correggo, e
dico: — Chi sono?

— Non conosci Francesca Alamanni? Non I'hai mai vista qui
da me? E lei: somigliantissima: parlante: con la nipotina, figlia di
suo figlio. Un fior di bimba: guarda che bellezza. Ha nome Lio-
nella; ma in famiglia la chiamano tutti Pupetta, Streghetta, Bijou.
E la passione della nonna: pero la nonna non vive in casa de'
suoi. Sola e libera vuol essere. Va spesso in viaggio.

Ora, Maria Serena se la svigna di la, col suo passo svelto. Ha
tanto da fare, Maria Serena. o, che invece non ho nulla da fare,
proprio nulla, rimango nel salotto, in compagnia di Francesca
Alamanni: col suo ritratto fra le mani, dal quale ella mi fissa; e
pit mi fissa, pid la sento viva.

Strano, il potere di certi ritratti. Al primo sguardo, vi affer-
rano; e non vi lasciano pid. Cosi ¢ di certe persone: che, fino a
un certo giorno sconosciute l'una all'altra, s'incontrano per caso;
e bastano due parole, una stretta di mano, perché scoprano, a un
tratto, che si voglion bene da cent'anni e se ne vorranno sempre.
Chiari sono gli occhi di Francesca Alamanni; e non larghi; ma lo
sembrano, in virtd d'una lagrima che non cade, e dilata pupilla e

iride, rimanendo sospesa fra le ciglia. Forse non si rese conto di
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questa lagrima, quando l'obbiettivo la fisso: né che sarebbero riu-
sciti cosi visibili, agli angoli delle tempie, i due fascetti di rughe,
delle quali ognuna ha una piccola storia da raccontare a se stessa.
Affilato e troppo lungo il volto, con narici e labbra sensibili. Un
volto stanco; ma ancéra non reca impressa la floscezza e la lon-
tananza della vecchiaia: né la sua durezza legnosa. Sibbene ha un
che d'ineffabilmente intenso e soave, impregnato d'amor di vi-
vere. Ricorda — e non importano i fascetti di rughe agli angoli
delle tempie — le grandi rose bianche nelle coppe: che durano a
lungo a lungo, e non ingialliscono per sfiorire; ma lasciano ca-
dere 1 petali, ad uno ad uno, intatti.

In due bande ondulate si dividono 1 capelli, che certo sono
stati biondi; che ora sembrano pia cinerini che biondi; e fanno
raggéra. La gentilezza con la quale il mantello di pelliccia si al-
lenta in giro alle spalle, lasciando libero il collo illuminato da un
filo di perle, mi rivela la signora d'alta classe, che ha sempre vis-
suto fra bei riflessi, nobili linee, consuetudini di eleganza. Ma le
perle non riescono (né cercano di riuscirvi) a nascondere sotto
il mento l'accusa dell'eta, che ¢ senza compassione. Nelle mani
che premono ai fianchi il corpicino della bimba, per presentarlo
in gloria, la pelle si stira sulle nocche sporgenti, e le falangi s'as-
sottigliano, s'allungano in una sofferenza che con 'affetto forma
una cosa sola.

Da queste mani, la bambina, che puo avere tre o quattr'anni,

sboccia come un giglio.
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E bella.

Diritta, salda, zazzera liscia, bocca di ciliegia, guance tonde,
occhioni vuoti e puri, nella tunichetta sbracciata si mostra con
l'aria di sicurezza, di padronanza che oggi hanno i bimbi ricchi,
sani e beneamati; I'aria di dire «Eccomi. Tutto ¢ mio, io sono
tuttoy.

Eppure io sento che queste mani di nonna, sature di raffinata
vitalita, la reggono come si regge un bene diletto ma non pro-
priamente nostro, non scaturito dal nostro desiderio, attaccato
alla nostra necessita d'esistere. V'eé un netto distacco fra I'ancor
bella signora e la bambina, che promette di divenire bellissima.
Lo spazio d'un'intera generazione, col suo logorio, la sua messe
non si sa se raccolta o dispersa, sta fra di loro. Se Francesca Ala-
manni, paragonasse a questa una vecchia fotografia di sé, da
poco mamma, col figlioletto in braccio, oh, quanto diverse le
parrebbero; e quanto piu sincero, nella vecchia, I'accordo delle
due figure.

Trent'anni sono trascorsi. Leggo, negli occhi della signora,
che i ha tutti vissuti nella speranza d'aver dal domani il dono che
non le dava l'oggi: non lo sapeva nemmeno lei, precisamente, in
che consistesse il dono: o, si, lo sapeva; ma non osava confessar-
selo. Doveva venire, sarebbe venuto. Altrimenti, che ragione ci
sarebbe stata di vivere?

Non ¢ venuto. Leggo anche questo. E non verra: perché

adesso ¢ tardi.
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11 figlio s'e fatto uomo, ha lavorato di gomiti per conquistarsi
un posto nel mondo, ha messo a poco a poco la madre da parte
(¢ da non dirsi con che tenera sapienza riescano i figli a metter
la madre da parte): ha preso moglie, ne ha avuto una bambina:
questa bambina. Un gioiello vivente: con capricci pit deliziosi
delle graziette, con prepotenze e pentimenti da tirarsi addosso
tempeste di baci. Tutta di babbo e mamma: babbo e mamma la
viziano, credendo d'educarla «<a modo lorox, e guai alla nonna se
s'arrischia a metter bocca: non puod che vezzeggiarla a vuoto,
trattarla da bambola che respiri, sorrida e si trastulli. Poi la bam-
bola crescera, un bel mattino si svegliera fidanzata, un altro
sposa: in verita la corsa del tempo precipita, gli anni sembrano
giorni, i giorni ore. E Pupetta-Streghetta-Bijou se ne andra per il
suo destino, senza voltarsi indietro. Non ¢ cosi per tutti?

Strizzo un po' fra le dita i margini della fotografia; mi diverto
e soffro a decifrarla secondo il mio cuore.

Sotto la ricchezza dello zibellino e la luminosita delle perle,
nervi di donna insoddisfatta, esasperati dalle troppe raffinatezze
della vita fisica e spirituale: tutti gli splendori apparenti, nessuna
gioia reale, di quelle per cui la creatura diviene un frutto a per-
fetta maturanza, nutrito a sazieta del proprio succo. Malinteso
eterno, fra la carne che appassisce, declina, si corrompe, e la gio-

vinezza interiore che cammina a ritroso degli anni, obbediente
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all'oscura legge che nella donna rende tanto piu fresca e appas-
sionata l'anima quanto pid ¢ esperta, — mentre condanna il
corpo.

Ed ecco il perché della lagrima immota fra le ciglia, che da
allo sguardo la perplessita di una domanda senza risposta. E del
viso e del collo affaticati, e pur ricchi di non so quale irradia-
zione, che turba come un tacito richiamo di amore; ma amore
non puo essere pit. E delle mani che sanno di stringere, nella
bambina, un bene altrui, concesso quasi per carita, e passeggero:
non gia quello (ma quale?) per cui, anni ed anni, la donna s'e
illusa d'aver ricevuto in pegno la vita, e che dispera ormai di rag-

giungere.

Francesca Alamanni, vuoi che parliamo un poco insiemer Da
te a me, da donna a donnar? Di noi donne nessuno ha mai capito
nulla; e abbiamo troppo orgoglio per dir forte il nostro segreto
patimento, nudo e crudo com'e. Ma se tu ti confidi al mio cuore,
vedrai forse il tuo in uno specchio. E ti potro dire una parola
giusta, di consolazione: se non indicare il rimedio. Rimedio non
c'e, Francesca Alamanni: fuor che abbandonarsi nelle mani di
Dio.
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LA MAMMA DEL PICCOLO FOSCO
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L'albergo ai piedi delle colline, vasto e bianco fra verdeggiare
e stormire d'alberi, sul finire di quel lontano giugno era colmo di
gente: 1 rosai facevano a quale dava piu rose, i tramonti a quale
durava piu a lungo. Dopo il pranzo noi signore uscivamo tutte,
coi cavalieri, nel giardino, a goder la dolcissima ora, che s'indu-
giava fra il sole e la luna: conscie d'esser pit belle in quel riflesso
roseo che non voleva morire, a somiglianza della nostra giovi-
nezza.

Fra noi era la mamma di Fosco.

Magnifica donna, la mamma di Fosco.

Alta: con la marmorea linea di spalle, il flessuoso arco di reni
e il ritmico passo delle donne che per bellezza nascono regine.
Vestiva, forse, con troppo lusso: si adornava, forse, di troppe
gemme; ma quel fasto s'addiceva alla maesta della sua persona.

Il marito, che faceva, ogni tanto, cola una scappata di venti-
quattr'ore, le sembrava, nell'aspetto, fratello. Quei due esseri
uniti da cosi perfetta armonia fisica non avevano che un figliolo,
Fosco: di otto o nove anni, ma ne dimostrava di meno: piccolo,
esile. Era stato malato; se I'eran condotto 1a, perché lo rafforzas-
sero l'aria di quelle pinete e la virtd di quelle fonti termali. Non
stava mai fermo, non aveva mai requie. Rammento le sue corse
sulla ghiaia dei viali, e il tintinnfo di campanella del suo riso: era
un bambino allegro, che si divertiva con nulla. Rammento, an-

che, il vestito che indossava 1'ultima volta che lo vidi: di seta
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cruda color sciampagna, ben stirato, nuovo nuovo: pantaloncini
corti, giacchetta con bottoni di madreperla.

Appunto era uno di quei tramonti che non avevan fine: ac-
ceso, con soffi di scirocco. Petali di rose ad ogni soffio cadevano.
Nel giardino, dove eravamo raccolti, la mamma di Fosco, senza
mantello, sfavillava in una guaina nera a strascico, costellata di
giaietti. Al collo, un vezzo di perle: petle e brillanti agli orecchi,
alle dita. L'espressione del suo viso, solitamente chiusa e un po'
lontana, non s'addolciva che guardando il bambino. Il quale, a
un certo punto, le disse piano, supplichevole, giocherellando coi
suoi monili: — Mi lasci? Mi lasci andare /? Anche stasera? Mirella
e Bianca ci vanno. —

Ella fece un segno d'assentimento: un po' distratta. Fosco
scomparve in due salti, con le amichette, di qualche anno a lui
maggiori. Sapevo dove correvano con tanta gioia. Appena fuor
dalla cinta, all'altro lato della strada, si era piantato un baraccone
col tiro al bersaglio: febbre e delirio di ragazzi e ragazze. Gli spari
dei corti fucili Flobert s'udivan di li, di poco attutiti dalla di-
stanza.

Mezz'ora dopo, vedemmo Mirella e Bianca rivenire verso di
nol. Tranquille, in apparenza col solito passo, a braccetto; ma pid
bianche delle loro tuniche di mussola, e con qualcosa nel volto,
come se d'improvviso fossero divenute vecchie. S'avvicinarono
alla mia amica Viera Carmi: ch'era la madre di Mirella. Mossero

appena le labbra: Viera Carmi s'alzo, e si stacco con loro dal
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gruppo, sorridendo con l'aria di dire: «Vado un momento e
torno.

Era una donna forte, la mia amica Viera.

Un elemento estraneo, imponderabile, s'era pertanto infil-
trato fra noi. La mamma di Fosco fu la prima ad avvertitlo, a
provarne un oscuro brivido, a tremare, ad agitarsi. «Foscor? Fo-
sco? Perché Fosco non ¢ piu con Mirella e Bianca?».

A fatica cercavamo di trattenerla: 'orrore del presentimento
le dava I'energia nervosa dei pazzi. Ricompariva, in quel mentre,
Viera Carmi, diretta verso di lei, con un viso d'amore e di fer-
mezza. Caccio un grido la madre: un grido, che me lo sentiro
stracciar le viscere fino all'ultimo giorno di vita.

— Foscol

Con le mani nei capelli, trascinando sulla ghiaia lo strascico,
prese a correre. L'aria era piena della sua disperazione, e dietro
di lei noi non eravamo che ombre.

A questo punto la mia memoria ha una lacuna. Non ricordo
come seppi che Fosco era stato colpito da una palla di fucile,
mentre stava a guardare. Con una mossa imprudente era passato,
sembrava, dinanzi a un giovinetto che in quell'attimo puntava il
suo Flobert contro il bersaglio.

Cosi, proprio cosi? Non si puo mai accertare in qual preciso
modo tali cose accadano né di chi, e in qual misura sia la colpa.

Lo sparatore aveva certo abbassata per errore la canna, mentre
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Fosco passava: ché la palla era entrata, quasi a bruciapelo, nel

fianco.

X Xk ok

Verso le dieci di sera, usci dal giardino l'automobile che tra-
sportava all'ospedale della vicina citta il piccolo ferito, disteso
sulle ginocchia della madre e del medico. Riuscite vane le prime
cure, si sperava nella laparatomia.

Alla luce delle lampade presso il cancello, intravidi il corpi-
cino avvolto in una coperta, la testolina abbandonata sul grembo
materno. All'ultimo momento, una signora s'era levata di dosso
il mantello, per buttarlo sulle spalle della povera madre, nude
sotto le petle. Bianco il mantello: pit bianca la faccia: cancellate
le labbra dal pallore: le palpebre chine sul figlio.

Cosi disparve.

Nell'albergo, nessuno oso ritirarsi alla solita ora. Tutti in piedi,
innanzi e indietro pel largo atrio che s'apriva sulle sale, e pel giar-
dino. A pi¢ d'un albero era stata trovata, e consegnata al diret-
tore, la borsa a maglie d'oro della mamma di Fosco: contenente,
fra l'altro, spille, anelli preziosi, che la signora vi aveva ficcati
dentro alla rinfusa, non fidandosi a lasciarli in un cassetto, nella
camera. A pie d'un albero, confusa alla terra: caduta la, come una

foglia morta.
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Telefono. Notizie, notizie. — Pareva ci fosse un lieve miglio-
ramento. — No, purtroppo non c'era piu speranza: la palla aveva
perforato gl'intestini. — Chiamato d'urgenza, era giunto all'ospe-
dale il babbo di Fosco: inebetito: curvo: un vecchio. — La signora,
invece, dimostrava gran coraggio: teneva stretto il suo piccolo
col denti, lo contendeva alla morte. Il fanciullo vaneggiava, non
conosceva pid nessuno: non avrebbe passato la notte.

Al técco (Viera Carmi era corsa in citta, dietro il fanciullo)
costrinsi a salire in camera Mirella e Bianca, che non si reggevano
pid. Altri si eclissarono. Rimanemmo in pochi. Man mano che il
tempo avanzava, le vesti delle signore s'appiccicavano, come ba-
gnate, ai loro corpi flosci, a sghembo su divani e poltrone. Nel
brividire delle ore piccole, il luogo aveva l'aspetto d'un ritrovo di
ballo dove si avesse danzato troppo. Alle quattro — e gia la pallida
alba imbiancava il cielo — il telefono disse: E spirato.

Risalii; ma tenni aperta la mia finestra. Non potevo saziarmi

di quell'alba. Pensavo che chi muore, 1'alba non la rivede pid.

Viera Carmi non torno che nel pomeriggio disfatta. Aveva
chiuso lei gli occhi al bambino. Mi racconto che, fino a quando
egli era rimasto in sé, non aveva trovato la parola che per suppli-
car la mamma di perdonare a «quel ragazzo». E non valeva dirgli

di si, di si: s'ostinava.
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— Sai, non l'ha fatto apposta. Non si deve metterlo in pri-
gione. Nemmeno tu, sai, devi piangere perché m'hai lasciato an-
dare. Mamma buona, mamma bella.

Dall'ospedale lo avtebbero trasportato al camposanto della
sua citta; ma, prima, Viera Carmi, a mezzo d'un fido parente, gli
mando l'abito da festa, di velluto nero col colletto di trina: perché
la mamma lo preparasse tutto bello per la bara.

Poi, senza voler aiuto da nessuno, nella camera rimasta in stu-
pefatto disordine, raccolse le altre robicine del bimbo: bianche-
ria, balocchi, scarpette: cio ch'era stato suo, e odorava della sua
soave e felice puerizia: ogni cosa avvolse nella carta velina, e al-
laccio gli involti con nastri viola. E li pose, delicatamente, in
fondo al baule: che non balzassero subito a ferire gli occhi della
madre, quando avesse alzato il coperchio.

Sopra vi distese le vesti della signora: cenci lussuosi e stracchi.
E tento di chiudere ma troppo colmo era il baule, e rigurgitava.
Allora soltanto mi chiamo, mi chiese in grazia di calcare con le
mani e col ginocchio il coperchio. Combacio, alla fine: la chia-
vetta poté girar nella serratura, con due colpi secchi. Non
osammo guardarci in viso. Sentivamo d'aver seppellito la dentro

il cadavere del piccolo Fosco, e il cuore della sua mamma.
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MISS MEG
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11 pensionnat di Biancolina si trovava quasi fuori di Zurigo, in
riva al lago, a Tiefenbrunnen. Mi ero fatta tradurre quel nome:
Fontane profonde. Pensando a Biancolina, che fino allora era
sempre vissuta presso di me, udivo un lontano mormorio di fon-
tane sgorganti dal buio della terra e perdentisi nelle acque del
lago: quel mormorio le assomigliava.

La vedevo, pero, sempre, il giovedi e la domenica. Veniva lei
da me, nel pomeriggio. Che feste! S'andava a mangiar pasticcini
col te, da Spriingli o da Huguenin: si facevano orgie di cinema-
tografo: quando il tempo era bello, si filava, in battellino a mo-
tore, sul lago. Biancolina, calma, serena, con la sua ricca voce
armoniosa, mi raccontava — si capisce — tutte le novita del colle-
gio: che a me sembravano meraviglie, semplicemente perché vis-
sute da lei.

S'avvicinava il Natale: anch'io avrei passata la sera della vigilia
al collegio. L'invito della direttrice mi era stato una sorpresa di
gioia. Sarei ridivenuta un'educanda, a lato della mia figliola. Avrei
festeggiato la nascita del Bambino Gesu fra quelle buone mae-
stre: Franlein Mina, ancor bionda e fresca a sessant'anni, con I'in-
genuo cuore di una bimba: Friulein Rosy, alpinista, nuotatrice,
ginnasta appassionata, della quale tutte le alunne s'innamora-
vano: Friulein Wirz, pazza per Schiller: mademoiselle Recli, pazza
per Rousseau. Le allieve, vestite di bianco, con nastri bianchi nei

capelli sciolti, avrebbero cantato intorno all'albero la popolare
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preghiera natalizia, che raccoglie in sé tutto il dolore degli uomini

pacificato nella certezza di Cristo:
Stille Nacht...

Era un tempo dolco. Di scirocco. Lontana ancora, la neve:
cieli cinerei, mutevoli, con pennellate violette e rosee al tra-
monto: le foreste dello Zirichberg e dell'Uetliberg, brune brune
di verde perenne: ovunque, odore di prossimo Natale. Il grande
viale diritto che dietro la Florhofgasse si prolungava fino alla sta-
zione, era, da un lato, ingombro di pini recisi, da vendere: ve
n'eran di grossi, di mezzani, di piccolissimi: a mucchi, a cataste:
odoravano di resina e di festa domestica: tanto, che mi facevano
male al cuore.

Male, veramente, i0 mi sentivo in tutto il corpo, da qualche
giorno; ma non ne volevo convenire. Biancolina m'aveva gia
detto, con graziosa aria d'autorita: — Mamma, bisogna assoluta-
mente che tu chiami il medico.

Io non volevo chiamare il medico. Non volevo esser malata,
sola cosi, in un albergo, fra ignoti. E la sera dell'antivigilia scesi a
cena, quantunque avessi indosso il brivido della febbre. Pensavo:
«Passerar.

Un caldo da serra, nella sala da pranzo; e una luce che m'ab-
bagliava. Le lampadine sulle mense, velate di seta rosea, i bic-

chieri, i visi dei commensali, tutto danzava intorno a me. L'odore
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dei cibi mi dava nausea. Ma non volevo esser malata; e mi for-
zavo d'ingoiare qualche sorso di pappa d'avena, pian piano.

Ma perché la contessa di Saiva s'era messo quell'abito di velo
giallo? Bellissima donna, la contessa di Saiva: il figlio Neca, che
le sedeva vicino, pareva suo fratello. Ella era stata, in Portogallo,
dama d'onore della regina Amelia: ora si diceva cospirasse contro
la repubblica; e aveva ella stessa la grazia e la venusta d'una so-
vrana. Ma quel suo abito giallo prendeva ai miei occhi l'aspetto
d'un fantastico girasole; o d'un disco d'oro gemmato, che alla
luce dei globi elettrici mandasse lampi.

Avrei dovuto levarmi di 1a; ritirarmi nella mia camera. Non
ne avevo la forza. M'accorsi, a un certo punto, che Friulein
Schlatter (brava zitellona di Basilea) e una signora, da due soli
giorni scesa all'albergo, mi guardavan fisso, dal loro tavolino. La
signora disse, sempre con gli occhi rivolti a me, qualcosa che non
compresi. Seppi poi che, nel pid stretto, sibilante linguaggio an-
glo-americano, tali parole volevan dire:

— Quella poveretta si sente male.

Si alzo. Gia I'avevo guardata il giorno avanti: una gigantessa.
Quadrata e muscolosa in proporzione dell'altezza, sobriamente
vestita di color grigioferro, anche il suo volto era quadrato e gri-
gioferro, con un duro taglio al posto della bocca, e due limpide
stelle azzurre splendenti, a contrasto, in fronte.

Un policeman: con gli occhi d'una suora di carita.
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Con la padronanza d'un policeman diresse verso di me 1 suoi
possenti piedi, mi coperse della sua persona, mi disse a brucia-
pelo, nella sua lingua, non ammettendo neppure per un attimo
ch'io non la comprendessi

— Signora, voi avete la febbre. Dovete mettervi a letto.

Non le parole; ma il senso, e il gesto, mi furono chiari.
Quando il braccio dell'ignota cinse il mio, e me la sentii tutta
accanto come un baluardo, mi abbandonai, con gli occhi chiusi.
In pochi minuti, nella mia camera, ella mi spoglio, mi pose a
letto, m'applico il termometro per la febbre, mi conto le pulsa-
zioni. Tutto questo con movimenti leggeri, delicatissimi, in me-
raviglioso contrasto con la sua mole, e rivelanti una perfetta pra-
tica del corpo umano. Mi costrinse infine a inghiottire non so
quale infallibile medicina, unica per guarire (cosi disse, e Fraulein
Schlatter faceva da interprete) i malati d'influenza: poi mi rac-
colse le coltri intorno, e velo la lampada.

Non si trattava, infatti, che d'una semplice influenza; ma la
febbre toccava 1 quaranta gradi.

Verso le dieci Fraulein Schlatter si ritiro: I'udii mormorare
sull'uscio:

— Good bye, miss Meg.

Dunque si chiamava Meg, Ma chi era? Non riuscivo a fer-
marmi su questo pensiero. Nella penombra, tra i fumi della feb-
bre, la vedevo, seduta su una poltrona a fianco del letto. Sem-

brava un monumento. Nelle mani, un libro: la Bibbia.
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Tutto si confuse, a poco a poco, nella mia mente. Deliravo,
sapendo di delirare. Qualcuno m'aveva chiusa nell'armadio: uno
di quegli immensi armadi svizzeri, formanti parte della parete, e
rivestiti, al di dentro, di lucido legno. Io non potevo, per quanti
sforzi facessi, aprirne il battente. Come dietro un cristallo, scor-
gevo un policeman, messo li a guardia perché non fuggissi. Ma puo
avere cosi dolci occhi, da suora di carita, un policeman? E perché
Biancolina non era con me?

Tutto svaniva, si perdeva in un'oscurita rotta da scintille.
Verso l'alba, sfebbrata, ma in un profondo stato di prostrazione,
mi addormentai, come una che muore. La donna non c'era piu.
Ma ricomparve nella mattinata; e riprese possesso di me; e con-
tinuo a curarmi in anglo-americano, come se m'avesse messa lei

al mondo, e io patlassi la sua lingua fin dall'infanzia.

Cosi passammo insieme la notte di Natale.

Biancolina era venuta un momento, durante il giorno: triste
triste, perché la gigantessa americana non le aveva permesso di
darmi un bacio, e nemmeno di rimanere nella camera pia di cin-
que minuti; ¢ anche perché non avrebbe potuto condurmi a
Tiefenbrunnen, nel suo collegio, per la cena della vigilia e le can-

zoni intorno all'albero.
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La febbre m'era tornata: meno alta. Nessuna complicazione:
solo, le ossa rotte, stroncate; e la testa pesante. Miss Meg non
abbandonava il posto che s'era preso, a fianco del letto. Ogni
tanto s'alzava, per farmi prendere la medicina, o un sorso di cal-
mante. Il suo capo toccava, quasi, il soffitto basso. Ella pareva
non presso di me, ma sopra di me.

Possibile che io la conoscessi da qualche giorno soltanto? Che
dall'invisibile fosse in quel modo emersa nella mia vita, unica-
mente per difendermi da quel male?

Ora capivo perché avesse quelle due limpide finestre azzurre
in fronte, e movimenti di cosi esperta leggerezza in cosi massic-
cia persona. Avevo finalmente saputo, da Fraulein Schlatter, chi
ella era: la direttrice d'una scuola d'infermiere di Boston, di pas-
sagglo a Zurigo per una missione.

Miss Meg, sorella inviata da Dio. Riposavo nelle sue mani
come una bimba.

Verso la mezzanotte, le note d'un violino giunsero a noi dal
pianterreno. Nel salone dell'albergo, dove l'albero di Natale scin-
tillava di lumi e di frutti d'argento e d'oro, una voce intono la

preghiera ch'io amavo:
Stille Nacht...

Miss Meg st levo in piedi. Cosi rimase fin che duro la musica:
diritta, raccolta. Tutto il vano della camera sembrava occupato

dalla sua presenza.
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Grosse lagrime gocciavano dai miei occhi: coricata com'ero,
per non ribermele, avevo voltata la testa di profilo sul capezzale;
e inzuppavo il cuscino. La melodia religiosa mi diceva: «F Na-
tale», e il mio cuore insorgeva, con tutte le sue memorie.

Finito il canto, ss Meg si curvo sopra di me; e con l'autorita
che improntava ogni suo gesto mi deterse le lagrime. Poi si mise,
ben ricomposta nella poltrona, a leggere con voce quieta e piana
la sua Bibbia inglese: forse, chi sa? per conciliarmi il sonno.

Ignoro quale pagina leggesse. Né avrei potuto domandar-
glielo. Ma al ritmo delle parole straniere, una pace profonda scese
in me. La febbre mi dava un battito frequente alle tempie. Il pen-
siero navigava lontano, nel passato.

E mi rividi bambina di otto o dieci anni, nel duomo di Lodi,
alla messa di Natale. Quei lumi nella chiesa, quei festoni vermigli
listati d'oro, quell'aroma d'incenso, quei sacerdoti coperti di stole
gemmate, quei salmi latini alternati a larghe e sonore melodie
d'organo mi saziavano di felicita. In un angolo, fra ceri, fiori e
lampade, splendeva il presepio. Stupendo: con una Madonna dal
manto turchino, che pareva viva; e il Bambino Gesu nudo sulla
vera paglia, cosi nudo che veniva il desiderio di riscaldarselo fra
le braccia; e 'asino, e il bue; e i pastori e i Re Magi e la stella.
Perché non mi si lasciava andare, coi Re Magi e coi pastori, dietro
quella stella, fino al paese del Bambino Gesu?

I senso della realta mi riprese. Non ero pia bambina, non ero
pit nella mia patria, non avevo pia il presepio. Gid, nella sala
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dell'albergo, c'era I'albero: nel collegio di Biancolina, l'albero: in
ogni casa di Zurigo, l'albero. Ma io volevo un presepio: il prese-
pio della dolce infanzia. Appassionatamente, allora, con un
flume di parole, dissi nel mio italiano il mio dolore a miss Meg,
Ella aveva deposta sulle ginocchia la Bibbia, e mi lasciava parlare.

Non solo: mi ascoltava, quasi capisse.

Forse, capiva.

Capiva: perché, quando io dicevo: «Gestn, rispondeva, chi-
nando gravemente il capo:

— Ob, yes! Jesus.
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LA FATA DEL GIARDINO
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Per poche ore, a Lodi.

Sotto un leggero velo di pioggia, che aduggiava le pietre dei
palazzi vetusti, la citta della mia adolescenza m'era riapparsa
come, dopo molti anni, ci riappaiono in sogno i luoghi dove ab-
biamo vissuto. Veri, non veri? E proprio vi abbiamo vissuto? Chi
sa.

Dalla loggia del palazzo del Comune m'ero figurata di veder
passare, nella piazza cinta di bassi portici, una ragazzuccia stenta,
con libri e quaderni sotto l'ascella; ma era esistita in carne ed
0ssa, 0 non viveva che nella mia fantasia? Mi ero forzata di ritro-
varla nel bel cortile quattrocentesco dell'ospedale, mentre celava
in un fagottino due o tre arance per la cara inferma; e di rivedere,
sul guanciale d'uno dei letti di corsia, la quadra faccia impavida
di mia madre; ma fra me e quei fantasmi ondeggiavano i veli
d'una lontananza che nulla ormai poteva riempire. Forse per
questo, attraversando la piazzetta dell'ospedale per entrare nella
chiesa di San Francesco, dalla facciata nuda e pura come una la-
pide senza epitaffio, avevo detto a chi m'accompagnava:

— Bisogna lasciar ricrescere l'erba fra i sassi, qui.

Quell'erba, col suo fresco verde in primavera, col suo odor di
bruciaticcio l'estate al solleone: potere ancéra camminar su
quell'erba, che, una volta, della piazzetta faceva un prato. Solo
quell'erba sotto i miei piedi avrebbe potuto darmi la certezza che
li ero vissuta; ma non osavo confessarlo; e, sorridendo con le

labbra e le parole, piangevo dentro di me.
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Fui contenta di ripartire, nel pomeriggio. Troppo dolci,
troppo amari sono i ritorni al passato, perché non ci soverchino;
e poli, ripartire mi ha sempre dato allegrezza. E uno sforzo finito,
un legame rotto, un peso lasciato indietro, una riconquista di li-
berta. Quando devo ripartire, esclamo sempre, nel mio cuore:
«Ah, finalmentey.

Erano con me, nell'automobile, due sposi, freschi della luna
di miele, felici secondo lo spirito della pit elementare felicita nu-
ziale; e un fratello della giovanissima signora. Scoppiavano a ri-
dere, si bisticciavano, traboccavano della superbia di vivere e d'a-
ver vent'anni. La sposetta teneva a dirmi che, nel paese pel quale
saremmo fra poco passati, stava la casa della sua nonna materna.
Ora, la nonna (ottant'anni, tutti i capelli, tutti i denti, i nervi a
posto), s'era per qualche mese trasferita a Milano, presso il mag-
giore dei figlioli: la casa era chiusa, ma per poco: la chiave la te-
neva il custode, e gliela si poteva ben chiedere. Se ci fossimo en-
trati una mezz'orettar La classica casa degli avi: con file di stanze
chiare adorne di mobili scuri, che pit invecchiano e pit sem-
brano belli: di specchiere verdastre come stagni, e cassapanche,
e certi stipi a sorpresa, ch'erano una passione. Caminetto in tutte
le stanze, e pendole rococo. E il giardino? Terra da scorribande,
terra da pirati, pei figli prima, pei nipoti e i pronipoti poi: asilo

pert le soste sentimentali, al tramonto e al chiaro di luna, pid tardi,
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con le fidanzate e i fidanzati. Loro due vi avevano filato il per-
fetto amore tutto un autunno, sotto gli occhi indulgenti e un po'
canzonatori della grande nonna.

«Vedra, vedra. Mezz'ora soltanto. 11 giardino ¢ nel pieno fio-
rire; e vi son ciliege a maturanza. Pia un brolo, sa, che un giar-
dino. Di tutto un po'. In matrzo le violette, in giugno le ciliege, in
settembre pere e mele, in novembre i sancatlini, in gennaio i ca-
licanti. D1 qui a un minuto ci siamo.»

Dinanzi a un palazzetto, I'automobile sosto. Era spiovuto; ma
basso, cinereo restava il cielo. Ne traspariva, a tratti, un incerto
riflesso di sole, sibito scomparso: l'aria esitava fra nuvolo e se-
reno; in dolce perplessita. 11 custode della casa nessuno riusci a
scovarlo: si dovette rinunziare alla chiave, quindi alla visita delle
stanze: riuscimmo tuttavia a entrar nel giardino, forzando un
portello secondatio, che lo separava dall'orto. All'istante gli sposi
e il fratello s'abbandonarono all'esplosione della pit schietta e
rumorosa gioia. Pareva ritrovassero un tesoro perduto, e ne ri-
prendessero possesso palmo per palmo, con piedi, occhi, mani e
cuori esultanti. Mi trascinavan su, gid, a dritta, a sinistra. «Vede?
11 pozzo, il rosaio, i due ciliegi, la magnolia, il leccio dei rosignoli:
e qui la montagnetta e I'angolo dei ginepri, e la dietro la lavande-
ria, e in fondo il chiosco delle clematidi...»

Poi tralasciarono di badare a me. I due uomini, saliti su una
vecchia tavola di pietra, si misero di lena a vendemmiare i bei

frutti vermigli dei due ciliegi, che insieme intrecciavano i rami:
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nella furia spezzavan le branche pia accessibili, e la sposetta le
riceveva a braccia tese, da terra. Bella era, nel succinto abitino
verde che l'assomigliava al fogliame, e nel riso delle labbra rosse
al pari delle ciliege che le cascavano sulle mani.

Gridava, fra una risata e l'altra:

— Ancoéra, ancoral

M'appartai, vagando a mio capriccio pei viali. Non vasto il
giardino: tale da potersi abbracciare intero con un colpo d'oc-
chio. Un lato ne era chiuso dalla casa, che aveva porte e finestre
sbarrate: gli altri tre, da grige muraglie di convento. Si confon-
deva, quel grigio, — dove non lo copriva il verde degli alberi di
pit alto fusto — col pallore delle nubi; e pit intenso, piu brillante
ne risultava il verde. Stretti e tortuosi viali serpeggiavano fra una
quantita d'aiuole di vario disegno: cesti di fitta verzura. Molte di
esse splendevano di peonie: fiore non di moda, e pur vivido e
ricco, con la sua massa d'arricciolati petali d'un rosa da domino
di carnevale.

E che lieta mistura di odori la recente pioggia aveva distillato
dalla terra, dalle piante: rose, basilico, menta, verbena, resina, e
timo e maggiorana.

Odori sani, di giovinezza. Pure, quel giardino apparteneva da
sessant'anni a una donna che ora toccava gli ottanta.

In esso, come in un libro di preghiere, io leggevo la vita di lei.

Null'altro ella aveva fatto, se non camminare a lato del marito,

dei figli, dei nipoti: trovando per ciascuno un po' di se stessa da
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offrire, e da ciascuno dei discendenti prendendo un po' di gio-
ventu da trasfondere nel proprio spirito, per rimaner loro uguale
lungo il corso degli anni. Vita data e ricevuta, quotidiana comu-
nione d'energia e di speranza. In tal modo, sempre allegra, sem-
pre novella secondo 1'animo a lei richiesto dagli avveniment, ella
aveva composto il filtro di giovinezza: che certo non toglie gli
anni di dosso: ma li rende leggeri, noncuranti e canori. Coi suc-
chi dell'erbe di quel giardino l'aveva composto: e io lo respiravo
a pieni polmoni.

Intanto, i tre predatori continuavano in gran letizia a spogliare
1 ciliegi: e scherzando e mangiando, con le bocche stillanti e le
mani instancabili alla presa, facevano ingordo bottino.

«Fra pochi anni — io mi dicevo — all'uguale bottino i figlioli di
costoro accorreranno con l'uguale ingordigia; e, pit innanzi nel
tempo, altri ed altri, fuggevoli incarnazioni della discendenza fa-
miliare. Ma sempre, viva o morta, sara presente la grande
nonna. Vi sono esistenze di donna che assomigliano a secolari
querce colme di nidi: la sua era di quelle.

Cosi pensando entravo a poco a poco, sapendo d'entrarvi,
nella pia dolce delle realta, ch'¢ il sogno: quando me ne trassero
1 miei giovani amici, che accorsero a me, mi posero fra le mani
una fronzuta e rosseggiante rama di ciliegio, e mi ricondussero
all'automobile, facendo un chiasso da scolaretti. Ma un'automo-
bile lanciata a velocissima corsa non ¢ forse cosa di sogno, mac-

china da favola? In rubini e smeraldi rapiti ai tesori delle fate si
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trasformavano le ciliege e le loro foglie, al tocco delle nostre dita.
Ed era per la magica virta di quelle gemme che la macchina ci
trasportava a volo, nello spazio, dal giardino di giovinezza alle

nostre case.
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LA DONNA SCOMPARSA
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Non si devono raccontare i sogni — mi ammoni Giovanna,
dolcemente. Nel giardino della villa, quel pomeriggio di dome-
nica, anche I'ombra era torrida.

— Hai ragione — risposi. — Ma questo, di stanotte, questo bi-
sogna che tu me lo lasci raccontare. Cosi mi convincero che dav-
vero ¢ stato un sogno: soltanto un sogno. Uscivo dal portone
della mia casa di Milano: camminavo lungo il viale, tra le due file
di platani: la solita strada d'ogni giorno, per andare a prendere il
solito tranvai. M'accorsi, pero, subito, che non era vero: ch'era
un'altra strada: un corso lunghissimo senz'alberi, privo di vie la-
terali, fiancheggiato di massicci casamenti, tutti con porte e fine-
stre chiuse. L'aria aveva un color falso, fra il giallo e il cenere, di
temporale. N¢é carrozze, né automobili, né biciclette: nessun ru-
more: gente andava, gente veniva, in silenzio, in gran fretta, quasi
fuggendo gli altri e sé. Non mi vedeva, non mi badava, non mi
sfiorava: tra quell'andirivieni ero miseramente sola. Mai avevo
percorso quella via: invano ne cercavo cogli occhi la targa: in-
vano mi chiedevo dov'eran diretti i miei passi. E io, chi ero io?
Avevo dimenticato il mio nome. Perduta, in paese straniero,
senza nome, senza passato, senza avvenire: il tempo, un punto:
sola coscienza, quella d'esistere; ma come un essere nullo, ano-
nimo, immemore: un atomo nello spazio. Lo strano ¢ che, invece
di rendermi l'anima leggera, quello smemoramento pesava in me

come un sasso, mi avviliva, mi opprimeva d'angoscia. Toccavo il
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punto culminante di quello spasimo senza gemito, quando a sal-
varmi venne il risveglio; e mi sollevo, mi trasse a riva mentre gia
stavo per naufragare. Ma cosf asfissiante era stato l'affanno, che
a gran fatica ritrovai, col risveglio, il mio nome, la certezza di me:

isolati li ritrovai, e attoniti.

Giovanna m'ascolto con pazienza. Poi disse:
— Ringrazia Dio che ti sei risvegliata. Io ho conosciuto una
donna che non poté sciogliersi dal suo sogno, come tu hai fatto:

ed ¢ scomparsa.

Tocco allora a Giovanna raccontare. Giovanna parla con voce
pacata, un po' sorda, senza rilievo: che, in una stanza, sembra
venire da un'altra stanza: in un giardino, da una siepe o da un
gruppo d'alberi.

— A Roma, — comincid a dire — dieci anni or sono, abitavo,
come tu sai, in una casa di mia proprieta, in via delle Tre Ma-
donne. I pochi inquilini, gente dabbene, erano con me nei mi-
gliori rapporti di cortesia. Particolarmente m'ero legata d'amici-
zia con una famiglia che occupava l'appartamento del primo
piano, proprio al disotto del mio: la famiglia Roncaldi: marito e
moglie, due graziosi bambini e la madre del marito, una signora

sui sessant'anni. I due bambini salivano da me coi balocchi, e a
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scrivere 1 compiti: mi riempivano la casa di vita e di gioia. Pia che
la loro mamma, una brunotta grassa, ridanciana, sempre in fac-
cende, mi piaceva e m'interessava la loro nonna: ancéra bellis-
sima, e a cui il minore dei nipotini rassomigliava tanto, da sem-
brare il ritratto di lei quand'era bimba. Perché mi fosse cosi cara,
non so. Si chiamava Maria. Discorsiva non era affatto, a diffe-
renza della nuora: si mostrava anzi, spesso, taciturna, distratta; e
non aveva pei piccini il cieco attaccamento che di solito hanno
le nonne. Viveva in famiglia; ma aveva l'aria d'essere sola. Le rare
volte che entrava nella conversazione, lo faceva con parole caute,
rampollanti dal profondo, simili alle pigre alghe di certi stagni.
La bellezza che 'aveva resa celebre nella prima e seconda gio-
ventu si conservava intatta in alcuni segni, che nelle donne di
reale avvenenza non riescono ad essere cancellati dal tempo.
Sentivo in lei il respiro d'una vita intetiore, gelosamente tenuta
occulta: sospettavo I'ombra d'una malinconia, di cui gli altri non
tenevano conto. Ogni tanto quegli occhi grigi, rugosi agli angoli
ma ancor larghi ed espressivi fra le ciglia rimaste folte, s'allonta-
navano, si smarrivano. Le avveniva, giunta a mezzo d'una frase,
d'interrompersi, non rammentando pid quello che stava dicendo,
o per dire; e non riprendeva il filo che dopo un'assenza, o, me-
glio, una rottura mentale penosissima per chi le stava intorno.
Per lei, no: ché sempre, allora, il suo volto s'incantava nella vuota
impassibilita d'un volto di statua. M'ero messa in mente, e nulla

mi levava quel chiodo di testa, che suo marito, morto anni e anni
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prima, d'un'improvvisa, e, si diceva, misteriosa morte, si fosse
suicidato, con un veleno, per gelosia di lei; e la ragione del suici-
dio ella sola l'avesse conosciuta. A folate, lo spirito del morto la
richiamava, se la portava via, nella segreta atmosfera dove 1'a-
more ha eternamente lo stesso volto. Ma con quale animo poteva
ella, dopo, ritornare con gli usuali pensieri all'usuale mondo do-
mestico?

«Un giorno, uscita per compere, non ritorno. L'attesero fino
alle otto di sera, prima tranquilli, poi cadendo man mano in
preda a mille inquietudini; e gia si disponevano a farne ricerca;
quando la telefonata d'un conoscente, da una casa in Trastevere
abitata per lungo tempo dai Roncaldi fino al loro trasloco in via
delle Tre Madonne, li rassicuro; ma, anche, li spavento. La si-
gnora, terminate le compere, s'era diretta alla casa in Trastevere,
aveva suonato al pianterreno, e affermato a chi le apriva: — Que-
sta ¢ casa mia. — Per gran ventura venne, come t'ho detto, rico-
nosciuta: 1 familiari accorsero: vederli e tornare alla realta fu
tutt'uno: una benda che cada dagli occhi: e la cosa finf Ii.

«Da allora, in famiglia, non si fidarono pia a lasciarla uscir
sola. Qualcuno di loro, o un amico, o la vecchia cameriera, le si
poneva sempre al fianco: novita che l'infastidiva, e per la quale
ridusse le sue uscite alla messa della domenica (era religiosissima)
e a qualche visita d'obbligo.

«Ma un mattino, a farlo apposta, — ragazzi a scuola, babbo

all'ufficio, mamma dal parrucchiere e la cuoca fuori per la spesa,
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— a unica compagnia della signora rimase la cameriera; e da un
minuto all'altro costei, capisci? non la trovo pid. L'aveva lasciata
in tinello, per una corsa in camera a prenderle una sciarpa: non
la trovo pid. Capita, ¢ vero? che un oggetto ci scompaia dagli
occhi, da un istante all'altro, senza che ci si possa rendere conto
del come: pur sapevamo d'averlo li: ci sembra tuttora di vedetlo
Ii: ci s'impazzisce a cercarlo in tutti i buchi: inutile. Allora si dice
che lo spirito maligno 1'ha rapito. Cosi di quella sventuratissima.
LLa cameriera non seppe mai spiegare come la cosa fosse andata:
ci smarriva il senno. Fatto sta che 'uscio sul pianerottolo s'era
trovato socchiuso; ma nessuno aveva veduto la donna scendere
le scale, passare dinanzi la portineria. Di lei, neppur 'ombra
d'una traccia. Era fuggita senza cappello, in vestaglia, con panto-
folette di velluto nero senza tacco. Puoi figurarti il precipitarsi
dei familiari presso fornitori, parenti, amici. La questura, messa
in allarme, sguinzaglio agenti nelle astanterie, negli ospedali, al
manicomio, nelle prigioni, per le varie case di salute: in luoghi,
persino, ambigui e sospetti, dove una donna come la signora Ma-
ria non avrebbe mai posto piede. Venne scandagliato il Tevere.
Nulla. Gli avvisi fatti stampare dai giornali con la fotografia della
scomparsa, non ottennero alcun risultato. Passo un anno: ne pas-
sarono due, tre, quattro. Non fu ritrovata pid, né viva, né morta.

«Dopo le ansie, le angosce, le tormentose insonnie dei primi
tempi, 1 figli si accasciarono in un dolore torbido, silenzioso,

scosso a intervalli da repentini risvegli, a qualche nuova che
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avesse 1 caratteri d'un indizio, fosse pur vago e lontano. Ora non
sperano piu. Ci si adatta a tutto. Anche all'inaccettabile. Si sono
convinti ch'ella ¢ morta. Potrebbero vivere, loro, pensando, che
¢ viva? Dunque ¢ morta. Dove? Non sanno, non osano figurar-
selo.

«T1 confesso — continuo, con accento piu raccolto, Giovanna
— ti confesso che, riflettendo a quella disgrazia, mille volte ho
benedetto il sepolcro dove riposano mio padre e mia madre, ai
quali io stessa ho chiuso gli occhi. Ma lei? La sighora Maria? Spa-
rita, senza traccia, cosi: svolta I'angolo della strada, perde il senso
della direzione, la memoria di sé: cammina cammina, non torna
pid indietro: la chiami la chiami e non ode e non risponde. Dirai:
la morte non ¢ la stessa cosa? No. L.a morte ¢ una realta.

Ci guardammo, turbate, con l'uguale pensiero dietro le pu-
pille. Forse, in uno dei minuti d'oblio durante i quali si straniava
dal mondo, la donna era andata verso il marito che, nel tempo,
s'era ucciso per lei: che aveva, percio, su lei, padronanza eterna:
era andata, fin che l'aveva raggiunto. Per quali strade? E chi po-
teva sapetlo?

— Mi fanno malinconia gli uomini, coi loro velivoli — scop-
piai a dire. — Gran scoperte! Ali, motori. Oggi compiono in po-
che ore il giro del globo. Domani arriveranno alla luna, a Marte.
Ma v'e una regione in cui nessun'ala di velivolo riuscira a pene-
trare: quella del mio sogno di stanotte: quella dove ¢ scomparsa

la signora di via delle Tre Madonne.
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— Suonano le campane di vespro — sorrise Giovanna, per
concludere. — Vuoi che ci andiamo? Pregheremo per quella po-
vera anima.

Ci alzammo; e, con un velo sul braccio, infilando un viottolo

fra i campi di granturco, ci avviammo alla chiesa.
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Casa dei Pini, 9 luglio.
Cara,

certo non t'aspetti da me questa lettera. Ci siamo appena sa-
lutate, iersera, alla stazione centrale di Milano. Tu non rimarrai a
Roma che una decina di giorni. Qui ti attendiamo, Marinella e io,
nella tua casa che tu vuoi sia anche la nostra, fra le nere muraglie
di questi pini a ciascuno dei quali abbiamo messo un nome. Lea
e Ras ci seguono passo per passo coi buoni occhi stupefatti; e
davvero pare ci chiedano dove sia la loro padrona: Una lettera
cosi improvvisa, cosi lunga, cosi pazza! Che penserai di me? Eb-
bene, pensa che 1'ho scritta per me sola: per fissare nella confes-
sione, senza ometterne un brivido, un'ora unica nella mia vita.

Come ricordi, iersera io ti abbracciai dinanzi alla stazione, e
lasciai che Marinella ti accompagnasse alla sala dei bagagli e al
treno. Ho sempre avuto il terrore degli ultimi addii sul predellino
del carrozzone; e del treno che si mette in moto portandosi via,
sia pure per poco, una persona a cui voglio bene. Attesi fuori,
mezz'ora circa: sapevo perfettamente che Marinella, la limpida e
devota Marinella, alla quale non per nulla abbiamo posto il so-
prannome di fido arciero, non si sarebbe mossa di sotto il fine-
strino del tuo vagone fino alla campana della partenza. Il mec-
canico aveva condotto piu in la, fuor della ressa, 'automobile; e

aspettava, al volante, rigido, il momento di riportare Marinella e
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me a Casa dei Pini. Io facevo qualche passo su e giu, distratta-
mente. Non pensavo a nulla. La caldissima sera d'estate m'illan-
guidiva in un senso di torpida inerzia. Il piazzale ondeggiava di
folla che man mano veniva inghiottita dalla stazione, lasciando il
posto ad altri flutti umani: tanti erano, e di tante specie, i rumori,
che insieme davano l'impressione d'un vasto silenzio. I globi elet-
trici, le scritte luminose palpitanti sulle terrazze degli alberghi, i
fanali delle automobili mi rammentavano, chi sa perché, le luc-
ciole sui fieni e a fior del grano: l'aria aveva il colore che piace a
me: color di sera estiva, fra il roseo e I'azzurro, che 'ombra non
riesce a spegnere.

Improvviso, mi sali dall'animo l'avvertimento ch'io quell'ora
l'avevo gia vissuta, in quello stesso luogo. Come mai, nel venire,
non ci avevo pensato? Era necessario mi ci ritrovassi, perché il
ricordo, che se ne stava con gli occhi chiusi in fondo al cuore, si
risvegliasse di soprassalto.

E rividi Monaldo: sorrideva, mi guardava, si avanzava verso
di me. Monaldo: morto da undici anni.

Tornai a essere sull'istante, nell'abito e col volto d'allora, la
donna d'allora: ch'era stata sua per dieci mesi, breve sogno, breve
realta, fino a quando egli non fu piu vivo: che, durante l'unica
estate del loro amore, dalla sua modesta, quasi povera pension-
cina di via Moscova veniva ogni sera all'appuntamento, dinanzi
alla stazione centrale; e paziente lo aspettava, le volte ch'egli non

riusciva a esser preciso, a «spaccare il minutoy, per via dei molti
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affari. Ero, pero, con lucida simultaneita, anche l'altra: quella
d'oggi, che non nasconde i capelli grigi: non ha paura della pro-
pria solitudine: non spera pit in nulla né in nessuno.

Diverse ed uguali, le due donne ch'erano in me si sovrappo-
nevano l'una all'altra, come avviene di certe figure sullo schermo:
l'una era viva nell'altra, con tutti i propti elementi di vita.

Monaldo moveva il passo nella mia direzione; ma senza po-
termi venire vicino. Qualcosa lo tratteneva. Raggiungerlo, sentir
la mia mano presa e chiusa nella morsa della sua (cosi grande e
forte, la sua mano) era lo stesso che varcare un fiume senza
sponde. 11 dolore che m'ero illusa d'aver superato, il mio dolor
d'amore che con tanto coraggio e crudelta di disciplina avevo,
glorno per giorno, compresso, ridotto in calma dentro di me, a
tal punto da crederlo spento, ecco, risaliva, tornava a farmi male,
a dar sangue.

11 logorio del tempo, il lavoro quotidiano, i viaggi, 'attacca-
mento ad altre creature, gli esercizi della pieta, le costrizioni della
carne e dello spirito: niente.

Avevo inutilmente combattuto: detto a me stessa una quantita
di menzogne. Una sola era la verita: questa: io son rimasta la
donna di Monaldo. La seppi con certezza dinanzi al bellissimo
fantasma, e nel subitaneo strappo al cuore, e nel senso di vuoto

assoluto che poi mi vinse, quando il fantasma mi lascio.
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Mi lascio, si dissolse; ma il turbamento della sua presenza pet-
durd nella piazza affollata e punteggiata di luci. Ricordai la dol-
cezza, sempre nuova come ogni volta fosse la prima, di sentir-
melo alle spalle o di vedermelo sorger di fronte dopo un'attesa
che, pur essendo di pochi minuti, m'era parsa eterna. E la sua
mano che mi stringeva il braccio sotto 'ascella, sollevandomi
quasi da terra, e il calore e l'elasticita della sua persona contro la
mia, e il ridere sincrono e I'andare insieme sotto gli alberi del
piazzale e giu per via Principe Umberto, e il giardinetto del pic-
colo caffe nei pressi di piazza Cavour, pallidamente rischiarato
da globi di vetro turchino mezzo nascosti nel fogliame. Io non
avevo casa: nella sua non potevo entrare: quel non ritrovarci ac-
canto che per la strada, al caffé o in un albergo dava alla nostra
tenerezza un carattere d'ariosa liberta che ce la rendeva piu bella,
che ci rendeva pit giovani di quanto lo fossimo in realta. Mi
torno alla memoria la sera in cui lo avevo aspettato invano. Il
glorno avanti c'eravamo bisticciati, per un nonnulla, un capriccio
mio, una lunatica tirannia di donna gelosa a torto. Sapevo che mi
teneva il broncio, che non sarebbe venuto, per insegnarmi a esser
pit buona. Era cosi fatto: un bel cavallo ombroso: s'imbizzarriva,
si buttava di fianco: mi piaceva che fosse cosi. E quella sera lo
avevo aspettato ugualmente, all'ora solita, al punto solito, sicura
che non sarebbe venuto, eppure con un'umile speranza nel
cuore: chi sal Alle dieci e mezzo, rassegnata, riprendevo passo

passo la via della pensione: con le labbra e le mani fredde, con le
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gambe legate; ma senza la minima ombra di rancore nella mia
malinconia.

L'indomani, o al massimo fra due o tre giorni, sapevo bene
che l'avrei rivisto, l'avrei placato con un silenzio pieno d'amore e
solo parlante attraverso lo sguardo: riavvinto meglio di prima.

Poiché egli era: egli esisteva, nel mondo degli esseri: e adesso
non ¢ piu. Potrei aspettarlo fino in punto di morte, ferma e pa-
ziente al posto del convegno. La rivelazione del nostro vero es-
sere non ci vien concessa che in dati momenti; e fa come il
lampo, sfolgora e si spegne d'un tratto; ma lascia nel cervello il
tagliente profilo della zona che ha scoperta nelle tenebre. Io
l'ebbi iersera, laggiu. E se ora cerco di raffigurare, di definire me
stessa, nella mia conoscenza mi vedo tale, in quel luogo, in
quell'attesa, in quel sentimento. Campassi centenaria, non mi ve-
dro che tale.

Un amore cosi breve, una vita cosi lungal Il resto, dunque, si
deve rinnegare? Non importa. Confesso che soltanto in quella
passione io sono stata tutta io: passione sincera quale puo esserlo
il grido di chi riceve in pieno petto un colpo inaspettato. Essa
sola ha avuto potenza di estrarre da me la parte migliore, la pia
spontanea, la piu vibrante: essa sola m'e restata nella memoria
del sangue: per unica sua virtd sono rimasta giovine.

Ti par che una donna possa diventar vecchia, quando ¢ capace

di amare cosi?
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Ti scrivo presso il balcone dello studio che guarda il parco. E
l'ora insieme raccolta e frenetica, nella quale gl'innumerevoli uc-
celli che hanno rifugio in questi alberi si danno ritrovo per la
notte nel folto; e tu sai che cinguettio, che stridio, che inquietu-
dine, che fremito. Non se ne vede alcuno: tutti perd si sentono:
e fanno a chi grida pia acuto, e si direbbe che sien disperati, e
chiedano grazia. La loro nascosta vita, tanto piu intensa quanto
pit su essi impallidisce il cielo, risponde alla mia come un ac-
cordo a un accordo. L'anelito, il canto interno cresce in me col
calar del crepuscolo: 1'anima vorrebbe, e non sa, dominatlo. Ma
su tutto si distendera, alla fine, 'ombra; e con 'ombra il silenzio.

T1 abbraccio. Ti aspetto. Ti chiedo perdono. Ma tu sei quella
che perdona tutto: e non hai nemmeno bisogno di parlare: basta
guardarti la fronte per sentirci assolti.

La tua

MADDALENA

Maddalena non ebbe il coraggio di spedir questa lettera.
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QUANDO ILARIA DANZO SOTTO LA LUNA
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Quando Ilaria danzo la sua ultima danza sotto la luna, era una
notte di mezza estate; e Ilaria aveva diciannove anni.

Ora, Ilaria s'avvicina ai trenta: ¢, in lietezza e sanita, moglie
d'un giovane ingegnere, che nella vita ha due sole passioni: 1'au-
tomobile e lei; regge assai bene una grande e lussuosa casa, ed ¢
mamma di tre bimbi belli come principini del sangue. A vederla
per la via coi due pit grandicelli davanti e il pit piccolo per mano,
non v'e chi non si volga ad ammirare. Tre bronzetti del Gemito,
1 bimbi: sdutti, asciutti, occhi ladri, gambe nervose. .a mamma
vuole che facciano molta ginnastica: lei, invece, impigrisce un po'
nella felicita d'amare e d'essere amata; e nel petto e nei fianchi
s'allarga pit di quanto venga richiesto dalla linea di moda. I ca-
pelli recisi, — lo sa, — le formano un insieme non troppo armo-
nico con la nuca robusta e gli zigomi rilevati. I capelli recisi le
sarebbero andati d'incanto prima dei vent'anni. Allora il suo
corpo aveva la fluida e luminosa gracilita, sempre in moto, d'uno
zampillo di fontana: il suo collo faceva pensare allo schiudersi
d'un fiore di calla: ogni parte di lei era leggera, agile, rispondente
ad ariosi accordi.

Ma al tempo dei diciannove anni d'llaria, i capelli recisi non
s'usavano ancora.

Nessuno, in verita, poteva dire allora che Ilaria fosse bella. Ma
che ¢ mai la bellezza? E che cos'era, se non bellezza, la pieghe-
vole esilita della sua persona, e quella mutevolissima grazia, e

certe lievi mosse del capo e del collo, e certi guizzi delle scapole,
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e ondeggiamenti dei fianchi; e insomma l'intensita di espressione
che era nel suo corpo, oltre che nel suo volto? Vi ¢ una mirabile
intelligenza del corpo, che rare donne possiedono, e quasi mai le
donne oneste: pure, Ilaria era un'onesta fanciulla. Sua madre,
buona signora tutta casa, marito e figliuoli, soleva dire di, lei, so-
spirando: — Me I'hanno cambiata in culla. Mi ci hanno messo una
piccola zingara che non conosco.

Zingara, no. Certo, nata per il ritmo. S'accompagnava al pia-
noforte con una voce di contralto poco estesa, ma di vibrazione
cosi ricca e penetrante che faceva l'effetto d'una carezza o d'un
bacio in bocca. Quanto al danzare, I'estro gliene era venuto verso
il tempo della puberta: misteriosamente, come si forma il seno.

Per ore ed ore, sola dinanzi allo specchio nella sua camera,
componeva, a capriccio, originali figure di danza, senza suono:
quello l'aveva nelle vene. La sera, su melodie di Chopin, di Schu-
bert, di Debussy, suonate da qualche amico al pianoforte o sul
violino, fra un ristretto numero d'invitati, adattava mirabilmente
quei passi, quelle figure. Non aveva maestri di danza. Non amava
il ballo in coppia. Lo stato di grazia nel quale era rapita fin dai
primi accordi d'un andante o d'un adagio la poneva in grado di
rivelarne I'anima e di raffigurarlo nello spazio con la plastica elo-
quenza del corpo. Ma se il corpo, durante la danza, obbediva a
bizzarre, fuggevoli, sempre nuove fantasie ritmiche, il volto d'I-
laria si scolpiva in un'espressione che rimaneva la stessa fino al

termine. Era un'espressione d'amore: o, piuttosto, di desiderio,
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di supplica d'amore. Socchiusi gli occhi, proteso il mento, semia-
perte le labbra su un'appassionata parola non detta, le narici di-
venute esangui: da quel viso immobile, da quel corpo ondeg-
glante si sprigionava un'atmosfera magnetica, grave a respirarsi.
Uomini e donne impallidivano. Un senso sacro avvolgeva gli spi-
riti: come negli antichissimi riti, quando sacra era la danza, e si-
gnificava preghiera, anelito verso la divinita.

Di bocca in bocca, la fama d'llaria si diffuse: non si parlava di
lei che per le sue danze. Qualche sua apparizione in spettacoli di
beneficenza, una in ispecie, nella quale aveva tradotto I'«dmprov-
viso elegiaco» di Schubert in un disegno aereo ch'era parso una
meraviglia di lirismo, creo intorno a lei quel cerchio di magia che
si forma intorno alle danzatrici di razza. Padre e madre ne tre-
mavano in cuore: temevano si esaltasse dei facili trionfi, e s'ap-
passionasse alle scene. Ma, a un solo cenno di quella trepida-
zione, Ilaria scoppiava in un'enigmatica risata; e non diceva sil-
laba; ma quel riso diceva: — Che ne sapete voir Di voi, degli altri,
chi mi conosce? Non me ne importa di nessuno e di nulla, ca-
pite? Nemmeno della danza. Solo m'importa di...

Di chi gliene importasse, non lo sapeva ancéra nemmeno lei.
Aspettava I'amore; ma l'vomo che l'incarnasse non era ancéra
comparso. Qualche flirt, esercitato con la sottile civetteria ch'ella

poneva in certe danze leggere, Boccherini o Paisiello, non era
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I'amore. 11 giorno che giunse, Ilaria ne fu subito illuminata: 1'ac-
colse con un interno grido di trionfo: vide la propria vita davanti
a sé, chiara come un bel fiume al sole.

Fu a villa Meridiana: la vecchia casa di campagna fra Monza
e Oreno, dove ogni estate andava con la famiglia e un caro
gruppo d'ospiti. Gli amici vi portavano i propri amici, il sabato
e la domenica, dalla citta. Gran chiacchierare e sfarfallare e gio-
care a pallamaglio, all'ombra dei lecci e dei pini. La sera, violino
e pianoforte, dentro: usignuoli, fuori. Nidi d'usignuoli e d'amore,
tutte, codeste ville lombarde, di ampie e pacate architetture fra
parco e frutteto, con tanto sfogo di pianura intorno, e, sopra, il
cielo rotondo come la terra. La, nella pienezza d'un giugno che
dava rose come il firmamento da stelle, Ilaria conobbe il giovane
ingegnere col quale sarebbe, sei mesi piu tardi, passata a nozze.
Ebbero, dapprima, entrambi, lo stordimento, la vampa della feb-
bre felice: quando l'amore, nel suo nascere, ¢ cosi assoluto che
basta a se stesso senza rivelarsi. Ma, un mattino, rompendo di
scatto un dialogo su cose insulse, che pure li penetrava di brividi,
egli le chiese a bruciapelo se lo amasse, se volesse divenire sua
sposa. Non rispose subito di si. Troppo donna per rispondere
subito di si. E poi, ella era Ilaria; e quel si non voleva, non poteva
dirlo che a modo suo. Mormoro, a ciglia basse: — Rispondero
stasera, sul prato dei pini. Se mi vedrete danzare, — stasera ¢ ple-
nilunio, e ho promesso di danzare alla luna sul prato dei pini, —

vorra dire... di si. —

159



Alla parola «danzare» senti ch'egli si mutava in volto. Alzo gli
occhi su di lui: dal corrugare della sua fronte ebbe la certezza
che, divenutagli fidanzata e moglie, non 'avrebbe lasciata dan-
zare pid. Questo le piacque. «Meglio cosi» disse fra sé.

Venne la sera: sorse la luna. Verso le undici raggiunse il punto
piu alto nel cielo, splendendo tersa come diamante sulla prateria
cinta di pini che si stendeva dinanzi all'aperta vetrata del salone
terreno. Gli ospiti si godevano il rezzo sul viale di ghiaia sepa-
rante la vetrata dalla prateria. A un punto, nel salone, le lampade
si spensero: la zona centrale del pavimento fu invasa da un qua-
drato lunare candidissimo. Dal pianoforte immerso nell'ombra
zampillarono le note dei «Giuochi d'acqua» di Ravel. Zampilla-
rono, ricaddero, s'infransero, tacquero. Dopo un silenzio, 'aria,
nel viale, si costellava qua e la delle punte rosse delle sigarette in
attesa — ai primi accordi della «Primavera» di Vivaldi comparve
Ilaria sul prato, sbucando da uno dei pini di sinistra, come da una
quinta. Vestiva una semplice tunichetta bianca: un bianco velo
trasparente le avvolgeva le spalle. Poteva essere confusa con un
raggio di luna.

Danzo.

La sua danza fece sbocciare un fiore di primavera da ogni
battuta della purissima melodia. Per virtd mimica ella giunse a
dar l'illusione di corolle che si schiudessero, di farfalle che svo-
licchiassero loro intorno, nell'aria serena. I.a musica fu lei ed ella

fu la musica: gioia, innocenza, festivita, liberta di cosa inviolata.
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L'WImprovviso elegiaco» di Schubert sorse a mutar la soave
gaiezza in presaga malinconia. Nel nitore cristalline della luna, il
viso d'Ilatia, levato verso il cielo, aveva assunto la fissita che sem-
pre gli dava la danza: pia consapevole questa volta, e dolorosa,
come di creatura che s'abbandoni, sapendo che cio che da non
le verra reso pit mai. Nel velo si nascondeva, pudica, trepida: dal
velo usciva, offrendosi, con uno stupendo moto di terrore e
d'audacia.

11 giovine che l'amava, e leggeva per sé le parole di quei gesti,
nel buio angolo in cui s'era nascosto quasi non sentiva piu il pro-
prio cuore, tanto glielo premeva e macerava quella danza, pid
chiara d'una confessione o d'un abbraccio. Ma Ilaria, meglio che
con lui, comunicava con le forze terrestri. Il chiaror di luna se la
prendeva, l'imbeveva di sé: l'erba del prato spuntava, tutta perle
e brillanti, dove i suoi piedi movevano i passi del ballo: i pini in
fila, a punta, smerlettati in nero sul cielo fra l'ametista e l'argento,
la proteggevano, da buoni e giganteschi vegliardi: figlia loro,
bene prezioso a loro affidato. Ella scompariva, a tratti, dietro un
cespuglio: ricompariva, formandosi, con le braccia allargate e re-
miganti, due ali del velo: si curvava ad arco, si rialzava con un
impeto che sembrava lanciarla nello spazio: raccoglieva, con ge-
sto delicato delle mani a coppa, qualcosa dall'erba e 'accostava
alla bocca: forse la rugiada, il pianto della terra, fresco e giovine

come lei.
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Il pianoforte tacque. Ilaria continuo a danzare, su un ritmo
pid stanco, accompagnata dal sommesso sospirare dei grilli. Di-
venne invero una cosa della natura, una cosa sacra, rapita nel
melodioso mare degli esseri che non hanno né principio né fine.
Ma solo per quegli attimi. La sua vita di donna la chiamava. L'ul-
timo passo della danza la trovo sul filo brillante che separava,
nella prateria, la zona d'ombra da quella illuminata dalla luna: vi
si affloscio, raccogliendosi tutta nel velo; e parve un grande fiore
caduto.

11 salone terreno torno a rilucere di tutte le lampade: i raggi
elettrici si sovrapposero al pallore lunare. Ilaria era gia in piedi,
indifferente agli applausi, alle parole d'ammirazione piu gridate
che dette. Uno le stava vicino, le offerse il braccio: lui. Senza
guardarlo, lo senti: ne sentf I'influsso tirannico, la sofferenza ge-
losa, la tenerezza struggente. Ella aveva danzato per l'ultima
volta.

Tremava di freddo. Era quasi livida, con gli occhi pésti. Si
strinse intorno alle spalle il velo gualcito, umiliato, strappato qua
e la. Batté, entrando nel salone, al barbaglio dei lumi, stanca-
mente le palpebre. Moriva in lei 'llaria ch'ella era stata. Una no-
vella Ilaria nasceva dall'intimo travaglio: col necessatio spasimo

che regola le morti e le nascite.
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Questa novella Ilaria, nell'amorosa felicita della sua vita di
moglie e di madre, non ha né il rimpianto, né, tanto meno, il
ricordo dell'altra. I ritmi di fragile grazia, coi quali le sue danze
imploravano I'amore, si son disciolti e ricomposti nel suo nuovo
modo d'essere e nella sua discendenza. L'altra llaria ¢ scomparsa
con le fuggevoli apparenze bianche, forse ali, forse veli, forse
sogni, suscitate dalla luna fra albero e albero, in quella notte di

mezza estate.
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CINEMATOGRAFO
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E una piccola dattilografa, pit sui quaranta che sui trenta, non
svelta e furba come tant'altre della sua classe. Un po' ingobbita
nelle spalle, veste invariabilmente di color grigio-ferro o marrone
scuro, col feltrino ben calcato sulla fronte, a coprir d'ombra gli
occhi quasi senza ciglia. S'¢ fatta anch'ella tagliare i capelli alla
maschietta; ma solo perché, deboli e incollati alla cute quali sono,
il codino di topo troppo sottile per esser fissato dalle forcine non
le scenda piu nel collo a farla vergognare. Le vesti corte non le
stanno bene, la tradiscono, per via delle gambe troppo magre
sulle quali, specie alle caviglie, le calze fanno ostinatamente qual-
che piega; e non c'¢ nulla che imbruttisca una figura di donna, e
la impoverisca, pit delle calze che facciano piega sulle caviglie.

Vive sola: 1 genitori le son morti: a nessun giovanotto ¢ mai
piaciuta la sua smunta faccina di mela renetta, che par nata con
le grinze. Lo studio commerciale dove lavora ¢ tetro, con le lam-
pade elettriche accese anche di giorno a litigar col pallore vi-
schioso entrante dalle finestre, che danno su un vicolo del cen-
tro; e sa di carta vecchia e nuova, di cifre, d'inchiostro copiativo,
di vita magra e ristretta, basata sull'oratio giornaliero e sul venti-
sette del mese. I pochi impiegati non hanno occhi che per la se-
conda dattilografa, adolescente per modo di dire, rasa ella pure
alla maschietta, ma con le labbra laccate, le ciglia pesanti di tin-
tura nera, e, per vestito, una specie di maglietta da bagno, che
non arriva alla rotula del ginocchio, e sui piccoli seni, sull'anche

flessuose, sembra bagnata tanto ¢ aderente.
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La sera del giovedi e del sabato, e, qualche volta, anche il po-
meriggio della domenica, I'impiegatuccia dal faccino di mela re-
netta va al cinematografo.

Gli altri giorni della settimana ripensa a quello che ha veduto
al cinematografo; e si prepara alla gioia del prossimo spettacolo.

Va senza amiche, perché non ne possiede. Non ne ha mai
cercate né trovate: nemmeno quando, ragazzetta, andava a
scuola. Un'invincibile timidezza 1'ha sempre trattenuta: fors'an-
che, un senso oscuro della propria inferiorita, un divieto orga-
nico di spiegarsi, di confidarsi, di chiedere. C'¢ chi nasce col
fluido che attira: chi, col fluido che scosta: chi, senza l'uno e
senza l'altro; ed ¢ il pid misero e diseredato di tutti. Anche il
nome di lei ¢ misero: Bigia: che, in lombardo, ¢ corruzione di
Luigia; e sa di nebbia, di crepuscolo, di pioggia.

Vuole le sale migliori, dove si danno le «rappresentazioni» mi-
gliori: meta dello stipendio lo finisce li. Ma non si tratta di viaggi?
Di viaggi, magari, intorno al mondo? Bene, e con tutti 1 comodi,
non si viaggia che in prima classe. La novita, la distensione co-
minciano all'entrata, nel vestibolo che in generale ¢ ampio, a co-
lonne, lluminato da grevi lampadari di lusso, ornato da grevi fa-
scioni di stucco e da manifesti-réclame con diciture gigantesche
e disegni all'ennesima potenza del colore, della grossolanita
espressiva. Quasi sempre lo spettacolo ¢ gia cominciato, e la pla-
tea, nell'ombra pit nera, le sembra vuota: solo popolata da un

immenso respiro sospeso. Le accade spesso, sedendo al buio, di
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sfiorare il braccio d'una persona invisibile; ogni volta ne risente
lo stesso brivido. Non sa se sia donna o uomo. E un essere vi-
vente, del quale avverte la presenza senza vederne, pel momento,
il viso, o esserne veduta: questo non le dispiace. Quando, nella
sala, si fa, per l'intermezzo, improvvisa la luce, ella puo vedere il
profilo del vicino o della vicina; ma non l'interessa pit. Guardare
vuol dire essere guardati. Conosce, lei, la propria meschinita e
bruttezza. Se nella vita si potesse sempre esser vicini senza ve-
dersi!

Predilige, sullo schermo, i drammi nei quali le pit inverosimili
avventure s'intrecciano e girano in vortice intorno al nucleo del
pit meraviglioso amore. Forse dalla stessa aridita e avarizia del
suo destino nasce in lei un tal bisogno del fantastico. Ricca,
istruita, andrebbe a teatro: cosi com'e, al suo istinto greggio, alla
sua mente incolta il teatro, sia lirico sia di prosa, non potrebbe
dare il nutrimento del quale il cinematografo la sazia. Nutri-
mento disordinato, estroso, e, spesso, avvelenato. Non si rende
conto di come avvenga: ma, sin dai primi quadri, ella trasmigra
nella persona della protagonista, entra nel suo mondo: ama, odia,
pecca, arrischia, gioisce, patisce, trionfa, immedesimata in lei. Per
due o tre lunghissime e rapidissime ore cariche d'avvenimenti,
ella possiede il dolce viso fraterno di Mary Pickford, i dorati ca-
pelli ad aureola e le larghe narici triangolari di Mae Murray, il

fluido corpo, I'ambigua grazia, i pallidi e magici occhi di Greta
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Garbo. T Pola Negri, ¢ Baby Daniels: non in quanto sono quelle
che sono, ma in quanto vivono il personaggio che rappresentano.

Per due o tre lunghissime e rapidissime ore vive in paesi che
non ha mai visti, ma che riconosce al primo colpo d'occhio e
dove si trova bene, come ci fosse sempre vissuta: li attraversa in
lussuose automobili, in treni fulminei, oppure li sorvola in aerei
velivoli: vi discende in alberghi degni di regine e di re: riceve
dame e gentiluomini in salotti pieni di cose preziose, ella stessa
ornata, ingioiellata come un idolo: oppure, in guarnello succinto,
con un fazzoletto quadrigliato al collo e un garofano in testa,
accoglie, in una bettola americana al margine delle praterie, av-
venturieri, cercatori d'oro, avanzi d'ergastolo. Palpita e combatte
nell'intrigo sapiente, gioca la vita e la riprende, scompare e ri-
compare. Se non ¢ un cow-boy alla Fairbanks o un teppista alla
Ghione, l'vomo ch'ella ama ha, di solito, nobile portamento, no-
bili maniere, viso glabro e corretto, sorriso enigmatico con smor-
fia e stiramento nervoso delle labbra a sinistra o a destra. Tipo
anglo-americano: somiglia vagamente al giovine principale del
suo ufficio. Ma costui le ¢ lontano le mille miglia, anche quando
non li separa che lo stretto spazio tra la scrivania e il tavolino
della macchina da scrivere: mentre 1'altro, oh, l'altro le & cosi ad-
dosso che sente il calore del suo fiato, e con lui puo fuggire in
capo al mondo.

Fuggire, fuggire sul mare. Non c'¢ mai stata. L'unico ch'ella

conosca ¢ il mare del cinematografo: cosi bene, che ne ode il
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ritmico frangersi sulla spiaggia, ne respira la salsedine, ne assa-
pora la liberta. Solo la turba quella continua furia dell'onde
nell'inseguirsi: ¢ sempre cosi inquieto il mare, anche in tempo di
bonacciar Tutto, sullo schermo, ¢ rapido: il gestir delle persone,
l'andare, il venire, il pianto, il riso, il ritmo del lavoro, I'amplesso,
il delitto. Tutto si svolge in velocita. Ai punti culminanti dello
spettacolo, se il salone non fosse immerso nel buio, la Bigia ve-
drebbe, in platea, file di facce alterate dall'accelerazione del san-
gue, dall'eccitazione dei nervi. Anche la propria, in uno specchio,
se la vedrebbe cosi.

Fosse davvero, la vera vita, simile a quella del cinematografo!
Porte che si spalancano da sole, vie d'acqua di terra d'aria lf
pronte a mettere in salvo chi si trova in pericolo: le distanze ri-
dotte a un punto: nulla di vietato, tutto reso possibile e leggero,
asservito ai folli capricci della fantasia, della passione.

Ma non sono menzogne? Ma la menzogna non ¢ un male? Se
la mamma di Bigia fosse ancor viva, se ne spaventerebbe: le di-
rebbe «Guardati». Ma le ragazze di adesso non ascoltano la
mamma: dicono: «lo guadagno: dunque faccio quel che voglio»
E poi, la mamma di Bigia non c'¢ pit: nessuno c'e pit per la
Bigia, né ci sara. E quell'ardore che la brucia dentro, mai confes-
sato neppure a se stessa ¢ del quale nemmeno l'aria s'¢ accorta,
glielo placano, glielo incanalano per mille strade le fantastiche
vicende godute e patite nello schermo. Due esistenze parallele

conduce: due anime distinte possiede. Senonché, da qualche
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tempo, le parallele deviano, si raggiungono, s'intersecano: le
anime si cozzano. Al suo ritorno dallo spettacolo ha la pelle che
le scotta, il celere battito di polso, a intermittenze, della febbre
nervosa: non riesce ad addormentarsi: il suo cervello lavora la-
vora dietro immagini che hanno la nitidezza, l'intensita, la cru-
delta d'intaglio delle allucinazioni. Verso l'alba, affranta, si asso-
pisce; ma nel sonno rivive in sogno la favola della tessitrice che
per magia d'amore diventa duchessa, o della miliardaria che
fugge dagli splendori del suo palazzo per seguire il bel cavaliere
di ventura, o della donna-macchina che ¢ pid seducente d'una
donna di carne e trascina alla perdizione le moltitudini.

Faticoso ¢ il risveglio, con la lingua grossa, la memoria aggro-
vigliata, la volonta floscia. In ufficio si distrae, rimane immobile
alla macchina sognando ad occhi aperti: sbaglia cifre, riporti e
classifiche: non ¢ pit lei. Ma forse ¢ malata; solo questa rifles-
sione trattiene il principale dal licenziarla.

Esce, un sabato sera verso le undici, dal Cinema Helios con
le pupille abbacinate, un confuso ronzio nelle orecchie, il faccino
di mela renetta assorto nella fissita d'un pensiero che lo trasfi-
gura. Nel piazzale, viavai di gente che sfolla dai ritrovi: incro-
ciarsi, strombettar d'automobili: ossessionante batrbaglio di
scritte luminose, bianche, purpuree, turchine, a nastro, a zam-
pillo, a girandola. I fanali dei veicoli st riflettono nell'asfalto ba-
gnato. Luci sopra, luci sotto. Irrealita. Ella non riconosce il luogo

ove si trova. Non riconosce se stessa. Il momento drammatico
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della romantica storia che or ora I'ha esaltata non fa che ripetersi
nella sua retina e nel suo cervello. Ella ha nome Ginevra:
vent'anni: innamorata: disperata: in un boulevard di Parigi attende
che passi l'automobile del suo amante per buttarvisi sotto e farsi
schiacciare. Il suo amante: che non 1'ama pit, perché non le crede
pit. Il suo amante: che dolcezza, che spasimo, avere un amante,
soffrire d'amore, piangere per lui, dirsi: «Adesso, ecco, io mi uc-
cido per lui» Ma non morire, naturalmente. Da lui stesso essere
raccolta, da lui stesso salvata; e ricreduta, e riamata. Muoiono,
forse, le eroine dei drammi da cinematografo?

La scena si svolge come sullo schermo. Gente che passa e
non guarda, indifferente, rapida: luci che brillano, vetture che
corrono, rapide: tutto in fretta, senza ostacoli, come in sogno.
Bigia-Ginevra sa d'esser bella: elegantissima: una figurina di pot-
cellana in una pelliccia di pesit-gris dai morbidi riflessi d'argento,
con le gambe velate da una ragnatela d'argento, e scarpette di
camoscio grigioperla che sembrano gioielli sul fango. E non ha
nulla in capo: una gran zazzera bionda, ricciuta: chi le ha dato
quella zazzera bionda? E come puo vedersela, se non ha spec-
chietto e non ci sono vetrine aperter

Ma lei, bella, elegante, innamorata, ¢ I per uccidersi.

Uno sterzo violento dell'automobile in corsa che non fa in
tempo a scansare la vittima volontaria: un urlo: due vigili che,
pietosamente, raccolgono da terra un corpo di donna a cui, nello

scempio, l'umile vestituccio marrone scuro ¢ risalito fino alle
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spalle, lasciando pressoché ignudi il torso ferito, le gambe spez-
zate. La trasportano via, all'ospedale, nella stessa automobile
dalla quale ¢ stata investita: la mandra dei curiosi la segue con lo
sguardo, poi si scioglie, e riprende in varie direzioni il cammino.
Uno sospira: «Povera creatura» E un altro: «Chi sara?».
Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilografa che viveva

sola, e non aveva che una passione: il cinematografo.
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LENOR
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Monica mi disse:

— Vedi quella donna in nero, con quel cappello alto, a larga
tesa? E la signorina Eleonora. In confidenza la chiamiamo Le-
not.

La donna passava in quel momento dinanzi al palazzo Valle-
mani, per via Superba. 1l selciato era sparso di ginestre, di foglie
di rosa e d'edera, schiacciate, ridotte quasi in polvere dal passag-
gio della processione. La processione era gia scomparsa sotto il
portone della Basilica Bassa: nell'aria restava un misto odore di
fiori calpésti, di cera, d'incenso, di sudore e fiato umano; e I'eco
dei canti sacri. Le case, le chiese incominciavano a tingersi di
quell'indicibile colore fra il roseo e il paonazzo, piu luce che co-
lore, pit anima che luce, proprio delle pietre di Assisi al tra-
monto. Se ripenso ad Assisi, vedo quel roseo che su tutta la terra
non ha l'uguale. Anche il viso di Monica in quel momento se ne
lluminava: come se pregasse.

Monica non portava il cappello. Assisana, cresciuta all'ombra
della Basilica, figlia del pit puro e sapiente storico d'Assisi, mo-
glie a un maestro di scuola, ella stessa da molti anni maestra ama-
tissima nella sua citta, educava ora i figli de' suoi primi allievi; e
non era piu giovane. Ma, snella, magra, alta, di passo elastico, in
vesti succinte, con un lungo volto intenso che faceva pensare a
quello di Santa Chiara nell'affresco di Simone Martini, lasciava

sempre scoperti i capelli biondoscuri, appena appena variegati
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d'argento, crespi, di vigorosa piantatura a punta sulla fronte un
po' bassa, e strozzati alla brava sulla nuca, in mazzocchio.

Quet capelli, e la piega della bocca, mi dicevano la sua fibra
robusta e la sua anima appassionata, pronta alla dedizione: fra il
terreno e il mistico.

Ogni pomeriggio, Monica mi veniva a prendere nella stan-
zetta dove tutto il di me ne stavo rinchiusa a scrivere, con le im-
poste sbarrate per difendermi dal sole canicolare e dal vento mu-
linante, che non si calmava se non tardi, verso il tramonto. Mo-
nica non soffriva del vento né della canicola né di quell'aridita
pulverulenta che mi dava, mio malgrado, nostalgia dell'umidore
d'un nebbione sull'Adda o sul Po. Amava la sua citta d'esclusivo
amore, corporeo oltre che spirituale.

In un altro paese le sarebbe mancata l'aria per il respiro. Mi
aveva fatto conoscere ogni sasso de' vicoli d'Assisi, ogni affresco
delle sue chiese, ogni muro de' suoi conventi, ogni pagina della
sua storia. Nulla al mondo avrebbe potuto farle lasciare la sua
casa, ch'era stata di suo padre, e dove le erano nati i figli. Salivo
spesso da lei: quasi sempre mi accoglieva in una loggetta di vec-
chie pietre grige, rossa d'oleandri. Li presso era la piazza d'Assisi
che io amavo di piu: la piccola, deserta piazza del Vescovado, nel
cui mezzo una fontanella a due becchi, all'ombra dei tigli, guarda,
fra sommessi chioccolii, la facciata romanica, il rozzo rosone a
ruota di carro della chiesa di Santa Maria Maggiore. Monica, che

mi voleva bene, avrebbe voluto ch'io non lasciassi pia Assisi. E
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certo era stato con un nascosto pensiero che mi aveva mostrata,
quel pomeriggio di festa in via Superba, la signorina Lenor.

— Vuoi che te la presenti? — mi chiese, un po' trepida.

E, senza attendere risposta: — Aspetta la chiamo.

La chiamo, infatti, per nome, affettuosamente, dall'altro capo
della via. Ella si volse, si soffermo.

In due passi le fummo vicine. Sortisi a un volto di donna cin-
quantenne o poco pid, rotondo, troppo roseo, con occhi ceruli
che mi parvero freddi, pit lama che gemma: con una bocca an-
cor fresca, ben schiusa su piccoli denti intatti. Il corpo, intuni-
cato di nero, era di media statura, un po' grosso. Sotto il cappello
alto e largo uscivano atiose ciocche bianche. Sapevo ch'era not-
vegese: subito pensai alle donne d'Ibsen: nella dura limpidezza
de' suoi occhi, nella loro lealta c'era qualcosa che mi riusciva
noto, e fraterno.

Glielo dissi: ne fu contenta: m'invito a casa sua, a porta San
Giacomo.

— Una catapecchia: vedra. Ma ci viene Monica, sempre; ¢
anche il maestro cieco Ignazio Valente, dell'lstituto Serafico.
Qualcun altro; ma pochi. E una tazza di te.

I suoi modi erano bruschi, rapidi; ma improntati a una dignita
che mi pareva bellissima.

Nulla di monastico in lei: pure, avrebbe potuto esser badessa.
Parlando eravamo salite sino al piazzale erboso della Basilica

Alta. Gialla, bruciata l'erba. Possenti boati d'organo venivano
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dall'interno del tempio inferiore, e facevan quasi tremare la terra
sotto i nostri piedi: la facciata della Basilica Alta, sull'occidente
tutto in ardore, si staccava come non fosse radicata nella roccia,
ma nata allora allora nell'aria. Con un cenno del capo, la signo-
rina Lenor mi mostro, incisa in grandi lettere sul muro del piaz-
zale, la parola «dlmmunitas». E a un tratto si mise a ridere: d'un
riso strano, di persona distaccata da tutto. Poi ci saluto, e mosse
per la salita, verso porta San Giacomo. Quando si fu un poco
allontanata, Monica mi disse:

— E malata di cancro. Malattia inguaribile lo sa. Vuol morire

qui in Assisi.

E cosi Monica mi racconto, il giorno dopo il nostro incontro
con la signorina Lenor, la storia della signorina Lenor:

— Se devi unirti d'amicizia con lei, ¢ giusto che tu sappia chi
¢. Di una famiglia di Cristiania, nobile e agiata; e fece ottimi studi.
Ma la severita, la durezza della madre verso i figli, e in ispecie
verso di lei, era tale, ch'ella non la pote a lungo sopportare: for-
s'anche perché vibrava nel suo carattere qualcosa dell'acerbezza
materna, che rendeva impossibile 'accordo. A venticinque anni,
con pochissimo denaro in tasca, affidandosi alla propria energia,
Lenor partiva, sola e quasi fuggendo, per I'America del Nord. A

New York, pur di non essere sulla strada, s'acconcio per vivere
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quale bambinaia in una casa ricca, ma disordinata e di gente
rozza; dove, pur di conservarsi il pane, doveva sopportare che 1
bambini non la rispettassero, e persino la battessero. Seguiva in-
tanto, nelle ore libere, un corso d'infermiera. Ottenuto il di-
ploma, riusci ad entrare nella legione sanitaria che una potente
societa newyorkese assoldava per l'aiuto a domicilio dei malati
poveri: anche di quelli dei quartieri italiani. Ella suol dire che vide
in quel tempo pit orrori che se campasse cento esistenze. Con-
fessa, anche, d'essersi in quel tempo «formata I'animax»: d'esset-
sela formata di ferro e amianto, affrontando miserie, brutture,
tormenti di cui non avrebbe mai supposto fosse vittima tanta
parte d'umanita. Conquisto, cosi, una forza di resistenza a tutta
prova, una perizia professionale delle pit acute e sicure. La vi-
sione, il contatto di tutti quei mali I'avevano convinta che ¢ colpa
e vergogna chiedere a Dio qualche cosa per sé. Imparo pure
(certo ne aveva il germe nel sangue) 'arte dei grandi medici, cioe
dei maghi: impadronirsi dei malati, istantaneamente, con l'in-
terna volonta trasmessa nello sguardo, nella parola: affascinarli,
rendersi indispensabili alla loro debolezza.

«Alcuni anni dopo quella vita da monaca laica di carita, fu
chiamata ad assistere (con l'unica amica sua, pure infermiera),
una giovane signora di Boston, moglie d'un banchiere milionario
di quella citta: ammalata d'un'infermita fra tubercolare, uterina e

nervosa, che rendeva necessaria I'assidua sorveglianza e cura. Le
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due custodi si davano il cambio presso di lei. Era buona, dolcis-
sima: prese ad amarle. Morta, lascio loro la sua memoria: un
dono di ringraziamento, un lascito, per ciascuna, tale da liberarle
del bisogno di lavorare per vivere. Libere, pensal Erano libere di
lasciar 'America, di venire in Italia, al sole. Non sognavano che
questo: il sole. Fu la volta che Lenor dimentico 'insegnamento
che aveva imparato nella geenna dei quartieri poveri di New
York: nulla, per noi, dobbiamo chiedere al Signore.

«Vennero a Capri. Per chi scende di 14, il sole non puo trovarsi
che a Capri. La follia dell'isola le colse in pieno; e gia sognavano
di trascorrere la vita in una casa bianca col tetto d'astrico e un
portico di colonne mozze coperto di rose, sul Monte Solaro. Ma
la sazieta le ingorgo ben presto. Cosi succede a Capri: a un certo
punto il bello ¢ troppo bello: o s'impazzisce o si fugge. Fuggi-
rono. E, allora, Napoli, Palermo, Roma, Perugia. Finalmente, per
un bisogno imperioso di raccoglimento e, quasi, di espiazione,
Assisi. In Assisi, stanche com'erano d'aver oziato e peregrinato
per tanto tempo, si rimisero a curare infermi, all'ospedale e in
case private. Ma la salute d'entrambe era indebolita, certo dalle
fatiche sopportate in America. L'amica di Lenor soccombette,
qualche anno dopo il suo arrivo fra noi, a una lenta malattia di
consunzione. Io 'ho conosciuta, I'ho vista spegnersi: una crea-
tura finissima, di quelle che non si sa come possano, in terra,
respirare al contatto dell'altre. Lenor la chiamava «la mia suo-

rettar. Spiro sorridendo, e raccomandandomi Lenor.
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«Fu proprio in quei giorni che Lenor ricevette, dal professore
Almanti del nostro ospedale, il responso di cui temeva: d'essere,
cioe, avvelenata da un cancro alla mammella sinistra. Un'opera-
zione si rendeva necessaria. Vi si sottopose, convinta che il suo
patimento era giusto, nel confronto della morte dell'amica: of-
frendolo a lei, come un sacrificio. Avanti l'operazione s'era fatta,
di protestante che era, cattolica: San Francesco l'aveva illuminata:
e con tutti i sacramenti s'era disposta a morire. Non mori. Que-
stione di tempo, e di sofferenza. Il cancro sale: gia le ¢ stata fatta
una seconda operazione: dolori atrocissimi la mordono, specie
la notte, alla spalla sinistra e al collo. Lei, che ha assistito tanti
infermi, non vuol nessuno ad aiutarla. .a conoscerai da vicino:
non potrai non voletle bene, quantunque inspiri un po' di timore,
talmente nudrita d'esperienza e inesorabile nelle conclusioni ¢ la
sua parola. Dura, si. Ma tutta d'un pezzo; e rassegnata.

«E quale esempio di distacco, di fortezza!l Un carattere: un'a-
nima.»

Questa ¢ la storia che Monica mi racconto di Lenor.

X Xk >k

Andammo da lei, il giovedi seguente, nel pomeriggio. 1l vento
del sud aveva imperversato tutto il giorno, spazzando le strade
abbacinanti nel sole. Da porta San Giacomo diruta e grigia col

suo cipressetto cresciuto alto in vetta all'arco, voltammo a destra;
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e su pel vicolo a scalinata giungemmo alla casa di Lenor. Pic-
chiammo, colle nocche, il battente chiuso, in cima a tre scalini.
Venne ella stessa ad aprirci. Pia bella col capo scoperto, sotto
una criniera bianca e selvaggia: ¢ singolare come i capelli asso-
miglino allo spirito della persona.

Ci precedette nel buio andito, conducendoci attraverso le po-
che stanze, strette, dal soffitto basso a travi, dal pavimento di
mattoni, dalle finestre profondamente strombate, dalle pareti
nude. Come spesso nelle case assisane, per passare da una stanza
all'altra si saliva o si scendeva un gradino. Nel salotto, una cassa-
panca scolpita, un pianoforte, qualche nobile stampa con gialle
macchie d'umidita, un piviale, di bel disegno ma liso fino alla
corda, appeso a una parete, e sul piviale un crocifisso nero. In
faccia, un quadretto raffigurante con vivaci colori una veduta
della Piccola Marina di Capri, strideva come una nota falsa in
quel grigiore, in quell'austerita conventuale.

Qualche rivista tedesca e inglese: qualche libro: su un tavo-
lino, I'Imitazione di Cristo e la Vita di santa Teresa di Gesu.

Dalle finestrette si vedeva la muraglia strapiombare in un vi-
colo. Sui tetti delle casupole basse, folti d'erbacce fra tegolo e
tegolo, stormi di colombi a quell'ora se ne stavano immobili, nel
loro fumoso colore, non distinti, quasi, dal colore degli embrici.
Di la, immensa, arsa, desolata, si stendeva la piana d'Assisi fino

ai monti: nel mezzo, la cupola di Santa Maria degli Angeli.
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Aspro, l'italiano di Lenor, e mal pronunciato; ma col rilievo e
l'incavo delle sculture gotiche. A volte, si aveva l'impressione che
nel parlare adoperasse un caustico. Colta, di mente vasta: si ca-
piva pero ch'era lontana da tutto. Di sé patlo solo perché non le
nascosi ch'era la cosa che pid mi premeva. Ci offerse il t¢ nel
tinello minuscolo, arredato del puro necessario; ma con alcune
preziose maioliche inglesi e alcune posate d'argento, nitide, in
mostra. Ella seguf la direzione del mio sguardo, e disse:

— Maioliche e argenterie erano della mia amica. Torneranno
alla sua famiglia, quando io non ci saro piu. Il resto che si trova
in questa casa passera al professore Almanti, che lo dara a chi ne
avra bisogno. Io non ho nulla e non tengo a nulla.

— No replico Monica: — hai qualche cosa.

— Che cosa? — chiese Lenor. Poi ricordo, e sorrise. Limpido
e giovane, assai piu giovane di lei, il suo sorriso. Dal tinello, con
un passo, fummo nella camera da letto: una cella. Dal canterano
d'angolo ella trasse un fardellino; e me lo mostro; ma in fretta, e
con pudore quasi scontroso. Intravidi una bianca veste da notte,
o da bara: una cuffia bianca, un cuscino, calze bianche. Non un
nastro, non una trina: tutto era liscio come pietra.

— Quando lo spasimo al collo si fara intollerabile, e ritornerd
alla clinica del professor Almanti, portero con me questa roba —
riprese Lenort, richiudendo frettolosamente il canterano. — So
che stavolta non mi rimanderanno pid indietro. E nella tomba

bisogna che il corpo entri con decenza. Ecco.
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— Ma non avete una sorella, un parente caro, al vostro paese,
che vi possa raggiungere qui, e rimanervi accanto?

— Non voglio nessuno. Mi considero gia morta. Ho com-
piuto in me stessa l'atto di rinuncia. Ma non sono sola. Ho,
giorno e notte, un fedele compagno: il mio male, sempre pre-
sente anche quando tace, e al quale mi sono avvezza: al punto
che, se non lo sento, lo chiamo. Tutti sanno che devono mortire:
io so di che debbo morire, e che sara fra poco: un anno al pig,
forse meno. Dio mi ama. Piu si soffre in terra, piu si gioisce in
cielo: mi considero gia morta, e questo ¢ il mio purgatorio.

— Si; ma avere qualcuno, — disse Monica — qualcuno presso
di te, che ti assista almeno la notte. Anche gli assassini ce 'hanno,
nell'infermeria delle carceri.

— Ho sofferto troppo io, aiutando altri a soffrire. Non voglio
che alcuno patisca per me. Una donna viene a farmi la pulizia
della casa, il mattino: poi se ne va. Io vivo di caffe, di latte, di te.
La notte, quando le trafitture mi strappan urli (che sollievo, ur-
larel) non avrei I'animo di farlo, con una persona vicina. Solo mi
ode Cirincin (e accarezzo una gattuccia grigia appallottolata su
un cuscino). Cirincin dorme a' piedi del mio letto. E discreta.
Quando urlo, drizza le orecchie, alza il capo, e mi guarda. Non
s'é mai del tutto soli, se una bestiola del buon Dio ¢ con noi, e

ci guarda.

183



Torno a ridere, di quel riso che sembrava lo sferragliare d'una
catena: meno aspro, questa volta. Chiamo: — Cirincin! — La gat-
tuccia si stiro, si levo, fece la gobba, venne a sfregarsi contro la
sua veste. Era d'un morbido velluto cinereo, con gli occhi cilestri:
una nuvoletta, con due spiragli aperti sul cielo.

— Non ¢ mia nemmeno lei. Appartiene alla donna che viene
a farmi le faccende di casa. Gliel'ho tanto raccomandata, pet...
dopo.

— Che cosa credete? — riprese; e parlava, parlava rapida, ac-
cendendosi in volto; tentando cosi di coprire il nostro oppresso
silenzio. Che cosa credete? Nelle ore dolorose un'umile bestia
puo dirci la parola di Dio. Ma, soprattutto, ci sono i poveri. Non
ista a me raccontare il poco bene che faccio. In fondo ¢ un modo
di chiedere ai poveri la carita. Andare nelle loro case, offrir loro
quel che si puo, patlar loro con affetto, udir le loro confidenze,
che hanno sempre un che di fresco, di spontaneo, di diverso dalle
solite banalita della gente saputa. Gran medicina, questa. Non
voglio dire con cio che io creda ancéra, per me, all'efficacia d'una
medicina. Ma I'anima ¢ 1'anima.

Qualche piccione s'era svegliato: s'udiva il suo tubare, dalle
finestrette aperte. Lenor getto loro due o tre manciate di grano:
1 chicchi si sparsero, rimbalzarono sui tegoli bassi. Uhuu, uhuu,
uhuu. Vedevo distintamente, a lato di Lenot, I'indivisibile ombra

del suo male gettare ai colombi manciate di grano.
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Sulla piana d'Assisi, immiserita dalla siccita, vivente solo nelle
contorte sagome degli olivi, il crepuscolo calava in spessi veli
violetti. Terra raccolta e meditabonda, che pian piano e non a
tutti rivela la sua grazia: che in ogni pid umile granello porta San
Francesco come elemento di vita. Terra dove la cosa o I'uvomo
stona e stride, se non sono i carretti dei contadini tirati dagli asini,
gli aratri condotti dai buoi, le curve persone det rurali, le tonache
dei monaci. Qui poteva una straniera soffrire in vita il proprio
purgatorio nell'attesa di riunirsi a Dio: come Lenor.

Assecondata da Monica, tentai sviare il discorso verso casi del
mondo, opere, fatti, interessi. In breve la conversazione cadde.
11 piccolo libro di Tommaso da Kempis era aperto su una pagina
segnata a questa frase: «LLa mia grazia ¢ cos{ grande e preziosa
che non puo esser mischiata con le cose terrestri». Lenor appa-
riva stanca: disse, al momento del commiato:

— Oggi non ¢ venuto il maestro Valente. Tornate fra qualche
giorno. Il maestro Valente suona il pianoforte come solo un

cieco lo puo suonare in Assisi. Non mancate.

X Xk >k

Pit volte tornammo alla casetta di Lenor. Vi conobbi il mae-
stro Ignazio Valente: ci veniva accompagnato da un ragazzetto
stento, vestito di grigio, che s'accucciava, timido, in un angolo,

fino a che il maestro doveva essere ricondotto a casa. Lenor dava
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pane e cioccolato al ragazzetto, il quale rosicchiava e taceva. Gli
facevo qualche carezza: mi ricordava Cirincin. Gli stessi occhi
cilestri, spiragli sul cielo; e lo stesso colore di nuvola.

Ignazio Valente, giovanissimo ancéra e con un cereo viso stu-
pefatto, aveva, sulla tastiera, il tocco immateriale dei pianisti cie-
chi, che pone sibito 1'anima in comunione con l'aldila. Egli mi
rivelo un Beethoven che non conoscevo; e compresi di qual con-
forto fosse quel Beethoven per il male di Lenor. Mi fu, anche,
dolce veder la donna, fra una sonata e l'altra, svegliandosi come
da un'estasi, accostare alle labbra del giovane la tazzina del te,
mettergli nella mano un biscotto, introdurgli poi fra le labbra una
sigaretta accesa. Quand'egli partiva, con brusca delicatezza gli
faceva scivolare in tasca una busterella con del denaro: poiché il
Mmaestro era povero.

Altri veri poveri, poveri senz'arte e senza ingegno, poveri del
buon Dio, vidi entrare la dentro. LLa piti misera era lei, nella soli-
tudine del suo cuore, e con quel mostro nelle carni, che la dila-
niava. Ma nessun lamento mai. Un giorno i miei occhi caddero
su un ritrattino d'uvomo, in ombra su una mensola d'angolo. Un
viso scialbo, lungo e stretto.

— Fu il mio fidanzato — mormoro; ma si sentiva che avrebbe
fatto a meno di patlare. — Un pittore danese. Lo incontrai a Ca-
pti, quando ero ancor viva, secoli fa. Pazzie. Ora le sconto. Ma

lui? Non so pit. Non debbo piu sapere.
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Riudii la risata mordente, che mi faceva male al cuore: il ti-
trattino cadde, buttato a terra dalla mano di Lenotr. Ma subito
ella se ne penti: lo raccolse, lo rimise al posto.

— Vedete? E poi ho il coraggio di affermare che sono morta.
Chiedo perdono. E gia difficile accettare la vita come un castigo,
o una purificazione. Ma accettarla addirittura come morte! Qual-
che volta si ¢ deboli, si ¢ vili. Chiedo perdono.

Ella non si moveva di casa che per la messa alla Basilica o in
Santa Chiara, e per le visite ai poveri. A mezzo agosto venne,
pero, prima ch'io mi partissi, con me e con Monica al cimitero:
un sabato, ch'era la vigilia dell'Assunta. Per la sagra dell' Assunta,
secondo la tradizione, il popolo di Assisi festeggia i suoi morti;
e non v'e chi non rechi sulle care tombe fiori in mazzi e in ghir-
lande: ritratti, grandi e piccini, degli stessi defunti: e non vi ac-
cenda un lume.

L strada che, tra due file di cipressi mozzi, di la da porta San
Giacomo costellata di lampadine lungo la linea dell'arco, condu-
ceva al cimitero, formicolava d'uomini, di donne, di bimbi carichi
d'offerte. Camminavamo con loro: eravamo tre povere donne
confuse al loro sentimento d'amore. Sommesse cantilene di pre-
ghiera si chiamavano, si rispondevano. Cipressi mozzi anche nel
camposanto, ¢ in giro alla chiesuola: la valle sprofondava da un
lato, col Tescio in basso, serpeggiante, asciutto: dall'altro lato, la

Rocca Grande e la Rocchicciola ardevano nel vespro come
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anime in orazione: 1 vivi patlavano coi morti, i morti coi vivi; e
non si sapeva quali di loro fossero i vivi, quali 1 morti.

Non mi scordero di quell'ora mai pid. Perché non sono rima-
sta in Assisi, fra Monica e Lenotr? Non v'ero andata in cerca di
pace? Quale pace, quale rinuncia piu assoluta di quelle? C'era tut-
tora qualcosa che mi richiamava al mio paese: forse soltanto le
marcite luccicanti d'acqua, le praterie che la bruma d'autunno
vela di soffice bambagia. Dio ¢ dappertutto, se il nostro cuore lo
invoca.

Ma Lenor! Lenor aveva sorpassato il limite, oltre il quale la
creatura non cerca piu la propria patria in terra.

Fiammelle votive: una per croce, una per lapide: nell'aria an-
cor chiara del tramonto perdevano splendore, sembravan pid
gialle, entro le piccole lampade di ferro battuto, di forma uguale.
Monica s'era allontanata di qualche passo da noi, per accendere
un lumino e deporre un fascio di fiori sulla tomba di suo padre
e d'un figlio mortole piccino. A testa nuda, nell'atto sereno e pio,
mi parve dovesse rimanere sempre li, come una statua: nella me-
moria la serbo cosi.

Lenor, intanto, mi diceva, piano: — Venite a vedere il mio ri-
fugio? Quello del corpo, s'intende. Quando ritornerete in Assisi,
mi ritroverete la dentro: avro gia detto: «Eccomi». Ma voi non
siete di quelle che ritornano.

Parlando, mi conduceva, quasi con allegrezza: ella e i suo

male, concordi, m'invitavano ad entrare nel loro bel giardino.
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Vidi la lapide: bianca, nuda, incassata nel muretto di cinta.
Dinanzi, un breve spazio rettangolare, chiuso da un cancelletto.
Mancava il nome. Cos{ poco c'era, fra la donna e il nome da in-
cidere. La lampada votiva era spenta. Quando il nome verra in-
ciso, la lampada s'accendera. Al lume fraterno dell'altre che ve-

gliavano vicine, lessi, sul margine inferiore della lapide: «In manus

tuas, Domine».
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LA PICCOLA ANNETTA
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Nella selvetta dei pini, a limite fra il parco di questa solitaria
villa e 'aperta campagna, trovai, ieri, a terra la cima d'un tronco,
con rami e fronde ancor vive e verdi. L'aveva certo spezzata e
rovesciata al suolo l'uragano di qualche giorno avanti. Sulle lab-
bra dello squarcio, dove la fibra appativa d'un gialliccio agro e
crudo, a contrasto col bruno della corteccia, s'era ingrommata
una buona quantita di resina: il pianto dell'albero mutilato. Ne
raccolsi un grumo, che mi s'incollo alle dita: fiutai, aspirai con
delizia, pensando ai turiboli di chiesa: m'impregnai di quel pianto
fragrante, nel quale lo strazio si cangiava in un dono di ricchezza.
E con quel dono uscii dalla selvetta nei campi.

All'infuori del pino mozzo e d'uno sfrondamento quasi com-
pleto dei gelsi, nessuna traccia rimaneva piu del nubifragio, ch'era
stato terribile: una vera collera di Dio. Il pomeriggio indugiava,
limpido, pacato. Tre coloti: oro, verde, azzurro; ma, per una
magfa di trasparenza ch'e solo del primo autunno, s'intridevano
I'uno nell'altro, formando una mistura luminosa in cui l'occhio
poteva fissarsi senza rimanerne abbagliato. La nuova erba, corta,
spessa, un po' ricciuta, d'una freschezza infantile, ammantava i
prati. Senza divisione di siepi, o visibile segno di confine, essi
potevan dirsi un'interminabile unica prateria, corsa parallela-
mente da interminabili schiere di gelsi quasi spogli. Gia lunghe e
oblique, I'ombre dei gelsi: alternate a zone di sole che diffonde-

vano sull'erba nebbioline di polvere d'oro.
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Camminavo sola fra due solitudini elementari, che si guarda-
vano fisse: la pianura e l'orizzonte. In entrambe specchiavo la
mia, con un abbandono che finiva col togliermi a me stessa per
rendermi parte della terra e dell'aria; e in ciascun punto mi pa-
reva di vedere riflesso il mio volto.

Quand'¢ cosi quieta, la pianura assomiglia al mare in bonac-
cia. Nella propria immobilita e indifferenza suprema, il mare in
bonaccia non ha memoria dell'ultima procella che lo sconvolse.
Nello stesso modo le mie ridenti campagne settembrine non
rammentavano quella che da poco s'era scatenata su loro, por-
tando rovina, spavento e morte.

To, si, rammentavo.

L'vomo, per sua disgrazia, ¢ condannato al ricordo.

Dai chiusi finestroni della villa, attraverso i cristalli vibranti al
rombo dei tuoni, avevo veduto le cataratte squarciare il cielo; e,
nella vorticosa spirale del vento e dell'acqua, i centenari alberi del
parco curvarsi, contorcersi, sradicarsi in spasimi pia che umani,
fra schianti, scoppi di saette, fragori di finimondo. Al sicuro nella
casa, avevo tuttavia tremato nell'impressione di non essere che
un fuscello travolto nel turbine. Ma, nella sua superbia, 'anima
non s'era data per vinta: c'e la superbia del patimento, ben pia
forte di quella della potenza e della felicita. Ben piu furenti delle
tempeste dell'aria, le tempeste morali che scardinano un'esi-

stenza, e la distruggono fino alle radici.

192



Signor vento, signora grandine, signor fulmine: vogliamo mi-
surare qual ¢ la maggiore devastazione? Pensare che di voi ab-
biamo tanta paura, e dentro di noi s'¢ sofferto ben altrol

Il nembo era passato. Ora, mi stupivo di trovare tanta pace
nei campi. Oro, verde, azzurro: intatti, dal tempo della creazione.
Ia terra non ricordava.

Perché non avrei saputo, potuto fare altrettanto del mio
cuore, e dei tormenti che lo avevano reso infermo? Perché mai
tanta diversita, mentre pur v'era tanta somiglianza, fra me e la
terra? Se non riuscivo a dimenticare, dove e come avrei trovato
salvezza?

Bisognava imparare a non chiedere all'esistenza pit di quanto
non chiedessero i gelsi in fila, ch'io raggiungevo I'un dopo l'altro.
L'intrico de' loro rami quasi senza foglie, simili a nodose ossatute
nel riverbero del sole, mi patlava d'una poverta ch'era pure la
mia. Si, era passato il dolore, rapinando tutto: la vita si riduceva
al proprio scheletro: bisognava accettare quella spogliazione, ed
esserne contenta. Cosi pensando camminavo come chi va incon-
tro a una risposta: quando mi sentii chiamata da uno sguardo che
mi fissava; e, volgendo il capo, vidi, veramente vidi, a qualche

passo da me, un angelo.

k %k ok
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Un'angelella: biancovestita, con un nastro turchino in cintura
e ricadente su un fianco: la testa bionda e le spalle ricoperte d'un
velo di tulle candidissimo. Stava immobile, presso il tronco d'un
gelso; e 1 suoi occhi avevano il colore e l'innocenza dei fiordalisi.
Sorridendo schiudeva due fossette nelle guance: non le vedevo
le mani, con le quali, sotto il velo, stringeva qualche cosa, forse
una coroncina, al petto.

Da quale strada venisse, mistero.

11 tronco del gelso s'era forse aperto per liberatla, e poi ri-
chiuso: oppure, l'aria I'aveva creata li, con un soffio: oppure
sbocciava dal terreno, cosi tutta velata, col suo nastro azzurtro in
cintura.

I senso di ritrovarmi dinanzi a un'apparizione celeste e il
subito smarrimento che ne derivava non mi tolsero di ricono-
scere in essa la piccola Annetta, la figliuola del mezzadro: di nove
o dieci anni. Indossava l'abito delle Figlie di Maria: appesa al
collo le brillava la medaglia d'argento dell'Ordine. Ma il ricono-
scerla lascio inviolato l'incanto religioso. Pit umile, piu ingenua
la sembianza umana, pia alta la dignita angelica. Dio mi aveva
proprio mandato lei, perché senza timore io ne ricevesst la gra-
zia. L'annunzio che, inconsapevole, con la sola sua presenza, ella
mi portava, era questo, non poteva essere che questo: la fine della
memoria del male.

Potevo dimenticare il male, potevo rinascere. Come la terra.

Perdonata era la terra: la mia vita era perdonata.
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Una preghiera di ringraziamento canto in tutto il mio essere,
senza uscire dalla bocca. Le file diritte dei gelsi si trasfigurarono
in poveri pilastri di chiesa rustica, aventi per volta il cielo nudo,
per pavimento le praterie nude. Un officiante invisibile alzo 1'a-
spersorio per la benedizione. Domandai allora alla piccola An-
netta:

— Di dove vieni?

— Végni dal mort, — rispose, con timidezza; e intendeva dire:
«Vengo da un funerale». In me, pure, qualcuno era morto, qual-
cuno era nato. Ella stessa me ne dava l'avviso.

I pit mirabili avvenimenti della nostra esistenza son quelli che
accadono nella purita, nel pudore dello spirito, non rivelati che a
noi.

Tutto si semplificava, diveniva d'un nitore di cristallo, si ridu-
ceva all'essenzialita d'una linea retta o d'un punto nello spazio.
Nessun bene, ormai lo sapevo, avrei pid chiesto per me: solo
avrei fatto del bene ad altri. Ogni giorno un po' di bene: ogni
giorno un po' d'aiuto. Se ancéra avessi dovuto patire, per altri
avrei patito: non gia per me, non gia per me, assolta dal ricordo,
liberata dal desiderio, guarita anche della speranza. Lo stesso
passo con cui sfioravo l'erba d'autunno m'avrebbe condotta a
una dolcissima morte: le parole della piccola Annetta, cosi gravi
e cosi lievi, me l'avevano raffigurata quale un ruscello limpido e
fresco, stretto di margini fra prato e prato. Oltrepassarlo era un

nulla.
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Non osai accarezzare la piccola Annetta. Ella non comprese
il mistero della riverenza che mi tratteneva; ma ne senti la tene-
rezza; e torno a sorridermi, con gli occhi, con le labbra, con le
due fossette delle guance, col nastro azzurro, col velo bianco: poi
s'allontano, rapida, attraverso i campi. La scorsi, a distanza, sem-
pre correndo, allargare le braccia di sotto il tulle; e parve davvero

spiccar l'ali pel volo.

* ok ok

Ho ripreso il mio lavoro quotidiano. Nulla sembra mutato nel
mio modo d'essere. So, invece, che la mia nuova vita, la mia vera
intima vita, nella quale, finalmente, m'e reso chiaro cio che Iddio

vuole da me, incomincia dall'apparizione della piccola Annetta.

La Santa, 2 settembre 1928.

FINE
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