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Tra Noli e Finalmarina....

Ma voi, qui, amici lettori, interrompete da bel prin-
cipio la lettura, per chiedere: Dov'e Noli? Dov'é
Finalmarina? Per Noli, transeat, che do-
vrebb'essere vicino a San Leo. Tanto vero, che
Dante ha scritto: “Vassi in San Leo e discendesi

in Noli....,

Nossignori, qui v'interrompo io. San Leo € nelle
Marche e Noli e in Liguria. Dante, che corse, ma-
linconico pellegrino, tutte le |2] terre d'ltalia, chie-
dendo pace e pane che non sapesse di sale, fu
anche a Noli, o rasento la sua porta soprana,
molto probabilmente quando passo da quelle

parti per andare a Parigi.
Noli € dunque in Liguria, e Finalmarina egual-
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mente: tutt'e due sulla strada che corre, o che bi-
sogna correre, da Genova a Nizza. Prendete un
orario delle strade ferrate e troverete Noli a cin-
guantotto, Finalmarina a sessantasette chilometri
da Genova. Ora, in mezzo a questi nove chilome-
tri di differenza ci sta Varigotti: un paesello che
non vi apparira segnato nell'orario, perche non e
ancora luogo di fermata, sebbene gliela promet-
tano da un pezzo. Aggiungete che lo si vede po-
co, passando, perche ivi il treno varca rapida-
mente cinque o sei volte di galleria in galleria, ed
e il caso di dire: “Appena vidi il sol, che ne fui pri-

Vvo.,

Varigotti € ancora affondata nella penombra me-
dievale. Sta solitaria davanti al mare turchino,

mezza sui dirupi e mezza sotto. Tra due balze,



che scendono a piombo sulle acque, ne sporge
un'‘altra, che fu isola un tempo, ma che le arene,
intorno a lei incalzate dal libeccio dominatore, tra-
mutarono facilmente in penisola. Su quelle arene
scese a mano a mano il galestro dei monti; su
qguel galestro crebbero i giaggioli ensiformi, le co-
nizze viscose, le tamerici pallide, i lentischi ne-
reggianti: poscia, aiutando il sudore degli uomini,
gli olivi, i limoni e gli aranci. Il luogo, cosi nasco-
sto al pie della balza, divenne un giorno cosi im-
portante da aver nome nella storia. Ignoro in qual
modo; forse perche di la aveva a passare, 0 poco
piu su, la strada romana, e perche ivi, tra il capo
di Noli e la penisola che vi ho detto, si stendeva-
no le curve braccia d'un bel porto naturale.
Comunque sia, in quella petrosa e sabbiosa soli-
tudine nacque Varigotti, del cui nome antico non

rimane alla lessicografia che un accusativo, Vari-
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cottim, e che ebbe I'onore di essere distrutta da
Rotari e ricordata per cio nella Cronaca di Frede-
gario. Certo, per meritare un tratto simile dal fero-
ce Longobardo, dovette essere una grossa terra,
e Fredegario non le fece un regalo, mettendola
alla pari con Genova, Savona ed Albenga. Ci so-
no tuttavia vecchi marmi istoriati, che accennano
a decorose consuetudini di vita; c'€ un masso
enorme, eretto a colonna sulla costa del monte,
che arieggia un prisco Nume ligustico; c'e final-
mente un sepolcreto romano, donde gia si ca-
varono olle cinerarie coricate in bell'ordine, mo-
nete repubblicane e imperiali, e anelli equestri,
con gemme incise di fine lavoro. Ora di equestre
non c'é piu nulla, neanche il sindaco, [5] poicheé il
municipio fu soppresso e il luogo aggregato al
comune di Finalpia, non senza rammarico acerbo

del suo popolo di pescatori, che a ore rubate fan-
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no l'ortolano, o d'ortolani, che a ore rubate fanno

il pescatore.

Varigotti consta di tre ceppi di case, sparsi a po-
nente della penisola anzidetta, uno in alto e lon-
tano, gli altri due alla spiaggia. Un quarto era a
levante, piantato a mezzo cerchio tra la penisola
e il monte; e quivi, per la presenza del porto sot-
tostante, doveva essere la vecchia citta distrutta
da Rotari, come piu tardi ci fu un villaggio, sorto
per tenace amore di campanile sulle patrie rovi-
ne. Ma la strada provinciale, disegnata sui princi-
pii del secolo presente, passo attraverso, rom-
pendo la costiera, e separando l'abitato dalla
vecchia chiesuola. E questa fu abbandonata, e
quello del pari; almeno durante [6] il giorno, per-
ché nella notte, se dobbiamo credere alla leggen-
da popolare, ci vanno a conciliabolo le streghe.

Di la, in mezzo a quel silenzio di case sventrate,
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bisogna passare, chi voglia andare sul colmo del-
la penisola, dov'e una bella torre del Cinquecen-
to, con certi avanzi di batterie e di casematte. In
illo tempore ci stavano due o tre veterani, a cu-
stodire un paio di cannoni; ma un bel giorno qual-
cuno si ricordo di richiamare gl'inutili custodi, o
forse morirono questi, e nessuno si ricordo di sur-
rogarli; fatto sta che la batteria rimase deserta, |l
bastione non resse a tanto abbandono, e i can-

noni arrugginiti scivolarono in mare.

| popoli circonvicini non amano Varigotti (in cio
tanto diversi da me) e lo chiamano il paese delle
streghe. Pure, a Varigotti, le donne son belle; ma
fanno, poveracce, una vita da cani, tutto il santo
giorno al sole, sulla spiaggia, per trarre le reti,
e la notte in barca, come gli uomini, a pescare le
acciughe e a farsi incappellare dai marosi spu-

meggianti. Le piu giovani vanno ogni mattina,
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scalze e succinte, con le ceste sgocciolanti ac-
qua salsa, a Noli e a Savona, per vender le tri-
glie, i dentici, i pesci lupi, ed anche, pur troppo, i
piccoli pesci cani, che poi, accortamente decapi-
tati e fatti a rocchi, si rivendono con altro nome
sui mercati delle citta maggiori. Come hanno a
fare, Dei immortali, per conservare la leggiadria
dei contorni e il candor della pelle? Ma ce ne so-
no tuttavia di carine, che resistono alle vampe del
sole di luglio e al flagello dei venti marini. Una ne
ho conosciuta io, e non I'ho piu dimenticata. Gia,
0 non ho memoria che per queste grate visioni.
La bellezza e sorriso dei cieli, che sono qualche
volta clementi. Son certo che Orazio [8] Flacco, il
poeta che mi si accusa di citar troppo (e lo citero
fin che mi garbi, anche a risico di sembrarvi un
usciere), son certo, io dico, che Orazio Flacco,

guando mise fuori il precetto del Nil admirari, fece
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anche lui la sua brava eccezione per un bel sem-

biante di donna.

Maddalena era una bella fanciulla, forse la piu
bella che mai fosse cresciuta alle scarse ombre
di que' selvaggi dirupi. Vi e egli accaduto una vol-
ta nella vita di vedere tra i crepacci d'uno scoglio
far capolino un bel fiore d'imbréntine vermiglia?
Dal cespo delle brune e ruvide foglie, e in mezzo
ad altri fiorellini minori, quali gia disseccati, quali
non ancora sbocciati, si svolgono al sole i petal
rosei, poc'anzi pieghettati e accartocciati nel cali-
ce squammoso, e la luce trasparisce per mezzo
al gentile tessuto, che ha la finezza della mussoli-
na e la morbidezza del raso. Davanti [9] a quella
meraviglia il viandante si ferma e sente il deside-
rio d'inerpicarsi lassu, per cogliere il fiore. No, im-
prudente; non colga fiori chi passa, sospinto dalle

necessita della vita; I'occhiello della giacca non e
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fatto per fiori, che il vento flagella, la polvere im-
bratta e il sole inaridisce in breve ora. Fermiamo-
ci un istante, ammiriamo, pensiamo; quel fiore sia
la consolazione degli occhi. Un altro si fermera
dopo di noi, lo ammirera, si consolera come noi.
Per quanto I'uomo ami poco il suo simile (cosa
che puo accadere benissimo, anche quando si
sia filosofi umanitarii) egli provera sempre un cer-
to gusto a pensare che potrebbe passar di la, do-
po di lui, un altro viandante, a cui la vista di quel
fiore spiegato al sole fara bello il deserto e meno

aspro il cammino.

Maddalena era quel fiore, cresciuto rigoglioso,
splendente d'insolita bellezza, in cosi sterile
luogo. Bianca rosata la carnagione; gli occhi neri
e luccicanti come le more; i capegli.... Ah, vorrei
descriverli subito, quei capegli d'oro, come li

avrebbe chiamati alla svelta un poeta, ma d'un
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oro traente al rosso carico, pari a quel colore su-
goso e denso che hanno i capegli di certe dame
del Cinquecento, nei quadri del Tiziano e del Tin-
toretto. Ma le belle Veneziane di tre secoli fa pe-
navano le intiere mattinate al sole, sulla domesti-
ca altana, per far disseccare la dotta pasta, che
doveva dare alle morbide e ricche capigliature
guella tinta maravigliosa di rame, dai lumi dorati e
dalle ombre violette. Maddalena aveva sortito
dalla benigna natura quello che tante belle patri-
zie dei tempi andati domandavano all'arte. | suoi
capegli, fini, morbidi, copiosi, riccioluti, s'infosca-
vano nella massa d'un bel color d'amaranto, si
accendevano nelle ciocche estreme in uno
scintillio di pagliuole d'oro. E questa gloria di tinte
si diffondeva intorno ad un viso di purissimi con-
torni, la cui soavita celestiale aveva risalto dal lu-

me di quelle pupille nere e dalla vivezza sma-
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gliante di due labbra coralline. Il piede, poi (fac-
ciamo un salto, per carita; altrimenti, Dio sa
guando si finisce), il piede era maraviglioso
senz'altro; un piede sempre nudo sulla spiaggia,
snello, breve, rialzato sul collo, nitido, roseo, per-
lato, vero amore dei flutti, che certamente dove-
vano lambirlo rispettosi, come se fosse il piede
d'una Ninfa antica. Credete alle Ninfe antiche, voi
altri? lo si, e mi consolano di tante creazioni mo-
derne. Piedi usati a correre sulla rena, mani av-
vezze a trarre la sciabica, ed omero a cui s'acco-
modava tante volte la cinghia d'aiuto, non
s'ingrossavano, non si sformavano in quella quo-
tidiana fatica, resistevano al duro travaglio,

come se fossero stati piedi e mani ed omeri
d'una gran dama, autenticata da dieci o venti ge-
nerazioni di fastosa mollezza. Bisognava vederla,

con quei quattro cenci dattorno! Una veste di bor-
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dato, senz'altri ornamenti, nei giorni di lavoro;
una veste di bordato, ma con la giunta d'un faz-
zoletto bianco di seta al collo, nei di di festa, e
Maddalena aveva messo fuori l'intiero corredo.
Ma che importava cio, se sotto a quella poverta
di abbigliatura e a quella timidezza di pieghe si
disegnava un corpo di Oceanina, da far ricordare
la virgiliana Deiopéa, promessa da Giunone al si-
gnore dei venti, in un giorno che la stizzosa mo-
glie di Giove avrebbe fatto carte false, pur di ri-
durre a mal partito gli ultimi avanzi di Troia? Il so-
le aveva accarezzata, come rammorbidita, la sua
bianchissima carnagione, con lievi riflessi dorati;
un sorriso d'amore fioriva su quelle labbra,
che d'amore non avevano anche parlato ad ani-
ma viva, il solo vederla vi faceva pensosi e poeti;
vi tumultuava in cuore la materia di un inno e vi

correva alla bocca il concetto di un madrigale.
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Sapete pure che non tutti gl'inni si fanno in versi;

ne tutti i madrigali, per la grazia di Dio!

Ora, di questa poesia, che non si scandisce, che
non si conta sulle dita, che non si infarcisce di
epiteti faticosi e dotti, se ne faceva un gran logo-
rare in paese. Maddalena non era il sospiro, per-
ché questo tra i pescatori di Varigotti non s'usa,
ma era l'argomento, la meta di tutti gli sguardi,
perche i poeti di Varigotti hanno imparato da lun-
ga mano a guardare le stelle. S'intende che essi,
per contemplare quella nuova stella polare, non
alzavano gli occhi al cielo. Per l'addietro si usava
di andare nelle ore calde a meriggiare sotto gli
olivi, oppure a giocarsi alla mora un boccale
di vino all'osteria. Ma come Maddalena ebbe se-
dici anni, i giovanotti incominciarono a mutare
abitudini; sotto gli olivi non si vide piu un cane; le

due osterie di Varigotti presero a lavorar meno, e
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buon per i loro padroni, che essi cumulavano gli
uffizi di tabaccaio, di panattiere e di calzolaio; se
no, avrebbero potuto chiuder bottega senz'altro e
andare anch'essi nel branco degli ammiratori di
Maddalena, davanti alla barcaccia, dov'era, e
credo sia sempre, il ritrovo dei naturali del paese,
nelle brevi ore d'ozio che Dio misericordioso con-
cede anche ai pescatori e agli ortolani. Quella
barcaccia, fracido avanzo d'una tartana che per
tanti anni era andata sull'alto pelago alla pesca
delle acciughe, godeva I3, tirata in secco, contro
un modesto margine di calata, la sua pensione di
riposo. | bambini ci saltavano dentro dal marcia-
piede, il quale correva davanti alle abitazioni,
lunghesso la spiaggia, e si addestravano cola a
tutte le manovre dei mozzi; le madri uscivano sul-
la soglia delle case a rattoppare le reti; i vecchi,

accoccolati su certi petroni con le spalle al muro,
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succhiavano gravemente i cannelli delle pipe di
gesso; i giovani, frattanto, seduti sul margine, con
le gambe penzoloni verso la riva, stavano a
chiacchiera tra loro, motteggiando di tratto in trat-
to le ragazze, che, appoggiate ai fianchi della
barca nera, non badando ai discorsi dei giovani,
scambiavano qualche parola sotto voce e guar-
davano distrattamente dalla parte del mare. In
guelle ore si contemplava molto Maddalena, poi-
ché per tante altre del giorno I'aspro lavoro non
consentiva di cedere alla tentazione. E la con-
templavano anche due guardie di finanza, piu fis-
samente che non avrebbero guardato una barca
sospetta, e si stringevano d'un altro punto il
cinturino di cuoio. E strano a vedere come tutte le
guardie di finanza abbiano la vita sottile! Senza
dubbio, bisogna scorgere in cio la mano provvi-

denziale del Governo, lodevolmente sollecito di
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conservare la purezza delle linee in quel rispetta-

bile corpo.

Ma le contemplazioni di tanti adoratori non tocca-
vano il cuore di Maddalena. Ella era indifferente
ai motteggi dei pescatori e ai mesti silenzi delle
guardie di finanza. Aveva l'aria di non sentire, di
non veder nulla dintorno a se; si volgeva qualche
volta lentamente ad osservare i bambini che ruz-
zavano nella barca; quindi, rifacendosi al primo
atteggiamento, guardava il mare e pensava.
Quell'ampia distesa di azzurro possedeva il cuo-
re di Maddalena. | segreti della fanciulla erano
tutti 1a, su quella linea sottile e sfumata, dove |l
glauco delle onde pareva confondersi col perlato
del cielo. Quando l'orizzonte si restringeva
dinanzi a lei, e il mare verdastro ribolliva, e le cre-
ste bianche dei cavalloni s'incalzavano furiose al-

la spiaggia, Maddalena appariva piu concentrata
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e piu triste. Il mare si chetava, la linea dell'oriz-
zonte si allontanava ancora, consentendo uno
spazio maggiore allo sguardo, e il volto di Mad-
dalena si rasserenava, ma quietamente, tacita-
mente, per virtu di un interno pensiero che viveva
di sé medesimo e non godeva di espandersi, 0

ne ignorava l'arte e il bisogno.

Qualche vecchio pescatore, prendendo ardire da-
gli anni, le diceva talvolta, rasentando la soglia

della casa su cui ella stava affacciata:

— State di buon animo, Maddalena! Vogliamo

ballare, quando Pietro ritornera! —

A quelle parole Maddalena si faceva rossa rossa.

— Non so che cosa vogliate dire; — rispondeva

frattanto.

Ma sorrideva, quando le parlavano cosi; poscia,
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per nascondere il suo turbamento al vecchio mot-
teggiatore, chinava la fronte e guizzava destra-

mente in casa.
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Si erano parlati la prima volta alla fontana del

porto. E non vi sembri mal scelto il luogo da cio;
primieramente perche lo aveva portato il caso, e
poi perche il caso non poteva darne uno piu ac-

concio, come scena, ad un idillio amoroso.

Tra le noie del vivere a Varigotti (io veramente
non ce ne trovo, ma parlo cosi per conformarmi
all'opinione della gente) c'é questa dell'acqua,
che al piano é tutta salmastra dalle infiltrazioni
del mare, se pure non e piu giusto il dire che
e tutta acqua marina, non abbastanza filtrata dal-
le arene del lido. Sufficiente per innaffiare le orta-
glie e gli agrumi, quell'acqua non serve egual-
mente a tutti gli usi domestici; donde la necessi-

ta, per chi non abbia un buon pozzo piu dentro
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terra, di recarsi ad attinger lI'acqua da una fonta-
na alle falde del monte, in un piccolo fosso, sca-
vato tra due muri di villa, di fianco alla strada pro-
vinciale. La vena e scarsa, specie nei mesi piu
caldi, e talvolta occorrono quindici minuti buoni
perche lo smilzo zampillo basti a riempire una
secchia. Voi gia vedete le conseguenze del fatto.
Tutte le Rebecche del vicinato vanno lassu, a
certe ore, con le secchie, le brocche, le stagnuo-
le; vi imangono un pezzo, sedute sui lastroni,
aspettando ognuna il suo turno; e mentre l'acqua
cade lenta nella secchia, si fa nella brigata fem-
minile un gran chiacchierio, a cui prendono
parte anche i giovinotti del paese, quando passa-
no di la e si trattengono un istante, magari anche
parecchi, con le gomita appoggiate al parapetto

della strada.

Maddalena di solito parlava poco e non amava
20



punto quei perditempi. Quando era piu scarsa
I'acqua nella fontana, ella risaliva verso ponente,
fino al colmo della via maestra, fra la penisola e
la costa della montagna, e ridiscendeva un quat-
trocento passi piu lunge, fin presso l'incrociatura
della strada ferrata. Cola, sopra la gran rada, de-
corata dalla tradizione col nome di porto, davanti
al piu vasto e maraviglioso scenario di balze eret-
te alle stelle, di rupi scoscese sul mare, di guglie
fantastiche, arieggianti i castelli dei maghi e delle
fate, a cui non si poteva andare che in groppa al
cavallo alato delle Mille e una Notte, sgorgava al-
ta, di sotto ad uno scoglio immane, la piu ric-
ca e limpida vena d'acqua che mai; correva un
tratto in piano, contenuta tra due sponde di sassi;
indi da un ciglione tutto coperto di borraccina, fit-
to di capelveneri, di felci e d'ogni maniera d'erbe

rigogliose e matte, si precipitava gorgogliando,
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spumosa, fresca, argentina, entro il suo fossatel-
lo, a pari della strada maestra. Che altro vi dirg?

Era una cascata in miniatura.

Cola era andata un giorno la bella fanciulla, con
la sua secchia di rame stagnato. Il cielo era d'un
sereno smagliante, il mare cheto, lucido e terso
come uno specchio d'acciaio brunito. Le rupi ros-
seggiavano al sole, chiazzate qua e la da ombre
cenerognole e da macchie di verde pallido; la via
maestra biancheggiava larga, asciutta e polvero-
sa, tra i vigneti a solatio svolazzavano le farfalle
candide come pezzettini di carta velina raggirati
per aria dal ventaglio d'un giocoliere giappo-
nese; su per i tronchi biancastri degli olivi canta-
vano le cicale con quel loro monotono metro, che
non turba I'estro ai poeti e concilia il sonno ai let-
tori di prose. Pietro, in quel mentre, appariva sul

ciglio della strada, venendo dalla spiaggia del
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porto, dov'era andato a tuffarsi nell'acqua salsa e
a raccogliere i frutti di mare lungo le pareti della
scogliera. Anche Pietro soleva andar solo. Il mari-
naio si avvezza alla solitudine stando tante ore
del giorno e della notte a guardia sul ponte;
guando poi € sbarcato, si puo dire che ci abbia
presa la piega, senza contare che all'uomo rima-
sto per tanti mesi tra cielo ed acqua, € gia ba-
stante sollievo passeggiare sul saldo terreno, e
piu grande ancora aggirarsi per i campi e le balze

dove e vissuto fanciullo.

Pietro aveva gia veduta parecchie volte la bella
Maddalena, in chiesa, le domeniche, all'ora
della messa, o dei vespri. Ma egli non si era mai
mescolato ai crocchi che si formavano sul piaz-
zale, e donde si soleva bisbigliare una galanteria,
od una celia con intenzione di galanteria, alle bel-

le ragazze che escivano dalla casa di Dio. Era
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delicato come una sensitiva, il povero Pietro Bar-
dini; né solamente per sé, ma anche per gli altri,
e in particolar modo per le donne, di cui sentiva
istintivamente il pudore, e che egli non si sarebbe
mai arrisicato ad offendere con la guardata insi-
stente, o col motteggio volgare. Poteva parer ti-
mido di soverchio, co' suoi occhi cilestri e la sua
bella barba fine e dorata, anche ruvido, se volete,

ma non plebeo di sentire, o di modi.

Maddalena, come vi ho detto, era sola, in quella
pace meridiana, ed anche sicura di se, come e
dato di esserlo in quei luoghi, dove la civilta non
ha ancora portati | suoi vizi eleganti, e dove,
insieme con la volgarita che sapete, € pur grande
il rispetto, come € semplice il costume. In tutta la
valle del porto di Varigotti non si vede che una
casa, ed e quella del guardiano della strada fer-

rata; ci suda I'orario diurno e notturno un povero
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figlio d'Adamo, c'intristisce una sposina cenciosa,
e ci prospera una nidiata di marmocchi, che Dio
manda sempre a chi ne ha pochi da spendere.
Ma, in quella solitudine, Maddalena stava sicura
come tra le pareti domestiche, sotto gli occhi vigili
e grifagni di monna Brigida, che era, ma non pa-

reva, sua madre.

Pietro, risalendo la strada per ritornare in paese,
venne a passare daccanto alla fanciulla. Recava
tra le mani un ramettino di rovo, da lui reciso
poc'anzi in una siepe, poiché lo avevano colpito
le fitte rappe di more mature e luccicanti ond'era
tutto gremito. E aveva rallentato il passo, vi-
cino a Maddalena, e con voce tremante d'insolita

commozione le aveva rivolto il suo primo saluto.
— Buon giorno, Maddalena.

— Buon giorno, Pietro; — rispose la fanciulla,
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volgendo lo sguardo a lui, ma non torcendo intie-

ramente il viso dalla secchia.

Il dialogo poteva finir li. Ma Pietro si sentiva come
inchiodato sul margine della strada. Certi ribolli-
menti del suo sangue lo avvertivano che quello
era il momento di dire a Maddalena in un punto
tutto cio che egli si era tenuto in corpo da un an-

no.

— Mi permettete, — diss'egli, sporgendo timida-
mente la mano, — di offrirvi queste more in rega-

lo?

— Grazie; — rispose la fanciulla. — Portatele a
vostra sorella Giovanna. Non le avrete mica colte

per me. —

Un altro, piu rotto a certe garbatezze del discor-

S0, avrebbe trovato in quelle parole I'appiglio per
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farle una dichiarazione. Ma Pietro era semplice

come un fanciullo.

— Direi bugia; — replico egli. — Le ho colte per-
ché erano belle. Vedo voi per istrada, e sarei
contento se voleste accettarle. Non mi dite di no.

Le paragonerete coi vostri occhi. —

Prima che egli avesse soggiunta quell'ultima fra-
se, che gli costava, vi so dir io, uno sforzo sovru-
mano, Maddalena aveva accettato il presente,
per non aver aria di fare la ritrosa, e senza ragio-
ne, con un galantuomo, col fratello d'una sua
amica d'infanzia, il quale aveva accompagnata
I'offerta con un gentilissimo deprecativo: “non mi
dite di no,,. Ma quell'ultima frase, che era un com-
plimento in piena regola, e su cui non si poteva
prendere abbaglio, la turbo fortemente. La mano

le tremo, mentre gia s'era accostata al gam-
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bo del ramoscello, e le spine le punsero le dita. Al
gesto ch'ella fece, al grido che le sfuggi dal lab-

bro, Pietro si turbo anche piu fortemente di lei.
— Ah, povero me! — grido egli. — Sangue!

— No, non badate, non e nulla; — rispose Mad-

dalena.

— Ma si, vi dico. Eccolo i che spiccia dal dito.
Oh, come mi rincresce! Son proprio uno sgarba-

to!

— Che cosa dite voi ora? Non sara questa la pri-

ma volta che una spina mi punge.

— Capisco; ma per colpa mia!l... Maddalena, per-

mettete? Chi ha fatto il male fara la penitenza. —

Non era una penitenza, davvero; ma Pietro, li per
li, non rinvenne una frase piu adatta alla circo-

stanza. Né Maddalena ci bado piu che tanto.
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Pietro aveva preso con fraterna cura il dito di
Maddalena, e premeva il polpastrello, per farne

spicciare il sangue.

— Manco male; — diss'egli, dopo una breve ma
diligente ispezione. — La spina non c'é rimasta.

Vedete? —

E premeva ancora, dolcemente, per non farle

male.

Ma il diavolo e sempre li in agguato, a spiar le
occasioni. Figuratevi che il maligno s'attacca per-
fino ai santi. La vista di quel sangue diede le ver-
tigini a Pietro. Aveva tra le mani un dito di Mad-
dalena, l'anulare. A farlo a posta, era proprio

['anulare!

Egli era chinato su quel dito, con quella cura fra-

terna che vi ho detto or ora. E sia che si chinasse
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ancora un poco, o che alzasse un poco quel dito,
che io non saprei ben dirvi come fu, fatto sta che
la cura perdette ogni carattere fraterno, e la goc-
cia del sangue di Maddalena ando a finire....
Lo indovinate, dove ando a finire quella goccia

vermiglia?

Lei, confusa, non aveva detto nulla. Pietro era
sparito, prima che lei si fosse riavuta dal suo pic-
colo smarrimento. E la secchia, posta sotto allo
zampillo della cascata, era piena da un pezzo,

anzi traboccava,; e il cuore di Maddalena del pari.

La mattina seguente, mentre Giacomo Mendaro,
Il padre di Maddalena, ritornava dalla pesca delle
ariguste, Pietro se gli avvicino sulla riva, per
aiutarlo a trarre in secco la barca. Maddalena si
era gia fatta sulla soglia della casa, per andare a

prender le nasse; ma aveva veduto Pietro e si
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era tirata dentro sollecita. Per quanto innocente,
un segreto esisteva tra loro, ed ella non voleva

arrossire al cospetto di Pietro.

— O dove sara andata a riporsi quella teneri-
na, — diceva frattanto il vecchio Giacomo Men-

daro, — ch'ella non viene a scaricare le nasse?

— Attendera alle faccende di casa; — rispose
Pietro. — Non posso aiutarvi io, a far questo ed

altro?

— Ah, si; — replico il vecchio. — Ma io non vi po-
tro aver mica tutti i giorni ai miei comandi.

— Eh, se voi voleste, padron Giacomo, perche
no? —

Padron Giacomo aveva alzata la fronte e inarcate

le ciglia a quella bottata improvvisa.

— Pietro Bardini, — diss'egli, — che discorsi son

guesti?
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— Son discorsi.... sono.... — balbettd Pietro, —
che se voi non avete ancora promessa la vostra

figliuola a nessuno, ve la domando i0. —

Aveva annaspato un pochino, il povero Pie-
tro, ma la frase gli era finalmente venuta intiera
dalla strozza. E un respiro tanto fatto, che ac-
compagno le ultime parole, fu il premio che egli si

concesse per averle proferite.

Padron Giacomo fece un tal gesto di maraviglia,

che da casa sua dovettero sicuramente vederlo.

— Orbene, padron Giacomo, voi non mi rispon-
dete nulla? Vi ho forse offeso? — ripiglio Pietro,

con ansia.

— Oh, guesto poi! — disse Giacomo Mendaro.

— Spero che non coglierete i moscerini per aria.

— Ma ditemi, almeno; — incalzo il giovane; —

I'avreste gia promessa a qualcuno?
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— Neanche guesto € vero.
— Dunque?

— Dunque, — sentenzio Giacomo Mendaro, do-
po aver dato un'occhiata in aria, come se
guardasse il tempo, — io dico che un altr'anno

saremo dello stesso mese.
— Che, forse vi par troppo giovane ancora?

— Eh, qui potreste avere indovinato; — rispose il
vecchio pescatore, ridendo. — E poi, sentite, Pie-
tro Bardini; voi dovete partire tra poco. Non avete

I'imbarco per settembre?

— Si, — disse Pietro, — ma, quando volessi, po-

trei anche lasciarlo.

— Non lo vorrei io, corpo di Diana! Che cosa
fareste, senza navigare? Il campo che vi ha la-
sciato vostro padre non basta mica a darvi da vi-

vere! La casa e l'orto li avete lasciati intieri a vo-
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stra sorella; e questo vi fa onore, perche cosi
avete dimostrato di essere un buon figliuolo e di
volerla collocare come essa si merita. Ma siete
povero, Pietro Bardini, e dovete lavorare, come |l
figlio di mio padre. Per pescatore, lasciate
che ve lo dica, ne sapete troppo. Avete gia fatto
sei viaggi di Levante, mi pare, e due d'America.
Siete secondo di bordo; ancora otto mesi di navi-
gazione, e potete prender patente di capitano....
Ve I'ho detto, Pietro; un altr'anno saremo dello
stesso mese. E se voi allora sarete della stessa

opinione, me lo direte, ed io vi rispondero.

— Purche non la promettiate ad altri... — balbetto

il povero Pietro.

Una voce stridula ed acuta interruppe la conclu-
sione di Pietro. Era la voce di monna Brigida, ap-

parsa in quel punto sulla soglia di casa.
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— Che fate voi, disutilaccio? Spendete il vostro

tempo a discorrere col Bardini?

— Eh, il Bardini & di buona famiglia, e ci si puo
stare a discorrere, senza perdere il credito; — ri-
spose Giacomo Mendaro, rispondendo al grido
della sua grifagna meta con una filosofica e

maritale alzata di spalle.
— Potreste spicciarvi; — ripiglio monna Brigida,
che non aveva bene udita la risposta. — C'e da

portar le ariguste a Finale, che il sindaco le

aspetta.

— Le aspetti ancora un pochettino; — grido pa-

dron Giacomo, seccato.
Poi sottovoce aggiunse:
— Come aspetterete voi, Pietro Bardini.

— Ahime! — disse Pietro, chinando la testa,

mentre prendeva le nasse dalle mani di Giacomo
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Mendaro, per deporle sulla spiaggia.

— Ed anche con quella diavola di mia moglie
avete a fare i conti, sapete? — prosequi il vec-
chio pescatore. — Tocchera a voi di prenderla
con le buone. Chi vuole la figlia accarezzi la
mamma. lo una volta sapevo come ridurla, —
soggiunse Giacomo Mendaro, facendo un gesto
altrettanto persuasivo quanto risoluto ed
energico; — ma ora, con la figliuola, che di ogni
piccola cosa si spaventa, non son piu buono
neanche a dare un biscottino. Ah, si diventa vec-
chi e imbecilli! Non vi lasciate prendere il timone,
Pietro; siate fermo di mano! Cioe, intendiamoci,
— conchiuse il vecchio, ridendo, — se si trattera
di governare la mia figliuola, non farete nulla di

nulla.

— Potete crederlo, padre mio! — esclamo pron-
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tamente il giovane. — Perché io, con vostra li-
cenza, vi considero e vi rispetto gia come mio pa-

dre.

— E sia, se cosi vi piace. Ero tanto amico del vo-
stro! Ma badate, Pietro Bardini; bisogna entrare
nelle grazie di monna Brigida; se no, io non ri-

spondo di nulla. —

Pietro s'inchino, promettendo a sé stesso di non

perdere nessuna occasione di riescir nell'intento.

Quella mattina, a tavola, mentre Maddalena sco-
dellava la minestra maritata, cibo prediletto dei
Liguri, monna Brigida chiese al suo grave compa-

gno:

— Di che cosa avevate a discorrere col Bardini,
che siete rimasto un'ora laggiu, prima di scari-

care le nasse?
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— Ah, — rispose Giacomo Mendaro. — Discorsi
in aria.

— In aria! — ripeté monna Brigida, piantando i
suoi occhi grifagni nel volto del marito, che aveva

stimato molto opportuno di assumere una

espressione melensa.

— Sicuro, in aria; come a dire sul tempo, sul se-
reno, sulla pioggia, sul piu, sul meno, e su tutto

quell'altro che vi piacera di aggiungerci.

— Cosi rispondete voi, quando non volete rispon-

dere! — osservo monna Brigida, imbizzita.

— E che cosa v'ho a dire di piu, se non abbiamo
parlato di nulla? Non & dunque piu permesso, a
Varigotti, quando si ritorna da lavorare, non € piu
permesso di fermarsi un tantino per caricare la

pipa e barattar due parole con un bravo giovinot-
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to, che vi aiuta a tirare la lancia in secco e a ca-
lare le nasse sulla rena? Tanto piu quando nostra

figlia non si muove, per venirci a dare una mano?

— Padre mio, — rispose Maddalena, arrossendo,
— stavo rattoppando le vostre calze di lana. Ho
veduto che ci avevate Pietro Bardini ad aiutarvi, e

sono rimasta a finire il lavoro.

— Cosi deve fare una brava figliuola, come sei
tu; — replico Giacomo Mendaro. — Ed ora, con
la benedizione di Dio, mangiamo questa mine-
stra. Del resto ci sara tempo a ragionare; non €

vero, Brigida? —

La vecchia accenno una spallata e non rispose
parola. A Maddalena il cuore diede un balzo vio-
lento. “Del resto ci sara tempo a ragionare,, aveva

detto Giacomo Mendaro a sua moglie. Non erano
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dunque stati tutti discorsi sul sereno e sulla piog-
gia, sul piu e sul meno, tra lui e Pietro Bardini?
Ah, quel Pietro era davvero un bravo giovinotto,
come, battendo forte sull'aggettivo, lo aveva chia-

mato suo padre.

40



Dopo quel primo incontro alla fontana del porto,
non ci fu piu occasione per i due giovani di tro-
varsi a discorrere insieme. Né egli cercava occa-
sioni, discreto e riguardoso com'era; ne ella ando
piu cosi lontano da casa, parendole che a quel
primo dialogo, breve, si, ma andato subito
agl'impeti della passione, non fosse da dare un
compagno. Pietro usava in quella vece passeg-
giar molto sulla riva del mare; che veramente gli
sarebbe stato difficile trovare un‘altra via, do-
po quella maestra, che correva tutta fuori del
paese. Ma assai di rado si arrisico a passare, an-
che girando largo, davanti all'uscio di Maddalena,
e si contento di vederla e di essere veduto da
lunge. Qualche volta, di buon mattino, scorgendo

la barca di Giacomo Mendaro, che girava la pun-
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ta della penisola per venire a terra, ando a pian-
tarsi sulla spiaggia, per offrire il suo aiuto al vec-
chio pescatore. Il quale mostro sempre di gradir-
lo, come potete immaginare; ma gli fu anche piu
grato della moderazione con cui egli usava prof-

ferirgli la sua servitu, troppo evidentemente filiale.

Pietro avrebbe pur voluto parlare a monna Brigi-
da. Ma come, se la moglie di Giacomo Mendaro
stava quasi sempre in casa, dove egli non avreb-
be potuto metter piede senza incontrare la figlia?
Pietro era timido, ve I'ho detto, ma era anche piu
delicato, e non voleva far cosa che turbasse
quella cara fanciulla. Un giorno finalmente combi-
no monna Brigida alla svolta d'un vicolo, mentre
ella ritornava da comperare qualche cosa. Le die-
de il buon giorno piu soavemente che gli venisse
fatto, ed ella gli rese il saluto, ma a fior di labbro

e con piglio sdegnoso.
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Che aveva monna Brigida, che faceva sempre il
viso arcigno alla gente? Giacomo Mendaro sole-
va dire che sua moglie non sapeva rassegnarsi
ad invecchiare. E difatti, se non era vecchia, pa-
reva; a quarantadue anni, che la sua fede di na-
scita non ne indicava di piu, monna Brigida ne
mostrava in volto sessanta. Un giorno, in un al-
terco che ella aveva dovuto sostenere con una
comare del vicinato, era stata salutata col nome
di strega, anzi di brutta strega, e questo non ave-
va aiutato a rammorbidire il suo carattere, gia

tanto scontroso e stizzoso.

Come da una tal madre fosse nato quel miracolo
di figliuola, in verita non si giungeva a capire.
Qualcuno raccontava che ella, durante la sua

gravidanza, fosse ogni giorno in chiesa a con-
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templare un bambino Gesu, roseo, paffutello, con
gli occhi neri e i capelli biondi e ricciuti. Ma que-
sto non era necessario, poiche per solito le fem-
mine patrizzano. E Giacomo Mendaro era stato
un bell'uomo, sebbene troppo presto, per la gra-
ma vita che faceva, la sua bellezza fosse andata
a' cani, e aveva anche avuti i capegli d'un biondo
acceso, che arieggiava il colore dei capeqli di

Maddalena.

Ma ritorniamo a Pietro Bardini. Egli aveva notata
I'asprezza del saluto; cionondimeno, poiché non
voleva perdere quell'occasione, cerco di appic-
care discorso con la fierissima donna. Ma lei, che
aveva il suo latino bell'e fatto, gli mozzo le parole

in bocca.

— So quello che vorreste dirmi, Pietro Bardini.
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Risparmiate il vostro fiato, perche gia ho fatto
cantare il merlo. Se avete delle idee su qualche

persona di casa mia, levatevele pure dal capo.

— Perche, Brigida? — diss'egli, impallidendo. —

Non mi vorreste per figlio?
— No.

— E la ragione, se € lecito? Ho qualche cosa al

sole. Saro presto capitano al lungo corso.

— Troppe cose, troppe cose! — ribatté monna
Brigida. — lo non domando tanto per la mia fi-
gliuola. Maddalena sposera un pescatore, come

lo ha sposato sua madre. —

Di questo proposito, espresso ricisamente e con

un certo senso di amarezza, Pietro non poteva

argomentare la ragione; anzi non ce ne vedeva

nessuna. Ma c'era, la ragione, e potete saperla

voi ora, com'egli la seppe piu tardi. Il padre
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di Pietro Bardini era stato, in sua gioventu, come
si direbbe, uno dei migliori partiti del paese. Egli
aveva da principio guardata con una certa insi-
stenza la Brigida, ed ella aveva sperato di diven-
tare un giorno o l'altro la moglie del Bardini. Ma
lui, tutto ad un tratto, s'era voltato ad un'altra, che
chiamavano ironicamente la Signora, perche sa-
peva leggere e scrivere e ci aveva anche un po-
chettino di educazione. Brigida, lo indovinate gia,
se l'era legata al dito. Lasciata in asso dal Bardi-
ni, che era agiato, aveva dovuto rassegnarsi a
sposare Giacomo Mendaro, che era povero in
canna. Da Bardini cadere in Mendaro non avreb-
be voluto dir nulla, come casato, perche a Vari-
gotti, quando non si e Bardini si € Mendaro, e vi-
ceversa; e in questi due casati ci sono i ricchi e |
poveri, come e naturale che la vada, dopo tante

generazioni di matrimont fatti in paese, e di
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rampolli moltiplicati a furia, secondo le intenzioni
e i precetti di Dio. Ma restar povera, dopo aver
sperato di diventar ricca, e vedersi passare avan-
ti quella smorfiosa della Signora, non conveniva

a Brigida, e gliene rimase I'amarezza nel cuore.

La madre di Pietro era morta dopo avergli dato
una sorella. E Brigida aveva detto: “Sta bene.

, Poi era morto il padre di febbre gialla, ritornan-
do da Rio Janeiro. E Brigida aveva detto: Ha
avuto il suo conto. Implacabile nell'ira come una
Dea dell'antichita, non poteva soffrire neanche i
figli della coppia maledetta. La sua bellezza era
sparita, tra i rigori della poverta e dell'assidua fa-
tica; gli amori erano andati con la bellezza; ma le
erano rimaste le grinze alla pelle e i sordi sdegni
nel cuore. Perché di gelosie intelligenti non era
neanche a parlare. Sentiva un odio tenace e pro-

fondo, di cui non avrebbe saputo dire la cau-
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sa, come non la saprebbero dire del loro i cani e |
gatti, che non hanno lette, e per una semplicissi-

ma ragione, le umoristiche spiegazioni di Esopo.

“Se avete delle idee, levatevele pure dal capo.

, Era presto detto, Pietro amava cosi profonda-
mente Maddalena, come Brigida odiava lui. Ma
gli bisogno chinare la testa e lasciar passare
quella raffica. Del resto, monna Brigida non istet-

te a sentir altro, e lo pianto la sul canto del vicolo.

Il povero Pietro si trovo peggio, dopo quel dia-
logo, che non fosse da prima. Oramai non poteva
neanche piu passare davanti alla casa di Madda-
lena, ne andare qualche volta ad aspettare Gia-
como Mendaro alla riva, sicuro che, per un verso
o per l'altro, monna Brigida avrebbe fatto un ca-
saldiavolo con la figliuola, o col marito, o con

tutt'e due insieme. E frattanto si appressava il
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giorno ch'egli doveva partire dal paese, per
restar fuori otto mesi, forse un anno, fors'anche
di piu! Come fare? Stette una settimana a medi-
tarci su, ma senza trovare una gretola. Finalmen-
te, alla vigilia della partenza, scavalco il muro
dell'orto che era alle spalle della casa di Giacomo
Mendaro. Maddalena, che era seduta accanto al-
la finestra, udi il rumore dei passi, riconobbe Pie-
tro, e capi dal suo aspetto, ma piu ancora dal suo

ardimento, che ella doveva restar la, per udirlo.

— Maddalena, — le mormoro egli, facendosi sot-
to al davanzale, — parto domani. Pregate per

me! —

Ella avrebbe voluto rispondergli. Ma in quel punto
s'era udita la voce stridula della madre di lei, e
Maddalena balzo in piedi atterrita. Ma non si al-

lontano cosi presto, ch'egli non avesse veduto la
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sua mano distesa fargli un cenno d'addio.

Disperato, si allontand. Ma appunto perche

era disperato, e perche alla fin fine doveva partire
il giorno seguente, levando I'incomodo alla feroce
guardiana, Pietro 0so andare quella sera alla
spiaggia, afferrare il braccio di Giacomo Mendaro

e chiedergli pochi istanti di conversazione.

Giacomo carico la sua pipa, e lo segui alla riva
del mare. Giunto cola, senza far parola, il povero

Pietro diede in uno scoppio di pianto.

— Coraggio! — gli disse Giacomo. — Che ci vo-
lete fare? Non siete piaciuto a Brigida. lo non ca-
pisco che diavolo ci abbia in corpo quella bene-

detta donna, ma il fatto sta che non vuol saperne
di voi. Me lo ha detto chiaro e tondo, sapete, do-
po avermi cavato il segreto di bocca. La ragione,

mi direte, qual € la ragione? lo vi avevo detto che
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Voi non eravate ricco, che noi si era troppo poveri
e non si poteva dar nulla a Maddalena. Orbene,
fate conto che io non abbia neanche parlato.
Mia moglie sostiene che voi siete troppo ricco,
troppo signore per noi, e che io non capisco una
saetta. Anche questo puo darsi. E intanto, che
cosa v'ho a dire? Che Maddalena e giovane e
puo aspettare anche un cambiamento nell'umore
di sua madre. Quanto a me, state certo che non
daro il mio consenso a nessun matrimonio che
ella mi proponesse per quest'anno e per l'altro.
Oh, la vedremo. E poi, sentite, Pietro, io ci ho
una ragione che le val tutte: mettero mano alla
stanga dell'uscio. Una volta, tant'anni fa, I'ha pure
assaggiata, e mi & stata buona otto giorni. E ve-
ro, — soggiunse Giacomo Mendaro con nobile
sincerita, — che si era sotto la Pasqua, e Brigida

voleva forse portar meno peccati al confessore.
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Ma via, l'assaggera un'altra volta. Per ora, scusa-
temi, non voglio scene in casa. Piglia tempo e
camperai. Pietro, state di buon animo e andate;
qui veglio i0, e se sara destinato che voi spo-
siate mia figlia, non ci saranno al mondo tante

Brigide che bastino ad impedirlo.
— Dite a Maddalena che la saluto.

— Questo, poi, non lo fard; — rispose Giacomo.
— Le ragazze non bisogna metterle su. E fin qua
ci arrivo, quantunque mia moglie mi dia dell'imbe-

cille. —

Pietro si era rassegnato, sospirando, alle neces-
sita del momento. Da Brigida, donna feroce, non
si poteva ottener nulla. Da Giacomo Mendaro,
marito fiacco, non si poteva avere di piu. E la
mattina seguente, al primo lume dell'alba, il giovi-

notto parti da Varigotti, per andare a prendere im-
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barco sullo Zio Erasmo, brigantino a palo, nuovo
di trinca, che doveva salpare verso gli ultimi del
mese da Genova, per alla volta di Buenos Ayres

e di Montevideo.
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V.

Vi e mai accaduto di considerare come rimanes-
se, o0 quale vi si offrisse allo sguardo il luogo abi-
tato da voi, quando ne fosse partita una persona
fortemente amata? Foss'anche stato quel luogo
un deserto, se quella persona era presente e lo
abitava con voi, o non lunge da voi, esso vi ap-
pariva facilmente una citta, e gli arridevano a
gara tutte le condizioni piu propizie alla vita. Lon-
tana lei, anche la citta vi appariva un deserto, an-
Zi peggio, una spelonca, un sotterraneo, do-
ve perfino l'aria respirabile fosse venuta a man-

care.

Maddalena si era cosi bene avvezzata alla pre-
senza di Pietro Bardini! Non lo vedeva che di ra-

do, forse una volta al giorno, da lontanissimo e
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alla sfuggita; ma infine lo vedeva; e in quei brevi
momenti sentiva ancora le labbra di lui premere
calde sulla sua mano e suggere in un attimo una
goccia di sangue; e le pareva che la, al sommo
del dito, donde quella goccia era stata sottratta,
affluisse d'un subito tutto il suo povero sangue;
tanto era violenta la scossa e gagliarda la febbre

che la coglieva nel cuore!

Com'e possibile che arda cosi intensamente la fi-
bra umana, ad un primo incontro e ad un lieve at-
to d'amore? Noi usati alle galanterie, incalliti alle
sensazioni, non lo intendiamo piu, ed € molto se
dei nostri primi turbamenti serbiamo un vago ri-
cordo nell'anima. Pure, e laggiu tutto il me-
glio di noi; da quella breve scintilla deriviamo tut-
to il nostro fuoco; in quell'antico e sincero lume si
specchiano le nostre tarde e dotte passioni. Mad-

dalena amava di quel primo amore, e piangeva e
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pregava per il suo caro lontano. Incomincio allora
ad affascinarla quel mare che si stendeva im-
menso davanti a lei, quel mare che prima d'allora
essa usava guardare con occhio pacato e disat-
tento, come si guarda una cosa inanimata, che ci
sia stata sempre dinanzi e che non abbia nulla a
dirci d'insolito. Si sentiva piu tranquilla, se quello
specchio azzurro le appariva limpido e terso; si
smarriva, se la da ponente si oscurava il cielo e
ribollivano le onde ai soffi del libeccio. Il mare,
assai piu e meglio che non faccia la terra, ci met-
te in comunione diretta e sensibile con gli amici
lontani. Non e forse risaputo da tutti com'esso si
commuova dall'uno all'altro emisfero per il
primo palpitare di un‘onda dalle profondita del po-
lo australe, e come il moto di quell'onda si riper-
cuota veloce nei fiordi della Norvegia e nelle cale

del nostro Tirreno?
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Ma noi andiamo con facile erudizione seguitando
Il Gulfstream, e la bella fanciulla di Varigotti, sen-
za saper nulla di cio, ma con potenza di senti-
mento superiore ad ogni dottrina, sospirava
all'ampia distesa del mare, su cui viveva e soffri-
va, a lei pensando, il suo Pietro. Solo conforto ad
un povero cuore, le cui speranze erano scarse e
lontane, durava la rispettosa lontananza dei pre-
tendenti, sebbene a molti di quei giovinotti il farsi
avanti sarebbe piaciuto abbastanza, per non dire
moltissimo. A tutti, in paese, era noto che Pietro
aveva posto gli occhi su Maddalena. Gia, I'amore
di un uomo si nasconde male; e peggio se agli
atti imprudenti di lui rispondono i pudichi ros-
sori e i contegnosi silenzi della donna che si
guarda e si segue. Aggiungete che la madre di
Maddalena, dopo aver mandato a spasso il Bar-

dini con quel suo garbo che sapete, si era lascia-
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ta sfuggire certe parole di bocca. Figuratevi se la
ferocissima donna voleva star zitta in quella con-
giuntura! | due morti di cui ella non aveva potuto
mai vendicarsi rivivevano in buon punto nel loro

figliuolo.

Ma il fatto non era riescito conforme ai disegni di
monna Brigida. Ella aveva voluto spruzzare un
tantino di ridicolo sul povero assente, facendolo
passare agli occhi di tutti per un partito ricusato;
ed ecco, I'immagine di quell'assente aleggiava
oramai dintorno alla sua figliuola e mandava in-
dietro ognuno che potesse dare a monna Brigida
la consolazione di farsi avanti, per chiedergli
Maddalena in moglie. Pietro Bardini era stimato
da tutto il paese per la sua valentia, e amato
per la sua rara bonta. Non da lui, per esempio,
era da aspettarsi il rifiuto di un umile servizio.

Pietro non era superbo, e tra quei poveri pesca-
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tori, in mezzo a' quali viveva, non ricordava mai e
non faceva sentire a nessuno il suo grado. Avete
gia veduto com'egli aiutasse volenteroso, egli se-
condo di bordo, mastro Giacomo Mendaro a trar-
re in terra una modesta paranza. E questo, che vi
sara parso atto di degnazione particolare verso il
padre di Maddalena, era pronto egli a fare, e
spesso faceva, per molti e molti altri. Cosi avven-
ne che nessun aspirante si presento a vogargli
sul remo, e nessuna rivalita gli fu preparata, per il
giorno che egli avesse a ritornare in patria. Mad-
dalena fu contenta di non vedersi ronzare dattor-
no i soliti adoratori, e si adattava piu tranquilla-
mente alle bizze di sua madre, a cui tanto riserbo
di giovanotti non piaceva punto punto. La
fanciulla guardava il mare e aspettava. Per lei
Varigotti era un paese vuoto; ma ella chiudeva gli

occhi e lo ripopolava subito, poiché vedeva Pie-
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tro, si sentiva prendere soavemente la mano da
lui, e provava la sensazione d'alcun che di morbi-
do e di caldo al sommo di un dito. Se Maddalena
avesse mai raccontate quelle cose al suo confes-
sore, di certo si sarebbe sentita rispondere: “Ba-
date, figliuola, questo € un caso grave; potrebbe
trattarsi d'un incubo; vigilate et orate, ut non in-

tretis in tentationem.,,

Dov'era, frattanto, e che faceva il suo Pietro? Se
ella avesse potuto sapere qualche cosa da Gio-
vanna! Da bambina, ruzzando sulla spiaggia,
parlava spesso con lei, tra una sgridata e l'altra di
sua madre, che non amava tutta quella confiden-
za coi figli della Signora. Fatta piu grande, aveva
abbandonata la consuetudine dei giuochi infantili
sulla rena, e le occasioni di parlar con Gio-
vanna eran divenute a mano a mano piu rade.

Qualche anno dopo, la sorella di Pietro era anda-
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ta a marito, e lo sposo l'aveva condotta fuor di
paese; non molto lunge, poiche egli era di Spo-
torno, ma pur sempre in luogo donde non tornava
facile aver le notizie che a lei premeva di cono-
scere, poiché a Maddalena, ne' suoi brevissimi
viaggi, non occorreva mai di oltrepassar Noli, e
da Spotorno, che € piu in |4, passava solamente
sua madre, quando portava il pesce al mercato di
Savona. Spotorno, adunque, cosi vicino a Vari-
gotti, era tanto lontano per Maddalena, come
sarebbe stato il capo di Buona Speranza o il
Camciatca. Solo per via indiretta, e a caso, le era
giunto all'orecchio che Pietro Bardini aveva scrit-
to da Gibilterra, e poi, ma molto piu tardi, che lo
Zio Erasmo aveva caricato da Montevideo per la
Nuova Orleans. Quindi, piu nulla. E un anno pas-
SO e ne passarono due, senza che a lei giun-

gesse altra nuova di Pietro.
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A dirlo, non pare un gran che. Ma son lunghi, due
anni, quando si aspetta di rivedere un viso ama-
to. Pure, Maddalena era tanto usa a soffrire in si-
lenzio, e la donna e poi cosi avvezza ad ingan-
nare un'interna cura nel metro regolare e mono-
tono delle domestiche occupazioni, che i due an-
ni passarono senza stancar la pazienza di
guell'anima verginale. Del resto, non si parlava di

altre nozze, e questo era I'essenziale per lei.

Ma un bel giorno (e qui sarebbe piuttosto da dire
un tristo giorno) sua madre le parve meno ingru-
gnata del solito. Monna Brigida, lasciata la figliuo-
la a lavorare di cucito sull'uscio di casa, era an-
data lei ad aspettar suo marito alla spiaggia e
aveva ragionato a lungo con lui, muovendosi e
gesticolando assai piu che non fosse suo costu-
me. Padron Giacomo, cosi pronto a rimetter-

si quando parlava con la sua arcigna meta, dove-
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va essersi mostrato quella volta un po' meno ma-
neggevole; ma gli atti e i gesti si erano fatti piu vi-
vi, certo anche le parole piu incalzanti, e Madda-
lena lo aveva veduto da lungi muovere il capo in
atto di assenso mentre batteva la sua pipa di bar-
ba di scopo contro il capo di banda della barca:
atto solenne che significava sempre due cose,
una fumata e una conversazione egualmente fini-
te. Poco stante, monna Brigida ritorno verso ca-
sa, e mostro una cera soddisfatta, quasi ilare, a
sua figlia. Maddalena ne ebbe una stretta al cuo-
re. Le gioie di sua madre, per esser rade, la met-
tevano in sospetto. E la poverina non si era male

apposta, neanche quel giorno.

— Tu andral a marito; — le disse sua madre,

passando.
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— lo? — mormor6o Maddalena, sgomentata da

guel colpo improvviso.

— Si, tu; io no di sicuro. Era tempo che qualche-
duno si presentasse. Quella birba matricolata
aveva stregata la mia casa, ed io pensavo gia a

far venire il prete, per levarci la mala sorte.

— Mamma, di chi parlate? — balbetto Maddale-

na.

— Parlo di chi so io.... parlo del figlio della Signo-
ra, che se n'é andato a finire Dio sa dove, e ci

aveva lasciata la sua maledizione sull'uscio.

— Afinirel... — ripeté Maddalena, osando per la
prima volta di guardare in faccia e d'interrogare

sua madre.

Monna Brigida, all'aspetto contraffatto e alla voce

soffocata di sua figlia, si avvide d'aver detto trop-

po.
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— Che so0 i0? Che cosa ho a dire di chi parte per
non ritornar piu, e non si fa vivo neanche co'
suoi? Per me € un uomo morto; e del resto lo era
gia, prima che andasse a prendere imbarco. Con
guella gente io non voglio aver nulla a spartire,

hai capito? —

Maddalena non rispose. La povera fanciulla pe-
nava ancora a riaversi dal rimescolo che le aveva

cagionato una frase di sua madre.

— Ragioniamo dunque e finiamola con le ragaz-
zate; — prosegui monna Brigida. — Tu non vor-
rai certamente restare in casa di tuo padre a

spulciare il gatto.

— lo sto bene cosi; — rispose Maddalena, ab-

bassando la fronte e rimettendosi a lavorare.

— Ah si, eh? Tu stai bene cosi? — grido monna

Brigida, piantando le pugna sui fianchi e guatan-
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do la sua figliuola con que' suoi occhi grifagni. —
Anch'io, vedi, anch'io sarei stata bene, in casa
mia, senza Impicci e senza pensieri. Ma mio
padre mi prese un giorno in disparte e mi disse:
Tu sei una bocca inutile; tu mangi piu che non
guadagni; dunque, bada, o mangiare questa mi-
nestra, o saltare quella finestra. E ho dovuto spo-
sarlo, tuo padre, povero com'era e non fatto per
me; e ho pur dovuto lavorare, sgobbare, e perde-
re la mia gioventu, correndo scalza, con una ce-
sta sul capo, al sole e alla pioggia, da Varigotti a
Savona, ogni giorno che Dio manda alle sue
creature. Potevo fermarmi a Noli, vendere a Noli
Il pesce pescato da tuo padre; ma a Noli, ragazza
mia, ci sono i friggitori, che me ne avrebbero of-
ferta la meta del valsente, e non ci sarebbe stato
modo di sbarcare il lunario, ne di mandarti attor-

no, vestita come una principessa. Questa vitaccia
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I'na fatta per vent'anni tua madre; e te I'ha rispar-
miata a te, sciocca, perche tu avessi a stare tutto
il di comodamente seduta, con l'ago tra le di-
ta, per venirmi a dire un bel giorno: lo sto bene
cosi. Tu stai bene, lo so; ma non sto bene io, e
guesta vita comincia a pesarmi, hai capito? Ed
ora, che cosa sono questi pianti? Sciuperai quel
po' di tela, che mi costa un occhio del capo. Ba-
da, Maddalena! Di queste cose te ne aveva a
parlare tuo padre, quel bietolone, Dio mi metta in
buon mondo, che é buono a pescare quando c'é
pesci a macca, e a fumare la pipa, quando ci ha
tabacco nella borsa. Ma gia, gli € un tattamea,
che fa cascare il pan di mano a vederlo, e quan-
do si tratta di fare un discorso a sua figlia, lascia

sempre l'incarico a me. —

Maddalena capi che c'era poco da dire e niente

da fare per allora.
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— Madre mia, datemi tempo; — rispose, con le
lagrime agli occhi. — Non mi guardate cosi, ve
ne prego; datemi tempo! A cambiar vita,
guando si sta bene a casa sua, bisogna pensarci;

datemi tempo!

— Ti do tutto il giorno. Ma bada, non mi far per-

dere la pazienza; se no.... —

E monna Brigida accompagno la reticenza con
un tal gesto e con una tal guardataccia, che non
gia a Maddalena, figlia obbediente e timorata, ma
ad ogni altro cittadino di Varigotti sarebbe parso
di vedere una strega, escita allora dalle case de-
serte della penisola, per gettare le sorti su qual-

cheduno.
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Per Maddalena, intanto, la sorte era gettata.
Quella mattina venne in casa suo padre, e non
disse parola. Era sovra pensiero, padron Giaco-
mo, e non osava neanche volgere lo sguardo a
sua figlia. Sentiva egli dentro di sé di aver fatto
male a non sostenerla contro i voleri della sua
arcigna meta? Maddalena penso che cosi fosse
davvero. Ella amava molto suo padre, come tutte
le fanciulle che hanno la mamma cattiva, o che la
provano ingiusta, e gli perdono facilmente la
sua debolezza maritale, anche vedendo che la
debolezza di suo padre, conduceva lei, Maddale-
na, alla sua propria sventura. Ma era triste, per
altro, era triste il dover obbedire al comando; né
ella sapeva ancora come si sarebbe piegata a

farlo, né come si sarebbe disposta a resistere.
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Quando si e giovani ed inesperti, ci sembra molto
difficile trovare una via, in mezzo alle difficolta
della vita; ed ahime, ci sembra difficile anche
guando non si € piu giovani ed inesperti come

Maddalena Mendaro.

Tutto quel giorno monna Brigida stette chiusa,
accigliata, e Maddalena ando a letto senz'altri in-
terrogatorii. Ma il giorno seguente incomincio ad
entrare in casa un tale, che fino allora non ci ave-
va posto piede. Era un uomo alto, dalle spalle
guadre, dai capelli neri e dalla pelle olivastra;
bell'uomo, per altro, e poteva anche piacere,

a cui non desse noia il suo occhio torvo. Di solito,
guel nuovo personaggio veniva a passeggio sul
margine della strada fino alla barca arenata, che
era come il centro della vita sociale di Varigotti,
degnandosi di stare una mezz'ora a chiacchiera

coi pescatori, che riposavano al sole, e con le
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guardie di finanza, che facevano I'occhiolino alle
ragazze. Avea dato, passando, anche qualche
shirciata, ma piu curiosa che altro, alla bella Mad-
dalena; e questa, intenta al suo lavoro sulla so-
glia di casa, o non ne aveva fatto caso, o non se

n'‘era avveduta.

Maddalena aveva udito solamente questo di lui:
che, ritornato di fresco dal Nuovo Mondo e ve-
nuto a stabilirsi nel paese, non era altrimenti nati-
vo di Varigotti, bensi d'una terra tra i monti, come
a dire di Isasco, o delle Manie; che in America, o
nelle Americhe, come si dice tra i Liguri, ave-
va fatto fortuna; che tutti lo chiamavano il Brasile-
ro, senza piu curarsi di cercare il suo nome, e fi-
nalmente che aveva comperato una casa e un
pezzo di terra nella penisola, per far della casa
un palazzo, e della terra, tutta piantata d'olivi,

una villa magnifica, alla moderna, con un bel bo-
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schetto alle spalle della casa e un giardino ingle-
se davanti, che tutti potessero vedere ed ammi-
rare dalla spiaggia. Il bosco e il giardino erano
ancora di la da venire; ma la vecchia casa era gia
restaurata, rintonacata, dipinta, e accresciuta di
una torretta gotica, destinata a regger l'asta della
bandiera domenicale e ad accogliere nei brevi
flanchi la stanza dei colombi e le stie degli ortola-
ni. | ponti erano stati levati da poco, e I'edifizio
metteva in mostra la sua nuova fronte d'un rosso
sfacciato, partita a cornicioni bianchi, su cui
s'impostavano fasci di colonnini falsi, a sor-
reggere gli archi acuti e i rosoni, tutti falsi del pari,
ond'erano sormontate e ingrandite all'occhio le
troppo smilze finestre. Tra queste poi, che erano
cinque sulla facciata, si vedevano dipinti, a
chiaroscuro, un Colombo, un Galileo, un Torqua-

to Tasso e un Raffaello Sanzio; quattro
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grand'uomini, quattro sciarrade per i naturali del
paese. Da certe finestre finte, sul lato settentrio-
nale dell'edifizio, si affacciavano donne di servi-
zio, condannate al rovaio per tutti i trecentoses-
santacinque giorni dell'anno; pappagalli muti si
beccavano la catenella al piede; scimmie mai piu
vedute si arrampicavano su per le intelaiature,
scemate secondo le regole, si e no, della pro-
spettiva lineare. Insomma era una meraviglia di
casa, solo a vederla di fuori. Dentro, fin allora,
non ci aveva posto piede nessuno, perche il Bra-
silero ci aveva tuttavia i manifattori; ma quello
che ne prometteva I'esterno e quello che ne
dicevano i fabbri, i legnaiuoli, i pittori, faceva
inarcar le ciglia di quel popolino peschereccio, e
guardare con un certo orgoglio paesano
guell'edifizio rosseggiante a mezza costa tra il

verde pallido degli olivi. Per contro, quella mera-
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viglia dava noia a un bravo paesista, che soleva
andare ogni anno a Varigotti, per fare, come dice-
va lui, “due fregacci dal vero,, e a cui una novita
cosi goffa nella forma e cosi matta nel colore, co-
me la casa del Brasilero, guastava senz'altro un

bel fondo di quadro.

Ma e tempo che lasciamo stare la casa e ritornia-
mo al padrone. Vederlo entrare nella stanza del
pianterreno, e capire ogni cosa, fu un punto solo
per Maddalena. Le donne stavano sedute poco
lunge dall'uscio, a lavorare; la madre rifacendo le
maglie d'una rete in cui quella mattina avevano
dato i delfini, la figlia rattoppando i cenci del
babbo. Quando il Brasilero fu dentro, il viso di
Maddalena si fece piu bianco di que' cenci, e |l

SuUo cuore provo una stretta dolorosa.

Egli non guardo nemmeno la fanciulla, e ando di-
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ritto verso monna Brigida, a cui stese la mano.

— Oh, Brasilero.... signor Andrea, che onore per
noi di avere una vostra visita in questo tugurio! —

grido la vecchia alzandosi a mezzo.

— Che cosa dite, sposa? — esclamo il Brasilero,
appoggiando la frase con una crollatina di spalle.
— Viringrazio di avermi lasciato entrare. La casa
non fa le persone; le persone son quelle che fan-

no la casa.

— Questa, poi, € verita sacrosanta; — replico
monna Brigida. — Maddalena, offri una sedia al

signor Andrea. —

Maddalena, che non aveva ancora levati gli
occhi da' suoi cenci, si alzo per obbedire al co-

mando.

— Mi rincresce di scomodare questa bella ragaz-

za; — disse il Brasilero, in atto di muoversi lui,
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per cansarle la fatica. — E vostra figlia?
— Si, per l'appunto, ed unica.

— Ah! — fece lui, con accento di molta approva-

zione. — L'avevo gia veduta due o tre volte lungo
la via della parrocchia. Siete felice voi, Brigida, di
avere una cosi bella e buona figliuola. E piu felice

sara colui che potra portarvela via. —

Il Brasilero, come vedete, appena giunto davanti

alla piazza, incominciava le operazioni d'assedio.

Maddalena divenne piu pallida che mai, e chino
la faccia sul suo lavoro piu che non avesse fatto
la prima volta, vedendo entrare quell'uomo. Ma
lui muto solfa ad un tratto. Aveva lanciata la pri-
ma granata, come per dare annunzio delle
sue intenzioni, e non gli occorreva di lanciar la
seconda. Parlo in quella vece della sua casa che

era a mala pena finita, del frutteto e dell'arancie-
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ra, che stava piantando per rinverdirne i contorni,
dei mobili e dei parati che aspettava da Nizza,

del cristallame e delle stoviglie che doveva com-
perare a Marsiglia, e via via di tutto cio che dise-
gnava di fare, per rendere piu abitabile la sua ca-

sa solitaria.

— Quante bellezze! — esclamo sospirando mon-
na Brigida. — Mi pare di vederle, guardando la
nostra mobilia da poveri. Ma viva la vostra faccia,
signor Andrea, che questo ben di Dio ve lo siete
guadagnato col vostro sudore. Felice chi coman-

dera in casa vostra!

— Eh, non mica la prima donna che capita! — ri-
spose il Brasilero con aria di chi parli per celia e
voglia essere inteso da senno. — Ho fatta la

stufa, e quella donna ha da essere un fiore. —

Diede un'occhiata a Maddalena, cosi parlando.
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Ma aveva detto troppo, e cambio ancora discor-
SO, senza aspettare la risposta di monna Brigida.
Racconto degli usi e dei costumi di America, della
vita che aveva fatta cola, in principio a Buenos
Ayres e poscia al Brasile, donde gli era venuto il
soprannome, che non gli dispiaceva punto, per-
ché esso gli ricordava dieci anni di onorate fati-
che. Parlo dell'amore della quiete, che avrebbe
dovuto farlo ritornare al paese natio, dove i po-
meti rendevano un odor cosi grato, che sempre
gli pareva di sentirlo, anche quando egli stava
agli antipodi; dell'amore piu forte per il mare, che
lo aveva tirato, e per suo bene, alla spiaggia; e
su su di tante altre belle cose, per una mezz'ora
buona, facendo restare a bocca aperta la madre,
e non riuscendo a distrarre un momento dal
suo lavoro la figlia. Non gia, che questa non vo-

lesse udirlo, ma perche difatti non udiva nulla,
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turbata com'era, o solamente un ronzio di voce
cavernosa e lontana, come avviene talvolta,
guando il sangue vi rifluisce al cervello e vi fi-
schiano gli orecchi. Finalmente, come Dio volle, il

Brasilero si levo e prese commiato.

— Saluta il signor Andrea! — disse Brigida alla fi-

gliuola.

Maddalena si scosse allora, fece un inchino e
balbettd una frase che poteva parere anche un
buon giorno. Ma di quell'uomo non vide che
I'ombra, e non le parve di aver riacquistata la vi-
sta, se non quando quell'ombra spari dal vano

dell'uscio.

— Come ti sembra? — domando tutto ad un trat-

to sua madre.

Maddalena non ebbe forza di rispondere.
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— Ehi, dico a te, grulla! — tuono monna Brigida

spazientita.

— A me? Che cosa?

— Ti ho chiesto come ti sembra il signor Andrea.
— Ma.... io non I'no neanche guardato.

— Oh vedi la santarella, che non osa levar gli oc-
chi per guardare un uomo! Chi vi credesse, a voi

altre!
— Madre mia!
— Non mi far la smorfiosa, sai? Come ti sembra?

— Che so i0? — balbetto Maddalena. — Mi sem-
bra.... lo avro giudicato male... Mi sembra falso.
— Cambia giudizio, sciocca; — ribatte monna
Brigida con la sua voce stridente; — perche
quell'uomo sara tuo marito. —

Maddalena ne aveva avuto il presentimento; ma
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la verita, spiattellata cosi crudamente da sua

madre, era piu dolorosa a gran pezza.

— Si, — ripiglid monna Brigida, non badando a
un gemito che sfuggiva allora dalle labbra di sua
figlia, — tu devi sposarlo, perche egli € molto ric-

Co.

— Madre mia, perdonate; — 0s0 rispondere
Maddalena. — Non avevate detto voi stessa che
o dovevo sposare un povero, un pescatore, co-

me lo avete sposato voi?

— Ho detto, ho detto, e ora mi disdico; — bronto-
|6 monna Brigida, guardando la figliuola con oc-
chi di basilisco. — Noi siamo poveri in canna, e
quello la e ricco come il mare. Gli piaci, me lo ha
detto, ti fara lui una dote di cinquantamila lire.
Capisci? Di cinquantamila lire, che non parrebbe

vero, neanche a sognarcelo. Sarai sua moglie,
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abiterai nel palazzo nuovo, e ne crepera dalla

rabbia tutto il paese.

— lo non ho di queste idee; — replico modesta-

mente la fanciulla.

— Le ha tua madre, e basta. Non mi dar noia,
sai? E sopra tutto non incominciar oggi a rispon-
dermi. Ti ho fatta, e son capace di disfarti con
gueste mie mani. Le vedi? Il primo saluto che ti

arriva e un ceffone. —

Maddalena non aperse piu bocca. Intese che con
sua madre non aveva nulla a sperare, e, divoran-
do le lagrime, raccomando la sua anima a Dio.
Non poteva egli mandarle a difesa suo padre?
Era fiacco, padron Giacomo, era filosofo; ma si
trattava po' poi della felicita o della infelicita di

sua figlia. Non era quello il caso di farsi vivo, una
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volta tanto, e di ripigliare la propria autorita

maritale?
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VI.

L'ingresso del Brasilero nella casa di Maddalena
era avvenuto un sabato. La domenica mattina,
monna Brigida, ancora inviperita contro sua figlia,
lascio che questa andasse col padre all'unica
messa della parrocchia. Non ce n'é che una, in-
fatti, perché la mensa parrocchiale di Varigotti
non puo mantenere che un prete, che ¢ il parro-
Co; e questi, durante la messa, tra un oremus ed
un altro, fa anche la spiegazione del Vangelo ai

devoti.

Nei mesi dell'estate soleva anche venire in va-
canza a Varigotti un vecchio prete, cappellano
della Sistina di Savona: una cappella dove Sisto

IV raccolse le ceneri de' suoi genitori, e dove io,
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dal sullodato prete, ho avuti i primi rudimenti della
lingua di Cicerone a colpi di riga sui polpastrelli
delle dita. Come cio aiutasse a farmi entrare le
declinazioni in testa, io veramente non so; forse e
da credere che il sangue, richiamato da quelle
sollecitazioni alla sommita delle dita, mi lasciasse
il cervello piu libero e pronto ad accogliere gli ele-
menti del Donatello. Comunque sia, il mio prete
(brav'uomo del resto, quando non era in sagre-
stia, con la riga in pugno, tra otto o dieci ignoranti
della mia forza) andava ogni anno a passar mez-
za l'estate e una parte dell'autunno a Varigotti,
dove egli aveva la casa dei suoi maggiori, € la
usava dir messa ogni giorno in una sua cap-
pella domestica. Quasi tutte le vecchie del paese,
che non avevano tempo ne voglia di mettersi in
fronzoli per andare alla parrocchia, sentivano la

messa bassa del canonico Rossi. Ed eccovi spie-
85



gato, il pit brevemente che per me si potesse,
come monna Brigida, senza venir meno ai Suoi
doveri religiosi, potesse lasciar andare la figliuola

a sentir messa col babbo.

Maddalena aveva pianto tutta la notte; pero ave-

va gli occhi rossi e il viso abbattuto.

— Che cos'hal, questa mattina? — le chiese suo
padre, mentre escivano dalla viottola, alle spalle

del paese, per attraversare la via provinciale.

Erano soli, laggiu, e dovevano, per giungere alla
parrocchia senza impolverarsi troppo, entrare in
un campo di olivi, che si stendeva tra la via mae-
stra e le falde del monte. Maddalena senti che
quello era il momento di parlare, o che quel
momento non sarebbe venuto mai. E non poten-
do parlare subito, 0 non sapendo come incomin-

ciare, diede in uno scoppio di pianto.
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— Orbene!... — grido padron Giacomo, ferman-
dosi su due piedi e guardando stupito sua figlia.

— Che cos'e che tu fai, Maddalena?

— Ah, padre mio... padre mio! — mormoro ella,
tra i singhiozzi, mentre accostava il viso al petto

di suo padre.

— Ma bada; — ripiglio Giacomo Mendaro. — In
guesto sentiero ci passano molti, e qualcheduno
puo esser li alla prima svolta. Che cosa avranno
a pensare di te e di me, se ti vedono in questo
stato? Dai retta a tuo padre, Maddalena; asciuga
le lagrime e vieni quassu, dove mi racconterai

ogni cosa. —

Maddalena obbedi, salendo col padre ad un
campetto in colle, sotto alla famosa Pietra rit-
ta, gran masso ferrigno, in forma di pilastrone gi-

gantesco, o di torre, uscente dal pendio della co-
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sta dirupata, nel quale io mi ostino a vedere un
prisco Nume ligustico, e al quale spero che un
giorno o l'altro vogliano dare uno sguardo bene-
volo i dotti stranieri; poiché senza questi direttori

spirituali non c'e via di salvezza.

— Siamo soli e non c'é pericolo che nessuno ci
senta; — disse padron Giacomo, traendo mac-
chinalmente di tasca la sua pipa nera di scopo.
— Parla, Maddalena; che cosa sono queste lagri-

me?

— Padre mio, — incomincio ella, facendosi ani-
mo, — perche volete voi mandarmi fuori di casa?
Che cosa vi ho fatto i0? Non sono una figlia ob-

bediente ed amorosa?

— Si, perdiana, e come! — non seppe tenersi dal
rispondere padron Giacomo. — lo penso gia che,

guando tu non sarai piu in casa, tuo padre
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portera le calze coi buchi e la camicia sbrandella-

{a.
— O allora? — fece Maddalena.

— Ah, vedi, figliuola, se noi non dovessimo guar-
dare che ai nostri comodi!... Ma un padre e una
madre non possono mica essere egoisti, e tener-
si continuamente ai fianchi le loro creature. Che
vuoi? Sara un pregiudizio, — soggiunse Giacomo
Mendaro, volendo far la burletta, e chiamare un
sorriso sulle pallide labbra di sua figlia, — ma le

ragazze debbono andare a matrito.

— Quando son destinate, v'intendo; — rispose
Maddalena. — Quando una fanciulla ha scelto, e

la sua scelta e anche quella di suo padre....

— E di sua madre, aggiungi, e di sua madre; —

ripiglio gravemente il vecchio pescatore.

Maddalena sospird profondamente, ma non ag-
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giunse cio che consigliava suo padre.

— Capisco; — prosegui egli, volendo, poiché non
c'era verso di cansare il tema, andar diritto al no-
do della quistione. — C'e un piccolo disaccordo
tra te e lei. Ma tu devi metterti in testa che tua
madre opera per il tuo bene e non vuole che

guello. Il Brasilero € ricco.

— E un uomo falso; — rispose Maddalena. —
L'ho appena veduto una volta; anzi, non I'ho
nemmeno guardato. Ma certe cose s'intravvedo-
no, si sentono alla prima. E un uomo falso. Non

pare anche a voi?

— Eh! non ti diro che mi paia uno degli angeli
della parrocchia. Il guardo torvo lo ha, e, quando
ti da il buon giorno, par sempre che ti voglia man-

giare per colazione. lo, per me, non vorrei incon-
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trarlo in una strada deserta, a certe ore di notte.
— Ah, lo vedete dunque, se ho ragione?

— Si, ma vedi anche guesto, figliuola mia; in
certe cose non bisogna fidarsi cosi della prima
impressione. Quella guardatura il signor Andrea
I'na dovuta prendere nelle Americhe, costretto
com'era a fare una vita di stenti e di pericoli. Ca-
pirai; per mettere insieme ottocentomila lire....
Perchée ce ne vuole, sai, a farle, e molto piu che a
contarle, te lo assicuro io, che non son riuscito a
mettere di costa le prime mille. E la gente che sa
valutare le somme sospetta sempre che siano
state fatte male. Ma lui ci ha le sue fedine pulite;
e dei nostri paesi, lo conoscono tutti, € sanno tultti

come ha fatto i quattrini.

— Perche non e tornato alle Manie? — domando

la fanciulla. — Che ci aveva da venire a far qua,
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in un paese povero e fuori di mano quanto il suo?

— Figlia mia, — osservo gravemente Giacomo
Mendaro, — io ti potrei rispondere ch'egli ha fatto
come gli e parso e piaciuto. Ma via, poiche io
ne so oramai qualche cosa di piu, amo meglio di
metterti al fatto. |l Brasilero mi ha detto di aver
scelto Varigotti per avvicinarsi ad una certa fi-
gliuola, che (non dovrei ripeterlo io) gli avevano
decantata per una bellezza. lo vedo te, Maddale-
na, con occhi di padre, e ti giuro che in quel mo-
mento il signor Andrea m'eé sembrato bello. Sicu-
ro, anche bello; il che, salvando I'immagine di
Dio, non € intieramente vero. Ma l'uomo e sem-
pre bello, dicono, quando non abbia difetti. Quel-
lo 1a € robusto, ancora giovane, ha i denti sani, €
ricco per giunta. Pensaci, Maddalena, e non per-
dere l'occasione, quando essa ti si presenta, di

levarti gli stracci dattorno.
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— Ma io, padre mio, non I'amo, quell'uomo!

— E forse necessario? Vedi, tua madre, quando
o mi feci avanti per chiederla in moglie, mi
disse chiaro e tondo che non le andavo mica a
versi piu d'un altro. E cio non ha tolto che ella,
salvo qualche difettuccio di carattere, che tutti
grazie a Dio ci abbiamo i nostri, mi tenesse buo-
na compagnia e mi desse quell'occhio di sole,

che oggqi il Brasilero e venuto a domandarci.

— Padre mio, e se, oltre a non amarlo, lui, ne

amassi un altro?
— Ah, questo e piu grave. E chi ami? —
Maddalena chino il viso, arrossendo.

— Suwvia, questo nome! Non posso gia indovi-

narlo, i0. —

Un raggio di speranza arrise al cuore di Maddale-

na. Suo padre non si era scorrucciato a quella
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sua confessione; pregato, supplicato da lei,

avrebbe dunque potuto aiutarla.

— Se ve lo dico, padre mio... e ve lo diro,
poiche € il nome di un uomo onesto, non ricco,

ma neanche povero... mi sosterrete voi? —

Padron Giacomo scosse la testa, ma non ismise

di sorridere.
— Che cosa mi domandi, gran diavola?

— No, ve ne supplico, non me lo negate. Siete

voi il capo di casa, e potete comandare.

— Sicuro che lo sono e che lo posso. Ma vedi, mi
rincresce un pochino di dover mettere mano a

que' tali argomenti.

— Né questi io vi chiedo. Amo e rispetto mia ma-
dre. Solo vorrei che mio padre dicesse: non c'e |l

mio consenso.
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— Capisco; si tratta poi della felicita di mia figlia.

— Dite della vostra unica figlia, che vi ama tanto,

che vi ha sempre obbedito e venerato.

— Ed é vero, perdiana, e non saro io quello
che dira il contrario. Dunque veniamo a noi. Se e
vero, come tu dici, che sia un giovane per

bene.... Perché, infine, con quell'altro non ho an-

cora preso impegni.

— Ah! — grido ella, raggiante di gioia. — Come

vi amo, padre mio!

— Si, va bene; e poi andra male, quando avro da
contendere con tua madre; — borbotto padron

Giacomo. — Ma dimmi una volta, chi & costui?

— Lo sapete gia. Lo vedevate tanto volentieri an-

che vol! |l fratello di Giovanna.

— Giovanna! — ripeté padron Giacomo. — Chi é

guesta Giovanna?
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— La Bardini, che ando sposa fuori, a Spotor-

no. —

La faccia di Giacomo Mendaro si fece scura scu-
ra. Ma, non sapendo che pesci pigliare, il pover

uomo si studido ancora di sorridere.

— Che giro largo, — esclamo, — per dirmi Pie-

tro!

— Si, — disse Maddalena, felice di esser giunta

al suo fine.

— Tu dunque pensi ai vecchi, Maddalena! — ripi-
glio padron Giacomo, che voleva girar largo an-
che lui. — In verita, dopo due anni che egli man-
ca di casa, non ti avrei creduta mai cosi ferma
nella prima idea. Povera figliuola, — mormoro il
vecchio pescatore, come se parlasse tra se, —

ed ora, come si fa a dirle.... —
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E dalla stizza che lo aveva preso, percosse della
sua pipa contro una ceppaia d'olivo, tal che la po-
vera compagna delle sue vigilie sul mare, quan-

tunque fosse di barba di scopo, ando in pezzi sul

colpo.

— Dirmi!... — balbettdo Maddalena, sgomentata.

— Dirmi, che cosa?

— Povera figliuola! Abbi pazienza. Ma, un giorno

o l'altro, dovevi pure saperlo!

— Morto? — urlo ella, avvinghiandosi al petto di
suo padre e fissando i suoi occhi in quelli di lui,

che si torcevano invano.

Giacomo Mendaro fece un cenno malinconico del
capo.

— Da cinque o sei mesi € giunta la notizia;, — ag-

giunse egli poscia. — Chi lo da morto di febbre
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gialla, chi d'altro; io non saprei ben dirti; ma ora-
mai, a Spotorno, la sorella e il cognato non han-

no piu dubbi. —

Maddalena non istette a sentir altro. E padron
Giacomo, che la vide vacillare, stravolger gli oc-
chi e annaspar con le mani in aria, fu pronto a

raccoglierla tra le sue braccia.

— Maddalena! Figlia mia! — gridava il pover uo-
mo. — L'ho fatta bella! Ah quanto sarebbe stato
meglio che non ci avessi messo bocca io! Mad-

dalena, sentimi, sono tuo padre! —

Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita, e non pote-
va udir nulla. Non c'era li per li che una cosa da
fare, e padron Giacomo la fece: si levo la figliuola

sulle palme, e discese verso il sentiero degli olivi.

— Che cosa e avvenuto? — gli domandarono al-
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cune donne che andavano frettolose alla messa,
sperando di giungere a tempo per i primi Evange-

li. — La vostra Maddalena si sente male?

— Niente, niente! Un po' di caldo; — rispose pa-
dron Giacomo, andando sempre verso la strada
maestra, per infilare al piu presto la viottola del

paese.

— Chi sa? — soggiunsero le donne. — Avra

mangiato frutte acerbe, o qualche altra diavoleria.

— Andate voi dal principale, che le ha inventate
tutte! — brontolo il vecchio pescatore, sempre

correndo col suo fardello tra le braccia.

Era un uomo grosso e dozzinale, padron Giaco-
mo Mendaro. Ne poteva essere diverso un pove-
ro pescatore, vissuto sempre sul mare, o alla

spiaggia di Varigotti, tra reti, nasse e palamiti,
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senz'altre relazioni sociali fuorché le pescivendo-
le dei mercati circostanti, senza aver fatto mai al-
tri viaggi d'istruzione che quelli di piccolo cabo-
taggio, e in qualita di mozzo su qualche feluca di
cipollai. Ma quella nota prosaica, buttata la in
mezzo ai suoi dolori di padre, gli aveva dato ma-
ladettamente sui nervi. Laonde, senza piu tratte-
nersi a rimbeccare i discorsi delle comari, ando a
casa sollecito, sali la scala di legno che metteva
al piano di sopra, e adagio la figliuola sul suo po-

vero letto verginale.

Monna Brigida, colpita da quello inatteso spetta-
colo, avrebbe voluto saper subito un mondo e
mezzo di cose. Per la prima volta dopo tanti anni
di quieto vivere, padron Giacomo ebbe la for-
za di mandare la sua arcigna meta a tutti i diavoli
dell'inferno, e, visto come cio non bastasse anco-

ra, alzo una mano, che, quando voleva pesare,
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pesava. Monna Brigida, che poteva dire a questo
proposito: “Agnosco veteris vestigia flammee,,,
chino la testa sotto quella raffica di sdegno, e
corse per I'ampollina dell'aceto da far fiutare a

Maddalena.

Appena la fanciulla ebbe ricuperati i sensi, Giaco-
mo Mendaro penso di andare a Noli per il medi-
co. Ma innanzi di partire, il vecchio pescatore cre-
dette opportuno di lasciare qualche ricordo alla

moglie.

— Brigida, — le disse, — io vado a Noli e ritorno
subito. Ma voi non dovete stancare la nostra fi-
gliuola con le vostre interrogazioni, né spaventar-

la coi vostri occhiacci da spiritata.

— Ma almeno si potra sapere che cos'e stato.

— E stato questo: le ho detto che il Bardini &
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morto! Avete capito ora? Vi basta?
— Ah, smorfie! L'avra a fare con me.

— Badate, Brigida. Se mi avvedo al mio ritorno,
che 'avete seccata, com'e vero Dio, vi rompo le
ossa. Siete avvertita. Gia avete avuta la colazio-

ne; vi daro il desinare e la cena.

— Che cosa vi credete? Che io sia una tiranna?
— brontolo raumiliata la donna. — Ella sta ma-
le.... meno di quello che pare a voi, ma sempre

male, e non ve la tocchero, la vostra protetta. —

Padron Giacomo disegno uno scapaccione per
aria ed usci. Come Brigida lo ebbe visto avviarsi
di buon passo tra gli olivi verso la strada maestra,
ritorno al letto della figliuola e cerco di farla par-
lare. Ma, scambio d'interrogare, dovette rispon-
dere lei alle domande di Maddalena. Sua figlia

non era piu una fanciulla paurosa; il suo pri-
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mo dolore l'aveva fatta donna. E volle saper tutto,
la povera sofferente, almeno tutto quello che po-
teva dirle sua madre. Questa, che aveva risapute
dal Brasilero le notizie di Pietro, non si lascio
sfuggire I'occasione di ricordare il nome del ricco
pretendente. Alcuni minuti dopo, il Brasilero, avvi-
sato poc'anzi dalle ciarle del vicinato, accorreva
nella casa di Giacomo Mendaro, e Maddalena,
edotta della presenza di lui, volle vederlo subito,
0s0 guardarlo in faccia, chiedergli come e dove

avesse saputo della morte di Pietro Bardini.

— In verita non I'ho portata io, la notizia; — rispo-
se egli turbato. — L'ho saputa anch'io, come tanti
altri, a Spotorno, dal cognato di quel povero gio-

vane. Volete che vada a cercarlo e ve lo conduca

qua?
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— No, grazie; — diss'ella.

— Vorrei persuadervi della mia innocenza, —
continuo il Brasilero. — lo non ne so nulla piu di

guanto era noto a tutto il paese.

— Sta bene, si, sta bene; — mormoro la fanciul-
la. — Vi ringrazio della vostra bonta. Lasciatemi,

ora; sono tanto stanca! —

Il Brasilero si ritiro, inchinandosi, mentre dalla via,
alle spalle del paese, si udiva il rumore delle ruo-
te d'un calesse. Ritornava padron Giacomo, ac-

compagnato dal medico.

L'alunno d'Esculapio vide, tasto, interrogo, e rico-
nobbe i segni d'una crisi nervosa, cagionata da
una scossa morale troppo violenta, come a dire
da una notizia spiacevole ricevuta d'improvviso, 0
da una contrarieta non potuta vincere. Racco-

mando il riposo, il brodo lungo e le imposte chiu-
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se, che la luce non avesse ad eccitare la fibra
troppo sensibile delllammalata. Del resto
egli sarebbe ritornato, e avrebbe veduto che altro

fosse da fare.

Ad onta delle buone parole del medico, Maddale-
na fu colta da una malattia cerebrale, ed ebbe
per parecchi giorni il delirio. Nel suo vaneggia-
mento accoppiava homi ed immagini disparate,
parlava di sangue, vedeva ed accennava senza
poterle raccogliere, le fila di un dramma tra il suo
Pietro e il Brasilero. Que' due uomini, sebbene
per diversa ragione, erano l'affanno del suo cuo-
re, il travaglio della sua mente, e poteva parer
naturale che si confondessero in una medesima
storia. Ma il guaio era questo, che spesso il Bra-
silero udiva i discorsi della inferma, e ne aveva

un sussulto nervoso.
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— Scusate, — gli diceva monna Brigida, — la
febbre parla, non lei. Maddalena aveva cono-
sciuto Pietro da bambina. Era tanto amica
con la sorella di lui! E I'annunzio di quella morte,
datole cosi leggermente da suo padre, I'ha scos-
sa. Ma voi non sarete per questo in collera con

noi?

— Che dite? — rispondeva il Brasilero. — Amo

vostra figlia, e non posso, non voglio impermalir-
mi di alcune parole vane, che il delirio le fa uscire
di bocca. Non temete, Brigida; aspettero che ella

risani e che mi renda giustizia.

— Ah bravo! Siete un uomo d'oro, signor Andrea,
e tristo chi non vi ama e non vi stima, come me-

ritate! —

Maddalena stette un mese tra morte e vita, ma la

gioventu ebbe vittoria sul male. Per altro, la con-

106



valescenza fu lunga. La povera fanciulla stento
molto a rimettersi; era debolissima e come stordi-
ta, non aveva memoria che d'un gran vuoto che
si fosse fatto dintorno a lei, e d'una sensazione

gradevole di freddo alla testa.

— Ringrazia il signor Andrea che non ti ha mai la-
sciato mancare il ghiaccio; — le disse sua madre.

— Se non era lui, come saresti ancor viva? —

Maddalena ringrazio il Brasilero; ma in verita sen-
tiva che avrebbero fatto meglio tutti quanti a la-

sciarla morire.
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VIL.

La primavera rifioriva, e Maddalena scendeva un
giorno, tutta vestita di raso bianco, dalla casa co-
munale di Finalpia, per risalire in un landau, che
aspettava sul piazzale, e far ritorno a Varigotti.
Venivano con lei, oltre parecchi congiunti ed ami-
ci, ai quali erano destinate altre carrozze egual-
mente vistose, il Brasilero, padron Giacomo e
monna Brigida. La vecchia (e bisogna chiamarla
cosi, perche vecchia pareva) non capiva nella
pelle, non che nella sua veste di seta nera
a cordelloni. Che bazza per lei, alla vista di tutto
un popolo che doveva schiattar dalla bile, star se-
duta in un cocchio di quella forma e di quella ele-
ganza, fatto venire a bella posta da Savona, con
due cavalli sauri e il cocchiere in livrea coi guanti

bianchi di cotone! Padron Giacomo, vestito di ne-
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ro, ma senza pretesa, e coi solini all'antica, flosci
e aggrinzati da due giri di cravatta, appariva tutto
umile in tanta gloria, non parlava, non guardava
dintorno a sé, forse rimpiangeva in cuor suo una
pipa di barba di scopo, che non poteva metter
fuori in quell'ora di parata. Il Brasilero era serio,
contegnoso, anche un po' inquieto, come
dev'esserlo un uomo avvezzo alla giacca e al
cappello di Panama, quando € costretto a mette-
re il soprabito nero, il cappello a staio e i guanti
paglierini. Maddalena si vedeva tuttavia sofferen-
te, e piu bianca nel viso che non fosse la
sua veste di raso. Due gran mazzi di fiori sfoggia-
vano la loro pompa dalle intelaiature degli spor-
telli, contrastando vivamente col pallore e con
I'aria abbattuta della giovine donna. E le davano
noia, que' fiori; e le dava noia il sole, che batteva

in pieno la carrozza scoperta, facendo biancheg-
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giare la via polverosa, i macigni a manca e le
sabbie del lido a manritta. Anche piu noia le die-
de l'affollarsi ed il vociar della gente, quando il
corteo, entrato sul territorio di Varigotti, passo da-
vanti alla chiesa parrocchiale, dove quella istessa

mattina era stato proferito il fatale monosillabo.

Sicuro, era stato proferito, dal Brasilero e da lei.
E si ritornava a casa, dopo aver compiute le due
cerimonie, la religiosa e la civile, che fanno di tut-
ta I'esistenza un paradiso o un inferno. Veramen-
te, c'é chi sostiene che la batta dall'inferno al pur-
gatorio; ma io non ne so nulla e tiro di lun-
go. Maddalena, per finirla con le scenate di sua
madre e con le esortazioni di suo padre, aveva
accettato il partito, ma non senza aver fatto i patti
chiari col Brasilero, in una conversazione a
guattr'occhi. Tra gli altri patti era questo, che non

si facesse viaggio di nozze, che le sarebbe parsa
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ironia. Vittima, si, poiche tale la volevano tutti; ma

senza ghirlande, e senza andare in processione.

Lo sposo aveva proposto di giungere con le car-
rozze fino al colmo della salita, per prender poi a
piedi una via campestre, sul dorso della penisola,
e scendere senza fatica alla casa, che
quind'innanzi doveva essere la dimora di Madda-
lena. Ma essa non volle saperne. Aveva fioca la
voce, ma risoluto il comando. Voleva scendere
nel paese, salutare la casa de' suoi parenti, e di
la, soltanto di |a, risalire a mezza costa fino
alla casa nuova, senza vedere il porto solitario, e
guel luogo, ai piedi della cascata, dov'era stata

ferita al dito dalla spina d'un rovo.

Fu tosto obbedita, e i suoi capricci piacquero per
la prima volta a monna Brigida, che poté passare

di bel nuovo in mezzo al paese, con la sua veste
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di seta a cordelloni, il velo di merletti neri sulla te-
sta e una catena d'oro al collo, cosi grossa e vi-
stosa, da far dire a padron Giacomo che sua mo-
glie poteva oramai gettar I'ancora in ogni fondo.
Percorsa trionfalmente la strada principale, avuti
gl'inchini, i saluti e le ammirazioni di tutte le genti
affacciate sugli usci e ai davanzali delle finestre,
Il corteggio ascese per il sentiero campestre alla
casa del Brasilero, dove, con patente infrazione
di tutte le regole (ma chi ci pensava, laggiu, a
gueste bazzecole?) era imbandito il pranzo nu-
ziale. Quel noioso pranzo nuziale, che non
finisce mai, lo ricordate? | convitati ci fanno la piu
solenne delle loro scorpacciate, ci prendono la
piu graziosa delle loro sbornie, si ficcano in sac-
coccia quanto piu possono di dolci, di biscottini,
magari anche di nocciuole, di vecchioni e di fichi

secchi; i poeti di strapazzo hanno l'anacreontica
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da leggere; gli oratori nati ripassano mentalmente
un brindisi, di cui, al momento buono, smarriran-
no il filo, e saranno costretti, per fare la meno
peggio delle figure, a cavare il pezzettino di carta
dalla tasca del soprabito; e frattanto bisogna go-
dersi le smancerie dello sposo, e arrossire per la
sposa, udendo i liberi motteggi di cui la bersaglia-
no i vecchi, e gli augurt piu sfacciati, con cui si of-

fende a man salva la sua verecondia.

Maddalena era cosi seria, che i motteggiatori non
ardirono incominciare; era cosi pallida e sofferen-
te all'aspetto, che gli oratori dozzinali bevet-
tero alla felicita degli sposi, ma non andarono fino

agli auguri e ai pronostici d'uso.

Finalmente, “sazi di cibo e di bevande onusti, i
convitati se ne andarono; i genitori discesero alla

loro casetta sulla spiaggia, e Maddalena rimase
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sola nella casa maritale. Il Brasilero le aveva fatta
venire una cameriera da Nizza, niente di meno,
una cameriera che parlava il francese e cinci-
schiava anche qualche parola d'inglese, alta, bel-
loccia, sebbene d'una bellezza un po' dura e ma-
schile. Maddalena accolse con garbo gli ossequi
di Lucia, ma non la trattenne nelle sue stanze,
volendo spogliarsi e vestirsi da se, da quella po-

vera figlia di pescatori ch'ella era.

Aveva appena indossata la sua veste di fanciulla,
che suo marito busso all'uscio della camera.
Maddalena aperse e gli fe' cenno di sedersi. Era
grave, il Brasilero, ma anche piu impacciato.
Aveva da attaccare un discorso, e non sapeva da

che parte incominciare.

— Maddalena, — le disse finalmente, — perche

Vi siete vestita cosi dimessamente? Non avete |
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vostri abiti nuovi, tra cui scegliere?

— Sapete, Andrea, — rispose ella, — che i miei
gusti sono molto modesti. Mi avvezzero male a

guesto lusso, di cui mi avete circondata. Per ora
permettetemi d'indossare la mia veste di fanciul-

la, che mi piaceva tanto.

— Speriamo che abbiate a logorarla presto; — ri-

spose il Brasilero.
— Chi sa? — mormoro Maddalena.

— Perche dite voi questo? — rispose egli, acco-

standosi.
Maddalena si ritrasse istintivamente.

— Ve ne prego, Andrea, rimanete al vostro posto

e ragioniamo. Ricordate i nostri patti?

— Se li ricordo! — esclamo egli, sospirando. —

115



Ma voglio sperare che non me ne parlerete trop-
po a lungo. Daremo, se volete, alla vostra veste
di fanciulla il tempo di stingersi... di logorarsi, via!
Del resto, ho promesso e manterro, perche infine
riconosco di avervi voluto isposare per forza, e

devo aspettare che mi amiate un pochino.

— Ve I'ho confessato sinceramente; — replico
Maddalena. — Non ho voluto ingannarvi. Amo un

altro.

— Che € morto.

— Anche morto.

— Lo dimenticherete. —

Maddalena alzo gli occhi al cielo e non rispose
parola. Incominciava il martirio, ed ella aveva me-

stieri di attinger forza lassu.

— Lo dimenticherete, vi dico; — prosegui il Brasi-

lero. — Ma io non insisto, per ora. Una cosa pre-
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tendo da voi. Ricordate che da quest'oggi

portate il mio nome, e che... —
Maddalena lo interruppe sollecita.

— Non mi dite di piu. Se penso ad un povero

morto, in che potrete voi dubitare di me?

— No, v'ingannate, non avevo intenzione di of-
fendervi; — rispose suo marito, torcendo le lab-
bra e gli occhi, come un uomo che incomincia a
seccarsi. — Volevo dirvi tutt'altro. Statemi a senti-
re con un po' di pazienza, e vedrete che, per un
uomo dozzinale, vissuto il meglio della sua vita
nei boschi, come un bandito, non ragiono poi tan-
to male. Ho messo i vostri parenti in buona condi-
zione. Vostro padre, poiche non vuol rinunziare al
Suo antico mestiere, ha due paranze e tutti gli at-
trezzi nuovi. La casa dov'egli abita € sua. Voi sie-

te ricca e onorata. Non mi rendete ridicolo con le
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vostre ubbie, facendole scorgere alla gente. Que-
sto solo io vi domando per ora. Voi, Madda-
lena, dovete esser la prima a non desiderare che
si rida alle mie spalle in paese e che si dica,
mentre io passo: Eccolo Ia, il Brasilero, che ha
sudato tant'anni a far quattrini tagliando alberi
nelle foreste del Matto Grosso, per venire a spo-
sare una ragazza che non lo puo vedere nean-

che come prossimo.

— Questo non l'avra a dire nessuno; — rispose
nobilmente Maddalena. — Son triste, perche de-
VO assuefarmi a questa vita, cosi nuova per me.
Ma saro calma, ve lo prometto, e piu ilare che po-

tro.

— Bene, cosi voglio vedervi; — disse il Brasilero,
rabbonito. — E lasciatemi sperare che un gior-

no....
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— |l futuro e di Dio.

— Lo so; ma voi, il giorno che sentirete di amarmi

un pochino, me lo direte.

— Ve lo diro; — rispose Maddalena, desiderosa

di finire quella conversazione.

Non prometteva nulla, del resto. Prima di conce-
dersi a quell'uomo, di cui portava il nome, era
certa di morire. Il Brasilero si cheto, sebbene di
mala voglia. Erano i patti, e non gli pareva conve-
niente di violarli ad un tratto. Nel suo grosso ra-
ziocinio, egli aveva capito che con le sensitive
non ci vuol mano troppo ruvida. Strano uomo, per
altro! E come mai aveva potuto innamorarsi a

qguel modo?
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VIII.

E una domanda a cui bisogna rispondere, innanzi

di proseguire il racconto.

Che uomo fosse il Brasilero, lo avete capito, e in
parte ve lo ha detto anche lui. Aggiungero qual-
che cosa intorno alla sua vita, e lo prendero fin
dai giovani anni, per condurlo brevemente al gior-
no in cui avete fatta la sua preziosa conoscenza.
Era un contadinello, ancora incerto tra il mestiere
del muratore e quello del legnaiolo, e, come tanti
suoi pari in Liguria, aveva sentito il deside-
rio di far fortuna; percio si era risoluto di andare
in America. Ci si andava allora, e ci si va anche
0ggi, meno alla ventura di quello che comune-
mente si crede. La emigrazione ligure, dalla eta

di Cristoforo Colombo in poi, ebbe sempre fini
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chiari e precisi. Va il primo, tenta la sorte, lavora
come un negro, mette insieme il primo centinaio
di lire, e subito chiama l'altro in aiuto. Ambedue si
adattano a' piu umili mestieri, che gli orgogliosi
conquistatori spagnuoli dispregiavano, e che i fi-
gli del paese, anche loro di sangue castigliano,
disdegnano tuttavia, quantunque ci s'abbia a ve-
dere il fondamento della ricchezza e il primo invo-
lucro, la custodia, il bozzolo della borghesia do-
minatrice. Nell'America meridionale, v’hanno uffi-
ci e generi di lavoro tutti commessi all'industria
degli italiani. Ora, chi dice italiani, laggiu, dice Li-
guri; piloti sui grandi fiumi, magazzinieri e
sensali nelle citta, ortolani nei suburbi, boscaiuoli
nelle foreste vergini, mandriani e preparatori di
pelli nelle vaste campagne, porpieri, sulle strade
maestre, e chi piu n'ha ne metta. Quello dei por-

pieri & il mestiere piu grasso. Vi do il vocabolo co-
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me suona, e, scambio di tradurvelo, vi descrivo la
cosa. In una landa deserta, a mezza strada fra
una miniera e la costa, sorge una casa di mode-
sta apparenza, osteria locanda, magazzino, sar-
toria, bottega di merciaiuolo, e tutto quel che vor-
rete. Il gruzzolo del minatore, prima di giungere
alla spiaggia, allo scalo, al punto d'imbarco, paga
volentieri il pedaggio a quella ospitale gabella,
dove ogni cosa si trova, da un pezzo di cacio ad
un paio di scarpe, da un letto soffice e caldo ad
un assortimento di bottoni. Poi, ci sono i muratori,
| capi d'opere, i fabbricanti di mattoni, anche gli
architetti e gl'ingegneri, eccellenti nelle arti

loro, quantunque non abbiano conseguita la lau-

rea.

Qualche regione montuosa di Liguria ha perfino
provveduta di vescovi e di suffraganei qualche

diocesi vacante di Aguascalientes, del Micioacan
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o del Tamaulipas, senza che i nuovi mitrati aves-
sero pure bisogno degli ordini minori. La razza é
ingegnosa, forte, avvezza al travaglio; niente la
spaventa, niente I'abbatte, niente la fa indietreg-
giare. E in un modo o in un altro, in terra o
sull'acqua, i Liguri lavorano, s'ingegnano, strap-
pano il pane quotidiano, e risparmiano il primo
soldo americano. Quello € il gran punto, vedete.
Con un soldo si e fatta la fortuna dei Rothschild,
e i Liguri non lo hanno dimenticato; se pure non é
piu vero di dire che essi medesimi I'hanno inse-
gnato al primo dei Rothschild. Quanto alla ric-
chezza, poi, essa e certa, come e certa l'esisten-
za. S'intende, per altro, che sia quistione di
gradi. Alcuni ci diventano milionari, si buttano alle
grandi intraprese, estendono i loro commerci, di-
vidono la famiglia in due case, I'americana e

I'europea. Il vecchio ritorna, i figli restano; e tutti
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vanno e vengono, come la spola del tessitore,
non senza una fermatina ogni due anni a Parigi,
dove si comprano le belle cose e si prende la
vernice internazionale. Altri, che sono i minori, i
meno esperti, i meno fortunati, quando hanno
messo da parte dugentomila lire, ritornano alla
spiaggia natia, si comprano una catapecchia, ne
fanno una casa nuova, tinta di rosso o di giallo,
magari con un terrazzino di marmo, su cui stanno
a soleggiarsi, fumando placidamente il trinciato
della Regia Nazionale. Essi che avevano la foglia
d'Avana a due passi dall'uscio! E veramente un

bel fatto; ma, come si canta nell'Elisir d’amore,

Ma di patria il santo affetto

Gran miracoli sa far.

Tutti, poi, maggiori e minori, tornino o restino,
124



hanno sposato donne della patria stirpe, donne
fatte venire espressamente da casa; il che, a bre-
ve andare, non ha solamente procreata una ricca
figliuolanza, ma ordita una trama fitta di parente-
le, di interessi, di vincoli nazionali. Si va dalla Li-
guria in America, giovani e maturi, uomini e don-
ne, perche c'é lo zio, il cugino, il fratello, il figlio, il
nipote, che ha mandato appunto per cotesto le
prime once d'oro, i primi saggi del famoso turey,
tanto gradito ai marinai di Palos, discesi appena
sul territorio del cacico Cuacanagari. La vecchia
patria ha l'aria di spopolarsi; ma non dubitate,
quasi tutti i partiti ritornano; e la loro agiatezza e
incentivo a nuove partenze, auspicio e promessa

di nuovi ritorni.

Andrea Ralli andd come gli altri, e a mala
pena quindicenne. A casa sua era stato garzone

di muratore e garzone di legnaiuolo. Laggiu trovo
125



modo di collocarsi come aiuto a certi segatori di
legna. Le sue relazioni di parentela non lo aveva-
no tirato a Buenos Ayres, né a Montevideo, sib-
bene al Brasile, nella provincia di Matto Grosso,
ricca d'oro, ma anche di legni colorati. Tutti allora
si davano alla ricerca del prezioso metallo; un ita-
liano, non invidiato, non imitato dapprima, si era
facilmente impossessato d'una foresta, recideva,
abbatteva a furia, e caricava i tronchi abbattuti su
bastimenti italiani, che li recavano a tutti i mag-
giori scali della costa. Andrea Ralli era un ragaz-
zo svelto, saldo al lavoro e pronto ai comandi;
passava le intere stagioni nei boschi, da prima in-
tento a servire, poscia ad invigilare, per conto del
suo principale, che presto gli pose amore, a mo-
do suo, considerandolo il giovanotto piu uti-
le e piu fedele che avesse al suo servizio, e fini

dopo qualche anno a desiderarlo per genero. La
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figliuola del ricco boscaiolo non viveva alla fatto-
ria, ma in un collegio a Rio Janeiro, dove impara-
va il francese, l'inglese e quei principii di educa-
zione che erano mancati a suo padre. Quando la
buona Mariquita finalmente ritorno alla fattoria,
preceduta da un pianoforte e da una cassa di libri
e accompagnata da una governante svizzera,
parve che un raggio di sole penetrasse nella fore-
sta, rammorbidendo quella solitudine ferina co'
suoi soavi splendori. Mariquita non poteva pas-
sare per bella a Rio Janeiro; era bellissima lag-
giu, in mezzo ad un popolo quasi selvaggio, e
Andrea Ralli senti vivace il desiderio che gli ave-
vano fatto nascere in cuore certe parole del pa-
dre di lei. Ma la fanciulla fu pronta a passare in
rassegna la famiglia in cui doveva vivere
guand'innanzi, e un breve esame, a cui fu sotto-

posto l'aiutante di suo padre, basto a persuaderla
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che Andrea era ignorante, anzi rozzo parecchio,
e che non era neanche cosi piacevole d'aspetto,
da far dimenticare o perdonare la sua rozzezza,
la sua ignoranza supina. Appena le venne fatto,
la bruna Mariquita dichiaro recisamente a suo pa-
dre che quel suo segretario non le piaceva punto,
e che non lo avrebbe voluto neanche per prossi-
mo. Il boscaiolo tentod di persuaderla, ma non ci
fu verso, ed egli incomincio a maledire in cuor
suo i danni d'una soverchia educazione femmini-
le. Ma pur troppo il male era fatto, e senza rime-
dio. Andrea Ralli, del resto, non aveva durato fati-
ca ad intendere com'egli piacesse poco alla figlia
del principale. Mariquita aveva un bel paio
d'occhi e fattezze abbastanza regolari, ma una
carnagione tra il bruno e il giallo, comunissima in
guei paesi; donde un genere di bellezza

che non doveva piacer molto a lui italiano, a lui li-
128



gure, non dimentico delle bianche e rosee bellez-
ze di casa sua. Ma laggiu quella donna era
tutt'altra cosa; ma laggiu non c'era altra donna
che lei; ma laggiu essa era la figlia del principale,
e quel matrimonio lo avrebbe arricchito di schian-
to. Immaginate dunque la sua rabbia, a vedersi
cosi male corrisposto. E ci s'era guastato il san-
gue; e viveva sempre piu cupo; tutto il giorno nel-
la boscaglia o alla riva del fiume, solo a tarda se-
ra facendo ritorno alla fattoria, per render conto di
cio che aveva fatto, e guadagnando sempre piu
I'animo del principale. Questi, per amor della fi-
glia, che non voleva saperne di vivere cola, se-
guestrata in un bosco e segregata dal mondo,
delibero finalmente di andarsi a stabilire presso
Rio Janeiro. Andrea Ralli rimase alla fattoria co-
me socio del principale; tre anni dopo, alla

morte del vecchio, divento facilmente padrone,
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poiché Donna Mariquita, andata moglie ad un
gentiluomo portoghese, fu lietissima di liberarsi,
non che dalla sua parte di possesso, persino dal
pensiero di quella uggiosa solitudine. E allora in-
cominciarono le larghe intraprese, i tagli gigante-
schi; in pochi anni di lavoro anche il signor Ralli
voleva chiudere il suo commercio; neppur lui vo-
leva marcire in quella tana di fiere. Crebbe allora
il numero delle navi che venivano a caricare i le-
gni colorati, ricchezza sua e di quella regione. Al-
tri andavano cola per correre il rischio dei guada-
gni e delle perdite, cercando l'oro e i diamanti; lui,
piu saggio, arricchiva al sicuro. — Legno qui, car-
bon fossile in Inghilterra; — soleva dir lui, crollan-
do le spalle con quel suo fare stizzoso; — questo

e l'oro, son questi i diamanti! —
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Andrea Ralli conobbe Pietro Bardini in quel torno.
Morto in alto mare il capitano dello Zio Erasmo,
Pietro Bardini, allora secondo di bordo, aveva as-
sunto in sua vece il comando del brigantino. | noli
erano alti, in quel tempo; il carico del legname al
Matto Grosso non portava necessita di lunghe
navigazioni, sempre pericolose, specie sulle co-
ste dell'’America settentrionale, dove lo Zio Era-
smo avrebbe dovuto andare in zavorra, e il corri-
spondente di Rio Janeiro aveva accennata per
telegrafo quella buona occasione agli armatori
genovesi. La risposta non si era fatta aspettare:
“vada il bastimento a Matto Grosso, e prosegua
I'operazione finché vi sembri utile., Al Ralli, no-
leggiatore del bastimento, parve fortuna incon-
trare in quella solitudine un suo concittadino; che
tale poteva ben chiamarsi un uomo nato a Vari-

gotti, alle falde della sua montagna natia. Lo invi-
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t0 parecchie volte alla sua tavola, accetto
gualche colazione a bordo, lo condusse a vedere
la foresta, lo voleva ad ogni ora con se. Al secon-
do viaggio fece anche di piu; gli propose di
sbarcarsi, appena tornato a Rio Janeiro, per veni-
re a vivere con lui, che lo avrebbe messo a parte
dei suoi guadagni. Tanto, egli era ricco abbastan-
za; un giorno o l'altro si sarebbe ritirato, e non gli
sarebbe stato discaro di favorirlo in quel modo, di

lasciare al suo posto un concittadino, un amico.

L'offerta era larga; ma Pietro Bardini non poteva
accettarla. Gia, per la mancanza di uno che po-
tesse surrogarlo nel comando della nave, e per-
ché, poi, quando si € presi in mezzo da quel vor-
tice che € il commercio marittimo, non si sa mai
guando e come se ne caveranno i piedi, egli ave-
va dovuto rassegnarsi ad una assenza piu lunga

ch'egli non credesse in principio. Ma un
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giorno o l'altro, appena piacesse agli armatori di
richiamare il bastimento, o a lui si profferisse una
propizia occasione, voleva ritornarsene in Euro-
pa. Perche? Intenderete che questa domanda fu
fatta. Intenderete altresi che, vivendo essi a lun-
go insieme, concittadini, amici, I'uno giovane,
I'altro piu maturo, ma non vecchio, la risposta
non si facesse aspettare. E poi, € della solitudine
di chiamare le confidenze. Gli echi delle forre non
bastano ad accogliere il segreto che riempie e ri-

scalda un'anima innamorata.

Quell'amore cosi intenso, cosi profondo, cosi
esclusivo, per una donna a cui si e parlato a mala
pena una volta, e da cui si € lontani per lunga
stagione, parve una strana cosa ad Andrea. E
perché gli parve strana, ci penso molto, doman-
dandone sempre all'amico; il quale non si faceva

pregare davvero. Andrea, in fondo, non aveva
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ancora amato; ma di quel sentimento, an-
che provato leggermente, e piu per desiderio di
ricchezza che per bisogno del cuore, non ricorda-
va che un dispiacere. | suoi amori passeggieri
erano stati ripeschi volgari, come potevano esser
guelli di un padrone boscaiuolo in mezzo ad un
popolo di schiavi. Una bianca sola aveva egli cre-
duto di amare; ma quella bianca lo aveva deriso,
e gliene era rimasto come un senso di amarezza
nel cuore. Ne altra occasione gli si era piu offerta
di ricominciare; laonde, pensando a quella don-
na, egli si era fatta una filosofia tra utilitaria e sel-

vaggia.

— Agli amori c'e sempre tempo; — diceva egli a
Pietro Bardini, accompagnando le parole con la
sua spallata abituale. — Prima bisogna esser ric-
chi, molto ricchi. E allora non avete piu da andar-

lo a cercare, I'amore; egli viene da voi.
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— Non conoscete la donna che amo io; — ri-
spondeva Pietro Bardini. — Se la conosce-
ste, se l'aveste veduta un momento, un solo mo-
mento, intendereste come si potrebbe rinunziare
ad ogni cosa, anche alla ricchezza, pur di avvici-
narsi a lei, e perfino alla vita, pur di esserne ama-

ti un giorno, un'ora, un istante.

— Che furia! — gridava il Ralli. — Pietro Bardini,

voi mi fate paura. —

E rideva di quel suo riso ferino, il selvaggio, e si
compiaceva di sentir descrivere partitamente le
bellezze di Maddalena Mendaro, della piu bianca
tra tutte le bianche, dagli occhi neri e dai capegli
d'oro, e la paragonava in cuor suo all'immagine
della Brasiliana, bruna, giallognola e superbiosa,

che lo aveva respinto.

Le descrizioni seguivano le descrizioni, gli inni
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seguivano gli inni. Pietro Bardini, come tutti gli in-
namorati, diventava prosatore e poeta, discorren-
do le bellezze della donna amata. In quella
forma eletta di donna, in quel candore virgineo, in
guella riposata mestizia che prometteva a lui la
pil savia e la piu amante tra tutte le compagne
possibili, ci andava trovando via via tante cose!
Ogni grande amore da nel sottile, e lo hanno di-
mostrato con I'esempio della loro filosofia partico-
lare i Santi Padri, i Dottori della Chiesa. Inoltre, a
parlare cosi di Maddalena, in quelle profonde e
pensose solitudini tropicali, Pietro Bardini prende-
va coraggio. E il Brasilero ascoltava, ascoltava
sempre, guardava quel felice, che amava la piu
bianca tra le bianche e mostrava tanta certezza

di esserne riamato.

— Che cosa sperate? — gli chiese egli un giorno.
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— Niente; — rispose Pietro, sospirando. — Sua
madre e contraria, e sua madre comanda. Ma

lei....

— Non vi aspettera; — interruppe Andrea. —
Non potra aspettarvi, perche, intorno ad
una ragazza cosi bella come voi la dipingete, si
affolleranno i partiti, e sua madre la obblighera a

risolversi.

— Non mi parlate di cio, ve ne prego. Lasciatemi
guesta fede, che Maddalena sara mia, o di nes-
suno. Questa e la mia forza; se questa mi man-

casse, morrei di crepacuore. —

Dentro di se il Brasilero pensava che tanta fede,
tanta sicurezza, fosse un'illusione della mente di
Pietro. Come avrebbe potuto la fanciulla resistere
lungamente alla volonta dei parenti? Fino a tanto

si fosse trattato di partiti grami o mediocri, pa-
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zienza; ma una ragazza cosi bella, cosi divina-
mente bella, da far perdere la testa ad un giova-
ne cosi serio, e in tutte l'altre cose assennato, co-
me il suo amico Bardini, poteva mai restare zitel-
la piu a lungo, specie se si fosse presentato alla
sua famiglia, in veste di pretendente, ed an-
che un pochettino a lei, figlia d'Eva, un tale, come
lo immaginava lui (e all'uopo avrebbe saputo dir-
ne il nome), un tale che avesse tanti danari da
comperare, non che lei, tutto il paesello di Vari-
gotti? E quando pensava in quel modo, gli dava
noia quella certezza di Pietro, gli dava anche piu
noia quella descrizione di una bellezza straordi-
naria, quell'accenno continuo ad un possesso
futuro, che doveva rendere felice, sovrumana-

mente felice, il suo amico Bardini.

Avete mai osservato quello che avviene, quando

tra due amici si ragiona di una donna che uno di
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essi ama? L'uno dipinge, celebra e canta; l'altro
ascolta, ammira ed invidia. Gli pare che quella fe-
licita descritta andrebbe a lui, che quella beatitu-
dine intravveduta sia proprio rubata a lui. Prima
di tutto, perche quella donna cosi bella ed amabi-
le non e |14, dove voi siete? Perche tanta
grazia e tanto tesoro d'ineffabili dolcezze in una
lontana regione? Vi si parla d'un mondo ignoto, a
cui sorride un cielo piu azzurro, a cui risplende un
sole piu luminoso del vostro. Vorreste esserci in
persona, laggiu, come giu col pensiero vi ci ha
condotto I'amico; e dite in cuor vostro: Perchée
non son io al posto di quest'altro? Non potrebbe,
guella donna, non dovrebbe amar me? E siete
onesto, e siete leale, siete la perla degli amici;
ma da quel senso geloso, profondamente uma-
no, non sapete guardarvi. Tanto siam pari nel

sentire certe cose, quanti nascemmo dal simboli-
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co impasto di alito divino e di argilla terrestre! To-
gliete l'onesta, la lealta, le sublimi delicatezze
dell'amicizia; mettete in quella vece un mezzo
selvaggio, con la mobilita de' suoi capricci,
I'impeto delle sue passioni, lo struggimento delle
sue cupidigie; il parlargli della donna che amate,
della felicita che sperate, dei modi con cui
vi argomentate di ottenerla, sara come il descri-
vere le ricchezze del vostro scrigno ad un ladro e
confidargli per giunta in qual cassetto della scri-

vania custodite la chiave.

E quella tentazione duro settimane e mesi; men-
tre I'anima di Andrea Ralli non aveva bisogno di
tanto. Il Metastasio, in otto versi graziosi, ha
espresso un concetto moralmente giustissimo,
guantungque non confortato da nessuna prova di
storia naturale, a proposito del fiore, della serpe e

dell'ape. Nel cuore di Andrea Ralli il dolce umore,
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succhiato dal calice della bellezza, si era fatto ve-
leno. Egli aveva incominciato ad amare, o a desi-
derare, che per lui era tutt'uno; ma aveva anche

incominciato ad odiare qualcuno.

Il carico dello Zio Erasmo era quasi compiuto, e
Andrea Ralli ritornava ancora una volta all'assal-

to.

— Dunque, non volete accettare la mia proposta,

e ritornare nel Matto Grosso?

— No, scusatemi, Andrea. Appena giunto a Rio
Janeiro e consegnato il carico, o ricevo ordine di
andare in Europa, o trovo un bastimento di ritor-
no, e prendo imbarco su quello. Oramai non ne

POSSO piu, mi capite, non ne posso piu.

— Andate dove il cuore vi chiama! E se un'altra

volta vi dicono di no?
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— Il padre di Maddalena mi vede assai volontieri.
lo, del resto, se incontro nuove resistenze, ne
faccio una delle mie. Prendo la ragazza e me la
porto via. Quando saremo fuggiti insieme, do-
vranno pure contentarsi! Infine, non si tratta che
di un capriccio della madre, ed io non sono un
cattivo partito per la famiglia di Giacomo Menda-

ro. —

Il Brasilero alzo le spalle e non rispose piu altro.
La mattina seguente egli doveva andare
con Pietro Bardini nella boscaglia, per far cari-
care una cinquantina di tronchi recisi e squadrati,
che dovevano compiere il carico dello Zio Era-
smo. Ma una lettera, ricevuta nella sera, lo chia-
mava d'urgenza alla costa, ed egli prego Pietro
Bardini, o di volerlo aspettare, o di andar solo,
con gli uomini della fattoria. Pietro, che aveva

fretta, risolse di andare, senza aspettare I'amico.
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E ando, e non fu piu visto ritornare.

Il corrispondente degli armatori vide un giorno
entrare nel suo banco il secondo di bordo dello

Zio Erasmo.
— E il capitano Bardini dov'e? — gli chiese. —
Percheé non e sceso?

— Dite che non si € neanche imbarcato; — rispo-

se quell'altro, con accento lugubre.
— Come? Che vuol dir cio?

— Che noi abbiamo indugiato cinque giorni
a lasciare gli ormeggi, per aspettare il capitano e
Il resto del carico. Il capitano era andato, secon-

do il suo solito, nella foresta, ma non ne e piu tor-

nato e non si € saputo piu nulla di lui.

— S'e dato alla macchia! — esclamo il negozian-

te. — E per qual ragione?
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— lo non ce ne vedo nessuna; — rispose il se-
condo. — Penso piuttosto, come tutti pensano
laggiu, che lo abbia colto in un agguato qualche
banda di malandrini. Laggiu questa merce non

manca.
— Ma allora, qualche traccia....

— Eh, si e girato da per tutto, e con tutta la gente
della fattoria. Si € trovato un brandello di giacca,
ed e anche parso di riconoscere li presso una

pozza di sangue.

— E il cadavere? Uccidere un uomo, si puo; ma

trafugare il cadavere, perche?

— Che cosa posso dirvi io? O Pietro Bardi-
ni ha lasciato lui quel brandello di giacca, per far
credere ad un assassinio e andarsene piu libero,
nel che io, come vi ho detto, non credo, perchée

non vedo la ragione del fatto; o gli assassini lo
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hanno tagliato a pezzi, dopo averlo spogliato, e le
fiere hanno fatto il resto. Questa € anche l'opinio-
ne del signor Ralli, che si dispera e piange come
un fanciullo. In verita, non ho mai veduto piange-
re tanto un uomo. Mi ha fatto veramente compas-
sione. Giu, lui amava molto il capitano; pranzava-
no sempre insieme, andavano sempre insieme
nel bosco. Ma quella volta, per una combinazione
fatale, il signor Ralli ha dovuto recarsi alla costa,
e il capitano, impaziente, ha voluto andar solo, a
far mettere sui carri l'ultima parte del carico. Im-
maginatevi la desolazione del signor Ralli, quan-
do e ritornato, due giorni dopo, alla fattoria. Bello
non dev'essere mai stato; ma il dolore, la
costernazione, lo facevano parere una bestia
senz'altro. Ha voluto andar lui a cercare il cada-
vere, ha frugato da per tutto, anche a rischio di

farsi mordere da qualche bestia velenosa, ma
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inutilmente; non ha trovato che quel brandello di
giacca, quella pozza di sangue, che po-
trebb'essere anche d'animali sgozzati, e

nient'altro, nient'altro. —

Lo Zio Erasmo ebbe un nuovo capitano. In due
anni di navigazione, quel degnissimo brigantino a
palo, dichiarato di prima classe e decorato di stel-
la dal Registro italiano, aveva gia cambiato co-
mandante una volta; poteva cambiarlo un'altra, e
consolarsi di quella nuova morte, sebbene piu

dolorosa ed acerba della prima.

Ma Andrea Ralli non seppe consolarsi, lui. Cerco
ancora un pezzo, per conto suo, gli avanzi di Pie-
tro Bardini; ma dovette convincersi che troppo piu
lungi dal luogo dove si era trovata la pozza
di sangue, il ferito non avrebbe potuto andare, e

che i giaguarri e i boa potevano benissimo aver
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compita I'opera degli assassini. Intanto, la fattoria
di Matto Grosso gli era venuta in uggia. Pochi

mesi dopo la misteriosa fine di Pietro Bardini, An-
drea Ralli vendeva la casa e il bosco, e si ritirava
a Rio Janeiro. Assestate le sue cose laggiu, ritor-

no, dopo tanti anni d'assenza, in Europa.

A Varigotti, quando egli vi giunse, la triste notizia
era gia risaputa, per ragguagli avuti da Spotorno,
ove abitava la sorella di Pietro. Andrea rimase
gualche tempo ancora alle Manie, ando a Geno-
va, a Nizza, a Marsiglia; finalmente si risolse di
metter dimora a Varigotti. Aveva gia veduta Mad-
dalena, bella veramente come Pietro Bardini so-
leva descriverla; ma egli ne era gia tanto invaghi-
to da lunge, che alla vista gli parve anche
piu bella. Forse I'amore, nel profondo, gli si era
accresciuto, rinterzato, di tutti i rimorsi che gli sta-

vano nel cuore? Gli bisogno avere quella donna
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ad ogni costo. Conquisto il paese; conquisto
monna Brigida; quel che conquistasse da ultimo,

e noto.
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IX.

Aver fatto tanto, osato tanto, e non possedere
I'affetto di quella donna, figlia d'un pescatore, po-
vera, da lui rivestita, insieme con tutti i suoi, dota-
ta e fatta signora! Per altro, ella avrebbe dovuto
mutarsi. Il Brasilero non era nuovo alle ripulse
femminili. Ma qui non era piu la figlia del principa-
le, una creola superba e capricciosa, che potesse
disprezzarlo a sua posta. Qui gl'importava di vin-
cere; qui avrebbe vinto, perche quella donna, in
fin de' conti, era sua schiava. Quando gli
paresse venuto il momento di calar la visiera,

avrebbe comandato, avrebbe voluto.

Per intanto, nella sua volgare accortezza, penso
che gli bisognava avere alleati, in quella guerra

domestica che stava per incominciare. Ma eqgli
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non ebbe neanche mestieri di rivolgersi a monna
Brigida, come in principio aveva disegnato di
fare; altri alleati vennero a lui, che non s'era nem-
meno sognato di cercare. Madamigella Lucia, la
furba cameriera, aveva prontamente fiutato il se-
greto di quella casa. Cinque giorni dopo le nozze,
gli era nato il sospetto; dieci giorni dopo, gli parve
di avere acquistata la certezza. C'era la dentro
un posto di confidente da prendere, e da sfrut-
tare, perdinci! Ma presso di chi? Madamigella Lu-
cia tento bellamente di entrar nelle grazie della
signora, e gli venne anche fatto, ma senza poter
andare un passo piu in la. Maddalena era
una bambina innocente, ma con tutti gl'istintivi
accorgimenti della innocenza, che vi fanno dare
indietro, stare al vostro posto, a forza di non com-
prendere dove accenniate e che cosa vogliate ot-

tenere. Veduto che da quella parte non c'era da
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far nulla, madamigella Lucia muto strada e si vol-
se al padrone. Quello era rustico e materiale, an-
zi materiale fin troppo e libero di mano; alle prime
moine odoro la galanteria, e palpo senza tanti ri-
guardi una gota. Anche Lucia era bianca, alla fin
fine. E non le dava egli sessanta lire al mese, |l
vitto, I'alloggio, e gli spogli della signora? Madda-
lena, dal canto suo, o non si avvide di cio che ac-
cadeva, o lo gradi. Del resto, la signorina Lucia
era sempre ossequente e premurosa con la pa-
drona; anzi, piu premurosa e piu ossequente di

prima.

Vedendo quello stato di famiglia, che

s'andava formando, e conoscendo tutto cio che
abbiamo raccontato, un osservatore mondano
avrebbe potuto domandare: c'era egli bisogno di
un delitto in America, per venire a queste conse-

guenze in Europa? Queste cose le intendeva an-
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che il Brasilero, e se ne crucciava. Ma cosi era,
pur troppo, ed egli, per allora, non ci vedeva ri-
medio. Del resto, dominando madamigella Lucia
(cosi almeno pareva a lui, uomo e padrone di ca-
sa), invigilava sua moglie, preparava la rete in cui
I'avrebbe ravvolta senza fallo. Ma egli non era
cosi forte da gareggiare d'astuzia con Lucia, e
poco ando che si lascio sfuggir di bocca il doppio
segreto, la sua condizione rispetto a Maddalena
e i fini che si era proposti. Quella, per impadronir-
si meglio di lui, finse un attacco di gelosia.
All'uomo rozzo e volgare questi corrucci fanno
sempre un certo effetto. Ed e poi vero che lo fac-
ciano solamente all'uomo volgare? Aggiun-
giamo anche al brutto, che non vuole o non sa
convenire di esserlo. Quando certe cose piacevo-
li non le vuol dire lo specchio, € bene che le dica

una donna; ne importa cercare qual donna. Lu-
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cia, dunque, gli persuase facilmente di aspettare,
un po' per far piacere a lei, un po' per dargli tem-
po di tastare il terreno. E frattanto lo guadagnava
lei, il tempo, e faceva anche il suo peculio ca-

strense, che era I'essenziale, per una donna sua

pari.

Ad un certo punto, conoscendo con che razza di
belva avesse a fare, madamigella Lucia vide I'uti-
litd di cambiar tattica. Se per avventura ella aves-
se potuto scoprire un amante alla signora! E fa-
vorirlo da prima, e tradirlo dopo! O non tradirlo,
secondo i casi! Quella sarebbe stata una grande
fortuna per lei. Ora in queste cose gli e come
quando si va a caccia nelle sterpaie, che,
gira gira, e fruga e tendi I'orecchio in cerca delle
pernici, si finisce a credere che le pernici vi siano.
Ad ogni tratto par di sentirle cantare; e passa la

giornata, e I'uomo si contenta.
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Ma se Lucia sperava cotesto, il Brasilero inco-
minciava a temerlo. Se Maddalena potesse mai
innamorarsi di un altro! Perché guesto tante volte
succede. Ditelo voi, donne gentili. Colui che vi
strappa violentemente dal cuore I'immagine di un
altro, vivo o morto che sia, non lavora quasi mai
per se stesso, ma inconsciamente per un terzo,
che e in via di piacervi, e che altrimenti non si

sarebbe presentato, o non sarebbe stato gradito.

Ogni piccola cosa che riguardasse sua moglie
metteva il Brasilero in sospetto. Un giorno mada-
migella Lucia si lascio sfuggire di bocca che la si-
gnora, quando egli non era in casa, soleva an-
dare a passeggio su per gli olivi, fino al col-
mo del poggio, donde si vedeva da due parti la li-
sta bianca e polverosa della strada maestra. An-
drea Ralli fremette, e i fumi dell'ira gli andarono

alla testa.
154



— C'e qualcheduno che passa di laggiu? — grido
egli, guardando madamigella Lucia nel bianco

degli occhi.

— Non ho veduto nessuno, e non credo che la si-
gnora vada lassu per guardare sulla strada. Lei
guarda sempre in aria, o in nessun luogo. Se ho
da dire la mia, penso che vada lassu per fare un

po' di moto.

— Potrebbe farlo egualmente, scendendo al pae-
se; — brontolo il Brasilero. — Vedrebbe intanto
sua madre, che potrebbe darle qualche buon

consiglio.

— Sicuro; — rispose madamigella Lucia — ma il
pericolo di vedere altra gente ci sarebbe laggiu,

non lassu tra gli olivi della penisola. —

Andrea Ralli torse gli occhi e alzo le spalle, non
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sapendo che altro rispondere a quella giustissima

osservazione.

Nondimeno, pensandoci ancora, immagino che
gualche cosa ci fosse sotto, e ch'egli avrebbe fat-
to bene a guardarsi. Nessuno sulla via maestra,
benissimo; ma non poteva esserci qualcheduno,
appiattato tra i cespugli della costiera di rincon-
tro? 1l giorno dopo, messo il fucile ad armacollo,
se ne ando verso la montagna, zufolando una
canzoncina da negri, e, fatto il giro largo, si calo
alle spalle dell'antica chiesuola solitaria, donde si
scorgeva, non pure la via provinciale, ma anche
tutta la penisola, con la sua viottola serpeggiante
sul colmo, i sentieruoli tra gli olivi, e la proda del
campo dov'era giunta allora sua moglie, accom-
pagnata da madamigella Lucia. Intorno a lui, per
guanto spazio potesse discernere, non c'era ani-

ma viva, e neanco dalla parte della sorgen-
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te. Solo laggiu, davanti ad un casotto giallo, vigi-
lava il cantoniere della strada ferrata, mentre la
moglie di lui, magra ed incinta, lavava il muso del
suo primogenito. Andrea Ralli aveva I'occhio tor-
vo, ma vedeva bene e lontano. Maddalena non si
era neanche voltata dalla parte di lui. Lucia, for-
se, levando gli occhi verso la montagna, poteva
averlo veduto, ma non aveva mostrato di accor-
gersi di nulla. Il Brasilero stette un pezzo a guar-
dare, poi ritorno indietro, per discendere alle
spalle del paese, bestemmiando la sua gelosia,
la strada cattiva, e i ramaurri e le locuste che gli
guizzavano davanti, per lo sdrucciolo declivio del

monte.

— Maddalena, — diss'egli quel giorno a sua mo-
glie, — voi vi affaticate ogni giorno, andando a
passeggio sulla collina. Fate quella pettata, non

so perche, e poi rimanete un'ora alla vampa del
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sole. Per caso, vorreste annerire? —

Maddalena lo guardo con aria di stupore.

— Lasciamo stare il sole e la fatica, che non mi
hanno mai fatto male da fanciulla; — rispose. —

C'e qualcos'altro di male, ad escire?

— Non dico questo. Ma lassu, alla caccia dei gril-

li....
— Civado con Lucia.

— Due donne sole, non sta bene. E pol, ci anda-

te anche da sola.

— Quando non c'e lei per accompagnarmi. Ma
siamo infine a due passi da casa. Sapete, An-
drea, che non amo troppo di scendere in paese,
a farmi guardare dalla gente. Di lassu si gode

una vista cosi bella!
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— Gia, la scogliera del capo di Noli, la fornace

della calce, il casotto della strada ferrata! —

Maddalena scosse lievemente il capo, a quella

beffarda enumerazione di cose.

— Quando non sia per ammirare la cascata! —
prosegui il Brasilero. — Ma, in quell'ora del gior-
no, vi girano anche l'acqua, per mandarla negli

orti. —

Maddalena ebbe una stretta al cuore. Il Brasilero,
certamente senza volerlo (infatti, come poteva
egli sapere certe cose?) aveva colpito nel segno.
Quella cascata, che il di delle nozze ella non ave-
va voluto vedere, era il suo pensiero costante.
Dopo molte perplessita di spirito, s'era finalmente
risoluta di andare lassu, per vederlo da lunge, il

luogo caro e fatale, dove Pietro, il suo povero

159



Pietro, avvicinatosi per la prima volta a lei, le ave-
va offerto un ramoscello di more, ed ella si era
punto il sommo del dito con le spine. E restava
la, come affascinata da' suoi dolci ricordi, e pen-
sava, e desiderava di non essere, di andare
sciolta e confusa in quella nebbia dell'orizzonte,
oltre cui era andato a morire, in cui S'era

sciolto e confuso anche lui, il suo primo ed unico

amore.

Conosceva il Brasilero la scena della cascata?
Si, ma in quell'accenno, che gli era venuto natu-
ralmente alle labbra, non parlavano i ricordi delle
sue conversazioni con Pietro Bardini. Se ne ricor-
do bensi, a mala pena quelle parole gli furono
escite di bocca, e fremette, pensando che egli
aveva avuto l'aria di alludere ad un fatto che non
doveva conoscere. Il timore di aver passato il se-

gno della prudenza gli consiglio di dar subito un
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altro giro alla frase, accennando all'acqua, che in
certe ore del giorno era sviata, per la irrigazione
dei campi. E tuttavia dubitando di aver destato
gualche sospetto, cesso il discorso, ne piu insi-
ste, come pure avrebbe voluto, sul divieto di an-

dare a passeggio sul colmo della collina.

— Del resto, fate come volete; — soggiunse.

Alla fin fine, non era un vivo, quello che chiamava
Maddalena lassu. Dei morti non e vera gelosia,
fuorche nelle anime affinate dalla educazione. Ed
anche poteva darsi che Maddalena non fosse
condotta dai ricordi a quel luogo; andasse dun-
gue liberamente a deliziarsi nella solitudine dei
campi. Quelle gioie il Brasilero non le intendeva.
La natura non diceva nulla a lui, che pure era vis-

suto tanti anni, e i piu belli della sua vita, da solo
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a solo con la gran madre dei casti pensieri. Anda-
va a caccia qualche volta; ma su quelle balze
non erano che uccelli di passo, e solamente in
autunno; ne egli aveva voglia di allontanarsi trop-
po, per risalire a Isasco e alle Manie, dove ab-
bondavano le lepri e non mancavano le volpi. Piu
spesso doveva andar fuori, spingersi fino a Ge-
nova da una parte, o a Nizza dall'altra, per curare
| suoi interessi, collocare i suoi capitali, ri-
scuotere le sue rendite. Qualche volta, non po-
tendo egli vincere la ritrosia e l'inerzia di Madda-
lena, lo accompagnava madamigella Lucia,
guando c'era da comperar qualche cosa per uso
domestico, o per ornamento del suo villino, ten-
de, parati, mussoline, tappeti, lumi, e via discor-
rendo. Aveva buon gusto, la signorina; sapeva
tante cose, di cui egli non s'intendeva affatto, e

sua moglie neanche. Educatissima d'animo, ma
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ignara di tante piccolezze della vita signorile,
quella umile figlia di pescatori si rimetteva in ogni
cosa a cio che consigliava e sceglieva madami-

gella Lucia.

Solo nei giorni che questa era assente per le
compere accennate, si pregava Maddalena di
non discostarsi troppo da casa. La penisola era
troppo deserta, e la signora poteva fare qualche
brutto incontro lassu. Di giorno, raramente ci Si
andava, e solo per gli olivi, che domanda-
vano poche cure al villano. Di notte, poi, c'erano
le streghe. Lo si diceva per celia; ma, come av-
viene in questi casi, la celia, derivata da un antico
terrore, e troppo spesso ripetuta, ingenerava ter-
rori nuovi. Proprio allora si ritornava a parlarne
con una certa insistenza, si bisbigliava di appari-
zioni strane, si accennava a cose insolite, che

gualcheduno aveva vedute, e che sarebbe stato
163



necessario di mettere in chiaro, per tranquillita
delle buone comari. Questa, per esempio: una
bambina, salendo un giorno verso la torre, a rac-
cogliere sterpi sotto gli olivi, aveva veduto
un‘ombra fuggire davanti a lei e rimpiattarsi dietro
un muro. Credendo a tutta prima che fosse un
contadino, passato in quel punto a traverso |l
sentiero, era andata avanti dell'altro; ma, guar-
dando dietro a quel muro, non aveva veduto piu
nulla. Dov'era andato |l contadino? Non era
piuttosto da credere che fosse I'ombra di un mor-
to? Pensar questo e sentirsi venire i brividi, fu
tutt'uno. La bambina ebbe paura, gitto la sua
bracciata di sterpi, e fuggi a rompicollo per la di-
scesa. Giunta in paese, livida per lo spavento,
aveva la febbre, e bisogno metterla a letto. Quan-
do si riebbe ed esci, ancora pallida in viso e con

gli occhi pesti, si diceva, segnandola a dito: “e la
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Momina, quella che ha veduto I'ombra delle case

rotte,,.

La cosa, da principio, era rimasta tra alcune vec-
chie e i ragazzi, che sogliono ripetere le parole
udite, senza pensarci su. Ma tre pescatrici, anco-
ra giovani e ardite, andando un po' prima
dell'alba dal porto di Varigotti a Noli, in quel tratto
di via solitaria che gira alle spalle della fornace di
calcina (notate, una fornace smessa da molti an-
ni), avevano veduto un uomo venire in giu,
verso di loro. Un uomo solo, a quell'ora! Sulle pri-
me, lo credettero un doganiere. Ma l'uomo passo
rasente a loro, senza dire ne ai né bai; non porta-
va daga al fianco, né fucile in ispalla; per giunta,
in quel bruzzico, pareva vestito di nero. Lo sa-
lutarono, ed egli non rispose. Allora le tre donne
si fecero il segno della croce e affrettarono il pas-

so; giunte a Noli, si confortarono di quella batti-
165



soffia, bevendo un bicchiere di vino.

Presto si seppe in paese che c'erano le appari-
zioni. Ma qui un dubbio sorgeva. Erano anime di
naufraghi, che domandavano suffragio di pre-
ghiere? O di poveretti, uccisi in istato di danna-
zione? Gli uomini crollavano il capo e sorrideva-
no; ma le donne giuravano che qualche cosa
c'era, e che a ridere si faceva peggio. Doganieri
e carabinieri, per chetare le donne, andarono pa-
recchie notti in perlustrazione. Ma gia, si
capisce, le ombre fuggono dai carabinieri e dalle
guardie di finanza. Venne un maresciallo da Fina-
le, visito, osservo, raccolse le voci, ando alle fon-
ti, e dichiaro, in piena cognizione di causa, che
erano tutte bubbole. L'uomo solo e vestito di ne-
ro, che viaggiava di notte, era un povero merciaio
ambulante, che in altri paeselli avevano veduto

passare, con la sua scatola ad armacollo. Se le
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tre donne non si erano avvedute di quell'arnese,
bisognava stabilire un dilemma: o il merciaio,
guella notte, portava la scatola penzoloni al fian-
co destro, o le donne, spaventate senza ragione,
si erano fatto il segno della croce con la mano si-
nistra; donde la impossibilita, per I'impedimento
tra gli occhi e I'oggetto, di vedere la scatola. Re-
stava lI'ombra delle case rotte, veduta di pien me-
riggio. Ma qual fede poteva aggiustarsi ai raccon-
ti di una bambina? L'ombra, se ombra era,
aveva fatto nulla per ispaventarla? E non poteva
essere un contadino, che scantonasse in quel
punto, per calarsi da una proda ad un‘altra? che
necessita di vederlo ancora, alla svolta del canto,
se egli aveva gia compiuto il suo giro, mentre la
bambina giungeva a pari del muro, e il ciglio di
una ripa, o un tronco d'albero, poteva nasconder-

lo agli occhi di lei? — “Infine, — aveva concluso |l
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maresciallo, ridendo; — siamo nel paese delle

streghe; di che vi lagnate?, —

Sirideva, di giorno, a quelle celie dell'autorita,
che infondevano un po' di coraggio; ma
sull'imbrunire tornavano i sospetti e i terrori. Le
donne non andavano piu da sole fuori dell'abitato
che ai primi lumi dell'alba, o volevano essere ac-
compagnate da uomini. Anche il Brasilero si era
impensierito di quelle chiacchiere. La sua casa,
fabbricata a mezza costa, era la piu vicina
al colmo solitario. Aggiungete che di notte Andrea
Ralli era sempre inquieto. Lui, vissuto tanti anni
al selvatico, sui confini di una foresta vergine,
parlava gia di comperare quattro grossi mastini

da guardia.

— Perche? — dimando Maddalena, udendo quel

discorso.
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— Perche voglio esser sicuro dai ladri.

— Eh via! Da un mese si parla di queste cose, e
nessuno e stato ancora assaltato. Neanche si ri-
corda che in questo paese ci siano mai venuti |

ladri.

— Ma si sa ora che ci abito io. E quantunque i
miei danari io li tenga tutti nelle banche, qualche
malintenzionato puo credere.... A buon conto

comprero i miei quattro guardiani.

— Non parlate di cani; — disse Maddalena. — Mi
fanno paura. Potrebbero anche dar noia a qual-
che povero fanciullo. Ladri non ve ne sono,
e qui dentro avete gente abbastanza per guar-
darvene. Quanto ai morti, poiché di questi si par-
la, essi non fanno paura a chi non ha rimorsi

nelllanima. —

Andrea Ralli se ne ando brontolando, e non parlo
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piu di mastini. Maddalena, frattanto, continuava
le sue passeggiate. Soltanto per contentare An-
drea, che l'aveva coi luoghi solitarii, non andava
piu sul colmo della penisola, e soleva fermarsi ad
un crocicchio, a' piedi d'un rustico tabernacolo,
con immagini di santi, dipinti a fresco sull'intona-
co, ma corrosi dal tempo e in gran parte scrostati.
Il luogo era quieto. Maddalena sedeva la, sul gra-
dino, e metteva mano a qualche suo lavoruccio di
ricamo, o d'uncinetto. Madamigella Lucia, quan-
do c'era, sedeva di rincontro alla signora, leggen-
do qualche romanzo francese, o il suo giornale di

mode.
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Il Brasilero aveva smesso il pensiero dei cani; ma
gualcos'altro mulinava di certo, poiche stette piu
giorni accigliato. Non dava noia a Maddalena, per

altro; anzi, era spesso fuori paese.

Una mattina, col pretesto di andare a ritirare alla
stazione di Noli una cassa di biancheria, che ave-
va comperata pochi giorni prima a Genova, fece
attaccare, e sali in calesse con madamigella Lu-
cia. La gente, vedendolo andare cosi spesso con
guella accompagnatura, incominciava a
mormorare. — “Vedetelo la, — dicevano, —
qguell'uomo che non vale il dito mignolo di sua
moglie, e la trascura a quel modo, per portarsi
sempre al flanco la cameriera! Andra ad im-

barcarsi a Noli, secondo il solito, per Genova, o
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per Nizza, e non tornera che domani. E quella
povera donna a pianger sola in casa! Ha sposati i

danari, ma non ha trovato la felicita di sicuro!,, —

La giornata era splendida, il cielo sereno e l'aria
tiepida. Maddalena, dopo aver dato sesto ad al-
cune faccende di casa, era escita a respirare in
giardino. Respirava sempre piu libera, quando re-
stava sola. Erano giorni, pur troppo; qualche vol-
ta, ore; ma infine, un giorno, o solamente mezzo,
era sempre un tanto di guadagnato. Sciolta dalle
piccole cure domestiche, si dava tutta in balia de’
suoi pensieri, e fantasticava e sognava, po-
vera dormente ad occhi aperti. Quella mattina,
uscendo dalla cinta del boschetto, ella ando un
poco piu su del noto crocicchio e del gradino cu-
stodito dalle immagini dei santi. Da oltre una set-
timana non aveva veduta piu la cascata; ci sareb-

be rimasta poco, mezz'ora al piu, e sarebbe ritor-
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nata all'ombra del tabernacolo, moderna imitazio-
ne delle are compitali pagane. Del resto, non era
sola sul colle; una pecora, legata al tronco di un
albero, pasceva le erbe della ripa vicina, segno
che il pastore, o la pastora, non doveva esser
lungi. Il cielo rideva; il mare d'argento, listato di
turchino all'orizzonte e di smeraldo presso la riva,
tremolava scintillando alla luce del sole; di la dal-
la strada maestra, sotto la balza rossastra, lucci-
cava e spumava il bianco zampillo della cascata.
Una donna si vedeva laggiu, curva sulla persona,
In atto di attinger acqua nel fosso. Come lei,
in quel giorno memorabile dell'amor suo! Ma nes-
suno appariva piu sul margine della strada, per
accostarsi alla fonte. Pietro era morto! Povero

Pietro! Quando mai lo avrebb'ella raggiunto?

Perché questa era la sua speranza, oramai la

sua vita. Maddalena sfioriva ad occhi veggenti, si
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sentiva andar via. Le sue conoscenti gli dicevano
gia che doveva esser mezza da quella di prima,
tanto appariva dimagrata. E allora, solamente al-
lora, gli si schiudeva la bocca al sorriso. Pareva
che sorridesse ad una celia; sorrideva in quella
vece ad una interna speranza. Andarsene, con la
benedizione di Dio, in cui fermamente credeva,
che bella cosa, e veramente la sola desiderabile
al mondo! Certo, se quella tregua tra suo marito
e lei durava un anno, un anno almeno, ella aveva

tempo a diventar 'ombra di se stessa.

Un'ombra! I'immagine e la promessa della morte
desiderata! E per lI'appunto |a, nel meriggio, di

dietro alle rovine, un‘ombra apparve a Maddale-
na. Guardinga da prima, e come sospettosa; poi,

fatta piu sicura, si mostro tutta quanta all'aperto.
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Maddalena la vide, ma rimase ferma al suo po-
sto. Il luogo era quello donde si narrava essere
apparso lo spettro alla piccola raccoglitrice di
sterpi; ma quello che appariva laggiu era un uo-
mo, non un fantasma, e Maddalena era tuttavia
in tal punto della collina, donde avrebbe potuto
raggiungere il sentiero e farsi udire da qualche-
duno, se pure quell'uomo si fosse mosso verso di
lei con sinistre intenzioni. Ma quell'uomo, escito
fuori dal suo nascondiglio, si arresto, guardando-
la, si scoperse il capo e tese le braccia. Dio san-
to! Proprio allora Maddalena credette ai fantasmi.
Ma non tremo, non senti i brividi dello spa-
vento. Non teme dei morti chi non ha rimorsi
nell'anima. Quell'ombra, poi, non doveva sgo-
mentarla; era 'ombra cara, tante volte invocata,

I'ombra del suo povero Pietro.

Avrebbe voluto muovere incontro al fantasma,
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che stava ancora con le braccia tese verso di lei.
Ma si sentiva inchiodata al suolo, tanto che dubi-
to di essere in preda ad una allucinazione dei

sensi.

— Non posso muovermi; — mormoro ella, con

voce lagrimosa. — Venite voi, Pietro. —

Aveva appena proferite quelle parole, che
I'ombra si spicco dal luogo in cui era. Maddalena
tremo, ma non diede indietro di un passo. E
I'ombra fu tosto vicina a lei. Pietro, il suo Pietro,
pallido ma bello, come doveva essere nel regno
della morte, la prendeva tra le sue braccia, e a lei

parve che volesse trascinarla a volo con se.

— Anima santa, — diss'ella, — se € Dio che ti
manda, uccidimi. Sono tua, e degna ancora di

te. —
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Pietro piangeva, e lagrime vere bagnavano la

fronte di Maddalena.

— Vieni, — diss'egli, — vieni lassu, presso la tor-
re; Nnessuno potra vederci, nessuno potra ascol-

tarci. Ti diro tutto.

— Ah! — grido Maddalena, atterrita, poiche il
dubbio non era possibile oramai, ed ella sentiva
di parlare con una persona viva. — Non ho dun-
gue sognato? Pietro, io non so come cio sia; ma,
se voi siete ancora di questo mondo, pensate

che io appartengo ad un altro. —

E si spiccava dalle braccia di lui, che la rispettava
come cosa di cielo e non 0s0 trattenerla. Bensi fu

pronto ad inginocchiarsi davanti a lei.

— Maddalena! Maddalena! — ripete, con accen-
to supplichevole. — Vieni un'ora, mezz'ora,

pochi istanti, almeno. Ho tante cose da dirti! Poi
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fuggiro, andro a morire davvero, poiché senza di
te non e vita possibile a chi ti ha conosciuta ed

amata. Ma voglio parlarti, sai, voglio parlarti.

— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate pieta! So-
no una povera donna. Non ho forza contro di voi.
Vi ho amato tanto! E speravo di raggiungervi cosi
presto lassu! Ve ne supplico, Pietro; per quanto

avete di piu sacro sulla terra, lasciatemi.

— Non prima di averti detto dell'assassino... — ri-

spose Pietro risoluto.

Maddalena fece un gesto di raccapriccio.
— Assassino! Chi?

— Andrea Ralli, vostro matrito.

— Pietro, — diss'ella, sgomentita, — siete voi

certo... ben certo di quello che dite?

— Come e vero Dio, come ¢e vero che vi amo,
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Andrea Ralli, il Brasilero, I'uomo che vi ha sposa-
ta, mi ha fatto colpire a tradimento dai suoi
sicari, nella foresta ov'egli ha guadagnato le sue
ricchezze e il segreto del mio cuore. Sarei morto
divorato dalle fiere, se non era la volonta del cie-
lo, che mi ha serbato per I'ora della vendetta...
Dico male, per I'ora della giustizia! — soggiunse

Pietro Bardini, con accento solenne.

Maddalena rimase muta e pensosa un istante.
Aveva nel viso il colore della morte, e guardava
fissamente il suo Pietro. Si scosse finalmente; la

sua risoluzione era fatta.

— Andiamo; — diss'ella. — Lassu, dopo le ap-
parizioni, nessuno ardisce di giungere, neanche

di giorno. —

E lo precedette con passo franco ed ardito, verso

I'altura, entrando nell'oliveto, che doveva nascon-
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derli alla vista d'ognuno. Poco stante giungevano
davanti alla vecchia torre quadrata e chiusa, che
sorgeva sul colmo del promontorio, e proseguiva-
no, di la verso le mura di una piccola casa sco-
perchiata, dove nei tempi passati solevano
albergare i guardiani della batteria. Ma la batteria
era rovinata: mancava il parapetto, e il pavimento
della piattaforma, rotto a mezzo, pendeva

sull'abisso.

— La sotto io vivo da oltre un mese; — disse Pie-
tro, indicando lo scrimolo; — ne esco ogni matti-
na guardingo, spiando I'occasione di vederti.
Nessuno sa che io abito in questa solitudine; sol-
tanto mia sorella sa che io son vivo, ma ella stes-
sa ignora che io sia venuto in questi luoghi. Vole-
vo vederti, prima d'ogni altra cosa, raccontarti tut-
to, poi scendere in paese, libero e franco, rien-

trare in casa mia, far impallidire I'assassino, e poi
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chiedergli ragione del suo tradimento. Egli ha fat-
to assai peggio che attentare alla mia vita, per-
ché e venuto a togliermi lI'unico bene che potesse
farmela cara. Ma tu devi sapere ogni cosa, Mad-
dalena, com'egli mi abbia tradito, come sia
venuto qua, e con quali disegni gia formati

nell'anima. —

Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava ad
udirlo, parendogli strano, quasi incredibile, che
egli fosse la, davanti a lei, quell'uomo che da un
anno ella aveva pianto per morto. E seppe da lui
tutto cio che era avvenuto nella fattoria del Ralli,
e come un giorno, alla vigilia della partenza di
Pietro dal Matto Grosso, Andrea mettesse fuori il
pretesto di doversi allontanare da casa. Assente
lui, Pietro doveva andare con la squadra dei bo-
scaiuoli nella foresta. Alzatosi la mattina per tem-

po, non aveva trovato gli uomini ad aspettarlo
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sull'aia. Fosse mala intesa, o sbadataggine, era-
no partiti un quarto d'ora prima; e Pietro, impa-
ziente di finire quel giorno, s'era messo in via per
raggiungerli. Ma, giunto appena sul limitare della
foresta, due uomini, sbucati dalla macchia, si era-
no avventati a lui coi coltelli in pugno. Uno
di essi lo aveva colpito replicatamente nel fianco.
— “Badate, — aveva egli gridato, — son l'ospite
e lI'amico di Andrea Ralli, del vostro padre., —
“Raccomanda I'anima a Dio — gli aveva risposto
uno dei sicarii; — queste ti vengono appunto dal

Ralli,,. —

Pietro era forte, ma inerme; si era divincolato,
aveva tentato di schermirsi, di afferrare il braccio
del feritore. Ma I'altro gli era addosso e lo colpiva
al collo; un dito piu giu, e gli avrebbero recisa la
carotide. Ad ogni modo, era stramazzato a terra,

Si era sentito percuotere ancora, poi aveva smar-
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riti i sensi, non ricordava piu nulla di quell'ora ter-
ribile. Era tornato in se, ma certamente molto piu
tardi, con una sensazione di freddo. Aveva anna-
spato con le mani, aveva sentito qualche cosa, e
Vi Si era istintivamente aggrappato. Era impigliato
in alcune radici d'alberi, che sporgevano
sulla sponda di un fiume. Di sicuro, credendolo
morto, gli assassini lo avevano condotto alla riva
e buttato nell'acqua. Ma la corrente ad un certo
punto urtava contro la sponda, e 1a, dove il flume
faceva gomito, era andato a fermarsi il corpo gal-
leggiante; la, preso tra le radici degli alberi, aveva
dovuto battere un pezzo, e la aveva finalmente ri-
cuperati i sensi. Davvero, era stata una fortuna
per lui, d'essere stato buttato nell'acqua; creden-
do di finirlo, lo avevano salvato, e dal morso delle
fiere e dalla perdita di tutto il suo sangue. Fatto

uno sforzo supremo, era venuto a capo di affer-
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rare la sponda, di tirarsi fuori dalla mota. Un man-
driano era poco lungi di 14, che conduceva i suoi
cavalli a bere. Pietro grido, ma la sua voce era
fioca; meglio valsero le mani, agitate in aria, e
meglio valse il caso, che fece voltar 'uomo da
guella parte. Fu raccolto e portato nella

stalla di quell'uomo, insieme con le bestie; che al-
tro luogo piu degno non aveva, per sé e per il suo

ospite, quell'abitatore dei campi.

Pietro Bardini udi con molta soddisfazione di es-
sere in luogo assai lontano dalla fattoria del Ralli.
Spogliato dei suoi abiti dal mandriano compas-
sionevole, si avvide di possedere il suo cronome-
tro e la catenella d'oro. Inoltre, aveva ancora in-
torno alla vita una cintura di cuoio, con molti na-
poleoni; non tutti, perché in due o tre luoghi la
salda fascia era stata bucata. Ma che importava

cio? Quei buchi attestavano che la cintura lo ave-
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va custodito da parecchie ferite mortali. E di da-
naro gliene restava ancora abbastanza, per ri-

compensare il suo salvatore.

— Prendi tutto; — gli aveva detto. — Se Iddio mi
da vita, io potro ancora guadagnare tanto
da ritornarmene a casa. Ma non dir nulla ad ani-
ma viva. Se la notizia giunge al Ralli, sono un uo-
Mo morto, e anche tu potresti correre la mia sor-

te. —

Il mandriano lo curdo a modo suo, chiudendo le fe-
rite con la pece, come avrebbe turati i buchi nel
fianco d'una barca, o d'una botte, e aspettando
che il tempo e la gioventu facessero il resto. Pie-
tro aveva perduto molto sangue, e stette due me-
si tra morte e vita. Quando le sue ferite si furono
rammarginate, egli era cosi debole, che per lun-

go tempo non si poté quasi muovere dalla stalla.
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Figurarsi, poi, se poteva tentare di mettersi in
viaggio per andare alla costa! Del resto, temeva
sempre i sicari. Non intendeva le ragioni che ave-
vano mosso il Ralli a farlo assassinare; credette
a tutta prima che colui mirasse ad impadronirsi
del bastimento, o che a torto lo sospettasse di
qualche offesa, da lui non potuta indovi-
nare. Comunque fosse, dal Ralli bisognhava fuggi-
re. Di certo lo credevano morto; e morto gli con-
veniva di esser creduto. Sei mesi dopo la triste
scena, egli giungeva a Fernanbuco, per cercarvi
un imbarco, ma invano; era cosi debole, cosi gra-
mo d'aspetto, che non lo vollero neanche per
marinaio. Per compassione fu condotto a Monte-
video; visse laggiu come pote, e da ultimo, es-
sendo molti in quella citta gl'italiani, raccolse tan-
to da potersi ricondurre in Europa. Era morto per

tutti; ma scrisse alla sorella, chiamandola a Ge-
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nova, e raccomandandole di non far motto del
suo ritorno ad alcuno. La sorella, recatasi con
gran premura cola, gli aveva narrato tutto cio che
a lui importava sapere. E allora, solo allora, Pie-
tro aveva indovinate le ragioni del delitto di An-
drea. — “Lasciatemi ancora per morto; — aveva
detto egli; — se sanno che io vivo, ho
I'obbligo di venire a casa, e ne faccio qualchedu-
na, da andar a finire in galera, —. Questo timore
persuase alla sorella di custodire il segreto. Ma
Pietro non aveva saputo resistere alla tentazione;
era venuto celatamente a Varigotti, si era appiat-
tato lassu, viveva da oltre un mese come una
belva feroce, sfuggendo con ogni cura agli sguar-
di della gente e alle ricerche dei vigili, aspettando
sempre il momento, e spiando l'occasione di ve-
der Maddalena, di potergli parlare da solo a sola.

E aveva finalmente parlato, aveva detto ogni co-
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sa; fin da quel giorno sarebbe escito dal suo na-
scondiglio, sarebbe sceso a fronte alta in paese,
avrebbe incontrato il Brasilero, e vivaddio I'avreb-

be ucciso, come si uccide un animale malefico.

— No, Pietro, per carita! — gli disse a mani giun-
te la povera donna. — Non punite un delitto con
un altro delitto. Non macchiate le vostre pu-

re mani col sangue di nessuno.

— Potrei obbedirti, ma ad un patto; — rispose

Pietro. — Vieni, e dimentichiamo. —
Maddalena levo gli occhi al cielo e sospiro.

— Non posso. E lI'uomo di cui porto il nome? E |

miei parenti, che farei morir di vergogna? —
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XI.

A quelle parole, cosi semplici e gravi Pietro rima-
se un istante perplesso. Egli amava Maddalena
d'un amore che la lontananza aveva accresciuto
e il tempo rinvigorito nell'anima sua. Ma, quanto
piu profondamente sentiva, cosi doveva sentire
piu nobilmente, e intendere in pari tempo che
Maddalena aveva ragione, e che eqgli, insistendo
nella sua domanda, si sarebbe mostrato cattivo,
come, facendola, si era dimostrato pazzo. lo dico
ci0 con molte e disadatte parole; egli pen-
S0, vide tutto in un attimo. E chino la fronte tra le
palme, e due grosse lagrime gli scesero giu per

le guance.

Maddalena taceva. A lei, poveretta, le sue proprie

ragioni non sembravano cosi forti, come erano
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sembrate a Pietro. E udendolo singhiozzare, gli
s'accosto amorevolmente, come avrebbe fatto
una sorella, gli pose una mano sulla spalla, e gli

chiese:
— Pietro, perche piangete? —

Egli non rispose; ma uno scoppio di pianto piu
forte disse a Maddalena che egli non poteva ri-

spondere.

— Pietro, — ripiglio essa, accostandosi ancora,

— perche piangi?

— Ah, io sono un pazzo, ma son pazzo d'amore;

— disse egli. — E tu, Maddalena, non mi ami. —

Maddalena si era dianzi seduta al flanco di
lui. Gli prese allora le mani, lo volle a viso scoper-
to, lo guardo fissamente con que' due grandi oc-
chi neri, donde traluceva tanta virtu di amore, e

con l'accento d'una passione troppo a lungo con-
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tenuta e gia presso a scoppiare, gli disse:

— Non ti amo, hai detto, non ti amo? Guardami,
Pietro, e sentimi. Non so se sia bene parlarti co-
me io faccio; forse & male, assai male. Ma Iddio e
giusto, e m'intende; lddio € misericordioso, e mi
perdonera. Quale tu mi hai conosciuta, — prose-
gui ella, abbassando la voce e la fronte, ma dan-
do alle sue parole una singolare espressione di
forza, — quale tu mi hai conosciuta, innanzi di
partire, tale io sono rimasta per lui. Mi hai intesa?
Per lui. Avevo giurato che sarei stata tua, o di
nessuno. E sai quando io I'ho giurato? Il giorno
che tu eri venuto sotto la mia finestra, per dirmi
addio, l'ultimo giorno che io ti vidi, e tu par-
lavi, poveretto, ed io non potevo risponderti.
Quella sera io mi son chiusa nella mia cameretta,
mi son buttata ginocchioni davanti alla Madonna,

e I'no pregata di accogliere la mia promessa: o
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tua, o di nessuno. E I'ho mantenuta, sai, la mia

promessa, I'ho mantenuta! —

Pietro era stato ad udirla in silenzio, bevendo con
avido orecchio la melodia inebriante di quelle pa-
role, donde traspariva tanta schiettezza di con-

fessione.

— E le tue nozze? — diss'egli, come Maddalena
ebbe finito. — Perche concedere la tua mano a

qguell'uomo?

— Ah, Pietro, lo hanno voluto! — rispose la pove-
ra donna, con un accento che ripeteva lo strazio
a Cui era stata condannata. — La vita mia era un
inferno. Operavano per mio bene, capisci?
L'amore materno e cosi cieco! Non debbo mor-
morare. “Rispetta tuo padre e tua madre,, €
tra i comandamenti di Dio. Ma viene un giorno, o

Signore, che I'anima si ribella alle leggi piu sante.
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Orbene, sentimi, Pietro; io ho durata una guerra
di tutti i giorni, di tutte le ore; ho resistito fino
all'ultimo; poi, le mie forze si sono spezzate. Non
c'era piu un momento di pace, per me. Buttarmi
in mare; non ci sarebbe stato altro scampo. Ed
era il mio pensiero, sai? Lo guardavo, quel mare,
lo guardavo, con un desiderio infinito, ricordando
che una volta, quand'ero bambina, avevo corso il
rischio di morire affogata. Mio padre, gittatosi in
acqua, vestito com'era, m'afferro per i capegli e
mi trasse a salvamento. Ma di quel momento, ter-
ribile per tutti, m'era rimasta nella memoria una
sensazione piacevole. Non si soffre punto;
I'acqua ti prende alla gola, ti chiude gli orecchi;
non vedi, non senti piu nulla, non puoi piu gridare
e non ne provi neanche il bisogno; il pen-
siero si spegne, e la morte, cosi senza pensiero,

e dolcissima. Mi buttero in mare, dicevo dunque,
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e finiranno di comandare alla mia volonta. Ma
Dio? pensai; Dio che mi vede e mi giudica? Ero
incerta; temevo il gastigo; temevo di non vederti
piu nell'altra vita. Quell'uomo, intanto, aveva tro-
vato il modo di parlarmi da solo a sola. Per lui
non c'erano difficolta; non c'erano proibizioni, per
lui! E mi parlo del suo amore, brevemente; della
sua stima, del suo rispetto, piu a lungo. Immagi-
nai che la Vergine lo avesse mandato a me, per
salvarmi da quelle brutte idee che mi avevano
assalita. E allora gli dissi: — “Che cosa volete da
me?, — “Voglio darvi il mio nome, mi rispose. —
“In faccia al mondo? Se cio volete, se cio vi ba-
sta, se io saro libera di pensare ai morti...,, —
“Oramai, — mi rispose, — sono la favola del
paese. Tutti sanno che io v'’ho chiesta in
moglie. Per avervi amata, e con ci0O non mi pare

d'avervi offesa, per avervi amata io saro disono-
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rato agli occhi di tutti, se voi mi ricusate. Siate
mia moglie; I'amore non si comanda, 1o so; ma
I'amore verra poi,. — “No, non verra; solo vi pos-
so promettere due cose: di stimarvi e di non mac-
chiare il vostro nome. Se volete la mia mano, a
guesti patti, a questi patti soltanto, eccola; ma
rammentatelo, sara la mano di una morta,. — Ed
accetto, vedi, accetto, sperando di vedermi un
giorno mutata per lui. Ma tu eri morto, o Pietro;
ma 10 speravo, io ero certa di seguirti. Mi spegne-
ro presto, dicevo tra me, mi spegnero in pace con
Dio e con la mia famiglia, che piange ogni giorno
la sua poverta, e che io non ho il diritto di con-
dannare alla miseria nei suoi ultimi giorni. Cosi
appartenni di nome a quell'uomo. E morro, Pie-
tro, morr0; ma piu felice che non credessi
da prima. E gia una consolazione cosi grande sa-

perti vivo, averti veduto, avere stretta la tua mano
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fra le mie! Morro contenta, e di nessuno, com'era
scritto lassu; tu vivrai, buono, onesto e leale, co-
me sei sempre vissuto. Il tempo di raggiungermi
ti parra lungo? Pensa che a me pure € parso lun-
go, e rassegnati. Di la ho fede che potro aspettar-
ti. Non ricordi quello che ci hanno detto nella ca-
sa del Signore? Il tempo non esiste, per chi vive
nell'eternita. Questa vita mortale € un attimo, un
baleno. Ci vedremo in un mondo migliore, ci ve-
dremo ancora e per sempre. E non ti amo, hai
detto, non ti amo! Cancella le tue parole, o Pietro;
cancellale, o tu sei indegno di essere amato co-

sil —

Pietro non parlo, ma l'umile atteggiamento e |l
gesto supplichevole parlavano per lui. A poco a
poco, quasi temesse di offenderla con atti
troppo repentini, si avvicindo a Maddalena, le cin-

se col braccio la vita, e la strinse, la chiuse forte,
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ma senza chinare il viso sul viso di lei, solamente
coi capegli sfiorandole la tempia. Fremette ella a
guel tocco, ma indovino nell'atto d'amore il rispet-
to. E ambedue rimasero muti, pensando. Quanto
duro quel silenzio? Dimentichi d'ogni cosa che al
mondo fosse, innamorati, consapevoli della loro
debolezza, e tuttavia forti della loro virtu, ardenti
per tutte le fibre, vissero in brev'ora un secolo di
felicita.

Una coppia di cardellini saltellava sull'erba, svo-
lazzava tra i cespugli, a pochi passi da loro. Si
spiccavano da terra, s'inseguivano, posavano ac-
canto, irrequieti, allegri, i due uccellini variopinti,
felici di vivere e di amarsi, e, ad ogni volta che un
istesso ramoscello li accoglieva, era un grido di

gioia e d'amore.
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— Essi beati! — esclamo Pietro. — Nessun pen-
siero li turba, nessun pensiero del mondo e di
noi. La luce e Dio sono per loro; quella li riscalda,

e questi li assiste.

— Forse e Dio stesso, la luce; — mormoro Mad-
dalena. — La luce, sicuramente, viene da lui. Il
male é nelle tenebre, ed anche nei cuori malvagi;

— aggiunse ella, rabbrividendo.

Cosi pensavano, sollevati ad una sfera piu alta
dalla potenza dell'affetto, e confondevano le ani-
me loro, allacciati nel piu casto amplesso che illu-

minassero mai gli ardenti raggi del sole.

Un improvviso rumore, come di rami smossi, o di
foglie secche calpestate, si udi; e Maddalena tre-
mo fra le braccia di Pietro. Ahimé, il pensiero del
mondo che li circondava, che li stringeva d'ogni

parte, essi lo avevano dimenticato; e il mondo
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veniva minaccioso a scuoterli dall'estasi lo-

ro, li richiamava al sentimento della triste verita.

Pietro balzo rapidamente in piedi e pose le mani
alla cintura, istintivamente, come fa il bandito,

guando teme di esser colto all'agguato.

— Ah! — gridava ella, frattanto. — Lui! Lo avevo
dimenticato. A quest'ora dev'essere di ritorno. Mi

cerca. Mi uccidera! —

Pietro stese la mano in atto di rassicurarla, men-
tre il suo sguardo e l'orecchio tendevano sempre

verso la torre.

— Non temere; — soggiunse a bassa voce. —

Fino a tanto che io viva, non temere di nulla. —

Cosi dicendo, cavo una rivoltella dalla sua guar-

dia di cuoio.

— C'e la vita di sei uomini, qua dentro; —

diss'egli poscia. — E di altri sei; — soggiunse
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appoggiando la mano all'altro fianco.
— Dio mio! — mormoro ella, giungendo le palme.

— Non dubitare, e sta' qui fino a tanto che io tor-

ni. Forse non é nulla. —

Levato il capo di sopra al muro e non vedendo
cosa alcuna che potesse destargli sospetto, Pie-
tro usci dalle rovine, muovendo rapidamente ver-
so la torre. Maddalena non istette nascosta,
com'egli aveva raccomandato; ma tese lo sguar-
do di fuori, e vide Pietro rasentare I'angolo della
torre, rimanere colo in ascolto e quindi escire ri-
solutamente all'aperto. Anch'ella tendeva l'orec-
chio; ma non udi che alcun nuovo rumore tenes-

se dietro al primo.

Pietro rimase pochi minuti laggiu, col busto in
avanti e la mano all'orecchio. Poscia, non uden-

do nulla, s'inoltro sulla spianata, ando a origliare
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tra i cespugli e a guardare attentamente dai
due lati della collina; da ultimo ritorno tra le rovi-

ne.

— Nulla; — diss'eqli, rispondendo ad un'occhiata
di Maddalena. — Qualche serpe, od altro anima-
le selvatico, dev'essere passato tra gli sterpi della

macchia.

— Sia ringraziato il cielo! — disse ella. — Ma non
senti? Mio Dio, questo grido dall'alto! Non € esso

di mal augurio?

— Bambina! — esclamo Pietro, sforzandosi di
sorridere. — La civetta ha fatto il nido nel tetto

della torre. lo la sento stridere per tutta la notte.
— Ma siamo di giorno, ora.

— Sicuro; quando c'e la covata, e naturale che

strida anche di giorno. —

Maddalena si cheto un tratto. Anche la civetta
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aveva cessato di stridere.

— Pietro, — disse la povera donna sgomentata,

— o debbo ritornarmene a casa.

— Gia?
— E necessario. Non tentiamo il destino. Quel ru-
more e forse stato un avvertimento del cielo. —

Pietro chino la fronte e trasse un sospiro.

— Sia come tu vuoi; — diss'egli melanconica-

mente.

— Ma tu mi giuri.... — prosegui Maddalena, strin-
gendosi al braccio di lui; — tu mi giuri che non

farai nulla contro quelluomo? —

Pietro rimase taciturno un istante; poscia, guar-

dandola fissamente, le disse:

— Verrai tu ancora?
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— Pietro, che cosa mi domandi tu ora?
— Vieni, 0 non prometto nulla.
— Verro; ma bada....

— Si, prometto ogni cosa; saro tranquillo; staro
qui appiattato, e piu che non lo sia stato finora.
Li, sotto la piattaforma, e una larga buca. Ci
ho nascoste le mie armi, e un po' di pane, il viati-
co del marinaio. Vivo nascosto la dentro, e aspet-

tero il tuo ritorno.
— Non escirai piu all'aperto, me lo giuri?

— Si, rimarro nascosto. Verrai quassu, daccanto
alla torre, mi chiamerai, ed esciro fuori alla tua
voce. Ma pensa, Maddalena, che ho bisogno di

vederti, di prender coraggio da te. —

Maddalena gli pose le braccia al collo e gli volse

uno sguardo, donde traluceva un amore infinito.
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— Per sempre? — gli chiese.

— Per sempre; — rispose egli; — nella vita e nel-

la morte.
— Addio, Pietro.
— Non mi dire addio; a rivederci! —

E la prese per mano, accompagnandola fuori del-

le rovine.

— Aspetta; — diss'egli, come furono presso alla

torre; — bisogna esser sicuri. —

Cio detto, si mosse, precedendo Maddalena, fino
all'angolo del muro. Ma laggiu si trattenne; aveva
sporto il capo in fuori, e lo ritrasse prontamente,
come uomo che tema di essere stato veduto, e
subito si lascio cadere a terra, si spinse avanti

carponi, come un selvaggio, guardando attraver-
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so | ciuffi d'erba che rivestivano il suolo.

Perche tutte quelle precauzioni? Pietro aveva ve-
duto luccicare qualche cosa la in fondo alla spia-
nata. Gli era parso di vedere uomini armati; ma

voleva sincerarsene.

— Dio mio, che €? — grido Maddalena, sbigotti-

ta.

— Non so; aspetta; — rispose Pietro, tendendo il

collo tra lI'erbe.

Non era possibile il dubbio. Laggiu stava un ma-
nipolo di soldati. Pietro vide i fucili e riconobbe

anche le mostre gialle sui farsetti neri.

— Son guardie di finanza; — rispose egli. — che

vogliono quassu?

— Ah, povera me! — balbettdo Maddalena.
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— Animo, te ne prego; — disse eqgli, tirandosi in-
dietro; — ritorna laggiu; se occorre, ti celero nel

mio nascondiglio. —
Ma gia, nell'atto di ritirarsi, era stato veduto.

— Alto la! — grido una voce imperiosa. — Chi

siete? Perche vi nascondete? —

Pietro guardo la sua compagna, che tremava co-
me una foglia al soffio del vento; le accenno di

ritirarsi al coperto e non rispose parola.

— Badate! — proseguiva intanto la voce. — O
voi escite dal riparo della torre, o vi si cir-

conda e si fa fuoco senza misericordia. —

Pietro vide che era inutile nascondersi piu oltre;
tanto piu che, seguitando a stare appiattato tra
I'erba, non avrebbe potuto difendere piu nulla. E
Si rizz0, allora, si rizzo come una serpe che si di-

sponga all'assalto.
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— Con che diritto fareste voi fuoco? — grido. —
Sono un libero cittadino, e non ho conti da rende-

re alla giustizia.

— Questo vedremo; — rispose il capo del drap-
pello, facendosi alcuni passi avanti. — Per ora ci
sai di contrabbandiere; vieni con noi, senz'altre

chiacchiere.

— Arrestatelo! arrestatelo! — grido una voce, che

Pietro riconobbe tosto.

— Ah! — esclamo egli, con accento di profonda

amarezza. — Andrea Ralli, che fa da guida!

— Mi conosci anche? — replico il Brasilero, fatto
forte dalla numerosa compagnia. — Sicuramen-

te, sono Andrea Ralli. E tu chi sei?

— Fatti avanti, e lo vedrai, boscaiuolo del Matto

Grosso, e assassino a ore avanzate! Non sono
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un contrabbandiere, io. Diteglielo voi, brigadiere,
al signor Ralli, chi son io. Ditegli che oggi i morti
ritornano in vita, e che gli sta davanti la sua vitti-

ma, Pietro Bardini.

— Ah! — urlo il Ralli, riconoscendo finalmente la

voce e l'aspetto di Pietro.

— S, Pietro Bardini, da lui fatto accoltellare nel
bosco, accanto alla sua fattoria, alla sua ladrona-
ia.

— Non gli credete; — grido il Ralli; — e un bu-

giardo, che vuol trarvi in inganno. —

Pietro si era avanzato di alcuni passi, con la rivol-

tella nel pugno.

— Vieni avanti, Andrea Ralli! — riprese il Bardini.
— lo possiedo un'altr'arma come questa, e sia

pure per te. Questi bravi soldati assisteranno al
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nostro duello; vedranno se tu sei buono a colpire

tu stesso, meglio che a far colpire da altri.

— Guardie, prendetelo! — grido il Ralli. — Egli

v'insulta ancora con la sua spavalderia.

— Non mi pare; — disse il brigadiere. — E poi,
sia permesso ad un uomo d'insultarne dieci. E
quasi il suo diritto, poiche giuoca la vita, e mi

sembra risoluto a venderla cara.
— E il vostro dovere d'impossessarvi di lui.

— Di dar la caccia ai contrabbandieri, sicuramen-

te.
— E chi vi dice che egli non lo sia?

— E chi vi dice che lo sia? A me pare piuttosto un
uomo che ha qualche conto da aggiustare
con voi. Del resto, io vedro le sue carte, se sono
in regola. Amico, — prosegui il brigadiere, vol-

gendosi a Pietro Bardini, — si puo ragionare due
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minuti con voi?

— Tenete i vostri uomini al posto, e sono a' vostri
ordini; — rispose Pietro. — lo stesso volevo do-

mandarvi un colloquio. —

Il brigadiere fe' cenno alle guardie di tirarsi indie-

tro, e poi si mosse alla volta della torre.

— Non vi fidate; — gli disse il Ralli, a cui quel col-

loquio piaceva poco; — egli potrebbe uccidervi.

— Sono armato anch'io; — rispose il brigadiere.

— Faremo a chi tira piu giusto.

E si avanzo, il vecchio soldato, movendo incontro
a Pietro Bardini. Questi fu primo ad abbassare la
rivoltella; ed il brigadiere, veduto l'atto, lo imito, ri-

mettendo addirittura la sua nella fonda di cuoio.

Pietro gli stese la destra, e quell'altro la strinse.
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— Sergente, — disse Pietro, — vi pare essa la

mano d'un ladro?

— No, vivaddio; — rispose il brigadiere. — Mi par

di sentire che e la mano di un galantuomo.

— Orbene, — ripiglio Pietro, abbassando la voce,
— permettete che io vi faccia una confessione.
Voi siete un soldato; dunque un uomo d'onore,
come tutti i soldati italiani, qualunque sia l'assisa

che vestono.

— Ho combattute tutte le guerre della mia patria;
— replico gravemente il brigadiere. — Anche nel
corpo, in cui sono entrato, si vive militarmente. |
soldati guardano la frontiera dai nemici dichiarati;
noi la guardiamo dai frodatori, che sono un'altra

specie di nemici e di ladri.

— Mi date dunque la vostra parola di soldato?
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Il brigadiere rispose con un cenno del capo.

— Vi dir0 tutto; — soggiunse Pietro. — Voi non
vedrete qui contrabbandieri, né altra specie di la-
dri. Son solo, qui, vivo solo, da parecchie setti-
mane, nascosto agli occhi di tutti, quantunque io
possa portare la fronte alta e discendere libera-
mente in paese. Mi avevano dato per morto, e mi
conveniva di esserlo ancora per tutti. Ora, qui,
dietro la casa, € da pochi minuti ricoverata una

persona, una povera donna, che voi esporreste...

— L'avevo gia indovinato; — interruppe
quell'altro. — Il signor Ralli ci ha fatti venire per
un fine molto diverso da quello che aveva detto al
nostro comandante. Figuratevi, ch'egli € venuto a
Savona, e andato fino a Genova, presso la dire-
zione, assicurando che qui c'era uno scalo di

contrabbandieri, i quali introducevano sale,
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tabacchi, seta e ogni ben di Dio, fidando nella po-
ca o0 nessuna vigilanza che potevano esercitare
due guardie, assegnate a tutta la spiaggia di Vari-
gotti. Egli aggiungeva che qui, nella penisola, do-
ve nessuno si fida piu di venire a passeggio, es-
sendosi sparsa la diceria delle apparizioni, c'era
proprio il deposito delle merci frodate, che dove-
vano passare per le gole della montagna e av-
viarsi al Monferrato. Ed ora avete capito; noi dob-
biamo visitare tutta la penisola. L'ordine parla
chiaro. Discesi alla stazione di Noli, abbiamo tro-
vato il signor Ralli che ci aspettava. Era accom-
pagnato da una signora, che a tutta prima cre-
demmo sua moglie. Ma quando ci ebbe condotti
a casa sua, donde avevamo a salire quassu per
cogliere in trappola i frodatori, lo udimmo chieder
di sua moglie alla gente di servizio. Mi parve

scontento di non averla trovata in casa, piu scon-
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tento, anzi a dirittura in collera, quando si
giunse ad un certo crocicchio, la dietro, dove egli
sperava di vederla. E dalla sua inquietudine, dal-
le parole che proferi, ho capito che c'era sotto
dell'altro, e che non era tutto contrabbando alla
dogana quello che lo aveva consigliato a farci ve-
nire fin qua. Comunqgue sia, egli e disperato, fu-
rente; lo avete udito e veduto voi stesso. A me
duole, caro signore, di cio che avviene; ma siamo
in ballo, scusate la frase, e ci bisogna ballare. Vi
assicuro, in parola d'onore, che non vorrei essere

nei panni di quella povera donna.

— Parlate piano; — disse Pietro, sottovoce; —
ella potrebbe sentirvi. Ma voi, che avete cuore, e
lo dimostrate, vedete di salvarla. Sarebbe troppo
disonore per lei, essere scoperta, dovere escir
fuori di qui, alla presenza di tanti uomini, sotto gli

occhi del Ralli. Quell'uomo € un tristo, un
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assassino; non gli prestino man forte uomini di

cuore e soldati italiani. Sarebbe una vilta!

— Eh, voi fate presto a dirlo; — rispose il briga-
diere, rabbruscandosi. — Noi, prima di tutto, fac-
ciamo il nostro dovere. Se poi, facendo il nostro
dovere, o senza tradirlo, possiamo far piacere ad
un galantuomo, non si dice mica di no. Ed io ve
I'ho dimostrato, parlandovi come ho fatto, perché
avevo capito ogni cosa; ma piu in la, caro mio,
non si puo andare, e non si va; — conchiuse |l

brigadiere.

— Ma infine... — grido Pietro, con accento
d'angoscia suprema. — Non c'e che una donna,
laggiu.

— Si, ma noi obbediamo ad un comando esplici-
to, su cui non c'e da disputare. Dobbiamo visitare

minutamente i luoghi, vedere se si tratta di con-
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trabbandieri, o di falsi monetari. Perche, vedete,
anche questo si e detto. In queste solitudini
| falsi monetari ci hanno gia lavorato a man salva.
Insomma, di sospetti ce n'e abbastanza, per giu-
stificare un ordine dei nostri superiori, e per obbli-

gare noi ad eseqguire una visita diligente.

— Ma voi potete farla egualmente. Siete un uo-
mo d'onore, — disse Pietro a voce alta, tanto che
Maddalena potesse udirlo dal suo nascondiglio.

— Venite e convincetevi. —
Il brigadiere tentenno malinconicamente la testa.

— Non io solo; — rispose; — tutti i miei uomini
debbono vedere i luoghi al pari di me. Come pos-
so io restar mallevadore della verita agli occhi di
tutti? Potrel essere severamente punito, e sareb-
be la prima volta, dopo trent'anni di servizio, e

nell'esercito, e nel corpo a cui ora appartengo.
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Credete pure che della punizione, in sé
stessa, m'importerebbe poco; ma un soldato ci
ha il suo onore, e a quello non si rinunzia. Ag-
giungete ancora che mi occorre un pegno in ma-

no.
— Quale?

— La vostra persona. Voi verrete in arresto lag-
giu; rimarrete sotto la custodia di due uomini,
mentre io, con gli altri, visitero tutto intorno. Se
c'e una donna, la vedremo noi soli; il signor Ralli
non potra seguitarci fin la, perché noi non vorre-
mo borghesi ad accompagnarci nella visita.
Quanto a voi, appena ritorneremo indietro, sare-
mo contenti di rilasciarvi in liberta, perche possia-
te ritornare al fianco della signora e proteggerla,
come vi parra meglio. Prestare in questi casi man

forte al marito sarebbe ufficio di un pretore e dei
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carabinieri, non nostro. Di tutto questo, adunque,
l0 vi dO sicurezza; avete la mia parola d'onore.

Accettate?

— No.

— Allora?

— Allora... voi siete in dieci, non € vero?
— S, dieci contro uno.

— E quest'uno, — ribatte Pietro Bardini, — & for-
te, e risoluto, é disperato, ed ha la vita di dodici
uomini in pugno. Vi aspetto la dietro, nella stretta,
e il primo che si avanza alla svolta della torre lo

distendo a terra.

— Mi rincrescera di lasciar la pelle qui, dopo
averla salvata in migliori incontri, perche il primo

a venire saro io; — disse il vecchio soldato, sorri-
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dendo. — Dunque, andate pure a mettervi in as-
setto di combattimento. lo vado a prender gli uo-

mini, e vi daro la caccia che vorrete.
— Sta bene; — rispose l'altro freddamente.

Il brigadiere si mosse con rapido passo ver-
so il drappello, che aspettava sul lembo della

Spianata.
In quel mentre una voce s'udi dalla casa.

— No, Pietro; richiamatelo, accettate! Iddio lo
vuole. E voi ricordatevi di me! — Pietro ruppe in
un grido disperato, che fece rimanere il vecchio
soldato a mezza strada, e corse rapidamente die-

tro il muro.

Dov'era Maddalena? Non piu nella casa; non piu
su quell'avanzo di piattaforma che il tempo aveva
rispettato. Un brivido corse per l'ossa del pove-

retto. Cosparso di sudor freddo, irti i capegli e gli
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occhi stravolti, andava cercando all'impazzata di
qua e di la, gridando con accento disperato: —

Maddalena! Maddalena! —

Gli sovvenne allora del suo nascondiglio. Tosto si
calo dal rotto del pavimento, e caccio lo sguardo
la dentro. Nulla. Ah, dunque, precipitata dalla ru-

pe nel mare?

Le voci dei soldati accorrenti lo scossero. Volle
morire. Balzo in piedi, impugno le pistole e si af-

faccio alla stretta.

La squadra s'era avanzata gia, sotto la torre. Si

sentiva la voce del Ralli, che gridava furente:
— Prendetelo! prendetelo! —

Gli uomini apparvero alla svolta; e primo tra essi,

come aveva promesso, il brigadiere.
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— Indietro! — tuono Pietro, aggiustando la mira.

— Il primo che s'avanza € morto.

— Soldati, egli vi provoca, v'insulta! — grido An-

drea, stando al riparo dietro lI'angolo della torre.

— Tacete, voi! — disse il brigadiere, con piglio
severo. — Ve I'ho gia detto una volta: sia per-
messo ad un uomo, che e solo, di offenderne die-
Cl.

— Egli ha rapito mia moglie. Impadronitevi

di lui; liberate, salvate quella donna! —

Pietro Bardini rispose alle parole del Ralli con un

ghigno feroce.

— Vieni a liberarla, vieni a salvarla tu, se ti basta
I'animo! Tua moglie! Tua moglie! Maddalena, la

pura fanciulla, e laggiu. Ma tu, che I'hai rubata a
me, assassino, non avrai il coraggio di andarla a

cercare. Guarda che cosa fa l'uomo che ama.
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Soldati, eccovi le mie armi; non ne ho piu biso-

gno, oramai. —

E, deposte le pistole, si slancio verso la piattafor-
ma. Il brigadiere fu pronto a seguirlo, e giunse in
tempo per trattenerlo sullo scrimolo. Ma Pietro,
dibattendosi, con tutto il busto in fuori, vide lo
spazio, la costa dirupata, e un urlo d'orrore gli

usci dalle fauci.

— Lasciatemi! — diss'egli poscia, traendosi in-
dietro. — Vi giuro, non voglio morire ancora. La-

sciatemi; essa € laggiu.

— Dove? — chiese il vecchio soldato.

— A mezza strada; si puo salvarla ancora. La-
sciatemi, ve ne prego; per l'onor vostro di solda-

to, lasciatemi! —

Il brigadiere non lo trattenne piu. Ed egli, calatosi
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dallo scrimolo, aggrappandosi ai sassi, incomin-

cio tosto a discendere.

| soldati lo guardavano, muti, ansanti, atterriti. Lo
videro sparire dietro un masso sporgente e lo
credettero morto. Anch'essi, gittatisi bocconi sul
pavimento e mettendo fuori la testa, guardarono
al basso. Il dirupo non andava giu a piombo, co-
me a tutta prima era sembrato. Di punta in punta,
di declivio in declivio, raccomandandosi a sterpi,
a ginestre, a ciuffi di erbe salvatiche, si calava
Pietro Bardini, lento, ma risoluto. Ad un certo

punto i muti osservatori lo perdettero d'occhio.

— Presto! — grido il brigadiere. — Quattro uomi-
ni per la via piu spedita a Varigotti, e la barca in

mare!

— Brigadiere, — disse uno del drappello, — ci
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dev'essere qui un sentieruolo di fianco alla rupe.

Chi sa che non ci riesca di |i....

— Sta bene, andateci voi con un altro. Bisogna

salvare quest'uomo, se € possibile.

— Certo! — disse il Ralli. — Ha da render conto

alla giustizia.

— Tacete, voi! — ammoni per la seconda volta il
vecchio soldato. — Qui comando e giudico io. E
mi pento di non aver contentato quel poveretto;
— soggiunse, parlando per se. — Che cos'era,
poi, la perdita dei galloni, davanti alla perdita di

due vite? —

| quattro uomini comandati correvano giu a fiac-
cacollo tra gli olivi, per discendere alla spiaggia.
Altri due erano spariti tra | cespugli, di fianco alla
rupe. Il brigadiere, impaziente, li seguito per il
sentieruolo; ma non istette molto a persuadersi
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che di la si andava lontani, anziché avvici-

narsi al punto desiderato.

Pietro, frattanto, continuava a discendere. Qual-
che volta, svellendosi i cespi a cui s'era aggrap-
pato, o sgretolandosi i sassi sporgenti su cui ave-
va posato cautamente il piede, egli sdrucciolava.
Ma il petto e le ginocchia si serravano forti al de-
clivio, e gli avveniva sempre di ritrovare un nuovo
punto d'appoggio, senz'altro danno, in principio,
che quello dei panni strappati, e poscia delle pal-
me e delle ginocchia insanguinate. Né a cio ba-
dava il giovane animoso, ne sentiva lo strazio
delle carni lacerate. Voleva giungere a quella
punta, la cui vista gli aveva fatto gettare un urlo di
terrore; e quando si sentiva piu saldo colle mani
e coi piedi, voltava il capo in giu, per vedere se la
persona calava diritta a quel punto. Se gli pareva

di essersi sviato alquanto da destra o da
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manca, correggeva con ogni sforzo I'errore. Cosi
scendendo, ora diritto, ora piegando lentamente
da questo lato o da quello, giunse dove aveva di-
segnato, e trasse un respiro dal petto. Ahime, tri-
ste respiro, che non fu di sollievo! Egli era accan-
to a Maddalena, semiviva, grondante sangue dal
viso lacero e dal seno squarciato. L'avevano trat-
tenuta per il lembo della veste le rame scarne e
risecchite di un oleastro, che era andato a nasce-
re capricciosamente laggiu, e il cui tronco bistorto
levava al cielo due braccia lunghe, diritte e pove-
re di foglie, che il libeccio flagellava di sovente
con gli spruzzi dell'acqua salata. Vedendo quel
povero oleastro sempre la, a mezza costa, con le
braccia levate in atto di chiedere merce, i marinai
di Varigotti, nel loro immaginoso linguaggio, lo

avevano chiamato “l'albero della misericordia,,.
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Lo spazio, al piede di quell'albero, era ristretto,
ne tutto di terra o di scoglio, ma in parte formato
dalla ceppaia della pianta. Maddalena, cadendo,
doveva essersi rotolata piu volte contro i sassi; e
guesto lo si poteva argomentare dal fatto che la
veste s'era impigliata in alcuni stecchi dell'albero,
mentre il corpo era rimasto voltato in dentro e il
Viso poggiava contro la rupe. Pietro appoggio ri-
guardosamente il piede e sollevo tra le braccia il
busto della povera donna. Dio, come sformata!
Ma ella respirava ancora, e Pietro ebbe un raggio
di speranza. Ohimé, povera speranza! Anzitutto
era necessario di fermare il sangue, che spiccia-
va sempre copioso dalla ferita. E come bastare a
tanto ufficio lassu, quasi in aria? Ogni suo movi-
mento, ogni suo sforzo per istrappare un lembo
di veste, non poteva esser fatale? E poi, come ri-

manere lassu, in quel brevissimo spazio di
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terra? Un uomo solo avrebbe potuto restarci, a
morire d'angoscia; due persone non ci potevano
reggere a lungo. Né da un lato, ne dall'altro, era
possibile il passo. La rupe, di qua e di la, si rac-
corciava a sottosquadro, con liste e strati di cal-
care e di quarzo, quali diritti, quali di sbieco, quali
In piu guise contorti, come li aveva lasciati I'anti-
ca convulsione plutonica, da cui erano stati lan-
ciati fuor d'acqua. Al sommo della rupe non si
ritornava piu, neanche da solo. E il mare mug-
ghiava di sotto, frangendo violentemente contro

la immane e ritta parete del masso.

Pietro vide in un attimo tutte queste cose, e fre-
mette; ma non per se, che oramai gli importava
poco della vita. Era sceso fin la, perché aveva
veduto Maddalena, né altro intento gli arrideva,
che quello di salvarla, o di morire con lei. Ma co-

me salvarla? Pietro conosceva quel mare,
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profondo molte braccia sotto la rupe di Varigotti.
Spesso, a prova di valentia, aveva girato il pro-
montorio a nuoto; piu volte, davanti alla brulla
scogliera, aveva gettato il tramaglio. Si poteva
dunque tentare un tuffo nel mare. L'altezza non
era tale da spaventare un marinaio anche meno
disperato di lui. Quante volte non s'era egli gittato
a capo fitto, o in piedi, con le gambe stecchite e
le braccia raccolte ai fianchi, dalla crocetta di un
albero, per tuffarsi nell'acqua e ritornare a galla,
con un pugno d'alghe, o di sassolini colti sul fon-
do del mare! Ma allora, con Maddalena tra le
braccia, poteva egli sperare che gli riescisse il
colpo? Pietro ne dubito. Ma infine, non c'era altro
scampo; ed egli doveva tentare quella via dispe-
rata, prima che la infelicissima donna, tanto ama-
ta da lui, e perduta da lui, avesse sparso tutto il

Suo sangue.
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Strinse nel braccio sinistro la vita di Maddalena, e
la trasse dolcemente a s€, mentre col ginocchio
piegato faceva puntello alla persona contro il
ceppo dell'oleastro. La testa di Maddalena gli ri-

cadeva inerte sull'omero.

— Morta, Dio santo! — urlo Pietro. — Morta! Si-
gnore, vi chiedo un miracolo. Fate che ella respi-

rl —

E cercava frattanto di raccogliere contro il seno di
lei i brandelli della camicia e della veste, per rat-
tenere il sangue, che non cessava di sgorgare.
Maddalena non respirava; ma quel sangue era
tiepido ancora; e ben lo sentiva Pietro, che ne

aveva inondata la guancia.

— Maddalena, amor mio, vivi, respira, e prenda

Iddio la mia vita! —
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Ma il tronco cedeva sotto l'impulso del suo piede;
ne il ceppo accennava di voler durare piu saldo;
ne dietro al ceppo era luogo bastante per
tenervisi ritto; ne egli, con le braccia impedite dal
caro peso, avrebbe potuto aggrapparsi allo sco-

glio.

Stremato cosi d'ogni aiuto e d'ogni speranza,
Pietro fisse la bocca contro la bocca di lei, cosi
forte, che parve volesse infondere I'anima sua
nel petto dell'amata. Maddalena sospiro fioca-
mente, aperse gli occhi e li richiuse. Lo aveva
udito, lo aveva sentito daccanto a se, la poveret-

ta, ed aveva avuto la forza di rendergli il bacio.

Una vertigine lo colse. Diede uno sguardo in giro,
ma senza vedere piu nulla; strinse Maddalena
piu forte contro il petto, e tiro indietro un piede,

tanto da guadagnare un po' di spazio e rizzarsi
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meglio sulla persona. Il tronco dell'oleastro scric-
chiolo, la ceppaia si smosse, cedendo allo sforzo.
Ma egli oramai non temeva piu nulla, poiché era
riescito a levarsi in piedi. Cinse allora con ambe
le braccia la sua Maddalena, raccomando
due anime alla misericordia del cielo, diede la
spinta all'albero, che rovino tosto sotto di lui, e si

lancio nello spazio.

Il mare profondo accolse gorgogliando i due spo-
si. Biancheggiarono diffuse a cerchio le spume,
la dove erano caduti; ma subito le onde si che-
tarono, e la vasta superficie turchina si distese

tranquilla sovr'essi.

232



XIl.

Il paesello di Varigotti era tutto sossopra. Gia,
guella mattina, l'arrivo di una squadra di doganie-
r, lo aveva messo a romore, destando la curiosi-
ta ed esercitando la fantasia di tutte le donne del
vicinato. La signorina Lucia, scesa dal calesse
con aria di trionfo, aveva detto a qualcuno degli
astanti: “Vedrete che la finiremo una buona volta
con le apparizioni delle case rotte. Ci sono dei
contrabbandieri, nella penisola; fors'anche dei

falsi monetari, appiattati nella torre.,,

— Contrabbandieri! Falsi monetari! — Era questa
la voce corsa rapidamente per tutto quel ceppo di
case. — Falsi monetari! Contrabbandieri! —

s'‘andava ripetendo per ogni vicolo, per ogni
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chiassuolo.

— Falsi monetari, piuttosto; — dicevano i vecchi
pescatori. — Ce ne sono gia stati, tanti anni fa;
ma non nella penisola, sibbene laggiu, nelle grot-
te del capo di Noli. Per andarli a prendere, fu ne-
cessario di spenzolarsi con le corde dalla balza,
fino all'altezza della buca dove si erano annidati
coi loro crogiuoli. Ma contrabbandieri, da queste
parti, certamente no. Figuratevi se non si sareb-

bero veduti, o di giorno, o di notte!

— E le apparizioni, che hanno tanto spaventate

le nostre donne, dove le mettete?

— Troppo poche, troppo poche! | contrabbandieri
vanno a squadre, e devono passare molto

spesso dalla costa alla montagna.

— Ma forse qui, dietro la penisola, ci hanno fatto

il deposito del contrabbando.
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— Eh via! Si sarebbero vedute le barche acco-
starsi. E noi, che la notte siamo sempre in mare,
non abbiamo veduto un bel nulla. Vi ripeto, falsi

monetari, puo darsi; contrabbandieri, no.

— Basta, vedremo. Se € rosa fiorira; se e spina

pungera. —

E tutta la gente del paese, cosi almanaccando,
teneva dietro alla squadra dei doganieri. Ma,
giunti alla villa del Brasilero, convenne fermarsi,
perche quello non voleva nessuno in casa sua,
donde egli faceva passare soltanto le guardie, da
lui cercate e condotte sul luogo. Qualche ragaz-
Z0, piu ardito, si trafilo in mezzo al drappello;
gualche altro, rasentando il muro di cinta, sali fi-
no al colme del poggio, dove le guardie an-
davano ad appostarsi. Merce loro si seppe che il

Brasilero, passando da casa, non aveva piu tro-
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vato sua moglie, né Ia, ne piu sopra, al crocic-

chio, dove ella soleva andarvi a sedere.

— | falsi monetari hanno rubata la moglie del
Ralli! Maddalena, la bella Maddalena, € in mano

dei contrabbandieril —

Queste le voci che giunsero in brev'ora fino al
paese, e commaossero piu assai, che non avesse
fatto l'arrivo dei doganieri e I'annunzio della loro
intrapresa. Immaginate il turbamento di mastro
Giacomo, che stava alla spiaggia, raccogliendo le
sue reti, asciugate al sole. Il povero vecchio getto
un grido, che fece tosto apparire sull'uscio quella

strega di sua moglie.

— Che avete, stamane, da gridare a quel modo?
— gli disse Brigida, col suo piglio stizzoso. — Gia

il vino vi ha dato al cervello? —
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Padron Giacomo non si degno neanco di rispon-

derle, e corse difilato verso la montagna.

— Guardate che bel fusto d'omo! E adesso mi la-
scia anche le reti in iscompiglio! — seguitdo mon-

na Brigida, taroccando.

Ma coloro che avevano dato la trista nuova a pa-
dron Giacomo non indugiarono a darla anche a
lei. Monna Brigida giurd che era impossibile, che
avevano udito male, che quel giorno a Varigotti
erano tutti impazziti; ma ando verso la montagna

anche lei.

Padron Giacomo giungeva a mala pena sotto gli
olivi, presso il sentiero campestre che serpeggia-
va su su per la costa, quando vide calare a preci-

pizio quattro doganieri.
— Alla barca! — gridavano. — Alla barca!

— Che ¢ stato? — domando padron Giacomo, e
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parecchi altri con lui.

— Lo saprete; — risposero quelli. — Presto alla

barca, e tutti in aiuto! C'é una donna in mare. —

Il vecchio pescatore provo uno strano rimescolo
a quelle parole: “una donna in mare,,. E senza
star troppo a pensarci su, senza sentir piu il desi-
derio di salire alla montagna, corse alla spiaggia,
urtd sua moglie, che voleva trattenerlo, per sape-
re che diavolo fosse accaduto, e ando a varare la
sua barca. Tre giovanotti lo aiutarono; quattro mi-
nuti dopo, la barca era in acqua, e andava a voga

arrancata verso il promontorio.

La lancia dei doganieri segui prontamente quella
di padron Giacomo, e snella com'era, non tardo a
passarle da proravia. Egli non intendeva nulla,

non chiedeva nulla; un vago terrore lo aveva per-
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Cc0sso; teneva dietro ai doganieri, aspettando un
raggio di luce in quelle tenebre dense del suo in-

telletto.

Ad un certo punto la lancia si fermo, e i doganieri
tesero lo sguardo sulle acque; indi verso la rupe.
Padron Giacomo stette anch'egli sul remo, e
guardo dove essi guardavano. Ma sul mare non

si vedeva nulla; lungo la balza nemmeno.

— Anche lui, perduto! — esclamo uno dei soldati.

— Che disgrazia!

— No, vedete lassu, dove c'e quel cespuglio piu
fosco; — disse un altro. — Non vi pare che ci sia

un uomo?

— Sicuro, e lui; se n'é spiccato or ora. Ahi, gli
dev'essere mancato il piede. Scivola! Si e di nuo-

Vo aggrappato a qualche cosa. Poveretto! E cosa
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da mettere i brividi in corpo. —

La barca di padron Giacomo s'era accostata al
bordo della lancia. Uno dei giovanotti che accom-
pagnavano il vecchio pescatore bisbiglio timida-

mente all'orecchio d'una guardia:

— Scusate, chi e quell'uomo che scende di las-
su?
— Ma... non saprei veramente. Dicono che sia un

certo Bardini, ritornato dall'’America.

— Di Bardini in America non c'era che Pietro; —
osservo quell'altro; — e Pietro Bardini € morto

laggiu di febbre gialla.

— Che ne so i0? — replico la guardia. — Il signor
Ralli lo ha riconosciuto per un Bardini. Anzi lo ac-
cusava d'avergli rubata la moglie, quella appunto

chesie... —
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La mano stesa contro la sua bocca dal giovine
marinaio avverti il soldato che non c'era da conti-
nuare il discorso. Ma padron Giacomo aveva ca-
pito, e l'urlo che egli gitto, cadendo tramortito
contro il bordo, basto, meglio della mano d'un
pietoso compagno, a mozzar le parole in bocca

al doganiere.

— E il padre di Maddalena; — soggiunse il

marinaio; — il padre della signora Ralli!

— Povero vecchio! — esclamo quell'altro. — Sor-
reggetelo; vedete di consolarlo. O piuttosto, ri-

conducetelo a terra. —

| marinai stavano per seguire il consiglio e gia da-
vano indietro coi remi. Ma padron Giacomo si
riebbe da quel primo stordimento e grido di voler
rimanere. Povero padre! Una nuova angoscia

I'aspettava. Sua figlia non era sepolta nelle onde;
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sua figlia era la, sospesa a mezza costa; si vede-
va biancheggiare la sua veste presso un tronco
d'albero; e certamente Pietro Bardini I'aveva ve-
duta come tutti gli altri, poiché i suoi sforzi mira-
vano a quel punto. Dopo alcuni minuti di ansie
mortali, si respirava un tratto; Pietro era giunto a
paro di Maddalena; la rialzava tra le braccia; si ri-
posava accanto a lei; forse fasciava le sue ferite.
Albero benedetto, che l'aveva trattenuta!
Veramente ben nomato l'albero della misericor-
dia! Ma come sarebbe riescito a Pietro Bardini di
trarla a salvamento? Chi diceva una cosa e chi
un‘altra. Se egli era potuto discendere a quel
punto mentre a guardar da lungi non sarebbe
parso possibile, non era anche da argomentare
che gli riescisse di portare la donna tra quei mas-
si, di punta in punta, fino a una piccola macchia

di cespugli che orlava il flanco della rupe? Da
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lontano le punte non si vedevano; ma forse c'era-
no, e Pietro Bardini ne avrebbe approfittato. Altri
pensava che, buttandosi in mare da quell'altezza,
essendo le acque molto profonde, Pietro Bardini
aveva speranza di salvarsi. Ma con la donna tra

le braccia?

Alla salvezza della donna si poteva provvedere,
calando dall'alto una fune, a cui Pietro l'avrebbe
saldamente legata. E in quel modo non poteva
salvarsi anche lui? Due funi, due grossi ca-
vi, cosi lunghi da spenzolarsi fino all'albero della
misericordia, e la salvezza di quei due infelici era
certa. Presto, adunque, presto una barca a terra,
per cercare le funi e portarle lassu. Dal basso
avrebbero dato il segnale, issando la bandiera,
guando i capi fossero calati alla giusta misura.
L&, su quel breve spazio di terra, ci viveva un oli-

vo salvatico, ci potevano stare un‘ora due perso-
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ne, in attesa di soccorso. Pietro Bardini, del re-
sto, doveva vederle, quelle due barche, e anche

le altre che venivano a tutta voga in quel punto.

Ma proprio allora che la speranza risorgeva, il
breve filo si ruppe. L'albero fece un movimento
inatteso, si piego ad occhi veggenti, e una massa
nera, un viluppo, un involto indistinto, piombo ve-

loce nelle onde.

Grida di orrore risposero al tonfo; per un tratto
doganieri e marinai rimasero attoniti, come
storditi dal terribile caso; poi diedero a tutta forza
nei remi, per avvicinarsi al luogo dove era caduta
la coppia infelice. Il tronco galleggiante dell'olea-
stro, dell'albero della misericordia, segnava la
meta. Nulla, nulla ritornava a fior d'acqua. Giaco-
mo Mendaro, si strappava forsennato i capegli e

ruggiva.
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— Coraggio, padron Giacomo! — gli disse un
marinaio. — Sono stato palombaro, io; lasciate

fare a me; siamo ancora in tempo. —

E si spogliava, frattanto, il bravo giovinetto. Butta-
ta la giacca e i calzoni su di un banco, fatto il se-
gno della croce, secondo l'uso dei marinai, si tuf-

fo dalla prora con impeto e disparve.

In quel mezzo giungevano altre barche. In una di
gueste era il Ralli, accompagnato dal brigadiere.
In poche parole i nuovi venuti furono messi al fat-
to di tutto cio che era occorso, e muti, an-
siosi, stettero aspettando che il palombaro ritor-

nasse a galla.

Furono due minuti d'aspettazione, due minuti che
parvero ore. Finalmente si videro le bollicine ap-
parire a fior d'acqua, e poco stante ricomparve il

marinaio. Era pavonazzo in volto; non poteva
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parlare; aveva mestieri di ricogliere il fiato.

— Orbene? — chiese il Ralli, impaziente, appena

gli parve che quell'altro accennasse a parlare.

— Son la.... — rispose il palombaro, con voce
tremebonda; — son |a, abbracciati, in una fossa.
Che orrore! Il fiotto li investe e li fa muovere ad
ogni momento; ma c'e troppa corrente, e li spinge
sempre piu sotto a un lastrone enorme. Ho tenta-
to di tirarli fuori, ma invano, e il fiato incominciava
a mancarmi. Povero Pietro! povera Maddale-

nal —

Cosi finirono i due amanti. E fu meglio per
loro aver trovato nel primo amplesso la tomba. In
vita non avrebbero potuto esser felici, che a patto

di esser colpevoli.

Giacomo Mendaro giunse a terra piu morto che

vivo. Sua moglie lo aspettava, voleva sapere, vo-
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leva farlo parlare. Quella donna aveva il dolore

chiassoso come la collera.

— Andate a piangere la vostra colpa! — disse
Giacomo Mendaro. — Siete voi che l'avete ucci-

Sa.

— Ah, & dunque morta, la mia figliuola, il mio

sangue?

— Pietro Bardini € venuto a riprenderla. Il pove-
retto aveva ben diritto di possederla! Ah, la mia

Maddalena! —

Ed il povero vecchio cadde piangente sulle reti,

che non aveva avuto tempo di raccogliere.

L'anima di Pietro Bardini, che era ritornata per ri-
prendere la sua fidanzata, fu I'argomento di
tutti i discorsi della giornata, e in breve divento la
leggenda del paese. Infatti, come credere al ritor-

no di Pietro in carne ed ossa, se Pietro era morto
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da un anno al Brasile?

Mi chiederete ora d'Andrea Ralli. Il Brasilero si
chiuse per tutto quel giorno in casa e non volle
veder nessuno, neanche madamigella Lucia, la
sua fida consigliera, che aveva creduto neces-
sario recargli i conforti del suo affetto e della sua

devozione.

Il giorno dopo, gli convenne di farsi vivo e di ri-
spondere, interrogato, a carabinieri, a pretori, e
via discorrendo. La giustizia, come sapete, non
conosce opportunita di giorni e d'ore, non rispetta
convenienze, non perdona a dolori; vuol sapere,
domanda, fruga, tormenta a sua posta. Il Brasile-
ro rispose disordinato, sconnesso, anche un tal
po' diffidente. Perché domandavano a lui?
Perché mettevano cosi crudelmente il dito nella

piaga sanguinante delle sue relazioni domesti-
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che? Aveva sposata una donna che non lo ama-
va,; il torto era suo; ma che ne poteva egli, se
guella donna, saputo vivo lI'amante, che per tutti
era morto di febbre gialla, o d'altra diavoleria, in
America, era corsa incontro a quell'uomo, e, per
isfuggire al marito, o alla vergogna di esser trova-
ta da tanta gente in compagnia di quell'altro, ave-
va spiccato un salto nell'abisso? Chiuso in que-
ste difese, il Brasilero scatto solamente quando si
venne a domandargli delle sue relazioni d'amici-
zia con Pietro Bardini. Ricordate che Pietro, al
cospetto dei finanzieri, lo aveva chiamato assas-
sino. | finanzieri avevano riferito il dialogo alla
giustizia, e la giustizia voleva veder chiaro anche
in questa faccenda. Ma il Brasilero non sapeva
nulla, lui; aveva conosciuto il Bardini, aveva
avuto a che fare con lui per interessi commerciali;

ne altro poteva egli dire su cio; chiedessero pure
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in America, dove egli aveva lasciato buon nome
di se, lavorando onestamente e radunando una
modesta sostanza con trent'anni di sudori e di
stenti. Del resto, Pietro Bardini, che parlava di as-
sassini e di sicari, non era forse ritornato vivo,
sano e minaccioso in patria? Ed era forse colpa
del Ralli, se egli, dopo essersi messo a contrasto
con la legge e con gli esecutori di essa, aveva
seguito I'esempio della donna infedele, e si era
punito da se? In questa forma il Brasilero custodi
il suo segreto; il filo che avrebbe potuto guidar la
giustizia era interrotto; sarebbe bisognato andarlo
a riattaccare in America; e ad un pretore questi
grattacapi non mettono conto. De minimis non

curat praetor.

Ma il Brasilero, intanto, aveva avuto paura;
guella paura gli rimase nelle ossa, e fini a scon-

volgere il suo cervello, che non era gia piu molto
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sano. Si vedeva sfuggito da tutti; si sentiva odiato
In paese; non aveva piu altro ossequio, fuor quel-
lo della gente di servizio, ossequio obbligatorio e
interessato, che non poteva bastargli. Non di-
mentichiamo per altro madamigella Lucia. Que-
sta avrebbe saputo fingere una tenerezza che
non sentiva nel cuore; ma era sola a portare |l
peso delle consolazioni, e I'uomo a cui queste
erano necessarie diventava di giorno in giorno
piu stravagante e piu fastidioso, co' suoi continui

terrori.

Qualche notte Andrea Ralli fuggiva sbigottito dal-
la sua camera e andava a bussare all'uscio di

madamigella Lucia.

— Che &? — gridava quella, svegliandosi in so-

prassalto.
— Son io, Lucia; apritemi, lasciatemi ripo-
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sare in un angolo della vostra camera, che io non

resti piu cosi solo!
— Di che avete paura? Dei morti?

— No, non dei morti, — rispondeva cupo il Brasi-
lero, — dei vivi. Perche essi son vivi, sapete, son
vivi! Ritorneranno, vedrete, ritorneranno, e mi

soffocheranno nel mio letto. —

Madamigella Lucia incominciava a non sentirsi
piu bene, in compagnia di quel tragico uomo, di
guel rimorso vivente. Ma ella faceva roba, e non
voleva andarsene che ricca. Gia lui non si occu-
pava piu di nulla, e i suol interessi li curava la si-
gnorina. Egli avrebbe voluto amicarsi il suocero;
anzi, gli aveva offerto danari; ma il vecchio pe-
scatore li aveva rifiutati sdegnosamente. — Son
brutti di sangue, teneteli per voi. — Volle offrirne

a Brigida; ma quella gli aveva risposto: — Fatene
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dir delle messe per le anime dei defunti. — E

si era chiusa nel suo guscio anche lei. Al
Brasilero non restava che I'amicizia, la tutela di
madamigella Lucia; la quale un giorno gli consi-
glio di vender tutto e di mutar paese, perche in
guel luogo e in quel modo non si poteva piu vive-

re.

— E inutile; — rispose Andrea Ralli. — | miei due
nemici mi perseguiteranno dovunque. Ritorneran-

no, vedrete, ritorneranno! —

Una mattina il Brasilero fu trovato morto nel suo

letto. Erano essi ritornati?

FINE.

OPERE DI A. G. BARRILI
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