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I.

Tra Noli e Finalmarina....

Ma voi, qui, amici lettori, interrompete da bel prin-

cipio la lettura, per chiedere: Dov'è Noli? Dov'è 

Finalmarina? Per Noli, transeat, che do-

vrebb'essere vicino a San Leo. Tanto vero, che 

Dante ha scritto: “Vassi in San Leo e discendesi 

in Noli....„

Nossignori, qui v'interrompo io. San Leo è nelle 

Marche e Noli è in Liguria. Dante, che corse, ma-

linconico pellegrino, tutte le [2] terre d'Italia, chie-

dendo pace e pane che non sapesse di sale, fu 

anche a Noli, o rasentò la sua porta soprana, 

molto probabilmente quando passò da quelle 

parti per andare a Parigi.

Noli è dunque in Liguria, e Finalmarina egual-
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mente: tutt'e due sulla strada che corre, o che bi-

sogna correre, da Genova a Nizza. Prendete un 

orario delle strade ferrate e troverete Noli a cin-

quantotto, Finalmarina a sessantasette chilometri 

da Genova. Ora, in mezzo a questi nove chilome-

tri di differenza ci sta Varigotti: un paesello che 

non vi apparirà segnato nell'orario, perchè non è 

ancora luogo di fermata, sebbene gliela promet-

tano da un pezzo. Aggiungete che lo si vede po-

co, passando, perchè ivi il treno varca rapida-

mente cinque o sei volte di galleria in galleria, ed 

è il caso di dire: “Appena vidi il sol, che ne fui pri-

vo.„

[3]

Varigotti è ancora affondata nella penombra me-

dievale. Sta solitaria davanti al mare turchino, 

mezza sui dirupi e mezza sotto. Tra due balze, 
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che scendono a piombo sulle acque, ne sporge 

un'altra, che fu isola un tempo, ma che le arene, 

intorno a lei incalzate dal libeccio dominatore, tra-

mutarono facilmente in penisola. Su quelle arene 

scese a mano a mano il galestro dei monti; su 

quel galestro crebbero i giaggiòli ensiformi, le co-

nizze viscose, le tamerici pallide, i lentischi ne-

reggianti: poscia, aiutando il sudore degli uomini, 

gli olivi, i limoni e gli aranci. Il luogo, così nasco-

sto al piè della balza, divenne un giorno così im-

portante da aver nome nella storia. Ignoro in qual 

modo; forse perchè di là aveva a passare, o poco 

più su, la strada romana, e perchè ivi, tra il capo 

di Noli e la penisola che vi ho detto, si stendeva-

no le curve braccia d'un bel porto naturale. [4] 

Comunque sia, in quella petrosa e sabbiosa soli-

tudine nacque Varigotti, del cui nome antico non 

rimane alla lessicografia che un accusativo, Vari-
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cottim, e che ebbe l'onore di essere distrutta da 

Rotari e ricordata per ciò nella Cronaca di Frede-

gario. Certo, per meritare un tratto simile dal fero-

ce Longobardo, dovette essere una grossa terra, 

e Fredegario non le fece un regalo, mettendola 

alla pari con Genova, Savona ed Albenga. Ci so-

no tuttavia vecchi marmi istoriati, che accennano 

a decorose consuetudini di vita; c'è un masso 

enorme, eretto a colonna sulla costa del monte, 

che arieggia un prisco Nume ligustico; c'è final-

mente un sepolcreto romano, donde già si ca-

varono olle cinerarie coricate in bell'ordine, mo-

nete repubblicane e imperiali, e anelli equestri, 

con gemme incise di fine lavoro. Ora di equestre 

non c'è più nulla, neanche il sindaco, [5] poichè il 

municipio fu soppresso e il luogo aggregato al 

comune di Finalpia, non senza rammarico acerbo 

del suo popolo di pescatori, che a ore rubate fan-
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no l'ortolano, o d'ortolani, che a ore rubate fanno 

il pescatore.

Varigotti consta di tre ceppi di case, sparsi a po-

nente della penisola anzidetta, uno in alto e lon-

tano, gli altri due alla spiaggia. Un quarto era a 

levante, piantato a mezzo cerchio tra la penisola 

e il monte; e quivi, per la presenza del porto sot-

tostante, doveva essere la vecchia città distrutta 

da Rotari, come più tardi ci fu un villaggio, sorto 

per tenace amore di campanile sulle patrie rovi-

ne. Ma la strada provinciale, disegnata sui princi-

pii del secolo presente, passò attraverso, rom-

pendo la costiera, e separando l'abitato dalla 

vecchia chiesuola. E questa fu abbandonata, e 

quello del pari; almeno durante [6] il giorno, per-

chè nella notte, se dobbiamo credere alla leggen-

da popolare, ci vanno a conciliabolo le streghe. 

Di là, in mezzo a quel silenzio di case sventrate, 
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bisogna passare, chi voglia andare sul colmo del-

la penisola, dov'è una bella torre del Cinquecen-

to, con certi avanzi di batterie e di casematte. In 

illo tempore ci stavano due o tre veterani, a cu-

stodire un paio di cannoni; ma un bel giorno qual-

cuno si ricordò di richiamare gl'inutili custodi, o 

forse morirono questi, e nessuno si ricordò di sur-

rogarli; fatto sta che la batteria rimase deserta, il 

bastione non resse a tanto abbandono, e i can-

noni arrugginiti scivolarono in mare.

I popoli circonvicini non amano Varigotti (in ciò 

tanto diversi da me) e lo chiamano il paese delle 

streghe. Pure, a Varigotti, le donne son belle; ma 

fanno, poveracce, una vita da cani, tutto il santo 

[7] giorno al sole, sulla spiaggia, per trarre le reti, 

e la notte in barca, come gli uomini, a pescare le 

acciughe e a farsi incappellare dai marosi spu-

meggianti. Le più giovani vanno ogni mattina, 
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scalze e succinte, con le ceste sgocciolanti ac-

qua salsa, a Noli e a Savona, per vender le tri-

glie, i dentici, i pesci lupi, ed anche, pur troppo, i 

piccoli pesci cani, che poi, accortamente decapi-

tati e fatti a rocchi, si rivendono con altro nome 

sui mercati delle città maggiori. Come hanno a 

fare, Dei immortali, per conservare la leggiadria 

dei contorni e il candor della pelle? Ma ce ne so-

no tuttavia di carine, che resistono alle vampe del 

sole di luglio e al flagello dei venti marini. Una ne 

ho conosciuta io, e non l'ho più dimenticata. Già, 

io non ho memoria che per queste grate visioni. 

La bellezza è sorriso dei cieli, che sono qualche 

volta clementi. Son certo che Orazio [8] Flacco, il 

poeta che mi si accusa di citar troppo (e lo citerò 

fin che mi garbi, anche a risico di sembrarvi un 

usciere), son certo, io dico, che Orazio Flacco, 

quando mise fuori il precetto del Nil admirari, fece 
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anche lui la sua brava eccezione per un bel sem-

biante di donna.

Maddalena era una bella fanciulla, forse la più 

bella che mai fosse cresciuta alle scarse ombre 

di que' selvaggi dirupi. Vi è egli accaduto una vol-

ta nella vita di vedere tra i crepacci d'uno scoglio 

far capolino un bel fiore d'imbrèntine vermiglia? 

Dal cespo delle brune e ruvide foglie, e in mezzo 

ad altri fiorellini minori, quali già disseccati, quali 

non ancora sbocciati, si svolgono al sole i petali 

rosei, poc'anzi pieghettati e accartocciati nel cali-

ce squammoso, e la luce trasparisce per mezzo 

al gentile tessuto, che ha la finezza della mussoli-

na e la morbidezza del raso. Davanti [9] a quella 

meraviglia il viandante si ferma e sente il deside-

rio d'inerpicarsi lassù, per cogliere il fiore. No, im-

prudente; non colga fiori chi passa, sospinto dalle 

necessità della vita; l'occhiello della giacca non è 
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fatto per fiori, che il vento flagella, la polvere im-

bratta e il sole inaridisce in breve ora. Fermiamo-

ci un istante, ammiriamo, pensiamo; quel fiore sia 

la consolazione degli occhi. Un altro si fermerà 

dopo di noi, lo ammirerà, si consolerà come noi. 

Per quanto l'uomo ami poco il suo simile (cosa 

che può accadere benissimo, anche quando si 

sia filosofi umanitarii) egli proverà sempre un cer-

to gusto a pensare che potrebbe passar di là, do-

po di lui, un altro viandante, a cui la vista di quel 

fiore spiegato al sole farà bello il deserto e meno 

aspro il cammino.

Maddalena era quel fiore, cresciuto rigoglioso, 

splendente d'insolita bellezza, in [10] così sterile 

luogo. Bianca rosata la carnagione; gli occhi neri 

e luccicanti come le more; i capegli.... Ah, vorrei 

descriverli subito, quei capegli d'oro, come li 

avrebbe chiamati alla svelta un poeta, ma d'un 
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oro traente al rosso carico, pari a quel colore su-

goso e denso che hanno i capegli di certe dame 

del Cinquecento, nei quadri del Tiziano e del Tin-

toretto. Ma le belle Veneziane di tre secoli fa pe-

navano le intiere mattinate al sole, sulla domesti-

ca altana, per far disseccare la dotta pasta, che 

doveva dare alle morbide e ricche capigliature 

quella tinta maravigliosa di rame, dai lumi dorati e 

dalle ombre violette. Maddalena aveva sortito 

dalla benigna natura quello che tante belle patri-

zie dei tempi andati domandavano all'arte. I suoi 

capegli, fini, morbidi, copiosi, riccioluti, s'infosca-

vano nella massa d'un bel color d'amaranto, si 

accendevano nelle ciocche estreme [11] in uno 

scintillìo di pagliuole d'oro. E questa gloria di tinte 

si diffondeva intorno ad un viso di purissimi con-

torni, la cui soavità celestiale aveva risalto dal lu-

me di quelle pupille nere e dalla vivezza sma-
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gliante di due labbra coralline. Il piede, poi (fac-

ciamo un salto, per carità; altrimenti, Dio sa 

quando si finisce), il piede era maraviglioso 

senz'altro; un piede sempre nudo sulla spiaggia, 

snello, breve, rialzato sul collo, nitido, roseo, per-

lato, vero amore dei flutti, che certamente dove-

vano lambirlo rispettosi, come se fosse il piede 

d'una Ninfa antica. Credete alle Ninfe antiche, voi 

altri? Io sì, e mi consolano di tante creazioni mo-

derne. Piedi usati a correre sulla rena, mani av-

vezze a trarre la sciabica, ed òmero a cui s'acco-

modava tante volte la cinghia d'aiuto, non 

s'ingrossavano, non si sformavano in quella quo-

tidiana fatica, resistevano al duro travaglio, [12] 

come se fossero stati piedi e mani ed òmeri 

d'una gran dama, autenticata da dieci o venti ge-

nerazioni di fastosa mollezza. Bisognava vederla, 

con quei quattro cenci dattorno! Una veste di bor-
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dato, senz'altri ornamenti, nei giorni di lavoro; 

una veste di bordato, ma con la giunta d'un faz-

zoletto bianco di seta al collo, nei dì di festa, e 

Maddalena aveva messo fuori l'intiero corredo. 

Ma che importava ciò, se sotto a quella povertà 

di abbigliatura e a quella timidezza di pieghe si 

disegnava un corpo di Oceanina, da far ricordare 

la virgiliana Deiopèa, promessa da Giunone al si-

gnore dei venti, in un giorno che la stizzosa mo-

glie di Giove avrebbe fatto carte false, pur di ri-

durre a mal partito gli ultimi avanzi di Troia? Il so-

le aveva accarezzata, come rammorbidita, la sua 

bianchissima carnagione, con lievi riflessi dorati; 

un sorriso d'amore fioriva su quelle [13] labbra, 

che d'amore non avevano anche parlato ad ani-

ma viva; il solo vederla vi faceva pensosi e poeti; 

vi tumultuava in cuore la materia di un inno e vi 

correva alla bocca il concetto di un madrigale. 
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Sapete pure che non tutti gl'inni si fanno in versi; 

nè tutti i madrigali, per la grazia di Dio!

Ora, di questa poesia, che non si scandisce, che 

non si conta sulle dita, che non si infarcisce di 

epiteti faticosi e dotti, se ne faceva un gran logo-

rare in paese. Maddalena non era il sospiro, per-

chè questo tra i pescatori di Varigotti non s'usa, 

ma era l'argomento, la meta di tutti gli sguardi, 

perchè i poeti di Varigotti hanno imparato da lun-

ga mano a guardare le stelle. S'intende che essi, 

per contemplare quella nuova stella polare, non 

alzavano gli occhi al cielo. Per l'addietro si usava 

di andare nelle ore calde a meriggiare sotto gli 

olivi, oppure [14] a giocarsi alla mora un boccale 

di vino all'osteria. Ma come Maddalena ebbe se-

dici anni, i giovanotti incominciarono a mutare 

abitudini; sotto gli olivi non si vide più un cane; le 

due osterie di Varigotti presero a lavorar meno, e 
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buon per i loro padroni, che essi cumulavano gli 

uffizi di tabaccaio, di panattiere e di calzolaio; se 

no, avrebbero potuto chiuder bottega senz'altro e 

andare anch'essi nel branco degli ammiratori di 

Maddalena, davanti alla barcaccia, dov'era, e 

credo sia sempre, il ritrovo dei naturali del paese, 

nelle brevi ore d'ozio che Dio misericordioso con-

cede anche ai pescatori e agli ortolani. Quella 

barcaccia, fracido avanzo d'una tartana che per 

tanti anni era andata sull'alto pelago alla pesca 

delle acciughe, godeva là, tirata in secco, contro 

un modesto margine di calata, la sua pensione di 

riposo. I bambini ci saltavano dentro dal marcia-

piede, [15] il quale correva davanti alle abitazioni, 

lunghesso la spiaggia, e si addestravano colà a 

tutte le manovre dei mozzi; le madri uscivano sul-

la soglia delle case a rattoppare le reti; i vecchi, 

accoccolati su certi petroni con le spalle al muro, 
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succhiavano gravemente i cannelli delle pipe di 

gesso; i giovani, frattanto, seduti sul margine, con 

le gambe penzoloni verso la riva, stavano a 

chiacchiera tra loro, motteggiando di tratto in trat-

to le ragazze, che, appoggiate ai fianchi della 

barca nera, non badando ai discorsi dei giovani, 

scambiavano qualche parola sotto voce e guar-

davano distrattamente dalla parte del mare. In 

quelle ore si contemplava molto Maddalena, poi-

chè per tante altre del giorno l'aspro lavoro non 

consentiva di cedere alla tentazione. E la con-

templavano anche due guardie di finanza, più fis-

samente che non avrebbero guardato una barca 

sospetta, [16] e si stringevano d'un altro punto il 

cinturino di cuoio. È strano a vedere come tutte le 

guardie di finanza abbiano la vita sottile! Senza 

dubbio, bisogna scorgere in ciò la mano provvi-

denziale del Governo, lodevolmente sollecito di 
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conservare la purezza delle linee in quel rispetta-

bile corpo.

Ma le contemplazioni di tanti adoratori non tocca-

vano il cuore di Maddalena. Ella era indifferente 

ai motteggi dei pescatori e ai mesti silenzi delle 

guardie di finanza. Aveva l'aria di non sentire, di 

non veder nulla dintorno a sè; si volgeva qualche 

volta lentamente ad osservare i bambini che ruz-

zavano nella barca; quindi, rifacendosi al primo 

atteggiamento, guardava il mare e pensava. 

Quell'ampia distesa di azzurro possedeva il cuo-

re di Maddalena. I segreti della fanciulla erano 

tutti là, su quella linea sottile e sfumata, dove il 

glauco delle onde pareva confondersi col perlato 

[17] del cielo. Quando l'orizzonte si restringeva 

dinanzi a lei, e il mare verdastro ribolliva, e le cre-

ste bianche dei cavalloni s'incalzavano furiose al-

la spiaggia, Maddalena appariva più concentrata 
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e più triste. Il mare si chetava, la linea dell'oriz-

zonte si allontanava ancora, consentendo uno 

spazio maggiore allo sguardo, e il volto di Mad-

dalena si rasserenava, ma quietamente, tacita-

mente, per virtù di un interno pensiero che viveva 

di sè medesimo e non godeva di espandersi, o 

ne ignorava l'arte e il bisogno.

Qualche vecchio pescatore, prendendo ardire da-

gli anni, le diceva talvolta, rasentando la soglia 

della casa su cui ella stava affacciata:

— State di buon animo, Maddalena! Vogliamo 

ballare, quando Pietro ritornerà! —

A quelle parole Maddalena si faceva rossa rossa.

[18]

— Non so che cosa vogliate dire; — rispondeva 

frattanto.

Ma sorrideva, quando le parlavano così; poscia, 
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per nascondere il suo turbamento al vecchio mot-

teggiatore, chinava la fronte e guizzava destra-

mente in casa.

[19]
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II.

Si erano parlati la prima volta alla fontana del 

porto. E non vi sembri mal scelto il luogo da ciò; 

primieramente perchè lo aveva portato il caso, e 

poi perchè il caso non poteva darne uno più ac-

concio, come scena, ad un idillio amoroso.

Tra le noie del vivere a Varigotti (io veramente 

non ce ne trovo, ma parlo così per conformarmi 

all'opinione della gente) c'è questa dell'acqua, 

che al piano è tutta salmastra dalle infiltrazioni 

del mare, se [20] pure non è più giusto il dire che 

è tutta acqua marina, non abbastanza filtrata dal-

le arene del lido. Sufficiente per innaffiare le orta-

glie e gli agrumi, quell'acqua non serve egual-

mente a tutti gli usi domestici; donde la necessi-

tà, per chi non abbia un buon pozzo più dentro 
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terra, di recarsi ad attinger l'acqua da una fonta-

na alle falde del monte, in un piccolo fosso, sca-

vato tra due muri di villa, di fianco alla strada pro-

vinciale. La vena è scarsa, specie nei mesi più 

caldi, e talvolta occorrono quindici minuti buoni 

perchè lo smilzo zampillo basti a riempire una 

secchia. Voi già vedete le conseguenze del fatto. 

Tutte le Rebecche del vicinato vanno lassù, a 

certe ore, con le secchie, le brocche, le stagnuo-

le; vi rimangono un pezzo, sedute sui lastroni, 

aspettando ognuna il suo turno; e mentre l'acqua 

cade lenta nella secchia, si fa nella brigata fem-

minile un gran chiacchierìo, [21] a cui prendono 

parte anche i giovinotti del paese, quando passa-

no di là e si trattengono un istante, magari anche 

parecchi, con le gomita appoggiate al parapetto 

della strada.

Maddalena di solito parlava poco e non amava 
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punto quei perditempi. Quando era più scarsa 

l'acqua nella fontana, ella risaliva verso ponente, 

fino al colmo della via maestra, fra la penisola e 

la costa della montagna, e ridiscendeva un quat-

trocento passi più lunge, fin presso l'incrociatura 

della strada ferrata. Colà, sopra la gran rada, de-

corata dalla tradizione col nome di porto, davanti 

al più vasto e maraviglioso scenario di balze eret-

te alle stelle, di rupi scoscese sul mare, di guglie 

fantastiche, arieggianti i castelli dei maghi e delle 

fate, a cui non si poteva andare che in groppa al 

cavallo alato delle Mille e una Notte, sgorgava al-

ta, di sotto ad uno scoglio immane, [22] la più ric-

ca e limpida vena d'acqua che mai; correva un 

tratto in piano, contenuta tra due sponde di sassi; 

indi da un ciglione tutto coperto di borraccina, fit-

to di capelveneri, di felci e d'ogni maniera d'erbe 

rigogliose e matte, si precipitava gorgogliando, 
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spumosa, fresca, argentina, entro il suo fossatel-

lo, a pari della strada maestra. Che altro vi dirò? 

Era una cascata in miniatura.

Colà era andata un giorno la bella fanciulla, con 

la sua secchia di rame stagnato. Il cielo era d'un 

sereno smagliante, il mare cheto, lucido e terso 

come uno specchio d'acciaio brunito. Le rupi ros-

seggiavano al sole, chiazzate qua e là da ombre 

cenerognole e da macchie di verde pallido; la via 

maestra biancheggiava larga, asciutta e polvero-

sa; tra i vigneti a solatìo svolazzavano le farfalle 

candide come pezzettini di carta velina raggirati 

per aria dal [23] ventaglio d'un giocoliere giappo-

nese; su per i tronchi biancastri degli olivi canta-

vano le cicale con quel loro monotono metro, che 

non turba l'estro ai poeti e concilia il sonno ai let-

tori di prose. Pietro, in quel mentre, appariva sul 

ciglio della strada, venendo dalla spiaggia del 
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porto, dov'era andato a tuffarsi nell'acqua salsa e 

a raccogliere i frutti di mare lungo le pareti della 

scogliera. Anche Pietro soleva andar solo. Il mari-

naio si avvezza alla solitudine stando tante ore 

del giorno e della notte a guardia sul ponte; 

quando poi è sbarcato, si può dire che ci abbia 

presa la piega, senza contare che all'uomo rima-

sto per tanti mesi tra cielo ed acqua, è già ba-

stante sollievo passeggiare sul saldo terreno, e 

più grande ancora aggirarsi per i campi e le balze 

dove è vissuto fanciullo.

Pietro aveva già veduta parecchie volte la bella 

Maddalena, in chiesa, le domeniche, [24] all'ora 

della messa, o dei vespri. Ma egli non si era mai 

mescolato ai crocchi che si formavano sul piaz-

zale, e donde si soleva bisbigliare una galanteria, 

od una celia con intenzione di galanteria, alle bel-

le ragazze che escivano dalla casa di Dio. Era 
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delicato come una sensitiva, il povero Pietro Bar-

dini; nè solamente per sè, ma anche per gli altri, 

e in particolar modo per le donne, di cui sentiva 

istintivamente il pudore, e che egli non si sarebbe 

mai arrisicato ad offendere con la guardata insi-

stente, o col motteggio volgare. Poteva parer ti-

mido di soverchio, co' suoi occhi cilestri e la sua 

bella barba fine e dorata, anche ruvido, se volete, 

ma non plebeo di sentire, o di modi.

Maddalena, come vi ho detto, era sola, in quella 

pace meridiana, ed anche sicura di sè, come è 

dato di esserlo in quei luoghi, dove la civiltà non 

ha ancora portati [25] i suoi vizî eleganti, e dove, 

insieme con la volgarità che sapete, è pur grande 

il rispetto, come è semplice il costume. In tutta la 

valle del porto di Varigotti non si vede che una 

casa, ed è quella del guardiano della strada fer-

rata; ci suda l'orario diurno e notturno un povero 
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figlio d'Adamo, c'intristisce una sposina cenciosa, 

e ci prospera una nidiata di marmocchi, che Dio 

manda sempre a chi ne ha pochi da spendere. 

Ma, in quella solitudine, Maddalena stava sicura 

come tra le pareti domestiche, sotto gli occhi vigili 

e grifagni di monna Brigida, che era, ma non pa-

reva, sua madre.

Pietro, risalendo la strada per ritornare in paese, 

venne a passare daccanto alla fanciulla. Recava 

tra le mani un ramettino di rovo, da lui reciso 

poc'anzi in una siepe, poichè lo avevano colpito 

le fitte rappe di more mature e luccicanti ond'era 

tutto [26] gremito. E aveva rallentato il passo, vi-

cino a Maddalena, e con voce tremante d'insolita 

commozione le aveva rivolto il suo primo saluto.

— Buon giorno, Maddalena.

— Buon giorno, Pietro; — rispose la fanciulla, 
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volgendo lo sguardo a lui, ma non torcendo intie-

ramente il viso dalla secchia.

Il dialogo poteva finir lì. Ma Pietro si sentiva come 

inchiodato sul margine della strada. Certi ribolli-

menti del suo sangue lo avvertivano che quello 

era il momento di dire a Maddalena in un punto 

tutto ciò che egli si era tenuto in corpo da un an-

no.

— Mi permettete, — diss'egli, sporgendo timida-

mente la mano, — di offrirvi queste more in rega-

lo?

— Grazie; — rispose la fanciulla. — Portatele a 

vostra sorella Giovanna. Non le avrete mica colte 

per me. —

[27]

Un altro, più rotto a certe garbatezze del discor-

so, avrebbe trovato in quelle parole l'appiglio per 
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farle una dichiarazione. Ma Pietro era semplice 

come un fanciullo.

— Direi bugia; — replicò egli. — Le ho colte per-

chè erano belle. Vedo voi per istrada, e sarei 

contento se voleste accettarle. Non mi dite di no. 

Le paragonerete coi vostri occhi. —

Prima che egli avesse soggiunta quell'ultima fra-

se, che gli costava, vi so dir io, uno sforzo sovru-

mano, Maddalena aveva accettato il presente, 

per non aver aria di fare la ritrosa, e senza ragio-

ne, con un galantuomo, col fratello d'una sua 

amica d'infanzia, il quale aveva accompagnata 

l'offerta con un gentilissimo deprecativo: “non mi 

dite di no„. Ma quell'ultima frase, che era un com-

plimento in piena regola, e su cui non si poteva 

prendere abbaglio, la turbò fortemente. La mano 

le [28] tremò, mentre già s'era accostata al gam-
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bo del ramoscello, e le spine le punsero le dita. Al 

gesto ch'ella fece, al grido che le sfuggi dal lab-

bro, Pietro si turbò anche più fortemente di lei.

— Ah, povero me! — gridò egli. — Sangue!

— No, non badate, non è nulla; — rispose Mad-

dalena.

— Ma sì, vi dico. Eccolo lì che spiccia dal dito. 

Oh, come mi rincresce! Son proprio uno sgarba-

to!

— Che cosa dite voi ora? Non sarà questa la pri-

ma volta che una spina mi punge.

— Capisco; ma per colpa mia!... Maddalena, per-

mettete? Chi ha fatto il male farà la penitenza. —

Non era una penitenza, davvero; ma Pietro, lì per 

lì, non rinvenne una frase più adatta alla circo-

stanza. Nè Maddalena ci badò più che tanto.
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[29]

Pietro aveva preso con fraterna cura il dito di 

Maddalena, e premeva il polpastrello, per farne 

spicciare il sangue.

— Manco male; — diss'egli, dopo una breve ma 

diligente ispezione. — La spina non c'è rimasta. 

Vedete? —

E premeva ancora, dolcemente, per non farle 

male.

Ma il diavolo è sempre lì in agguato, a spiar le 

occasioni. Figuratevi che il maligno s'attacca per-

fino ai santi. La vista di quel sangue diede le ver-

tigini a Pietro. Aveva tra le mani un dito di Mad-

dalena, l'anulare. A farlo a posta, era proprio 

l'anulare!

Egli era chinato su quel dito, con quella cura fra-

terna che vi ho detto or ora. E sia che si chinasse 
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ancora un poco, o che alzasse un poco quel dito, 

che io non saprei ben dirvi come fu, fatto sta che 

la cura perdette ogni carattere fraterno, e la goc-

cia [30] del sangue di Maddalena andò a finire.... 

Lo indovinate, dove andò a finire quella goccia 

vermiglia?

Lei, confusa, non aveva detto nulla. Pietro era 

sparito, prima che lei si fosse riavuta dal suo pic-

colo smarrimento. E la secchia, posta sotto allo 

zampillo della cascata, era piena da un pezzo, 

anzi traboccava; e il cuore di Maddalena del pari.

La mattina seguente, mentre Giacomo Mendàro, 

il padre di Maddalena, ritornava dalla pesca delle 

ariguste, Pietro se gli avvicinò sulla riva, per 

aiutarlo a trarre in secco la barca. Maddalena si 

era già fatta sulla soglia della casa, per andare a 

prender le nasse; ma aveva veduto Pietro e si 
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era tirata dentro sollecita. Per quanto innocente, 

un segreto esisteva tra loro, ed ella non voleva 

arrossire al cospetto di Pietro.

— O dove sarà andata a riporsi quella [31] teneri-

na, — diceva frattanto il vecchio Giacomo Men-

dàro, — ch'ella non viene a scaricare le nasse?

— Attenderà alle faccende di casa; — rispose 

Pietro. — Non posso aiutarvi io, a far questo ed 

altro?

— Ah, sì; — replicò il vecchio. — Ma io non vi po-

trò aver mica tutti i giorni ai miei comandi.

— Eh, se voi voleste, padron Giacomo, perchè 

no? —

Padron Giacomo aveva alzata la fronte e inarcate 

le ciglia a quella bottata improvvisa.

— Pietro Bardini, — diss'egli, — che discorsi son 

questi?
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— Son discorsi.... sono.... — balbettò Pietro, — 

che se voi non avete ancora promessa la vostra 

figliuola a nessuno, ve la domando io. —

Aveva annaspato un pochino, il povero [32] Pie-

tro, ma la frase gli era finalmente venuta intiera 

dalla strozza. E un respiro tanto fatto, che ac-

compagnò le ultime parole, fu il premio che egli si 

concesse per averle proferite.

Padron Giacomo fece un tal gesto di maraviglia, 

che da casa sua dovettero sicuramente vederlo.

— Orbene, padron Giacomo, voi non mi rispon-

dete nulla? Vi ho forse offeso? — ripigliò Pietro, 

con ansia.

— Oh, questo poi! — disse Giacomo Mendàro. 

— Spero che non coglierete i moscerini per aria.

— Ma ditemi, almeno; — incalzò il giovane; — 

l'avreste già promessa a qualcuno?
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— Neanche questo è vero.

— Dunque?

— Dunque, — sentenziò Giacomo Mendàro, do-

po aver dato un'occhiata in aria, [33] come se 

guardasse il tempo, — io dico che un altr'anno 

saremo dello stesso mese.

— Che, forse vi par troppo giovane ancora?

— Eh, qui potreste avere indovinato; — rispose il 

vecchio pescatore, ridendo. — E poi, sentite, Pie-

tro Bardini; voi dovete partire tra poco. Non avete 

l'imbarco per settembre?

— Sì, — disse Pietro, — ma, quando volessi, po-

trei anche lasciarlo.

— Non lo vorrei io, corpo di Diana! Che cosa 

fareste, senza navigare? Il campo che vi ha la-

sciato vostro padre non basta mica a darvi da vi-

vere! La casa e l'orto li avete lasciati intieri a vo-
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stra sorella; e questo vi fa onore, perchè così 

avete dimostrato di essere un buon figliuolo e di 

volerla collocare come essa si merita. Ma siete 

povero, Pietro Bardini, e dovete lavorare, come il 

figlio di mio padre. Per [34] pescatore, lasciate 

che ve lo dica, ne sapete troppo. Avete già fatto 

sei viaggi di Levante, mi pare, e due d'America. 

Siete secondo di bordo; ancora otto mesi di navi-

gazione, e potete prender patente di capitano.... 

Ve l'ho detto, Pietro; un altr'anno saremo dello 

stesso mese. E se voi allora sarete della stessa 

opinione, me lo direte, ed io vi risponderò.

— Purchè non la promettiate ad altri... — balbettò 

il povero Pietro.

Una voce stridula ed acuta interruppe la conclu-

sione di Pietro. Era la voce di monna Brigida, ap-

parsa in quel punto sulla soglia di casa.
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— Che fate voi, disutilaccio? Spendete il vostro 

tempo a discorrere col Bardini?

— Eh, il Bardini è di buona famiglia, e ci si può 

stare a discorrere, senza perdere il credito; — ri-

spose Giacomo Mendàro, rispondendo al grido 

della sua grifagna [35] metà con una filosofica e 

maritale alzata di spalle.

— Potreste spicciarvi; — ripigliò monna Brigida, 

che non aveva bene udita la risposta. — C'è da 

portar le ariguste a Finale, che il sindaco le 

aspetta.

— Le aspetti ancora un pochettino; — gridò pa-

dron Giacomo, seccato.

Poi sottovoce aggiunse:

— Come aspetterete voi, Pietro Bardini.

— Ahimè! — disse Pietro, chinando la testa, 

mentre prendeva le nasse dalle mani di Giacomo 
35



Mendàro, per deporle sulla spiaggia.

— Ed anche con quella diavola di mia moglie 

avete a fare i conti, sapete? — proseguì il vec-

chio pescatore. — Toccherà a voi di prenderla 

con le buone. Chi vuole la figlia accarezzi la 

mamma. Io una volta sapevo come ridurla, — 

soggiunse Giacomo Mendàro, facendo un gesto 

altrettanto [36] persuasivo quanto risoluto ed 

energico; — ma ora, con la figliuola, che di ogni 

piccola cosa si spaventa, non son più buono 

neanche a dare un biscottino. Ah, si diventa vec-

chi e imbecilli! Non vi lasciate prendere il timone, 

Pietro; siate fermo di mano! Cioè, intendiamoci, 

— conchiuse il vecchio, ridendo, — se si tratterà 

di governare la mia figliuola, non farete nulla di 

nulla.

— Potete crederlo, padre mio! — esclamò pron-
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tamente il giovane. — Perchè io, con vostra li-

cenza, vi considero e vi rispetto già come mio pa-

dre.

— E sia, se così vi piace. Ero tanto amico del vo-

stro! Ma badate, Pietro Bardini; bisogna entrare 

nelle grazie di monna Brigida; se no, io non ri-

spondo di nulla. —

Pietro s'inchinò, promettendo a sè stesso di non 

perdere nessuna occasione di riescir nell'intento.

[37]

Quella mattina, a tavola, mentre Maddalena sco-

dellava la minestra maritata, cibo prediletto dei 

Liguri, monna Brigida chiese al suo grave compa-

gno:

— Di che cosa avevate a discorrere col Bardini, 

che siete rimasto un'ora laggiù, prima di scari-

care le nasse?
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— Ah, — rispose Giacomo Mendàro. — Discorsi 

in aria.

— In aria! — ripetè monna Brigida, piantando i 

suoi occhi grifagni nel volto del marito, che aveva 

stimato molto opportuno di assumere una 

espressione melensa.

— Sicuro, in aria; come a dire sul tempo, sul se-

reno, sulla pioggia, sul più, sul meno, e su tutto 

quell'altro che vi piacerà di aggiungerci.

— Così rispondete voi, quando non volete rispon-

dere! — osservò monna Brigida, imbizzita.

[38]

— E che cosa v'ho a dire di più, se non abbiamo 

parlato di nulla? Non è dunque più permesso, a 

Varigotti, quando si ritorna da lavorare, non è più 

permesso di fermarsi un tantino per caricare la 

pipa e barattar due parole con un bravo giovinot-
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to, che vi aiuta a tirare la lancia in secco e a ca-

lare le nasse sulla rena? Tanto più quando nostra 

figlia non si muove, per venirci a dare una mano?

— Padre mio, — rispose Maddalena, arrossendo, 

— stavo rattoppando le vostre calze di lana. Ho 

veduto che ci avevate Pietro Bardini ad aiutarvi, e 

sono rimasta a finire il lavoro.

— Così deve fare una brava figliuola, come sei 

tu; — replicò Giacomo Mendàro. — Ed ora, con 

la benedizione di Dio, mangiamo questa mine-

stra. Del resto ci sarà tempo a ragionare; non è 

vero, Brigida? —

[39]

La vecchia accennò una spallata e non rispose 

parola. A Maddalena il cuore diede un balzo vio-

lento. “Del resto ci sarà tempo a ragionare„ aveva 

detto Giacomo Mendàro a sua moglie. Non erano 
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dunque stati tutti discorsi sul sereno e sulla piog-

gia, sul più e sul meno, tra lui e Pietro Bardini? 

Ah, quel Pietro era davvero un bravo giovinotto, 

come, battendo forte sull'aggettivo, lo aveva chia-

mato suo padre.

[40]
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III.

Dopo quel primo incontro alla fontana del porto, 

non ci fu più occasione per i due giovani di tro-

varsi a discorrere insieme. Nè egli cercava occa-

sioni, discreto e riguardoso com'era; nè ella andò 

più così lontano da casa, parendole che a quel 

primo dialogo, breve, sì, ma andato subito 

agl'impeti della passione, non fosse da dare un 

compagno. Pietro usava in quella vece passeg-

giar molto sulla riva del mare; chè veramente gli 

sarebbe stato difficile trovare [41] un'altra via, do-

po quella maestra, che correva tutta fuori del 

paese. Ma assai di rado si arrisicò a passare, an-

che girando largo, davanti all'uscio di Maddalena, 

e si contentò di vederla e di essere veduto da 

lunge. Qualche volta, di buon mattino, scorgendo 

la barca di Giacomo Mendàro, che girava la pun-
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ta della penisola per venire a terra, andò a pian-

tarsi sulla spiaggia, per offrire il suo aiuto al vec-

chio pescatore. Il quale mostrò sempre di gradir-

lo, come potete immaginare; ma gli fu anche più 

grato della moderazione con cui egli usava prof-

ferirgli la sua servitù, troppo evidentemente filiale.

Pietro avrebbe pur voluto parlare a monna Brigi-

da. Ma come, se la moglie di Giacomo Mendàro 

stava quasi sempre in casa, dove egli non avreb-

be potuto metter piede senza incontrare la figlia? 

Pietro era timido, ve l'ho detto, ma era anche più 

[42] delicato, e non voleva far cosa che turbasse 

quella cara fanciulla. Un giorno finalmente combi-

nò monna Brigida alla svolta d'un vicolo, mentre 

ella ritornava da comperare qualche cosa. Le die-

de il buon giorno più soavemente che gli venisse 

fatto, ed ella gli rese il saluto, ma a fior di labbro 

e con piglio sdegnoso.
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Che aveva monna Brigida, che faceva sempre il 

viso arcigno alla gente? Giacomo Mendàro sole-

va dire che sua moglie non sapeva rassegnarsi 

ad invecchiare. E difatti, se non era vecchia, pa-

reva; a quarantadue anni, chè la sua fede di na-

scita non ne indicava di più, monna Brigida ne 

mostrava in volto sessanta. Un giorno, in un al-

terco che ella aveva dovuto sostenere con una 

comare del vicinato, era stata salutata col nome 

di strega, anzi di brutta strega, e questo non ave-

va aiutato a rammorbidire il suo carattere, già 

tanto scontroso e stizzoso.

[43]

Come da una tal madre fosse nato quel miracolo 

di figliuola, in verità non si giungeva a capire. 

Qualcuno raccontava che ella, durante la sua 

gravidanza, fosse ogni giorno in chiesa a con-
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templare un bambino Gesù, roseo, paffutello, con 

gli occhi neri e i capelli biondi e ricciuti. Ma que-

sto non era necessario, poichè per solito le fem-

mine patrizzano. E Giacomo Mendàro era stato 

un bell'uomo, sebbene troppo presto, per la gra-

ma vita che faceva, la sua bellezza fosse andata 

a' cani, e aveva anche avuti i capegli d'un biondo 

acceso, che arieggiava il colore dei capegli di 

Maddalena.

Ma ritorniamo a Pietro Bardini. Egli aveva notata 

l'asprezza del saluto; cionondimeno, poichè non 

voleva perdere quell'occasione, cercò di appic-

care discorso con la fierissima donna. Ma lei, che 

aveva il suo latino bell'e fatto, gli mozzò le parole 

in bocca.

[44]

— So quello che vorreste dirmi, Pietro Bardini. 
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Risparmiate il vostro fiato, perchè già ho fatto 

cantare il merlo. Se avete delle idee su qualche 

persona di casa mia, levatevele pure dal capo.

— Perchè, Brigida? — diss'egli, impallidendo. — 

Non mi vorreste per figlio?

— No.

— E la ragione, se è lecito? Ho qualche cosa al 

sole. Sarò presto capitano al lungo corso.

— Troppe cose, troppe cose! — ribattè monna 

Brigida. — Io non domando tanto per la mia fi-

gliuola. Maddalena sposerà un pescatore, come 

lo ha sposato sua madre. —

Di questo proposito, espresso ricisamente e con 

un certo senso di amarezza, Pietro non poteva 

argomentare la ragione; anzi non ce ne vedeva 

nessuna. Ma c'era, la ragione, e potete saperla 

voi ora, com'egli [45] la seppe più tardi. Il padre 
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di Pietro Bardini era stato, in sua gioventù, come 

si direbbe, uno dei migliori partiti del paese. Egli 

aveva da principio guardata con una certa insi-

stenza la Brigida, ed ella aveva sperato di diven-

tare un giorno o l'altro la moglie del Bardini. Ma 

lui, tutto ad un tratto, s'era voltato ad un'altra, che 

chiamavano ironicamente la Signora, perchè sa-

peva leggere e scrivere e ci aveva anche un po-

chettino di educazione. Brigida, lo indovinate già, 

se l'era legata al dito. Lasciata in asso dal Bardi-

ni, che era agiato, aveva dovuto rassegnarsi a 

sposare Giacomo Mendàro, che era povero in 

canna. Da Bardini cadere in Mendàro non avreb-

be voluto dir nulla, come casato, perchè a Vari-

gotti, quando non si è Bardini si è Mendàro, e vi-

ceversa; e in questi due casati ci sono i ricchi e i 

poveri, come è naturale che la vada, dopo tante 

generazioni [46] di matrimonî fatti in paese, e di 
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rampolli moltiplicati a furia, secondo le intenzioni 

e i precetti di Dio. Ma restar povera, dopo aver 

sperato di diventar ricca, e vedersi passare avan-

ti quella smorfiosa della Signora, non conveniva 

a Brigida, e gliene rimase l'amarezza nel cuore.

La madre di Pietro era morta dopo avergli dato 

una sorella. E Brigida aveva detto: “Sta bene.

„ Poi era morto il padre di febbre gialla, ritornan-

do da Rio Janeiro. E Brigida aveva detto: Ha 

avuto il suo conto. Implacabile nell'ira come una 

Dea dell'antichità, non poteva soffrire neanche i 

figli della coppia maledetta. La sua bellezza era 

sparita, tra i rigori della povertà e dell'assidua fa-

tica; gli amori erano andati con la bellezza; ma le 

erano rimaste le grinze alla pelle e i sordi sdegni 

nel cuore. Perchè di gelosie intelligenti non era 

neanche a parlare. Sentiva un odio tenace e pro-

fondo, di cui non avrebbe saputo dire la [47] cau-
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sa, come non la saprebbero dire del loro i cani e i 

gatti, che non hanno lette, e per una semplicissi-

ma ragione, le umoristiche spiegazioni di Esopo.

“Se avete delle idee, levatevele pure dal capo.

„ Era presto detto, Pietro amava così profonda-

mente Maddalena, come Brigida odiava lui. Ma 

gli bisognò chinare la testa e lasciar passare 

quella ràffica. Del resto, monna Brigida non istet-

te a sentir altro, e lo piantò là sul canto del vicolo.

Il povero Pietro si trovò peggio, dopo quel dia-

logo, che non fosse da prima. Oramai non poteva 

neanche più passare davanti alla casa di Madda-

lena, nè andare qualche volta ad aspettare Gia-

como Mendàro alla riva, sicuro che, per un verso 

o per l'altro, monna Brigida avrebbe fatto un ca-

saldiavolo con la figliuola, o col marito, o con 

tutt'e due insieme. E frattanto si appressava il 
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giorno ch'egli doveva partire [48] dal paese, per 

restar fuori otto mesi, forse un anno, fors'anche 

di più! Come fare? Stette una settimana a medi-

tarci su, ma senza trovare una gretola. Finalmen-

te, alla vigilia della partenza, scavalcò il muro 

dell'orto che era alle spalle della casa di Giacomo 

Mendàro. Maddalena, che era seduta accanto al-

la finestra, udì il rumore dei passi, riconobbe Pie-

tro, e capì dal suo aspetto, ma più ancora dal suo 

ardimento, che ella doveva restar là, per udirlo.

— Maddalena, — le mormorò egli, facendosi sot-

to al davanzale, — parto domani. Pregate per 

me! —

Ella avrebbe voluto rispondergli. Ma in quel punto 

s'era udita la voce stridula della madre di lei, e 

Maddalena balzò in piedi atterrita. Ma non si al-

lontanò così presto, ch'egli non avesse veduto la 

49



sua mano distesa fargli un cenno d'addio.

Disperato, si allontanò. Ma appunto perchè [49] 

era disperato, e perchè alla fin fine doveva partire 

il giorno seguente, levando l'incomodo alla feroce 

guardiana, Pietro osò andare quella sera alla 

spiaggia, afferrare il braccio di Giacomo Mendàro 

e chiedergli pochi istanti di conversazione.

Giacomo caricò la sua pipa, e lo seguì alla riva 

del mare. Giunto colà, senza far parola, il povero 

Pietro diede in uno scoppio di pianto.

— Coraggio! — gli disse Giacomo. — Che ci vo-

lete fare? Non siete piaciuto a Brigida. Io non ca-

pisco che diavolo ci abbia in corpo quella bene-

detta donna, ma il fatto sta che non vuol saperne 

di voi. Me lo ha detto chiaro e tondo, sapete, do-

po avermi cavato il segreto di bocca. La ragione, 

mi direte, qual è la ragione? Io vi avevo detto che 
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voi non eravate ricco, che noi si era troppo poveri 

e non si poteva dar nulla a Maddalena. Orbene, 

fate conto che io non [50] abbia neanche parlato. 

Mia moglie sostiene che voi siete troppo ricco, 

troppo signore per noi, e che io non capisco una 

saetta. Anche questo può darsi. E intanto, che 

cosa v'ho a dire? Che Maddalena è giovane e 

può aspettare anche un cambiamento nell'umore 

di sua madre. Quanto a me, state certo che non 

darò il mio consenso a nessun matrimonio che 

ella mi proponesse per quest'anno e per l'altro. 

Oh, la vedremo. E poi, sentite, Pietro, io ci ho 

una ragione che le val tutte: metterò mano alla 

stanga dell'uscio. Una volta, tant'anni fa, l'ha pure 

assaggiata, e mi è stata buona otto giorni. È ve-

ro, — soggiunse Giacomo Mendàro con nobile 

sincerità, — che si era sotto la Pasqua, e Brigida 

voleva forse portar meno peccati al confessore. 

51



Ma via, l'assaggerà un'altra volta. Per ora, scusa-

temi, non voglio scene in casa. Piglia tempo e 

camperai. Pietro, state di buon animo e andate; 

qui [51] veglio io, e se sarà destinato che voi spo-

siate mia figlia, non ci saranno al mondo tante 

Brigide che bastino ad impedirlo.

— Dite a Maddalena che la saluto.

— Questo, poi, non lo farò; — rispose Giacomo. 

— Le ragazze non bisogna metterle su. E fin qua 

ci arrivo, quantunque mia moglie mi dia dell'imbe-

cille. —

Pietro si era rassegnato, sospirando, alle neces-

sità del momento. Da Brigida, donna feroce, non 

si poteva ottener nulla. Da Giacomo Mendàro, 

marito fiacco, non si poteva avere di più. E la 

mattina seguente, al primo lume dell'alba, il giovi-

notto partì da Varigotti, per andare a prendere im-
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barco sullo Zio Erasmo, brigantino a palo, nuovo 

di trinca, che doveva salpare verso gli ultimi del 

mese da Genova, per alla volta di Buenos Ayres 

e di Montevideo.

[52]
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IV.

Vi è mai accaduto di considerare come rimanes-

se, o quale vi si offrisse allo sguardo il luogo abi-

tato da voi, quando ne fosse partita una persona 

fortemente amata? Foss'anche stato quel luogo 

un deserto, se quella persona era presente e lo 

abitava con voi, o non lunge da voi, esso vi ap-

pariva facilmente una città, e gli arridevano a 

gara tutte le condizioni più propizie alla vita. Lon-

tana lei, anche la città vi appariva un deserto, an-

zi peggio, una [53] spelonca, un sotterraneo, do-

ve perfino l'aria respirabile fosse venuta a man-

care.

Maddalena si era così bene avvezzata alla pre-

senza di Pietro Bardini! Non lo vedeva che di ra-

do, forse una volta al giorno, da lontanissimo e 
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alla sfuggita; ma infine lo vedeva; e in quei brevi 

momenti sentiva ancora le labbra di lui premere 

calde sulla sua mano e suggere in un attimo una 

goccia di sangue; e le pareva che là, al sommo 

del dito, donde quella goccia era stata sottratta, 

affluisse d'un subito tutto il suo povero sangue; 

tanto era violenta la scossa e gagliarda la febbre 

che la coglieva nel cuore!

Com'è possibile che arda così intensamente la fi-

bra umana, ad un primo incontro e ad un lieve at-

to d'amore? Noi usati alle galanterie, incalliti alle 

sensazioni, non lo intendiamo più, ed è molto se 

dei nostri primi turbamenti serbiamo un vago ri-

cordo [54] nell'anima. Pure, è laggiù tutto il me-

glio di noi; da quella breve scintilla deriviamo tut-

to il nostro fuoco; in quell'antico e sincero lume si 

specchiano le nostre tarde e dotte passioni. Mad-

dalena amava di quel primo amore, e piangeva e 
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pregava per il suo caro lontano. Incominciò allora 

ad affascinarla quel mare che si stendeva im-

menso davanti a lei, quel mare che prima d'allora 

essa usava guardare con occhio pacato e disat-

tento, come si guarda una cosa inanimata, che ci 

sia stata sempre dinanzi e che non abbia nulla a 

dirci d'insolito. Si sentiva più tranquilla, se quello 

specchio azzurro le appariva limpido e terso; si 

smarriva, se là da ponente si oscurava il cielo e 

ribollivano le onde ai soffi del libeccio. Il mare, 

assai più e meglio che non faccia la terra, ci met-

te in comunione diretta e sensibile con gli amici 

lontani. Non è forse risaputo da tutti com'esso si 

commuova [55] dall'uno all'altro emisfero per il 

primo palpitare di un'onda dalle profondità del po-

lo australe, e come il moto di quell'onda si riper-

cuota veloce nei fiordi della Norvegia e nelle cale 

del nostro Tirreno?
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Ma noi andiamo con facile erudizione seguitando 

il Gulfstream, e la bella fanciulla di Varigotti, sen-

za saper nulla di ciò, ma con potenza di senti-

mento superiore ad ogni dottrina, sospirava 

all'ampia distesa del mare, su cui viveva e soffri-

va, a lei pensando, il suo Pietro. Solo conforto ad 

un povero cuore, le cui speranze erano scarse e 

lontane, durava la rispettosa lontananza dei pre-

tendenti, sebbene a molti di quei giovinotti il farsi 

avanti sarebbe piaciuto abbastanza, per non dire 

moltissimo. A tutti, in paese, era noto che Pietro 

aveva posto gli occhi su Maddalena. Già, l'amore 

di un uomo si nasconde male; e peggio se agli 

atti imprudenti di lui rispondono i pudichi [56] ros-

sori e i contegnosi silenzi della donna che si 

guarda e si segue. Aggiungete che la madre di 

Maddalena, dopo aver mandato a spasso il Bar-

dini con quel suo garbo che sapete, si era lascia-
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ta sfuggire certe parole di bocca. Figuratevi se la 

ferocissima donna voleva star zitta in quella con-

giuntura! I due morti di cui ella non aveva potuto 

mai vendicarsi rivivevano in buon punto nel loro 

figliuolo.

Ma il fatto non era riescito conforme ai disegni di 

monna Brigida. Ella aveva voluto spruzzare un 

tantino di ridicolo sul povero assente, facendolo 

passare agli occhi di tutti per un partito ricusato; 

ed ecco, l'immagine di quell'assente aleggiava 

oramai dintorno alla sua figliuola e mandava in-

dietro ognuno che potesse dare a monna Brigida 

la consolazione di farsi avanti, per chiedergli 

Maddalena in moglie. Pietro Bardini era stimato 

da tutto il paese per la [57] sua valentia, e amato 

per la sua rara bontà. Non da lui, per esempio, 

era da aspettarsi il rifiuto di un umile servizio. 

Pietro non era superbo, e tra quei poveri pesca-
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tori, in mezzo a' quali viveva, non ricordava mai e 

non faceva sentire a nessuno il suo grado. Avete 

già veduto com'egli aiutasse volenteroso, egli se-

condo di bordo, mastro Giacomo Mendàro a trar-

re in terra una modesta paranza. E questo, che vi 

sarà parso atto di degnazione particolare verso il 

padre di Maddalena, era pronto egli a fare, e 

spesso faceva, per molti e molti altri. Così avven-

ne che nessun aspirante si presentò a vogargli 

sul remo, e nessuna rivalità gli fu preparata, per il 

giorno che egli avesse a ritornare in patria. Mad-

dalena fu contenta di non vedersi ronzare dattor-

no i soliti adoratori, e si adattava più tranquilla-

mente alle bizze di sua madre, a cui tanto riserbo 

di giovanotti non piaceva punto punto. La [58] 

fanciulla guardava il mare e aspettava. Per lei 

Varigotti era un paese vuoto; ma ella chiudeva gli 

occhi e lo ripopolava subito, poichè vedeva Pie-
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tro, si sentiva prendere soavemente la mano da 

lui, e provava la sensazione d'alcun che di morbi-

do e di caldo al sommo di un dito. Se Maddalena 

avesse mai raccontate quelle cose al suo confes-

sore, di certo si sarebbe sentita rispondere: “Ba-

date, figliuola, questo è un caso grave; potrebbe 

trattarsi d'un incubo; vigilate et orate, ut non in-

tretis in tentationem.„

Dov'era, frattanto, e che faceva il suo Pietro? Se 

ella avesse potuto sapere qualche cosa da Gio-

vanna! Da bambina, ruzzando sulla spiaggia, 

parlava spesso con lei, tra una sgridata e l'altra di 

sua madre, che non amava tutta quella confiden-

za coi figli della Signora. Fatta più grande, aveva 

abbandonata la consuetudine dei giuochi infantili 

sulla rena, e le occasioni di [59] parlar con Gio-

vanna eran divenute a mano a mano più rade. 

Qualche anno dopo, la sorella di Pietro era anda-
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ta a marito, e lo sposo l'aveva condotta fuor di 

paese; non molto lunge, poichè egli era di Spo-

torno, ma pur sempre in luogo donde non tornava 

facile aver le notizie che a lei premeva di cono-

scere, poichè a Maddalena, ne' suoi brevissimi 

viaggi, non occorreva mai di oltrepassar Noli, e 

da Spotorno, che è più in là, passava solamente 

sua madre, quando portava il pesce al mercato di 

Savona. Spotorno, adunque, così vicino a Vari-

gotti, era tanto lontano per Maddalena, come 

sarebbe stato il capo di Buona Speranza o il 

Camciatca. Solo per via indiretta, e a caso, le era 

giunto all'orecchio che Pietro Bardini aveva scrit-

to da Gibilterra, e poi, ma molto più tardi, che lo 

Zio Erasmo aveva caricato da Montevideo per la 

Nuova Orleans. Quindi, più nulla. E un anno pas-

sò [60] e ne passarono due, senza che a lei giun-

gesse altra nuova di Pietro.
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A dirlo, non pare un gran che. Ma son lunghi, due 

anni, quando si aspetta di rivedere un viso ama-

to. Pure, Maddalena era tanto usa a soffrire in si-

lenzio, e la donna è poi così avvezza ad ingan-

nare un'interna cura nel metro regolare e mono-

tono delle domestiche occupazioni, che i due an-

ni passarono senza stancar la pazienza di 

quell'anima verginale. Del resto, non si parlava di 

altre nozze, e questo era l'essenziale per lei.

Ma un bel giorno (e qui sarebbe piuttosto da dire 

un tristo giorno) sua madre le parve meno ingru-

gnata del solito. Monna Brigida, lasciata la figliuo-

la a lavorare di cucito sull'uscio di casa, era an-

data lei ad aspettar suo marito alla spiaggia e 

aveva ragionato a lungo con lui, muovendosi e 

gesticolando assai più che non fosse suo costu-

me. [61] Padron Giacomo, così pronto a rimetter-

si quando parlava con la sua arcigna metà, dove-
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va essersi mostrato quella volta un po' meno ma-

neggevole; ma gli atti e i gesti si erano fatti più vi-

vi, certo anche le parole più incalzanti, e Madda-

lena lo aveva veduto da lungi muovere il capo in 

atto di assenso mentre batteva la sua pipa di bar-

ba di scopo contro il capo di banda della barca: 

atto solenne che significava sempre due cose, 

una fumata e una conversazione egualmente fini-

te. Poco stante, monna Brigida ritornò verso ca-

sa, e mostrò una cera soddisfatta, quasi ilare, a 

sua figlia. Maddalena ne ebbe una stretta al cuo-

re. Le gioie di sua madre, per esser rade, la met-

tevano in sospetto. E la poverina non si era male 

apposta, neanche quel giorno.

— Tu andrai a marito; — le disse sua madre, 

passando.

[62]
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— Io? — mormorò Maddalena, sgomentata da 

quel colpo improvviso.

— Sì, tu; io no di sicuro. Era tempo che qualche-

duno si presentasse. Quella birba matricolata 

aveva stregata la mia casa, ed io pensavo già a 

far venire il prete, per levarci la mala sorte.

— Mamma, di chi parlate? — balbettò Maddale-

na.

— Parlo di chi so io.... parlo del figlio della Signo-

ra, che se n'è andato a finire Dio sa dove, e ci 

aveva lasciata la sua maledizione sull'uscio.

— A finire!... — ripetè Maddalena, osando per la 

prima volta di guardare in faccia e d'interrogare 

sua madre.

Monna Brigida, all'aspetto contraffatto e alla voce 

soffocata di sua figlia, si avvide d'aver detto trop-

po.
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— Che so io? Che cosa ho a dire di chi parte per 

non ritornar più, e non si fa vivo [63] neanche co' 

suoi? Per me è un uomo morto; e del resto lo era 

già, prima che andasse a prendere imbarco. Con 

quella gente io non voglio aver nulla a spartire, 

hai capito? —

Maddalena non rispose. La povera fanciulla pe-

nava ancora a riaversi dal rimescolo che le aveva 

cagionato una frase di sua madre.

— Ragioniamo dunque e finiamola con le ragaz-

zate; — proseguì monna Brigida. — Tu non vor-

rai certamente restare in casa di tuo padre a 

spulciare il gatto.

— Io sto bene così; — rispose Maddalena, ab-

bassando la fronte e rimettendosi a lavorare.

— Ah sì, eh? Tu stai bene così? — gridò monna 

Brigida, piantando le pugna sui fianchi e guatan-

65



do la sua figliuola con que' suoi occhi grifagni. — 

Anch'io, vedi, anch'io sarei stata bene, in casa 

mia, senza [64] impicci e senza pensieri. Ma mio 

padre mi prese un giorno in disparte e mi disse: 

Tu sei una bocca inutile; tu mangi più che non 

guadagni; dunque, bada, o mangiare questa mi-

nestra, o saltare quella finestra. E ho dovuto spo-

sarlo, tuo padre, povero com'era e non fatto per 

me; e ho pur dovuto lavorare, sgobbare, e perde-

re la mia gioventù, correndo scalza, con una ce-

sta sul capo, al sole e alla pioggia, da Varigotti a 

Savona, ogni giorno che Dio manda alle sue 

creature. Potevo fermarmi a Noli, vendere a Noli 

il pesce pescato da tuo padre; ma a Noli, ragazza 

mia, ci sono i friggitori, che me ne avrebbero of-

ferta la metà del valsente, e non ci sarebbe stato 

modo di sbarcare il lunario, nè di mandarti attor-

no, vestita come una principessa. Questa vitaccia 
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l'ha fatta per vent'anni tua madre; e te l'ha rispar-

miata a te, sciocca, perchè tu avessi a stare tutto 

il dì comodamente [65] seduta, con l'ago tra le di-

ta, per venirmi a dire un bel giorno: Io sto bene 

così. Tu stai bene, lo so; ma non sto bene io, e 

questa vita comincia a pesarmi, hai capito? Ed 

ora, che cosa sono questi pianti? Sciuperai quel 

po' di tela, che mi costa un occhio del capo. Ba-

da, Maddalena! Di queste cose te ne aveva a 

parlare tuo padre, quel bietolone, Dio mi metta in 

buon mondo, che è buono a pescare quando c'è 

pesci a macca, e a fumare la pipa, quando ci ha 

tabacco nella borsa. Ma già, gli è un tattamèa, 

che fa cascare il pan di mano a vederlo, e quan-

do si tratta di fare un discorso a sua figlia, lascia 

sempre l'incarico a me. —

Maddalena capì che c'era poco da dire e niente 

da fare per allora.
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— Madre mia, datemi tempo; — rispose, con le 

lagrime agli occhi. — Non mi guardate così, ve 

ne prego; datemi tempo! A [66] cambiar vita, 

quando si sta bene a casa sua, bisogna pensarci; 

datemi tempo!

— Ti dò tutto il giorno. Ma bada, non mi far per-

dere la pazienza; se no.... —

E monna Brigida accompagnò la reticenza con 

un tal gesto e con una tal guardataccia, che non 

già a Maddalena, figlia obbediente e timorata, ma 

ad ogni altro cittadino di Varigotti sarebbe parso 

di vedere una strega, escita allora dalle case de-

serte della penisola, per gettare le sorti su qual-

cheduno.

[67]
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V.

Per Maddalena, intanto, la sorte era gettata. 

Quella mattina venne in casa suo padre, e non 

disse parola. Era sovra pensiero, padron Giaco-

mo, e non osava neanche volgere lo sguardo a 

sua figlia. Sentiva egli dentro di sè di aver fatto 

male a non sostenerla contro i voleri della sua 

arcigna metà? Maddalena pensò che così fosse 

davvero. Ella amava molto suo padre, come tutte 

le fanciulle che hanno la mamma cattiva, o che la 

provano ingiusta, e gli perdonò [68] facilmente la 

sua debolezza maritale, anche vedendo che la 

debolezza di suo padre, conduceva lei, Maddale-

na, alla sua propria sventura. Ma era triste, per 

altro, era triste il dover obbedire al comando; nè 

ella sapeva ancora come si sarebbe piegata a 

farlo, nè come si sarebbe disposta a resistere. 
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Quando si è giovani ed inesperti, ci sembra molto 

difficile trovare una via, in mezzo alle difficoltà 

della vita; ed ahimè, ci sembra difficile anche 

quando non si è più giovani ed inesperti come 

Maddalena Mendàro.

Tutto quel giorno monna Brigida stette chiusa, 

accigliata, e Maddalena andò a letto senz'altri in-

terrogatorii. Ma il giorno seguente incominciò ad 

entrare in casa un tale, che fino allora non ci ave-

va posto piede. Era un uomo alto, dalle spalle 

quadre, dai capelli neri e dalla pelle olivastra; 

bell'uomo, per altro, e poteva anche piacere, [69] 

a cui non dèsse noia il suo occhio torvo. Di solito, 

quel nuovo personaggio veniva a passeggio sul 

margine della strada fino alla barca arenata, che 

era come il centro della vita sociale di Varigotti, 

degnandosi di stare una mezz'ora a chiacchiera 

coi pescatori, che riposavano al sole, e con le 
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guardie di finanza, che facevano l'occhiolino alle 

ragazze. Avea dato, passando, anche qualche 

sbirciata, ma più curiosa che altro, alla bella Mad-

dalena; e questa, intenta al suo lavoro sulla so-

glia di casa, o non ne aveva fatto caso, o non se 

n'era avveduta.

Maddalena aveva udito solamente questo di lui: 

che, ritornato di fresco dal Nuovo Mondo e ve-

nuto a stabilirsi nel paese, non era altrimenti nati-

vo di Varigotti, bensì d'una terra tra i monti, come 

a dire di Isasco, o delle Manie; che in America, o 

nelle Americhe, come si dice tra i Liguri, [70] ave-

va fatto fortuna; che tutti lo chiamavano il Brasile-

ro, senza più curarsi di cercare il suo nome, e fi-

nalmente che aveva comperato una casa e un 

pezzo di terra nella penisola, per far della casa 

un palazzo, e della terra, tutta piantata d'olivi, 

una villa magnifica, alla moderna, con un bel bo-
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schetto alle spalle della casa e un giardino ingle-

se davanti, che tutti potessero vedere ed ammi-

rare dalla spiaggia. Il bosco e il giardino erano 

ancora di là da venire; ma la vecchia casa era già 

restaurata, rintonacata, dipinta, e accresciuta di 

una torretta gotica, destinata a regger l'asta della 

bandiera domenicale e ad accogliere nei brevi 

fianchi la stanza dei colombi e le stie degli ortola-

ni. I ponti erano stati levati da poco, e l'edifizio 

metteva in mostra la sua nuova fronte d'un rosso 

sfacciato, partita a cornicioni bianchi, su cui 

s'impostavano fasci di colonnini [71] falsi, a sor-

reggere gli archi acuti e i rosoni, tutti falsi del pari, 

ond'erano sormontate e ingrandite all'occhio le 

troppo smilze finestre. Tra queste poi, che erano 

cinque sulla facciata, si vedevano dipinti, a 

chiaroscuro, un Colombo, un Galileo, un Torqua-

to Tasso e un Raffaello Sanzio; quattro 
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grand'uomini, quattro sciarrade per i naturali del 

paese. Da certe finestre finte, sul lato settentrio-

nale dell'edifizio, si affacciavano donne di servi-

zio, condannate al rovaio per tutti i trecentoses-

santacinque giorni dell'anno; pappagalli muti si 

beccavano la catenella al piede; scimmie mai più 

vedute si arrampicavano su per le intelaiature, 

scemate secondo le regole, sì e no, della pro-

spettiva lineare. Insomma era una meraviglia di 

casa, solo a vederla di fuori. Dentro, fin allora, 

non ci aveva posto piede nessuno, perchè il Bra-

silero ci aveva tuttavia i manifattori; ma quello 

che ne prometteva [72] l'esterno e quello che ne 

dicevano i fabbri, i legnaiuoli, i pittori, faceva 

inarcar le ciglia di quel popolino peschereccio, e 

guardare con un certo orgoglio paesano 

quell'edifizio rosseggiante a mezza costa tra il 

verde pallido degli olivi. Per contro, quella mera-
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viglia dava noia a un bravo paesista, che soleva 

andare ogni anno a Varigotti, per fare, come dice-

va lui, “due fregacci dal vero„ e a cui una novità 

così goffa nella forma e così matta nel colore, co-

me la casa del Brasilero, guastava senz'altro un 

bel fondo di quadro.

Ma è tempo che lasciamo stare la casa e ritornia-

mo al padrone. Vederlo entrare nella stanza del 

pianterreno, e capire ogni cosa, fu un punto solo 

per Maddalena. Le donne stavano sedute poco 

lunge dall'uscio, a lavorare; la madre rifacendo le 

maglie d'una rete in cui quella mattina avevano 

dato i delfini, la figlia rattoppando i cenci [73] del 

babbo. Quando il Brasilero fu dentro, il viso di 

Maddalena si fece più bianco di que' cenci, e il 

suo cuore provò una stretta dolorosa.

Egli non guardò nemmeno la fanciulla, e andò di-
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ritto verso monna Brigida, a cui stese la mano.

— Oh, Brasilero.... signor Andrea, che onore per 

noi di avere una vostra visita in questo tugurio! — 

gridò la vecchia alzandosi a mezzo.

— Che cosa dite, sposa? — esclamò il Brasilero, 

appoggiando la frase con una crollatina di spalle. 

— Vi ringrazio di avermi lasciato entrare. La casa 

non fa le persone; le persone son quelle che fan-

no la casa.

— Questa, poi, è verità sacrosanta; — replicò 

monna Brigida. — Maddalena, offri una sedia al 

signor Andrea. —

Maddalena, che non aveva ancora levati [74] gli 

occhi da' suoi cenci, si alzò per obbedire al co-

mando.

— Mi rincresce di scomodare questa bella ragaz-

za; — disse il Brasilero, in atto di muoversi lui, 
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per cansarle la fatica. — È vostra figlia?

— Sì, per l'appunto, ed unica.

— Ah! — fece lui, con accento di molta approva-

zione. — L'avevo già veduta due o tre volte lungo 

la via della parrocchia. Siete felice voi, Brigida, di 

avere una così bella e buona figliuola. E più felice 

sarà colui che potrà portarvela via. —

Il Brasilero, come vedete, appena giunto davanti 

alla piazza, incominciava le operazioni d'assedio.

Maddalena divenne più pallida che mai, e chinò 

la faccia sul suo lavoro più che non avesse fatto 

la prima volta, vedendo entrare quell'uomo. Ma 

lui mutò solfa ad un tratto. Aveva lanciata la pri-

ma granata, [75] come per dare annunzio delle 

sue intenzioni, e non gli occorreva di lanciar la 

seconda. Parlò in quella vece della sua casa che 

era a mala pena finita, del frutteto e dell'arancie-
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ra, che stava piantando per rinverdirne i contorni, 

dei mobili e dei parati che aspettava da Nizza, 

del cristallame e delle stoviglie che doveva com-

perare a Marsiglia, e via via di tutto ciò che dise-

gnava di fare, per rendere più abitabile la sua ca-

sa solitaria.

— Quante bellezze! — esclamò sospirando mon-

na Brigida. — Mi pare di vederle, guardando la 

nostra mobilia da poveri. Ma viva la vostra faccia, 

signor Andrea, che questo ben di Dio ve lo siete 

guadagnato col vostro sudore. Felice chi coman-

derà in casa vostra!

— Eh, non mica la prima donna che càpita! — ri-

spose il Brasilero con aria di chi parli per celia e 

voglia essere inteso [76] da senno. — Ho fatta la 

stufa, e quella donna ha da essere un fiore. —

Diede un'occhiata a Maddalena, così parlando. 
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Ma aveva detto troppo, e cambiò ancora discor-

so, senza aspettare la risposta di monna Brigida. 

Raccontò degli usi e dei costumi di America, della 

vita che aveva fatta colà, in principio a Buenos 

Ayres e poscia al Brasile, donde gli era venuto il 

soprannome, che non gli dispiaceva punto, per-

chè esso gli ricordava dieci anni di onorate fati-

che. Parlò dell'amore della quiete, che avrebbe 

dovuto farlo ritornare al paese natìo, dove i po-

meti rendevano un odor così grato, che sempre 

gli pareva di sentirlo, anche quando egli stava 

agli antipodi; dell'amore più forte per il mare, che 

lo aveva tirato, e per suo bene, alla spiaggia; e 

su su di tante altre belle cose, per una mezz'ora 

buona, facendo restare a bocca aperta la madre, 

e non riuscendo [77] a distrarre un momento dal 

suo lavoro la figlia. Non già, che questa non vo-

lesse udirlo, ma perchè difatti non udiva nulla, 
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turbata com'era, o solamente un ronzio di voce 

cavernosa e lontana, come avviene talvolta, 

quando il sangue vi rifluisce al cervello e vi fi-

schiano gli orecchi. Finalmente, come Dio volle, il 

Brasilero si levò e prese commiato.

— Saluta il signor Andrea! — disse Brigida alla fi-

gliuola.

Maddalena si scosse allora, fece un inchino e 

balbettò una frase che poteva parere anche un 

buon giorno. Ma di quell'uomo non vide che 

l'ombra, e non le parve di aver riacquistata la vi-

sta, se non quando quell'ombra sparì dal vano 

dell'uscio.

— Come ti sembra? — domandò tutto ad un trat-

to sua madre.

Maddalena non ebbe forza di rispondere.

[78]
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— Ehi, dico a te, grulla! — tuonò monna Brigida 

spazientita.

— A me? Che cosa?

— Ti ho chiesto come ti sembra il signor Andrea.

— Ma.... io non l'ho neanche guardato.

— Oh vedi la santarella, che non osa levar gli oc-

chi per guardare un uomo! Chi vi credesse, a voi 

altre!

— Madre mia!

— Non mi far la smorfiosa, sai? Come ti sembra?

— Che so io? — balbettò Maddalena. — Mi sem-

bra.... lo avrò giudicato male... Mi sembra falso.

— Cambia giudizio, sciocca; — ribattè monna 

Brigida con la sua voce stridente; — perchè 

quell'uomo sarà tuo marito. —

Maddalena ne aveva avuto il presentimento; ma 
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la verità, spiattellata così crudamente [79] da sua 

madre, era più dolorosa a gran pezza.

— Sì, — ripigliò monna Brigida, non badando a 

un gemito che sfuggiva allora dalle labbra di sua 

figlia, — tu devi sposarlo, perchè egli è molto ric-

co.

— Madre mia, perdonate; — osò rispondere 

Maddalena. — Non avevate detto voi stessa che 

io dovevo sposare un povero, un pescatore, co-

me lo avete sposato voi?

— Ho detto, ho detto, e ora mi disdico; — bronto-

lò monna Brigida, guardando la figliuola con oc-

chi di basilisco. — Noi siamo poveri in canna, e 

quello là è ricco come il mare. Gli piaci, me lo ha 

detto, ti farà lui una dote di cinquantamila lire. 

Capisci? Di cinquantamila lire, che non parrebbe 

vero, neanche a sognarcelo. Sarai sua moglie, 
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abiterai nel palazzo nuovo, e ne creperà dalla 

rabbia tutto il paese.

[80]

— Io non ho di queste idee; — replicò modesta-

mente la fanciulla.

— Le ha tua madre, e basta. Non mi dar noia, 

sai? E sopra tutto non incominciar oggi a rispon-

dermi. Ti ho fatta, e son capace di disfarti con 

queste mie mani. Le vedi? Il primo saluto che ti 

arriva è un ceffone. —

Maddalena non aperse più bocca. Intese che con 

sua madre non aveva nulla a sperare, e, divoran-

do le lagrime, raccomandò la sua anima a Dio. 

Non poteva egli mandarle a difesa suo padre? 

Era fiacco, padron Giacomo, era filosofo; ma si 

trattava po' poi della felicità o della infelicità di 

sua figlia. Non era quello il caso di farsi vivo, una 
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volta tanto, e di ripigliare la propria autorità 

maritale?

[81]
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VI.

L'ingresso del Brasilero nella casa di Maddalena 

era avvenuto un sabato. La domenica mattina, 

monna Brigida, ancora inviperita contro sua figlia, 

lasciò che questa andasse col padre all'unica 

messa della parrocchia. Non ce n'è che una, in-

fatti, perchè la mensa parrocchiale di Varigotti 

non può mantenere che un prete, che è il parro-

co; e questi, durante la messa, tra un oremus ed 

un altro, fa anche la spiegazione del Vangelo ai 

devoti.

[82]

Nei mesi dell'estate soleva anche venire in va-

canza a Varigotti un vecchio prete, cappellano 

della Sistina di Savona: una cappella dove Sisto 

IV raccolse le ceneri de' suoi genitori, e dove io, 
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dal sullodato prete, ho avuti i primi rudimenti della 

lingua di Cicerone a colpi di riga sui polpastrelli 

delle dita. Come ciò aiutasse a farmi entrare le 

declinazioni in testa, io veramente non so; forse è 

da credere che il sangue, richiamato da quelle 

sollecitazioni alla sommità delle dita, mi lasciasse 

il cervello più libero e pronto ad accogliere gli ele-

menti del Donatello. Comunque sia, il mio prete 

(brav'uomo del resto, quando non era in sagre-

stia, con la riga in pugno, tra otto o dieci ignoranti 

della mia forza) andava ogni anno a passar mez-

za l'estate e una parte dell'autunno a Varigotti, 

dove egli aveva la casa dei suoi maggiori, e là 

usava dir messa ogni giorno in una sua [83] cap-

pella domestica. Quasi tutte le vecchie del paese, 

che non avevano tempo nè voglia di mettersi in 

fronzoli per andare alla parrocchia, sentivano la 

messa bassa del canonico Rossi. Ed eccovi spie-
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gato, il più brevemente che per me si potesse, 

come monna Brigida, senza venir meno ai suoi 

doveri religiosi, potesse lasciar andare la figliuola 

a sentir messa col babbo.

Maddalena aveva pianto tutta la notte; però ave-

va gli occhi rossi e il viso abbattuto.

— Che cos'hai, questa mattina? — le chiese suo 

padre, mentre escivano dalla viottola, alle spalle 

del paese, per attraversare la via provinciale.

Erano soli, laggiù, e dovevano, per giungere alla 

parrocchia senza impolverarsi troppo, entrare in 

un campo di olivi, che si stendeva tra la via mae-

stra e le falde del monte. Maddalena sentì che 

quello era [84] il momento di parlare, o che quel 

momento non sarebbe venuto mai. E non poten-

do parlare subito, o non sapendo come incomin-

ciare, diede in uno scoppio di pianto.
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— Orbene!... — gridò padron Giacomo, ferman-

dosi su due piedi e guardando stupito sua figlia. 

— Che cos'è che tu fai, Maddalena?

— Ah, padre mio... padre mio! — mormorò ella, 

tra i singhiozzi, mentre accostava il viso al petto 

di suo padre.

— Ma bada; — ripigliò Giacomo Mendàro. — In 

questo sentiero ci passano molti, e qualcheduno 

può esser lì alla prima svolta. Che cosa avranno 

a pensare di te e di me, se ti vedono in questo 

stato? Dài retta a tuo padre, Maddalena; asciuga 

le lagrime e vieni quassù, dove mi racconterai 

ogni cosa. —

Maddalena obbedì, salendo col padre ad un 

campetto in colle, sotto alla famosa [85] Pietra rit-

ta, gran masso ferrigno, in forma di pilastrone gi-

gantesco, o di torre, uscente dal pendio della co-
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sta dirupata, nel quale io mi ostino a vedere un 

prisco Nume ligustico, e al quale spero che un 

giorno o l'altro vogliano dare uno sguardo bene-

volo i dotti stranieri; poichè senza questi direttori 

spirituali non c'è via di salvezza.

— Siamo soli e non c'è pericolo che nessuno ci 

senta; — disse padron Giacomo, traendo mac-

chinalmente di tasca la sua pipa nera di scopo. 

— Parla, Maddalena; che cosa sono queste lagri-

me?

— Padre mio, — incominciò ella, facendosi ani-

mo, — perchè volete voi mandarmi fuori di casa? 

Che cosa vi ho fatto io? Non sono una figlia ob-

bediente ed amorosa?

— Sì, perdiana, e come! — non seppe tenersi dal 

rispondere padron Giacomo. — Io penso già che, 

quando tu non sarai più [86] in casa, tuo padre 
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porterà le calze coi buchi e la camicia sbrandella-

ta.

— O allora? — fece Maddalena.

— Ah, vedi, figliuola, se noi non dovessimo guar-

dare che ai nostri comodi!... Ma un padre e una 

madre non possono mica essere egoisti, e tener-

si continuamente ai fianchi le loro creature. Che 

vuoi? Sarà un pregiudizio, — soggiunse Giacomo 

Mendàro, volendo far la burletta, e chiamare un 

sorriso sulle pallide labbra di sua figlia, — ma le 

ragazze debbono andare a marito.

— Quando son destinate, v'intendo; — rispose 

Maddalena. — Quando una fanciulla ha scelto, e 

la sua scelta è anche quella di suo padre....

— E di sua madre, aggiungi, e di sua madre; — 

ripigliò gravemente il vecchio pescatore.

Maddalena sospirò profondamente, ma non ag-
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giunse ciò che consigliava suo padre.

[87]

— Capisco; — proseguì egli, volendo, poichè non 

c'era verso di cansare il tema, andar diritto al no-

do della quistione. — C'è un piccolo disaccordo 

tra te e lei. Ma tu devi metterti in testa che tua 

madre opera per il tuo bene e non vuole che 

quello. Il Brasilero è ricco.

— È un uomo falso; — rispose Maddalena. — 

L'ho appena veduto una volta; anzi, non l'ho 

nemmeno guardato. Ma certe cose s'intravvedo-

no, si sentono alla prima. È un uomo falso. Non 

pare anche a voi?

— Eh! non ti dirò che mi paia uno degli angeli 

della parrocchia. Il guardo torvo lo ha, e, quando 

ti dà il buon giorno, par sempre che ti voglia man-

giare per colazione. Io, per me, non vorrei incon-
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trarlo in una strada deserta, a certe ore di notte.

— Ah, lo vedete dunque, se ho ragione?

— Sì, ma vedi anche questo, figliuola [88] mia; in 

certe cose non bisogna fidarsi così della prima 

impressione. Quella guardatura il signor Andrea 

l'ha dovuta prendere nelle Americhe, costretto 

com'era a fare una vita di stenti e di pericoli. Ca-

pirai; per mettere insieme ottocentomila lire.... 

Perchè ce ne vuole, sai, a farle, e molto più che a 

contarle, te lo assicuro io, che non son riuscito a 

mettere di costa le prime mille. E la gente che sa 

valutare le somme sospetta sempre che siano 

state fatte male. Ma lui ci ha le sue fedine pulite; 

è dei nostri paesi, lo conoscono tutti, e sanno tutti 

come ha fatto i quattrini.

— Perchè non è tornato alle Manie? — domandò 

la fanciulla. — Che ci aveva da venire a far qua, 
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in un paese povero e fuori di mano quanto il suo?

— Figlia mia, — osservò gravemente Giacomo 

Mendàro, — io ti potrei rispondere ch'egli ha fatto 

come gli è parso e [89] piaciuto. Ma via, poichè io 

ne so oramai qualche cosa di più, amo meglio di 

metterti al fatto. Il Brasilero mi ha detto di aver 

scelto Varigotti per avvicinarsi ad una certa fi-

gliuola, che (non dovrei ripeterlo io) gli avevano 

decantata per una bellezza. Io vedo te, Maddale-

na, con occhi di padre, e ti giuro che in quel mo-

mento il signor Andrea m'è sembrato bello. Sicu-

ro, anche bello; il che, salvando l'immagine di 

Dio, non è intieramente vero. Ma l'uomo è sem-

pre bello, dicono, quando non abbia difetti. Quel-

lo là è robusto, ancora giovane, ha i denti sani, è 

ricco per giunta. Pensaci, Maddalena, e non per-

dere l'occasione, quando essa ti si presenta, di 

levarti gli stracci dattorno.
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— Ma io, padre mio, non l'amo, quell'uomo!

— È forse necessario? Vedi, tua madre, quando 

io mi feci avanti per chiederla [90] in moglie, mi 

disse chiaro e tondo che non le andavo mica a 

versi più d'un altro. E ciò non ha tolto che ella, 

salvo qualche difettuccio di carattere, chè tutti 

grazie a Dio ci abbiamo i nostri, mi tenesse buo-

na compagnia e mi dèsse quell'occhio di sole, 

che oggi il Brasilero è venuto a domandarci.

— Padre mio, e se, oltre a non amarlo, lui, ne 

amassi un altro?

— Ah, questo è più grave. E chi ami? —

Maddalena chinò il viso, arrossendo.

— Suvvia, questo nome! Non posso già indovi-

narlo, io. —

Un raggio di speranza arrise al cuore di Maddale-

na. Suo padre non si era scorrucciato a quella 
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sua confessione; pregato, supplicato da lei, 

avrebbe dunque potuto aiutarla.

— Se ve lo dico, padre mio... e ve lo [91] dirò, 

poichè è il nome di un uomo onesto, non ricco, 

ma neanche povero... mi sosterrete voi? —

Padron Giacomo scosse la testa, ma non ismise 

di sorridere.

— Che cosa mi domandi, gran diavola?

— No, ve ne supplico, non me lo negate. Siete 

voi il capo di casa, e potete comandare.

— Sicuro che lo sono e che lo posso. Ma vedi, mi 

rincresce un pochino di dover mettere mano a 

que' tali argomenti.

— Nè questi io vi chiedo. Amo e rispetto mia ma-

dre. Solo vorrei che mio padre dicesse: non c'è il 

mio consenso.
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— Capisco; si tratta poi della felicità di mia figlia.

— Dite della vostra unica figlia, che vi ama tanto, 

che vi ha sempre obbedito e venerato.

— Ed è vero, perdiana, e non sarò io [92] quello 

che dirà il contrario. Dunque veniamo a noi. Se è 

vero, come tu dici, che sia un giovane per 

bene.... Perchè, infine, con quell'altro non ho an-

cora preso impegni.

— Ah! — gridò ella, raggiante di gioia. — Come 

vi amo, padre mio!

— Sì, va bene; e poi andrà male, quando avrò da 

contendere con tua madre; — borbottò padron 

Giacomo. — Ma dimmi una volta, chi è costui?

— Lo sapete già. Lo vedevate tanto volentieri an-

che voi! Il fratello di Giovanna.

— Giovanna! — ripetè padron Giacomo. — Chi è 

questa Giovanna?
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— La Bardini, che andò sposa fuori, a Spotor-

no. —

La faccia di Giacomo Mendàro si fece scura scu-

ra. Ma, non sapendo che pesci pigliare, il pover 

uomo si studiò ancora di sorridere.

[93]

— Che giro largo, — esclamò, — per dirmi Pie-

tro!

— Sì, — disse Maddalena, felice di esser giunta 

al suo fine.

— Tu dunque pensi ai vecchi, Maddalena! — ripi-

gliò padron Giacomo, che voleva girar largo an-

che lui. — In verità, dopo due anni che egli man-

ca di casa, non ti avrei creduta mai così ferma 

nella prima idea. Povera figliuola, — mormorò il 

vecchio pescatore, come se parlasse tra sè, — 

ed ora, come si fa a dirle.... —
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E dalla stizza che lo aveva preso, percosse della 

sua pipa contro una ceppaia d'olivo, tal che la po-

vera compagna delle sue vigilie sul mare, quan-

tunque fosse di barba di scopo, andò in pezzi sul 

colpo.

— Dirmi!... — balbettò Maddalena, sgomentata. 

— Dirmi, che cosa?

— Povera figliuola! Abbi pazienza. Ma, un giorno 

o l'altro, dovevi pure saperlo!

[94]

— Morto? — urlò ella, avvinghiandosi al petto di 

suo padre e fissando i suoi occhi in quelli di lui, 

che si torcevano invano.

Giacomo Mendàro fece un cenno malinconico del 

capo.

— Da cinque o sei mesi è giunta la notizia; — ag-

giunse egli poscia. — Chi lo dà morto di febbre 
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gialla, chi d'altro; io non saprei ben dirti; ma ora-

mai, a Spotorno, la sorella e il cognato non han-

no più dubbi. —

Maddalena non istette a sentir altro. E padron 

Giacomo, che la vide vacillare, stravolger gli oc-

chi e annaspar con le mani in aria, fu pronto a 

raccoglierla tra le sue braccia.

— Maddalena! Figlia mia! — gridava il pover uo-

mo. — L'ho fatta bella! Ah quanto sarebbe stato 

meglio che non ci avessi messo bocca io! Mad-

dalena, sentimi, sono tuo padre! —

[95]

Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita, e non pote-

va udir nulla. Non c'era lì per lì che una cosa da 

fare, e padron Giacomo la fece: si levò la figliuola 

sulle palme, e discese verso il sentiero degli olivi.

— Che cosa è avvenuto? — gli domandarono al-
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cune donne che andavano frettolose alla messa, 

sperando di giungere a tempo per i primi Evange-

li. — La vostra Maddalena si sente male?

— Niente, niente! Un po' di caldo; — rispose pa-

dron Giacomo, andando sempre verso la strada 

maestra, per infilare al più presto la viottola del 

paese.

— Chi sa? — soggiunsero le donne. — Avrà 

mangiato frutte acerbe, o qualche altra diavoleria.

— Andate voi dal principale, che le ha inventate 

tutte! — brontolò il vecchio pescatore, sempre 

correndo col suo fardello tra le braccia.

[96]

Era un uomo grosso e dozzinale, padron Giaco-

mo Mendàro. Nè poteva essere diverso un pove-

ro pescatore, vissuto sempre sul mare, o alla 

spiaggia di Varigotti, tra reti, nasse e palamìti, 
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senz'altre relazioni sociali fuorchè le pescivendo-

le dei mercati circostanti, senza aver fatto mai al-

tri viaggi d'istruzione che quelli di piccolo cabo-

taggio, e in qualità di mozzo su qualche feluca di 

cipollai. Ma quella nota prosaica, buttata là in 

mezzo ai suoi dolori di padre, gli aveva dato ma-

ladettamente sui nervi. Laonde, senza più tratte-

nersi a rimbeccare i discorsi delle comari, andò a 

casa sollecito, salì la scala di legno che metteva 

al piano di sopra, e adagiò la figliuola sul suo po-

vero letto verginale.

Monna Brigida, colpita da quello inatteso spetta-

colo, avrebbe voluto saper subito un mondo e 

mezzo di cose. Per la prima volta dopo tanti anni 

di quieto vivere, padron [97] Giacomo ebbe la for-

za di mandare la sua arcigna metà a tutti i diavoli 

dell'inferno, e, visto come ciò non bastasse anco-

ra, alzò una mano, che, quando voleva pesare, 
100



pesava. Monna Brigida, che poteva dire a questo 

proposito: “Agnosco veteris vestigia flammæ„, 

chinò la testa sotto quella ràffica di sdegno, e 

corse per l'ampollina dell'aceto da far fiutare a 

Maddalena.

Appena la fanciulla ebbe ricuperati i sensi, Giaco-

mo Mendàro pensò di andare a Noli per il medi-

co. Ma innanzi di partire, il vecchio pescatore cre-

dette opportuno di lasciare qualche ricordo alla 

moglie.

— Brigida, — le disse, — io vado a Noli e ritorno 

subito. Ma voi non dovete stancare la nostra fi-

gliuola con le vostre interrogazioni, nè spaventar-

la coi vostri occhiacci da spiritata.

— Ma almeno si potrà sapere che cos'è stato.

[98]

— È stato questo: le ho detto che il Bardini è 
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morto! Avete capito ora? Vi basta?

— Ah, smorfie! L'avrà a fare con me.

— Badate, Brigida. Se mi avvedo al mio ritorno, 

che l'avete seccata, com'è vero Dio, vi rompo le 

ossa. Siete avvertita. Già avete avuta la colazio-

ne; vi darò il desinare e la cena.

— Che cosa vi credete? Che io sia una tiranna? 

— brontolò raumiliata la donna. — Ella sta ma-

le.... meno di quello che pare a voi, ma sempre 

male, e non ve la toccherò, la vostra protetta. —

Padron Giacomo disegnò uno scapaccione per 

aria ed uscì. Come Brigida lo ebbe visto avviarsi 

di buon passo tra gli olivi verso la strada maestra, 

ritornò al letto della figliuola e cercò di farla par-

lare. Ma, scambio d'interrogare, dovette rispon-

dere lei alle domande di Maddalena. Sua figlia 

[99] non era più una fanciulla paurosa; il suo pri-
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mo dolore l'aveva fatta donna. E volle saper tutto, 

la povera sofferente, almeno tutto quello che po-

teva dirle sua madre. Questa, che aveva risapute 

dal Brasilero le notizie di Pietro, non si lasciò 

sfuggire l'occasione di ricordare il nome del ricco 

pretendente. Alcuni minuti dopo, il Brasilero, avvi-

sato poc'anzi dalle ciarle del vicinato, accorreva 

nella casa di Giacomo Mendàro, e Maddalena, 

edotta della presenza di lui, volle vederlo subito, 

osò guardarlo in faccia, chiedergli come e dove 

avesse saputo della morte di Pietro Bardini.

— In verità non l'ho portata io, la notizia; — rispo-

se egli turbato. — L'ho saputa anch'io, come tanti 

altri, a Spotorno, dal cognato di quel povero gio-

vane. Volete che vada a cercarlo e ve lo conduca 

qua?

[100]
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— No, grazie; — diss'ella.

— Vorrei persuadervi della mia innocenza, — 

continuò il Brasilero. — Io non ne so nulla più di 

quanto era noto a tutto il paese.

— Sta bene, sì, sta bene; — mormorò la fanciul-

la. — Vi ringrazio della vostra bontà. Lasciatemi, 

ora; sono tanto stanca! —

Il Brasilero si ritirò, inchinandosi, mentre dalla via, 

alle spalle del paese, si udiva il rumore delle ruo-

te d'un calesse. Ritornava padron Giacomo, ac-

compagnato dal medico.

L'alunno d'Esculapio vide, tastò, interrogò, e rico-

nobbe i segni d'una crisi nervosa, cagionata da 

una scossa morale troppo violenta, come a dire 

da una notizia spiacevole ricevuta d'improvviso, o 

da una contrarietà non potuta vincere. Racco-

mandò il riposo, il brodo lungo e le imposte chiu-
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se, che la luce non avesse ad eccitare la fibra 

troppo [101] sensibile dell'ammalata. Del resto 

egli sarebbe ritornato, e avrebbe veduto che altro 

fosse da fare.

Ad onta delle buone parole del medico, Maddale-

na fu colta da una malattia cerebrale, ed ebbe 

per parecchi giorni il delirio. Nel suo vaneggia-

mento accoppiava nomi ed immagini disparate, 

parlava di sangue, vedeva ed accennava senza 

poterle raccogliere, le fila di un dramma tra il suo 

Pietro e il Brasilero. Que' due uomini, sebbene 

per diversa ragione, erano l'affanno del suo cuo-

re, il travaglio della sua mente, e poteva parer 

naturale che si confondessero in una medesima 

storia. Ma il guaio era questo, che spesso il Bra-

silero udiva i discorsi della inferma, e ne aveva 

un sussulto nervoso.
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— Scusate, — gli diceva monna Brigida, — la 

febbre parla, non lei. Maddalena aveva cono-

sciuto Pietro da bambina. [102] Era tanto amica 

con la sorella di lui! E l'annunzio di quella morte, 

datole così leggermente da suo padre, l'ha scos-

sa. Ma voi non sarete per questo in collera con 

noi?

— Che dite? — rispondeva il Brasilero. — Amo 

vostra figlia, e non posso, non voglio impermalir-

mi di alcune parole vane, che il delirio le fa uscire 

di bocca. Non temete, Brigida; aspetterò che ella 

risani e che mi renda giustizia.

— Ah bravo! Siete un uomo d'oro, signor Andrea, 

e tristo chi non vi ama e non vi stima, come me-

ritate! —

Maddalena stette un mese tra morte e vita, ma la 

gioventù ebbe vittoria sul male. Per altro, la con-
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valescenza fu lunga. La povera fanciulla stentò 

molto a rimettersi; era debolissima e come stordi-

ta, non aveva memoria che d'un gran vuoto che 

si fosse fatto dintorno a lei, e d'una sensazione 

gradevole di freddo alla testa.

[103]

— Ringrazia il signor Andrea che non ti ha mai la-

sciato mancare il ghiaccio; — le disse sua madre. 

— Se non era lui, come saresti ancor viva? —

Maddalena ringraziò il Brasilero; ma in verità sen-

tiva che avrebbero fatto meglio tutti quanti a la-

sciarla morire.

[104]
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VII.

La primavera rifioriva, e Maddalena scendeva un 

giorno, tutta vestita di raso bianco, dalla casa co-

munale di Finalpia, per risalire in un landau, che 

aspettava sul piazzale, e far ritorno a Varigotti. 

Venivano con lei, oltre parecchi congiunti ed ami-

ci, ai quali erano destinate altre carrozze egual-

mente vistose, il Brasilero, padron Giacomo e 

monna Brigida. La vecchia (e bisogna chiamarla 

così, perchè vecchia pareva) non capiva nella 

pelle, non [105] che nella sua veste di seta nera 

a cordelloni. Che bazza per lei, alla vista di tutto 

un popolo che doveva schiattar dalla bile, star se-

duta in un cocchio di quella forma e di quella ele-

ganza, fatto venire a bella posta da Savona, con 

due cavalli sauri e il cocchiere in livrea coi guanti 

bianchi di cotone! Padron Giacomo, vestito di ne-
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ro, ma senza pretesa, e coi solini all'antica, flosci 

e aggrinzati da due giri di cravatta, appariva tutto 

umile in tanta gloria, non parlava, non guardava 

dintorno a sè, forse rimpiangeva in cuor suo una 

pipa di barba di scopo, che non poteva metter 

fuori in quell'ora di parata. Il Brasilero era serio, 

contegnoso, anche un po' inquieto, come 

dev'esserlo un uomo avvezzo alla giacca e al 

cappello di Panama, quando è costretto a mette-

re il soprabito nero, il cappello a staio e i guanti 

paglierini. Maddalena si vedeva tuttavia sofferen-

te, e più bianca [106] nel viso che non fosse la 

sua veste di raso. Due gran mazzi di fiori sfoggia-

vano la loro pompa dalle intelaiature degli spor-

telli, contrastando vivamente col pallore e con 

l'aria abbattuta della giovine donna. E le davano 

noia, que' fiori; e le dava noia il sole, che batteva 

in pieno la carrozza scoperta, facendo biancheg-
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giare la via polverosa, i macigni a manca e le 

sabbie del lido a manritta. Anche più noia le die-

de l'affollarsi ed il vociar della gente, quando il 

cortèo, entrato sul territorio di Varigotti, passò da-

vanti alla chiesa parrocchiale, dove quella istessa 

mattina era stato proferito il fatale monosillabo.

Sicuro, era stato proferito, dal Brasilero e da lei. 

E si ritornava a casa, dopo aver compiute le due 

cerimonie, la religiosa e la civile, che fanno di tut-

ta l'esistenza un paradiso o un inferno. Veramen-

te, c'è chi sostiene che la batta dall'inferno al pur-

gatorio; [107] ma io non ne so nulla e tiro di lun-

go. Maddalena, per finirla con le scenate di sua 

madre e con le esortazioni di suo padre, aveva 

accettato il partito, ma non senza aver fatto i patti 

chiari col Brasilero, in una conversazione a 

quattr'occhi. Tra gli altri patti era questo, che non 

si facesse viaggio di nozze, che le sarebbe parsa 
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ironia. Vittima, sì, poichè tale la volevano tutti; ma 

senza ghirlande, e senza andare in processione.

Lo sposo aveva proposto di giungere con le car-

rozze fino al colmo della salita, per prender poi a 

piedi una via campestre, sul dorso della penisola, 

e scendere senza fatica alla casa, che 

quind'innanzi doveva essere la dimora di Madda-

lena. Ma essa non volle saperne. Aveva fioca la 

voce, ma risoluto il comando. Voleva scendere 

nel paese, salutare la casa de' suoi parenti, e di 

là, soltanto di là, risalire a mezza costa [108] fino 

alla casa nuova, senza vedere il porto solitario, e 

quel luogo, ai piedi della cascata, dov'era stata 

ferita al dito dalla spina d'un rovo.

Fu tosto obbedita, e i suoi capricci piacquero per 

la prima volta a monna Brigida, che potè passare 

di bel nuovo in mezzo al paese, con la sua veste 
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di seta a cordelloni, il velo di merletti neri sulla te-

sta e una catena d'oro al collo, così grossa e vi-

stosa, da far dire a padron Giacomo che sua mo-

glie poteva oramai gettar l'áncora in ogni fondo. 

Percorsa trionfalmente la strada principale, avuti 

gl'inchini, i saluti e le ammirazioni di tutte le genti 

affacciate sugli usci e ai davanzali delle finestre, 

il corteggio ascese per il sentiero campestre alla 

casa del Brasilero, dove, con patente infrazione 

di tutte le regole (ma chi ci pensava, laggiù, a 

queste bazzecole?) era imbandito il pranzo nu-

ziale. Quel noioso [109] pranzo nuziale, che non 

finisce mai, lo ricordate? I convitati ci fanno la più 

solenne delle loro scorpacciate, ci prendono la 

più graziosa delle loro sbornie, si ficcano in sac-

coccia quanto più possono di dolci, di biscottini, 

magari anche di nocciuole, di vecchioni e di fichi 

secchi; i poeti di strapazzo hanno l'anacreontica 
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da leggere; gli oratori nati ripassano mentalmente 

un brindisi, di cui, al momento buono, smarriran-

no il filo, e saranno costretti, per fare la meno 

peggio delle figure, a cavare il pezzettino di carta 

dalla tasca del soprabito; e frattanto bisogna go-

dersi le smancerie dello sposo, e arrossire per la 

sposa, udendo i liberi motteggi di cui la bersaglia-

no i vecchi, e gli augurî più sfacciati, con cui si of-

fende a man salva la sua verecondia.

Maddalena era così seria, che i motteggiatori non 

ardirono incominciare; era così pallida e sofferen-

te all'aspetto, che gli oratori [110] dozzinali bevet-

tero alla felicità degli sposi, ma non andarono fino 

agli augurî e ai pronostici d'uso.

Finalmente, “sazî di cibo e di bevande onusti„ i 

convitati se ne andarono; i genitori discesero alla 

loro casetta sulla spiaggia, e Maddalena rimase 
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sola nella casa maritale. Il Brasilero le aveva fatta 

venire una cameriera da Nizza, niente di meno, 

una cameriera che parlava il francese e cinci-

schiava anche qualche parola d'inglese, alta, bel-

loccia, sebbene d'una bellezza un po' dura e ma-

schile. Maddalena accolse con garbo gli ossequî 

di Lucia, ma non la trattenne nelle sue stanze, 

volendo spogliarsi e vestirsi da sè, da quella po-

vera figlia di pescatori ch'ella era.

Aveva appena indossata la sua veste di fanciulla, 

che suo marito bussò all'uscio della camera. 

Maddalena aperse e gli fe' cenno di sedersi. Era 

grave, il Brasilero, [111] ma anche più impacciato. 

Aveva da attaccare un discorso, e non sapeva da 

che parte incominciare.

— Maddalena, — le disse finalmente, — perchè 

vi siete vestita così dimessamente? Non avete i 
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vostri abiti nuovi, tra cui scegliere?

— Sapete, Andrea, — rispose ella, — che i miei 

gusti sono molto modesti. Mi avvezzerò male a 

questo lusso, di cui mi avete circondata. Per ora 

permettetemi d'indossare la mia veste di fanciul-

la, che mi piaceva tanto.

— Speriamo che abbiate a logorarla presto; — ri-

spose il Brasilero.

— Chi sa? — mormorò Maddalena.

— Perchè dite voi questo? — rispose egli, acco-

standosi.

Maddalena si ritrasse istintivamente.

— Ve ne prego, Andrea, rimanete al vostro posto 

e ragioniamo. Ricordate i nostri patti?

[112]

— Se li ricordo! — esclamò egli, sospirando. — 
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Ma voglio sperare che non me ne parlerete trop-

po a lungo. Daremo, se volete, alla vostra veste 

di fanciulla il tempo di stingersi... di logorarsi, via! 

Del resto, ho promesso e manterrò, perchè infine 

riconosco di avervi voluto isposare per forza, e 

devo aspettare che mi amiate un pochino.

— Ve l'ho confessato sinceramente; — replicò 

Maddalena. — Non ho voluto ingannarvi. Amo un 

altro.

— Che è morto.

— Anche morto.

— Lo dimenticherete. —

Maddalena alzò gli occhi al cielo e non rispose 

parola. Incominciava il martirio, ed ella aveva me-

stieri di attinger forza lassù.

— Lo dimenticherete, vi dico; — proseguì il Brasi-

lero. — Ma io non insisto, per ora. Una cosa pre-
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tendo da voi. Ricordate [113] che da quest'oggi 

portate il mio nome, e che... —

Maddalena lo interruppe sollecita.

— Non mi dite di più. Se penso ad un povero 

morto, in che potrete voi dubitare di me?

— No, v'ingannate, non avevo intenzione di of-

fendervi; — rispose suo marito, torcendo le lab-

bra e gli occhi, come un uomo che incomincia a 

seccarsi. — Volevo dirvi tutt'altro. Statemi a senti-

re con un po' di pazienza, e vedrete che, per un 

uomo dozzinale, vissuto il meglio della sua vita 

nei boschi, come un bandito, non ragiono poi tan-

to male. Ho messo i vostri parenti in buona condi-

zione. Vostro padre, poichè non vuol rinunziare al 

suo antico mestiere, ha due paranze e tutti gli at-

trezzi nuovi. La casa dov'egli abita è sua. Voi sie-

te ricca e onorata. Non mi rendete ridicolo con le 
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vostre ubbìe, facendole scorgere alla gente. Que-

sto solo io vi domando per ora. Voi, [114] Madda-

lena, dovete esser la prima a non desiderare che 

si rida alle mie spalle in paese e che si dica, 

mentre io passo: Eccolo là, il Brasilero, che ha 

sudato tant'anni a far quattrini tagliando alberi 

nelle foreste del Matto Grosso, per venire a spo-

sare una ragazza che non lo può vedere nean-

che come prossimo.

— Questo non l'avrà a dire nessuno; — rispose 

nobilmente Maddalena. — Son triste, perchè de-

vo assuefarmi a questa vita, così nuova per me. 

Ma sarò calma, ve lo prometto, e più ilare che po-

trò.

— Bene, così voglio vedervi; — disse il Brasilero, 

rabbonito. — E lasciatemi sperare che un gior-

no....
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— Il futuro è di Dio.

— Lo so; ma voi, il giorno che sentirete di amarmi 

un pochino, me lo direte.

— Ve lo dirò; — rispose Maddalena, desiderosa 

di finire quella conversazione.

[115]

Non prometteva nulla, del resto. Prima di conce-

dersi a quell'uomo, di cui portava il nome, era 

certa di morire. Il Brasilero si chetò, sebbene di 

mala voglia. Erano i patti, e non gli pareva conve-

niente di violarli ad un tratto. Nel suo grosso ra-

ziocinio, egli aveva capito che con le sensitive 

non ci vuol mano troppo ruvida. Strano uomo, per 

altro! E come mai aveva potuto innamorarsi a 

quel modo?

[116]
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VIII.

È una domanda a cui bisogna rispondere, innanzi 

di proseguire il racconto.

Che uomo fosse il Brasilero, lo avete capito, e in 

parte ve lo ha detto anche lui. Aggiungerò qual-

che cosa intorno alla sua vita, e lo prenderò fin 

dai giovani anni, per condurlo brevemente al gior-

no in cui avete fatta la sua preziosa conoscenza. 

Era un contadinello, ancora incerto tra il mestiere 

del muratore e quello del legnaiolo, e, come tanti 

suoi pari in Liguria, aveva [117] sentito il deside-

rio di far fortuna; perciò si era risoluto di andare 

in America. Ci si andava allora, e ci si va anche 

oggi, meno alla ventura di quello che comune-

mente si crede. La emigrazione ligure, dalla età 

di Cristoforo Colombo in poi, ebbe sempre fini 
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chiari e precisi. Va il primo, tenta la sorte, lavora 

come un negro, mette insieme il primo centinaio 

di lire, e subito chiama l'altro in aiuto. Ambedue si 

adattano a' più umili mestieri, che gli orgogliosi 

conquistatori spagnuoli dispregiavano, e che i fi-

gli del paese, anche loro di sangue castigliano, 

disdegnano tuttavia, quantunque ci s'abbia a ve-

dere il fondamento della ricchezza e il primo invo-

lucro, la custodia, il bozzolo della borghesia do-

minatrice. Nell'America meridionale, v'hanno uffi-

ci e generi di lavoro tutti commessi all'industria 

degli italiani. Ora, chi dice italiani, laggiù, dice Li-

guri; piloti sui grandi fiumi, magazzinieri [118] e 

sensali nelle città, ortolani nei suburbî, boscaiuoli 

nelle foreste vergini, mandriani e preparatori di 

pelli nelle vaste campagne, porpieri, sulle strade 

maestre, e chi più n'ha ne metta. Quello dei por-

pieri è il mestiere più grasso. Vi dò il vocabolo co-
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me suona, e, scambio di tradurvelo, vi descrivo la 

cosa. In una landa deserta, a mezza strada fra 

una miniera e la costa, sorge una casa di mode-

sta apparenza, osteria locanda, magazzino, sar-

toria, bottega di merciaiuolo, e tutto quel che vor-

rete. Il gruzzolo del minatore, prima di giungere 

alla spiaggia, allo scalo, al punto d'imbarco, paga 

volentieri il pedaggio a quella ospitale gabella, 

dove ogni cosa si trova, da un pezzo di cacio ad 

un paio di scarpe, da un letto soffice e caldo ad 

un assortimento di bottoni. Poi, ci sono i muratori, 

i capi d'opere, i fabbricanti di mattoni, anche gli 

architetti e gl'ingegneri, eccellenti nelle arti [119] 

loro, quantunque non abbiano conseguita la lau-

rea.

Qualche regione montuosa di Liguria ha perfino 

provveduta di vescovi e di suffraganei qualche 

diocesi vacante di Aguascalientes, del Micioacan 
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o del Tamaulipas, senza che i nuovi mitrati aves-

sero pure bisogno degli ordini minori. La razza è 

ingegnosa, forte, avvezza al travaglio; niente la 

spaventa, niente l'abbatte, niente la fa indietreg-

giare. E in un modo o in un altro, in terra o 

sull'acqua, i Liguri lavorano, s'ingegnano, strap-

pano il pane quotidiano, e risparmiano il primo 

soldo americano. Quello è il gran punto, vedete. 

Con un soldo si è fatta la fortuna dei Rothschild, 

e i Liguri non lo hanno dimenticato; se pure non è 

più vero di dire che essi medesimi l'hanno inse-

gnato al primo dei Rothschild. Quanto alla ric-

chezza, poi, essa è certa, come e certa l'esisten-

za. S'intende, [120] per altro, che sia quistione di 

gradi. Alcuni ci diventano milionarî, si buttano alle 

grandi intraprese, estendono i loro commerci, di-

vidono la famiglia in due case, l'americana e 

l'europea. Il vecchio ritorna, i figli restano; e tutti 
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vanno e vengono, come la spola del tessitore, 

non senza una fermatina ogni due anni a Parigi, 

dove si comprano le belle cose e si prende la 

vernice internazionale. Altri, che sono i minori, i 

meno esperti, i meno fortunati, quando hanno 

messo da parte dugentomila lire, ritornano alla 

spiaggia natìa, si comprano una catapecchia, ne 

fanno una casa nuova, tinta di rosso o di giallo, 

magari con un terrazzino di marmo, su cui stanno 

a soleggiarsi, fumando placidamente il trinciato 

della Regìa Nazionale. Essi che avevano la foglia 

d'Avana a due passi dall'uscio! È veramente un 

bel fatto; ma, come si canta nell'Elisir d'amore,

[121]

Ma di patria il santo affetto

Gran miracoli sa far.

Tutti, poi, maggiori e minori, tornino o restino, 
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hanno sposato donne della patria stirpe, donne 

fatte venire espressamente da casa; il che, a bre-

ve andare, non ha solamente procreata una ricca 

figliuolanza, ma ordita una trama fitta di parente-

le, di interessi, di vincoli nazionali. Si va dalla Li-

guria in America, giovani e maturi, uomini e don-

ne, perchè c'è lo zio, il cugino, il fratello, il figlio, il 

nipote, che ha mandato appunto per cotesto le 

prime once d'oro, i primi saggi del famoso turey, 

tanto gradito ai marinai di Palos, discesi appena 

sul territorio del cacico Cuacanagari. La vecchia 

patria ha l'aria di spopolarsi; ma non dubitate, 

quasi tutti i partiti ritornano; e la loro agiatezza è 

incentivo a nuove partenze, auspicio e promessa 

di nuovi ritorni.

Andrea Ralli andò come gli altri, e a [122] mala 

pena quindicenne. A casa sua era stato garzone 

di muratore e garzone di legnaiuolo. Laggiù trovò 
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modo di collocarsi come aiuto a certi segatori di 

legna. Le sue relazioni di parentela non lo aveva-

no tirato a Buenos Ayres, nè a Montevideo, sib-

bene al Brasile, nella provincia di Matto Grosso, 

ricca d'oro, ma anche di legni colorati. Tutti allora 

si davano alla ricerca del prezioso metallo; un ita-

liano, non invidiato, non imitato dapprima, si era 

facilmente impossessato d'una foresta; recideva, 

abbatteva a furia, e caricava i tronchi abbattuti su 

bastimenti italiani, che li recavano a tutti i mag-

giori scali della costa. Andrea Ralli era un ragaz-

zo svelto, saldo al lavoro e pronto ai comandi; 

passava le intere stagioni nei boschi, da prima in-

tento a servire, poscia ad invigilare, per conto del 

suo principale, che presto gli pose amore, a mo-

do suo, considerandolo il giovanotto [123] più uti-

le e più fedele che avesse al suo servizio, e finì 

dopo qualche anno a desiderarlo per genero. La 
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figliuola del ricco boscaiolo non viveva alla fatto-

ria, ma in un collegio a Rio Janeiro, dove impara-

va il francese, l'inglese e quei principii di educa-

zione che erano mancati a suo padre. Quando la 

buona Mariquita finalmente ritornò alla fattoria, 

preceduta da un pianoforte e da una cassa di libri 

e accompagnata da una governante svizzera, 

parve che un raggio di sole penetrasse nella fore-

sta, rammorbidendo quella solitudine ferina co' 

suoi soavi splendori. Mariquita non poteva pas-

sare per bella a Rio Janeiro; era bellissima lag-

giù, in mezzo ad un popolo quasi selvaggio, e 

Andrea Ralli sentì vivace il desiderio che gli ave-

vano fatto nascere in cuore certe parole del pa-

dre di lei. Ma la fanciulla fu pronta a passare in 

rassegna la famiglia in cui doveva vivere [124] 

quand'innanzi, e un breve esame, a cui fu sotto-

posto l'aiutante di suo padre, bastò a persuaderla 
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che Andrea era ignorante, anzi rozzo parecchio, 

e che non era neanche così piacevole d'aspetto, 

da far dimenticare o perdonare la sua rozzezza, 

la sua ignoranza supina. Appena le venne fatto, 

la bruna Mariquita dichiarò recisamente a suo pa-

dre che quel suo segretario non le piaceva punto, 

e che non lo avrebbe voluto neanche per prossi-

mo. Il boscaiolo tentò di persuaderla, ma non ci 

fu verso, ed egli incominciò a maledire in cuor 

suo i danni d'una soverchia educazione femmini-

le. Ma pur troppo il male era fatto, e senza rime-

dio. Andrea Ralli, del resto, non aveva durato fati-

ca ad intendere com'egli piacesse poco alla figlia 

del principale. Mariquita aveva un bel paio 

d'occhi e fattezze abbastanza regolari, ma una 

carnagione tra il bruno e il giallo, comunissima in 

quei paesi; [125] donde un genere di bellezza 

che non doveva piacer molto a lui italiano, a lui li-
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gure, non dimentico delle bianche e rosee bellez-

ze di casa sua. Ma laggiù quella donna era 

tutt'altra cosa; ma laggiù non c'era altra donna 

che lei; ma laggiù essa era la figlia del principale, 

e quel matrimonio lo avrebbe arricchito di schian-

to. Immaginate dunque la sua rabbia, a vedersi 

così male corrisposto. E ci s'era guastato il san-

gue; e viveva sempre più cupo; tutto il giorno nel-

la boscaglia o alla riva del fiume, solo a tarda se-

ra facendo ritorno alla fattoria, per render conto di 

ciò che aveva fatto, e guadagnando sempre più 

l'animo del principale. Questi, per amor della fi-

glia, che non voleva saperne di vivere colà, se-

questrata in un bosco e segregata dal mondo, 

deliberò finalmente di andarsi a stabilire presso 

Rio Janeiro. Andrea Ralli rimase alla fattoria co-

me socio del principale; [126] tre anni dopo, alla 

morte del vecchio, diventò facilmente padrone, 
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poichè Donna Mariquita, andata moglie ad un 

gentiluomo portoghese, fu lietissima di liberarsi, 

non che dalla sua parte di possesso, persino dal 

pensiero di quella uggiosa solitudine. E allora in-

cominciarono le larghe intraprese, i tagli gigante-

schi; in pochi anni di lavoro anche il signor Ralli 

voleva chiudere il suo commerciò; neppur lui vo-

leva marcire in quella tana di fiere. Crebbe allora 

il numero delle navi che venivano a caricare i le-

gni colorati, ricchezza sua e di quella regione. Al-

tri andavano colà per correre il rischio dei guada-

gni e delle perdite, cercando l'oro e i diamanti; lui, 

più saggio, arricchiva al sicuro. — Legno qui, car-

bon fossile in Inghilterra; — soleva dir lui, crollan-

do le spalle con quel suo fare stizzoso; — questo 

è l'oro, son questi i diamanti! —

[127]
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Andrea Ralli conobbe Pietro Bardini in quel torno. 

Morto in alto mare il capitano dello Zio Erasmo, 

Pietro Bardini, allora secondo di bordo, aveva as-

sunto in sua vece il comando del brigantino. I noli 

erano alti, in quel tempo; il carico del legname al 

Matto Grosso non portava necessità di lunghe 

navigazioni, sempre pericolose, specie sulle co-

ste dell'America settentrionale, dove lo Zio Era-

smo avrebbe dovuto andare in zavorra, e il corri-

spondente di Rio Janeiro aveva accennata per 

telegrafo quella buona occasione agli armatori 

genovesi. La risposta non si era fatta aspettare: 

“vada il bastimento a Matto Grosso, e prosegua 

l'operazione finchè vi sembri utile.„ Al Ralli, no-

leggiatore del bastimento, parve fortuna incon-

trare in quella solitudine un suo concittadino; chè 

tale poteva ben chiamarsi un uomo nato a Vari-

gotti, alle falde della sua montagna natìa. Lo invi-
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tò parecchie [128] volte alla sua tavola, accettò 

qualche colazione a bordo, lo condusse a vedere 

la foresta, lo voleva ad ogni ora con sè. Al secon-

do viaggio fece anche di più; gli propose di 

sbarcarsi, appena tornato a Rio Janeiro, per veni-

re a vivere con lui, che lo avrebbe messo a parte 

dei suoi guadagni. Tanto, egli era ricco abbastan-

za; un giorno o l'altro si sarebbe ritirato, e non gli 

sarebbe stato discaro di favorirlo in quel modo, di 

lasciare al suo posto un concittadino, un amico.

L'offerta era larga; ma Pietro Bardini non poteva 

accettarla. Già, per la mancanza di uno che po-

tesse surrogarlo nel comando della nave, e per-

chè, poi, quando si è presi in mezzo da quel vor-

tice che è il commercio marittimo, non si sa mai 

quando e come se ne caveranno i piedi, egli ave-

va dovuto rassegnarsi ad una assenza più lunga 

ch'egli non credesse in principio. Ma un [129] 
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giorno o l'altro, appena piacesse agli armatori di 

richiamare il bastimento, o a lui si profferisse una 

propizia occasione, voleva ritornarsene in Euro-

pa. Perchè? Intenderete che questa domanda fu 

fatta. Intenderete altresì che, vivendo essi a lun-

go insieme, concittadini, amici, l'uno giovane, 

l'altro più maturo, ma non vecchio, la risposta 

non si facesse aspettare. E poi, è della solitudine 

di chiamare le confidenze. Gli echi delle forre non 

bastano ad accogliere il segreto che riempie e ri-

scalda un'anima innamorata.

Quell'amore così intenso, così profondo, così 

esclusivo, per una donna a cui si è parlato a mala 

pena una volta, e da cui si è lontani per lunga 

stagione, parve una strana cosa ad Andrea. E 

perchè gli parve strana, ci pensò molto, doman-

dandone sempre all'amico; il quale non si faceva 

pregare davvero. Andrea, in fondo, non aveva 
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[130] ancora amato; ma di quel sentimento, an-

che provato leggermente, e più per desiderio di 

ricchezza che per bisogno del cuore, non ricorda-

va che un dispiacere. I suoi amori passeggieri 

erano stati ripeschi volgari, come potevano esser 

quelli di un padrone boscaiuolo in mezzo ad un 

popolo di schiavi. Una bianca sola aveva egli cre-

duto di amare; ma quella bianca lo aveva deriso, 

e gliene era rimasto come un senso di amarezza 

nel cuore. Nè altra occasione gli si era più offerta 

di ricominciare; laonde, pensando a quella don-

na, egli si era fatta una filosofia tra utilitaria e sel-

vaggia.

— Agli amori c'è sempre tempo; — diceva egli a 

Pietro Bardini, accompagnando le parole con la 

sua spallata abituale. — Prima bisogna esser ric-

chi, molto ricchi. E allora non avete più da andar-

lo a cercare, l'amore; egli viene da voi.
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— Non conoscete la donna che amo io; — ri-

spondeva [131] Pietro Bardini. — Se la conosce-

ste, se l'aveste veduta un momento, un solo mo-

mento, intendereste come si potrebbe rinunziare 

ad ogni cosa, anche alla ricchezza, pur di avvici-

narsi a lei, e perfino alla vita, pur di esserne ama-

ti un giorno, un'ora, un istante.

— Che furia! — gridava il Ralli. — Pietro Bardini, 

voi mi fate paura. —

E rideva di quel suo riso ferino, il selvaggio, e si 

compiaceva di sentir descrivere partitamente le 

bellezze di Maddalena Mendàro, della più bianca 

tra tutte le bianche, dagli occhi neri e dai capegli 

d'oro, e la paragonava in cuor suo all'immagine 

della Brasiliana, bruna, giallognola e superbiosa, 

che lo aveva respinto.

Le descrizioni seguivano le descrizioni, gli inni 
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seguivano gli inni. Pietro Bardini, come tutti gli in-

namorati, diventava prosatore e poeta, discorren-

do le bellezze della donna [132] amata. In quella 

forma eletta di donna, in quel candore virgineo, in 

quella riposata mestizia che prometteva a lui la 

più savia e la più amante tra tutte le compagne 

possibili, ci andava trovando via via tante cose! 

Ogni grande amore dà nel sottile, e lo hanno di-

mostrato con l'esempio della loro filosofia partico-

lare i Santi Padri, i Dottori della Chiesa. Inoltre, a 

parlare così di Maddalena, in quelle profonde e 

pensose solitudini tropicali, Pietro Bardini prende-

va coraggio. E il Brasilero ascoltava, ascoltava 

sempre, guardava quel felice, che amava la più 

bianca tra le bianche e mostrava tanta certezza 

di esserne riamato.

— Che cosa sperate? — gli chiese egli un giorno.
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— Niente; — rispose Pietro, sospirando. — Sua 

madre è contraria, e sua madre comanda. Ma 

lei....

— Non vi aspetterà; — interruppe Andrea. — 

Non [133] potrà aspettarvi, perchè, intorno ad 

una ragazza così bella come voi la dipingete, si 

affolleranno i partiti, e sua madre la obbligherà a 

risolversi.

— Non mi parlate di ciò, ve ne prego. Lasciatemi 

questa fede, che Maddalena sarà mia, o di nes-

suno. Questa è la mia forza; se questa mi man-

casse, morrei di crepacuore. —

Dentro di sè il Brasilero pensava che tanta fede, 

tanta sicurezza, fosse un'illusione della mente di 

Pietro. Come avrebbe potuto la fanciulla resistere 

lungamente alla volontà dei parenti? Fino a tanto 

si fosse trattato di partiti grami o mediocri, pa-
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zienza; ma una ragazza così bella, così divina-

mente bella, da far perdere la testa ad un giova-

ne così serio, e in tutte l'altre cose assennato, co-

me il suo amico Bardini, poteva mai restare zitel-

la più a lungo, specie se si fosse presentato alla 

sua famiglia, [134] in veste di pretendente, ed an-

che un pochettino a lei, figlia d'Eva, un tale, come 

lo immaginava lui (e all'uopo avrebbe saputo dir-

ne il nome), un tale che avesse tanti danari da 

comperare, non che lei, tutto il paesello di Vari-

gotti? E quando pensava in quel modo, gli dava 

noia quella certezza di Pietro, gli dava anche più 

noia quella descrizione di una bellezza straordi-

naria, quell'accenno continuo ad un possesso 

futuro, che doveva rendere felice, sovrumana-

mente felice, il suo amico Bardini.

Avete mai osservato quello che avviene, quando 

tra due amici si ragiona di una donna che uno di 
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essi ama? L'uno dipinge, celebra e canta; l'altro 

ascolta, ammira ed invidia. Gli pare che quella fe-

licità descritta andrebbe a lui, che quella beatitu-

dine intravveduta sia proprio rubata a lui. Prima 

di tutto, perchè quella donna così bella ed amabi-

le non è là, dove voi siete? [135] Perchè tanta 

grazia e tanto tesoro d'ineffabili dolcezze in una 

lontana regione? Vi si parla d'un mondo ignoto, a 

cui sorride un cielo più azzurro, a cui risplende un 

sole più luminoso del vostro. Vorreste esserci in 

persona, laggiù, come giù col pensiero vi ci ha 

condotto l'amico; e dite in cuor vostro: Perchè 

non son io al posto di quest'altro? Non potrebbe, 

quella donna, non dovrebbe amar me? E siete 

onesto, e siete leale, siete la perla degli amici; 

ma da quel senso geloso, profondamente uma-

no, non sapete guardarvi. Tanto siam pari nel 

sentire certe cose, quanti nascemmo dal simboli-

139



co impasto di alito divino e di argilla terrestre! To-

gliete l'onestà, la lealtà, le sublimi delicatezze 

dell'amicizia; mettete in quella vece un mezzo 

selvaggio, con la mobilità de' suoi capricci, 

l'impeto delle sue passioni, lo struggimento delle 

sue cupidigie; il parlargli della donna che amate, 

[136] della felicità che sperate, dei modi con cui 

vi argomentate di ottenerla, sarà come il descri-

vere le ricchezze del vostro scrigno ad un ladro e 

confidargli per giunta in qual cassetto della scri-

vanìa custodite la chiave.

E quella tentazione durò settimane e mesi; men-

tre l'anima di Andrea Ralli non aveva bisogno di 

tanto. Il Metastasio, in otto versi graziosi, ha 

espresso un concetto moralmente giustissimo, 

quantunque non confortato da nessuna prova di 

storia naturale, a proposito del fiore, della serpe e 

dell'ape. Nel cuore di Andrea Ralli il dolce umore, 
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succhiato dal calice della bellezza, si era fatto ve-

leno. Egli aveva incominciato ad amare, o a desi-

derare, che per lui era tutt'uno; ma aveva anche 

incominciato ad odiare qualcuno.

Il carico dello Zio Erasmo era quasi compiuto, e 

Andrea Ralli ritornava ancora una volta all'assal-

to.

[137]

— Dunque, non volete accettare la mia proposta, 

e ritornare nel Matto Grosso?

— No, scusatemi, Andrea. Appena giunto a Rio 

Janeiro e consegnato il carico, o ricevo ordine di 

andare in Europa, o trovo un bastimento di ritor-

no, e prendo imbarco su quello. Oramai non ne 

posso più, mi capite, non ne posso più.

— Andate dove il cuore vi chiama! E se un'altra 

volta vi dicono di no?
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— Il padre di Maddalena mi vede assai volontieri. 

Io, del resto, se incontro nuove resistenze, ne 

faccio una delle mie. Prendo la ragazza e me la 

porto via. Quando saremo fuggiti insieme, do-

vranno pure contentarsi! Infine, non si tratta che 

di un capriccio della madre, ed io non sono un 

cattivo partito per la famiglia di Giacomo Mendà-

ro. —

Il Brasilero alzò le spalle e non rispose più altro. 

La mattina seguente egli doveva [138] andare 

con Pietro Bardini nella boscaglia, per far cari-

care una cinquantina di tronchi recisi e squadrati, 

che dovevano compiere il carico dello Zio Era-

smo. Ma una lettera, ricevuta nella sera, lo chia-

mava d'urgenza alla costa, ed egli pregò Pietro 

Bardini, o di volerlo aspettare, o di andar solo, 

con gli uomini della fattoria. Pietro, che aveva 

fretta, risolse di andare, senza aspettare l'amico. 
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E andò, e non fu più visto ritornare.

Il corrispondente degli armatori vide un giorno 

entrare nel suo banco il secondo di bordo dello 

Zio Erasmo.

— E il capitano Bardini dov'è? — gli chiese. — 

Perchè non è sceso?

— Dite che non si è neanche imbarcato; — rispo-

se quell'altro, con accento lugubre.

— Come? Che vuol dir ciò?

— Che noi abbiamo indugiato cinque [139] giorni 

a lasciare gli ormeggi, per aspettare il capitano e 

il resto del carico. Il capitano era andato, secon-

do il suo solito, nella foresta, ma non ne è più tor-

nato e non si è saputo più nulla di lui.

— S'è dato alla macchia! — esclamò il negozian-

te. — E per qual ragione?
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— Io non ce ne vedo nessuna; — rispose il se-

condo. — Penso piuttosto, come tutti pensano 

laggiù, che lo abbia colto in un agguato qualche 

banda di malandrini. Laggiù questa merce non 

manca.

— Ma allora, qualche traccia....

— Eh, si è girato da per tutto, e con tutta la gente 

della fattoria. Si è trovato un brandello di giacca, 

ed è anche parso di riconoscere lì presso una 

pozza di sangue.

— E il cadavere? Uccidere un uomo, si può; ma 

trafugare il cadavere, perchè?

— Che cosa posso dirvi io? O Pietro [140] Bardi-

ni ha lasciato lui quel brandello di giacca, per far 

credere ad un assassinio e andarsene più libero, 

nel che io, come vi ho detto, non credo, perchè 

non vedo la ragione del fatto; o gli assassini lo 
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hanno tagliato a pezzi, dopo averlo spogliato, e le 

fiere hanno fatto il resto. Questa è anche l'opinio-

ne del signor Ralli, che si dispera e piange come 

un fanciullo. In verità, non ho mai veduto piange-

re tanto un uomo. Mi ha fatto veramente compas-

sione. Giù, lui amava molto il capitano; pranzava-

no sempre insieme, andavano sempre insieme 

nel bosco. Ma quella volta, per una combinazione 

fatale, il signor Ralli ha dovuto recarsi alla costa, 

e il capitano, impaziente, ha voluto andar solo, a 

far mettere sui carri l'ultima parte del carico. Im-

maginatevi la desolazione del signor Ralli, quan-

do è ritornato, due giorni dopo, alla fattoria. Bello 

non dev'essere mai stato; [141] ma il dolore, la 

costernazione, lo facevano parere una bestia 

senz'altro. Ha voluto andar lui a cercare il cada-

vere, ha frugato da per tutto, anche a rischio di 

farsi mordere da qualche bestia velenosa, ma 
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inutilmente; non ha trovato che quel brandello di 

giacca, quella pozza di sangue, che po-

trebb'essere anche d'animali sgozzati, e 

nient'altro, nient'altro. —

Lo Zio Erasmo ebbe un nuovo capitano. In due 

anni di navigazione, quel degnissimo brigantino a 

palo, dichiarato di prima classe e decorato di stel-

la dal Registro italiano, aveva già cambiato co-

mandante una volta; poteva cambiarlo un'altra, e 

consolarsi di quella nuova morte, sebbene più 

dolorosa ed acerba della prima.

Ma Andrea Ralli non seppe consolarsi, lui. Cercò 

ancora un pezzo, per conto suo, gli avanzi di Pie-

tro Bardini; ma dovette convincersi che troppo più 

lungi dal luogo [142] dove si era trovata la pozza 

di sangue, il ferito non avrebbe potuto andare, e 

che i giaguarri e i boa potevano benissimo aver 
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compìta l'opera degli assassini. Intanto, la fattoria 

di Matto Grosso gli era venuta in uggia. Pochi 

mesi dopo la misteriosa fine di Pietro Bardini, An-

drea Ralli vendeva la casa e il bosco, e si ritirava 

a Rio Janeiro. Assestate le sue cose laggiù, ritor-

nò, dopo tanti anni d'assenza, in Europa.

A Varigotti, quando egli vi giunse, la triste notizia 

era già risaputa, per ragguagli avuti da Spotorno, 

ove abitava la sorella di Pietro. Andrea rimase 

qualche tempo ancora alle Manie, andò a Geno-

va, a Nizza, a Marsiglia; finalmente si risolse di 

metter dimora a Varigotti. Aveva già veduta Mad-

dalena, bella veramente come Pietro Bardini so-

leva descriverla; ma egli ne era già tanto invaghi-

to da lunge, che [143] alla vista gli parve anche 

più bella. Forse l'amore, nel profondo, gli si era 

accresciuto, rinterzato, di tutti i rimorsi che gli sta-

vano nel cuore? Gli bisognò avere quella donna 
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ad ogni costo. Conquistò il paese; conquistò 

monna Brigida; quel che conquistasse da ultimo, 

è noto.

[144]
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IX.

Aver fatto tanto, osato tanto, e non possedere 

l'affetto di quella donna, figlia d'un pescatore, po-

vera, da lui rivestita, insieme con tutti i suoi, dota-

ta e fatta signora! Per altro, ella avrebbe dovuto 

mutarsi. Il Brasilero non era nuovo alle ripulse 

femminili. Ma qui non era più la figlia del principa-

le, una creola superba e capricciosa, che potesse 

disprezzarlo a sua posta. Qui gl'importava di vin-

cere; qui avrebbe vinto, perchè quella donna, in 

fin de' conti, [145] era sua schiava. Quando gli 

paresse venuto il momento di calar la visiera, 

avrebbe comandato, avrebbe voluto.

Per intanto, nella sua volgare accortezza, pensò 

che gli bisognava avere alleati, in quella guerra 

domestica che stava per incominciare. Ma egli 
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non ebbe neanche mestieri di rivolgersi a monna 

Brigida, come in principio aveva disegnato di 

fare; altri alleati vennero a lui, che non s'era nem-

meno sognato di cercare. Madamigella Lucia, la 

furba cameriera, aveva prontamente fiutato il se-

greto di quella casa. Cinque giorni dopo le nozze, 

gli era nato il sospetto; dieci giorni dopo, gli parve 

di avere acquistata la certezza. C'era là dentro 

un posto di confidente da prendere, e da sfrut-

tare, perdinci! Ma presso di chi? Madamigella Lu-

cia tentò bellamente di entrar nelle grazie della 

signora, e gli venne anche fatto, ma senza poter 

andare un [146] passo più in là. Maddalena era 

una bambina innocente, ma con tutti gl'istintivi 

accorgimenti della innocenza, che vi fanno dare 

indietro, stare al vostro posto, a forza di non com-

prendere dove accenniate e che cosa vogliate ot-

tenere. Veduto che da quella parte non c'era da 
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far nulla, madamigella Lucia mutò strada e si vol-

se al padrone. Quello era rustico e materiale, an-

zi materiale fin troppo e libero di mano; alle prime 

moine odorò la galanteria, e palpò senza tanti ri-

guardi una gota. Anche Lucia era bianca, alla fin 

fine. E non le dava egli sessanta lire al mese, il 

vitto, l'alloggio, e gli spogli della signora? Madda-

lena, dal canto suo, o non si avvide di ciò che ac-

cadeva, o lo gradì. Del resto, la signorina Lucia 

era sempre ossequente e premurosa con la pa-

drona; anzi, più premurosa e più ossequente di 

prima.

Vedendo quello stato di famiglia, che [147] 

s'andava formando, e conoscendo tutto ciò che 

abbiamo raccontato, un osservatore mondano 

avrebbe potuto domandare: c'era egli bisogno di 

un delitto in America, per venire a queste conse-

guenze in Europa? Queste cose le intendeva an-
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che il Brasilero, e se ne crucciava. Ma così era, 

pur troppo, ed egli, per allora, non ci vedeva ri-

medio. Del resto, dominando madamigella Lucia 

(così almeno pareva a lui, uomo e padrone di ca-

sa), invigilava sua moglie, preparava la rete in cui 

l'avrebbe ravvolta senza fallo. Ma egli non era 

così forte da gareggiare d'astuzia con Lucia, e 

poco andò che si lasciò sfuggir di bocca il doppio 

segreto, la sua condizione rispetto a Maddalena 

e i fini che si era proposti. Quella, per impadronir-

si meglio di lui, finse un attacco di gelosia. 

All'uomo rozzo e volgare questi corrucci fanno 

sempre un certo effetto. Ed è poi vero che lo fac-

ciano solamente [148] all'uomo volgare? Aggiun-

giamo anche al brutto, che non vuole o non sa 

convenire di esserlo. Quando certe cose piacevo-

li non le vuol dire lo specchio, è bene che le dica 

una donna; nè importa cercare qual donna. Lu-
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cia, dunque, gli persuase facilmente di aspettare, 

un po' per far piacere a lei, un po' per dargli tem-

po di tastare il terreno. E frattanto lo guadagnava 

lei, il tempo, e faceva anche il suo peculio ca-

strense, che era l'essenziale, per una donna sua 

pari.

Ad un certo punto, conoscendo con che razza di 

belva avesse a fare, madamigella Lucia vide l'uti-

lità di cambiar tattica. Se per avventura ella aves-

se potuto scoprire un amante alla signora! E fa-

vorirlo da prima, e tradirlo dopo! O non tradirlo, 

secondo i casi! Quella sarebbe stata una grande 

fortuna per lei. Ora in queste cose gli è come 

quando si va a caccia nelle [149] sterpaie, che, 

gira gira, e fruga e tendi l'orecchio in cerca delle 

pernici, si finisce a credere che le pernici vi siano. 

Ad ogni tratto par di sentirle cantare; e passa la 

giornata, e l'uomo si contenta.
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Ma se Lucia sperava cotesto, il Brasilero inco-

minciava a temerlo. Se Maddalena potesse mai 

innamorarsi di un altro! Perchè questo tante volte 

succede. Ditelo voi, donne gentili. Colui che vi 

strappa violentemente dal cuore l'immagine di un 

altro, vivo o morto che sia, non lavora quasi mai 

per sè stesso, ma inconsciamente per un terzo, 

che è in via di piacervi, e che altrimenti non si 

sarebbe presentato, o non sarebbe stato gradito.

Ogni piccola cosa che riguardasse sua moglie 

metteva il Brasilero in sospetto. Un giorno mada-

migella Lucia si lasciò sfuggire di bocca che la si-

gnora, quando egli non era in casa, soleva an-

dare a passeggio [150] su per gli olivi, fino al col-

mo del poggio, donde si vedeva da due parti la li-

sta bianca e polverosa della strada maestra. An-

drea Ralli fremette, e i fumi dell'ira gli andarono 

alla testa.
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— C'è qualcheduno che passa di laggiù? — gridò 

egli, guardando madamigella Lucia nel bianco 

degli occhi.

— Non ho veduto nessuno, e non credo che la si-

gnora vada lassù per guardare sulla strada. Lei 

guarda sempre in aria, o in nessun luogo. Se ho 

da dire la mia, penso che vada lassù per fare un 

po' di moto.

— Potrebbe farlo egualmente, scendendo al pae-

se; — brontolò il Brasilero. — Vedrebbe intanto 

sua madre, che potrebbe darle qualche buon 

consiglio.

— Sicuro; — rispose madamigella Lucia — ma il 

pericolo di vedere altra gente ci sarebbe laggiù, 

non lassù tra gli olivi della penisola. —

[151]

Andrea Ralli torse gli occhi e alzò le spalle, non 
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sapendo che altro rispondere a quella giustissima 

osservazione.

Nondimeno, pensandoci ancora, immaginò che 

qualche cosa ci fosse sotto, e ch'egli avrebbe fat-

to bene a guardarsi. Nessuno sulla via maestra, 

benissimo; ma non poteva esserci qualcheduno, 

appiattato tra i cespugli della costiera di rincon-

tro? Il giorno dopo, messo il fucile ad armacollo, 

se ne andò verso la montagna, zufolando una 

canzoncina da negri, e, fatto il giro largo, si calò 

alle spalle dell'antica chiesuola solitaria, donde si 

scorgeva, non pure la via provinciale, ma anche 

tutta la penisola, con la sua viottola serpeggiante 

sul colmo, i sentieruoli tra gli olivi, e la proda del 

campo dov'era giunta allora sua moglie, accom-

pagnata da madamigella Lucia. Intorno a lui, per 

quanto spazio potesse discernere, non c'era ani-

ma viva, e neanco dalla parte [152] della sorgen-
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te. Solo laggiù, davanti ad un casotto giallo, vigi-

lava il cantoniere della strada ferrata, mentre la 

moglie di lui, magra ed incinta, lavava il muso del 

suo primogenito. Andrea Ralli aveva l'occhio tor-

vo, ma vedeva bene e lontano. Maddalena non si 

era neanche voltata dalla parte di lui. Lucia, for-

se, levando gli occhi verso la montagna, poteva 

averlo veduto, ma non aveva mostrato di accor-

gersi di nulla. Il Brasilero stette un pezzo a guar-

dare, poi ritornò indietro, per discendere alle 

spalle del paese, bestemmiando la sua gelosia, 

la strada cattiva, e i ramarri e le locuste che gli 

guizzavano davanti, per lo sdrucciolo declivio del 

monte.

— Maddalena, — diss'egli quel giorno a sua mo-

glie, — voi vi affaticate ogni giorno, andando a 

passeggio sulla collina. Fate quella pettata, non 

so perchè, e poi rimanete un'ora alla vampa del 
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sole. Per caso, vorreste annerire? —

[153]

Maddalena lo guardò con aria di stupore.

— Lasciamo stare il sole e la fatica, che non mi 

hanno mai fatto male da fanciulla; — rispose. — 

C'è qualcos'altro di male, ad escire?

— Non dico questo. Ma lassù, alla caccia dei gril-

li....

— Ci vado con Lucia.

— Due donne sole, non sta bene. E poi, ci anda-

te anche da sola.

— Quando non c'è lei per accompagnarmi. Ma 

siamo infine a due passi da casa. Sapete, An-

drea, che non amo troppo di scendere in paese, 

a farmi guardare dalla gente. Di lassù si gode 

una vista così bella!
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— Già, la scogliera del capo di Noli, la fornace 

della calce, il casotto della strada ferrata! —

Maddalena scosse lievemente il capo, a quella 

beffarda enumerazione di cose.

[154]

— Quando non sia per ammirare la cascata! — 

proseguì il Brasilero. — Ma, in quell'ora del gior-

no, vi girano anche l'acqua, per mandarla negli 

orti. —

Maddalena ebbe una stretta al cuore. Il Brasilero, 

certamente senza volerlo (infatti, come poteva 

egli sapere certe cose?) aveva colpito nel segno. 

Quella cascata, che il dì delle nozze ella non ave-

va voluto vedere, era il suo pensiero costante. 

Dopo molte perplessità di spirito, s'era finalmente 

risoluta di andare lassù, per vederlo da lunge, il 

luogo caro e fatale, dove Pietro, il suo povero 
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Pietro, avvicinatosi per la prima volta a lei, le ave-

va offerto un ramoscello di more, ed ella si era 

punto il sommo del dito con le spine. E restava 

là, come affascinata da' suoi dolci ricordi, e pen-

sava, e desiderava di non essere, di andare 

sciolta e confusa in quella nebbia dell'orizzonte, 

oltre cui era andato a morire, in cui s'era [155] 

sciolto e confuso anche lui, il suo primo ed unico 

amore.

Conosceva il Brasilero la scena della cascata? 

Sì, ma in quell'accenno, che gli era venuto natu-

ralmente alle labbra, non parlavano i ricordi delle 

sue conversazioni con Pietro Bardini. Se ne ricor-

dò bensì, a mala pena quelle parole gli furono 

escite di bocca, e fremette, pensando che egli 

aveva avuto l'aria di alludere ad un fatto che non 

doveva conoscere. Il timore di aver passato il se-

gno della prudenza gli consigliò di dar subito un 
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altro giro alla frase, accennando all'acqua, che in 

certe ore del giorno era sviata, per la irrigazione 

dei campi. E tuttavia dubitando di aver destato 

qualche sospetto, cessò il discorso, nè più insi-

stè, come pure avrebbe voluto, sul divieto di an-

dare a passeggio sul colmo della collina.

— Del resto, fate come volete; — soggiunse.

[156]

Alla fin fine, non era un vivo, quello che chiamava 

Maddalena lassù. Dei morti non è vera gelosia, 

fuorchè nelle anime affinate dalla educazione. Ed 

anche poteva darsi che Maddalena non fosse 

condotta dai ricordi a quel luogo; andasse dun-

que liberamente a deliziarsi nella solitudine dei 

campi. Quelle gioie il Brasilero non le intendeva. 

La natura non diceva nulla a lui, che pure era vis-

suto tanti anni, e i più belli della sua vita, da solo 
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a solo con la gran madre dei casti pensieri. Anda-

va a caccia qualche volta; ma su quelle balze 

non erano che uccelli di passo, e solamente in 

autunno; nè egli aveva voglia di allontanarsi trop-

po, per risalire a Isasco e alle Manie, dove ab-

bondavano le lepri e non mancavano le volpi. Più 

spesso doveva andar fuori, spingersi fino a Ge-

nova da una parte, o a Nizza dall'altra, per curare 

i suoi interessi, collocare i suoi [157] capitali, ri-

scuotere le sue rendite. Qualche volta, non po-

tendo egli vincere la ritrosia e l'inerzia di Madda-

lena, lo accompagnava madamigella Lucia, 

quando c'era da comperar qualche cosa per uso 

domestico, o per ornamento del suo villino, ten-

de, parati, mussoline, tappeti, lumi, e via discor-

rendo. Aveva buon gusto, la signorina; sapeva 

tante cose, di cui egli non s'intendeva affatto, e 

sua moglie neanche. Educatissima d'animo, ma 
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ignara di tante piccolezze della vita signorile, 

quella umile figlia di pescatori si rimetteva in ogni 

cosa a ciò che consigliava e sceglieva madami-

gella Lucia.

Solo nei giorni che questa era assente per le 

compere accennate, si pregava Maddalena di 

non discostarsi troppo da casa. La penisola era 

troppo deserta, e la signora poteva fare qualche 

brutto incontro lassù. Di giorno, raramente ci si 

andava, [158] e solo per gli olivi, che domanda-

vano poche cure al villano. Di notte, poi, c'erano 

le streghe. Lo si diceva per celia; ma, come av-

viene in questi casi, la celia, derivata da un antico 

terrore, e troppo spesso ripetuta, ingenerava ter-

rori nuovi. Proprio allora si ritornava a parlarne 

con una certa insistenza, si bisbigliava di appari-

zioni strane, si accennava a cose insolite, che 

qualcheduno aveva vedute, e che sarebbe stato 
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necessario di mettere in chiaro, per tranquillità 

delle buone comari. Questa, per esempio: una 

bambina, salendo un giorno verso la torre, a rac-

cogliere sterpi sotto gli olivi, aveva veduto 

un'ombra fuggire davanti a lei e rimpiattarsi dietro 

un muro. Credendo a tutta prima che fosse un 

contadino, passato in quel punto a traverso il 

sentiero, era andata avanti dell'altro; ma, guar-

dando dietro a quel muro, non aveva veduto più 

nulla. Dov'era andato il [159] contadino? Non era 

piuttosto da credere che fosse l'ombra di un mor-

to? Pensar questo e sentirsi venire i brividi, fu 

tutt'uno. La bambina ebbe paura, gittò la sua 

bracciata di sterpi, e fuggì a rompicollo per la di-

scesa. Giunta in paese, livida per lo spavento, 

aveva la febbre, e bisognò metterla a letto. Quan-

do si riebbe ed escì, ancora pallida in viso e con 

gli occhi pesti, si diceva, segnandola a dito: “è la 
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Momina, quella che ha veduto l'ombra delle case 

rotte„.

La cosa, da principio, era rimasta tra alcune vec-

chie e i ragazzi, che sogliono ripetere le parole 

udite, senza pensarci su. Ma tre pescatrici, anco-

ra giovani e ardite, andando un po' prima 

dell'alba dal porto di Varigotti a Noli, in quel tratto 

di via solitaria che gira alle spalle della fornace di 

calcina (notate, una fornace smessa da molti an-

ni), avevano veduto un uomo venire [160] in giù, 

verso di loro. Un uomo solo, a quell'ora! Sulle pri-

me, lo credettero un doganiere. Ma l'uomo passò 

rasente a loro, senza dire ne ai nè bai; non porta-

va daga al fianco, nè fucile in ispalla; per giunta, 

in quel bruzzico, pareva vestito di nero. Lo sa-

lutarono, ed egli non rispose. Allora le tre donne 

si fecero il segno della croce e affrettarono il pas-

so; giunte a Noli, si confortarono di quella batti-
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soffia, bevendo un bicchiere di vino.

Presto si seppe in paese che c'erano le appari-

zioni. Ma qui un dubbio sorgeva. Erano anime di 

naufraghi, che domandavano suffragio di pre-

ghiere? O di poveretti, uccisi in istato di danna-

zione? Gli uomini crollavano il capo e sorrideva-

no; ma le donne giuravano che qualche cosa 

c'era, e che a ridere si faceva peggio. Doganieri 

e carabinieri, per chetare le donne, andarono pa-

recchie notti in perlustrazione. [161] Ma già, si 

capisce, le ombre fuggono dai carabinieri e dalle 

guardie di finanza. Venne un maresciallo da Fina-

le, visitò, osservò, raccolse le voci, andò alle fon-

ti, e dichiarò, in piena cognizione di causa, che 

erano tutte bubbole. L'uomo solo e vestito di ne-

ro, che viaggiava di notte, era un povero merciaio 

ambulante, che in altri paeselli avevano veduto 

passare, con la sua scatola ad armacollo. Se le 
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tre donne non si erano avvedute di quell'arnese, 

bisognava stabilire un dilemma: o il merciaio, 

quella notte, portava la scatola penzoloni al fian-

co destro, o le donne, spaventate senza ragione, 

si erano fatto il segno della croce con la mano si-

nistra; donde la impossibilità, per l'impedimento 

tra gli occhi e l'oggetto, di vedere la scatola. Re-

stava l'ombra delle case rotte, veduta di pien me-

riggio. Ma qual fede poteva aggiustarsi ai raccon-

ti di una bambina? [162] L'ombra, se ombra era, 

aveva fatto nulla per ispaventarla? E non poteva 

essere un contadino, che scantonasse in quel 

punto, per calarsi da una proda ad un'altra? che 

necessità di vederlo ancora, alla svolta del canto, 

se egli aveva già compiuto il suo giro, mentre la 

bambina giungeva a pari del muro, e il ciglio di 

una ripa, o un tronco d'albero, poteva nasconder-

lo agli occhi di lei? — “Infine, — aveva concluso il 
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maresciallo, ridendo; — siamo nel paese delle 

streghe; di che vi lagnate?„ —

Si rideva, di giorno, a quelle celie dell'autorità, 

che infondevano un po' di coraggio; ma 

sull'imbrunire tornavano i sospetti e i terrori. Le 

donne non andavano più da sole fuori dell'abitato 

che ai primi lumi dell'alba, o volevano essere ac-

compagnate da uomini. Anche il Brasilero si era 

impensierito di quelle chiacchiere. La sua casa, 

[163] fabbricata a mezza costa, era la più vicina 

al colmo solitario. Aggiungete che di notte Andrea 

Ralli era sempre inquieto. Lui, vissuto tanti anni 

al selvatico, sui confini di una foresta vergine, 

parlava già di comperare quattro grossi mastini 

da guardia.

— Perchè? — dimandò Maddalena, udendo quel 

discorso.

168



— Perchè voglio esser sicuro dai ladri.

— Eh via! Da un mese si parla di queste cose, e 

nessuno è stato ancora assaltato. Neanche si ri-

corda che in questo paese ci siano mai venuti i 

ladri.

— Ma si sa ora che ci abito io. E quantunque i 

miei danari io li tenga tutti nelle banche, qualche 

malintenzionato può credere.... A buon conto 

comprerò i miei quattro guardiani.

— Non parlate di cani; — disse Maddalena. — Mi 

fanno paura. Potrebbero anche dar noia a qual-

che povero fanciullo. [164] Ladri non ve ne sono, 

e qui dentro avete gente abbastanza per guar-

darvene. Quanto ai morti, poichè di questi si par-

la, essi non fanno paura a chi non ha rimorsi 

nell'anima. —

Andrea Ralli se ne andò brontolando, e non parlò 
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più di mastini. Maddalena, frattanto, continuava 

le sue passeggiate. Soltanto per contentare An-

drea, che l'aveva coi luoghi solitarii, non andava 

più sul colmo della penisola, e soleva fermarsi ad 

un crocicchio, a' piedi d'un rustico tabernacolo, 

con immagini di santi, dipinti a fresco sull'intona-

co, ma corrosi dal tempo e in gran parte scrostati. 

Il luogo era quieto. Maddalena sedeva là, sul gra-

dino, e metteva mano a qualche suo lavoruccio di 

ricamo, o d'uncinetto. Madamigella Lucia, quan-

do c'era, sedeva di rincontro alla signora, leggen-

do qualche romanzo francese, o il suo giornale di 

mode.

[165]

170



X.

Il Brasilero aveva smesso il pensiero dei cani; ma 

qualcos'altro mulinava di certo, poichè stette più 

giorni accigliato. Non dava noia a Maddalena, per 

altro; anzi, era spesso fuori paese.

Una mattina, col pretesto di andare a ritirare alla 

stazione di Noli una cassa di biancheria, che ave-

va comperata pochi giorni prima a Genova, fece 

attaccare, e salì in calesse con madamigella Lu-

cia. La gente, vedendolo andare così spesso con 

[166] quella accompagnatura, incominciava a 

mormorare. — “Vedetelo là, — dicevano, — 

quell'uomo che non vale il dito mignolo di sua 

moglie, e la trascura a quel modo, per portarsi 

sempre al fianco la cameriera! Andrà ad im-

barcarsi a Noli, secondo il solito, per Genova, o 
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per Nizza, e non tornerà che domani. E quella 

povera donna a pianger sola in casa! Ha sposati i 

danari, ma non ha trovato la felicità di sicuro!„ —

La giornata era splendida, il cielo sereno e l'aria 

tiepida. Maddalena, dopo aver dato sesto ad al-

cune faccende di casa, era escita a respirare in 

giardino. Respirava sempre più libera, quando re-

stava sola. Erano giorni, pur troppo; qualche vol-

ta, ore; ma infine, un giorno, o solamente mezzo, 

era sempre un tanto di guadagnato. Sciolta dalle 

piccole cure domestiche, si dava tutta in balìa de' 

suoi pensieri, e fantasticava [167] e sognava, po-

vera dormente ad occhi aperti. Quella mattina, 

uscendo dalla cinta del boschetto, ella andò un 

poco più su del noto crocicchio e del gradino cu-

stodito dalle immagini dei santi. Da oltre una set-

timana non aveva veduta più la cascata; ci sareb-

be rimasta poco, mezz'ora al più, e sarebbe ritor-
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nata all'ombra del tabernacolo, moderna imitazio-

ne delle are compitali pagane. Del resto, non era 

sola sul colle; una pecora, legata al tronco di un 

albero, pasceva le erbe della ripa vicina, segno 

che il pastore, o la pastora, non doveva esser 

lungi. Il cielo rideva; il mare d'argento, listato di 

turchino all'orizzonte e di smeraldo presso la riva, 

tremolava scintillando alla luce del sole; di là dal-

la strada maestra, sotto la balza rossastra, lucci-

cava e spumava il bianco zampillo della cascata. 

Una donna si vedeva laggiù, curva sulla persona, 

in atto di attinger [168] acqua nel fosso. Come lei, 

in quel giorno memorabile dell'amor suo! Ma nes-

suno appariva più sul margine della strada, per 

accostarsi alla fonte. Pietro era morto! Povero 

Pietro! Quando mai lo avrebb'ella raggiunto?

Perchè questa era la sua speranza, oramai la 

sua vita. Maddalena sfioriva ad occhi veggenti, si 
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sentiva andar via. Le sue conoscenti gli dicevano 

già che doveva esser mezza da quella di prima, 

tanto appariva dimagrata. E allora, solamente al-

lora, gli si schiudeva la bocca al sorriso. Pareva 

che sorridesse ad una celia; sorrideva in quella 

vece ad una interna speranza. Andarsene, con la 

benedizione di Dio, in cui fermamente credeva, 

che bella cosa, e veramente la sola desiderabile 

al mondo! Certo, se quella tregua tra suo marito 

e lei durava un anno, un anno almeno, ella aveva 

tempo a diventar l'ombra di sè stessa.

[169]

Un'ombra! l'immagine e la promessa della morte 

desiderata! E per l'appunto là, nel meriggio, di 

dietro alle rovine, un'ombra apparve a Maddale-

na. Guardinga da prima, e come sospettosa; poi, 

fatta più sicura, si mostrò tutta quanta all'aperto. 
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Maddalena la vide, ma rimase ferma al suo po-

sto. Il luogo era quello donde si narrava essere 

apparso lo spettro alla piccola raccoglitrice di 

sterpi; ma quello che appariva laggiù era un uo-

mo, non un fantasma, e Maddalena era tuttavia 

in tal punto della collina, donde avrebbe potuto 

raggiungere il sentiero e farsi udire da qualche-

duno, se pure quell'uomo si fosse mosso verso di 

lei con sinistre intenzioni. Ma quell'uomo, escito 

fuori dal suo nascondiglio, si arrestò, guardando-

la, si scoperse il capo e tese le braccia. Dio san-

to! Proprio allora Maddalena credette ai fantasmi. 

Ma non tremò, non sentì i brividi [170] dello spa-

vento. Non teme dei morti chi non ha rimorsi 

nell'anima. Quell'ombra, poi, non doveva sgo-

mentarla; era l'ombra cara, tante volte invocata, 

l'ombra del suo povero Pietro.

Avrebbe voluto muovere incontro al fantasma, 
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che stava ancora con le braccia tese verso di lei. 

Ma si sentiva inchiodata al suolo, tanto che dubi-

tò di essere in preda ad una allucinazione dei 

sensi.

— Non posso muovermi; — mormorò ella, con 

voce lagrimosa. — Venite voi, Pietro. —

Aveva appena proferite quelle parole, che 

l'ombra si spiccò dal luogo in cui era. Maddalena 

tremò, ma non diede indietro di un passo. E 

l'ombra fu tosto vicina a lei. Pietro, il suo Pietro, 

pallido ma bello, come doveva essere nel regno 

della morte, la prendeva tra le sue braccia, e a lei 

parve che volesse trascinarla a volo con sè.

[171]

— Anima santa, — diss'ella, — se è Dio che ti 

manda, uccidimi. Sono tua, e degna ancora di 

te. —
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Pietro piangeva, e lagrime vere bagnavano la 

fronte di Maddalena.

— Vieni, — diss'egli, — vieni lassù, presso la tor-

re; nessuno potrà vederci, nessuno potrà ascol-

tarci. Ti dirò tutto.

— Ah! — gridò Maddalena, atterrita, poichè il 

dubbio non era possibile oramai, ed ella sentiva 

di parlare con una persona viva. — Non ho dun-

que sognato? Pietro, io non so come ciò sia; ma, 

se voi siete ancora di questo mondo, pensate 

che io appartengo ad un altro. —

E si spiccava dalle braccia di lui, che la rispettava 

come cosa di cielo e non osò trattenerla. Bensì fu 

pronto ad inginocchiarsi davanti a lei.

— Maddalena! Maddalena! — ripetè, con accen-

to supplichevole. — Vieni un'ora, mezz'ora, [172] 

pochi istanti, almeno. Ho tante cose da dirti! Poi 
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fuggirò, andrò a morire davvero, poichè senza di 

te non è vita possibile a chi ti ha conosciuta ed 

amata. Ma voglio parlarti, sai, voglio parlarti.

— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate pietà! So-

no una povera donna. Non ho forza contro di voi. 

Vi ho amato tanto! E speravo di raggiungervi così 

presto lassù! Ve ne supplico, Pietro; per quanto 

avete di più sacro sulla terra, lasciatemi.

— Non prima di averti detto dell'assassino... — ri-

spose Pietro risoluto.

Maddalena fece un gesto di raccapriccio.

— Assassino! Chi?

— Andrea Ralli, vostro marito.

— Pietro, — diss'ella, sgomentita, — siete voi 

certo... ben certo di quello che dite?

— Come è vero Dio, come è vero che vi amo, 
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Andrea Ralli, il Brasilero, l'uomo che vi ha sposa-

ta, mi ha fatto colpire a tradimento [173] dai suoi 

sicari, nella foresta ov'egli ha guadagnato le sue 

ricchezze e il segreto del mio cuore. Sarei morto 

divorato dalle fiere, se non era la volontà del cie-

lo, che mi ha serbato per l'ora della vendetta... 

Dico male, per l'ora della giustizia! — soggiunse 

Pietro Bardini, con accento solenne.

Maddalena rimase muta e pensosa un istante. 

Aveva nel viso il colore della morte, e guardava 

fissamente il suo Pietro. Si scosse finalmente; la 

sua risoluzione era fatta.

— Andiamo; — diss'ella. — Lassù, dopo le ap-

parizioni, nessuno ardisce di giungere, neanche 

di giorno. —

E lo precedette con passo franco ed ardito, verso 

l'altura, entrando nell'oliveto, che doveva nascon-
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derli alla vista d'ognuno. Poco stante giungevano 

davanti alla vecchia torre quadrata e chiusa, che 

sorgeva sul colmo del promontorio, e proseguiva-

no, di là verso le mura di una piccola casa sco-

perchiata, [174] dove nei tempi passati solevano 

albergare i guardiani della batteria. Ma la batteria 

era rovinata: mancava il parapetto, e il pavimento 

della piattaforma, rotto a mezzo, pendeva 

sull'abisso.

— Là sotto io vivo da oltre un mese; — disse Pie-

tro, indicando lo scrimolo; — ne esco ogni matti-

na guardingo, spiando l'occasione di vederti. 

Nessuno sa che io abito in questa solitudine; sol-

tanto mia sorella sa che io son vivo, ma ella stes-

sa ignora che io sia venuto in questi luoghi. Vole-

vo vederti, prima d'ogni altra cosa, raccontarti tut-

to, poi scendere in paese, libero e franco, rien-

trare in casa mia, far impallidire l'assassino, e poi 
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chiedergli ragione del suo tradimento. Egli ha fat-

to assai peggio che attentare alla mia vita, per-

chè è venuto a togliermi l'unico bene che potesse 

farmela cara. Ma tu devi sapere ogni cosa, Mad-

dalena, com'egli mi [175] abbia tradito, come sia 

venuto qua, e con quali disegni già formati 

nell'anima. —

Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava ad 

udirlo, parendogli strano, quasi incredibile, che 

egli fosse là, davanti a lei, quell'uomo che da un 

anno ella aveva pianto per morto. E seppe da lui 

tutto ciò che era avvenuto nella fattoria del Ralli, 

e come un giorno, alla vigilia della partenza di 

Pietro dal Matto Grosso, Andrea mettesse fuori il 

pretesto di doversi allontanare da casa. Assente 

lui, Pietro doveva andare con la squadra dei bo-

scaiuoli nella foresta. Alzatosi la mattina per tem-

po, non aveva trovato gli uomini ad aspettarlo 
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sull'aia. Fosse mala intesa, o sbadataggine, era-

no partiti un quarto d'ora prima; e Pietro, impa-

ziente di finire quel giorno, s'era messo in via per 

raggiungerli. Ma, giunto appena sul limitare della 

foresta, due uomini, sbucati dalla macchia, si era-

no avventati a lui [176] coi coltelli in pugno. Uno 

di essi lo aveva colpito replicatamente nel fianco. 

— “Badate, — aveva egli gridato, — son l'ospite 

e l'amico di Andrea Ralli, del vostro padre.„ — 

“Raccomanda l'anima a Dio — gli aveva risposto 

uno dei sicarii; — queste ti vengono appunto dal 

Ralli„. —

Pietro era forte, ma inerme; si era divincolato, 

aveva tentato di schermirsi, di afferrare il braccio 

del feritore. Ma l'altro gli era addosso e lo colpiva 

al collo; un dito più giù, e gli avrebbero recisa la 

carotide. Ad ogni modo, era stramazzato a terra, 

si era sentito percuotere ancora, poi aveva smar-
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riti i sensi, non ricordava più nulla di quell'ora ter-

ribile. Era tornato in sè, ma certamente molto più 

tardi, con una sensazione di freddo. Aveva anna-

spato con le mani, aveva sentito qualche cosa, e 

vi si era istintivamente aggrappato. Era impigliato 

in alcune radici [177] d'alberi, che sporgevano 

sulla sponda di un fiume. Di sicuro, credendolo 

morto, gli assassini lo avevano condotto alla riva 

e buttato nell'acqua. Ma la corrente ad un certo 

punto urtava contro la sponda, e là, dove il fiume 

faceva gomito, era andato a fermarsi il corpo gal-

leggiante; là, preso tra le radici degli alberi, aveva 

dovuto battere un pezzo, e là aveva finalmente ri-

cuperati i sensi. Davvero, era stata una fortuna 

per lui, d'essere stato buttato nell'acqua; creden-

do di finirlo, lo avevano salvato, e dal morso delle 

fiere e dalla perdita di tutto il suo sangue. Fatto 

uno sforzo supremo, era venuto a capo di affer-
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rare la sponda, di tirarsi fuori dalla mota. Un man-

driano era poco lungi di là, che conduceva i suoi 

cavalli a bere. Pietro gridò, ma la sua voce era 

fioca; meglio valsero le mani, agitate in aria, e 

meglio valse il caso, che fece voltar l'uomo da 

[178] quella parte. Fu raccolto e portato nella 

stalla di quell'uomo, insieme con le bestie; che al-

tro luogo più degno non aveva, per sè e per il suo 

ospite, quell'abitatore dei campi.

Pietro Bardini udì con molta soddisfazione di es-

sere in luogo assai lontano dalla fattoria del Ralli. 

Spogliato dei suoi abiti dal mandriano compas-

sionevole, si avvide di possedere il suo cronome-

tro e la catenella d'oro. Inoltre, aveva ancora in-

torno alla vita una cintura di cuoio, con molti na-

poleoni; non tutti, perchè in due o tre luoghi la 

salda fascia era stata bucata. Ma che importava 

ciò? Quei buchi attestavano che la cintura lo ave-
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va custodito da parecchie ferite mortali. E di da-

naro gliene restava ancora abbastanza, per ri-

compensare il suo salvatore.

— Prendi tutto; — gli aveva detto. — Se Iddio mi 

dà vita, io potrò ancora guadagnare [179] tanto 

da ritornarmene a casa. Ma non dir nulla ad ani-

ma viva. Se la notizia giunge al Ralli, sono un uo-

mo morto, e anche tu potresti correre la mia sor-

te. —

Il mandriano lo curò a modo suo, chiudendo le fe-

rite con la pece, come avrebbe turati i buchi nel 

fianco d'una barca, o d'una botte, e aspettando 

che il tempo e la gioventù facessero il resto. Pie-

tro aveva perduto molto sangue, e stette due me-

si tra morte e vita. Quando le sue ferite si furono 

rammarginate, egli era così debole, che per lun-

go tempo non si potè quasi muovere dalla stalla. 
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Figurarsi, poi, se poteva tentare di mettersi in 

viaggio per andare alla costa! Del resto, temeva 

sempre i sicarî. Non intendeva le ragioni che ave-

vano mosso il Ralli a farlo assassinare; credette 

a tutta prima che colui mirasse ad impadronirsi 

del bastimento, o che a torto lo sospettasse di 

qualche offesa, da [180] lui non potuta indovi-

nare. Comunque fosse, dal Ralli bisognava fuggi-

re. Di certo lo credevano morto; e morto gli con-

veniva di esser creduto. Sei mesi dopo la triste 

scena, egli giungeva a Fernanbuco, per cercarvi 

un imbarco, ma invano; era così debole, così gra-

mo d'aspetto, che non lo vollero neanche per 

marinaio. Per compassione fu condotto a Monte-

video; visse laggiù come potè, e da ultimo, es-

sendo molti in quella città gl'italiani, raccolse tan-

to da potersi ricondurre in Europa. Era morto per 

tutti; ma scrisse alla sorella, chiamandola a Ge-
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nova, e raccomandandole di non far motto del 

suo ritorno ad alcuno. La sorella, recatasi con 

gran premura colà, gli aveva narrato tutto ciò che 

a lui importava sapere. E allora, solo allora, Pie-

tro aveva indovinate le ragioni del delitto di An-

drea. — “Lasciatemi ancora per morto; — aveva 

detto egli; — se sanno [181] che io vivo, ho 

l'obbligo di venire a casa, e ne faccio qualchedu-

na, da andar a finire in galera„ —. Questo timore 

persuase alla sorella di custodire il segreto. Ma 

Pietro non aveva saputo resistere alla tentazione; 

era venuto celatamente a Varigotti, si era appiat-

tato lassù, viveva da oltre un mese come una 

belva feroce, sfuggendo con ogni cura agli sguar-

di della gente e alle ricerche dei vigili, aspettando 

sempre il momento, e spiando l'occasione di ve-

der Maddalena, di potergli parlare da solo a sola. 

E aveva finalmente parlato, aveva detto ogni co-
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sa; fin da quel giorno sarebbe escito dal suo na-

scondiglio, sarebbe sceso a fronte alta in paese, 

avrebbe incontrato il Brasilero, e vivaddio l'avreb-

be ucciso, come si uccide un animale malefico.

— No, Pietro, per carità! — gli disse a mani giun-

te la povera donna. — Non punite un delitto con 

un altro delitto. Non [182] macchiate le vostre pu-

re mani col sangue di nessuno.

— Potrei obbedirti, ma ad un patto; — rispose 

Pietro. — Vieni, e dimentichiamo. —

Maddalena levò gli occhi al cielo e sospirò.

— Non posso. E l'uomo di cui porto il nome? E i 

miei parenti, che farei morir di vergogna? —

[183]
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XI.

A quelle parole, così semplici e gravi Pietro rima-

se un istante perplesso. Egli amava Maddalena 

d'un amore che la lontananza aveva accresciuto 

e il tempo rinvigorito nell'anima sua. Ma, quanto 

più profondamente sentiva, così doveva sentire 

più nobilmente, e intendere in pari tempo che 

Maddalena aveva ragione, e che egli, insistendo 

nella sua domanda, si sarebbe mostrato cattivo, 

come, facendola, si era dimostrato pazzo. Io dico 

ciò con molte e [184] disadatte parole; egli pen-

sò, vide tutto in un attimo. E chinò la fronte tra le 

palme, e due grosse lagrime gli scesero giù per 

le guance.

Maddalena taceva. A lei, poveretta, le sue proprie 

ragioni non sembravano così forti, come erano 
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sembrate a Pietro. E udendolo singhiozzare, gli 

s'accostò amorevolmente, come avrebbe fatto 

una sorella, gli pose una mano sulla spalla, e gli 

chiese:

— Pietro, perchè piangete? —

Egli non rispose; ma uno scoppio di pianto più 

forte disse a Maddalena che egli non poteva ri-

spondere.

— Pietro, — ripigliò essa, accostandosi ancora, 

— perchè piangi?

— Ah, io sono un pazzo, ma son pazzo d'amore; 

— disse egli. — E tu, Maddalena, non mi ami. —

Maddalena si era dianzi seduta al fianco [185] di 

lui. Gli prese allora le mani, lo volle a viso scoper-

to, lo guardò fissamente con que' due grandi oc-

chi neri, donde traluceva tanta virtù di amore, e 

con l'accento d'una passione troppo a lungo con-
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tenuta e già presso a scoppiare, gli disse:

— Non ti amo, hai detto, non ti amo? Guardami, 

Pietro, e sentimi. Non so se sia bene parlarti co-

me io faccio; forse è male, assai male. Ma Iddio è 

giusto, e m'intende; Iddio è misericordioso, e mi 

perdonerà. Quale tu mi hai conosciuta, — prose-

guì ella, abbassando la voce e la fronte, ma dan-

do alle sue parole una singolare espressione di 

forza, — quale tu mi hai conosciuta, innanzi di 

partire, tale io sono rimasta per lui. Mi hai intesa? 

Per lui. Avevo giurato che sarei stata tua, o di 

nessuno. E sai quando io l'ho giurato? Il giorno 

che tu eri venuto sotto la mia finestra, per dirmi 

addio, l'ultimo giorno [186] che io ti vidi, e tu par-

lavi, poveretto, ed io non potevo risponderti. 

Quella sera io mi son chiusa nella mia cameretta, 

mi son buttata ginocchioni davanti alla Madonna, 

e l'ho pregata di accogliere la mia promessa: o 
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tua, o di nessuno. E l'ho mantenuta, sai, la mia 

promessa, l'ho mantenuta! —

Pietro era stato ad udirla in silenzio, bevendo con 

avido orecchio la melodia inebriante di quelle pa-

role, donde traspariva tanta schiettezza di con-

fessione.

— E le tue nozze? — diss'egli, come Maddalena 

ebbe finito. — Perchè concedere la tua mano a 

quell'uomo?

— Ah, Pietro, lo hanno voluto! — rispose la pove-

ra donna, con un accento che ripeteva lo strazio 

a cui era stata condannata. — La vita mia era un 

inferno. Operavano per mio bene, capisci? 

L'amore materno è così cieco! Non debbo mor-

morare. “Rispetta [187] tuo padre e tua madre„ è 

tra i comandamenti di Dio. Ma viene un giorno, o 

Signore, che l'anima si ribella alle leggi più sante. 
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Orbene, sentimi, Pietro; io ho durata una guerra 

di tutti i giorni, di tutte le ore; ho resistito fino 

all'ultimo; poi, le mie forze si sono spezzate. Non 

c'era più un momento di pace, per me. Buttarmi 

in mare; non ci sarebbe stato altro scampo. Ed 

era il mio pensiero, sai? Lo guardavo, quel mare, 

lo guardavo, con un desiderio infinito, ricordando 

che una volta, quand'ero bambina, avevo corso il 

rischio di morire affogata. Mio padre, gittatosi in 

acqua, vestito com'era, m'afferrò per i capegli e 

mi trasse a salvamento. Ma di quel momento, ter-

ribile per tutti, m'era rimasta nella memoria una 

sensazione piacevole. Non si soffre punto; 

l'acqua ti prende alla gola, ti chiude gli orecchi; 

non vedi, non senti più nulla, non puoi più gridare 

e non ne [188] provi neanche il bisogno; il pen-

siero si spegne, e la morte, così senza pensiero, 

è dolcissima. Mi butterò in mare, dicevo dunque, 
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e finiranno di comandare alla mia volontà. Ma 

Dio? pensai; Dio che mi vede e mi giudica? Ero 

incerta; temevo il gastigo; temevo di non vederti 

più nell'altra vita. Quell'uomo, intanto, aveva tro-

vato il modo di parlarmi da solo a sola. Per lui 

non c'erano difficoltà; non c'erano proibizioni, per 

lui! E mi parlò del suo amore, brevemente; della 

sua stima, del suo rispetto, più a lungo. Immagi-

nai che la Vergine lo avesse mandato a me, per 

salvarmi da quelle brutte idee che mi avevano 

assalita. E allora gli dissi: — “Che cosa volete da 

me?„ — “Voglio darvi il mio nome„ mi rispose. — 

“In faccia al mondo? Se ciò volete, se ciò vi ba-

sta, se io sarò libera di pensare ai morti...„ — 

“Oramai, — mi rispose, — sono la favola del 

[189] paese. Tutti sanno che io v'ho chiesta in 

moglie. Per avervi amata, e con ciò non mi pare 

d'avervi offesa, per avervi amata io sarò disono-
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rato agli occhi di tutti, se voi mi ricusate. Siate 

mia moglie; l'amore non si comanda, lo so; ma 

l'amore verrà poi„. — “No, non verrà; solo vi pos-

so promettere due cose: di stimarvi e di non mac-

chiare il vostro nome. Se volete la mia mano, a 

questi patti, a questi patti soltanto, eccola; ma 

rammentatelo, sarà la mano di una morta„. — Ed 

accettò, vedi, accettò, sperando di vedermi un 

giorno mutata per lui. Ma tu eri morto, o Pietro; 

ma io speravo, io ero certa di seguirti. Mi spegne-

rò presto, dicevo tra me, mi spegnerò in pace con 

Dio e con la mia famiglia, che piange ogni giorno 

la sua povertà, e che io non ho il diritto di con-

dannare alla miseria nei suoi ultimi giorni. Così 

appartenni di nome a quell'uomo. E morrò, Pie-

tro, [190] morrò; ma più felice che non credessi 

da prima. È già una consolazione così grande sa-

perti vivo, averti veduto, avere stretta la tua mano 
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fra le mie! Morrò contenta, e di nessuno, com'era 

scritto lassù; tu vivrai, buono, onesto e leale, co-

me sei sempre vissuto. Il tempo di raggiungermi 

ti parrà lungo? Pensa che a me pure è parso lun-

go, e rassègnati. Di là ho fede che potrò aspettar-

ti. Non ricordi quello che ci hanno detto nella ca-

sa del Signore? Il tempo non esiste, per chi vive 

nell'eternità. Questa vita mortale è un attimo, un 

baleno. Ci vedremo in un mondo migliore, ci ve-

dremo ancora e per sempre. E non ti amo, hai 

detto, non ti amo! Cancella le tue parole, o Pietro; 

cancellale, o tu sei indegno di essere amato co-

sì! —

Pietro non parlò, ma l'umile atteggiamento e il 

gesto supplichevole parlavano per lui. A poco a 

poco, quasi temesse di [191] offenderla con atti 

troppo repentini, si avvicinò a Maddalena, le cin-

se col braccio la vita, e la strinse, la chiuse forte, 
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ma senza chinare il viso sul viso di lei, solamente 

coi capegli sfiorandole la tempia. Fremette ella a 

quel tocco, ma indovinò nell'atto d'amore il rispet-

to. E ambedue rimasero muti, pensando. Quanto 

durò quel silenzio? Dimentichi d'ogni cosa che al 

mondo fosse, innamorati, consapevoli della loro 

debolezza, e tuttavia forti della loro virtù, ardenti 

per tutte le fibre, vissero in brev'ora un secolo di 

felicità.

Una coppia di cardellini saltellava sull'erba, svo-

lazzava tra i cespugli, a pochi passi da loro. Si 

spiccavano da terra, s'inseguivano, posavano ac-

canto, irrequieti, allegri, i due uccellini variopinti, 

felici di vivere e di amarsi, e, ad ogni volta che un 

istesso ramoscello li accoglieva, era un grido di 

gioia e d'amore.

[192]
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— Essi beati! — esclamò Pietro. — Nessun pen-

siero li turba, nessun pensiero del mondo e di 

noi. La luce e Dio sono per loro; quella li riscalda, 

e questi li assiste.

— Forse è Dio stesso, la luce; — mormorò Mad-

dalena. — La luce, sicuramente, viene da lui. Il 

male è nelle tenebre, ed anche nei cuori malvagi; 

— aggiunse ella, rabbrividendo.

Così pensavano, sollevati ad una sfera più alta 

dalla potenza dell'affetto, e confondevano le ani-

me loro, allacciati nel più casto amplesso che illu-

minassero mai gli ardenti raggi del sole.

Un improvviso rumore, come di rami smossi, o di 

foglie secche calpestate, si udì; e Maddalena tre-

mò fra le braccia di Pietro. Ahimè, il pensiero del 

mondo che li circondava, che li stringeva d'ogni 

parte, essi lo avevano dimenticato; e il mondo 
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[193] veniva minaccioso a scuoterli dall'estasi lo-

ro, li richiamava al sentimento della triste verità.

Pietro balzò rapidamente in piedi e pose le mani 

alla cintura, istintivamente, come fa il bandito, 

quando teme di esser colto all'agguato.

— Ah! — gridava ella, frattanto. — Lui! Lo avevo 

dimenticato. A quest'ora dev'essere di ritorno. Mi 

cerca. Mi ucciderà! —

Pietro stese la mano in atto di rassicurarla, men-

tre il suo sguardo e l'orecchio tendevano sempre 

verso la torre.

— Non temere; — soggiunse a bassa voce. — 

Fino a tanto che io viva, non temere di nulla. —

Così dicendo, cavò una rivoltella dalla sua guar-

dia di cuoio.

— C'è la vita di sei uomini, qua dentro; — 

diss'egli poscia. — E di altri sei; — soggiunse 
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[194] appoggiando la mano all'altro fianco.

— Dio mio! — mormorò ella, giungendo le palme.

— Non dubitare, e sta' qui fino a tanto che io tor-

ni. Forse non è nulla. —

Levato il capo di sopra al muro e non vedendo 

cosa alcuna che potesse destargli sospetto, Pie-

tro uscì dalle rovine, muovendo rapidamente ver-

so la torre. Maddalena non istette nascosta, 

com'egli aveva raccomandato; ma tese lo sguar-

do di fuori, e vide Pietro rasentare l'angolo della 

torre, rimanere colò in ascolto e quindi escire ri-

solutamente all'aperto. Anch'ella tendeva l'orec-

chio; ma non udì che alcun nuovo rumore tenes-

se dietro al primo.

Pietro rimase pochi minuti laggiù, col busto in 

avanti e la mano all'orecchio. Poscia, non uden-

do nulla, s'inoltrò sulla spianata, andò a origliare 
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tra i cespugli e [195] a guardare attentamente dai 

due lati della collina; da ultimo ritornò tra le rovi-

ne.

— Nulla; — diss'egli, rispondendo ad un'occhiata 

di Maddalena. — Qualche serpe, od altro anima-

le selvatico, dev'essere passato tra gli sterpi della 

macchia.

— Sia ringraziato il cielo! — disse ella. — Ma non 

senti? Mio Dio, questo grido dall'alto! Non è esso 

di mal augurio?

— Bambina! — esclamò Pietro, sforzandosi di 

sorridere. — La civetta ha fatto il nido nel tetto 

della torre. Io la sento stridere per tutta la notte.

— Ma siamo di giorno, ora.

— Sicuro; quando c'è la covata, è naturale che 

strida anche di giorno. —

Maddalena si chetò un tratto. Anche la civetta 
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aveva cessato di stridere.

— Pietro, — disse la povera donna sgomentata, 

— io debbo ritornarmene a casa.

[196]

— Già?

— E necessario. Non tentiamo il destino. Quel ru-

more è forse stato un avvertimento del cielo. —

Pietro chinò la fronte e trasse un sospiro.

— Sia come tu vuoi; — diss'egli melanconica-

mente.

— Ma tu mi giuri.... — proseguì Maddalena, strin-

gendosi al braccio di lui; — tu mi giuri che non 

farai nulla contro quell'uomo? —

Pietro rimase taciturno un istante; poscia, guar-

dandola fissamente, le disse:

— Verrai tu ancora?
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— Pietro, che cosa mi domandi tu ora?

— Vieni, o non prometto nulla.

— Verrò; ma bada....

— Sì, prometto ogni cosa; sarò tranquillo; starò 

qui appiattato, e più che non lo sia stato finora. 

Lì, sotto la piattaforma, [197] è una larga buca. Ci 

ho nascoste le mie armi, e un po' di pane, il viati-

co del marinaio. Vivo nascosto là dentro, e aspet-

terò il tuo ritorno.

— Non escirai più all'aperto, me lo giuri?

— Sì, rimarrò nascosto. Verrai quassù, daccanto 

alla torre, mi chiamerai, ed escirò fuori alla tua 

voce. Ma pensa, Maddalena, che ho bisogno di 

vederti, di prender coraggio da te. —

Maddalena gli pose le braccia al collo e gli volse 

uno sguardo, donde traluceva un amore infinito.
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— Per sempre? — gli chiese.

— Per sempre; — rispose egli; — nella vita e nel-

la morte.

— Addio, Pietro.

— Non mi dire addio; a rivederci! —

E la prese per mano, accompagnandola fuori del-

le rovine.

[198]

— Aspetta; — diss'egli, come furono presso alla 

torre; — bisogna esser sicuri. —

Ciò detto, si mosse, precedendo Maddalena, fino 

all'angolo del muro. Ma laggiù si trattenne; aveva 

sporto il capo in fuori, e lo ritrasse prontamente, 

come uomo che tema di essere stato veduto, e 

subito si lasciò cadere a terra, si spinse avanti 

carponi, come un selvaggio, guardando attraver-
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so i ciuffi d'erba che rivestivano il suolo.

Perchè tutte quelle precauzioni? Pietro aveva ve-

duto luccicare qualche cosa là in fondo alla spia-

nata. Gli era parso di vedere uomini armati; ma 

voleva sincerarsene.

— Dio mio, che è? — gridò Maddalena, sbigotti-

ta.

— Non so; aspetta; — rispose Pietro, tendendo il 

collo tra l'erbe.

[199]

Non era possibile il dubbio. Laggiù stava un ma-

nipolo di soldati. Pietro vide i fucili e riconobbe 

anche le mostre gialle sui farsetti neri.

— Son guardie di finanza; — rispose egli. — che 

vogliono quassù?

— Ah, povera me! — balbettò Maddalena.
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— Animo, te ne prego; — disse egli, tirandosi in-

dietro; — ritorna laggiù; se occorre, ti celerò nel 

mio nascondiglio. —

Ma già, nell'atto di ritirarsi, era stato veduto.

— Alto là! — gridò una voce imperiosa. — Chi 

siete? Perchè vi nascondete? —

Pietro guardò la sua compagna, che tremava co-

me una foglia al soffio del vento; le accennò di 

ritirarsi al coperto e non rispose parola.

— Badate! — proseguiva intanto la voce. — O 

[200] voi escite dal riparo della torre, o vi si cir-

conda e si fa fuoco senza misericordia. —

Pietro vide che era inutile nascondersi più oltre; 

tanto più che, seguitando a stare appiattato tra 

l'erba, non avrebbe potuto difendere più nulla. E 

si rizzò, allora, si rizzò come una serpe che si di-

sponga all'assalto.
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— Con che diritto fareste voi fuoco? — gridò. — 

Sono un libero cittadino, e non ho conti da rende-

re alla giustizia.

— Questo vedremo; — rispose il capo del drap-

pello, facendosi alcuni passi avanti. — Per ora ci 

sai di contrabbandiere; vieni con noi, senz'altre 

chiacchiere.

— Arrestatelo! arrestatelo! — gridò una voce, che 

Pietro riconobbe tosto.

— Ah! — esclamò egli, con accento di profonda 

amarezza. — Andrea Ralli, che fa da guida!

[201]

— Mi conosci anche? — replicò il Brasilero, fatto 

forte dalla numerosa compagnia. — Sicuramen-

te, sono Andrea Ralli. E tu chi sei?

— Fatti avanti, e lo vedrai, boscaiuolo del Matto 

Grosso, e assassino a ore avanzate! Non sono 
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un contrabbandiere, io. Diteglielo voi, brigadiere, 

al signor Ralli, chi son io. Ditegli che oggi i morti 

ritornano in vita, e che gli sta davanti la sua vitti-

ma, Pietro Bardini.

— Ah! — urlò il Ralli, riconoscendo finalmente la 

voce e l'aspetto di Pietro.

— Sì, Pietro Bardini, da lui fatto accoltellare nel 

bosco, accanto alla sua fattoria, alla sua ladrona-

ia.

— Non gli credete; — gridò il Ralli; — è un bu-

giardo, che vuol trarvi in inganno. —

Pietro si era avanzato di alcuni passi, con la rivol-

tella nel pugno.

[202]

— Vieni avanti, Andrea Ralli! — riprese il Bardini. 

— Io possiedo un'altr'arma come questa, e sia 

pure per te. Questi bravi soldati assisteranno al 
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nostro duello; vedranno se tu sei buono a colpire 

tu stesso, meglio che a far colpire da altri.

— Guardie, prendetelo! — gridò il Ralli. — Egli 

v'insulta ancora con la sua spavalderia.

— Non mi pare; — disse il brigadiere. — E poi, 

sia permesso ad un uomo d'insultarne dieci. È 

quasi il suo diritto, poichè giuoca la vita, e mi 

sembra risoluto a venderla cara.

— È il vostro dovere d'impossessarvi di lui.

— Di dar la caccia ai contrabbandieri, sicuramen-

te.

— E chi vi dice che egli non lo sia?

— E chi vi dice che lo sia? A me pare piuttosto un 

uomo che ha qualche conto da [203] aggiustare 

con voi. Del resto, io vedrò le sue carte, se sono 

in regola. Amico, — proseguì il brigadiere, vol-

gendosi a Pietro Bardini, — si può ragionare due 
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minuti con voi?

— Tenete i vostri uomini al posto, e sono a' vostri 

ordini; — rispose Pietro. — Io stesso volevo do-

mandarvi un colloquio. —

Il brigadiere fe' cenno alle guardie di tirarsi indie-

tro, e poi si mosse alla volta della torre.

— Non vi fidate; — gli disse il Ralli, a cui quel col-

loquio piaceva poco; — egli potrebbe uccidervi.

— Sono armato anch'io; — rispose il brigadiere. 

— Faremo a chi tira più giusto.

E si avanzò, il vecchio soldato, movendo incontro 

a Pietro Bardini. Questi fu primo ad abbassare la 

rivoltella; ed il brigadiere, veduto l'atto, lo imitò, ri-

mettendo addirittura la sua nella fonda di cuoio.

[204]

Pietro gli stese la destra, e quell'altro la strinse.
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— Sergente, — disse Pietro, — vi pare essa la 

mano d'un ladro?

— No, vivaddio; — rispose il brigadiere. — Mi par 

di sentire che è la mano di un galantuomo.

— Orbene, — ripigliò Pietro, abbassando la voce, 

— permettete che io vi faccia una confessione. 

Voi siete un soldato; dunque un uomo d'onore, 

come tutti i soldati italiani, qualunque sia l'assisa 

che vestono.

— Ho combattute tutte le guerre della mia patria; 

— replicò gravemente il brigadiere. — Anche nel 

corpo, in cui sono entrato, si vive militarmente. I 

soldati guardano la frontiera dai nemici dichiarati; 

noi la guardiamo dai frodatori, che sono un'altra 

specie di nemici e di ladri.

— Mi date dunque la vostra parola di soldato?

[205]
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Il brigadiere rispose con un cenno del capo.

— Vi dirò tutto; — soggiunse Pietro. — Voi non 

vedrete qui contrabbandieri, nè altra specie di la-

dri. Son solo, qui, vivo solo, da parecchie setti-

mane, nascosto agli occhi di tutti, quantunque io 

possa portare la fronte alta e discendere libera-

mente in paese. Mi avevano dato per morto, e mi 

conveniva di esserlo ancora per tutti. Ora, qui, 

dietro la casa, è da pochi minuti ricoverata una 

persona, una povera donna, che voi esporreste...

— L'avevo già indovinato; — interruppe 

quell'altro. — Il signor Ralli ci ha fatti venire per 

un fine molto diverso da quello che aveva detto al 

nostro comandante. Figuratevi, ch'egli è venuto a 

Savona, è andato fino a Genova, presso la dire-

zione, assicurando che qui c'era uno scalo di 

contrabbandieri, i quali introducevano sale, [206] 
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tabacchi, seta e ogni ben di Dio, fidando nella po-

ca o nessuna vigilanza che potevano esercitare 

due guardie, assegnate a tutta la spiaggia di Vari-

gotti. Egli aggiungeva che qui, nella penisola, do-

ve nessuno si fida più di venire a passeggio, es-

sendosi sparsa la diceria delle apparizioni, c'era 

proprio il deposito delle merci frodate, che dove-

vano passare per le gole della montagna e av-

viarsi al Monferrato. Ed ora avete capito; noi dob-

biamo visitare tutta la penisola. L'ordine parla 

chiaro. Discesi alla stazione di Noli, abbiamo tro-

vato il signor Ralli che ci aspettava. Era accom-

pagnato da una signora, che a tutta prima cre-

demmo sua moglie. Ma quando ci ebbe condotti 

a casa sua, donde avevamo a salire quassù per 

cogliere in trappola i frodatori, lo udimmo chieder 

di sua moglie alla gente di servizio. Mi parve 

scontento di non averla trovata in casa; più scon-
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tento, anzi [207] a dirittura in collera, quando si 

giunse ad un certo crocicchio, là dietro, dove egli 

sperava di vederla. E dalla sua inquietudine, dal-

le parole che proferì, ho capito che c'era sotto 

dell'altro, e che non era tutto contrabbando alla 

dogana quello che lo aveva consigliato a farci ve-

nire fin qua. Comunque sia, egli è disperato, fu-

rente; lo avete udito e veduto voi stesso. A me 

duole, caro signore, di ciò che avviene; ma siamo 

in ballo, scusate la frase, e ci bisogna ballare. Vi 

assicuro, in parola d'onore, che non vorrei essere 

nei panni di quella povera donna.

— Parlate piano; — disse Pietro, sottovoce; — 

ella potrebbe sentirvi. Ma voi, che avete cuore, e 

lo dimostrate, vedete di salvarla. Sarebbe troppo 

disonore per lei, essere scoperta, dovere escir 

fuori di qui, alla presenza di tanti uomini, sotto gli 

occhi del Ralli. Quell'uomo è un tristo, [208] un 
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assassino; non gli prestino man forte uomini di 

cuore e soldati italiani. Sarebbe una viltà!

— Eh, voi fate presto a dirlo; — rispose il briga-

diere, rabbruscandosi. — Noi, prima di tutto, fac-

ciamo il nostro dovere. Se poi, facendo il nostro 

dovere, o senza tradirlo, possiamo far piacere ad 

un galantuomo, non si dice mica di no. Ed io ve 

l'ho dimostrato, parlandovi come ho fatto, perchè 

avevo capito ogni cosa; ma più in là, caro mio, 

non si può andare, e non si va; — conchiuse il 

brigadiere.

— Ma infine... — gridò Pietro, con accento 

d'angoscia suprema. — Non c'è che una donna, 

laggiù.

— Sì, ma noi obbediamo ad un comando esplici-

to, su cui non c'è da disputare. Dobbiamo visitare 

minutamente i luoghi, vedere se si tratta di con-
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trabbandieri, o di falsi monetarî. Perchè, vedete, 

anche questo [209] si è detto. In queste solitudini 

i falsi monetarî ci hanno già lavorato a man salva. 

Insomma, di sospetti ce n'è abbastanza, per giu-

stificare un ordine dei nostri superiori, e per obbli-

gare noi ad eseguire una visita diligente.

— Ma voi potete farla egualmente. Siete un uo-

mo d'onore, — disse Pietro a voce alta, tanto che 

Maddalena potesse udirlo dal suo nascondiglio. 

— Venite e convincetevi. —

Il brigadiere tentennò malinconicamente la testa.

— Non io solo; — rispose; — tutti i miei uomini 

debbono vedere i luoghi al pari di me. Come pos-

so io restar mallevadore della verità agli occhi di 

tutti? Potrei essere severamente punito, e sareb-

be la prima volta, dopo trent'anni di servizio, e 

nell'esercito, e nel corpo a cui ora appartengo. 
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Credete pure che della [210] punizione, in sè 

stessa, m'importerebbe poco; ma un soldato ci 

ha il suo onore, e a quello non si rinunzia. Ag-

giungete ancora che mi occorre un pegno in ma-

no.

— Quale?

— La vostra persona. Voi verrete in arresto lag-

giù; rimarrete sotto la custodia di due uomini, 

mentre io, con gli altri, visiterò tutto intorno. Se 

c'è una donna, la vedremo noi soli; il signor Ralli 

non potrà seguitarci fin là, perchè noi non vorre-

mo borghesi ad accompagnarci nella visita. 

Quanto a voi, appena ritorneremo indietro, sare-

mo contenti di rilasciarvi in libertà, perchè possia-

te ritornare al fianco della signora e proteggerla, 

come vi parrà meglio. Prestare in questi casi man 

forte al marito sarebbe ufficio di un pretore e dei 
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carabinieri, non nostro. Di tutto questo, adunque, 

io vi dò sicurezza; avete la mia parola d'onore. 

Accettate?

[211]

— No.

— Allora?

— Allora... voi siete in dieci, non è vero?

— Sì, dieci contro uno.

— E quest'uno, — ribattè Pietro Bardini, — è for-

te, è risoluto, è disperato, ed ha la vita di dodici 

uomini in pugno. Vi aspetto là dietro, nella stretta, 

e il primo che si avanza alla svolta della torre lo 

distendo a terra.

— Mi rincrescerà di lasciar la pelle qui, dopo 

averla salvata in migliori incontri, perchè il primo 

a venire sarò io; — disse il vecchio soldato, sorri-

218



dendo. — Dunque, andate pure a mettervi in as-

setto di combattimento. Io vado a prender gli uo-

mini, e vi darò la caccia che vorrete.

— Sta bene; — rispose l'altro freddamente.

Il brigadiere si mosse con rapido passo [212] ver-

so il drappello, che aspettava sul lembo della 

spianata.

In quel mentre una voce s'udì dalla casa.

— No, Pietro; richiamatelo, accettate! Iddio lo 

vuole. E voi ricordatevi di me! — Pietro ruppe in 

un grido disperato, che fece rimanere il vecchio 

soldato a mezza strada, e corse rapidamente die-

tro il muro.

Dov'era Maddalena? Non più nella casa; non più 

su quell'avanzo di piattaforma che il tempo aveva 

rispettato. Un brivido corse per l'ossa del pove-

retto. Cosparso di sudor freddo, irti i capegli e gli 
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occhi stravolti, andava cercando all'impazzata di 

qua e di là, gridando con accento disperato: — 

Maddalena! Maddalena! —

Gli sovvenne allora del suo nascondiglio. Tosto si 

calò dal rotto del pavimento, e cacciò lo sguardo 

là dentro. Nulla. Ah, dunque, precipitata dalla ru-

pe nel mare?

[213]

Le voci dei soldati accorrenti lo scossero. Volle 

morire. Balzò in piedi, impugnò le pistole e si af-

facciò alla stretta.

La squadra s'era avanzata già, sotto la torre. Si 

sentiva la voce del Ralli, che gridava furente:

— Prendetelo! prendetelo! —

Gli uomini apparvero alla svolta; e primo tra essi, 

come aveva promesso, il brigadiere.
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— Indietro! — tuonò Pietro, aggiustando la mira. 

— Il primo che s'avanza è morto.

— Soldati, egli vi provoca, v'insulta! — gridò An-

drea, stando al riparo dietro l'angolo della torre.

— Tacete, voi! — disse il brigadiere, con piglio 

severo. — Ve l'ho già detto una volta: sia per-

messo ad un uomo, che è solo, di offenderne die-

ci.

— Egli ha rapito mia moglie. Impadronitevi [214] 

di lui; liberate, salvate quella donna! —

Pietro Bardini rispose alle parole del Ralli con un 

ghigno feroce.

— Vieni a liberarla, vieni a salvarla tu, se ti basta 

l'animo! Tua moglie! Tua moglie! Maddalena, la 

pura fanciulla, è laggiù. Ma tu, che l'hai rubata a 

me, assassino, non avrai il coraggio di andarla a 

cercare. Guarda che cosa fa l'uomo che ama. 
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Soldati, eccovi le mie armi; non ne ho più biso-

gno, oramai. —

E, deposte le pistole, si slanciò verso la piattafor-

ma. Il brigadiere fu pronto a seguirlo, e giunse in 

tempo per trattenerlo sullo scrimolo. Ma Pietro, 

dibattendosi, con tutto il busto in fuori, vide lo 

spazio, la costa dirupata, e un urlo d'orrore gli 

uscì dalle fauci.

— Lasciatemi! — diss'egli poscia, traendosi in-

dietro. — Vi giuro, non voglio morire ancora. La-

sciatemi; essa è laggiù.

[215]

— Dove? — chiese il vecchio soldato.

— A mezza strada; si può salvarla ancora. La-

sciatemi, ve ne prego; per l'onor vostro di solda-

to, lasciatemi! —

Il brigadiere non lo trattenne più. Ed egli, calatosi 
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dallo scrimolo, aggrappandosi ai sassi, incomin-

ciò tosto a discendere.

I soldati lo guardavano, muti, ansanti, atterriti. Lo 

videro sparire dietro un masso sporgente e lo 

credettero morto. Anch'essi, gittatisi bocconi sul 

pavimento e mettendo fuori la testa, guardarono 

al basso. Il dirupo non andava giù a piombo, co-

me a tutta prima era sembrato. Di punta in punta, 

di declivio in declivio, raccomandandosi a sterpi, 

a ginestre, a ciuffi di erbe salvatiche, si calava 

Pietro Bardini, lento, ma risoluto. Ad un certo 

punto i muti osservatori lo perdettero d'occhio.

— Presto! — gridò il brigadiere. — Quattro uomi-

ni per la via più spedita a Varigotti, e la barca in 

mare!

[216]

— Brigadiere, — disse uno del drappello, — ci 
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dev'essere qui un sentieruolo di fianco alla rupe. 

Chi sa che non ci riesca di lì....

— Sta bene, andateci voi con un altro. Bisogna 

salvare quest'uomo, se è possibile.

— Certo! — disse il Ralli. — Ha da render conto 

alla giustizia.

— Tacete, voi! — ammonì per la seconda volta il 

vecchio soldato. — Qui comando e giudico io. E 

mi pento di non aver contentato quel poveretto; 

— soggiunse, parlando per sè. — Che cos'era, 

poi, la perdita dei galloni, davanti alla perdita di 

due vite? —

I quattro uomini comandati correvano giù a fiac-

cacollo tra gli olivi, per discendere alla spiaggia. 

Altri due erano spariti tra i cespugli, di fianco alla 

rupe. Il brigadiere, impaziente, li seguitò per il 

sentieruolo; ma non istette molto a persuadersi 
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[217] che di là si andava lontani, anzichè avvici-

narsi al punto desiderato.

Pietro, frattanto, continuava a discendere. Qual-

che volta, svellendosi i cespi a cui s'era aggrap-

pato, o sgretolandosi i sassi sporgenti su cui ave-

va posato cautamente il piede, egli sdrucciolava. 

Ma il petto e le ginocchia si serravano forti al de-

clivio, e gli avveniva sempre di ritrovare un nuovo 

punto d'appoggio, senz'altro danno, in principio, 

che quello dei panni strappati, e poscia delle pal-

me e delle ginocchia insanguinate. Nè a ciò ba-

dava il giovane animoso, nè sentiva lo strazio 

delle carni lacerate. Voleva giungere a quella 

punta, la cui vista gli aveva fatto gettare un urlo di 

terrore; e quando si sentiva più saldo colle mani 

e coi piedi, voltava il capo in giù, per vedere se la 

persona calava diritta a quel punto. Se gli pareva 

di essersi sviato alquanto da destra o da [218] 
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manca, correggeva con ogni sforzo l'errore. Così 

scendendo, ora diritto, ora piegando lentamente 

da questo lato o da quello, giunse dove aveva di-

segnato, e trasse un respiro dal petto. Ahimè, tri-

ste respiro, che non fu di sollievo! Egli era accan-

to a Maddalena, semiviva, grondante sangue dal 

viso lacero e dal seno squarciato. L'avevano trat-

tenuta per il lembo della veste le rame scarne e 

risecchite di un oleastro, che era andato a nasce-

re capricciosamente laggiù, e il cui tronco bistorto 

levava al cielo due braccia lunghe, diritte e pove-

re di foglie, che il libeccio flagellava di sovente 

con gli spruzzi dell'acqua salata. Vedendo quel 

povero oleastro sempre là, a mezza costa, con le 

braccia levate in atto di chiedere mercè, i marinai 

di Varigotti, nel loro immaginoso linguaggio, lo 

avevano chiamato “l'albero della misericordia„.

[219]
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Lo spazio, al piede di quell'albero, era ristretto, 

nè tutto di terra o di scoglio, ma in parte formato 

dalla ceppaia della pianta. Maddalena, cadendo, 

doveva essersi rotolata più volte contro i sassi; e 

questo lo si poteva argomentare dal fatto che la 

veste s'era impigliata in alcuni stecchi dell'albero, 

mentre il corpo era rimasto voltato in dentro e il 

viso poggiava contro la rupe. Pietro appoggiò ri-

guardosamente il piede e sollevò tra le braccia il 

busto della povera donna. Dio, come sformata! 

Ma ella respirava ancora, e Pietro ebbe un raggio 

di speranza. Ohimè, povera speranza! Anzitutto 

era necessario di fermare il sangue, che spiccia-

va sempre copioso dalla ferita. E come bastare a 

tanto ufficio lassù, quasi in aria? Ogni suo movi-

mento, ogni suo sforzo per istrappare un lembo 

di veste, non poteva esser fatale? E poi, come ri-

manere lassù, in quel brevissimo spazio di [220] 
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terra? Un uomo solo avrebbe potuto restarci, a 

morire d'angoscia; due persone non ci potevano 

reggere a lungo. Nè da un lato, nè dall'altro, era 

possibile il passo. La rupe, di qua e di là, si rac-

corciava a sottosquadro, con liste e strati di cal-

care e di quarzo, quali diritti, quali di sbieco, quali 

in più guise contorti, come li aveva lasciati l'anti-

ca convulsione plutonica, da cui erano stati lan-

ciati fuor d'acqua. Al sommo della rupe non si 

ritornava più, neanche da solo. E il mare mug-

ghiava di sotto, frangendo violentemente contro 

la immane e ritta parete del masso.

Pietro vide in un attimo tutte queste cose, e fre-

mette; ma non per sè, che oramai gli importava 

poco della vita. Era sceso fin là, perchè aveva 

veduto Maddalena, nè altro intento gli arrideva, 

che quello di salvarla, o di morire con lei. Ma co-

me salvarla? Pietro conosceva quel mare, [221] 
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profondo molte braccia sotto la rupe di Varigotti. 

Spesso, a prova di valentìa, aveva girato il pro-

montorio a nuoto; più volte, davanti alla brulla 

scogliera, aveva gettato il tramaglio. Si poteva 

dunque tentare un tuffo nel mare. L'altezza non 

era tale da spaventare un marinaio anche meno 

disperato di lui. Quante volte non s'era egli gittato 

a capo fitto, o in piedi, con le gambe stecchite e 

le braccia raccolte ai fianchi, dalla crocetta di un 

albero, per tuffarsi nell'acqua e ritornare a galla, 

con un pugno d'alghe, o di sassolini colti sul fon-

do del mare! Ma allora, con Maddalena tra le 

braccia, poteva egli sperare che gli riescisse il 

colpo? Pietro ne dubitò. Ma infine, non c'era altro 

scampo; ed egli doveva tentare quella via dispe-

rata, prima che la infelicissima donna, tanto ama-

ta da lui, e perduta da lui, avesse sparso tutto il 

suo sangue.
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[222]

Strinse nel braccio sinistro la vita di Maddalena, e 

la trasse dolcemente a sè, mentre col ginocchio 

piegato faceva puntello alla persona contro il 

ceppo dell'oleastro. La testa di Maddalena gli ri-

cadeva inerte sull'omero.

— Morta, Dio santo! — urlò Pietro. — Morta! Si-

gnore, vi chiedo un miracolo. Fate che ella respi-

ri! —

E cercava frattanto di raccogliere contro il seno di 

lei i brandelli della camicia e della veste, per rat-

tenere il sangue, che non cessava di sgorgare. 

Maddalena non respirava; ma quel sangue era 

tiepido ancora; e ben lo sentiva Pietro, che ne 

aveva inondata la guancia.

— Maddalena, amor mio, vivi, respira, e prenda 

Iddio la mia vita! —
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Ma il tronco cedeva sotto l'impulso del suo piede; 

nè il ceppo accennava di voler durare più saldo; 

nè dietro al ceppo era [223] luogo bastante per 

tenervisi ritto; nè egli, con le braccia impedite dal 

caro peso, avrebbe potuto aggrapparsi allo sco-

glio.

Stremato così d'ogni aiuto e d'ogni speranza, 

Pietro fisse la bocca contro la bocca di lei, così 

forte, che parve volesse infondere l'anima sua 

nel petto dell'amata. Maddalena sospirò fioca-

mente, aperse gli occhi e li richiuse. Lo aveva 

udito, lo aveva sentito daccanto a sè, la poveret-

ta, ed aveva avuto la forza di rendergli il bacio.

Una vertigine lo colse. Diede uno sguardo in giro, 

ma senza vedere più nulla; strinse Maddalena 

più forte contro il petto, e tirò indietro un piede, 

tanto da guadagnare un po' di spazio e rizzarsi 
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meglio sulla persona. Il tronco dell'oleastro scric-

chiolò, la ceppaia si smosse, cedendo allo sforzo. 

Ma egli oramai non temeva più nulla, poichè era 

riescito a levarsi in piedi. Cinse allora con ambe 

le braccia la sua Maddalena, [224] raccomandò 

due anime alla misericordia del cielo, diede la 

spinta all'albero, che rovinò tosto sotto di lui, e si 

lanciò nello spazio.

Il mare profondo accolse gorgogliando i due spo-

si. Biancheggiarono diffuse a cerchio le spume, 

là dove erano caduti; ma subito le onde si che-

tarono, e la vasta superficie turchina si distese 

tranquilla sovr'essi.

[225]
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XII.

Il paesello di Varigotti era tutto sossopra. Già, 

quella mattina, l'arrivo di una squadra di doganie-

ri, lo aveva messo a romore, destando la curiosi-

tà ed esercitando la fantasia di tutte le donne del 

vicinato. La signorina Lucia, scesa dal calesse 

con aria di trionfo, aveva detto a qualcuno degli 

astanti: “Vedrete che la finiremo una buona volta 

con le apparizioni delle case rotte. Ci sono dei 

contrabbandieri, nella penisola; fors'anche dei 

falsi monetarî, appiattati nella torre.„

[226]

— Contrabbandieri! Falsi monetarî! — Era questa 

la voce corsa rapidamente per tutto quel ceppo di 

case. — Falsi monetarî! Contrabbandieri! — 

s'andava ripetendo per ogni vicolo, per ogni 
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chiassuolo.

— Falsi monetarî, piuttosto; — dicevano i vecchi 

pescatori. — Ce ne sono già stati, tanti anni fa; 

ma non nella penisola, sibbene laggiù, nelle grot-

te del capo di Noli. Per andarli a prendere, fu ne-

cessario di spenzolarsi con le corde dalla balza, 

fino all'altezza della buca dove si erano annidati 

coi loro crogiuoli. Ma contrabbandieri, da queste 

parti, certamente no. Figuratevi se non si sareb-

bero veduti, o di giorno, o di notte!

— E le apparizioni, che hanno tanto spaventate 

le nostre donne, dove le mettete?

— Troppo poche, troppo poche! I contrabbandieri 

vanno a squadre, e devono [227] passare molto 

spesso dalla costa alla montagna.

— Ma forse qui, dietro la penisola, ci hanno fatto 

il deposito del contrabbando.
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— Eh via! Si sarebbero vedute le barche acco-

starsi. E noi, che la notte siamo sempre in mare, 

non abbiamo veduto un bel nulla. Vi ripeto, falsi 

monetarî, può darsi; contrabbandieri, no.

— Basta, vedremo. Se è rosa fiorirà; se è spina 

pungerà. —

E tutta la gente del paese, così almanaccando, 

teneva dietro alla squadra dei doganieri. Ma, 

giunti alla villa del Brasilero, convenne fermarsi, 

perchè quello non voleva nessuno in casa sua, 

donde egli faceva passare soltanto le guardie, da 

lui cercate e condotte sul luogo. Qualche ragaz-

zo, più ardito, si trafilò in mezzo al drappello; 

qualche altro, rasentando il muro di cinta, salì fi-

no al colme del poggio, [228] dove le guardie an-

davano ad appostarsi. Mercè loro si seppe che il 

Brasilero, passando da casa, non aveva più tro-
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vato sua moglie, nè là, nè più sopra, al crocic-

chio, dove ella soleva andarvi a sedere.

— I falsi monetarî hanno rubata la moglie del 

Ralli! Maddalena, la bella Maddalena, è in mano 

dei contrabbandieri! —

Queste le voci che giunsero in brev'ora fino al 

paese, e commossero più assai, che non avesse 

fatto l'arrivo dei doganieri e l'annunzio della loro 

intrapresa. Immaginate il turbamento di mastro 

Giacomo, che stava alla spiaggia, raccogliendo le 

sue reti, asciugate al sole. Il povero vecchio gettò 

un grido, che fece tosto apparire sull'uscio quella 

strega di sua moglie.

— Che avete, stamane, da gridare a quel modo? 

— gli disse Brigida, col suo piglio stizzoso. — Già 

il vino vi ha dato al cervello? —

[229]
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Padron Giacomo non si degnò neanco di rispon-

derle, e corse difilato verso la montagna.

— Guardate che bel fusto d'omo! E adesso mi la-

scia anche le reti in iscompiglio! — seguitò mon-

na Brigida, taroccando.

Ma coloro che avevano dato la trista nuova a pa-

dron Giacomo non indugiarono a darla anche a 

lei. Monna Brigida giurò che era impossibile, che 

avevano udito male, che quel giorno a Varigotti 

erano tutti impazziti; ma andò verso la montagna 

anche lei.

Padron Giacomo giungeva a mala pena sotto gli 

olivi, presso il sentiero campestre che serpeggia-

va su su per la costa, quando vide calare a preci-

pizio quattro doganieri.

— Alla barca! — gridavano. — Alla barca!

— Che è stato? — domandò padron Giacomo, e 
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parecchi altri con lui.

[230]

— Lo saprete; — risposero quelli. — Presto alla 

barca, e tutti in aiuto! C'è una donna in mare. —

Il vecchio pescatore provò uno strano rimescolo 

a quelle parole: “una donna in mare„. E senza 

star troppo a pensarci su, senza sentir più il desi-

derio di salire alla montagna, corse alla spiaggia, 

urtò sua moglie, che voleva trattenerlo, per sape-

re che diavolo fosse accaduto, e andò a varare la 

sua barca. Tre giovanotti lo aiutarono; quattro mi-

nuti dopo, la barca era in acqua, e andava a voga 

arrancata verso il promontorio.

La lancia dei doganieri seguì prontamente quella 

di padron Giacomo, e snella com'era, non tardò a 

passarle da proravia. Egli non intendeva nulla, 

non chiedeva nulla; un vago terrore lo aveva per-
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cosso; teneva dietro ai doganieri, aspettando un 

raggio di luce in quelle tenebre dense del suo in-

telletto.

[231]

Ad un certo punto la lancia si fermò, e i doganieri 

tesero lo sguardo sulle acque; indi verso la rupe. 

Padron Giacomo stette anch'egli sul remo, e 

guardò dove essi guardavano. Ma sul mare non 

si vedeva nulla; lungo la balza nemmeno.

— Anche lui, perduto! — esclamò uno dei soldati. 

— Che disgrazia!

— No, vedete lassù, dove c'è quel cespuglio più 

fosco; — disse un altro. — Non vi pare che ci sia 

un uomo?

— Sicuro, è lui; se n'è spiccato or ora. Ahi, gli 

dev'essere mancato il piede. Scivola! Si è di nuo-

vo aggrappato a qualche cosa. Poveretto! È cosa 
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da mettere i brividi in corpo. —

La barca di padron Giacomo s'era accostata al 

bordo della lancia. Uno dei giovanotti che accom-

pagnavano il vecchio pescatore bisbigliò timida-

mente all'orecchio d'una guardia:

[232]

— Scusate, chi è quell'uomo che scende di las-

sù?

— Ma... non saprei veramente. Dicono che sia un 

certo Bardini, ritornato dall'America.

— Di Bardini in America non c'era che Pietro; — 

osservò quell'altro; — e Pietro Bardini è morto 

laggiù di febbre gialla.

— Che ne so io? — replicò la guardia. — Il signor 

Ralli lo ha riconosciuto per un Bardini. Anzi lo ac-

cusava d'avergli rubata la moglie, quella appunto 

che si è... —
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La mano stesa contro la sua bocca dal giovine 

marinaio avvertì il soldato che non c'era da conti-

nuare il discorso. Ma padron Giacomo aveva ca-

pito, e l'urlo che egli gittò, cadendo tramortito 

contro il bordo, bastò, meglio della mano d'un 

pietoso compagno, a mozzar le parole in bocca 

al doganiere.

— È il padre di Maddalena; — soggiunse [233] il 

marinaio; — il padre della signora Ralli!

— Povero vecchio! — esclamò quell'altro. — Sor-

reggetelo; vedete di consolarlo. O piuttosto, ri-

conducetelo a terra. —

I marinai stavano per seguire il consiglio e già da-

vano indietro coi remi. Ma padron Giacomo si 

riebbe da quel primo stordimento e gridò di voler 

rimanere. Povero padre! Una nuova angoscia 

l'aspettava. Sua figlia non era sepolta nelle onde; 
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sua figlia era là, sospesa a mezza costa; si vede-

va biancheggiare la sua veste presso un tronco 

d'albero; e certamente Pietro Bardini l'aveva ve-

duta come tutti gli altri, poichè i suoi sforzi mira-

vano a quel punto. Dopo alcuni minuti di ansie 

mortali, si respirava un tratto; Pietro era giunto a 

paro di Maddalena; la rialzava tra le braccia; si ri-

posava accanto a lei; forse fasciava le sue ferite. 

Albero benedetto, che l'aveva [234] trattenuta! 

Veramente ben nomato l'albero della misericor-

dia! Ma come sarebbe riescito a Pietro Bardini di 

trarla a salvamento? Chi diceva una cosa e chi 

un'altra. Se egli era potuto discendere a quel 

punto mentre a guardar da lungi non sarebbe 

parso possibile, non era anche da argomentare 

che gli riescisse di portare la donna tra quei mas-

si, di punta in punta, fino a una piccola macchia 

di cespugli che orlava il fianco della rupe? Da 
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lontano le punte non si vedevano; ma forse c'era-

no, e Pietro Bardini ne avrebbe approfittato. Altri 

pensava che, buttandosi in mare da quell'altezza, 

essendo le acque molto profonde, Pietro Bardini 

aveva speranza di salvarsi. Ma con la donna tra 

le braccia?

Alla salvezza della donna si poteva provvedere, 

calando dall'alto una fune, a cui Pietro l'avrebbe 

saldamente legata. E in quel modo non poteva 

salvarsi anche lui? [235] Due funi, due grossi ca-

vi, così lunghi da spenzolarsi fino all'albero della 

misericordia, e la salvezza di quei due infelici era 

certa. Presto, adunque, presto una barca a terra, 

per cercare le funi e portarle lassù. Dal basso 

avrebbero dato il segnale, issando la bandiera, 

quando i capi fossero calati alla giusta misura. 

Là, su quel breve spazio di terra, ci viveva un oli-

vo salvatico, ci potevano stare un'ora due perso-
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ne, in attesa di soccorso. Pietro Bardini, del re-

sto, doveva vederle, quelle due barche, e anche 

le altre che venivano a tutta voga in quel punto.

Ma proprio allora che la speranza risorgeva, il 

breve filo si ruppe. L'albero fece un movimento 

inatteso, si piegò ad occhi veggenti, e una massa 

nera, un viluppo, un involto indistinto, piombò ve-

loce nelle onde.

Grida di orrore risposero al tonfo; per un tratto 

doganieri e marinai rimasero attoniti, [236] come 

storditi dal terribile caso; poi diedero a tutta forza 

nei remi, per avvicinarsi al luogo dove era caduta 

la coppia infelice. Il tronco galleggiante dell'olea-

stro, dell'albero della misericordia, segnava la 

meta. Nulla, nulla ritornava a fior d'acqua. Giaco-

mo Mendàro, si strappava forsennato i capegli e 

ruggiva.
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— Coraggio, padron Giacomo! — gli disse un 

marinaio. — Sono stato palombaro, io; lasciate 

fare a me; siamo ancora in tempo. —

E si spogliava, frattanto, il bravo giovinetto. Butta-

ta la giacca e i calzoni su di un banco, fatto il se-

gno della croce, secondo l'uso dei marinai, si tuf-

fò dalla prora con impeto e disparve.

In quel mezzo giungevano altre barche. In una di 

queste era il Ralli, accompagnato dal brigadiere. 

In poche parole i nuovi venuti furono messi al fat-

to di tutto ciò che [237] era occorso, e muti, an-

siosi, stettero aspettando che il palombaro ritor-

nasse a galla.

Furono due minuti d'aspettazione, due minuti che 

parvero ore. Finalmente si videro le bollicine ap-

parire a fior d'acqua, e poco stante ricomparve il 

marinaio. Era pavonazzo in volto; non poteva 
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parlare; aveva mestieri di ricogliere il fiato.

— Orbene? — chiese il Ralli, impaziente, appena 

gli parve che quell'altro accennasse a parlare.

— Son là.... — rispose il palombaro, con voce 

tremebonda; — son là, abbracciati, in una fossa. 

Che orrore! Il fiotto li investe e li fa muovere ad 

ogni momento; ma c'è troppa corrente, e li spinge 

sempre più sotto a un lastrone enorme. Ho tenta-

to di tirarli fuori, ma invano, e il fiato incominciava 

a mancarmi. Povero Pietro! povera Maddale-

na! —

Così finirono i due amanti. E fu meglio [238] per 

loro aver trovato nel primo amplesso la tomba. In 

vita non avrebbero potuto esser felici, che a patto 

di esser colpevoli.

Giacomo Mendàro giunse a terra più morto che 

vivo. Sua moglie lo aspettava, voleva sapere, vo-
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leva farlo parlare. Quella donna aveva il dolore 

chiassoso come la collera.

— Andate a piangere la vostra colpa! — disse 

Giacomo Mendàro. — Siete voi che l'avete ucci-

sa.

— Ah, è dunque morta, la mia figliuola, il mio 

sangue?

— Pietro Bardini è venuto a riprenderla. Il pove-

retto aveva ben diritto di possederla! Ah, la mia 

Maddalena! —

Ed il povero vecchio cadde piangente sulle reti, 

che non aveva avuto tempo di raccogliere.

L'anima di Pietro Bardini, che era ritornata per ri-

prendere la sua fidanzata, fu [239] l'argomento di 

tutti i discorsi della giornata, e in breve diventò la 

leggenda del paese. Infatti, come credere al ritor-

no di Pietro in carne ed ossa, se Pietro era morto 
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da un anno al Brasile?

Mi chiederete ora d'Andrea Ralli. Il Brasilero si 

chiuse per tutto quel giorno in casa e non volle 

veder nessuno, neanche madamigella Lucia, la 

sua fida consigliera, che aveva creduto neces-

sario recargli i conforti del suo affetto e della sua 

devozione.

Il giorno dopo, gli convenne di farsi vivo e di ri-

spondere, interrogato, a carabinieri, a pretori, e 

via discorrendo. La giustizia, come sapete, non 

conosce opportunità di giorni e d'ore, non rispetta 

convenienze, non perdona a dolori; vuol sapere, 

domanda, fruga, tormenta a sua posta. Il Brasile-

ro rispose disordinato, sconnesso, anche un tal 

po' diffidente. Perchè domandavano [240] a lui? 

Perchè mettevano così crudelmente il dito nella 

piaga sanguinante delle sue relazioni domesti-
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che? Aveva sposata una donna che non lo ama-

va; il torto era suo; ma che ne poteva egli, se 

quella donna, saputo vivo l'amante, che per tutti 

era morto di febbre gialla, o d'altra diavoleria, in 

America, era corsa incontro a quell'uomo, e, per 

isfuggire al marito, o alla vergogna di esser trova-

ta da tanta gente in compagnia di quell'altro, ave-

va spiccato un salto nell'abisso? Chiuso in que-

ste difese, il Brasilero scattò solamente quando si 

venne a domandargli delle sue relazioni d'amici-

zia con Pietro Bardini. Ricordate che Pietro, al 

cospetto dei finanzieri, lo aveva chiamato assas-

sino. I finanzieri avevano riferito il dialogo alla 

giustizia, e la giustizia voleva veder chiaro anche 

in questa faccenda. Ma il Brasilero non sapeva 

nulla, lui; aveva conosciuto il Bardini, [241] aveva 

avuto a che fare con lui per interessi commerciali; 

nè altro poteva egli dire su ciò; chiedessero pure 
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in America, dove egli aveva lasciato buon nome 

di sè, lavorando onestamente e radunando una 

modesta sostanza con trent'anni di sudori e di 

stenti. Del resto, Pietro Bardini, che parlava di as-

sassini e di sicarî, non era forse ritornato vivo, 

sano e minaccioso in patria? Ed era forse colpa 

del Ralli, se egli, dopo essersi messo a contrasto 

con la legge e con gli esecutori di essa, aveva 

seguito l'esempio della donna infedele, e si era 

punito da sè? In questa forma il Brasilero custodì 

il suo segreto; il filo che avrebbe potuto guidar la 

giustizia era interrotto; sarebbe bisognato andarlo 

a riattaccare in America; e ad un pretore questi 

grattacapi non mettono conto. De minimis non 

curat praetor.

Ma il Brasilero, intanto, aveva avuto [242] paura; 

quella paura gli rimase nelle ossa, e finì a scon-

volgere il suo cervello, che non era già più molto 
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sano. Si vedeva sfuggito da tutti; si sentiva odiato 

in paese; non aveva più altro ossequio, fuor quel-

lo della gente di servizio, ossequio obbligatorio e 

interessato, che non poteva bastargli. Non di-

mentichiamo per altro madamigella Lucia. Que-

sta avrebbe saputo fingere una tenerezza che 

non sentiva nel cuore; ma era sola a portare il 

peso delle consolazioni, e l'uomo a cui queste 

erano necessarie diventava di giorno in giorno 

più stravagante e più fastidioso, co' suoi continui 

terrori.

Qualche notte Andrea Ralli fuggiva sbigottito dal-

la sua camera e andava a bussare all'uscio di 

madamigella Lucia.

— Che è? — gridava quella, svegliandosi in so-

prassalto.

— Son io, Lucia; apritemi, lasciatemi [243] ripo-
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sare in un angolo della vostra camera, che io non 

resti più così solo!

— Di che avete paura? Dei morti?

— No, non dei morti, — rispondeva cupo il Brasi-

lero, — dei vivi. Perchè essi son vivi, sapete, son 

vivi! Ritorneranno, vedrete, ritorneranno, e mi 

soffocheranno nel mio letto. —

Madamigella Lucia incominciava a non sentirsi 

più bene, in compagnia di quel tragico uomo, di 

quel rimorso vivente. Ma ella faceva roba, e non 

voleva andarsene che ricca. Già lui non si occu-

pava più di nulla, e i suoi interessi li curava la si-

gnorina. Egli avrebbe voluto amicarsi il suocero; 

anzi, gli aveva offerto danari; ma il vecchio pe-

scatore li aveva rifiutati sdegnosamente. — Son 

brutti di sangue, teneteli per voi. — Volle offrirne 

a Brigida; ma quella gli aveva risposto: — Fatene 
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dir delle messe per le anime dei defunti. — E 

[244] si era chiusa nel suo guscio anche lei. Al 

Brasilero non restava che l'amicizia, la tutela di 

madamigella Lucia; la quale un giorno gli consi-

gliò di vender tutto e di mutar paese, perchè in 

quel luogo e in quel modo non si poteva più vive-

re.

— È inutile; — rispose Andrea Ralli. — I miei due 

nemici mi perseguiteranno dovunque. Ritorneran-

no, vedrete, ritorneranno! —

Una mattina il Brasilero fu trovato morto nel suo 

letto. Erano essi ritornati?

FINE.

[245]
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