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Tra Noli e Finalmarina....

Ma voi, qui, amici lettori, interrompete da bel principio la lettura,
per chiedere: Dov'e Noli? Dov'e Finalmarina? Per Noli, transeat,
che dovrebb'essere vicino a San Leo. Tanto vero, che Dante ha

scritto: “Vassi in San 1Leo e discendesi in Nol....,,

Nossignori, qui v'interrompo io. San Leo ¢ nelle Marche e Noli
¢ in Liguria. Dante, che corse, malinconico pellegrino, tutte le

terre d'Italia, chiedendo pace e pane che non sapesse di sale, fu
anche a Noli, o rasento la sua porta soprana, molto probabil-

mente quando passo da quelle parti per andare a Parigi.

Noli ¢ dunque in Liguria, e Finalmarina egualmente: tutt'e due
sulla strada che corre, o che bisogna correre, da Genova a Nizza.
Prendete un orario delle strade ferrate e troverete Noli a cin-
quantotto, Finalmarina a sessantasette chilometri da Genova.
Ora, in mezzo a questi nove chilometri di differenza ci sta Vari-
gotti: un paesello che non vi apparira segnato nell'orario, perche
non ¢ ancora luogo di fermata, sebbene gliela promettano da un
pezzo. Aggiungete che lo si vede poco, passando, perche ivi il
treno varca rapidamente cinque o sei volte di galleria in galleria,

ed ¢ il caso di dire: “Appena vidi il sol, che ne fui privo.,,



Varigotti ¢ ancora affondata nella penombra medievale. Sta soli-
taria davanti al mare turchino, mezza sui dirupi e mezza sotto.
Tra due balze, che scendono a piombo sulle acque, ne sporge
un'altra, che fu isola un tempo, ma che le arene, intorno a lei
incalzate dal libeccio dominatore, tramutarono facilmente in pe-
nisola. Su quelle arene scese a mano a mano il galestro dei monti;
su quel galestro crebbero i giaggioli ensiformi, le conizze vi-
scose, le tamerici pallide, i lentischi nereggianti: poscia, aiutando
il sudore degli uomini, gli olivi, i limoni e gli aranci. Il luogo, cosi
nascosto al pi¢ della balza, divenne un giorno cosi importante da
aver nome nella storia. Ignoro in qual modo; forse perche di la
aveva a passare, O poco piu su, la strada romana, e perche ivi, tra
il capo di Noli e la penisola che vi ho detto, si stendevano le
curve braccia d'un bel porto naturale. (1) Comunque sia, in quella
petrosa e sabbiosa solitudine nacque Varigotti, del cui nome an-
tico non rimane alla lessicografia che un accusativo, Varicottin, e
che ebbe l'onore di essere distrutta da Rotari e ricordata per cio
nella Cronaca di Fredegario. Certo, per meritare un tratto simile
dal feroce Longobardo, dovette essere una grossa terra, e Frede-
gario non le fece un regalo, mettendola alla pari con Genova,
Savona ed Albenga. Ci sono tuttavia vecchi marmi istoriati, che
accennano a decorose consuetudini di vita; c'¢ un masso
enorme, eretto a colonna sulla costa del monte, che arieggia un

prisco Nume ligustico; c'e¢ finalmente un sepolcreto romano,



donde gia si cavarono olle cineratie coricate in bell'ordine, mo-
nete repubblicane e imperiali, e anelli equestri, con gemme incise
di fine lavoro. Ora di equestre non c'¢ piu nulla, neanche il sin-
daco, |5 poiche il municipio fu soppresso e il luogo aggregato al
comune di Finalpia, non senza rammarico acerbo del suo popolo
di pescatori, che a ore rubate fanno l'ortolano, o d'ortolani, che

a ore rubate fanno il pescatore.

Varigotti consta di tre ceppi di case, sparsi a ponente della peni-
sola anzidetta, uno in alto e lontano, gli altri due alla spiaggia. Un
quarto era a levante, piantato a mezzo cerchio tra la penisola e il
monte; e quivi, per la presenza del porto sottostante, doveva es-
sere la vecchia citta distrutta da Rotari, come piu tardi ci fu un
villaggio, sorto per tenace amore di campanile sulle patrie rovine.
Ma la strada provinciale, disegnata sui principii del secolo pre-
sente, passo attraverso, rompendo la costiera, ¢ separando 1'abi-
tato dalla vecchia chiesuola. E questa fu abbandonata, e quello
del pari; almeno durante (¢ il giorno, perché nella notte, se dob-
biamo credere alla leggenda popolare, ci vanno a conciliabolo le
streghe. Di la, in mezzo a quel silenzio di case sventrate, bisogna
passare, chi voglia andare sul colmo della penisola, dov'é una
bella torre del Cinquecento, con certi avanzi di batterie e di ca-
sematte. I #llo tempore ci stavano due o tre veterani, a custodire
un paio di cannoni; ma un bel giorno qualcuno si ricordo di ri-
chiamare gl'inutili custodi, o forse morirono questi, e nessuno si

ricordo di surrogarli; fatto sta che la batteria rimase deserta, il
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bastione non resse a tanto abbandono, e i cannoni arrugginiti

scivolarono in mare.

I popoli circonvicini non amano Varigotti (in cio tanto diversi da
me) e lo chiamano il paese delle streghe. Pure, a Varigotti, le
donne son belle; ma fanno, poveracce, una vita da cani, tutto il
santo [7] giorno al sole, sulla spiaggia, per trarre le reti, e la notte
in barca, come gli uomini, a pescare le acciughe e a farsi incap-
pellare dai marosi spumeggianti. Le piu giovani vanno ogni mat-
tina, scalze e succinte, con le ceste sgocciolanti acqua salsa, a
Noli e a Savona, per vender le triglie, i dentici, 1 pesci lupi, ed
anche, pur troppo, i piccoli pesci cani, che poi, accortamente de-
capitati e fatti a rocchi, si rivendono con altro nome sui mercati
delle citta maggiori. Come hanno a fare, Dei immortali, per con-
servare la leggiadria dei contorni e il candor della pelle? Ma ce
ne sono tuttavia di carine, che resistono alle vampe del sole di
luglio e al flagello dei venti marini. Una ne ho conosciuta io, e
non I'ho pit dimenticata. Gia, io non ho memoria che per queste
grate visioni. La bellezza ¢ sorriso dei cieli, che sono qualche
volta clementi. Son certo che Orazio |5 Flacco, il poeta che mi si
accusa di citar troppo (e lo citerd fin che mi garbi, anche a risico
di sembrarvi un usciere), son certo, io dico, che Orazio Flacco,
quando mise fuori il precetto del N/ admirari, fece anche lui la

sua brava eccezione per un bel sembiante di donna.

Maddalena era una bella fanciulla, forse la pit bella che mai fosse
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cresciuta alle scarse ombre di que' selvaggi dirupi. Vi ¢ egli acca-
duto una volta nella vita di vedere tra i crepacci d'uno scoglio far
capolino un bel fiore d'imbrentine vermiglia? Dal cespo delle
brune e ruvide foglie, e in mezzo ad altri fiorellini minori, quali
gia disseccati, quali non ancora sbocciati, si svolgono al sole 1
petali rosei, poc'anzi pieghettati e accartocciati nel calice squam-
moso, e la luce trasparisce per mezzo al gentile tessuto, che ha la
finezza della mussolina e la morbidezza del raso. Davanti 9 a
quella meraviglia il viandante si ferma e sente il desiderio d'iner-
picarsilassu, per cogliere il fiore. No, imprudente; non colga fiori
chi passa, sospinto dalle necessita della vita; I'occhiello della
glacca non ¢ fatto per fiori, che il vento flagella, la polvere im-
bratta e il sole inaridisce in breve ora. Fermiamoci un istante,
ammiriamo, pensiamo; quel fiore sia la consolazione degli occhi.
Un altro si fermera dopo di noi, lo ammirera, si consolera come
noi. Per quanto I'nvomo ami poco il suo simile (cosa che puo ac-
cadere benissimo, anche quando si sia filosofi umanitarii) egli
provera sempre un certo gusto a pensare che potrebbe passar di
la, dopo di lui, un altro viandante, a cui la vista di quel fiore spie-

gato al sole fara bello il deserto e meno aspro il cammino.

Maddalena era quel fiore, cresciuto rigoglioso, splendente d'in-
solita bellezza, in 10 cosi sterile luogo. Bianca rosata la carna-
gione; gli occhi neri e luccicanti come le more; i capegli.... Ah,
vorrei descriverli subito, quei capegli d'oro, come li avrebbe chia-

mati alla svelta un poeta, ma d'un oro traente al rosso carico, pari

5



a quel colore sugoso e denso che hanno i capegli di certe dame
del Cinquecento, nei quadri del Tiziano e del Tintoretto. Ma le
belle Veneziane di tre secoli fa penavano le intiere mattinate al
sole, sulla domestica altana, per far disseccare la dotta pasta, che
doveva dare alle morbide e ricche capigliature quella tinta mara-
vigliosa di rame, dai lumi dorati e dalle ombre violette. Madda-
lena aveva sortito dalla benigna natura quello che tante belle pa-
trizie dei tempi andati domandavano all'arte. I suoi capegli, fini,
morbidi, copiosi, riccioluti, s'infoscavano nella massa d'un bel
color d'amaranto, si accendevano nelle ciocche estreme in
uno scintillio di pagliuole d'oro. E questa gloria di tinte si diffon-
deva intorno ad un viso di purissimi contorni, la cui soavita ce-
lestiale aveva risalto dal lume di quelle pupille nere e dalla vivezza
smagliante di due labbra coralline. 1l piede, poi (facciamo un
salto, per carita; altrimenti, Dio sa quando si finisce), il piede era
maraviglioso senz'altro; un piede sempre nudo sulla spiaggia,
snello, breve, rialzato sul collo, nitido, roseo, petlato, vero amore
det flutti, che certamente dovevano lambirlo rispettosi, come se
fosse il piede d'una Ninfa antica. Credete alle Ninfe antiche, voi
altri? To si, e mi consolano di tante creazioni moderne. Piedi usati
a correre sulla rena, mani avvezze a trarre la sciabica, ed omero
a cui s'accomodava tante volte la cinghia d'aiuto, non s'ingrossa-
vano, non si sformavano in quella quotidiana fatica, resistevano

al duro travaglio, [12] come se fossero stati piedi e mani ed omeri



d'una gran dama, autenticata da dieci o venti generazioni di fa-
stosa mollezza. Bisognava vederla, con quei quattro cenci dat-
torno! Una veste di bordato, senz'altri ornamenti, nei giorni di
lavoro; una veste di bordato, ma con la giunta d'un fazzoletto
bianco di seta al collo, nei di di festa, e Maddalena aveva messo
fuori l'intiero corredo. Ma che importava cio, se sotto a quella
poverta di abbigliatura e a quella timidezza di pieghe si disegnava
un corpo di Oceanina, da far ricordare la virgiliana Deiopea, pro-
messa da Giunone al signore dei venti, in un giorno che la stiz-
zosa moglie di Giove avrebbe fatto carte false, pur di ridurre a
mal partito gli ultimi avanzi di Troia? Il sole aveva accarezzata,
come rammorbidita, la sua bianchissima carnagione, con lievi ri-
flessi dorati; un sorriso d'amore fioriva su quelle (15 labbra, che
d'amore non avevano anche patlato ad anima viva; il solo vederla
vi faceva pensosi e poeti; vi tumultuava in cuore la materia di un
inno e vi correva alla bocca il concetto di un madrigale. Sapete
pure che non tutti gl'inni si fanno in versi; ne tutti i madrigali,

per la grazia di Diol

Ora, di questa poesia, che non si scandisce, che non si conta sulle
dita, che non si infarcisce di epiteti faticosi e dotti, se ne faceva
un gran logorare in paese. Maddalena non era il sospiro, perche
questo tra 1 pescatori di Varigotti non s'usa, ma era I'argomento,
la meta di tutti gli sguardi, perche i poeti di Varigotti hanno im-
parato da lunga mano a guardare le stelle. S'intende che essi, per

contemplare quella nuova stella polare, non alzavano gli occhi al
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cielo. Per I'addietro si usava di andare nelle ore calde a meriggiare
sotto gli olivi, oppure [14] a giocarsi alla mora un boccale di vino
all'osteria. Ma come Maddalena ebbe sedici anni, i giovanotti in-
cominciarono a mutare abitudini; sotto gli olivi non si vide piu
un cane; le due osterie di Varigotti presero a lavorar meno, e
buon per i loro padroni, che essi cumulavano gli uffizi di tabac-
caio, di panattiere e di calzolaio; se no, avrebbero potuto chiuder
bottega senz'altro e andare anch'essi nel branco degli ammiratori
di Maddalena, davanti alla barcaccia, dov'era, e credo sia sempre,
il ritrovo dei naturali del paese, nelle brevi ore d'ozio che Dio
misericordioso concede anche ai pescatori e agli ortolani. Quella
batcaccia, fracido avanzo d'una tartana che per tanti anni era an-
data sull'alto pelago alla pesca delle acciughe, godeva la, tirata in
secco, contro un modesto margine di calata, la sua pensione di
riposo. I bambini ci saltavano dentro dal marciapiede, |15 il quale
correva davanti alle abitazioni, lunghesso la spiaggia, e si adde-
stravano cola a tutte le manovre dei mozzi; le madri uscivano
sulla soglia delle case a rattoppare le reti; i vecchi, accoccolati su
certi petroni con le spalle al muro, succhiavano gravemente i can-
nelli delle pipe di gesso; i giovani, frattanto, seduti sul margine,
con le gambe penzoloni verso la riva, stavano a chiacchiera tra
loro, motteggiando di tratto in tratto le ragazze, che, appoggiate
ai fianchi della barca nera, non badando ai discorsi dei giovani,
scambiavano qualche parola sotto voce e guardavano distratta-

mente dalla parte del mare. In quelle ore si contemplava molto
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Maddalena, poiche per tante altre del giorno l'aspro lavoro non
consentiva di cedere alla tentazione. E la contemplavano anche
due guardie di finanza, piu fissamente che non avrebbero guar-
dato una barca sospetta, [1¢ e si stringevano d'un altro punto il
cinturino di cuoio. E strano a vedere come tutte le guardie di
finanza abbiano la vita sottile! Senza dubbio, bisogna scorgere in
cio la mano provvidenziale del Governo, lodevolmente sollecito

di conservare la purezza delle linee in quel rispettabile corpo.

Ma le contemplazioni di tanti adoratori non toccavano il cuore
di Maddalena. Ella era indifferente ai motteggi dei pescatori e ai
mesti silenzi delle guardie di finanza. Aveva l'aria di non sentire,
di non veder nulla dintorno a s¢; si volgeva qualche volta lenta-
mente ad osservare i bambini che ruzzavano nella barca; quindi,
rifacendosi al primo atteggiamento, guardava il mare e pensava.
Quell'ampia distesa di azzurro possedeva il cuore di Maddalena.
I segreti della fanciulla erano tutti la, su quella linea sottile e sfu-
mata, dove il glauco delle onde pareva confondersi col perlato

del cielo. Quando l'orizzonte si restringeva dinanzi a lei, e il
mare verdastro ribolliva, e le creste bianche dei cavalloni s'incal-
zavano furiose alla spiaggia, Maddalena appariva piu concentrata
e piu triste. Il mare si chetava, la linea dell'orizzonte si allonta-
nava ancora, consentendo uno spazio maggiore allo sguardo, e il
volto di Maddalena si rasserenava, ma quietamente, tacitamente,
per virtu di un interno pensiero che viveva di s¢ medesimo e non

godeva di espandersi, o ne ignorava l'arte e il bisogno.
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Qualche vecchio pescatore, prendendo ardire dagli anni, le di-
ceva talvolta, rasentando la soglia della casa su cui ella stava af-

facciata:

— State di buon animo, Maddalena! Vogliamo ballare, quando

Pietro ritorneral —

A quelle parole Maddalena si faceva rossa rossa.

— Non so che cosa vogliate dire; — rispondeva frattanto.

Ma sorrideva, quando le patlavano cosi; poscia, per nascondere
il suo turbamento al vecchio motteggiatore, chinava la fronte e

guizzava destramente in casa.
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II.

Si erano parlati la prima volta alla fontana del porto. E non vi
sembri mal scelto il luogo da cio; primieramente perche lo aveva
portato il caso, e poi perche il caso non poteva darne uno piu

acconcio, come scena, ad un idillio amoroso.

Tra le noie del vivere a Varigotti (io veramente non ce ne trovo,
ma patlo cosi per conformarmi all'opinione della gente) c'¢ que-
sta dell'acqua, che al piano ¢ tutta salmastra dalle infiltrazioni del
mare, se [20] pure non ¢ piu giusto il dire che ¢ tutta acqua marina,
non abbastanza filtrata dalle arene del lido. Sufficiente per innaf-
fiare le ortaglie e gli agrumi, quell'acqua non serve egualmente a
tutti gli usi domestici; donde la necessita, per chi non abbia un
buon pozzo piu dentro terra, di recarsi ad attinger I'acqua da una
fontana alle falde del monte, in un piccolo fosso, scavato tra due
muri di villa, di fianco alla strada provinciale. La vena ¢ scarsa,
specie nei mesi piu caldi, e talvolta occorrono quindici minuti
buoni perche lo smilzo zampillo basti a riempire una secchia. Voi
gia vedete le conseguenze del fatto. Tutte le Rebecche del vici-
nato vanno lassu, a certe ore, con le secchie, le brocche, le sta-
gnuole; vi rimangono un pezzo, sedute sui lastroni, aspettando
ognuna il suo turno; e mentre l'acqua cade lenta nella secchia, si
fa nella brigata femminile un gran chiacchierio, a cui pren-
dono parte anche i giovinotti del paese, quando passano dila e

si trattengono un istante, magari anche parecchi, con le gomita
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appoggiate al parapetto della strada.

Maddalena di solito parlava poco e non amava punto quei per-
ditempi. Quando era piu scarsa I'acqua nella fontana, ella risaliva
verso ponente, fino al colmo della via maestra, fra la penisola e
la costa della montagna, e ridiscendeva un quattrocento passi piu
lunge, fin presso l'incrociatura della strada ferrata. Cola, sopra la
gran rada, decorata dalla tradizione col nome di porto, davanti al
piu vasto e maraviglioso scenario di balze erette alle stelle, di rupi
scoscese sul mare, di guglie fantastiche, arieggianti i castelli dei
maghi e delle fate, a cui non si poteva andare che in groppa al
cavallo alato delle Mille e una Notte, sgorgava alta, di sotto ad uno
scoglio immane, [22] la pit ricca e limpida vena d'acqua che mai;
correva un tratto in piano, contenuta tra due sponde di sassi; indi
da un ciglione tutto coperto di borraccina, fitto di capelveneri,
di felci e d'ogni maniera d'erbe rigogliose e matte, si precipitava
gorgogliando, spumosa, fresca, argentina, entro il suo fossatello,
a pari della strada maestra. Che altro vi diro? Era una cascata in

miniatura.

Cola era andata un giorno la bella fanciulla, con la sua secchia di
rame stagnato. Il cielo era d'un sereno smagliante, il mare cheto,
lucido e terso come uno specchio d'acciaio brunito. Le rupi ros-
seggiavano al sole, chiazzate qua e la da ombre cenerognole e da
macchie di verde pallido; la via maestra biancheggiava larga,

asciutta e polverosa; tra i vigneti a solatio svolazzavano le farfalle
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candide come pezzettini di carta velina raggirati per aria dal

ventaglio d'un giocoliere giapponese; su per i tronchi biancastri
degli olivi cantavano le cicale con quel loro monotono metro,
che non turba l'estro ai poeti e concilia il sonno ai lettori di prose.
Pietro, in quel mentre, appariva sul ciglio della strada, venendo
dalla spiaggia del porto, dov'era andato a tuffarsi nell'acqua salsa
e a raccogliere i frutti di mare lungo le pareti della scogliera. An-
che Pietro soleva andar solo. Il marinaio si avvezza alla solitudine
stando tante ore del giorno e della notte a guardia sul ponte;
quando poi ¢ sbarcato, si puo dire che ci abbia presa la piega,
senza contare che all'uomo rimasto per tanti mesi tra cielo ed
acqua, ¢ gia bastante sollievo passeggiare sul saldo terreno, e piu
grande ancora aggirarsi per 1 campi e le balze dove ¢ vissuto fan-

ciullo.

Pietro aveva gia veduta parecchie volte la bella Maddalena, in
chiesa, le domeniche, |24 all'ora della messa, o dei vespri. Ma egli
non si era mai mescolato ai crocchi che si formavano sul piaz-
zale, e donde si soleva bisbigliare una galanteria, od una celia con
intenzione di galanteria, alle belle ragazze che escivano dalla casa
di Dio. Era delicato come una sensitiva, il povero Pietro Bardini;
ne solamente per s¢, ma anche per gli altri, e in particolar modo
per le donne, di cui sentiva istintivamente il pudore, e che egli
non si sarebbe mai arrisicato ad offendere con la guardata insi-
stente, o col motteggio volgare. Poteva parer timido di soverchio,

co' suoi occhi cilestti e la sua bella barba fine e dorata, anche
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ruvido, se volete, ma non plebeo di sentire, o di modi.

Maddalena, come vi ho detto, era sola, in quella pace meridiana,
ed anche sicura di s¢, come ¢ dato di esserlo in quei luoghi, dove
la civilta non ha ancora portati 1 suoi vizi eleganti, e dove,
insieme con la volgarita che sapete, ¢ pur grande il rispetto, come
¢ semplice il costume. In tutta la valle del porto di Varigotti non
si vede che una casa, ed ¢ quella del guardiano della strada fer-
rata; ci suda 'orario diurno e notturno un povero figlio d'Adamo,
c'intristisce una sposina cenciosa, e ci prospera una nidiata di
marmocchi, che Dio manda sempre a chi ne ha pochi da spen-
dere. Ma, in quella solitudine, Maddalena stava sicura come tra
le pareti domestiche, sotto gli occhi vigili e grifagni di monna
Brigida, che era, ma non pareva, sua madre.

Pietro, risalendo la strada per ritornare in paese, venne a passare
daccanto alla fanciulla. Recava tra le mani un ramettino di rovo,
da lui reciso poc'anzi in una siepe, poiche lo avevano colpito le
fitte rappe di more mature e luccicanti ond'era tutto 2¢) gremito.
E aveva rallentato il passo, vicino a Maddalena, e con voce tre-

mante d'insolita commozione le aveva rivolto il suo primo saluto.
— Buon giorno, Maddalena.

— Buon giorno, Pietro; — rispose la fanciulla, volgendo lo

sguardo a lui, ma non torcendo intieramente il viso dalla secchia.
11 dialogo poteva finir li. Ma Pietro si sentiva come inchiodato
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sul margine della strada. Certi ribollimenti del suo sangue lo av-
vertivano che quello era il momento di dire a Maddalena in un

punto tutto cio che egli si era tenuto in corpo da un anno.

— Mi permettete, — diss'egli, sporgendo timidamente la mano,

— di offrirvi queste more in regalo?

— Grazie; — rispose la fanciulla. — Portatele a vostra sorella

Giovanna. Non le avrete mica colte per me. —

Un altro, piu rotto a certe garbatezze del discorso, avrebbe tro-
vato in quelle parole 'appiglio per farle una dichiarazione. Ma

Pietro era semplice come un fanciullo.

— Direi bugia; — replico egli. — Le ho colte perché erano belle.
Vedo voi per istrada, e sarei contento se voleste accettarle. Non

mi dite di no. Le paragonerete coi vostri occhi. —

Prima che egli avesse soggiunta quell'ultima frase, che gli costava,
vi so dir io, uno sforzo sovrumano, Maddalena aveva accettato il
presente, per non aver aria di fare la ritrosa, e senza ragione, con
un galantuomo, col fratello d'una sua amica d'infanzia, il quale
aveva accompagnata l'offerta con un gentilissimo deprecativo:
“non mi dite di no,,. Ma quell'ultima frase, che era un compli-
mento in piena regola, e su cui non si poteva prendere abbaglio,
la turbo fortemente. La mano le |25 tremo, mentre gia s'era ac-

costata al gambo del ramoscello, e le spine le punsero le dita. Al
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gesto ch'ella fece, al grido che le sfuggi dal labbro, Pietro si turbo

anche piu fortemente di lei.
— Ah, povero me! — grido egli. — Sangue!
— No, non badate, non ¢ nulla; — rispose Maddalena.

— Ma si, vi dico. Eccolo 1i che spiccia dal dito. Oh, come mi

rincresce! Son proprio uno sgarbatol

— Che cosa dite voi ora? Non sara questa la prima volta che una

spina mi punge.

— Capisco; ma per colpa mial... Maddalena, permettete? Chi ha

fatto il male fara la penitenza. —

Non era una penitenza, davvero; ma Pietro, li per li, non rin-
venne una frase piu adatta alla circostanza. N¢ Maddalena ci

bado piu che tanto.

Pietro aveva preso con fraterna cura il dito di Maddalena, e pre-

meva il polpastrello, per farne spicciare il sangue.

— Manco male; — diss'egli, dopo una breve ma diligente ispe-

zione. — La spina non c'e rimasta. Vedete? —
E premeva ancora, dolcemente, per non farle male.

Ma il diavolo ¢ sempre li in agguato, a spiar le occasioni. Figura-
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tevi che il maligno s'attacca perfino ai santi. LLa vista di quel san-
gue diede le vertigini a Pietro. Aveva tra le mani un dito di Mad-

dalena, I'anulare. A farlo a posta, era proprio l'anulare!

Egli era chinato su quel dito, con quella cura fraterna che vi ho
detto or ora. E sia che si chinasse ancora un poco, o che alzasse
un poco quel dito, che io non saprei ben dirvi come fu, fatto sta
che la cura perdette ogni carattere fraterno, e la goccia 30, del
sangue di Maddalena ando a finire.... Lo indovinate, dove ando

a finire quella goccia vermiglia?

Lei, confusa, non aveva detto nulla. Pietro era sparito, prima che
lei si fosse riavuta dal suo piccolo smarrimento. E la secchia, po-
sta sotto allo zampillo della cascata, era piena da un pezzo, anzi

traboccava; e il cuore di Maddalena del pari.

La mattina seguente, mentre Giacomo Mendaro, il padre di
Maddalena, ritornava dalla pesca delle ariguste, Pietro se gli av-
vicino sulla riva, per aiutarlo a trarre in secco la barca. Maddalena
si era gia fatta sulla soglia della casa, per andare a prender le
nasse; ma aveva veduto Pietro e si era tirata dentro sollecita. Per
quanto innocente, un segreto esisteva tra loro, ed ella non voleva

arrossire al cospetto di Pietro.

— O dove sara andata a riporsi quella 131 tenerina, — diceva
frattanto il vecchio Giacomo Mendaro, — ch'ella non viene a

scaricare le nasse?
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— Attendera alle faccende di casa; — rispose Pietro. — Non

posso aiutarvi io, a far questo ed altro?

— Ah, si; — replico il vecchio. — Ma io non vi potro aver mica
tutti 1 giorni ai miei comandi.

— Eh, se voi voleste, padron Giacomo, perche no? —

Padron Giacomo aveva alzata la fronte e inarcate le ciglia a quella

bottata improvvisa.
— Pietro Bardini, — diss'egli, — che discorsi son questi?

— Son discorsi.... sono.... — balbetto Pietro, — che se voi non
avete ancora promessa la vostra figliuola a nessuno, ve la do-

mando io. —

Aveva annaspato un pochino, il povero |32 Pietro, ma la frase gli
era finalmente venuta intiera dalla strozza. E un respiro tanto
fatto, che accompagno le ultime parole, fu il premio che egli si

concesse per avetle proferite.

Padron Giacomo fece un tal gesto di maraviglia, che da casa sua

dovettero sicuramente vedetlo.

— Orbene, padron Giacomo, voi non mi rispondete nulla? Vi

ho forse offeso? — ripiglio Pietro, con ansia.

— Oh, questo poil — disse Giacomo Mendaro. — Spero che

non coglierete 1 moscerini per aria.
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— Ma ditemi, almeno; — incalzo il giovane; — l'avreste gia pro-

messa a qualcuno?

— Neanche questo ¢ vero.

— Dunque?
— Dunque, — sentenzio Giacomo Mendaro, dopo aver dato
un'occhiata in aria, come se guardasse il tempo, — io dico

che un altr'anno saremo dello stesso mese.
— Che, forse vi par troppo giovane ancora?

— Eh, qui potreste avere indovinato; — rispose il vecchio pe-
scatore, ridendo. — E poi, sentite, Pietro Bardini; voi dovete

partire tra poco. Non avete I'imbarco per settembre?

— Si, — disse Pietro, — ma, quando volessi, potrei anche la-

sciarlo.

— Non lo vortei io, corpo di Dianal Che cosa fareste, senza na-
vigare? Il campo che vi ha lasciato vostro padre non basta mica
a darvi da vivere! La casa e l'orto li avete lasciati intieri a vostra
sorella; e questo vi fa onore, perché cosi avete dimostrato di es-
sere un buon figliuolo e di volerla collocare come essa si merita.
Ma siete povero, Pietro Bardini, e dovete lavorare, come il figlio
di mio padre. Per [34] pescatore, lasciate che ve lo dica, ne sapete
troppo. Avete gia fatto sei viaggi di Levante, mi pare, e due d'A-

merica. Siete secondo di bordo; ancora otto mesi di navigazione,
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e potete prender patente di capitano.... Ve l'ho detto, Pietro; un
altr'anno saremo dello stesso mese. E se voi allora sarete della

stessa opinione, me lo direte, ed io vi rispondero.

— Purche non la promettiate ad altri... — balbetto il povero Pie-

tro.

Una voce stridula ed acuta interruppe la conclusione di Pietro.
Era la voce di monna Brigida, apparsa in quel punto sulla soglia

di casa.

— Che fate voi, disutilaccio? Spendete il vostro tempo a discor-

rere col Bardini?

— Eh, il Bardini ¢ di buona famiglia, e ci si puo stare a discor-
rere, senza perdere il credito; — rispose Giacomo Mendaro, ri-
spondendo al grido della sua grifagna 35 meta con una filosofica

e maritale alzata di spalle.

— Potreste spicciarvi; — ripiglio monna Brigida, che non aveva
bene udita la risposta. — C'¢ da portar le ariguste a Finale, che il

sindaco le aspetta.

— Le aspetti ancora un pochettino; — grido padron Giacomo,

seccato.
Poi sottovoce aggiunse:
— Come aspetterete voi, Pietro Bardini.

— Ahime! — disse Pietro, chinando la testa, mentre prendeva le
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nasse dalle mani di Giacomo Mendaro, per deporle sulla spiag-
gia.

— Ed anche con quella diavola di mia moglie avete a fare i conti,
sapete? — prosegui il vecchio pescatore. — Tocchera a voi di
prenderla con le buone. Chi vuole la figlia accarezzi la mamma.
Io una volta sapevo come ridurla, — soggiunse Giacomo
Mendaro, facendo un gesto altrettanto (3¢ persuasivo quanto ri-
soluto ed energico; — ma ora, con la figliuola, che di ogni pic-
cola cosa si spaventa, non son piu buono neanche a dare un bi-
scottino. Ah, si diventa vecchi e imbecilli! Non vi lasciate pren-
dere il timone, Pietro; siate fermo di mano! Ciog, intendiamoci,
— conchiuse il vecchio, ridendo, — se si trattera di governare la

mia figliuola, non farete nulla di nulla.

— Potete credetlo, padre mio! — esclamo prontamente il gio-
vane. — Perche io, con vostra licenza, vi considero e vi rispetto

gia come mio padre.

— E sia, se cosi vi piace. Ero tanto amico del vostro! Ma badate,
Pietro Bardini; bisogna entrare nelle grazie di monna Brigida; se

no, io non rispondo di nulla. —

Pietro s'inchino, promettendo a sé stesso di non perdere nessuna
b

occasione di riescir nell'intento.
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Quella mattina, a tavola, mentre Maddalena scodellava la mine-
stra maritata, cibo prediletto dei Liguri, monna Brigida chiese al

suo grave compagno:

— Di che cosa avevate a discorrere col Bardini, che siete rimasto

un'ora laggiu, prima di scaricare le nasse?
— Ah, — rispose Giacomo Mendaro. — Discorsi in aria.

— In arial — ripete monna Brigida, piantando i suoi occhi gri-
fagni nel volto del marito, che aveva stimato molto opportuno

di assumere una espressione melensa.

— Sicuro, in aria; come a dire sul tempo, sul sereno, sulla pioggia,
sul piu, sul meno, e su tutto quell'altro che vi piacera di aggiun-

gerci.

— Cosi rispondete voi, quando non volete rispondere! — os-

servo monna Brigida, imbizzita.

— E che cosa v'ho a dire di piu, se non abbiamo parlato di nulla?
Non ¢ dunque piu permesso, a Varigotti, quando si ritorna da
lavorare, non ¢ piu permesso di fermarsi un tantino per caricare
la pipa e barattar due parole con un bravo giovinotto, che vi aiuta
a tirare la lancia in secco e a calare le nasse sulla rena? Tanto piu

quando nostra figlia non si muove, per venirci a dare una mano?
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— Padre mio, — rispose Maddalena, arrossendo, — stavo rat-
toppando le vostre calze dilana. Ho veduto che ci avevate Pietro

Bardini ad aiutarvi, e sono rimasta a finire il lavoro.

— Cosl deve fare una brava figliuola, come sei tu; — replico
Giacomo Mendaro. — Ed ora, con la benedizione di Dio, man-
glamo questa minestra. Del resto ci sara tempo a ragionare; non

¢ vero, Brigida? —

La vecchia accenno una spallata e non rispose parola. A Madda-
lena il cuore diede un balzo violento. “Del resto ci sara tempo a
ragionare,, aveva detto Giacomo Mendaro a sua moglie. Non
erano dunque stati tutti discorsi sul sereno e sulla pioggia, sul piu
e sul meno, tra lui e Pietro Bardini? Ah, quel Pietro era davvero
un bravo giovinotto, come, battendo forte sull'aggettivo, lo aveva

chiamato suo padre.
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II1.

Dopo quel primo incontro alla fontana del porto, non ci fu piu
occasione per i due giovani di trovarsi a discorrere insieme. Ne
egli cercava occasioni, discreto e riguardoso com'era; ne ella
ando piu cosi lontano da casa, parendole che a quel primo dia-
logo, breve, si, ma andato subito agl'impeti della passione, non
fosse da dare un compagno. Pietro usava in quella vece passeg-
giar molto sulla riva del mare; che veramente gli sarebbe stato
difficile trovare 41| un'altra via, dopo quella maestra, che correva
tutta fuori del paese. Ma assai di rado si arrisico a passare, anche
girando largo, davanti all'uscio di Maddalena, e si contento di
vederla e di essere veduto da lunge. Qualche volta, di buon mat-
tino, scorgendo la barca di Giacomo Mendaro, che girava la
punta della penisola per venire a terra, ando a piantarsi sulla
spiaggia, per offrire il suo aiuto al vecchio pescatore. Il quale
mostro sempre di gradirlo, come potete immaginare; ma gli fu
anche piu grato della moderazione con cui egli usava profferirgli

la sua servitu, troppo evidentemente filiale.

Pietro avrebbe pur voluto parlare a monna Brigida. Ma come, se
la moglie di Giacomo Mendaro stava quasi sempre in casa, dove
egli non avrebbe potuto metter piede senza incontrare la figlia?
Pietro era timido, ve l'ho detto, ma era anche piu +2) delicato, e

non voleva far cosa che turbasse quella cara fanciulla. Un giorno
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finalmente combind monna Brigida alla svolta d'un vicolo, men-
tre ella ritornava da comperare qualche cosa. Le diede il buon
glorno piu soavemente che gli venisse fatto, ed ella gli rese il sa-

luto, ma a fior di labbro e con piglio sdegnoso.

Che aveva monna Brigida, che faceva sempre il viso arcigno alla
gente? Giacomo Mendaro soleva dire che sua moglie non sapeva
rassegnarsi ad invecchiare. E difatti, se non era vecchia, pareva;
a quarantadue anni, che la sua fede di nascita non ne indicava di
piu, monna Brigida ne mostrava in volto sessanta. Un giorno, in
un alterco che ella aveva dovuto sostenere con una comare del
vicinato, era stata salutata col nome di strega, anzi di brutta
strega, e questo non aveva aiutato a rammorbidire il suo carat-

tere, gia tanto scontroso e stizzoso.

Come da una tal madre fosse nato quel miracolo di figliuola, in
verita non si giungeva a capire. Qualcuno raccontava che ella,
durante la sua gravidanza, fosse ogni giorno in chiesa a contem-
plare un bambino Gesu, roseo, paffutello, con gli occhi neri e i
capelli biondi e ricciuti. Ma questo non era necessario, poiche
per solito le femmine patrizzano. E Giacomo Mendaro era stato
un bell'uvomo, sebbene troppo presto, per la grama vita che fa-
ceva, la sua bellezza fosse andata a' cani, e aveva anche avuti i
capegli d'un biondo acceso, che arieggiava il colore dei capegli di
Maddalena.
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Ma ritorniamo a Pietro Bardini. Egli aveva notata l'asprezza del
saluto; cionondimeno, poiche non voleva perdere quell'occa-
sione, cerco di appiccare discorso con la fierissima donna. Ma
lei, che aveva il suo latino bell'e fatto, gli mozzo le parole in

bocca.

— So quello che vorreste dirmi, Pietro Bardini. Risparmiate il
vostro fiato, perche gia ho fatto cantare il merlo. Se avete delle

idee su qualche persona di casa mia, levatevele pure dal capo.

— Perche, Brigida? — diss'egli, impallidendo. — Non mi vorre-

ste per figlio?
— No.

— E la ragione, se ¢ lecito? Ho qualche cosa al sole. Saro presto

capitano al lungo corso.

— Troppe cose, troppe cosel — ribatt¢ monna Brigida. — Io
non domando tanto per la mia figliuola. Maddalena sposera un

pescatore, come lo ha sposato sua madre. —

Di questo proposito, espresso ricisamente € con un certo senso
di amarezza, Pietro non poteva argomentare la ragione; anzi non
ce ne vedeva nessuna. Ma c'era, la ragione, e potete sapetla voi
ora, com'egli |45 la seppe piu tardi. Il padre di Pietro Bardini era

stato, in sua gioventu, come si direbbe, uno dei migliori partiti
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del paese. Egli aveva da principio guardata con una certa insi-
stenza la Brigida, ed ella aveva sperato di diventare un giorno o
l'altro la moglie del Bardini. Ma lui, tutto ad un tratto, s'era vol-
tato ad un'altra, che chiamavano ironicamente la Signora, perche
sapeva leggere e scrivere e ci aveva anche un pochettino di edu-
cazione. Brigida, lo indovinate gia, se l'era legata al dito. Lasciata
in asso dal Bardini, che era agiato, aveva dovuto rassegnarsi a
sposare Giacomo Mendaro, che era povero in canna. Da Bardini
cadere in Mendaro non avrebbe voluto dir nulla, come casato,
perche a Varigotti, quando non si ¢ Bardini si ¢ Mendaro, e vice-
versa; e in questi due casati ci sono i ricchi e i poveri, come ¢
naturale che la vada, dopo tante generazioni di matrimoni
fatti in paese, e di rampolli moltiplicati a furia, secondo le inten-
zioni e 1 precetti di Dio. Ma restar povera, dopo aver sperato di
diventar ricca, e vedersi passare avanti quella smorfiosa della Si-
gnora, non conveniva a Brigida, e gliene rimase l'amarezza nel

cuore.

La madre di Pietro era morta dopo avergli dato una sorella. E
Brigida aveva detto: “Sta bene.,, Poi era morto il padre di febbre
gialla, ritornando da Rio Janeiro. E Brigida aveva detto: Ha avuto
il suo conto. Implacabile nell'ira come una Dea dell'antichita,
non poteva soffrire neanche i figli della coppia maledetta. La sua
bellezza era sparita, tra i rigori della poverta e dell'assidua fatica;

gli amori erano andati con la bellezza; ma le erano rimaste le
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grinze alla pelle e 1 sordi sdegni nel cuore. Perche di gelosie in-
telligenti non era neanche a parlare. Sentiva un odio tenace e
profondo, di cui non avrebbe saputo dire la [+7] causa, come non
la saprebbero dire del loro i cani e i gatti, che non hanno lette, e
per una semplicissima ragione, le umoristiche spiegazioni di

Esopo.

“Se avete delle idee, levatevele pure dal capo.,, Era presto detto,
Pietro amava cosi profondamente Maddalena, come Brigida
odiava lui. Ma gli bisogno chinare la testa e lasciar passare quella
raffica. Del resto, monna Brigida non istette a sentir altro, e lo

pianto la sul canto del vicolo.

Il povero Pietro si trovo peggio, dopo quel dialogo, che non
fosse da prima. Oramai non poteva neanche piu passare davanti
alla casa di Maddalena, n¢ andare qualche volta ad aspettare Gia-
como Mendaro alla riva, sicuro che, per un verso o per l'altro,
monna Brigida avrebbe fatto un casaldiavolo con la figliuola, o
col marito, o con tutt'e due insieme. E frattanto si appressava il
giorno ch'egli doveva partire 45 dal paese, per restar fuori otto
mesi, forse un anno, fors'anche di piu! Come fare? Stette una
settimana a meditarci su, ma senza trovare una gretola. Final-
mente, alla vigilia della partenza, scavalco il muro dell'orto che
era alle spalle della casa di Giacomo Mendaro. Maddalena, che
era seduta accanto alla finestra, udi il rumore dei passi, riconobbe

Pietro, e capi dal suo aspetto, ma piu ancora dal suo ardimento,
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che ella doveva restar la, per udirlo.

— Maddalena, — le mormoro egli, facendosi sotto al davanzale,

— parto domani. Pregate per me! —

Ella avrebbe voluto rispondergli. Ma in quel punto s'era udita la
voce stridula della madre di lei, e Maddalena balzo in piedi atter-
rita. Ma non si allontano cosi presto, ch'egli non avesse veduto

la sua mano distesa fargli un cenno d'addio.

Disperato, si allontano. Ma appunto perche |49 era disperato, e
perche alla fin fine doveva partire il giorno seguente, levando
l'incomodo alla feroce guardiana, Pietro oso andare quella sera
alla spiaggia, afferrare il braccio di Giacomo Mendaro e chieder-

gli pochi istanti di conversazione.

Giacomo carico la sua pipa, e lo segui alla riva del mare. Giunto
cola, senza far parola, il povero Pietro diede in uno scoppio di

pianto.

— Coraggio! — gli disse Giacomo. — Che ci volete fare? Non
siete piaciuto a Brigida. Io non capisco che diavolo ci abbia in
corpo quella benedetta donna, ma il fatto sta che non vuol sa-
perne di voi. Me lo ha detto chiaro e tondo, sapete, dopo avermi
cavato il segreto di bocca. La ragione, mi direte, qual ¢ la ragione?
Io vi avevo detto che voi non eravate ricco, che noi si era troppo
poveti e non si poteva dar nulla a Maddalena. Orbene, fate conto

che io non [50] abbia neanche patlato. Mia moglie sostiene che
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vol siete troppo ricco, troppo signore per noi, e che io non capi-
sco una saetta. Anche questo puo darsi. E intanto, che cosa v'ho
a dire? Che Maddalena ¢ giovane e puo aspettare anche un cam-
biamento nell'umore di sua madre. Quanto a me, state certo che
non daro il mio consenso a nessun matrimonio che ella mi pro-
ponesse per quest'anno e per l'altro. Oh, la vedremo. E poi, sen-
tite, Pietro, io ci ho una ragione che le val tutte: metterd mano
alla stanga dell'uscio. Una volta, tant'anni fa, I'ha pure assaggiata,
e mi ¢ stata buona otto giorni. E vero, — soggiunse Giacomo
Mendaro con nobile sincerita, — che si era sotto la Pasqua, e
Brigida voleva forse portar meno peccati al confessore. Ma via,
l'assaggera un'altra volta. Per ora, scusatemi, non voglio scene in
casa. Piglia tempo e camperai. Pietro, state di buon animo e an-
date; qui [51] veglio io, e se sara destinato che voi sposiate mia
figlia, non ci saranno al mondo tante Brigide che bastino ad im-

pedirlo.
— Dite 2 Maddalena che la saluto.

— Questo, poi, non lo faro; — rispose Giacomo. — Le ragazze
non bisogna metterle su. E fin qua ci arrivo, quantunque mia

moglie mi dia dell'imbecille. —

Pietro si era rassegnato, sospirando, alle necessita del momento.
Da Brigida, donna feroce, non si poteva ottener nulla. Da Gia-
como Mendaro, marito fiacco, non si poteva avere di piu. E la

mattina seguente, al primo lume dell'alba, il giovinotto parti da
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Varigotti, per andare a prendere imbarco sullo Zio Erasmo, bri-
gantino a palo, nuovo di trinca, che doveva salpare verso gli ul-
timi del mese da Genova, per alla volta di Buenos Ayres e di

Montevideo.
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IV.

Vi ¢ mai accaduto di considerare come rimanesse, o quale vi si
offrisse allo sguardo il luogo abitato da voi, quando ne fosse par-
tita una persona fortemente amata? Foss'anche stato quel luogo
un deserto, se quella persona era presente e lo abitava con voi, o
non lunge da voi, esso vi appariva facilmente una citta, e gli ar-
ridevano a gara tutte le condizioni piu propizie alla vita. Lontana
lei, anche la citta vi appariva un deserto, anzi peggio, una |53 spe-
lonca, un sotterraneo, dove perfino l'aria respirabile fosse venuta

a mancare.

Maddalena si era cosi bene avvezzata alla presenza di Pietro Bar-
dini! Non lo vedeva che di rado, forse una volta al giorno, da
lontanissimo e alla sfuggita; ma infine lo vedeva; e in quei brevi
momenti sentiva ancora le labbra di lui premere calde sulla sua
mano e suggere in un attimo una goccia di sangue; e le pareva
che la, al sommo del dito, donde quella goccia era stata sottratta,
affluisse d'un subito tutto il suo povero sangue; tanto era vio-

lenta la scossa e gagliarda la febbre che la coglieva nel cuorel!

Com'e possibile che arda cosi intensamente la fibra umana, ad
un primo incontro e ad un lieve atto d'amore? Noi usati alle ga-
lanterie, incalliti alle sensazioni, non lo intendiamo piu, ed ¢
molto se dei nostri primi turbamenti serbiamo un vago ricordo

nell'anima. Pure, ¢ laggiu tutto il meglio di noi; da quella breve

32



scintilla deriviamo tutto il nostro fuoco; in quell'antico e sincero
lume si specchiano le nostre tarde e dotte passioni. Maddalena
amava di quel primo amore, e piangeva e pregava per il suo caro
lontano. Incomincio allora ad affascinarla quel mare che si sten-
deva immenso davanti a lei, quel mare che prima d'allora essa
usava guardare con occhio pacato e disattento, come si guarda
una cosa inanimata, che ci sia stata sempre dinanzi e che non
abbia nulla a dirci d'insolito. Si sentiva piu tranquilla, se quello
specchio azzurro le appariva limpido e terso; si smarriva, se 1a da
ponente si oscurava il cielo e ribollivano le onde ai soffi del li-
beccio. Il mare, assai piu e meglio che non faccia la terra, ci mette
in comunione diretta e sensibile con gli amici lontani. Non ¢
forse risaputo da tutti com'esso si commuova |55 dall'uno all'altro
emisfero per il primo palpitare di un'onda dalle profondita del
polo australe, e come il moto di quell'onda si ripercuota veloce

nei fiordi della Norvegia e nelle cale del nostro Tirreno?

Ma noi andiamo con facile erudizione seguitando il Gulfstream, e
la bella fanciulla di Varigotti, senza saper nulla di cio, ma con
potenza di sentimento superiore ad ogni dottrina, sospirava
all'ampia distesa del mare, su cui viveva e sofftiva, a lei pensando,
il suo Pietro. Solo conforto ad un povero cuore, le cui speranze
erano scarse e lontane, durava la rispettosa lontananza dei pre-
tendenti, sebbene a molti di quei giovinotti il farsi avanti sarebbe

piaciuto abbastanza, per non dire moltissimo. A tutti, in paese,
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era noto che Pietro aveva posto gli occhi su Maddalena. Gia, l'a-
more di un uomo si nasconde male; e peggio se agli atti impru-
denti di lui rispondono i pudichi j5¢ rossori e 1 contegnosi silenzi
della donna che si guarda e si segue. Aggiungete che la madre di
Maddalena, dopo aver mandato a spasso il Bardini con quel suo
garbo che sapete, si era lasciata sfuggire certe parole di bocca.
Figuratevi se la ferocissima donna voleva star zitta in quella con-
giuntura! I due morti di cui ella non aveva potuto mai vendicarsi

rivivevano in buon punto nel loro figliuolo.

Ma il fatto non era riescito conforme ai disegni di monna Bri-
gida. Ella aveva voluto spruzzare un tantino di ridicolo sul po-
vero assente, facendolo passare agli occhi di tutti per un partito
ricusato; ed ecco, I'immagine di quell'assente aleggiava oramai
dintorno alla sua figliuola e mandava indietro ognuno che po-
tesse dare a monna Brigida la consolazione di farsi avanti, per
chiedergli Maddalena in moglie. Pietro Bardini era stimato da
tutto il paese per la |57 sua valentia, e amato per la sua rara bonta.
Non da lui, per esempio, era da aspettarsi il rifiuto di un umile
servizio. Pietro non era superbo, e tra quei poveri pescatori, in
mezzo a' quali viveva, non ricordava mai e non faceva sentire a
nessuno il suo grado. Avete gia veduto com'egli aiutasse volen-
teroso, egli secondo di bordo, mastro Giacomo Mendaro a trarre
in terra una modesta paranza. E questo, che vi sara parso atto di
degnazione particolare verso il padre di Maddalena, era pronto

egli a fare, e spesso faceva, per molti e molti altri. Cosi avvenne
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che nessun aspirante si presento a vogargli sul remo, e nessuna
rivalita gli fu preparata, per il giorno che egli avesse a ritornare
in patria. Maddalena fu contenta di non vedersi ronzare dattorno
1 soliti adoratori, e si adattava piu tranquillamente alle bizze di
sua madre, a cul tanto riserbo di giovanotti non piaceva punto
punto. La (55 fanciulla guardava il mare e aspettava. Per lei Vari-
gotti era un paese vuoto; ma ella chiudeva gli occhi e lo ripopo-
lava subito, poiche vedeva Pietro, si sentiva prendere soavemente
la mano da lui, e provava la sensazione d'alcun che di morbido e
di caldo al sommo di un dito. Se Maddalena avesse mai raccon-
tate quelle cose al suo confessore, di certo si sarebbe sentita ri-
spondere: “Badate, figliuola, questo ¢ un caso grave; potrebbe

trattarsi dun incubo; vigilate et orate, ut non intretis in tentationen..,

Dov'era, frattanto, e che faceva il suo Pietro? Se ella avesse po-
tuto sapere qualche cosa da Giovannal Da bambina, ruzzando
sulla spiaggia, parlava spesso con lei, tra una sgridata e 'altra di
sua madre, che non amava tutta quella confidenza coi figli della
Signora. Fatta piu grande, aveva abbandonata la consuetudine
dei giuochi infantili sulla rena, e le occasioni di parlar con
Giovanna eran divenute a mano a mano piu rade. Qualche anno
dopo, la sorella di Pietro era andata a marito, e lo sposo l'aveva
condotta fuor di paese; non molto lunge, poiche egli era di Spo-
torno, ma pur sempre in luogo donde non tornava facile aver le
notizie che a lei premeva di conoscere, poiche a Maddalena, ne'

suoi brevissimi viaggi, non occorreva mai di oltrepassar Noli, e
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da Spotorno, che ¢ piu in la, passava solamente sua madre,
quando portava il pesce al mercato di Savona. Spotorno, adun-
que, cosi vicino a Varigotti, era tanto lontano per Maddalena,
come sarebbe stato il capo di Buona Speranza o il Camciatca.
Solo per via indiretta, e a caso, le era giunto all'orecchio che Pie-
tro Bardini aveva scritto da Gibilterra, e poi, ma molto piu tardi,
che lo Zio Erasmo aveva caricato da Montevideo per la Nuova
Otleans. Quindji, piu nulla. E un anno passo (¢ € ne passarono

due, senza che a lei giungesse altra nuova di Pietro.

A dirlo, non pare un gran che. Ma son lunghi, due anni, quando
si aspetta di rivedere un viso amato. Pure, Maddalena era tanto
usa a soffrire in silenzio, e la donna ¢ poi cosi avvezza ad ingan-
nare un'interna cura nel metro regolare e monotono delle dome-
stiche occupazioni, che i due anni passarono senza stancar la pa-
zienza di quell'anima verginale. Del resto, non si patlava di altre

nozze, e questo era l'essenziale per lei.

Ma un bel giorno (e qui sarebbe piuttosto da dire un tristo
giorno) sua madre le parve meno ingrugnata del solito. Monna
Brigida, lasciata la figliuola a lavorare di cucito sull'uscio di casa,
era andata lei ad aspettar suo marito alla spiaggia e aveva ragio-
nato a lungo con lui, muovendosi e gesticolando assai piu che
non fosse suo costume. [¢1] Padron Giacomo, cosi pronto a ti-
mettersi quando patlava con la sua arcigna meta, doveva essersi

mostrato quella volta un po' meno maneggevole; ma gli atti e i
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gesti si erano fatti piu vivi, certo anche le parole piu incalzanti, e
Maddalena lo aveva veduto da lungi muovere il capo in atto di
assenso mentre batteva la sua pipa di barba di scopo contro il
capo di banda della barca: atto solenne che significava sempre
due cose, una fumata e una conversazione egualmente finite.
Poco stante, monna Brigida ritorno verso casa, e mostro una
cera soddisfatta, quasi ilare, a sua figlia. Maddalena ne ebbe una
stretta al cuore. Le gioie di sua madre, per esser rade, la mette-
vano in sospetto. E la poverina non si era male apposta, neanche

quel giorno.

— Tu andrai a marito; — le disse sua madre, passando.

— Io? — mormoro Maddalena, sgomentata da quel colpo im-

provviso.

— S, tu; 10 no di sicuro. Era tempo che qualcheduno si presen-
tasse. Quella birba matricolata aveva stregata la mia casa, ed io

pensavo gia a far venire il prete, per levarci la mala sorte.
— Mamma, di chi parlate? — balbetto Maddalena.

— Patlo di chi so io.... parlo del figlio della Signora, che se n'e
andato a finire Dio sa dove, e ci aveva lasciata la sua maledizione

sull'uscio.

— A finirel... — ripet¢ Maddalena, osando per la prima volta di
guardare in faccia e d'interrogatre sua madre.
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Monna Brigida, all'aspetto contraffatto e alla voce soffocata di

sua figlia, si avvide d'aver detto troppo.

— Che so io? Che cosa ho a dire di chi parte per non ritornar
piu, e non si fa vivo neanche co' suoi? Per me ¢ un uomo
morto; e del resto lo era gia, prima che andasse a prendere im-
barco. Con quella gente io non voglio aver nulla a spartire, hai

capitor —

Maddalena non rispose. La povera fanciulla penava ancora a ria-

versi dal rimescolo che le aveva cagionato una frase di sua madre.

— Ragioniamo dunque e finiamola con le ragazzate; — prosegui
monna Brigida. — Tu non vorrai certamente restare in casa di

tuo padre a spulciare il gatto.

— o sto bene cosi; — rispose Maddalena, abbassando la fronte

e rimettendosi a lavorare.

— Ah si, eh? Tu stai bene cosi? — grido monna Brigida, pian-
tando le pugna sui fianchi e guatando la sua figliuola con que'
suoi occhi grifagni. — Anch'io, vedi, anch'io sarei stata bene, in
casa mia, senza impicci e senza pensieri. Ma mio padre mi
prese un giorno in disparte e mi disse: Tu sei una bocca inutile;
tu mangi piu che non guadagni; dunque, bada, o mangiare questa
minestra, o saltare quella finestra. E ho dovuto sposatlo, tuo pa-
dre, povero com'era e non fatto per me; e ho pur dovuto lavo-

rare, sgobbare, e perdere la mia gioventu, correndo scalza, con
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una cesta sul capo, al sole e alla pioggia, da Varigotti a Savona,
ogni giorno che Dio manda alle sue creature. Potevo fermarmi
a Noli, vendere a Noli il pesce pescato da tuo padre; ma a Noli,
ragazza mia, ci sono i friggitori, che me ne avrebbero offerta la
meta del valsente, e non ci sarebbe stato modo di sbarcare il lu-
nario, ne di mandarti attorno, vestita come una principessa. Que-
sta vitaccia I'ha fatta per vent'anni tua madre; e te I'ha risparmiata
a te, sciocca, perche tu avessi a stare tutto il di comodamente

seduta, con l'ago tra le dita, per venirmi a dire un bel giorno: Io
sto bene cosi. Tu stai bene, lo so; ma non sto bene io, e questa
vita comincia a pesarmi, hai capito? Ed ora, che cosa sono questi
pianti? Sciuperai quel po' di tela, che mi costa un occhio del capo.
Bada, Maddalena! Di queste cose te ne aveva a parlare tuo padre,
quel bietolone, Dio mi metta in buon mondo, che ¢ buono a
pescare quando c'e pesci a macca, ¢ a fumare la pipa, quando ci
ha tabacco nella borsa. Ma gia, gli ¢ un tattamea, che fa cascare
il pan di mano a vederlo, e quando si tratta di fare un discorso a

sua figlia, lascia sempre l'incarico a me. —
Maddalena capi che c'era poco da dire e niente da fare per allora.

— Madre mia, datemi tempo; — rispose, con le lagrime agli oc-
chi. — Non mi guardate cosi, ve ne prego; datemi tempo! A
cambiar vita, quando si sta bene a casa sua, bisogna pensarci;

datemi tempol

— Tido tutto il giorno. Ma bada, non mi far perdere la pazienza;

39



S€ Nno.... —

E monna Brigida accompagno la reticenza con un tal gesto e con
una tal guardataccia, che non gia a Maddalena, figlia obbediente
e timorata, ma ad ogni altro cittadino di Varigotti sarebbe parso
di vedere una strega, escita allora dalle case deserte della peni-

sola, per gettare le sorti su qualcheduno.
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V.

Per Maddalena, intanto, la sorte era gettata. Quella mattina
venne in casa suo padre, e non disse parola. Era sovra pensiero,
padron Giacomo, e non osava neanche volgere lo sguardo a sua
figlia. Sentiva egli dentro di s¢ di aver fatto male a non sostenerla
contro i voleri della sua arcigna meta? Maddalena penso che cosi
fosse davvero. Ella amava molto suo padre, come tutte le fan-
ciulle che hanno la mamma cattiva, o che la provano ingiusta, e
gli perdono [cs| facilmente la sua debolezza maritale, anche ve-
dendo che la debolezza di suo padre, conduceva lei, Maddalena,
alla sua propria sventura. Ma era triste, per altro, era triste il do-
ver obbedire al comando; n¢ ella sapeva ancora come si sarebbe
piegata a farlo, n¢ come si sarebbe disposta a resistere. Quando
si ¢ giovani ed inesperti, ci sembra molto difficile trovare una via,
in mezzo alle difficolta della vita; ed ahime, ci sembra difficile
anche quando non si ¢ piu giovani ed inesperti come Maddalena
Mendaro.

Tutto quel giorno monna Brigida stette chiusa, accigliata, e Mad-
dalena ando a letto senz'altri interrogatorii. Ma il giorno seguente
incomincio ad entrare in casa un tale, che fino allora non ci aveva
posto piede. Era un uomo alto, dalle spalle quadre, dai capelli
neri e dalla pelle olivastra; bell'uomo, per altro, e poteva anche
piacere, a cui non désse noia il suo occhio torvo. Di solito,

quel nuovo personaggio veniva a passeggio sul margine della
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strada fino alla barca arenata, che era come il centro della vita
sociale di Varigotti, degnandosi di stare una mezz'ora a chiac-
chiera coi pescatori, che riposavano al sole, e con le guardie di
finanza, che facevano l'occhiolino alle ragazze. Avea dato, pas-
sando, anche qualche sbirciata, ma piu curiosa che altro, alla bella
Maddalena; e questa, intenta al suo lavoro sulla soglia di casa, o

non ne aveva fatto caso, 0 non se¢ n'era avveduta.

Maddalena aveva udito solamente questo di lui: che, ritornato di
fresco dal Nuovo Mondo e venuto a stabilirsi nel paese, non era
altrimenti nativo di Varigotti, bensi d'una terra tra i monti, come
a dire di Isasco, o delle Manie; che in America, o nelle Americhe,
come si dice tra i Liguri, |70 aveva fatto fortuna; che tutti lo chia-
mavano il Brasilero, senza piu curarsi di cercare il suo nome, e
finalmente che aveva comperato una casa e un pezzo di terra
nella penisola, per far della casa un palazzo, e della terra, tutta
piantata d'olivi, una villa magnifica, alla moderna, con un bel bo-
schetto alle spalle della casa e un giardino inglese davanti, che
tutti potessero vedere ed ammirare dalla spiaggia. Il bosco e il
giardino erano ancora di la da venire; ma la vecchia casa era gia
restaurata, rintonacata, dipinta, e accresciuta di una torretta go-
tica, destinata a regger l'asta della bandiera domenicale e ad ac-
cogliere nei brevi fianchi la stanza dei colombi e le stie degli or-
tolani. I ponti erano stati levati da poco, e 'edifizio metteva in
mostra la sua nuova fronte d'un rosso sfacciato, partita a corni-

cioni bianchi, su cui s'impostavano fasci di colonnini (71 falsi, a
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sorreggere gli archi acuti e i rosoni, tutti falsi del pari, ond'erano
sormontate e ingrandite all'occhio le troppo smilze finestre. Tra
queste poi, che erano cinque sulla facciata, si vedevano dipinti, a
chiaroscuro, un Colombo, un Galileo, un Torquato Tasso e un
Raffaello Sanzio; quattro grand'uomini, quattro sciarrade per i
naturali del paese. Da certe finestre finte, sul lato settentrionale
dell'edifizio, si affacciavano donne di servizio, condannate al ro-
vaio per tutti i trecentosessantacinque giorni dell'anno; pappa-
galli muti si beccavano la catenella al piede; scimmie mai piu ve-
dute si arrampicavano su per le intelaiature, scemate secondo le
regole, si e no, della prospettiva lineare. Insomma era una mera-
viglia di casa, solo a vederla di fuori. Dentro, fin allora, non ci
aveva posto piede nessuno, perche il Brasilero ci aveva tuttavia i
manifattori; ma quello che ne prometteva 2] l'esterno e quello
che ne dicevano i fabbri, i legnaiuoli, i pittori, faceva inarcar le
ciglia di quel popolino peschereccio, e guardare con un certo or-
goglio paesano quell'edifizio rosseggiante a mezza costa tra il
verde pallido degli olivi. Per contro, quella meraviglia dava noia
a un bravo paesista, che soleva andare ogni anno a Varigotti, per
fare, come diceva lui, “due fregacci dal vero,, e a cui una novita
cosi goffa nella forma e cosi matta nel colore, come la casa del

Brasilero, guastava senz'altro un bel fondo di quadro.

Ma ¢ tempo che lasciamo stare la casa e ritorniamo al padrone.
Vederlo entrare nella stanza del pianterreno, e capire ogni cosa,

fu un punto solo per Maddalena. I.e donne stavano sedute poco
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lunge dall'uscio, a lavorare; la madre rifacendo le maglie d'una
rete in cui quella mattina avevano dato i delfini, la figlia rattop-
pando i cenci 75 del babbo. Quando il Brasilero fu dentro, il viso
di Maddalena si fece piu bianco di que' cenci, e il suo cuore

provo una stretta dolorosa.

Egli non guardo nemmeno la fanciulla, e ando diritto verso

monna Brigida, a cui stese la mano.

— Oh, Brasilero.... signor Andrea, che onore per noi di avere
una vostra visita in questo tugurio! — grido la vecchia alzandosi

a mezzo.

— Che cosa dite, sposa? — esclamo il Brasilero, appoggiando la
frase con una crollatina di spalle. — Vi ringrazio di avermi la-
sciato entrare. La casa non fa le persone; le persone son quelle

che fanno la casa.

— Questa, poi, ¢ verita sacrosanta; — replico monna Brigida.

— Maddalena, offri una sedia al signor Andrea. —

Maddalena, che non aveva ancora levati gli occhi da' suoi

cenci, si alzo per obbedire al comando.

— Mi rincresce di scomodare questa bella ragazza; — disse il
Brasilero, in atto di muoversi lui, per cansatrle la fatica. — E vo-

stra figlia?

— S, per l'appunto, ed unica.
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— Ah! — fece lui, con accento di molta approvazione. — L'a-
vevo gia veduta due o tre volte lungo la via della parrocchia. Siete
felice voi, Brigida, di avere una cosi bella e buona figliuola. E piu

felice sara colui che potra portarvela via. —

11 Brasilero, come vedete, appena giunto davanti alla piazza, in-

cominciava le operazioni d'assedio.

Maddalena divenne piu pallida che mai, e chino la faccia sul suo
lavoro piu che non avesse fatto la prima volta, vedendo entrare
quell'vomo. Ma lui muto solfa ad un tratto. Aveva lanciata la
prima granata, |75 come per dare annunzio delle sue intenzioni,
e non gli occorreva di lanciar la seconda. Parlo in quella vece
della sua casa che era a mala pena finita, del frutteto e dell'aran-
ciera, che stava piantando per rinverdirne i contorni, dei mobili
e dei parati che aspettava da Nizza, del cristallame e delle stovi-
glie che doveva comperare a Marsiglia, e via via di tutto cio che

disegnava di fare, per rendere piu abitabile la sua casa solitaria.

— Quante bellezze! — esclamo sospirando monna Brigida. —
Mi pare di vederle, guardando la nostra mobilia da poveri. Ma
viva la vostra faccia, signor Andrea, che questo ben di Dio ve lo
siete guadagnato col vostro sudore. Felice chi comandera in casa

vostral

— Eh, non mica la prima donna che capital — rispose il Brasi-

lero con aria di chi patli per celia e voglia essere inteso [7¢| da
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senno. — Ho fatta la stufa, e quella donna ha da essere un

fiore. —

Diede un'occhiata a Maddalena, cosi patlando. Ma aveva detto
troppo, e cambio ancora discorso, senza aspettare la risposta di
monna Brigida. Racconto degli usi e dei costumi di America,
della vita che aveva fatta cola, in principio a Buenos Ayres e po-
scia al Brasile, donde gli era venuto il soprannome, che non gli
dispiaceva punto, perche esso gli ricordava dieci anni di onorate
fatiche. Parlo dell'amore della quiete, che avrebbe dovuto farlo
ritornare al paese natio, dove i pometi rendevano un odor cosi
grato, che sempre gli pareva di sentirlo, anche quando egli stava
agli antipodi; dell'amore piu forte per il mare, che lo aveva tirato,
e per suo bene, alla spiaggia; e su su di tante altre belle cose, per
una mezz'ora buona, facendo restare a bocca aperta la madre, e
non riuscendo |77 a distrarre un momento dal suo lavoro la figlia.
Non gia, che questa non volesse udirlo, ma perch¢ difatti non
udiva nulla, turbata com'era, o solamente un ronzio di voce ca-
vernosa e lontana, come avviene talvolta, quando il sangue vi
rifluisce al cervello e vi fischiano gli orecchi. Finalmente, come

Dio volle, il Brasilero si levo e prese commiato.
— Saluta il signor Andreal — disse Brigida alla figliuola.

Maddalena si scosse allora, fece un inchino e balbettd una frase
che poteva parere anche un buon giorno. Ma di quell'uvomo non

vide che l'ombra, e non le parve di aver riacquistata la vista, se
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non quando quell'ombra spari dal vano dell'uscio.
— Come ti sembra? — domando tutto ad un tratto sua madre.

Maddalena non ebbe forza di rispondere.

— Ehi, dico a te, grullal — tuono monna Brigida spazientita.
— A me? Che cosa?

— Ti ho chiesto come ti sembra il signor Andrea.

— Ma.... io non I'ho neanche guardato.

— Oh vedi la santarella, che non osa levar gli occhi per guardare

un uomo! Chi vi credesse, a voi altre!
— Madre mial
— Non mi far la smorfiosa, sai? Come ti sembra?

— Che so io? — balbetto Maddalena. — Mi sembra.... lo avro

giudicato male... Mi sembra falso.

— Cambia giudizio, sciocca; — ribatte monna Brigida con la sua

voce stridente; — perche quell'vomo sara tuo marito. —

Maddalena ne aveva avuto il presentimento; ma la verita, spiat-
tellata cosi crudamente 79 da sua madre, era piu dolorosa a gran

pezza.

— Si, — ripiglio monna Brigida, non badando a un gemito che
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sfuggiva allora dalle labbra di sua figlia, — tu devi sposarlo, per-

che egli ¢ molto ricco.

— Madre mia, perdonate; — 0s0 rispondere Maddalena. —
Non avevate detto voi stessa che io dovevo sposare un povero,

un pescatore, come lo avete sposato voi?

— Ho detto, ho detto, e ora mi disdico; — brontold monna Bri-
gida, guardando la figliuola con occhi di basilisco. — Noi siamo
poveri in canna, e quello la ¢ ricco come il mare. Gli piaci, me lo
ha detto, ti fara lui una dote di cinquantamila lire. Capisci? Di
cinquantamila lire, che non parrebbe vero, neanche a sognarcelo.
Sarai sua moglie, abiterai nel palazzo nuovo, e ne crepera dalla

rabbia tutto il paese.

— Jo non ho di queste idee; — replico modestamente la fan-

ciulla.

— Le ha tua madre, e basta. Non mi dar noia, sai? E sopra tutto
non incominciar oggi a rispondermi. T1 ho fatta, e son capace di
disfarti con queste mie mani. Le vedi? Il primo saluto che ti at-

tiva € un ceffone. —

Maddalena non aperse pit bocca. Intese che con sua madre non
aveva nulla a sperare, e, divorando le lagrime, raccomando la sua
anima a Dio. Non poteva egli mandarle a difesa suo padre? Era

fiacco, padron Giacomo, era filosofo; ma si trattava po' poi della
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felicita o della infelicita di sua figlia. Non era quello il caso di
farsi vivo, una volta tanto, e di ripigliare la propria autorita mari-

tale?
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VI.

L'ingresso del Brasilero nella casa di Maddalena era avvenuto un
sabato. La domenica mattina, monna Brigida, ancora inviperita
contro sua figlia, lascio che questa andasse col padre all'unica
messa della parrocchia. Non ce n'e¢ che una, infatti, perche la
mensa parrocchiale di Varigotti non puo mantenere che un
prete, che ¢ il parroco; e questi, durante la messa, tra un oremus

ed un altro, fa anche la spiegazione del Vangelo ai devoti.

Nei mesi dell'estate soleva anche venire in vacanza a Varigotti un
vecchio prete, cappellano della Sistina di Savona: una cappella
dove Sisto IV raccolse le ceneri de' suoi genitori, e dove io, dal
sullodato prete, ho avuti i primi rudimenti della lingua di Cice-
rone a colpi di riga sui polpastrelli delle dita. Come cio aiutasse
a farmi entrare le declinazioni in testa, io veramente non so;
forse ¢ da credere che il sangue, richiamato da quelle sollecita-
zioni alla sommita delle dita, mi lasciasse il cervello piu libero e
pronto ad accogliere gli elementi del Donatello. Comunque sia,
il mio prete (brav'uomo del resto, quando non era in sagrestia,
con la riga in pugno, tra otto o dieci ignoranti della mia forza)
andava ogni anno a passar mezza l'estate e una parte dell'autunno
a Varigotti, dove egli aveva la casa dei suoi maggiori, e la usava
dir messa ogni giorno in una sua (33 cappella domestica. Quasi

tutte le vecchie del paese, che non avevano tempo né¢ voglia di
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mettersi in fronzoli per andare alla parrocchia, sentivano la
messa bassa del canonico Rossi. Ed eccovi spiegato, il piu bre-
vemente che per me si potesse, come monna Brigida, senza venir
meno ai suoi doveri religiosi, potesse lasciar andare la figliuola a

sentir messa col babbo.

Maddalena aveva pianto tutta la notte; pero aveva gli occhi rossi

e il viso abbattuto.

— Che cos'hai, questa mattina? — le chiese suo padre, mentre
escivano dalla viottola, alle spalle del paese, per attraversare la via

provinciale.

Erano soli, laggiu, e dovevano, per giungere alla parrocchia senza
impolverarsi troppo, entrare in un campo di olivi, che si stendeva
tra la via maestra e le falde del monte. Maddalena senti che quello
era 24| il momento di parlare, o che quel momento non sarebbe
venuto mai. E non potendo patlare subito, o non sapendo come

incominciare, diede in uno scoppio di pianto.

— Orbenel... — grido padron Giacomo, fermandosi su due
piedi e guardando stupito sua figlia. — Che cos'e che tu fai, Mad-

dalena?

— Ah, padre mio... padre miol — mormoro ella, tra i singhiozzi,

mentre accostava il viso al petto di suo padre.

— Ma bada; — ripiglio Giacomo Mendaro. — In questo sen-
tiero ci passano molti, e qualcheduno puo esser li alla prima
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svolta. Che cosa avranno a pensare di te e di me, se ti vedono in
questo stato? Dai retta a tuo padre, Maddalena; asciuga le la-

grime e vieni quassu, dove mi racconterai ogni cosa. —

Maddalena obbedi, salendo col padre ad un campetto in colle,
sotto alla famosa [:5) Pietra ritta, gran masso ferrigno, in forma
di pilastrone gigantesco, o di torre, uscente dal pendio della costa
dirupata, nel quale io mi ostino a vedere un prisco Nume ligu-
stico, e al quale spero che un giorno o l'altro vogliano dare uno
sguardo benevolo i dotti stranieri; poiche senza questi direttori

spirituali non c'e via di salvezza.

— Siamo soli e non c'e pericolo che nessuno ci senta; — disse

padron Giacomo, traendo macchinalmente di tasca la sua pipa

nera di scopo. — Parla, Maddalena; che cosa sono queste la-
grime?
— Padre mio, — incomincio ella, facendosi animo, — perche

volete voi mandarmi fuori di casa? Che cosa vi ho fatto i0? Non

sono una figlia obbediente ed amorosa?

— Si, perdiana, e come! — non seppe tenersi dal rispondere pa-
dron Giacomo. — Io penso gia che, quando tu non sarai piu
in casa, tuo padre portera le calze coi buchi e la camicia sbran-

dellata.

— O allora? — fece Maddalena.
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— Ah, vedi, figliuola, se noi non dovessimo guardare che ai no-
stri comodil... Ma un padre e una madre non possono mica es-
sere egoisti, e tenersi continuamente ai fianchi le loro creature.
Che vuoi? Sara un pregiudizio, — soggiunse Giacomo Mendaro,
volendo far la burletta, e chiamare un sorriso sulle pallide labbra

di sua figlia, — ma le ragazze debbono andare a marito.

— Quando son destinate, v'intendo; — rispose Maddalena. —
Quando una fanciulla ha scelto, e la sua scelta ¢ anche quella di

suo padre....

— E di sua madre, aggiungi, e di sua madre; — ripiglio grave-

mente il vecchio pescatore.

Maddalena sospiro profondamente, ma non aggiunse cio che

consigliava suo padre.

— Capisco; — prosegui egli, volendo, poiche non c'era verso di
cansare il tema, andar diritto al nodo della quistione. — C'¢ un
piccolo disaccordo tra te e lei. Ma tu devi metterti in testa che
tua madre opera per il tuo bene e non vuole che quello. Il Brasi-

lero é ricco.

— E un uomo falso; — rispose Maddalena. — L'ho appena ve-
duto una volta; anzi, non I'ho nemmeno guardato. Ma certe cose
s'intravvedono, si sentono alla prima. E un uomo falso. Non pare

anche a voi?
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— Eh! non ti dir6 che mi paia uno degli angeli della parrocchia.
Il guardo torvo lo ha, e, quando ti da il buon giorno, par sempre
che ti voglia mangiare per colazione. Io, per me, non vorrei in-

contrarlo in una strada deserta, a certe ore di notte.
— Ah, lo vedete dunque, se ho ragione?

— S§i, ma vedi anche questo, figliuola (s3] mia; in certe cose non
bisogna fidarsi cosi della prima impressione. Quella guardatura
il signor Andrea I'ha dovuta prendere nelle Americhe, costretto
com'era a fare una vita di stenti e di pericoli. Capirai; per mettere
insieme ottocentomila lire.... Perchée ce ne vuole, sai, a farle, e
molto piu che a contarle, te lo assicuro io, che non son riuscito
a mettere di costa le prime mille. E la gente che sa valutare le
somme sospetta sempre che siano state fatte male. Ma lui ci ha
le sue fedine pulite; ¢ dei nostri paesi, lo conoscono tutti, e sanno

tutti come ha fatto 1 quattrini.

— Perché non ¢ tornato alle Manie? — domando la fanciulla.
— Che ci aveva da venire a far qua, in un paese povero e fuori

di mano quanto il suo?

— Figlia mia, — osservo gravemente Giacomo Mendaro, — io
ti potrei rispondere ch'egli ha fatto come gli ¢ parso e (29 piaciuto.
Ma via, poiche io ne so oramai qualche cosa di piu, amo meglio
di metterti al fatto. Il Brasilero mi ha detto di aver scelto Varigotti

per avvicinarsi ad una certa figliuola, che (non dovrei ripeterlo
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io) gli avevano decantata per una bellezza. Io vedo te, Madda-
lena, con occhi di padre, e ti giuro che in quel momento il signor
Andrea m'e sembrato bello. Sicuro, anche bello; il che, salvando
l'immagine di Dio, non ¢ intieramente vero. Ma l'uomo ¢ sempre
bello, dicono, quando non abbia difetti. Quello 1a ¢ robusto, an-
cora giovane, ha i denti sani, ¢ ricco per giunta. Pensaci, Madda-
lena, e non perdere l'occasione, quando essa ti si presenta, di le-

varti gli stracci dattorno.
— Ma io, padre mio, non I'amo, quell'uomo!

— E forse necessario? Vedi, tua madre, quando io mi feci avanti
per chiederla (90 in moglie, mi disse chiaro e tondo che non le
andavo mica a versi piu d'un altro. E cio non ha tolto che ella,
salvo qualche difettuccio di carattere, che tutti grazie a Dio ci
abbiamo 1 nostri, mi tenesse buona compagnia e mi desse

quell'occhio di sole, che oggi il Brasilero ¢ venuto a domandarci.
— Padre mio, e se, oltre a non amarlo, lui, ne amassi un altro?
— Ah, questo ¢ piu grave. E chi ami? —

Maddalena chino il viso, arrossendo.

— Suvvia, questo nome! Non posso gia indovinarlo, io. —

Un raggio di speranza arrise al cuore di Maddalena. Suo padre
non si era scorrucciato a quella sua confessione; pregato, suppli-

cato da lei, avrebbe dunque potuto aiutatla.
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— Se ve lo dico, padre mio... e ve lo [91] diro, poiche ¢ il nome di
un uomo onesto, non ricco, ma neanche povero... mi sosterrete

voi? —
Padron Giacomo scosse la testa, ma non ismise di sorridere.
— Che cosa mi domandi, gran diavola?

— No, ve ne supplico, non me lo negate. Siete voi il capo di casa,

e potete comandare.

— Sicuro che lo sono e che lo posso. Ma vedi, mi rincresce un

pochino di dover mettere mano a que' tali argomenti.

— Neé questi io vi chiedo. Amo e rispetto mia madre. Solo vorrei

che mio padre dicesse: non c'¢ il mio consenso.
— Capisco si tratta poi della felicita di mia figlia.

— Dite della vostra unica figlia, che vi ama tanto, che vi ha sem-

pre obbedito e venerato.

— Ed ¢ vero, perdiana, e non saro io 2] quello che dira il con-
trario. Dunque veniamo a noi. Se ¢ vero, come tu dici, che sia un
glovane per bene.... Perche, infine, con quell'altro non ho ancora

preso impegni.

— Ah! — grido ella, raggiante di gioia. — Come vi amo, padre

miol!

— §i, va bene; e poi andra male, quando avro da contendere con
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tua madre; — borbotto padron Giacomo. — Ma dimmi una

volta, chi ¢ costui?

— Lo sapete gia. Lo vedevate tanto volentieri anche voi! Il fra-

tello di Giovanna.

— Giovannal — ripeté padron Giacomo. — Chi ¢ questa Gio-

vanna?
— La Bardini, che ando sposa fuori, a Spotorno. —

La faccia di Giacomo Mendaro si fece scura scura. Ma, non sa-
pendo che pesci pigliare, il pover uomo si studio ancora di sor-

ridere.

— Che giro largo, — esclamo, — per dirmi Pietro!
— Si, — disse Maddalena, felice di esser giunta al suo fine.

— Tu dunque pensi ai vecchi, Maddalena! — ripiglio padron
Giacomo, che voleva girar largo anche lui. — In verita, dopo due
anni che egli manca di casa, non ti avrei creduta mai cosi ferma
nella prima idea. Povera figliuola, — mormoro il vecchio pesca-

tore, come se patlasse tra s¢, — ed ora, come si fa a ditle.... —

E dalla stizza che lo aveva preso, percosse della sua pipa contro
una ceppaia d'olivo, tal che la povera compagna delle sue vigilie
sul mare, quantunque fosse di barba di scopo, ando in pezzi sul

colpo.
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— Dirmil... — balbetto Maddalena, sgomentata. — Dirmi, che

cosar

— Povera figliuola! Abbi pazienza. Ma, un giorno o l'altro, do-

vevi pure saperlo!

— Morto? — urlo ella, avvinghiandosi al petto di suo padre e

fissando 1 suoi occhi in quelli di lui, che si torcevano invano.
Giacomo Mendaro fece un cenno malinconico del capo.

— Da cinque o sei mesi ¢ giunta la notizia; — aggiunse egli po-
scia. — Chi lo da morto di febbre gialla, chi d'altro; io non saprei
ben dirti; ma oramai, a Spotorno, la sorella e il cognato non

hanno pita dubbi. —

Maddalena non istette a sentir altro. E padron Giacomo, che la
vide vacillare, stravolger gli occhi e annaspar con le mani in aria,

fu pronto a raccoglierla tra le sue braccia.

— Maddalena! Figlia mial — gridava il pover uomo. — L'ho
fatta bellal Ah quanto sarebbe stato meglio che non ci avessi

messo bocca iol Maddalena, sentimi, sono tuo padre! —

Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita, e non poteva udir nulla.
Non c'era li per li che una cosa da fare, e padron Giacomo la

fece: si levo la figliuola sulle palme, e discese verso il sentiero
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degli olivi.

— Che cosa ¢ avvenuto? — gli domandarono alcune donne che
andavano frettolose alla messa, sperando di giungere a tempo

per i primi Evangeli. — La vostra Maddalena si sente male?

— Niente, niente! Un po' di caldo; — rispose padron Giacomo,
andando sempre verso la strada maestra, per infilare al piu presto

la viottola del paese.

— Chi sa? — soggiunsero le donne. — Avra mangiato frutte

acerbe, o qualche altra diavoleria.

— Andate voi dal principale, che le ha inventate tutte! — bron-
tolo il vecchio pescatore, sempre correndo col suo fardello tra le

braccia.

Era un uomo grosso e dozzinale, padron Giacomo Mendaro. N¢
poteva essere diverso un povero pescatore, vissuto sempre sul
mare, o alla spiaggia di Varigotti, tra reti, nasse e palamiti, senz'al-
tre relazioni sociali fuorche le pescivendole dei mercati circo-
stanti, senza aver fatto mai altri viaggi d'istruzione che quelli di
piccolo cabotaggio, e in qualita di mozzo su qualche feluca di
cipollai. Ma quella nota prosaica, buttata la in mezzo ai suoi do-
lori di padre, gli aveva dato maladettamente sui nervi. Laonde,
senza piu trattenersi a rimbeccare i discorsi delle comari, ando a

casa sollecito, sali la scala di legno che metteva al piano di sopra,

59



e adagio la figliuola sul suo povero letto verginale.

Monna Brigida, colpita da quello inatteso spettacolo, avrebbe
voluto saper subito un mondo e mezzo di cose. Per la prima
volta dopo tanti anni di quieto vivere, padron [v7] Glacomo ebbe
la forza di mandare la sua arcigna meta a tutti i diavoli dell'in-
ferno, e, visto come cio non bastasse ancora, alzo una mano, che,
quando voleva pesare, pesava. Monna Brigida, che poteva dire a
questo proposito: “Agnosco veteris vestigia flamme,,, chino la testa
sotto quella raffica di sdegno, e corse per 'ampollina dell'aceto

da far fiutare a Maddalena.

Appena la fanciulla ebbe ricuperati i sensi, Giacomo Mendaro
penso di andare a Noli per il medico. Ma innanzi di partire, il
vecchio pescatore credette opportuno di lasciare qualche ricordo

alla moglie.

— Brigida, — le disse, — io vado a Noli e ritorno subito. Ma
voi non dovete stancare la nostra figliuola con le vostre interro-

gazioni, né spaventarla coi vostri occhiacci da spiritata.

— Ma almeno si potra sapere che cos'e stato.

— E stato questo: le ho detto che il Bardini ¢ morto! Avete ca-

pito ora? Vi basta?

— Ah, smorfie! I'avra a fare con me.
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— Badate, Brigida. Se mi avvedo al mio ritorno, che l'avete sec-
cata, com'e vero Dio, vi rompo le ossa. Siete avvertita. Gia avete

avuta la colazione; vi daro il desinare e la cena.

— Che cosa vi credete? Che io sia una tiranna? — brontolo rau-
miliata la donna. — Ella sta male.... meno di quello che pare a

vol, ma sempre male, e non ve la tocchero, la vostra protetta. —

Padron Giacomo disegno uno scapaccione per aria ed usci.
Come Brigida lo ebbe visto avviarsi di buon passo tra gli olivi
verso la strada maestra, ritorno al letto della figliuola e cerco di
farla patlare. Ma, scambio d'interrogare, dovette rispondere lei
alle domande di Maddalena. Sua figlia 99 non era piu una fan-
ciulla paurosa; il suo primo dolore l'aveva fatta donna. E volle
saper tutto, la povera sofferente, almeno tutto quello che poteva
dirle sua madre. Questa, che aveva risapute dal Brasilero le noti-
zie di Pietro, non si lascio sfuggire l'occasione di ricordare il
nome del ricco pretendente. Alcuni minuti dopo, il Brasilero, av-
visato poc'anzi dalle ciatle del vicinato, accorreva nella casa di
Giacomo Mendaro, e Maddalena, edotta della presenza di lui,
volle vederlo subito, 0so guardarlo in faccia, chiedergli come e

dove avesse saputo della morte di Pietro Bardini.

— In verita non I'ho portata io, la notizia; — rispose egli turbato.
— L'ho saputa anch'io, come tanti altri, a Spotorno, dal cognato
di quel povero giovane. Volete che vada a cercatlo e ve lo con-
duca qua?
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— No, grazie; — diss'ella.

— Vorrei persuadervi della mia innocenza, — continuo il Brasi-

lero. — o non ne so nulla piu di quanto era noto a tutto il paese.

— Sta bene, si, sta bene; — mormoro la fanciulla. — Vi ringra-

zio della vostra bonta. Lasciatemi, ora; sono tanto stancal —

11 Brasilero si ritiro, inchinandosi, mentre dalla via, alle spalle del
paese, si udiva il rumore delle ruote d'un calesse. Ritornava pa-

dron Giacomo, accompagnato dal medico.

L'alunno d'Esculapio vide, tasto, interrogo, e riconobbe i segni
d'una crisi nervosa, cagionata da una scossa morale troppo vio-
lenta, come a dire da una notizia spiacevole ricevuta d'improv-
viso, o da una contrarieta non potuta vincere. Raccomando il
riposo, il brodo lungo e le imposte chiuse, che la luce non avesse
ad eccitare la fibra troppo sensibile dell'ammalata. Del resto

egli sarebbe ritornato, e avrebbe veduto che altro fosse da fare.

Ad onta delle buone parole del medico, Maddalena fu colta da
una malattia cerebrale, ed ebbe per parecchi giorni il delirio. Nel
suo vaneggiamento accoppiava nomi ed immagini disparate, par-
lava di sangue, vedeva ed accennava senza poterle raccogliere, le
fila di un dramma tra il suo Pietro e il Brasilero. Que' due uomini,

sebbene per diversa ragione, erano l'affanno del suo cuore, il tra-
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vaglio della sua mente, e poteva parer naturale che si confondes-
sero in una medesima storia. Ma il guaio era questo, che spesso
il Brasilero udiva i discorsi della inferma, e ne aveva un sussulto

Nervoso.

— Scusate, — gli diceva monna Brigida, — la febbre parla, non
lei. Maddalena aveva conosciuto Pietro da bambina. Era
tanto amica con la sorella di luil E I'annunzio di quella morte,
datole cosi leggermente da suo padre, I'ha scossa. Ma voi non

sarete per questo in collera con noi?

— Che dite? — rispondeva il Brasilero. — Amo vostra figlia, e
non posso, non voglio impermalirmi di alcune parole vane, che
il delirio le fa uscire di bocca. Non temete, Brigida; aspettero che

ella risani e che mi renda giustizia.

— Ah bravo! Siete un uomo d'oro, signor Andrea, e tristo chi

non vi ama e non vi stima, come meritate! —

Maddalena stette un mese tra morte e vita, ma la gioventu ebbe
vittoria sul male. Per altro, la convalescenza fu lunga. L.a povera
fanciulla stentd molto a rimettersi; era debolissima e come stot-
dita, non aveva memoria che d'un gran vuoto che si fosse fatto

dintorno a lei, e d'una sensazione gradevole di freddo alla testa.

— Ringrazia il signor Andrea che non ti ha mai lasciato mancare

il ghiaccio; — le disse sua madre. — Se non era lui, come saresti
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ancor vivar? —

Maddalena ringrazio il Brasilero; ma in verita sentiva che avreb-

bero fatto meglio tutti quanti a lasciarla morire.
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VIL

La primavera rifioriva, e Maddalena scendeva un giorno, tutta
vestita di raso bianco, dalla casa comunale di Finalpia, per risalire
in un /andau, che aspettava sul piazzale, e far ritorno a Varigotti.
Venivano con lei, oltre parecchi congiunti ed amici, ai quali erano
destinate altre carrozze egualmente vistose, il Brasilero, padron
Giacomo e monna Brigida. La vecchia (e bisogna chiamatrla cosi,
perche vecchia pareva) non capiva nella pelle, non che nella
sua veste di seta nera a cordelloni. Che bazza per lei, alla vista di
tutto un popolo che doveva schiattar dalla bile, star seduta in un
cocchio di quella forma e di quella eleganza, fatto venire a bella
posta da Savona, con due cavalli sauri e il cocchiere in livrea coi
guanti bianchi di cotone! Padron Giacomo, vestito di nero, ma
senza pretesa, e coi solini all'antica, flosci e aggrinzati da due giri
di cravatta, appariva tutto umile in tanta gloria, non parlava, non
guardava dintorno a s¢, forse rimpiangeva in cuor suo una pipa
di barba di scopo, che non poteva metter fuori in quell'ora di
parata. Il Brasilero era serio, contegnoso, anche un po' inquieto,
come dev'esserlo un uomo avvezzo alla giacca e al cappello di
Panama, quando ¢ costretto a mettere il soprabito nero, il cap-
pello a staio e 1 guanti paglierini. Maddalena si vedeva tuttavia
sofferente, e piu bianca nel viso che non fosse la sua veste
di raso. Due gran mazzi di fiori sfoggiavano la loro pompa dalle

intelaiature degli sportelli, contrastando vivamente col pallore e
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con l'aria abbattuta della giovine donna. E le davano noia, que'
fiori; e le dava noia il sole, che batteva in pieno la carrozza sco-
perta, facendo biancheggiare la via polverosa, i macigni a manca
e le sabbie del lido a manritta. Anche piu noia le diede l'affollarsi
ed il vociar della gente, quando il corteo, entrato sul territorio di
Varigotti, passo davanti alla chiesa parrocchiale, dove quella

istessa mattina era stato proferito il fatale monosillabo.

Sicuro, era stato proferito, dal Brasilero e da lei. E si ritornava a
casa, dopo aver compiute le due cerimonie, la religiosa e la civile,
che fanno di tutta I'esistenza un paradiso o un inferno. Vera-
mente, c'¢ chi sostiene che la batta dall'inferno al purgatorio;

ma io non ne so nulla e tiro di lungo. Maddalena, per finirla con
le scenate di sua madre e con le esortazioni di suo padre, aveva
accettato il partito, ma non senza aver fatto i patti chiari col Bra-
silero, in una conversazione a quattt'occhi. Tra gli altri patti era
questo, che non si facesse viaggio di nozze, che le sarebbe parsa
ironia. Vittima, si, poiche tale la volevano tutti; ma senza ghir-

lande, e senza andare in processione.

Lo sposo aveva proposto di giungere con le carrozze fino al
colmo della salita, per prender poi a piedi una via campestre, sul
dorso della penisola, e scendere senza fatica alla casa, che
quind'innanzi doveva essere la dimora di Maddalena. Ma essa
non volle saperne. Aveva fioca la voce, ma risoluto il comando.

Voleva scendere nel paese, salutare la casa de' suoi parenti, e di
bl bl
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12, soltanto di la, risalite 2 mezza costa fino alla casa nuova,
senza vedere il porto solitario, e quel luogo, ai piedi della cascata,

dov'era stata ferita al dito dalla spina d'un rovo.

Fu tosto obbedita, e i suoi capricci piacquero per la prima volta
a monna Brigida, che pote passare di bel nuovo in mezzo al
paese, con la sua veste di seta a cordelloni, il velo di metletti neri
sulla testa e una catena d'oro al collo, cosi grossa e vistosa, da far
dire a padron Giacomo che sua moglie poteva oramai gettar 1'an-
cora in ogni fondo. Percorsa trionfalmente la strada principale,
avuti gl'inchini, i saluti e le ammirazioni di tutte le genti affacciate
sugli usci e ai davanzali delle finestre, il corteggio ascese per il
sentiero campestre alla casa del Brasilero, dove, con patente in-
frazione di tutte le regole (ma chi ci pensava, laggiu, a queste
bazzecole?) era imbandito il pranzo nuziale. Quel noioso

pranzo nuziale, che non finisce mai, lo ricordate? I convitati ci
fanno la piu solenne delle loro scorpacciate, ci prendono la piu
graziosa delle loro sbornie, si ficcano in saccoccia quanto piu
possono di dolci, di biscottini, magari anche di nocciuole, di vec-
chioni e di fichi secchi; i poeti di strapazzo hanno I'anacreontica
da leggere; gli oratori nati ripassano mentalmente un brindisi, di
cui, al momento buono, smarriranno il filo, e saranno costretti,
per fare la meno peggio delle figure, a cavare il pezzettino di
carta dalla tasca del soprabito; e frattanto bisogna godersi le
smancerie dello sposo, e arrossire per la sposa, udendo i liberi

motteggi di cui la bersagliano 1 vecchi, e gli auguri piu sfacciati,
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con cui si offende a man salva la sua verecondia.

Maddalena era cosi seria, che 1 motteggiatori non ardirono inco-
minciare; era cosi pallida e sofferente all'aspetto, che gli oratori
dozzinali bevettero alla felicita degli sposi, ma non andarono

fino agli auguri e ai pronostici d'uso.

Finalmente, “sazi di cibo e di bevande onusti,, i convitati se ne
andarono; i genitori discesero alla loro casetta sulla spiaggia, e
Maddalena rimase sola nella casa maritale. Il Brasilero le aveva
fatta venire una cameriera da Nizza, niente di meno, una came-
riera che parlava il francese e cincischiava anche qualche parola
d'inglese, alta, belloccia, sebbene d'una bellezza un po' dura e
maschile. Maddalena accolse con garbo gli ossequi di Lucia, ma
non la trattenne nelle sue stanze, volendo spogliarsi e vestirsi da

s¢, da quella povera figlia di pescatori ch'ella era.

Aveva appena indossata la sua veste di fanciulla, che suo marito
busso all'uscio della camera. Maddalena aperse e gli fe' cenno di
sedersi. Era grave, il Brasilero, ma anche piu impacciato.
Aveva da attaccare un discorso, e non sapeva da che parte inco-

minciare.

— Maddalena, — le disse finalmente, — perche vi siete vestita
cosi dimessamente? Non avete i vostri abiti nuovi, tra cui sce-

gliere?
— Sapete, Andrea, — rispose ella, — che i miei gusti sono molto
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modesti. Mi avvezzero male a questo lusso, di cui mi avete cir-
condata. Per ora permettetemi d'indossare la mia veste di fan-

ciulla, che mi piaceva tanto.

— Speriamo che abbiate a logorarla presto; — rispose il Brasi-

lero.

— Chi sa? — mormoro Maddalena.

— Perche dite voi questo? — rispose egli, accostandosi.
Maddalena si ritrasse istintivamente.

— Ve ne prego, Andrea, rimanete al vostro posto e ragioniamo.

Ricordate i nostri patti?

— Se li ricordo! — esclamo egli, sospirando. — Ma voglio spe-
rare che non me ne patrlerete troppo a lungo. Daremo, se volete,
alla vostra veste di fanciulla il tempo di stingersi... di logorarsi,
vial Del resto, ho promesso e manterro, perche infine riconosco
di avervi voluto isposare per forza, e devo aspettare che mi

amiate un pochino.

— Ve I'ho confessato sinceramente; — replico Maddalena. —

Non ho voluto ingannarvi. Amo un altro.
— Che ¢ motto.

— Anche morto.
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— Lo dimenticherete. —

Maddalena alzo gli occhi al cielo e non rispose parola. Incomin-

ciava il martirio, ed ella aveva mestieri di attinger forza lassu.

— Lo dimenticherete, vi dico; — prosegui il Brasilero. — Ma io
non insisto, per ora. Una cosa pretendo da voi. Ricordate

che da quest'oggi portate il mio nome, e che... —
Maddalena lo interruppe sollecita.

— Non mi dite di pit. Se penso ad un povero morto, in che

potrete voi dubitare di me?

— No, v'ingannate, non avevo intenzione di offendervi; — ri-
spose suo marito, torcendo le labbra e gli occhi, come un uomo
che incomincia a seccarsi. — Volevo dirvi tutt'altro. Statemi a
sentire con un po' di pazienza, e vedrete che, per un uomo doz-
zinale, vissuto il meglio della sua vita nei boschi, come un ban-
dito, non ragiono poi tanto male. Ho messo i vostri parenti in
buona condizione. Vostro padre, poiché non vuol rinunziare al
suo antico mestiere, ha due paranze e tutti gli attrezzi nuovi. La
casa dov'egli abita ¢ sua. Voi siete ricca e onorata. Non mi ren-
dete ridicolo con le vostre ubbie, facendole scorgere alla gente.
Questo solo io vi domando per ora. Voi, Maddalena, dovete
esser la prima a non desiderare che si rida alle mie spalle in paese
e che si dica, mentre io passo: Eccolo 1a, il Brasilero, che ha su-

dato tant'anni a far quattrini tagliando alberi nelle foreste del
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Matto Grosso, per venire a sposare una ragazza che non lo puo

vedere neanche come prossimo.

— Questo non l'avra a dire nessuno; — rispose nobilmente
Maddalena. — Son triste, perché devo assuefarmi a questa vita,
cosi nuova per me. Ma saro calma, ve lo prometto, e piu ilare che

potro.

— Bene, cosi voglio vedervi; — disse il Brasilero, rabbonito. —

E lasciatemi sperare che un giorno....
— 1l futuro ¢ di Dio.

— Lo so; ma voi, il giorno che sentirete di amarmi un pochino,

me lo direte.

— Ve lo diro; — rispose Maddalena, desiderosa di finire quella

conversazione.

Non prometteva nulla, del resto. Prima di concedersi a
quell'vomo, di cui portava il nome, era certa di morire. 11 Brasi-
lero si cheto, sebbene di mala voglia. Erano i patti, e non gli pa-
reva conveniente di violarli ad un tratto. Nel suo grosso razioci-
nio, egli aveva capito che con le sensitive non ci vuol mano
troppo ruvida. Strano uomo, per altro! E come mai aveva potuto

innamorarsi a quel modo?
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VIIL

E una domanda a cui bisogna rispondere, innanzi di proseguire

il racconto.

Che uomo fosse il Brasilero, lo avete capito, e in parte ve lo ha
detto anche lui. Aggiungero qualche cosa intorno alla sua vita, e
lo prendero fin dai giovani anni, per condurlo brevemente al
giorno in cui avete fatta la sua preziosa conoscenza. Era un con-
tadinello, ancora incerto tra il mestiere del muratore e quello del
legnaiolo, e, come tanti suoi pari in Liguria, aveva sentito il
desiderio di far fortuna; percio si era risoluto di andare in Ame-
rica. Ci si andava allora, e ci si va anche oggi, meno alla ventura
di quello che comunemente si crede. La emigrazione ligure, dalla
eta di Cristoforo Colombo in poi, ebbe sempre fini chiari e pre-
cisi. Va il primo, tenta la sorte, lavora come un negro, mette in-
sieme il primo centinaio di lire, e subito chiama l'altro in aiuto.
Ambedue si adattano a' piu umili mestieri, che gli orgogliosi con-
quistatori spagnuoli dispregiavano, e che i figli del paese, anche
loro di sangue castigliano, disdegnano tuttavia, quantunque ci
s'abbia a vedere il fondamento della ricchezza e il primo involu-
cro, la custodia, il bozzolo della borghesia dominatrice. Nell'A-
merica meridionale, v'hanno uffici e generi di lavoro tutti com-
messi all'industria degli italiani. Ora, chi dice italiani, laggiu, dice

Liguri; piloti sui grandi fiumi, magazzinieri e sensali nelle
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citta, ortolani nei suburbi, boscaiuoli nelle foreste vergini, man-
driani e preparatori di pelli nelle vaste campagne, porpieri, sulle
strade maestre, e chi pitt n'ha ne metta. Quello dei porpieri ¢ il
mestiere piu grasso. Vi do il vocabolo come suona, e, scambio
di tradurvelo, vi descrivo la cosa. In una landa deserta, a mezza
strada fra una miniera e la costa, sorge una casa di modesta ap-
parenza, osteria locanda, magazzino, sartoria, bottega di mer-
ciaiuolo, e tutto quel che vorrete. Il gruzzolo del minatore, prima
di giungere alla spiaggia, allo scalo, al punto d'imbarco, paga vo-
lentieri il pedaggio a quella ospitale gabella, dove ogni cosa si
trova, da un pezzo di cacio ad un paio di scarpe, da un letto sof-
fice e caldo ad un assortimento di bottoni. Poi, ¢i sono i mura-
tori, i capi d'opere, i fabbricanti di mattoni, anche gli architetti e
gl'ingegneri, eccellenti nelle arti loro, quantunque non ab-

biano conseguita la laurea.

Qualche regione montuosa di Liguria ha perfino provveduta di
vescovi e di suffraganei qualche diocesi vacante di Aguascalien-
tes, del Micioacan o del Tamaulipas, senza che i nuovi mitrati
avessero pure bisogno degli ordini minori. La razza ¢ ingegnosa,
forte, avvezza al travaglio; niente la spaventa, niente l'abbatte,
niente la fa indietreggiare. E in un modo o in un altro, in terra o
sull'acqua, 1 Liguri lavorano, s'ingegnano, strappano il pane quo-
tidiano, e risparmiano il primo soldo americano. Quello ¢ il gran
punto, vedete. Con un soldo si ¢ fatta la fortuna dei Rothschild,

e 1 Liguri non lo hanno dimenticato; se pure non ¢ piu vero di
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dire che essi medesimi 'hanno insegnato al primo dei Roth-
schild. Quanto alla ricchezza, poi, essa ¢ certa, come e certa l'e-
sistenza. S'intende, per altro, che sia quistione di gradi. Al-
cuni ci diventano milionari, si buttano alle grandi intraprese,
estendono i loro commerci, dividono la famiglia in due case, I'a-
mericana e l'europea. Il vecchio ritorna, i figli restano; e tutti
vanno e vengono, come la spola del tessitore, non senza una fer-
matina ogni due anni a Parigi, dove si comprano le belle cose e
si prende la vernice internazionale. Altri, che sono i minori, 1
meno esperti, i meno fortunati, quando hanno messo da parte
dugentomila lire, ritornano alla spiaggia natia, si comprano una
catapecchia, ne fanno una casa nuova, tinta di rosso o di giallo,
magari con un terrazzino di marmo, su cui stanno a soleggiarsi,
fumando placidamente il trinciato della Regia Nazionale. Essi
che avevano la foglia d'Avana a due passi dall'uscio! E veramente

un bel fatto; ma, come si canta nell' E/isir d'amore,

Ma di patria il santo affetto

Gran miracoli sa far.

Tutti, poi, maggiori e minori, tornino o restino, hanno sposato
donne della patria stirpe, donne fatte venire espressamente da
casa; il che, a breve andare, non ha solamente procreata una ricca

figliuolanza, ma ordita una trama fitta di parentele, di interessi,
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di vincoli nazionali. Si va dalla Liguria in America, giovani e ma-
turi, uvomini e donne, perche c'e lo zio, il cugino, il fratello, il
figlio, il nipote, che ha mandato appunto per cotesto le prime
once d'oro, i primi saggi del famoso 7urey, tanto gradito ai marinai
di Palos, discesi appena sul territorio del cacico Cuacanagari. La
vecchia patria ha l'aria di spopolarsi; ma non dubitate, quasi tutti
1 partiti ritornano; e la loro agiatezza ¢ incentivo a nuove par-

tenze, auspicio e promessa di nuovi ritorni.

Andrea Ralli ando come gli altri, e a mala pena quindicenne.
A casa sua era stato garzone di muratore e garzone di legnaiuolo.
Laggiu trovo modo di collocarsi come aiuto a certi segatori di
legna. Le sue relazioni di parentela non lo avevano tirato a Bue-
nos Ayres, n¢ a Montevideo, sibbene al Brasile, nella provincia
di Matto Grosso, ricca d'oro, ma anche di legni colorati. Tutti
allora si davano alla ricerca del prezioso metallo; un italiano, non
invidiato, non imitato dapprima, si era facilmente impossessato
d'una foresta; recideva, abbatteva a furia, e caricava i tronchi ab-
battuti su bastimenti italiani, che li recavano a tutti i maggiori
scali della costa. Andrea Ralli era un ragazzo svelto, saldo al la-
voro e pronto ai comandi; passava le intere stagioni nei boschi,
da prima intento a servire, poscia ad invigilare, per conto del suo
principale, che presto gli pose amore, a modo suo, consideran-
dolo il giovanotto piu utile e piu fedele che avesse al suo
servizio, e fini dopo qualche anno a desiderarlo per genero. La

figliuola del ricco boscaiolo non viveva alla fattoria, ma in un
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collegio a Rio Janeiro, dove imparava il francese, l'inglese e quei
principii di educazione che erano mancati a suo padre. Quando
la buona Mariquita finalmente ritorno alla fattoria, preceduta da
un pianoforte e da una cassa di libri e accompagnata da una go-
vernante svizzera, parve che un raggio di sole penetrasse nella
foresta, rammorbidendo quella solitudine ferina co' suoi soavi
splendori. Mariquita non poteva passare per bella a Rio Janeiro;
era bellissima laggiu, in mezzo ad un popolo quasi selvaggio, e
Andrea Ralli senti vivace il desiderio che gli avevano fatto na-
scere in cuore certe parole del padre di lei. Ma la fanciulla fu
pronta a passare in rassegna la famiglia in cui doveva vivere

quand'innanzi, e un breve esame, a cui fu sottoposto l'aiutante
di suo padre, basto a persuaderla che Andrea era ignorante, anzi
rozzo parecchio, e che non era neanche cosi piacevole d'aspetto,
da far dimenticare o perdonare la sua rozzezza, la sua ighoranza
supina. Appena le venne fatto, la bruna Mariquita dichiaro reci-
samente a suo padre che quel suo segretario non le piaceva
punto, e che non lo avrebbe voluto neanche per prossimo. Il bo-
scaiolo tento di persuaderla, ma non ci fu verso, ed egli incomin-
cio a maledire in cuor suo i danni d'una soverchia educazione
femminile. Ma pur troppo il male era fatto, e senza rimedio. An-
drea Ralli, del resto, non aveva durato fatica ad intendere com'e-
gli piacesse poco alla figlia del principale. Mariquita aveva un bel
paio d'occhi e fattezze abbastanza regolari, ma una carnagione

tra il bruno e il giallo, comunissima in quei paesi; donde un
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genere di bellezza che non doveva piacer molto a lui italiano, a
lui ligure, non dimentico delle bianche e rosee bellezze di casa
sua. Ma laggiu quella donna era tutt'altra cosa; ma laggiu non
c'era altra donna che lei; ma laggiu essa era la figlia del principale,
e quel matrimonio lo avrebbe arricchito di schianto. Immaginate
dunque la sua rabbia, a vedersi cosi male corrisposto. E ci s'era
guastato il sangue; e viveva sempre piu cupo; tutto il giorno nella
boscaglia o alla riva del fiume, solo a tarda sera facendo ritorno
alla fattoria, per render conto di cio che aveva fatto, e guada-
gnando sempre piu 'animo del principale. Questi, per amor della
figlia, che non voleva saperne di vivere cola, sequestrata in un
bosco e segregata dal mondo, delibero finalmente di andarsi a
stabilire presso Rio Janeiro. Andrea Ralli rimase alla fattoria
come socio del principale; tre anni dopo, alla morte del vec-
chio, divento facilmente padrone, poiche Donna Mariquita, an-
data moglie ad un gentiluomo portoghese, fu lietissima di libe-
rarsi, non che dalla sua parte di possesso, persino dal pensiero di
quella uggiosa solitudine. E allora incominciarono le larghe in-
traprese, i tagli giganteschi; in pochi anni di lavoro anche il signor
Ralli voleva chiudere il suo commercio; neppur lui voleva mar-
cire in quella tana di fiere. Crebbe allora il numero delle navi che
venivano a caricare i legni colorati, ricchezza sua e di quella re-
gione. Altri andavano cola per correre il rischio dei guadagni e
delle perdite, cercando l'oro e i diamanti; lui, piu saggio, arric-
chiva al sicuro. — Legno qui, carbon fossile in Inghilterra; —
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soleva dir lui, crollando le spalle con quel suo fare stizzoso; —

questo ¢ I'oro, son questi i diamanti! —

Andrea Ralli conobbe Pietro Bardini in quel torno. Morto in alto
mare il capitano dello Zio Erasmo, Pietro Bardini, allora secondo
di bordo, aveva assunto in sua vece il comando del brigantino. I
noli erano alti, in quel tempo; il carico del legname al Matto
Grosso non portava necessita di lunghe navigazioni, sempre pe-
ricolose, specie sulle coste dell'America settentrionale, dove lo
Zio Erasmo avrebbe dovuto andare in zavorra, e il corrispondente
di Rio Janeiro aveva accennata per telegrafo quella buona occa-
sione agli armatori genovesi. La risposta non si era fatta aspet-
tare: “vada il bastimento a Matto Grosso, e prosegua l'opera-
zione finche vi sembri utile,,, Al Ralli, noleggiatore del basti-
mento, parve fortuna incontrare in quella solitudine un suo con-
cittadino; che tale poteva ben chiamarsi un uomo nato a Vari-
gotti, alle falde della sua montagna natia. Lo invito parecchie

volte alla sua tavola, accetto qualche colazione a bordo, lo con-
dusse a vedere la foresta, lo voleva ad ogni ora con se¢. Al se-
condo viaggio fece anche di piu; gli propose di sbarcarsi, appena
tornato a Rio Janeiro, per venire a vivere con lui, che lo avrebbe
messo a parte dei suoi guadagni. Tanto, egli era ricco abbastanza;
un giorno o l'altro si sarebbe ritirato, e non gli sarebbe stato di-
scaro di favorirlo in quel modo, di lasciare al suo posto un con-

cittadino, un amico.
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L'offerta era larga; ma Pietro Bardini non poteva accettarla. Gia,
per la mancanza di uno che potesse surrogarlo nel comando
della nave, e perche, poi, quando si ¢ presi in mezzo da quel vor-
tice che ¢ il commercio marittimo, non si sa mai quando e come
se ne caveranno i piedi, egli aveva dovuto rassegnarsi ad una as-
senza piu lunga ch'egli non credesse in principio. Ma un

giorno o l'altro, appena piacesse agli armatori di richiamare il ba-
stimento, o a lui si profferisse una propizia occasione, voleva ri-
tornarsene in Europa. Perche? Intenderete che questa domanda
fu fatta. Intenderete altresi che, vivendo essi a lungo insieme,
concittadini, amici, I'uno giovane, I'altro piu maturo, ma non vec-
chio, la risposta non si facesse aspettare. E poi, ¢ della solitudine
di chiamare le confidenze. Gli echi delle forre non bastano ad

accogliere il segreto che riempie e riscalda un'anima innamorata.

Quell'amore cosi intenso, cosi profondo, cosi esclusivo, per una
donna a cui si ¢ parlato a mala pena una volta, e da cui si ¢ lontani
per lunga stagione, parve una strana cosa ad Andrea. E perche
gli parve strana, ci penso molto, domandandone sempre all'a-
mico; il quale non si faceva pregare davvero. Andrea, in fondo,
non aveva ancora amato; ma di quel sentimento, anche pro-
vato leggermente, e piu per desiderio di ricchezza che per biso-
gno del cuore, non ricordava che un dispiacere. I suoi amori pas-
seggieri erano stati ripeschi volgari, come potevano esser quelli
di un padrone boscaiuolo in mezzo ad un popolo di schiavi. Una

bianca sola aveva egli creduto di amare; ma quella bianca lo aveva
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deriso, e gliene era rimasto come un senso di amarezza nel cuore.
Ne¢ altra occasione gli si era piu offerta di ricominciare; laonde,
pensando a quella donna, egli si era fatta una filosofia tra utilita-

ria e selvaggia.

— Agli amori c'e sempre tempo; — diceva egli a Pietro Bardini,
accompagnando le parole con la sua spallata abituale. — Prima
bisogna esser ricchi, molto ricchi. E allora non avete piu da an-

darlo a cercare, I'amore; egli viene da voi.

— Non conoscete la donna che amo io; — rispondeva Pie-
tro Bardini. — Se la conosceste, se 1'aveste veduta un momento,
un solo momento, intendereste come si potrebbe rinunziare ad
ogni cosa, anche alla ricchezza, pur di avvicinarsi a lei, e perfino

alla vita, pur di esserne amati un giorno, un'ora, un istante.

— Che furial — gridava il Ralli. — Pietro Bardini, voi mi fate

paura. —

E rideva di quel suo riso ferino, il selvaggio, e si compiaceva di
sentir descrivere partitamente le bellezze di Maddalena Mendaro,
della piu bianca tra tutte le bianche, dagli occhi neri e dai capegli
d'oro, e la paragonava in cuor suo all'immagine della Brasiliana,

bruna, giallognola e superbiosa, che lo aveva respinto.

Le descrizioni seguivano le descrizioni, gli inni seguivano gli inni.
Pietro Bardini, come tutti gli innamorati, diventava prosatore e

poeta, discorrendo le bellezze della donna amata. In quella
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forma eletta di donna, in quel candore virgineo, in quella riposata
mestizia che prometteva a lui la piu savia e la pit amante tra tutte
le compagne possibili, ci andava trovando via via tante cose!
Ogni grande amore da nel sottile, e lo hanno dimostrato con
l'esempio della loro filosofia particolare i Santi Padri, i Dottori
della Chiesa. Inoltre, a parlare cosi di Maddalena, in quelle pro-
fonde e pensose solitudini tropicali, Pietro Bardini prendeva co-
raggio. E il Brasilero ascoltava, ascoltava sempre, guardava quel
felice, che amava la piu bianca tra le bianche e mostrava tanta

certezza di esserne riamato.
— Che cosa sperate? — gli chiese egli un giorno.

— Niente; — rispose Pietro, sospirando. — Sua madre ¢ con-

traria, e sua madre comanda. Ma lei....

— Non vi aspettera; — interruppe Andrea. — Non potra
aspettarvi, perche, intorno ad una ragazza cosi bella come voi la
dipingete, si affolleranno i partiti, e sua madre la obblighera a

risolversi.

— Non mi parlate di cio, ve ne prego. Lasciatemi questa fede,
che Maddalena sara mia, o di nessuno. Questa ¢ la mia forza; se

questa mi mancasse, morrei di crepacuore. —

Dentro di se il Brasilero pensava che tanta fede, tanta sicurezza,
fosse un'illusione della mente di Pietro. Come avrebbe potuto la

fanciulla resistere lungamente alla volonta dei parenti? Fino a

81



tanto si fosse trattato di partiti grami o mediocri, pazienza; ma
una ragazza cosi bella, cosi divinamente bella, da far perdere la
testa ad un giovane cosi serio, e in tutte l'altre cose assennato,
come il suo amico Bardini, poteva mai restare zitella piu a lungo,
specie se si fosse presentato alla sua famiglia, 154 in veste di pre-
tendente, ed anche un pochettino a lei, figlia d'Eva, un tale, come
lo immaginava lui (e all'uopo avtebbe saputo dirne il nome), un
tale che avesse tanti danari da comperare, non che lei, tutto il
paesello di Varigotti? E quando pensava in quel modo, gli dava
noia quella certezza di Pietro, gli dava anche piu noia quella de-
scrizione di una bellezza straordinaria, quell'accenno continuo
ad un possesso futuro, che doveva rendere felice, sovrumana-

mente felice, il suo amico Bardini.

Avete mai osservato quello che avviene, quando tra due amici si
ragiona di una donna che uno di essi amar L'uno dipinge, celebra
e canta; l'altro ascolta, ammira ed invidia. Gli pare che quella fe-
licita descritta andrebbe a lui, che quella beatitudine intravveduta
sia proprio rubata a lui. Prima di tutto, perche quella donna cosi
bella ed amabile non ¢ la, dove voi siete? Perche tanta grazia
e tanto tesoro d'ineffabili dolcezze in una lontana regione? Vi si
patla d'un mondo ignoto, a cui sorride un cielo piu azzurro, a cui
risplende un sole piu luminoso del vostro. Vorreste essetci in
persona, laggiu, come giu col pensiero vi ci ha condotto 'amico;
e dite in cuor vostro: Perche non son io al posto di quest'altro?

Non potrebbe, quella donna, non dovrebbe amar me? E siete
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onesto, e siete leale, siete la perla degli amici; ma da quel senso
geloso, profondamente umano, non sapete guardarvi. Tanto
siam pari nel sentire certe cose, quanti nascemmo dal simbolico
impasto di alito divino e di argilla terrestre! Togliete I'onesta, la
lealta, le sublimi delicatezze dell'amicizia; mettete in quella vece
un mezzo selvaggio, con la mobilita de' suoi capricci, I'impeto
delle sue passioni, lo struggimento delle sue cupidigie; il parlargli
della donna che amate, della felicita che sperate, dei modi
con cui vi argomentate di ottenerla, sara come il descrivere le
ricchezze del vostro scrigno ad un ladro e confidargli per giunta

in qual cassetto della scrivania custodite la chiave.

E quella tentazione duro settimane e mesi; mentre I'anima di An-
drea Ralli non aveva bisogno di tanto. Il Metastasio, in otto versi
graziosi, ha espresso un concetto moralmente giustissimo, quan-
tunque non confortato da nessuna prova di storia naturale, a
proposito del fiore, della serpe e dell'ape. Nel cuore di Andrea
Ralli il dolce umore, succhiato dal calice della bellezza, si era fatto
veleno. Egli aveva incominciato ad amare, o a desiderare, che per
lui era tutt'uno; ma aveva anche incominciato ad odiare qual-

cuno.

11 carico dello Zio Erasmo era quasi compiuto, e Andrea Ralli ri-

tornava ancora una volta all'assalto.

— Dunque, non volete accettare la mia proposta, e ritornare nel
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Matto Grosso?

— No, scusatemi, Andrea. Appena giunto a Rio Janeiro e con-
segnato il carico, o ricevo ordine di andare in Europa, o trovo
un bastimento di ritorno, e prendo imbarco su quello. Oramai

non ne posso piu, mi capite, Non ne posso pit.

— Andate dove il cuore vi chiamal E se un'altra volta vi dicono

di no?

— 11 padre di Maddalena mi vede assai volontieri. Io, del resto,
se incontro nuove resistenze, ne faccio una delle mie. Prendo la
ragazza e me la porto via. Quando saremo fuggiti insieme, do-
vranno pure contentarsi! Infine, non si tratta che di un capriccio
della madre, ed io non sono un cattivo partito per la famiglia di

Giacomo Mendaro. —

11 Brasilero alzo le spalle e non rispose piu altro. LLa mattina se-
guente egli doveva [15¢ andare con Pietro Bardini nella boscaglia,
per far caricare una cinquantina di tronchi recisi e squadrati, che
dovevano compiere il carico dello Zio Erasmo. Ma una lettera,
ricevuta nella sera, lo chiamava d'urgenza alla costa, ed egli prego
Pietro Bardini, o di volerlo aspettare, o di andar solo, con gli uo-
mini della fattoria. Pietro, che aveva fretta, risolse di andare,

senza aspettare 1'amico. E ando, e non fu piu visto ritornare.

11 corrispondente degli armatori vide un giorno entrare nel suo

banco il secondo di bordo dello Zio Erasmo.
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— E il capitano Bardini dov'é? — gli chiese. — Perche non ¢

scesor

— Dite che non si ¢ neanche imbarcato; — rispose quell'altro,

con accento lugubre.
— Come? Che vuol dir cio?

— Che noi abbiamo indugiato cinque glorni a lasciare gli
ormeggi, per aspettare il capitano e il resto del carico. Il capitano
era andato, secondo il suo solito, nella foresta, ma non ne ¢ piu

tornato e non si ¢ saputo piu nulla di lui.

— S'¢ dato alla macchial — esclamo il negoziante. — E per qual

ragione?

— Io non ce ne vedo nessuna; — rispose il secondo. — Penso
piuttosto, come tutti pensano laggiu, che lo abbia colto in un
agguato qualche banda di malandrini. Laggiu questa merce non

manca.
— Ma allora, qualche traccia....

— Eh, si ¢ girato da per tutto, e con tutta la gente della fattoria.
Si ¢ trovato un brandello di giacca, ed ¢ anche parso di ricono-

scere li presso una pozza di sangue.

— E il cadavere? Uccidere un uomo, si pud; ma trafugare il ca-

davere, perche?

— Che cosa posso dirvi io? O Pietro Bardini ha lasciato lui
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quel brandello di giacca, per far credere ad un assassinio e andar-
sene piu libero, nel che io, come vi ho detto, non credo, perche
non vedo la ragione del fatto; o gli assassini lo hanno tagliato a
pezzi, dopo averlo spogliato, e le fiere hanno fatto il resto. Que-
sta ¢ anche 'opinione del signor Ralli, che si dispera e piange
come un fanciullo. In verita, non ho mai veduto piangere tanto
un uomo. Mi ha fatto veramente compassione. Giu, lui amava
molto il capitano; pranzavano sempre insieme, andavano sempre
insieme nel bosco. Ma quella volta, per una combinazione fatale,
il signor Ralli ha dovuto recarsi alla costa, e il capitano, impa-
ziente, ha voluto andar solo, a far mettere sui carri l'ultima parte
del carico. Immaginatevi la desolazione del signor Ralli, quando
¢ ritornato, due giorni dopo, alla fattoria. Bello non dev'essere
mai stato; ma il dolore, la costernazione, lo facevano parere
una bestia senz'altro. Ha voluto andar lui a cercare il cadavere,
ha frugato da per tutto, anche a rischio di farsi mordere da qual-
che bestia velenosa, ma inutilmente; non ha trovato che quel
brandello di giacca, quella pozza di sangue, che potrebb'essere

anche d'animali sgozzati, e nient'altro, nient'altro. —

Lo Zio Erasmo ebbe un nuovo capitano. In due anni di naviga-
zione, quel degnissimo brigantino a palo, dichiarato di prima
classe e decorato di stella dal Registro italiano, aveva gia cam-
biato comandante una volta; poteva cambiarlo un'altra, e conso-
larsi di quella nuova morte, sebbene pit dolorosa ed acerba della

prima.
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Ma Andrea Ralli non seppe consolarsi, lui. Cerco ancora un
pezzo, per conto suo, gli avanzi di Pietro Bardini; ma dovette
convincersi che troppo piu lungi dal luogo dove si era trovata
la pozza di sangue, il ferito non avrebbe potuto andare, e che i
glaguarri e 1 boa potevano benissimo aver compita l'opera degli
assassini. Intanto, la fattoria di Matto Grosso gli era venuta in
uggia. Pochi mesi dopo la misteriosa fine di Pietro Bardini, An-
drea Ralli vendeva la casa e il bosco, e si ritirava a Rio Janeiro.
Assestate le sue cose laggiu, ritorno, dopo tanti anni d'assenza,

in Europa.

A Varigotti, quando egli vi giunse, la triste notizia era gia risa-
puta, per ragguagli avuti da Spotorno, ove abitava la sorella di
Pietro. Andrea rimase qualche tempo ancora alle Manie, ando a
Genova, a Nizza, a Marsiglia; finalmente si risolse di metter di-
mora a Varigotti. Aveva gia veduta Maddalena, bella veramente
come Pietro Bardini soleva descriverla; ma egli ne era gia tanto
invaghito da lunge, che alla vista gli parve anche piu bella.
Forse I'amore, nel profondo, gli si era accresciuto, rinterzato, di
tutti 1 rimorsi che gli stavano nel cuore? Gli bisogno avere quella
donna ad ogni costo. Conquisto il paese; conquistd monna Bri-

gida; quel che conquistasse da ultimo, ¢ noto.
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IX.

Aver fatto tanto, osato tanto, e non possedere 'affetto di quella
donna, figlia d'un pescatore, povera, da lui rivestita, insieme con
tutti i suoi, dotata e fatta signoral Per altro, ella avrebbe dovuto
mutarsi. Il Brasilero non era nuovo alle ripulse femminili. Ma qui
non era piu la figlia del principale, una creola superba e capric-
ciosa, che potesse disprezzatlo a sua posta. Qui gl'importava di
vincere; qui avrebbe vinto, perché quella donna, in fin de' cont,

era sua schiava. Quando gli paresse venuto il momento di

calar la visiera, avrebbe comandato, avrebbe voluto.

Per intanto, nella sua volgare accortezza, penso che gli bisognava
avere alleati, in quella guerra domestica che stava per incomin-
ciare. Ma egli non ebbe neanche mestieri di rivolgersi a monna
Brigida, come in principio aveva disegnato di fare; altri alleati
vennero a lui, che non s'era nemmeno sognato di cercare. Mada-
migella Lucia, la furba cameriera, aveva prontamente fiutato il
segreto di quella casa. Cinque giorni dopo le nozze, gli era nato
il sospetto; dieci giorni dopo, gli parve di avere acquistata la cer-
tezza. C'era la dentro un posto di confidente da prendere, e da
sfruttare, perdinci! Ma presso di chi? Madamigella Lucia tento
bellamente di entrar nelle grazie della signora, e gli venne anche
fatto, ma senza poter andare un passo piu in la. Maddalena
era una bambina innocente, ma con tutti gl'istintivi accorgimenti

della innocenza, che vi fanno dare indietro, stare al vostro posto,
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a forza di non comprendere dove accenniate e che cosa vogliate
ottenere. Veduto che da quella parte non c'era da far nulla, ma-
damigella Lucia muto strada e si volse al padrone. Quello era
rustico e materiale, anzi materiale fin troppo e libero di mano;
alle prime moine odoro la galanteria, e palpo senza tanti riguardi
una gota. Anche Lucia era bianca, alla fin fine. E non le dava egli
sessanta lire al mese, il vitto, I'alloggio, e gli spogli della signora?
Maddalena, dal canto suo, o non si avvide di cio che accadeva, o
lo gradi. Del resto, la signorina Lucia era sempre ossequente e
premurosa con la padrona; anzi, pit premurosa e piu ossequente

di prima.

Vedendo quello stato di famiglia, che s'andava formando, e
conoscendo tutto cid che abbiamo raccontato, un osservatore
mondano avrebbe potuto domandare: c'era egli bisogno di un
delitto in America, per venire a queste conseguenze in Europa?
Queste cose le intendeva anche il Brasilero, e se ne crucciava. Ma
cosi era, pur troppo, ed egli, per allora, non ci vedeva rimedio.
Del resto, dominando madamigella Lucia (cosi almeno pareva a
lui, uomo e padrone di casa), invigilava sua moglie, preparava la
rete in cui l'avrebbe ravvolta senza fallo. Ma egli non era cosi
forte da gareggiare d'astuzia con Lucia, e poco ando che si lascio
sfuggir di bocca il doppio segreto, la sua condizione rispetto a
Maddalena e i fini che si era proposti. Quella, per impadronirsi
meglio di lui, finse un attacco di gelosia. All'uomo rozzo e vol-

gare questi corrucci fanno sempre un certo effetto. Ed ¢ poi vero
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che lo facciano solamente all'vomo volgare? Aggiungiamo
anche al brutto, che non vuole o non sa convenire di essetlo.
Quando certe cose piacevoli non le vuol dire lo specchio, ¢ bene
che le dica una donna; né importa cercare qual donna. Lucia,
dunque, gli persuase facilmente di aspettare, un po' per far pia-
cere a lei, un po' per dargli tempo di tastare il terreno. E frattanto
lo guadagnava lei, il tempo, e faceva anche il suo peculio ca-

strense, che era l'essenziale, per una donna sua pari.

Ad un certo punto, conoscendo con che razza di belva avesse a
fare, madamigella Lucia vide l'utilita di cambiar tattica. Se per
avventura ella avesse potuto scoprire un amante alla signoral E
favorirlo da prima, e tradirlo dopo! O non tradirlo, secondo i
casi! Quella sarebbe stata una grande fortuna per lei. Ora in que-
ste cose gli ¢ come quando si va a caccia nelle sterpaie, che,
gira gira, e fruga e tendi I'orecchio in cerca delle pernici, si finisce
a credere che le pernici vi siano. Ad ogni tratto par di sentirle

cantare; e passa la giornata, e I'uomo si contenta.

Ma se Lucia sperava cotesto, il Brasilero incominciava a temerlo.
Se Maddalena potesse mai innamorarsi di un altro! Perché que-
sto tante volte succede. Ditelo voi, donne gentili. Colui che vi
strappa violentemente dal cuore l'immagine di un altro, vivo o
morto che sia, non lavora quasi mai per s¢ stesso, ma inconscia-
mente per un terzo, che ¢ in via di piacervi, e che altrimenti non

si sarebbe presentato, o non sarebbe stato gradito.
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Ogni piccola cosa che riguardasse sua moglie metteva il Brasilero
in sospetto. Un giorno madamigella Lucia si lascio sfuggire di
bocca che la signora, quando egli non era in casa, soleva andare
a passeggio su per gli olivi, fino al colmo del poggio, donde
si vedeva da due parti la lista bianca e polverosa della strada mae-

stra. Andrea Ralli fremette, e i fumi dell'ira gli andarono alla testa.

— C'¢ qualcheduno che passa di laggiu? — grido egli, guardando

madamigella Lucia nel bianco degli occhi.

— Non ho veduto nessuno, e non credo che la signora vada
lassu per guardare sulla strada. Lei guarda sempre in aria, o in
nessun luogo. Se ho da dire la mia, penso che vada lassu per fare

un po' di moto.

— Potrebbe farlo egualmente, scendendo al paese; — brontolo
il Brasilero. — Vedrebbe intanto sua madre, che potrebbe darle

qualche buon consiglio.

— Sicuro; — rispose madamigella LLucia — ma il pericolo di
vedere altra gente ci sarebbe laggiu, non lassu tra gli olivi della

penisola. —

Andrea Ralli torse gli occhi e alzo le spalle, non sapendo che

altro rispondere a quella giustissima osservazione.

Nondimeno, pensandoci ancora, immagino che qualche cosa ci
fosse sotto, e ch'egli avtebbe fatto bene a guardarsi. Nessuno
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sulla via maestra, benissimo; ma non poteva esserci qualche-
duno, appiattato tra i cespugli della costiera di rincontro? Il
giorno dopo, messo il fucile ad armacollo, se ne ando verso la
montagna, zufolando una canzoncina da negri, e, fatto il giro
largo, si calo alle spalle dell'antica chiesuola solitaria, donde si
scorgeva, non pure la via provinciale, ma anche tutta la penisola,
con la sua viottola serpeggiante sul colmo, i sentieruoli tra gli
olivi, e la proda del campo dov'era giunta allora sua moglie, ac-
compagnata da madamigella Lucia. Intorno a lui, per quanto
spazio potesse discernere, non c'era anima viva, e neanco dalla
parte della sorgente. Solo laggiu, davanti ad un casotto giallo,
vigilava il cantoniere della strada ferrata, mentre la moglie di lui,
magra ed incinta, lavava il muso del suo primogenito. Andrea
Ralli aveva l'occhio torvo, ma vedeva bene e lontano. Maddalena
non si era neanche voltata dalla parte di lui. Lucia, forse, levando
gli occhi verso la montagna, poteva averlo veduto, ma non aveva
mostrato di accorgersi di nulla. I Brasilero stette un pezzo a
guardare, poi ritorno indietro, per discendere alle spalle del
paese, bestemmiando la sua gelosia, la strada cattiva, e i ramarri
e le locuste che gli guizzavano davanti, per lo sdrucciolo declivio

del monte.

— Maddalena, — diss'egli quel giorno a sua moglie, — voi vi
affaticate ogni giorno, andando a passeggio sulla collina. Fate
quella pettata, non so perche, e poi rimanete un'ora alla vampa

del sole. Per caso, vorreste annerire? —
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Maddalena lo guardo con aria di stupore.

— Lasciamo stare il sole e 1a fatica, che non mi hanno mai fatto
male da fanciulla; — rispose. — C'¢ qualcos'altro di male, ad

escire?

— Non dico questo. Ma lassu, alla caccia dei grilli....

— Ci vado con Lucia.

— Due donne sole, non sta bene. E poi, ci andate anche da sola.

— Quando non c'e lei per accompagnarmi. Ma siamo infine a
due passi da casa. Sapete, Andrea, che non amo troppo di scen-
dere in paese, a farmi guardare dalla gente. Di lassu si gode una

vista cosi bellal

— Gia, la scogliera del capo di Noli, la fornace della calce, il

casotto della strada ferratal —

Maddalena scosse lievemente il capo, a quella beffarda enumera-

zione di cose.

— Quando non sia per ammirare la cascatal — prosegui il Bra-
silero. — Ma, in quell'ora del giorno, vi girano anche l'acqua, per

mandarla negli orti. —

Maddalena ebbe una stretta al cuore. Il Brasilero, certamente
senza volerlo (infatti, come poteva egli sapere certe cose?) aveva
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colpito nel segno. Quella cascata, che il di delle nozze ella non
aveva voluto vedere, era il suo pensiero costante. Dopo molte
perplessita di spirito, s'era finalmente risoluta di andare lassu, per
vederlo da lunge, il luogo caro e fatale, dove Pietro, il suo povero
Pietro, avvicinatosi per la prima volta a lei, le aveva offerto un
ramoscello di more, ed ella si era punto il sommo del dito con le
spine. E restava la, come affascinata da' suoi dolci ricordi, e pen-
sava, e desiderava di non essere, di andare sciolta e confusa in
quella nebbia dell'orizzonte, oltre cui era andato a morire, in cui
s'era sciolto e confuso anche lui, il suo primo ed unico

amofre.

Conosceva il Brasilero la scena della cascata? Si, ma in quell'ac-
cenno, che gli era venuto naturalmente alle labbra, non parlavano
iricordi delle sue conversazioni con Pietro Bardini. Se ne ricordo
bensi, a mala pena quelle parole gli furono escite di bocca, e fre-
mette, pensando che egli aveva avuto I'aria di alludere ad un fatto
che non doveva conoscere. Il timore di aver passato il segno della
prudenza gli consiglio di dar subito un altro giro alla frase, ac-
cennando all'acqua, che in certe ore del giorno era sviata, per la
irrigazione dei campi. E tuttavia dubitando di aver destato qual-
che sospetto, cesso il discorso, ne piu insiste, come pure avrebbe

voluto, sul divieto di andare a passeggio sul colmo della collina.

— Del resto, fate come volete; — soggiunse.
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Alla fin fine, non era un vivo, quello che chiamava Maddalena
lassu. Dei morti non ¢ vera gelosia, fuorché nelle anime affinate
dalla educazione. Ed anche poteva darsi che Maddalena non
fosse condotta dai ricordi a quel luogo; andasse dunque libera-
mente a deliziarsi nella solitudine dei campi. Quelle gioie il Bra-
silero non le intendeva. La natura non diceva nulla a lui, che pure
era vissuto tanti anni, e i piu belli della sua vita, da solo a solo
con la gran madre dei casti pensieri. Andava a caccia qualche
volta; ma su quelle balze non erano che uccelli di passo, e sola-
mente in autunno; ne egli aveva voglia di allontanarsi troppo, per
risalire a Isasco e alle Manie, dove abbondavano le lepri e non
mancavano le volpi. Piu spesso doveva andar fuori, spingersi
fino a Genova da una parte, o a Nizza dall'altra, per curare i suoi
interessi, collocare i suoi capitali, riscuotere le sue rendite.
Qualche volta, non potendo egli vincere la ritrosia e l'inerzia di
Maddalena, lo accompagnava madamigella Lucia, quando c'era
da comperar qualche cosa per uso domestico, o per ornamento
del suo villino, tende, parati, mussoline, tappeti, lumi, e via di-
scorrendo. Aveva buon gusto, la signorina; sapeva tante cose, di
cui egli non s'intendeva affatto, e sua moglie neanche. Educatis-
sima d'animo, ma ignara di tante piccolezze della vita signorile,
quella umile figlia di pescatori si rimetteva in ogni cosa a cio che

consigliava e sceglieva madamigella Lucia.

Solo nei giorni che questa era assente per le compere accennate,
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si pregava Maddalena di non discostarsi troppo da casa. La pe-
nisola era troppo deserta, e la sighora poteva fare qualche brutto
incontro lassu. Di giorno, raramente ci si andava, e solo per
gli olivi, che domandavano poche cure al villano. Di notte, poi,
c'erano le streghe. Lo si diceva per celia; ma, come avviene in
questi casi, la celia, derivata da un antico terrore, e troppo spesso
ripetuta, ingenerava terrori nuovi. Proprio allora si ritornava a
parlarne con una certa insistenza, si bisbigliava di apparizioni
strane, si accennava a cose insolite, che qualcheduno aveva ve-
dute, e che sarebbe stato necessario di mettere in chiaro, per
tranquillita delle buone comari. Questa, per esempio: una bam-
bina, salendo un giorno verso la torre, a raccogliere sterpi sotto
gli olivi, aveva veduto un'ombra fuggire davanti a lei e rimpiat-
tarsi dietro un muro. Credendo a tutta prima che fosse un con-
tadino, passato in quel punto a traverso il sentiero, era andata
avanti dell'altro; ma, guardando dietro a quel muro, non aveva
veduto piu nulla. Dov'era andato il contadino? Non era piut-
tosto da credere che fosse 'ombra di un morto? Pensar questo e
sentirsi venire i brividi, fu tutt'uno. La bambina ebbe paura, gitto
la sua bracciata di sterpi, e fuggi a rompicollo per la discesa.
Giunta in paese, livida per lo spavento, aveva la febbre, e bisogno
metterla a letto. Quando si riebbe ed esci, ancora pallida in viso
e con gli occhi pesti, si diceva, segnandola a dito: “¢ la Momina,

quella che ha veduto I'ombra delle case rotte,,.

La cosa, da principio, era rimasta tra alcune vecchie e i ragazzi,
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che sogliono ripetere le parole udite, senza pensarci su. Ma tre
pescatrici, ancora giovani e ardite, andando un po' prima dell'alba
dal porto di Varigotti a Noli, in quel tratto di via solitaria che gira
alle spalle della fornace di calcina (notate, una fornace smessa da
molti anni), avevano veduto un uomo venire (160 in giu, verso di
loro. Un uomo solo, a quell'oral Sulle prime, lo credettero un
doganiere. Ma l'uvomo passo rasente a loro, senza dire ne ai ne
bai; non portava daga al fianco, ne fucile in ispalla; per giunta, in
quel bruzzico, pareva vestito di nero. Lo salutarono, ed egli non
rispose. Allora le tre donne si fecero il segno della croce e affret-
tarono il passo; giunte a Noli, si confortarono di quella battisof-

fia, bevendo un bicchiere di vino.

Presto si seppe in paese che c'erano le appatizioni. Ma qui un
dubbio sorgeva. Erano anime di naufraghi, che domandavano
suffragio di preghiere? O di poveretti, uccisi in istato di danna-
zione? Gli uomini crollavano il capo e sorridevano; ma le donne
giuravano che qualche cosa c'era, e che a ridere si faceva peggio.
Doganieri e carabinieri, per chetare le donne, andarono parec-
chie notti in perlustrazione. Ma gia, si capisce, le ombre fug-
gono dai carabinieri e dalle guardie di finanza. Venne un mare-
sciallo da Finale, visitd, ossetrvo, raccolse le voci, ando alle fonti,
e dichiaro, in piena cognizione di causa, che erano tutte bubbole.
L'uvomo solo e vestito di nero, che viaggiava di notte, era un po-
vero merciaio ambulante, che in altri paeselli avevano veduto

passare, con la sua scatola ad armacollo. Se le tre donne non si
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erano avvedute di quell'arnese, bisognava stabilire un dilemma:
o il merciaio, quella notte, portava la scatola penzoloni al fianco
destro, o le donne, spaventate senza ragione, si erano fatto il se-
gno della croce con la mano sinistra; donde la impossibilita, per
l'impedimento tra gli occhi e l'oggetto, di vedere la scatola. Re-
stava l'ombra delle case rotte, veduta di pien meriggio. Ma qual
fede poteva aggiustarsi ai racconti di una bambina? (162 L'ombra,
se ombra era, aveva fatto nulla per ispaventarla? E non poteva
essere un contadino, che scantonasse in quel punto, per calarsi
da una proda ad un'altra? che necessita di vederlo ancora, alla
svolta del canto, se egli aveva gia compiuto il suo giro, mentre la
bambina giungeva a pari del muro, e il ciglio di una ripa, o un
tronco d'albero, poteva nascondetlo agli occhi di lei? — “Infine,
— aveva concluso il maresciallo, ridendo; — siamo nel paese

delle streghe; di che vi lagnate?,, —

Si rideva, di giorno, a quelle celie dell'autorita, che infondevano
un po' di coraggio; ma sull'imbrunire tornavano i sospetti e i ter-
rori. Le donne non andavano piu da sole fuori dell'abitato che ai
primi lumi dell'alba, o volevano essere accompagnate da uomini.
Anche il Brasilero si era impensierito di quelle chiacchiere. La
sua casa, fabbricata a mezza costa, era la piu vicina al colmo
solitario. Aggiungete che di notte Andrea Ralli era sempre in-
quieto. Lui, vissuto tanti anni al selvatico, sui confini di una fo-
resta vergine, parlava gia di comperare quattro grossi mastini da

guardia.
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— Perche? — dimando Maddalena, udendo quel discorso.
— Perche voglio esser sicuro dai ladri.

— Eh via! Da un mese si parla di queste cose, e nessuno ¢ stato
ancora assaltato. Neanche si ricorda che in questo paese ci siano

mai venuti i ladri.

— Ma si sa ora che ci abito io. E quantunque i miei danari io li
tenga tutti nelle banche, qualche malintenzionato puo credere....

A buon conto comprero i miei quattro guardiani.

— Non parlate di cani; — disse Maddalena. — Mi fanno paura.
Potrebbero anche dar noia a qualche povero fanciullo. Ladri
non ve ne sono, e qui dentro avete gente abbastanza per guar-
darvene. Quanto ai morti, poiché di questi si parla, essi non

fanno paura a chi non ha rimorsi nell'anima. —

Andrea Ralli se ne ando brontolando, e non parlo piu di mastini.
Maddalena, frattanto, continuava le sue passeggiate. Soltanto per
contentare Andrea, che I'aveva coi luoghi solitarii, non andava
pit sul colmo della penisola, e soleva fermarsi ad un crocicchio,
a' piedi d'un rustico tabernacolo, con immagini di santi, dipinti a
fresco sull'intonaco, ma corrosi dal tempo e in gran parte scro-
stati. Il luogo era quieto. Maddalena sedeva la, sul gradino, e met-
teva mano a qualche suo lavoruccio di ricamo, o d'uncinetto. Ma-
damigella Lucia, quando c'era, sedeva di rincontro alla signora,

leggendo qualche romanzo francese, o il suo giornale di mode.
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X.

11 Brasilero aveva smesso il pensiero dei cani; ma qualcos'altro
mulinava di certo, poich¢ stette piu giorni accigliato. Non dava

noia a Maddalena, per altro; anzi, era spesso fuori paese.

Una mattina, col pretesto di andare a ritirare alla stazione di Noli
una cassa di biancheria, che aveva comperata pochi giorni prima
a Genova, fece attaccare, e sali in calesse con madamigella Lucia.
La gente, vedendolo andare cosi spesso con quella accom-
pagnatura, incominciava a mormorare. — “Vedetelo la, — dice-
vano, — quell'uomo che non vale il dito mignolo di sua moglie,
e la trascura a quel modo, per portarsi sempre al fianco la came-
rieral Andra ad imbarcarsi a Noli, secondo il solito, per Genova,
o per Nizza, e non tornera che domani. E quella povera donna
a pianger sola in casal Ha sposati i danari, ma non ha trovato la

felicita di sicuro!,, —

La giornata era splendida, il cielo sereno e l'aria tiepida. Madda-
lena, dopo aver dato sesto ad alcune faccende di casa, era escita
a respirare in giardino. Respirava sempre piu libera, quando re-
stava sola. Erano giorni, pur troppo; qualche volta, ore; ma in-
fine, un giorno, o solamente mezzo, era sempre un tanto di gua-
dagnato. Sciolta dalle piccole cure domestiche, si dava tutta in
balia de' suoi pensieri, e fantasticava e sognava, povera dot-

mente ad occhi aperti. Quella mattina, uscendo dalla cinta del
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boschetto, ella ando un poco piu su del noto crocicchio e del
gradino custodito dalle immagini dei santi. Da oltre una setti-
mana non aveva veduta piu la cascata; ci sarebbe rimasta poco,
mezz'ora al piu, e sarebbe ritornata all'ombra del tabernacolo,
moderna imitazione delle are compitali pagane. Del resto, non
era sola sul colle; una pecora, legata al tronco di un albero, pa-
sceva le erbe della ripa vicina, segno che il pastore, o la pastora,
non doveva esser lungi. Il cielo rideva; il mare d'argento, listato
di turchino all'orizzonte e di smeraldo presso la riva, tremolava
scintillando alla luce del sole; di 1a dalla strada maestra, sotto la
balza rossastra, luccicava e spumava il bianco zampillo della ca-
scata. Una donna si vedeva laggiu, curva sulla persona, in atto di
attinger acqua nel fosso. Come lei, in quel giorno memora-
bile dell'amor suo! Ma nessuno appariva piu sul margine della
strada, per accostarsi alla fonte. Pietro era morto! Povero Pietrol

Quando mai lo avrebb'ella raggiunto?

Perche questa era la sua speranza, oramai la sua vita. Maddalena
sfioriva ad occhi veggenti, si sentiva andar via. Le sue conoscenti
gli dicevano gia che doveva esser mezza da quella di prima, tanto
appariva dimagrata. E allora, solamente allora, gli si schiudeva la
bocca al sorriso. Pareva che sorridesse ad una celia; sorrideva in
quella vece ad una interna speranza. Andarsene, con la benedi-
zione di Dio, in cui fermamente credeva, che bella cosa, e vera-
mente la sola desiderabile al mondo! Certo, se quella tregua tra

suo marito e lei durava un anno, un anno almeno, ella aveva
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tempo a diventar I'ombra di s¢ stessa.

Un'ombral I'immagine e la promessa della morte desideratal E
per l'appunto la, nel meriggio, di dietro alle rovine, un'ombra ap-
parve a Maddalena. Guardinga da prima, e come sospettosa; poi,
fatta piu sicura, si mostro tutta quanta all'aperto. Maddalena la
vide, ma rimase ferma al suo posto. Il luogo era quello donde si
narrava essere apparso lo spettro alla piccola raccoglitrice di
sterpi; ma quello che appariva laggiu era un uomo, non un fan-
tasma, ¢ Maddalena era tuttavia in tal punto della collina, donde
avrebbe potuto raggiungere il sentiero e farsi udire da qualche-
duno, se pure quell'uvomo si fosse mosso verso di lei con sinistre
intenzioni. Ma quell'uvomo, escito fuori dal suo nascondiglio, si
arresto, guardandola, si scoperse il capo e tese le braccia. Dio
santo! Proprio allora Maddalena credette ai fantasmi. Ma non
tremo, non sentl i brividi dello spavento. Non teme dei morti
chi non ha rimorsi nell'anima. Quell'ombra, poi, non doveva
sgomentarla; era 'ombra cara, tante volte invocata, 'ombra del

suo povero Pietro.

Avrebbe voluto muovere incontro al fantasma, che stava ancora
con le braccia tese verso di lei. Ma si sentiva inchiodata al suolo,

tanto che dubito di essere in preda ad una allucinazione dei sensi.

— Non posso muovermi; — mormoro ella, con voce lagrimosa.

— Venite voi, Pietro. —
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Aveva appena proferite quelle parole, che I'ombra si spicco dal
luogo in cui era. Maddalena tremo, ma non diede indietro di un
passo. E I'ombra fu tosto vicina a lei. Pietro, il suo Pietro, pallido
ma bello, come doveva essere nel regno della morte, la prendeva
tra le sue braccia, e a lei parve che volesse trascinarla a volo con

s€.

— Anima santa, — diss'ella, — se ¢ Dio che ti manda, uccidimi.

Sono tua, e degna ancora di te. —

Pietro piangeva, e lagrime vere bagnavano la fronte di Madda-

lena.

— Vieni, — diss'egli, — vieni lassu, presso la torre; nessuno po-

tra vederci, nessuno potra ascoltarci. Ti diro tutto.

— Ah! — grido Maddalena, atterrita, poiche il dubbio non era
possibile oramali, ed ella sentiva di patlare con una persona viva.
— Non ho dunque sognato? Pietro, io non so come cio sia; ma,
se voi siete ancora di questo mondo, pensate che io appartengo

ad un altro. —

E si spiccava dalle braccia di lui, che la rispettava come cosa di
cielo e non o0so trattenerla. Bensi fu pronto ad inginocchiarsi da-

vanti a lei.

— Maddalena! Maddalena! — ripete, con accento supplichevole.
— Vieni un'ora, mezz'ora, pochi istanti, almeno. Ho tante
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cose da dirti! Poi fuggiro, andro a morire davvero, poiche senza
di te non ¢ vita possibile a chi ti ha conosciuta ed amata. Ma

voglio parlarti, sai, voglio parlarti.

— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate pietal Sono una povera
donna. Non ho forza contro di voi. Vi ho amato tanto! E spe-
ravo di raggiungervi cosi presto lassu! Ve ne supplico, Pietro; per

quanto avete di piu sacro sulla terra, lasciatemi.

— Non prima di averti detto dell'assassino... — rispose Pietro

risoluto.

Maddalena fece un gesto di raccapriccio.
— Assassino! Chi?

— Andrea Ralli, vostro matrito.

— Pietro, — diss'ella, sgomentita, — siete voi certo... ben certo

di quello che dite?

— Come ¢ vero Dio, come ¢ vero che vi amo, Andrea Ralli, il
Brasilero, 'nvomo che vi ha sposata, mi ha fatto colpire a tradi-
mento dai suoi sicari, nella foresta ov'egli ha guadagnato le
sue ricchezze e il segreto del mio cuore. Sarei morto divorato
dalle fiere, se non era la volonta del cielo, che mi ha serbato per
l'ora della vendetta... Dico male, per l'ora della giustizial — sog-

giunse Pietro Bardini, con accento solenne.
Maddalena rimase muta e pensosa un istante. Aveva nel viso il
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colore della morte, e guardava fissamente il suo Pietro. Si scosse

finalmente; la sua risoluzione era fatta.

— Andiamo; — diss'ella. — Lassu, dopo le apparizioni, nessuno

ardisce di giungere, neanche di giorno. —

E lo precedette con passo franco ed ardito, verso l'altura, en-
trando nell'oliveto, che doveva nascondetli alla vista d'ognuno.
Poco stante giungevano davanti alla vecchia torre quadrata e
chiusa, che sorgeva sul colmo del promontorio, e proseguivano,
dila verso le mura di una piccola casa scoperchiata, [174] dove nei
tempi passati solevano albergare i guardiani della batteria. Ma la
batteria era rovinata: mancava il parapetto, e il pavimento della

piattaforma, rotto a mezzo, pendeva sull'abisso.

— La sotto io vivo da oltre un mese; — disse Pietro, indicando
lo scrimolo; — ne esco ogni mattina guardingo, spiando l'occa-
sione di vederti. Nessuno sa che io abito in questa solitudine;
soltanto mia sorella sa che io son vivo, ma ella stessa ignora che
io sia venuto in questi luoghi. Volevo vederti, prima d'ogni altra
cosa, raccontarti tutto, poi scendere in paese, libero e franco,
rientrare in casa mia, far impallidire I'assassino, e poi chiedergli
ragione del suo tradimento. Egli ha fatto assai peggio che atten-
tare alla mia vita, perché ¢ venuto a togliermi l'unico bene che
potesse farmela cara. Ma tu devi sapere ogni cosa, Maddalena,
com'egli mi abbia tradito, come sia venuto qua, e con quali
disegni gia formati nell'anima. —
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Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava ad uditlo, parendogli
strano, quasi incredibile, che egli fosse la, davanti a lei,
quell'vomo che da un anno ella aveva pianto per morto. E seppe
da lui tutto cio che era avvenuto nella fattoria del Ralli, e come
un giorno, alla vigilia della partenza di Pietro dal Matto Grosso,
Andrea mettesse fuori il pretesto di doversi allontanare da casa.
Assente lui, Pietro doveva andare con la squadra dei boscaiuoli
nella foresta. Alzatosi la mattina per tempo, non aveva trovato
gli uomini ad aspettarlo sull'aia. Fosse mala intesa, o sbadatag-
gine, erano partiti un quarto d'ora prima; e Pietro, impaziente di
finire quel giorno, s'era messo in via per raggiungerli. Ma, giunto
appena sul limitare della foresta, due uomini, sbucati dalla mac-
chia, si erano avventati a lui coi coltelli in pugno. Uno di essi
lo aveva colpito replicatamente nel fianco. — “Badate, — aveva
egli gridato, — son 'ospite e 1'amico di Andrea Ralli, del vostro
padre.,, — “Raccomanda I'anima a Dio — gli aveva risposto uno

det sicarii; — queste ti vengono appunto dal Ralli,,. —

Pietro era forte, ma inerme; si era divincolato, aveva tentato di
schermirsi, di afferrare il braccio del feritore. Ma l'altro gli era
addosso e lo colpiva al collo; un dito piu giu, e gli avrebbero
recisa la carotide. Ad ogni modo, era stramazzato a terra, si era
sentito percuotere ancora, poi aveva smarriti 1 sensi, non ricor-
dava piu nulla di quell'ora terribile. Era tornato in s¢, ma certa-

mente molto piu tardi, con una sensazione di freddo. Aveva an-
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naspato con le mani, aveva sentito qualche cosa, e vi si era istin-
tivamente aggrappato. Era impigliato in alcune radici d'al-
beri, che sporgevano sulla sponda di un fiume. Di sicuro, cre-
dendolo morto, gli assassini lo avevano condotto alla riva e but-
tato nell'acqua. Ma la corrente ad un certo punto urtava contro
la sponda, e 1a, dove il fiume faceva gomito, era andato a fermarsi
il corpo galleggiante; 1a, preso tra le radici degli alberi, aveva do-
vuto battere un pezzo, e la aveva finalmente ricuperati i sensi.
Davvero, era stata una fortuna per lui, d'essere stato buttato
nell'acqua; credendo di finitlo, lo avevano salvato, e dal morso
delle fiere e dalla perdita di tutto il suo sangue. Fatto uno sforzo
supremo, era venuto a capo di afferrare la sponda, di tirarsi fuori
dalla mota. Un mandriano era poco lungi di la, che conduceva 1
suoi cavalli a bere. Pietro grido, ma la sua voce era fioca; meglio
valsero le mani, agitate in aria, e meglio valse il caso, che fece
voltar 1'uvomo da quella parte. Fu raccolto e portato nella
stalla di quell'uvomo, insieme con le bestie; che altro luogo piu
degno non aveva, per s¢ e per il suo ospite, quell'abitatore dei

campi.

Pietro Bardini udi con molta soddisfazione di essere in luogo
assal lontano dalla fattoria del Ralli. Spogliato dei suoi abiti dal
mandriano compassionevole, si avvide di possedere il suo cro-
nometro e la catenella d'oro. Inoltre, aveva ancora intorno alla

vita una cintura di cuoio, con molti napoleoni; non tutti, perche
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in due o tre luoghi la salda fascia era stata bucata. Ma che impor-
tava cio? Quel buchi attestavano che la cintura lo aveva custodito
da parecchie ferite mortali. E di danaro gliene restava ancora ab-

bastanza, per ricompensare il suo salvatore.

— Prendi tutto; — gli aveva detto. — Se Iddio mi da vita, io
potrd ancora guadagnare tanto da ritornarmene a casa. Ma
non dir nulla ad anima viva. Se la notizia giunge al Ralli, sono un

uomo morto, e anche tu potresti correre la mia sorte. —

Il mandriano lo curo a modo suo, chiudendo le ferite con la pece,
come avrebbe turati i buchi nel fianco d'una barca, o d'una botte,
e aspettando che il tempo e la gioventu facessero il resto. Pietro
aveva perduto molto sangue, e stette due mesi tra morte e vita.
Quando le sue ferite si furono rammarginate, egli era cosi de-
bole, che per lungo tempo non si pote quasi muovere dalla stalla.
Figurarsi, poi, se poteva tentare di mettersi in viaggio per andare
alla costal Del resto, temeva sempre 1 sicarl. Non intendeva le
ragioni che avevano mosso il Ralli a farlo assassinare; credette a
tutta prima che colui mirasse ad impadronirsi del bastimento, o
che a torto lo sospettasse di qualche offesa, da |150] lui non potuta
indovinare. Comunque fosse, dal Ralli bisognava fuggire. Di
certo lo credevano morto; e morto gli conveniva di esser cre-
duto. Sei mesi dopo la triste scena, egli giungeva a Fernanbuco,

per cercarvi un imbarco, ma invano; era cosi debole, cosi gramo
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d'aspetto, che non lo vollero neanche per marinaio. Per compas-
sione fu condotto a Montevideo; visse laggiu come pote, e da
ultimo, essendo molti in quella citta gl'italiani, raccolse tanto da
potersi ricondurre in Europa. Era morto per tutti; ma scrisse alla
sorella, chiamandola a Genova, e raccomandandole di non far
motto del suo ritorno ad alcuno. La sorella, recatasi con gran
premura cola, gli aveva narrato tutto cio che a lui importava sa-
pere. E allora, solo allora, Pietro aveva indovinate le ragioni del
delitto di Andrea. — “Lasciatemi ancora per morto; — aveva
detto egli; — se sanno che io vivo, ho l'obbligo di venire a
casa, e ne faccio qualcheduna, da andar a finire in galera,, —
Questo timore persuase alla sorella di custodire il segreto. Ma
Pietro non aveva saputo resistere alla tentazione; era venuto ce-
latamente a Varigotti, si era appiattato lassu, viveva da oltre un
mese come una belva feroce, sfuggendo con ogni cura agli
sguardi della gente e alle ricerche dei vigili, aspettando sempre il
momento, e spiando l'occasione di veder Maddalena, di potergli
parlare da solo a sola. E aveva finalmente parlato, aveva detto
ogni cosa; fin da quel giorno sarebbe escito dal suo nascondiglio,
sarebbe sceso a fronte alta in paese, avrebbe incontrato il Brasi-

lero, e vivaddio l'avrebbe ucciso, come si uccide un animale ma-

lefico.
— No, Pietro, per carital — gli disse a mani giunte la povera
donna. — Non punite un delitto con un altro delitto. Non

macchiate le vostre pure mani col sangue di nessuno.
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— Potrei obbedirti, ma ad un patto; — rispose Pietro. — Vieni,

e dimentichiamo. —
Maddalena levo gli occhi al cielo e sospiro.

— Non posso. E 'vomo di cui porto il nome? E i miei parent,

che farei morir di vergogna? —
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XI.

A quelle parole, cosi semplici e gravi Pietro rimase un istante
perplesso. Egli amava Maddalena d'un amore che la lontananza
aveva accresciuto e il tempo rinvigorito nell'anima sua. Ma,
quanto piu profondamente sentiva, cosi doveva sentire pit no-
bilmente, e intendere in pari tempo che Maddalena aveva ra-
gione, e che egli, insistendo nella sua domanda, si sarebbe mo-
strato cattivo, come, facendola, si era dimostrato pazzo. lo dico
cio con molte e disadatte parole; egli penso, vide tutto in un
attimo. E chino la fronte tra le palme, e due grosse lagrime gli

scesero giu per le guance.

Maddalena taceva. A lei, poveretta, le sue proprie ragioni non
sembravano cosi forti, come erano sembrate a Pietro. E uden-
dolo singhiozzare, gli s'accostd amorevolmente, come avtebbe

fatto una sorella, gli pose una mano sulla spalla, e gli chiese:
— Pietro, perche piangeter —

Egli non rispose; ma uno scoppio di pianto piu forte disse a

Maddalena che egli non poteva rispondere.

— DPietro, — ripiglid essa, accostandosi ancora, — perche
piangi?
— Ah, io sono un pazzo, ma son pazzo d'amore; — disse egli.

— E tu, Maddalena, non mi ami. —
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Maddalena si era dianzi seduta al fianco di lui. Gli prese al-
lora le mani, lo volle a viso scoperto, lo guardo fissamente con
que' due grandi occhi neri, donde traluceva tanta virtu di amore,
e con l'accento d'una passione troppo a lungo contenuta e gia

presso a scoppiare, gli disse:

— Non ti amo, hai detto, non ti amo? Guardami, Pietro, e sen-
timi. Non so se sia bene parlarti come io faccio; forse ¢ male,
assai male. Ma Iddio ¢ giusto, e m'intende; Iddio ¢ misericor-
dioso, e mi perdonera. Quale tu mi hai conosciuta, — prosegui
ella, abbassando la voce e la fronte, ma dando alle sue parole una
singolare espressione di forza, — quale tu mi hai conosciuta, in-
nanzi di partire, tale io sono rimasta per lui. Mi hai intesa? Per
lui. Avevo giurato che sarei stata tua, o di nessuno. E sai quando
io I'ho giurato? Il giorno che tu eti venuto sotto la mia finestra,
per dirmi addio, l'ultimo giorno che io ti vidi, e tu patlavi,
poveretto, ed io non potevo risponderti. Quella sera io mi son
chiusa nella mia cameretta, mi son buttata ginocchioni davanti
alla Madonna, e I'ho pregata di accogliere la mia promessa: o tua,
o di nessuno. E I'ho mantenuta, sai, la mia promessa, I'no man-

tenutal —

Pietro era stato ad udirla in silenzio, bevendo con avido orecchio
la melodia inebriante di quelle parole, donde traspariva tanta

schiettezza di confessione.

— E le tue nozze? — diss'egli, come Maddalena ebbe finito. —
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Perche concedere la tua mano a quell'uvomo?

— Ah, Pietro, lo hanno voluto! — rispose la povera donna, con
un accento che ripeteva lo strazio a cui era stata condannata. —
La vita mia era un inferno. Operavano per mio bene, capisci?
L'amore materno ¢ cosi ciecol Non debbo mormorare. “Rispetta

tuo padre e tua madre,, ¢ tra i comandamenti di Dio. Ma
viene un giorno, o Signore, che l'anima si ribella alle leggi piu
sante. Orbene, sentimi, Pietro; io ho durata una guerra di tutti i
glorni, di tutte le ore; ho resistito fino all'ultimo; poi, le mie forze
si sono spezzate. Non c'era pitt un momento di pace, per me.
Buttarmi in mare; non ci sarebbe stato altro scampo. Ed era il
mio pensiero, sai? Lo guardavo, quel mare, lo guardavo, con un
desiderio infinito, ricordando che una volta, quand'ero bambina,
avevo corso il rischio di morire affogata. Mio padre, gittatosi in
acqua, vestito com'era, m'afferro per i capegli ¢ mi trasse a sal-
vamento. Ma di quel momento, terribile per tutti, m'era rimasta
nella memoria una sensazione piacevole. Non si soffre punto;
l'acqua ti prende alla gola, ti chiude gli orecchi; non vedi, non
senti pit nulla, non puoi piu gridare e non ne 155 provi neanche
il bisogno; il pensiero si spegne, e la morte, cosi senza pensiero,
¢ dolcissima. Mi buttero in mare, dicevo dunque, e finiranno di
comandare alla mia volonta. Ma Dio? pensai; Dio che mi vede e
mi giudica? Ero incerta; temevo il gastigo; temevo di non vederti
piu nell'altra vita. Quell'uomo, intanto, aveva trovato il modo di

parlarmi da solo a sola. Per lui non c'erano difficolta; non c'erano
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proibizioni, per luil E mi parlo del suo amore, brevemente; della
sua stima, del suo rispetto, piu a lungo. Immaginai che la Vergine
lo avesse mandato a me, per salvarmi da quelle brutte idee che
mi avevano assalita. E allora gli dissi: — “Che cosa volete da
me?,, — “Voglio darvi il mio nome,, mi rispose. — “In faccia al
mondo? Se cio volete, se cio vi basta, se 10 saro libera di pensare
ai morti...,, — “Oramai, — mi rispose, — sono la favola del

paese. Tutti sanno che io v'ho chiesta in moglie. Per avervi amata,
e con cio non mi pare d'avervi offesa, per avervi amata io saro
disonorato agli occhi di tutti, se voi mi ricusate. Siate mia moglie;
l'amore non si comanda, lo so; ma l'amore verra poi,,. — “No,
non verra; solo vi posso promettere due cose: di stimarvi e di
non macchiare il vostro nome. Se volete la mia mano, a questi
patti, a questi patti soltanto, eccola; ma rammentatelo, sara la
mano di una morta,,. — Ed accetto, vedi, accetto, sperando di
vedermi un giorno mutata per lui. Ma tu eri morto, o Pietro; ma
1o speravo, io ero certa di seguirti. Mi spegnero presto, dicevo tra
me, mi spegnero in pace con Dio e con la mia famiglia, che
piange ogni giorno la sua poverta, e che io non ho il diritto di
condannare alla miseria nei suoi ultimi giorni. Cosi appartenni di
nome a quell'uvomo. E morro, Pietro, morrd; ma piu felice
che non credessi da prima. E gia una consolazione cosi grande
saperti vivo, averti veduto, avere stretta la tua mano fra le mie!

Mortd contenta, e di nessuno, com'era scritto lassu; tu vivrai,
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buono, onesto e leale, come sei sempre vissuto. Il tempo di rag-
giungermi ti parra lungo? Pensa che a me pure ¢ parso lungo, e
rassegnati. Di la ho fede che potro aspettarti. Non ricordi quello
che ci hanno detto nella casa del Signore? Il tempo non esiste,
per chi vive nell'eternita. Questa vita mortale ¢ un attimo, un
baleno. Ci vedremo in un mondo migliore, ci vedremo ancora e
per sempre. E non ti amo, hai detto, non ti amo! Cancella le tue
parole, o Pietro; cancellale, o tu sei indegno di essere amato

cosil —

Pietro non patlo, ma I'umile atteggiamento e il gesto suppliche-
vole parlavano per lui. A poco a poco, quasi temesse di of-
fenderla con atti troppo repentini, si avvicinod a Maddalena, le
cinse col braccio la vita, e la strinse, la chiuse forte, ma senza
chinare il viso sul viso di lei, solamente coi capegli sfiorandole la
tempia. Fremette ella a quel tocco, ma indovino nell'atto d'amore
il rispetto. E ambedue rimasero muti, pensando. Quanto duro
quel silenzio? Dimentichi d'ogni cosa che al mondo fosse, inna-
morati, consapevoli della loro debolezza, e tuttavia forti della
loro virtu, ardenti per tutte le fibre, vissero in brev'ora un secolo
di felicita.

Una coppia di cardellini saltellava sull'erba, svolazzava tra i ce-
spugli, a pochi passi da loro. Si spiccavano da terra, s'insegui-
vano, posavano accanto, irrequieti, allegri, i due uccellini vatio-

pinti, felici di vivere e di amarsi, e, ad ogni volta che un istesso
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ramoscello li accoglieva, era un grido di gioia e d'amore.

— Essi beatil — esclamo Pietro. — Nessun pensiero li turba,
nessun pensiero del mondo e di noi. La luce e Dio sono per loro;

quella i riscalda, e questi li assiste.

— Forse é Dio stesso, la luce; — mormoro Maddalena. — La
luce, sicuramente, viene da lui. Il male ¢ nelle tenebre, ed anche

nei cuori malvagi; — aggiunse ella, rabbrividendo.

Cosi pensavano, sollevati ad una sfera piu alta dalla potenza
dell'affetto, e confondevano le anime loro, allacciati nel piu casto

amplesso che illuminassero mai gli ardenti raggi del sole.

Un improvviso rumore, come di rami smossi, o di foglie secche
calpestate, si udi; e Maddalena tremo fra le braccia di Pietro.
Ahime, il pensiero del mondo che li circondava, che i stringeva
d'ogni parte, essi lo avevano dimenticato; e il mondo veniva
minaccioso a scuoterli dall'estasi loro, li richiamava al sentimento

della triste verita.

Pietro balzo rapidamente in piedi e pose le mani alla cintura,
istintivamente, come fa il bandito, quando teme di esser colto

all'agguato.

— Ah! — gridava ella, frattanto. — Lui! Lo avevo dimenticato.

A quest'ora dev'essere di ritorno. Mi cerca. Mi uccideral —
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Pietro stese la mano in atto di rassicurarla, mentre il suo sguardo

e l'orecchio tendevano sempre verso la torre.

— Non temere; — soggiunse a bassa voce. — Fino a tanto che

io viva, non temere di nulla. —

Cosi dicendo, cavo una rivoltella dalla sua guardia di cuoio.

— C'¢ la vita di sei uomini, qua dentro; — diss'egli poscia. — E
di altri sei; — soggiunse appoggiando la mano all'altro
tianco.

— Dio mio! — mormoro ella, giungendo le palme.

— Non dubitare, e sta' qui fino a tanto che io torni. Forse non

¢ nulla. —

Levato il capo di sopra al muro e non vedendo cosa alcuna che
potesse destargli sospetto, Pietro usci dalle rovine, muovendo
rapidamente verso la torre. Maddalena non istette nascosta,
com'egli aveva raccomandato; ma tese lo sguardo di fuori, e vide
Pietro rasentare l'angolo della torre, rimanere colo in ascolto e
quindi escire risolutamente all'aperto. Anch'ella tendeva I'orec-
chio; ma non udi che alcun nuovo rumore tenesse dietro al

primo.

Pietro rimase pochi minuti laggiu, col busto in avanti e la mano
all'orecchio. Poscia, non udendo nulla, s'inoltro sulla spianata,

ando a origliare tra i cespugli e a guardare attentamente dai
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due lati della collina; da ultimo ritorno tra le rovine.

— Nulla; — diss'egli, rispondendo ad un'occhiata di Maddalena.
— Qualche serpe, od altro animale selvatico, dev'essere passato

tra gli sterpi della macchia.

— Sia ringraziato il cielo! — disse ella. — Ma non senti? Mio

Dio, questo grido dall'alto! Non ¢ esso di mal augurio?

— Bambina! — esclamo Pietro, sforzandosi di sorridere. — La
civetta ha fatto il nido nel tetto della torre. Io la sento stridere

per tutta la notte.
— Ma siamo di giorno, ora.

— Sicuro; quando c'e la covata, ¢ naturale che strida anche di

giorno. —

Maddalena si cheto un tratto. Anche la civetta aveva cessato di

stridere.

— Pietro, — disse la povera donna sgomentata, — io debbo

ritornarmene a casa.

— Giar

— E necessario. Non tentiamo il destino. Quel rumore ¢ forse

stato un avvertimento del cielo. —

Pietro chino la fronte e trasse un sospiro.
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— Sia come tu vuoi; — diss'egli melanconicamente.

— Ma tu mi giuri.... — prosegui Maddalena, stringendosi al brac-
cio di lui; — tu mi giuri che non farai nulla contro
quell'vomo? —

Pietro rimase taciturno un istante; poscia, guardandola fissa-

mente, le disse:

— Verrai tu ancora?

— Pietro, che cosa mi domandi tu ora?
— Vieni, o non prometto nulla.

— Verro; ma bada....

— S, prometto ogni cosa; saro tranquillo; staro qui appiattato, e
piu che non lo sia stato finora. Li, sotto la piattaforma, ¢ una
larga buca. Ci ho nascoste le mie armi, ¢ un po' di pane, il viatico

del marinaio. Vivo nascosto la dentro, e aspettero il tuo ritorno.
— Non escirai piu all'aperto, me lo giuri?

— §i, rimarro nascosto. Verrai quassu, daccanto alla torre, mi
chiamerai, ed esciro fuori alla tua voce. Ma pensa, Maddalena,

che ho bisogno di vederti, di prender coraggio da te. —

Maddalena gli pose le braccia al collo e gli volse uno sguardo,

donde traluceva un amore infinito.
— Per sempre? — gli chiese.
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— Per sempre; — rispose egli; — nella vita e nella morte.
— Addio, Pietro.
— Non mi dire addio; a rivedercil —

E la prese per mano, accompagnandola fuori delle rovine.

— Aspetta; — diss'egli, come furono presso alla torre; — biso-

gna esser sicuri., —

Cio detto, si mosse, precedendo Maddalena, fino all'angolo del
muro. Ma laggiu si trattenne; aveva sporto il capo in fuori, e lo
ritrasse prontamente, come uomo che tema di essere stato ve-
duto, e subito si lascio cadere a terra, si spinse avanti carponi,
come un selvaggio, guardando attraverso i ciuffi d'erba che rive-

stivano il suolo.

Perche tutte quelle precauzioni? Pietro aveva veduto luccicare
qualche cosa la in fondo alla spianata. Gli era parso di vedere

uomini armati; ma voleva sincerarsene.
— Dio mio, che ¢? — grido Maddalena, sbigottita.

— Non so; aspetta; — rispose Pietro, tendendo il collo tra l'erbe.

Non era possibile il dubbio. Laggiu stava un manipolo di soldati.
Pietro vide i fucili e riconobbe anche le mostre gialle sui farsetti
nert.
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— Son guardie di finanza; — rispose egli. — che vogliono

quassu?
— Ah, povera me! — balbetto Maddalena.

— Animo, te ne prego; — disse egli, tirandosi indietro; — ri-

torna laggiu; se occorre, ti celerd nel mio nascondiglio. —
Ma gia, nell'atto di ritirarsi, era stato veduto.

— Alto lal — grido una voce imperiosa. — Chi siete? Perche vi

nascondete? —

Pietro guardo la sua compagna, che tremava come una foglia al
soffio del vento; le accenno di ritirarsi al coperto e non rispose

parola.

— Badate! — proseguiva intanto la voce. — O voi escite dal

riparo della torre, o vi si circonda e si fa fuoco senza misericor-

dia. —

Pietro vide che era inutile nascondersi piu oltre; tanto piu che,
seguitando a stare appiattato tra l'erba, non avrebbe potuto di-
fendere piu nulla. E si rizzo, allora, si rizzo come una serpe che

si disponga all'assalto.

— Con che diritto fareste voi fuoco? — grido. — Sono un libero

cittadino, e non ho conti da rendere alla giustizia.

— Questo vedremo; — rispose il capo del drappello, facendosi
alcuni passi avanti. — Per ora ci sai di contrabbandiere; vieni con
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noi, senz'altre chiacchiere.

— Arrestatelo! arrestatelol — grido una voce, che Pietro rico-

nobbe tosto.

— Ah! — esclamo egli, con accento di profonda amarezza. —
Andrea Ralli, che fa da guidal

— Mi conosci anche? — replico il Brasilero, fatto forte dalla
numerosa compagnia. — Sicuramente, sono Andrea Ralli. E tu
chi sei?

— Fatti avanti, e lo vedrai, boscaiuolo del Matto Grosso, e as-
sassino a ore avanzate! Non sono un contrabbandiere, io. Dite-
glielo voi, brigadiere, al signor Ralli, chi son io. Ditegli che oggi
i morti ritornano in vita, e che gli sta davanti la sua vittima, Pietro

Bardini.

— Ah! — utlo il Ralli, riconoscendo finalmente la voce e 1'a-

spetto di Pietro.

— Si, Pietro Bardini, da lui fatto accoltellare nel bosco, accanto

alla sua fattoria, alla sua ladronaia.

— Non gli credete; — grido il Ralli; — ¢ un bugiardo, che vuol

trarvi in inganno. —

Pietro si era avanzato di alcuni passi, con la rivoltella nel pugno.
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— Vieni avanti, Andrea Rallil — riprese il Bardini. — Io pos-
siedo un'altr'arma come questa, e sia pure per te. Questi bravi
soldati assisteranno al nostro duello; vedranno se tu sei buono a

colpire tu stesso, meglio che a far colpire da altri.

— Guardie, prendetelo! — grido il Ralli. — Egli v'insulta ancora

con la sua spavalderia.

— Non mi pare; — disse il brigadiere. — E poi, sia permesso
ad un vomo d'insultarne dieci. E quasi il suo diritto, poiche

giuoca la vita, e mi sembra risoluto a venderla cara.
— E il vostro dovere d'impossessarvi di lui.

— Di dar la caccia ai contrabbandieri, sicuramente.
— E chi vi dice che egli non lo sia?

— E chi vi dice che lo sia? A me pare piuttosto un uomo che ha
qualche conto da aggiustare con voi. Del resto, io vedro le
sue carte, se sono in regola. Amico, — prosegui il brigadiere,
volgendosi a Pietro Bardini, — si puo ragionare due minuti con

voi?

— Tenete 1 vostri uomini al posto, e sono a' vostri ordini; —

rispose Pietro. — Io stesso volevo domandarvi un colloquio. —

11 brigadiere fe' cenno alle guardie di tirarsi indietro, e poi si

mosse alla volta della torre.

— Non vi fidate; — gli disse il Ralli, a cui quel colloquio piaceva
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poco; — egli potrebbe uccidervi.

— Sono armato anch'io; — rispose il brigadiere. — Faremo a

chi tira piu giusto.

E si avanzo, il vecchio soldato, movendo incontro a Pietro Bar-
dini. Questi fu primo ad abbassare la rivoltella; ed il brigadiere,
veduto l'atto, lo imito, rimettendo addirittura la sua nella fonda

di cuoio.

Pietro gli stese la destra, e quell'altro la strinse.
— Sergente, — disse Pietro, — vi pare essa la mano d'un ladro?

— No, vivaddio; — rispose il brigadiere. — Mi par di sentire che

¢ la mano di un galantuomo.

— Orbene, — ripiglio Pietro, abbassando la voce, — permettete
che io vi faccia una confessione. Voi siete un soldato; dunque un
uomo d'onore, come tutti i soldati italiani, qualunque sia l'assisa

che vestono.

— Ho combattute tutte le guerre della mia patria; — replico gra-
vemente il brigadiere. — Anche nel corpo, in cui sono entrato,
si vive militarmente. I soldati guardano la frontiera dai nemici
dichiarati; noi la guardiamo dai frodatori, che sono un'altra spe-

cie di nemici e di ladri.
— Mi date dunque la vostra parola di soldato?
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11 brigadiere rispose con un cenno del capo.

— Vi diro tutto; — soggiunse Pietro. — Voi non vedrete qui
contrabbandieri, n¢ altra specie di ladri. Son solo, qui, vivo solo,
da parecchie settimane, nascosto agli occhi di tutti, quantunque
io possa portare la fronte alta e discendere liberamente in paese.
Mi avevano dato per morto, e mi conveniva di essetlo ancora per
tutti. Ora, qui, dietro la casa, ¢ da pochi minuti ricoverata una

persona, una povera donna, che voi esporreste...

— L'avevo gia indovinato; — interruppe quell'altro. — Il signor
Ralli ci ha fatti venire per un fine molto diverso da quello che
aveva detto al nostro comandante. Figuratevi, ch'egli ¢ venuto a
Savona, ¢ andato fino a Genova, presso la direzione, assicurando
che qui c'era uno scalo di contrabbandieri, i quali introducevano
sale, tabacchi, seta e ogni ben di Dio, fidando nella poca o
nessuna vigilanza che potevano esercitare due guardie, assegnate
a tutta la spiaggia di Varigotti. Egli aggiungeva che qui, nella pe-
nisola, dove nessuno si fida piu di venire a passeggio, essendosi
sparsa la diceria delle apparizioni, c'era proprio il deposito delle
merci frodate, che dovevano passare per le gole della montagna
e avviarsi al Monferrato. Ed ora avete capito; noi dobbiamo vi-
sitare tutta la penisola. L'ordine parla chiaro. Discest alla stazione
di Noli, abbiamo trovato il signor Ralli che ci aspettava. Era ac-

compagnato da una signora, che a tutta prima credemmo sua
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moglie. Ma quando ci ebbe condotti a casa sua, donde avevamo
a salire quassu per cogliere in trappola i frodatori, lo udimmo
chieder di sua moglie alla gente di servizio. Mi parve scontento
di non averla trovata in casa; piu scontento, anzi a dirittura
in collera, quando si giunse ad un certo crocicchio, 1a dietro, dove
egli sperava di vederla. E dalla sua inquietudine, dalle parole che
profeti, ho capito che c'era sotto dell'altro, e che non era tutto
contrabbando alla dogana quello che lo aveva consigliato a farci
venire fin qua. Comunque sia, egli ¢ disperato, furente; lo avete
udito e veduto voi stesso. A me duole, caro signore, di cio che
avviene; ma siamo in ballo, scusate la frase, e ci bisogna ballare.
Vi assicuro, in parola d'onore, che non vorrei essere nei panni di

quella povera donna.

— Parlate piano; — disse Pietro, sottovoce; — ella potrebbe
sentirvi. Ma voi, che avete cuore, e lo dimostrate, vedete di sal-
varla. Sarebbe troppo disonore per lei, essere scoperta, dovere
escir fuori di qui, alla presenza di tanti uomini, sotto gli occhi del
Ralli. Quell'uvomo ¢ un tristo, un assassino; non gli prestino

man forte uomini di cuore e soldati italiani. Sarebbe una viltal

— Eh, voi fate presto a dirlo; — rispose il brigadiere, rabbru-
scandosi. — Noi, prima di tutto, facciamo il nostro dovere. Se
poi, facendo il nostro dovere, o senza tradirlo, possiamo far pia-
cere ad un galantuomo, non si dice mica di no. Ed io ve T'ho

dimostrato, parlandovi come ho fatto, perch¢e avevo capito ogni
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cosa; ma piu in la, caro mio, non si puo andare, e non si va; —

conchiuse il brigadiere.

— Ma infine... — grido Pietro, con accento d'angoscia suprema.

— Non c'¢ che una donna, laggiu.

— §i, ma noi obbediamo ad un comando esplicito, su cui non
c'¢ da disputare. Dobbiamo visitare minutamente i luoghi, ve-
dere se si tratta di contrabbandieri, o di falsi monetari. Perche,
vedete, anche questo si ¢ detto. In queste solitudini i falsi
monetari ci hanno gia lavorato a man salva. Insomma, di sospetti
ce n'¢ abbastanza, per giustificare un ordine dei nostri superiori,

e per obbligare noi ad eseguire una visita diligente.

— Ma voi potete fatla egualmente. Siete un uomo d'onore, —
disse Pietro a voce alta, tanto che Maddalena potesse udirlo dal

suo nascondiglio. — Venite e convincetevi. —
11 brigadiere tentenno malinconicamente la testa.

— Non io solo; — rispose; — tutti i miei uomini debbono ve-
dere i luoghi al pari di me. Come posso io restar mallevadore
della verita agli occhi di tutti? Potrel essere severamente punito,
e sarebbe la prima volta, dopo trent'anni di servizio, e nell'eser-
cito, e nel corpo a cui ora appartengo. Credete pure che della

punizione, in se stessa, m'importerebbe poco; ma un soldato ci
ha il suo onore, e a quello non si rinunzia. Aggiungete ancora

che mi occorre un pegno in mano.
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— Quale?

— La vostra persona. Voi verrete in arresto laggiu; rimarrete
sotto la custodia di due uomini, mentre io, con gli altri, visitero
tutto intorno. Se c'¢ una donna, la vedremo noi soli; il signor
Ralli non potra seguitarci fin la, perche¢ noi non vorremo bor-
ghesi ad accompagnarci nella visita. Quanto a voi, appena titor-
neremo indietro, saremo contenti di rilasciarvi in liberta, perche
possiate ritornare al fianco della signora e proteggerla, come vi
parra meglio. Prestare in questi casi man forte al marito sarebbe
ufficio di un pretore e dei carabinieri, non nostro. Di tutto que-
sto, adunque, io vi do sicurezza; avete la mia parola d'onore. Ac-

cettate?

— No.

— Allora?

— Allora... voi siete in dieci, non ¢ vero?
— §i, dieci contro uno.

— E quest'uno, — ribatte Pietro Bardini, — ¢ forte, ¢ risoluto,
¢ disperato, ed ha la vita di dodici uomini in pugno. Vi aspetto la
dietro, nella stretta, e il primo che si avanza alla svolta della torre

lo distendo a terra.

— Mi rincrescera di lasciar la pelle qui, dopo averla salvata in
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migliori incontri, perche il primo a venire saro i0; — disse il vec-
chio soldato, sorridendo. — Dunque, andate pure a mettervi in
assetto di combattimento. Io vado a prender gli uomini, e vi daro

la caccia che vorrete.
— Sta bene; — rispose l'altro freddamente.

11 brigadiere si mosse con rapido passo verso il drappello,

che aspettava sul lembo della spianata.
In quel mentre una voce s'udi dalla casa.

— No, Pietro; richiamatelo, accettate! Iddio lo vuole. E voi ri-
cordatevi di me! — Pietro ruppe in un grido disperato, che fece
rimanere il vecchio soldato a mezza strada, e corse rapidamente

dietro il muro.

Dov'era Maddalena? Non piu nella casa; non piu su quell'avanzo
di piattaforma che il tempo aveva rispettato. Un brivido corse
per 'ossa del poveretto. Cosparso di sudor freddo, irti i capegli
e gli occhi stravolti, andava cercando all'impazzata di qua e di la,

gridando con accento disperato: — Maddalena! Maddalena! —

Gli sovvenne allora del suo nascondiglio. Tosto si calo dal rotto
del pavimento, e caccio lo sguardo la dentro. Nulla. Ah, dunque,

precipitata dalla rupe nel mare?

Le voci dei soldati accorrenti lo scossero. Volle morire. Balzo in
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piedi, impugno le pistole e si affaccio alla stretta.

La squadra s'era avanzata gia, sotto la torre. Si sentiva la voce del

Ralli, che gridava furente:
— Prendetelo! prendetelo! —

Gli uomini apparvero alla svolta; e primo tra essi, come aveva

promesso, il brigadiere.

— Indietro! — tuono Pietro, aggiustando la mira. — Il primo

che s'avanza ¢ morto.

— Soldati, egli vi provoca, v'insultal — grido Andrea, stando al

riparo dietro I'angolo della torre.

— Tacete, voil — disse il brigadiere, con piglio severo. — Ve
I'ho gia detto una volta: sia permesso ad un uomo, che ¢ solo, di

offenderne dieci.

— Egli ha rapito mia moglie. Impadronitevi di lui; liberate,

salvate quella donna!l —
Pietro Bardini rispose alle parole del Ralli con un ghigno feroce.

— Vieni a liberatla, vieni a salvarla tu, se ti basta I'animo! Tua
moglie! Tua moglie! Maddalena, la pura fanciulla, ¢ laggiu. Ma
tu, che I'hai rubata a me, assassino, non avrai il coraggio di an-
darla a cercare. Guarda che cosa fa l'uomo che ama. Soldati, ec-

covi le mie armi; non ne ho piu bisogno, oramai. —
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E, deposte le pistole, si slancio verso la piattaforma. Il brigadiere
fu pronto a seguirlo, e giunse in tempo per trattenerlo sullo scri-
molo. Ma Pietro, dibattendosi, con tutto il busto in fuori, vide lo

spazio, la costa dirupata, e un urlo d'orrore gli usci dalle fauci.

— Lasciatemi! — diss'egli poscia, traendosi indietro. — Vi giuro,

non voglio morire ancora. Lasciatemi; essa ¢ laggiu.

— Dove? — chiese il vecchio soldato.

— A mezza strada; si puo salvarla ancora. Lasciatemi, ve ne

prego; pet 'onor vostro di soldato, lasciatemi! —

I brigadiere non lo trattenne pit. Ed egli, calatosi dallo scrimolo,

aggrappandosi ai sassi, incomincio tosto a discendere.

I soldati lo guardavano, muti, ansanti, atterriti. Lo videro sparire
dietro un masso sporgente e lo credettero morto. Anch'essi, git-
tatisi bocconi sul pavimento e mettendo fuori la testa, guarda-
rono al basso. Il dirupo non andava giu a piombo, come a tutta
prima era sembrato. Di punta in punta, di declivio in declivio,
raccomandandosi a sterpi, a ginestre, a ciuffi di erbe salvatiche,
si calava Pietro Bardini, lento, ma risoluto. Ad un certo punto i

muti osservatori lo perdettero d'occhio.

— Presto! — grido il brigadiere. — Quattro uomini per la via

piu spedita a Varigotti, e la barca in mare!

132



— Brigadiere, — disse uno del drappello, — ci dev'essere qui un

sentieruolo di fianco alla rupe. Chi sa che non ci riesca di li....

— Sta bene, andateci voi con un altro. Bisogna salvare que-

st'uomo, se ¢ possibile.
— Certo! — disse il Ralli. — Ha da render conto alla giustizia.

— Tacete, voil — ammoni per la seconda volta il vecchio sol-
dato. — Qui comando e giudico io. E mi pento di non aver con-
tentato quel poveretto; — soggiunse, patrlando per s¢. — Che
cos'era, poi, la perdita dei galloni, davanti alla perdita di due

viter —

I quattro uomini comandati correvano giu a fiaccacollo tra gli
olivi, per discendere alla spiaggia. Altri due erano spariti tra i ce-
spugli, di fianco alla rupe. Il brigadiere, impaziente, li seguito per
il sentieruolo; ma non istette molto a persuadersi che dila si

andava lontani, anziche avvicinarsi al punto desiderato.

Pietro, frattanto, continuava a discendere. Qualche volta, svel-
lendosi i cespi a cui s'era aggrappato, o sgretolandosi i sassi spot-
genti su cul aveva posato cautamente il piede, egli sdrucciolava.
Ma il petto e le ginocchia si serravano forti al declivio, e gli av-
veniva sempre di ritrovare un nuovo punto d'appoggio, senz'al-
tro danno, in principio, che quello dei panni strappati, e poscia
delle palme e delle ginocchia insanguinate. N¢ a cio badava il

giovane animoso, ne sentiva lo strazio delle carni lacerate. Voleva
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giungere a quella punta, la cui vista gli aveva fatto gettare un urlo
di terrore; e quando si sentiva piu saldo colle mani e coi piedi,
voltava il capo in giu, per vedere se la persona calava diritta a
quel punto. Se gli pareva di essersi sviato alquanto da destra o da

manca, correggeva con ogni sforzo l'errore. Cosi scendendo,
ora diritto, ora piegando lentamente da questo lato o da quello,
giunse dove aveva disegnato, e trasse un respiro dal petto.
Ahime, triste respiro, che non fu di sollievo! Egli era accanto a
Maddalena, semiviva, grondante sangue dal viso lacero e dal
seno squarciato. L'avevano trattenuta per il lembo della veste le
rame scarne e risecchite di un oleastro, che era andato a nascere
capricciosamente laggiu, e il cul tronco bistorto levava al cielo
due braccia lunghe, diritte e povere di foglie, che il libeccio fla-
gellava di sovente con gli spruzzi dell'acqua salata. Vedendo quel
povero oleastro sempre 1a, a mezza costa, con le braccia levate
in atto di chiedere merce, 1 marinai di Varigotti, nel loro imma-
ginoso linguaggio, lo avevano chiamato “l'albero della misericor-

dia,,.

Lo spazio, al piede di quell'albero, era ristretto, ne tutto di terra
o di scoglio, ma in parte formato dalla ceppaia della pianta. Mad-
dalena, cadendo, doveva essersi rotolata piu volte contro i sassi;
e questo lo si poteva argomentare dal fatto che la veste s'era im-

pigliata in alcuni stecchi dell'albero, mentre il corpo era rimasto
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voltato in dentro e il viso poggiava contro la rupe. Pietro appog-
g0 riguardosamente il piede e sollevo tra le braccia il busto della
povera donna. Dio, come sformata! Ma ella respirava ancora, e
Pietro ebbe un raggio di speranza. Ohime, povera speranzal An-
zitutto era necessario di fermare il sangue, che spicciava sempre
copioso dalla ferita. E come bastare a tanto ufficio lassu, quasi
in aria? Ogni suo movimento, ogni suo sforzo per istrappare un
lembo di veste, non poteva esser fatale? E poi, come rimanere
lassu, in quel brevissimo spazio di terra? Un uomo solo
avrebbe potuto restarci, a morire d'angoscia; due persone non ci
potevano reggere a lungo. Ne da un lato, ne dall'altro, era possi-
bile il passo. La rupe, di qua e di 1a, si raccorciava a sottosquadro,
con liste e strati di calcare e di quarzo, quali diritti, quali di sbieco,
quali in pit guise contorti, come li aveva lasciati l'antica convul-
sione plutonica, da cui erano stati lanciati fuor d'acqua. Al
sommo della rupe non si ritornava piu, neanche da solo. E il
mare mugghiava di sotto, frangendo violentemente contro la im-

mane e ritta parete del masso.

Pietro vide in un attimo tutte queste cose, e fremette; ma non
per s¢, che oramai gli importava poco della vita. Era sceso fin la,
perche aveva veduto Maddalena, ne altro intento gli arrideva, che
quello di salvarla, o di morire con lei. Ma come salvarla? Pietro
conosceva quel mare, profondo molte braccia sotto la rupe

di Varigotti. Spesso, a prova di valentia, aveva girato il promon-
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torio a nuoto; piu volte, davanti alla brulla scogliera, aveva get-
tato il tramaglio. Si poteva dunque tentare un tuffo nel mare.
L'altezza non era tale da spaventare un marinaio anche meno
disperato di lui. Quante volte non s'era egli gittato a capo fitto, o
in piedi, con le gambe stecchite e le braccia raccolte ai fianchi,
dalla crocetta di un albero, per tuffarsi nell'acqua e ritornare a
galla, con un pugno d'alghe, o di sassolini colti sul fondo del
mare! Ma allora, con Maddalena tra le braccia, poteva egli sperare
che gli riescisse il colpo? Pietro ne dubito. Ma infine, non c'era
altro scampo; ed egli doveva tentare quella via disperata, prima
che la infelicissima donna, tanto amata da lui, e perduta da lui,

avesse sparso tutto il suo sangue.

Strinse nel braccio sinistro la vita di Maddalena, e la trasse dol-
cemente a s¢, mentre col ginocchio piegato faceva puntello alla
persona contro il ceppo dell'oleastro. La testa di Maddalena gli

ricadeva inerte sull'omero.

— Morta, Dio santol — urlo Pietro. — Mortal Signore, vi

chiedo un miracolo. Fate che ella respiri! —

E cercava frattanto di raccogliere contro il seno di lei 1 brandelli
della camicia e della veste, per rattenere il sangue, che non ces-
sava di sgorgare. Maddalena non respirava; ma quel sangue era
tiepido ancora; e ben lo sentiva Pietro, che ne aveva inondata la
guancia.
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— Maddalena, amor mio, vivi, respira, e prenda Iddio la mia

vital —

Ma il tronco cedeva sotto I'impulso del suo piede; ne il ceppo
accennava di voler durare piu saldo; né dietro al ceppo era
luogo bastante per tenervisi ritto; ne egli, con le braccia impedite

dal caro peso, avrebbe potuto aggrapparsi allo scoglio.

Stremato cosi d'ogni aiuto e d'ogni speranza, Pietro fisse la bocca
contro la bocca di lei, cosi forte, che parve volesse infondere
l'anima sua nel petto dell'amata. Maddalena sospiro fiocamente,
aperse gli occhi e li richiuse. Lo aveva udito, lo aveva sentito dac-
canto a s¢, la poveretta, ed aveva avuto la forza di rendergli il

bacio.

Una vertigine lo colse. Diede uno sguardo in giro, ma senza ve-
dere piu nulla; strinse Maddalena piu forte contro il petto, e tiro
indietro un piede, tanto da guadagnare un po' di spazio e rizzarsi
meglio sulla persona. Il tronco dell'oleastro scricchiolo, la cep-
paia si smosse, cedendo allo sforzo. Ma egli oramai non temeva
piu nulla, poiche era riescito a levarsi in piedi. Cinse allora con
ambe le braccia la sua Maddalena, raccomando due anime
alla misericordia del cielo, diede la spinta all'albero, che rovino

tosto sotto di lui, e si lancio nello spazio.

Il mare profondo accolse gorgogliando i due sposi. Biancheggia-

rono diffuse a cerchio le spume, la dove erano caduti; ma subito
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le onde si chetarono, e la vasta superficie turchina si distese tran-

quilla sovt'essi.
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XII.

Il paesello di Varigotti era tutto sossopra. Gia, quella mattina,
l'arrivo di una squadra di doganieri, lo aveva messo a romore,
destando la curiosita ed esercitando la fantasia di tutte le donne
del vicinato. La signorina Lucia, scesa dal calesse con aria di
trionfo, aveva detto a qualcuno degli astanti: “Vedrete che la fi-
niremo una buona volta con le apparizioni delle case rotte. Ci
sono dei contrabbandieri, nella penisola; fors'anche dei falsi mo-

netarl, appiattati nella torre.,,

— Contrabbandieri! Falsi monetari! — Era questa la voce corsa
rapidamente per tutto quel ceppo di case. — Falsi monetari!
Contrabbandieri! — s'andava ripetendo per ogni vicolo, per ogni

chiassuolo.

— Falsi monetari, piuttosto; — dicevano i vecchi pescatori. —
Ce ne sono gia stati, tanti anni fa; ma non nella penisola, sibbene
laggiu, nelle grotte del capo di Noli. Per andarli a prendere, fu
necessario di spenzolarsi con le corde dalla balza, fino all'altezza
della buca dove si erano annidati coi loro crogiuoli. Ma contrab-
bandieri, da queste parti, certamente no. Figuratevi se non si sa-

rebbero veduti, o di giorno, o di notte!

— E le apparizioni, che hanno tanto spaventate le nostre donne,

dove le mettete?
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— Troppo poche, troppo poche! 1 contrabbandieri vanno a
squadre, e devono passare molto spesso dalla costa alla mon-

tagna.

— Ma forse qui, dietro la penisola, ci hanno fatto il deposito del

contrabbando.

— Eh vial Si sarebbero vedute le barche accostarsi. E noi, che la
notte siamo sempre in mare, non abbiamo veduto un bel nulla.

Vi ripeto, falsi monetari, puo darsi; contrabbandieri, no.
— Basta, vedremo. Se ¢ rosa fiorira; se ¢ spina pungera. —

E tutta la gente del paese, cosi almanaccando, teneva dietro alla
squadra dei doganieri. Ma, giunti alla villa del Brasilero, con-
venne fermarsi, perche quello non voleva nessuno in casa sua,
donde egli faceva passare soltanto le guardie, da lui cercate e
condotte sul luogo. Qualche ragazzo, piu ardito, si trafilo in
mezzo al drappello; qualche altro, rasentando il muro di cinta,
sali fino al colme del poggio, dove le guardie andavano ad
appostarsi. Merce loro si seppe che il Brasilero, passando da casa,
non aveva piu trovato sua moglie, n¢ la, né piu sopra, al crocic-

chio, dove ella soleva andarvi a sedere.

— I falsi monetari hanno rubata la moglie del Rallil Maddalena,

la bella Maddalena, ¢ in mano dei contrabbandieri! —

Queste le voci che giunsero in brev'ora fino al paese, e commos-
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sero piu assai, che non avesse fatto l'arrivo dei doganieri e 'an-
nunzio della loro intrapresa. Immaginate il turbamento di mastro
Giacomo, che stava alla spiaggia, raccogliendo le sue reti, asciu-
gate al sole. Il povero vecchio getto un grido, che fece tosto ap-

parire sull'uscio quella strega di sua moglie.

— Che avete, stamane, da gridare a quel modo? — gli disse Bri-
gida, col suo piglio stizzoso. — Gia il vino vi ha dato al cer-

vello? —

Padron Giacomo non si degno neanco di rispondetle, e corse

difilato verso la montagna.

— Guardate che bel fusto d'omo! E adesso mi lascia anche le

reti in iscompiglio! — seguito monna Brigida, taroccando.

Ma coloro che avevano dato la trista nuova a padron Giacomo
non indugiarono a darla anche a lei. Monna Brigida giuro che era
impossibile, che avevano udito male, che quel giorno a Varigotti

erano tutti impazziti; ma ando verso la montagna anche lei.

Padron Giacomo giungeva a mala pena sotto gli olivi, presso il
sentiero campestre che serpeggiava su su per la costa, quando

vide calare a precipizio quattro doganieri.
— Alla barca! — gridavano. — Alla barcal

— Che ¢ stato? — domando padron Giacomo, e parecchi altri
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con lui.

— Lo saprete; — risposero quelli. — Presto alla barca, e tutti in

aiuto! C'é una donna in mare. —

Il vecchio pescatore provo uno strano rimescolo a quelle parole:
“una donna in mare,,. E senza star troppo a pensarci su, senza
sentir piu il desiderio di salire alla montagna, corse alla spiaggia,
urto sua moglie, che voleva trattenerlo, per sapere che diavolo
fosse accaduto, e ando a varare la sua barca. Tre giovanotti lo
aiutarono; quattro minuti dopo, la barca era in acqua, e andava a

voga arrancata verso il promontorio.

LLa lancia dei doganieri segui prontamente quella di padron Gia-
como, ¢ snella com'era, non tardo a passatle da proravia. Egli
non intendeva nulla, non chiedeva nulla; un vago terrore lo aveva
percosso; teneva dietro ai doganieri, aspettando un raggio di luce

in quelle tenebre dense del suo intelletto.

Ad un certo punto la lancia si fermo, e i doganieri tesero lo
sguardo sulle acque; indi verso la rupe. Padron Giacomo stette
anch'egli sul remo, e guardo dove essi guardavano. Ma sul mare

non si vedeva nulla; lungo la balza nemmeno.

— Anche lui, perduto! — esclamo uno dei soldati. — Che di-

sgrazial
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— No, vedete lassu, dove c'e quel cespuglio piu fosco; — disse

un altro. — Non vi pare che ci sia un uomo?

— Sicuro, ¢ lui; se n'e spiccato or ora. Ahi, gli dev'essere mancato
il piede. Scivola! Si ¢ di nuovo aggrappato a qualche cosa. Pove-

retto! F cosa da mettere i brividi in corpo. —

La batca di padron Giacomo s'era accostata al bordo della lancia.
Uno dei giovanotti che accompagnavano il vecchio pescatore bi-

sbiglio timidamente all'orecchio d'una guardia:

— Scusate, chi ¢ quell'uvomo che scende di lassu?

— Ma... non saprei veramente. Dicono che sia un certo Bardini,

ritornato dall'America.

— Di Bardini in America non c'era che Pietro; — osservo

quell'altro; — e Pietro Bardini ¢ morto laggiu di febbre gialla.

— Che ne so i0? — replico la guardia. — 1l signor Ralli lo ha
riconosciuto per un Bardini. Anzi lo accusava d'avergli rubata la

moglie, quella appunto che si ¢... —

LLa mano stesa contro la sua bocca dal giovine marinaio avverti
il soldato che non c'era da continuare il discorso. Ma padron
Giacomo aveva capito, e l'urlo che egli gitto, cadendo tramortito
contro il bordo, basto, meglio della mano d'un pietoso compa-

gno, a mozzar le parole in bocca al doganiere.
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— E il padre di Maddalena; — soggiunse il marinaio; — il

padre della signora Ralli!

— Povero vecchio! — esclamo quell'altro. — Sorreggetelo; ve-

dete di consolarlo. O piuttosto, riconducetelo a terra. —

I marinai stavano per seguire il consiglio e gia davano indietro
col remi. Ma padron Giacomo si riebbe da quel primo stordi-
mento e grido di voler rimanere. Povero padre! Una nuova an-
goscia I'aspettava. Sua figlia non era sepolta nelle onde; sua figlia
erala, sospesa a mezza costa; si vedeva biancheggiare la sua veste
presso un tronco d'albero; e certamente Pietro Bardini 'aveva
veduta come tutti gli altri, poiche 1 suoi sforzi miravano a quel
punto. Dopo alcuni minuti di ansie mortali, si respirava un tratto;
Pietro era giunto a paro di Maddalena; la rialzava tra le braccia;
si riposava accanto a lei; forse fasciava le sue ferite. Albero be-
nedetto, che l'aveva trattenuta! Veramente ben nomato 1'al-
bero della misericordial Ma come sarebbe riescito a Pietro Bar-
dini di trarla a salvamento? Chi diceva una cosa e chi un'altra. Se
egli era potuto discendere a quel punto mentre a guardar da lungi
non sarebbe parso possibile, non era anche da argomentare che
gli riescisse di portare la donna tra quei massi, di punta in punta,
fino a una piccola macchia di cespugli che orlava il fianco della
ruper Da lontano le punte non si vedevano; ma forse c'erano, e

Pietro Bardini ne avrebbe approfittato. Altri pensava che, but-
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tandosi in mare da quell'altezza, essendo le acque molto pro-
fonde, Pietro Bardini aveva speranza di salvarsi. Ma con la donna

tra le braccia?

Alla salvezza della donna si poteva provvedere, calando dall'alto
una fune, a cui Pietro l'avrebbe saldamente legata. E in quel
modo non poteva salvarsi anche lui? Due funi, due grossi
cavi, cosi lunghi da spenzolarsi fino all'albero della misericordia,
e la salvezza di quei due infelici era certa. Presto, adunque, presto
una barca a terra, per cercare le funi e portarle lassu. Dal basso
avrebbero dato il segnale, issando la bandiera, quando 1 capi fos-
sero calati alla giusta misura. La, su quel breve spazio di terra, ci
viveva un olivo salvatico, ci potevano stare un'ora due persone,
in attesa di soccorso. Pietro Bardini, del resto, doveva vedetle,
quelle due barche, e anche le altre che venivano a tutta voga in

quel punto.

Ma proprio allora che la speranza risorgeva, il breve filo si ruppe.
L'albero fece un movimento inatteso, si piegd ad occhi veggenti,
e una massa nera, un viluppo, un involto indistinto, piombo ve-

loce nelle onde.

Grida di orrore risposero al tonfo; per un tratto doganieri e ma-
rinai rimasero attoniti, come storditi dal terribile caso; poi
diedero a tutta forza nei remi, per avvicinarsi al luogo dove era

caduta la coppia infelice. Il tronco galleggiante dell'oleastro,
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dell'albero della misericordia, segnava la meta. Nulla, nulla ritor-
nava a fior d'acqua. Giacomo Mendaro, si strappava forsennato

1 capegli e ruggiva.

— Coraggio, padron Giacomo! — gli disse un marinaio. — Sono
stato palombaro, io; lasciate fare a me; siamo ancora in

tempo. —

E si spogliava, frattanto, il bravo giovinetto. Buttata la giacca e i
calzoni su di un banco, fatto il segno della croce, secondo 1'uso

dei marinai, si tuffo dalla prora con impeto e disparve.

In quel mezzo giungevano altre barche. In una di queste era il
Ralli, accompagnato dal brigadiere. In poche parole i nuovi ve-
nuti furono messi al fatto di tutto cio che era 0ccorso, e muti,

ansiosi, stettero aspettando che il palombaro ritornasse a galla.

Furono due minuti d'aspettazione, due minuti che patvero ore.
Finalmente si videro le bollicine apparire a fior d'acqua, e poco
stante ricomparve il marinaio. Era pavonazzo in volto; non po-

teva parlare; aveva mestieri di ricogliere il fiato.

— Orbener — chiese il Ralli, impaziente, appena gli parve che

quell'altro accennasse a patlare.

— Son la.... — rispose il palombaro, con voce tremebonda; —
son la, abbracciati, in una fossa. Che orrore! 1l fiotto li investe e
li fa muovere ad ogni momento; ma c'e¢ troppa corrente, e li
spinge sempre piu sotto a un lastrone enorme. Ho tentato di
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tirarli fuori, ma invano, e il fiato incominciava a mancarmi. Po-

vero Pietro! povera Maddalena!l —

Cosit finirono i due amanti. E fu meglio per loro aver trovato
nel primo amplesso la tomba. In vita non avrebbero potuto esser

felici, che a patto di esser colpevoli.

Giacomo Mendaro giunse a terra piut morto che vivo. Sua moglie
lo aspettava, voleva sapere, voleva farlo parlare. Quella donna

aveva 1l dolore chiassoso come la collera.

— Andate a piangere la vostra colpal — disse Giacomo
Mendaro. — Siete voi che l'avete uccisa.

— Ah, ¢ dunque morta, la mia figliuola, il mio sangue?

— Pietro Bardini ¢ venuto a riprenderla. Il poveretto aveva ben

diritto di possederlal Ah, la mia Maddalena! —

Ed il povero vecchio cadde piangente sulle reti, che non aveva

avuto tempo di raccogliere.

L'anima di Pietro Bardini, che era ritornata per riprendere la sua
fidanzata, fu l'argomento di tutti i discorsi della giornata, e
in breve divento la leggenda del paese. Infatti, come credere al
ritorno di Pietro in carne ed ossa, se Pietro era morto da un anno

al Brasile?

Mi chiederete ora d'Andrea Ralli. Il Brasilero si chiuse pet tutto
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quel giorno in casa e non volle veder nessuno, neanche madami-
gella Lucia, la sua fida consigliera, che aveva creduto necessario

recargli i conforti del suo affetto e della sua devozione.

I1 giorno dopo, gli convenne di farsi vivo e di rispondere, inter-
rogato, a carabinieri, a pretori, e via discorrendo. La giustizia,
come sapete, non conosce opportunita di giorni e d'ore, non ti-
spetta convenienze, non perdona a dolori; vuol sapere, do-
manda, fruga, tormenta a sua posta. Il Brasilero rispose disordi-
nato, sconnesso, anche un tal po' diffidente. Perch¢ domanda-
vano a lui? Perché mettevano cosi crudelmente il dito nella
piaga sanguinante delle sue relazioni domestiche? Aveva sposata
una donna che non lo amava; il torto era suo; ma che ne poteva
egli, se quella donna, saputo vivo l'amante, che per tutti era
morto di febbre gialla, o d'altra diavoleria, in America, era corsa
incontro a quell'uvomo, e, per isfuggire al marito, o alla vergogna
di esser trovata da tanta gente in compagnia di quell'altro, aveva
spiccato un salto nell'abisso? Chiuso in queste difese, il Brasilero
scatto solamente quando si venne a domandargli delle sue rela-
zioni d'amicizia con Pietro Bardini. Ricordate che Pietro, al co-
spetto dei finanzieri, lo aveva chiamato assassino. I finanzieri
avevano riferito il dialogo alla giustizia, e la giustizia voleva veder
chiaro anche in questa faccenda. Ma il Brasilero non sapeva
nulla, lui; aveva conosciuto il Bardini, aveva avuto a che fare
con lui per interessi commerciali; né altro poteva egli dire su cio;

chiedessero pure in America, dove egli aveva lasciato buon nome

148



di s¢, lavorando onestamente e radunando una modesta sostanza
con trent'anni di sudori e di stenti. Del resto, Pietro Bardini, che
parlava di assassini e di sicari, non era forse ritornato vivo, sano
e minaccioso in patria? Ed era forse colpa del Ralli, se egli, dopo
essersi messo a contrasto con la legge e con gli esecutori di essa,
aveva seguito 'esempio della donna infedele, e si era punito da
se? In questa forma il Brasilero custodi il suo segretos; il filo che
avrebbe potuto guidar la giustizia era interrotto; sarebbe biso-
gnato andarlo a riattaccare in America; e ad un pretore questi

grattacapi non mettono conto. De minimis non curat praetor.

Ma il Brasilero, intanto, aveva avuto paura; quella paura gli
rimase nelle ossa, e fini a sconvolgere il suo cervello, che non era
gia piu molto sano. Si vedeva sfuggito da tutti; si sentiva odiato
in paese; non aveva piu altro ossequio, fuor quello della gente di
servizio, ossequio obbligatorio e interessato, che non poteva ba-
stargli. Non dimentichiamo per altro madamigella Lucia. Questa
avrebbe saputo fingere una tenerezza che non sentiva nel cuore;
ma era sola a portare il peso delle consolazioni, e I'vomo a cui
queste erano necessarie diventava di giorno in giorno piu strava-

gante e piu fastidioso, co' suoi continui terroti.

Qualche notte Andrea Ralli fuggiva sbigottito dalla sua camera e

andava a bussare all'uscio di madamigella Lucia.

— Che ¢? — gridava quella, svegliandosi in soprassalto.
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— Son 10, Lucia; apritemi, lasciatemi riposare in un angolo

della vostra camera, che io non resti piu cosi solo!
— Di che avete paura? Dei morti?

— No, non dei morti, — rispondeva cupo il Brasilero, — dei
vivi. Perche essi son vivi, sapete, son vivil Ritorneranno, vedrete,

ritorneranno, e mi soffocheranno nel mio letto. —

Madamigella Lucia incominciava a non sentirsi piu bene, in com-
pagnia di quel tragico uomo, di quel rimorso vivente. Ma ella fa-
ceva roba, e non voleva andarsene che ricca. Gia lui non si oc-
cupava piu di nulla, e i suoi interessi li curava la signorina. Egli
avrebbe voluto amicarsi il suocero; anzi, gli aveva offerto danari;
ma il vecchio pescatore li aveva rifiutati sdegnosamente. — Son
brutti di sangue, teneteli per voi. — Volle offrirne a Brigida; ma
quella gli aveva risposto: — Fatene dir delle messe per le anime
dei defunti. — E si era chiusa nel suo guscio anche lei. Al
Brasilero non restava che l'amicizia, la tutela di madamigella Lu-
cia; la quale un giorno gli consiglio di vender tutto e di mutar
paese, perche in quel luogo e in quel modo non si poteva piu

vivere.

— E inutile; — rispose Andrea Ralli. — I miei due nemici mi
perseguiteranno dovunque. Ritorneranno, vedrete, ritorne-

ranno! —
Una mattina il Brasilero fu trovato morto nel suo letto. Erano
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essi ritornati?
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