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I. 

Tra Noli e Finalmarina.... 

Ma voi, qui, amici lettori, interrompete da bel principio la lettura, 

per chiedere: Dov'è Noli? Dov'è Finalmarina? Per Noli, transeat, 

che dovrebb'essere vicino a San Leo. Tanto vero, che Dante ha 

scritto: “Vassi in San Leo e discendesi in Noli....„ 

Nossignori, qui v'interrompo io. San Leo è nelle Marche e Noli 

è in Liguria. Dante, che corse, malinconico pellegrino, tutte le [2] 

terre d'Italia, chiedendo pace e pane che non sapesse di sale, fu 

anche a Noli, o rasentò la sua porta soprana, molto probabil-

mente quando passò da quelle parti per andare a Parigi. 

Noli è dunque in Liguria, e Finalmarina egualmente: tutt'e due 

sulla strada che corre, o che bisogna correre, da Genova a Nizza. 

Prendete un orario delle strade ferrate e troverete Noli a cin-

quantotto, Finalmarina a sessantasette chilometri da Genova. 

Ora, in mezzo a questi nove chilometri di differenza ci sta Vari-

gotti: un paesello che non vi apparirà segnato nell'orario, perchè 

non è ancora luogo di fermata, sebbene gliela promettano da un 

pezzo. Aggiungete che lo si vede poco, passando, perchè ivi il 

treno varca rapidamente cinque o sei volte di galleria in galleria, 

ed è il caso di dire: “Appena vidi il sol, che ne fui privo.„ 

[3] 
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Varigotti è ancora affondata nella penombra medievale. Sta soli-

taria davanti al mare turchino, mezza sui dirupi e mezza sotto. 

Tra due balze, che scendono a piombo sulle acque, ne sporge 

un'altra, che fu isola un tempo, ma che le arene, intorno a lei 

incalzate dal libeccio dominatore, tramutarono facilmente in pe-

nisola. Su quelle arene scese a mano a mano il galestro dei monti; 

su quel galestro crebbero i giaggiòli ensiformi, le conizze vi-

scose, le tamerici pallide, i lentischi nereggianti: poscia, aiutando 

il sudore degli uomini, gli olivi, i limoni e gli aranci. Il luogo, così 

nascosto al piè della balza, divenne un giorno così importante da 

aver nome nella storia. Ignoro in qual modo; forse perchè di là 

aveva a passare, o poco più su, la strada romana, e perchè ivi, tra 

il capo di Noli e la penisola che vi ho detto, si stendevano le 

curve braccia d'un bel porto naturale. [4] Comunque sia, in quella 

petrosa e sabbiosa solitudine nacque Varigotti, del cui nome an-

tico non rimane alla lessicografia che un accusativo, Varicottim, e 

che ebbe l'onore di essere distrutta da Rotari e ricordata per ciò 

nella Cronaca di Fredegario. Certo, per meritare un tratto simile 

dal feroce Longobardo, dovette essere una grossa terra, e Frede-

gario non le fece un regalo, mettendola alla pari con Genova, 

Savona ed Albenga. Ci sono tuttavia vecchi marmi istoriati, che 

accennano a decorose consuetudini di vita; c'è un masso 

enorme, eretto a colonna sulla costa del monte, che arieggia un 

prisco Nume ligustico; c'è finalmente un sepolcreto romano, 
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donde già si cavarono olle cinerarie coricate in bell'ordine, mo-

nete repubblicane e imperiali, e anelli equestri, con gemme incise 

di fine lavoro. Ora di equestre non c'è più nulla, neanche il sin-

daco, [5] poichè il municipio fu soppresso e il luogo aggregato al 

comune di Finalpia, non senza rammarico acerbo del suo popolo 

di pescatori, che a ore rubate fanno l'ortolano, o d'ortolani, che 

a ore rubate fanno il pescatore. 

Varigotti consta di tre ceppi di case, sparsi a ponente della peni-

sola anzidetta, uno in alto e lontano, gli altri due alla spiaggia. Un 

quarto era a levante, piantato a mezzo cerchio tra la penisola e il 

monte; e quivi, per la presenza del porto sottostante, doveva es-

sere la vecchia città distrutta da Rotari, come più tardi ci fu un 

villaggio, sorto per tenace amore di campanile sulle patrie rovine. 

Ma la strada provinciale, disegnata sui principii del secolo pre-

sente, passò attraverso, rompendo la costiera, e separando l'abi-

tato dalla vecchia chiesuola. E questa fu abbandonata, e quello 

del pari; almeno durante [6] il giorno, perchè nella notte, se dob-

biamo credere alla leggenda popolare, ci vanno a conciliabolo le 

streghe. Di là, in mezzo a quel silenzio di case sventrate, bisogna 

passare, chi voglia andare sul colmo della penisola, dov'è una 

bella torre del Cinquecento, con certi avanzi di batterie e di ca-

sematte. In illo tempore ci stavano due o tre veterani, a custodire 

un paio di cannoni; ma un bel giorno qualcuno si ricordò di ri-

chiamare gl'inutili custodi, o forse morirono questi, e nessuno si 

ricordò di surrogarli; fatto sta che la batteria rimase deserta, il 
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bastione non resse a tanto abbandono, e i cannoni arrugginiti 

scivolarono in mare. 

I popoli circonvicini non amano Varigotti (in ciò tanto diversi da 

me) e lo chiamano il paese delle streghe. Pure, a Varigotti, le 

donne son belle; ma fanno, poveracce, una vita da cani, tutto il 

santo [7] giorno al sole, sulla spiaggia, per trarre le reti, e la notte 

in barca, come gli uomini, a pescare le acciughe e a farsi incap-

pellare dai marosi spumeggianti. Le più giovani vanno ogni mat-

tina, scalze e succinte, con le ceste sgocciolanti acqua salsa, a 

Noli e a Savona, per vender le triglie, i dentici, i pesci lupi, ed 

anche, pur troppo, i piccoli pesci cani, che poi, accortamente de-

capitati e fatti a rocchi, si rivendono con altro nome sui mercati 

delle città maggiori. Come hanno a fare, Dei immortali, per con-

servare la leggiadria dei contorni e il candor della pelle? Ma ce 

ne sono tuttavia di carine, che resistono alle vampe del sole di 

luglio e al flagello dei venti marini. Una ne ho conosciuta io, e 

non l'ho più dimenticata. Già, io non ho memoria che per queste 

grate visioni. La bellezza è sorriso dei cieli, che sono qualche 

volta clementi. Son certo che Orazio [8] Flacco, il poeta che mi si 

accusa di citar troppo (e lo citerò fin che mi garbi, anche a risico 

di sembrarvi un usciere), son certo, io dico, che Orazio Flacco, 

quando mise fuori il precetto del Nil admirari, fece anche lui la 

sua brava eccezione per un bel sembiante di donna. 

Maddalena era una bella fanciulla, forse la più bella che mai fosse 
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cresciuta alle scarse ombre di que' selvaggi dirupi. Vi è egli acca-

duto una volta nella vita di vedere tra i crepacci d'uno scoglio far 

capolino un bel fiore d'imbrèntine vermiglia? Dal cespo delle 

brune e ruvide foglie, e in mezzo ad altri fiorellini minori, quali 

già disseccati, quali non ancora sbocciati, si svolgono al sole i 

petali rosei, poc'anzi pieghettati e accartocciati nel calice squam-

moso, e la luce trasparisce per mezzo al gentile tessuto, che ha la 

finezza della mussolina e la morbidezza del raso. Davanti [9] a 

quella meraviglia il viandante si ferma e sente il desiderio d'iner-

picarsi lassù, per cogliere il fiore. No, imprudente; non colga fiori 

chi passa, sospinto dalle necessità della vita; l'occhiello della 

giacca non è fatto per fiori, che il vento flagella, la polvere im-

bratta e il sole inaridisce in breve ora. Fermiamoci un istante, 

ammiriamo, pensiamo; quel fiore sia la consolazione degli occhi. 

Un altro si fermerà dopo di noi, lo ammirerà, si consolerà come 

noi. Per quanto l'uomo ami poco il suo simile (cosa che può ac-

cadere benissimo, anche quando si sia filosofi umanitarii) egli 

proverà sempre un certo gusto a pensare che potrebbe passar di 

là, dopo di lui, un altro viandante, a cui la vista di quel fiore spie-

gato al sole farà bello il deserto e meno aspro il cammino. 

Maddalena era quel fiore, cresciuto rigoglioso, splendente d'in-

solita bellezza, in [10] così sterile luogo. Bianca rosata la carna-

gione; gli occhi neri e luccicanti come le more; i capegli.... Ah, 

vorrei descriverli subito, quei capegli d'oro, come li avrebbe chia-

mati alla svelta un poeta, ma d'un oro traente al rosso carico, pari 
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a quel colore sugoso e denso che hanno i capegli di certe dame 

del Cinquecento, nei quadri del Tiziano e del Tintoretto. Ma le 

belle Veneziane di tre secoli fa penavano le intiere mattinate al 

sole, sulla domestica altana, per far disseccare la dotta pasta, che 

doveva dare alle morbide e ricche capigliature quella tinta mara-

vigliosa di rame, dai lumi dorati e dalle ombre violette. Madda-

lena aveva sortito dalla benigna natura quello che tante belle pa-

trizie dei tempi andati domandavano all'arte. I suoi capegli, fini, 

morbidi, copiosi, riccioluti, s'infoscavano nella massa d'un bel 

color d'amaranto, si accendevano nelle ciocche estreme [11] in 

uno scintillìo di pagliuole d'oro. E questa gloria di tinte si diffon-

deva intorno ad un viso di purissimi contorni, la cui soavità ce-

lestiale aveva risalto dal lume di quelle pupille nere e dalla vivezza 

smagliante di due labbra coralline. Il piede, poi (facciamo un 

salto, per carità; altrimenti, Dio sa quando si finisce), il piede era 

maraviglioso senz'altro; un piede sempre nudo sulla spiaggia, 

snello, breve, rialzato sul collo, nitido, roseo, perlato, vero amore 

dei flutti, che certamente dovevano lambirlo rispettosi, come se 

fosse il piede d'una Ninfa antica. Credete alle Ninfe antiche, voi 

altri? Io sì, e mi consolano di tante creazioni moderne. Piedi usati 

a correre sulla rena, mani avvezze a trarre la sciabica, ed òmero 

a cui s'accomodava tante volte la cinghia d'aiuto, non s'ingrossa-

vano, non si sformavano in quella quotidiana fatica, resistevano 

al duro travaglio, [12] come se fossero stati piedi e mani ed òmeri 
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d'una gran dama, autenticata da dieci o venti generazioni di fa-

stosa mollezza. Bisognava vederla, con quei quattro cenci dat-

torno! Una veste di bordato, senz'altri ornamenti, nei giorni di 

lavoro; una veste di bordato, ma con la giunta d'un fazzoletto 

bianco di seta al collo, nei dì di festa, e Maddalena aveva messo 

fuori l'intiero corredo. Ma che importava ciò, se sotto a quella 

povertà di abbigliatura e a quella timidezza di pieghe si disegnava 

un corpo di Oceanina, da far ricordare la virgiliana Deiopèa, pro-

messa da Giunone al signore dei venti, in un giorno che la stiz-

zosa moglie di Giove avrebbe fatto carte false, pur di ridurre a 

mal partito gli ultimi avanzi di Troia? Il sole aveva accarezzata, 

come rammorbidita, la sua bianchissima carnagione, con lievi ri-

flessi dorati; un sorriso d'amore fioriva su quelle [13] labbra, che 

d'amore non avevano anche parlato ad anima viva; il solo vederla 

vi faceva pensosi e poeti; vi tumultuava in cuore la materia di un 

inno e vi correva alla bocca il concetto di un madrigale. Sapete 

pure che non tutti gl'inni si fanno in versi; nè tutti i madrigali, 

per la grazia di Dio! 

Ora, di questa poesia, che non si scandisce, che non si conta sulle 

dita, che non si infarcisce di epiteti faticosi e dotti, se ne faceva 

un gran logorare in paese. Maddalena non era il sospiro, perchè 

questo tra i pescatori di Varigotti non s'usa, ma era l'argomento, 

la meta di tutti gli sguardi, perchè i poeti di Varigotti hanno im-

parato da lunga mano a guardare le stelle. S'intende che essi, per 

contemplare quella nuova stella polare, non alzavano gli occhi al 
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cielo. Per l'addietro si usava di andare nelle ore calde a meriggiare 

sotto gli olivi, oppure [14] a giocarsi alla mora un boccale di vino 

all'osteria. Ma come Maddalena ebbe sedici anni, i giovanotti in-

cominciarono a mutare abitudini; sotto gli olivi non si vide più 

un cane; le due osterie di Varigotti presero a lavorar meno, e 

buon per i loro padroni, che essi cumulavano gli uffizi di tabac-

caio, di panattiere e di calzolaio; se no, avrebbero potuto chiuder 

bottega senz'altro e andare anch'essi nel branco degli ammiratori 

di Maddalena, davanti alla barcaccia, dov'era, e credo sia sempre, 

il ritrovo dei naturali del paese, nelle brevi ore d'ozio che Dio 

misericordioso concede anche ai pescatori e agli ortolani. Quella 

barcaccia, fracido avanzo d'una tartana che per tanti anni era an-

data sull'alto pelago alla pesca delle acciughe, godeva là, tirata in 

secco, contro un modesto margine di calata, la sua pensione di 

riposo. I bambini ci saltavano dentro dal marciapiede, [15] il quale 

correva davanti alle abitazioni, lunghesso la spiaggia, e si adde-

stravano colà a tutte le manovre dei mozzi; le madri uscivano 

sulla soglia delle case a rattoppare le reti; i vecchi, accoccolati su 

certi petroni con le spalle al muro, succhiavano gravemente i can-

nelli delle pipe di gesso; i giovani, frattanto, seduti sul margine, 

con le gambe penzoloni verso la riva, stavano a chiacchiera tra 

loro, motteggiando di tratto in tratto le ragazze, che, appoggiate 

ai fianchi della barca nera, non badando ai discorsi dei giovani, 

scambiavano qualche parola sotto voce e guardavano distratta-

mente dalla parte del mare. In quelle ore si contemplava molto 
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Maddalena, poichè per tante altre del giorno l'aspro lavoro non 

consentiva di cedere alla tentazione. E la contemplavano anche 

due guardie di finanza, più fissamente che non avrebbero guar-

dato una barca sospetta, [16] e si stringevano d'un altro punto il 

cinturino di cuoio. È strano a vedere come tutte le guardie di 

finanza abbiano la vita sottile! Senza dubbio, bisogna scorgere in 

ciò la mano provvidenziale del Governo, lodevolmente sollecito 

di conservare la purezza delle linee in quel rispettabile corpo. 

Ma le contemplazioni di tanti adoratori non toccavano il cuore 

di Maddalena. Ella era indifferente ai motteggi dei pescatori e ai 

mesti silenzi delle guardie di finanza. Aveva l'aria di non sentire, 

di non veder nulla dintorno a sè; si volgeva qualche volta lenta-

mente ad osservare i bambini che ruzzavano nella barca; quindi, 

rifacendosi al primo atteggiamento, guardava il mare e pensava. 

Quell'ampia distesa di azzurro possedeva il cuore di Maddalena. 

I segreti della fanciulla erano tutti là, su quella linea sottile e sfu-

mata, dove il glauco delle onde pareva confondersi col perlato 

[17] del cielo. Quando l'orizzonte si restringeva dinanzi a lei, e il 

mare verdastro ribolliva, e le creste bianche dei cavalloni s'incal-

zavano furiose alla spiaggia, Maddalena appariva più concentrata 

e più triste. Il mare si chetava, la linea dell'orizzonte si allonta-

nava ancora, consentendo uno spazio maggiore allo sguardo, e il 

volto di Maddalena si rasserenava, ma quietamente, tacitamente, 

per virtù di un interno pensiero che viveva di sè medesimo e non 

godeva di espandersi, o ne ignorava l'arte e il bisogno. 
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Qualche vecchio pescatore, prendendo ardire dagli anni, le di-

ceva talvolta, rasentando la soglia della casa su cui ella stava af-

facciata: 

— State di buon animo, Maddalena! Vogliamo ballare, quando 

Pietro ritornerà! — 

A quelle parole Maddalena si faceva rossa rossa. 

[18] 

— Non so che cosa vogliate dire; — rispondeva frattanto. 

Ma sorrideva, quando le parlavano così; poscia, per nascondere 

il suo turbamento al vecchio motteggiatore, chinava la fronte e 

guizzava destramente in casa. 

[19] 
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II. 

Si erano parlati la prima volta alla fontana del porto. E non vi 

sembri mal scelto il luogo da ciò; primieramente perchè lo aveva 

portato il caso, e poi perchè il caso non poteva darne uno più 

acconcio, come scena, ad un idillio amoroso. 

Tra le noie del vivere a Varigotti (io veramente non ce ne trovo, 

ma parlo così per conformarmi all'opinione della gente) c'è que-

sta dell'acqua, che al piano è tutta salmastra dalle infiltrazioni del 

mare, se [20] pure non è più giusto il dire che è tutta acqua marina, 

non abbastanza filtrata dalle arene del lido. Sufficiente per innaf-

fiare le ortaglie e gli agrumi, quell'acqua non serve egualmente a 

tutti gli usi domestici; donde la necessità, per chi non abbia un 

buon pozzo più dentro terra, di recarsi ad attinger l'acqua da una 

fontana alle falde del monte, in un piccolo fosso, scavato tra due 

muri di villa, di fianco alla strada provinciale. La vena è scarsa, 

specie nei mesi più caldi, e talvolta occorrono quindici minuti 

buoni perchè lo smilzo zampillo basti a riempire una secchia. Voi 

già vedete le conseguenze del fatto. Tutte le Rebecche del vici-

nato vanno lassù, a certe ore, con le secchie, le brocche, le sta-

gnuole; vi rimangono un pezzo, sedute sui lastroni, aspettando 

ognuna il suo turno; e mentre l'acqua cade lenta nella secchia, si 

fa nella brigata femminile un gran chiacchierìo, [21] a cui pren-

dono parte anche i giovinotti del paese, quando passano di là e 

si trattengono un istante, magari anche parecchi, con le gomita 
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appoggiate al parapetto della strada. 

Maddalena di solito parlava poco e non amava punto quei per-

ditempi. Quando era più scarsa l'acqua nella fontana, ella risaliva 

verso ponente, fino al colmo della via maestra, fra la penisola e 

la costa della montagna, e ridiscendeva un quattrocento passi più 

lunge, fin presso l'incrociatura della strada ferrata. Colà, sopra la 

gran rada, decorata dalla tradizione col nome di porto, davanti al 

più vasto e maraviglioso scenario di balze erette alle stelle, di rupi 

scoscese sul mare, di guglie fantastiche, arieggianti i castelli dei 

maghi e delle fate, a cui non si poteva andare che in groppa al 

cavallo alato delle Mille e una Notte, sgorgava alta, di sotto ad uno 

scoglio immane, [22] la più ricca e limpida vena d'acqua che mai; 

correva un tratto in piano, contenuta tra due sponde di sassi; indi 

da un ciglione tutto coperto di borraccina, fitto di capelveneri, 

di felci e d'ogni maniera d'erbe rigogliose e matte, si precipitava 

gorgogliando, spumosa, fresca, argentina, entro il suo fossatello, 

a pari della strada maestra. Che altro vi dirò? Era una cascata in 

miniatura. 

Colà era andata un giorno la bella fanciulla, con la sua secchia di 

rame stagnato. Il cielo era d'un sereno smagliante, il mare cheto, 

lucido e terso come uno specchio d'acciaio brunito. Le rupi ros-

seggiavano al sole, chiazzate qua e là da ombre cenerognole e da 

macchie di verde pallido; la via maestra biancheggiava larga, 

asciutta e polverosa; tra i vigneti a solatìo svolazzavano le farfalle 
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candide come pezzettini di carta velina raggirati per aria dal [23] 

ventaglio d'un giocoliere giapponese; su per i tronchi biancastri 

degli olivi cantavano le cicale con quel loro monotono metro, 

che non turba l'estro ai poeti e concilia il sonno ai lettori di prose. 

Pietro, in quel mentre, appariva sul ciglio della strada, venendo 

dalla spiaggia del porto, dov'era andato a tuffarsi nell'acqua salsa 

e a raccogliere i frutti di mare lungo le pareti della scogliera. An-

che Pietro soleva andar solo. Il marinaio si avvezza alla solitudine 

stando tante ore del giorno e della notte a guardia sul ponte; 

quando poi è sbarcato, si può dire che ci abbia presa la piega, 

senza contare che all'uomo rimasto per tanti mesi tra cielo ed 

acqua, è già bastante sollievo passeggiare sul saldo terreno, e più 

grande ancora aggirarsi per i campi e le balze dove è vissuto fan-

ciullo. 

Pietro aveva già veduta parecchie volte la bella Maddalena, in 

chiesa, le domeniche, [24] all'ora della messa, o dei vespri. Ma egli 

non si era mai mescolato ai crocchi che si formavano sul piaz-

zale, e donde si soleva bisbigliare una galanteria, od una celia con 

intenzione di galanteria, alle belle ragazze che escivano dalla casa 

di Dio. Era delicato come una sensitiva, il povero Pietro Bardini; 

nè solamente per sè, ma anche per gli altri, e in particolar modo 

per le donne, di cui sentiva istintivamente il pudore, e che egli 

non si sarebbe mai arrisicato ad offendere con la guardata insi-

stente, o col motteggio volgare. Poteva parer timido di soverchio, 

co' suoi occhi cilestri e la sua bella barba fine e dorata, anche 



14 

ruvido, se volete, ma non plebeo di sentire, o di modi. 

Maddalena, come vi ho detto, era sola, in quella pace meridiana, 

ed anche sicura di sè, come è dato di esserlo in quei luoghi, dove 

la civiltà non ha ancora portati [25] i suoi vizî eleganti, e dove, 

insieme con la volgarità che sapete, è pur grande il rispetto, come 

è semplice il costume. In tutta la valle del porto di Varigotti non 

si vede che una casa, ed è quella del guardiano della strada fer-

rata; ci suda l'orario diurno e notturno un povero figlio d'Adamo, 

c'intristisce una sposina cenciosa, e ci prospera una nidiata di 

marmocchi, che Dio manda sempre a chi ne ha pochi da spen-

dere. Ma, in quella solitudine, Maddalena stava sicura come tra 

le pareti domestiche, sotto gli occhi vigili e grifagni di monna 

Brigida, che era, ma non pareva, sua madre. 

Pietro, risalendo la strada per ritornare in paese, venne a passare 

daccanto alla fanciulla. Recava tra le mani un ramettino di rovo, 

da lui reciso poc'anzi in una siepe, poichè lo avevano colpito le 

fitte rappe di more mature e luccicanti ond'era tutto [26] gremito. 

E aveva rallentato il passo, vicino a Maddalena, e con voce tre-

mante d'insolita commozione le aveva rivolto il suo primo saluto. 

— Buon giorno, Maddalena. 

— Buon giorno, Pietro; — rispose la fanciulla, volgendo lo 

sguardo a lui, ma non torcendo intieramente il viso dalla secchia. 

Il dialogo poteva finir lì. Ma Pietro si sentiva come inchiodato 
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sul margine della strada. Certi ribollimenti del suo sangue lo av-

vertivano che quello era il momento di dire a Maddalena in un 

punto tutto ciò che egli si era tenuto in corpo da un anno. 

— Mi permettete, — diss'egli, sporgendo timidamente la mano, 

— di offrirvi queste more in regalo? 

— Grazie; — rispose la fanciulla. — Portatele a vostra sorella 

Giovanna. Non le avrete mica colte per me. — 

[27] 

Un altro, più rotto a certe garbatezze del discorso, avrebbe tro-

vato in quelle parole l'appiglio per farle una dichiarazione. Ma 

Pietro era semplice come un fanciullo. 

— Direi bugia; — replicò egli. — Le ho colte perchè erano belle. 

Vedo voi per istrada, e sarei contento se voleste accettarle. Non 

mi dite di no. Le paragonerete coi vostri occhi. — 

Prima che egli avesse soggiunta quell'ultima frase, che gli costava, 

vi so dir io, uno sforzo sovrumano, Maddalena aveva accettato il 

presente, per non aver aria di fare la ritrosa, e senza ragione, con 

un galantuomo, col fratello d'una sua amica d'infanzia, il quale 

aveva accompagnata l'offerta con un gentilissimo deprecativo: 

“non mi dite di no„. Ma quell'ultima frase, che era un compli-

mento in piena regola, e su cui non si poteva prendere abbaglio, 

la turbò fortemente. La mano le [28] tremò, mentre già s'era ac-

costata al gambo del ramoscello, e le spine le punsero le dita. Al 
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gesto ch'ella fece, al grido che le sfuggi dal labbro, Pietro si turbò 

anche più fortemente di lei. 

— Ah, povero me! — gridò egli. — Sangue! 

— No, non badate, non è nulla; — rispose Maddalena. 

— Ma sì, vi dico. Eccolo lì che spiccia dal dito. Oh, come mi 

rincresce! Son proprio uno sgarbato! 

— Che cosa dite voi ora? Non sarà questa la prima volta che una 

spina mi punge. 

— Capisco; ma per colpa mia!... Maddalena, permettete? Chi ha 

fatto il male farà la penitenza. — 

Non era una penitenza, davvero; ma Pietro, lì per lì, non rin-

venne una frase più adatta alla circostanza. Nè Maddalena ci 

badò più che tanto. 

[29] 

Pietro aveva preso con fraterna cura il dito di Maddalena, e pre-

meva il polpastrello, per farne spicciare il sangue. 

— Manco male; — diss'egli, dopo una breve ma diligente ispe-

zione. — La spina non c'è rimasta. Vedete? — 

E premeva ancora, dolcemente, per non farle male. 

Ma il diavolo è sempre lì in agguato, a spiar le occasioni. Figura-
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tevi che il maligno s'attacca perfino ai santi. La vista di quel san-

gue diede le vertigini a Pietro. Aveva tra le mani un dito di Mad-

dalena, l'anulare. A farlo a posta, era proprio l'anulare! 

Egli era chinato su quel dito, con quella cura fraterna che vi ho 

detto or ora. E sia che si chinasse ancora un poco, o che alzasse 

un poco quel dito, che io non saprei ben dirvi come fu, fatto sta 

che la cura perdette ogni carattere fraterno, e la goccia [30] del 

sangue di Maddalena andò a finire.... Lo indovinate, dove andò 

a finire quella goccia vermiglia? 

Lei, confusa, non aveva detto nulla. Pietro era sparito, prima che 

lei si fosse riavuta dal suo piccolo smarrimento. E la secchia, po-

sta sotto allo zampillo della cascata, era piena da un pezzo, anzi 

traboccava; e il cuore di Maddalena del pari. 

La mattina seguente, mentre Giacomo Mendàro, il padre di 

Maddalena, ritornava dalla pesca delle ariguste, Pietro se gli av-

vicinò sulla riva, per aiutarlo a trarre in secco la barca. Maddalena 

si era già fatta sulla soglia della casa, per andare a prender le 

nasse; ma aveva veduto Pietro e si era tirata dentro sollecita. Per 

quanto innocente, un segreto esisteva tra loro, ed ella non voleva 

arrossire al cospetto di Pietro. 

— O dove sarà andata a riporsi quella [31] tenerina, — diceva 

frattanto il vecchio Giacomo Mendàro, — ch'ella non viene a 

scaricare le nasse? 
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— Attenderà alle faccende di casa; — rispose Pietro. — Non 

posso aiutarvi io, a far questo ed altro? 

— Ah, sì; — replicò il vecchio. — Ma io non vi potrò aver mica 

tutti i giorni ai miei comandi. 

— Eh, se voi voleste, padron Giacomo, perchè no? — 

Padron Giacomo aveva alzata la fronte e inarcate le ciglia a quella 

bottata improvvisa. 

— Pietro Bardini, — diss'egli, — che discorsi son questi? 

— Son discorsi.... sono.... — balbettò Pietro, — che se voi non 

avete ancora promessa la vostra figliuola a nessuno, ve la do-

mando io. — 

Aveva annaspato un pochino, il povero [32] Pietro, ma la frase gli 

era finalmente venuta intiera dalla strozza. E un respiro tanto 

fatto, che accompagnò le ultime parole, fu il premio che egli si 

concesse per averle proferite. 

Padron Giacomo fece un tal gesto di maraviglia, che da casa sua 

dovettero sicuramente vederlo. 

— Orbene, padron Giacomo, voi non mi rispondete nulla? Vi 

ho forse offeso? — ripigliò Pietro, con ansia. 

— Oh, questo poi! — disse Giacomo Mendàro. — Spero che 

non coglierete i moscerini per aria. 
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— Ma ditemi, almeno; — incalzò il giovane; — l'avreste già pro-

messa a qualcuno? 

— Neanche questo è vero. 

— Dunque? 

— Dunque, — sentenziò Giacomo Mendàro, dopo aver dato 

un'occhiata in aria, [33] come se guardasse il tempo, — io dico 

che un altr'anno saremo dello stesso mese. 

— Che, forse vi par troppo giovane ancora? 

— Eh, qui potreste avere indovinato; — rispose il vecchio pe-

scatore, ridendo. — E poi, sentite, Pietro Bardini; voi dovete 

partire tra poco. Non avete l'imbarco per settembre? 

— Sì, — disse Pietro, — ma, quando volessi, potrei anche la-

sciarlo. 

— Non lo vorrei io, corpo di Diana! Che cosa fareste, senza na-

vigare? Il campo che vi ha lasciato vostro padre non basta mica 

a darvi da vivere! La casa e l'orto li avete lasciati intieri a vostra 

sorella; e questo vi fa onore, perchè così avete dimostrato di es-

sere un buon figliuolo e di volerla collocare come essa si merita. 

Ma siete povero, Pietro Bardini, e dovete lavorare, come il figlio 

di mio padre. Per [34] pescatore, lasciate che ve lo dica, ne sapete 

troppo. Avete già fatto sei viaggi di Levante, mi pare, e due d'A-

merica. Siete secondo di bordo; ancora otto mesi di navigazione, 
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e potete prender patente di capitano.... Ve l'ho detto, Pietro; un 

altr'anno saremo dello stesso mese. E se voi allora sarete della 

stessa opinione, me lo direte, ed io vi risponderò. 

— Purchè non la promettiate ad altri... — balbettò il povero Pie-

tro. 

Una voce stridula ed acuta interruppe la conclusione di Pietro. 

Era la voce di monna Brigida, apparsa in quel punto sulla soglia 

di casa. 

— Che fate voi, disutilaccio? Spendete il vostro tempo a discor-

rere col Bardini? 

— Eh, il Bardini è di buona famiglia, e ci si può stare a discor-

rere, senza perdere il credito; — rispose Giacomo Mendàro, ri-

spondendo al grido della sua grifagna [35] metà con una filosofica 

e maritale alzata di spalle. 

— Potreste spicciarvi; — ripigliò monna Brigida, che non aveva 

bene udita la risposta. — C'è da portar le ariguste a Finale, che il 

sindaco le aspetta. 

— Le aspetti ancora un pochettino; — gridò padron Giacomo, 

seccato. 

Poi sottovoce aggiunse: 

— Come aspetterete voi, Pietro Bardini. 

— Ahimè! — disse Pietro, chinando la testa, mentre prendeva le 
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nasse dalle mani di Giacomo Mendàro, per deporle sulla spiag-

gia. 

— Ed anche con quella diavola di mia moglie avete a fare i conti, 

sapete? — proseguì il vecchio pescatore. — Toccherà a voi di 

prenderla con le buone. Chi vuole la figlia accarezzi la mamma. 

Io una volta sapevo come ridurla, — soggiunse Giacomo 

Mendàro, facendo un gesto altrettanto [36] persuasivo quanto ri-

soluto ed energico; — ma ora, con la figliuola, che di ogni pic-

cola cosa si spaventa, non son più buono neanche a dare un bi-

scottino. Ah, si diventa vecchi e imbecilli! Non vi lasciate pren-

dere il timone, Pietro; siate fermo di mano! Cioè, intendiamoci, 

— conchiuse il vecchio, ridendo, — se si tratterà di governare la 

mia figliuola, non farete nulla di nulla. 

— Potete crederlo, padre mio! — esclamò prontamente il gio-

vane. — Perchè io, con vostra licenza, vi considero e vi rispetto 

già come mio padre. 

— E sia, se così vi piace. Ero tanto amico del vostro! Ma badate, 

Pietro Bardini; bisogna entrare nelle grazie di monna Brigida; se 

no, io non rispondo di nulla. — 

Pietro s'inchinò, promettendo a sè stesso di non perdere nessuna 

occasione di riescir nell'intento. 

[37] 
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Quella mattina, a tavola, mentre Maddalena scodellava la mine-

stra maritata, cibo prediletto dei Liguri, monna Brigida chiese al 

suo grave compagno: 

— Di che cosa avevate a discorrere col Bardini, che siete rimasto 

un'ora laggiù, prima di scaricare le nasse? 

— Ah, — rispose Giacomo Mendàro. — Discorsi in aria. 

— In aria! — ripetè monna Brigida, piantando i suoi occhi gri-

fagni nel volto del marito, che aveva stimato molto opportuno 

di assumere una espressione melensa. 

— Sicuro, in aria; come a dire sul tempo, sul sereno, sulla pioggia, 

sul più, sul meno, e su tutto quell'altro che vi piacerà di aggiun-

gerci. 

— Così rispondete voi, quando non volete rispondere! — os-

servò monna Brigida, imbizzita. 

[38] 

— E che cosa v'ho a dire di più, se non abbiamo parlato di nulla? 

Non è dunque più permesso, a Varigotti, quando si ritorna da 

lavorare, non è più permesso di fermarsi un tantino per caricare 

la pipa e barattar due parole con un bravo giovinotto, che vi aiuta 

a tirare la lancia in secco e a calare le nasse sulla rena? Tanto più 

quando nostra figlia non si muove, per venirci a dare una mano? 
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— Padre mio, — rispose Maddalena, arrossendo, — stavo rat-

toppando le vostre calze di lana. Ho veduto che ci avevate Pietro 

Bardini ad aiutarvi, e sono rimasta a finire il lavoro. 

— Così deve fare una brava figliuola, come sei tu; — replicò 

Giacomo Mendàro. — Ed ora, con la benedizione di Dio, man-

giamo questa minestra. Del resto ci sarà tempo a ragionare; non 

è vero, Brigida? — 

[39] 

La vecchia accennò una spallata e non rispose parola. A Madda-

lena il cuore diede un balzo violento. “Del resto ci sarà tempo a 

ragionare„ aveva detto Giacomo Mendàro a sua moglie. Non 

erano dunque stati tutti discorsi sul sereno e sulla pioggia, sul più 

e sul meno, tra lui e Pietro Bardini? Ah, quel Pietro era davvero 

un bravo giovinotto, come, battendo forte sull'aggettivo, lo aveva 

chiamato suo padre. 

[40] 
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III. 

Dopo quel primo incontro alla fontana del porto, non ci fu più 

occasione per i due giovani di trovarsi a discorrere insieme. Nè 

egli cercava occasioni, discreto e riguardoso com'era; nè ella 

andò più così lontano da casa, parendole che a quel primo dia-

logo, breve, sì, ma andato subito agl'impeti della passione, non 

fosse da dare un compagno. Pietro usava in quella vece passeg-

giar molto sulla riva del mare; chè veramente gli sarebbe stato 

difficile trovare [41] un'altra via, dopo quella maestra, che correva 

tutta fuori del paese. Ma assai di rado si arrisicò a passare, anche 

girando largo, davanti all'uscio di Maddalena, e si contentò di 

vederla e di essere veduto da lunge. Qualche volta, di buon mat-

tino, scorgendo la barca di Giacomo Mendàro, che girava la 

punta della penisola per venire a terra, andò a piantarsi sulla 

spiaggia, per offrire il suo aiuto al vecchio pescatore. Il quale 

mostrò sempre di gradirlo, come potete immaginare; ma gli fu 

anche più grato della moderazione con cui egli usava profferirgli 

la sua servitù, troppo evidentemente filiale. 

Pietro avrebbe pur voluto parlare a monna Brigida. Ma come, se 

la moglie di Giacomo Mendàro stava quasi sempre in casa, dove 

egli non avrebbe potuto metter piede senza incontrare la figlia? 

Pietro era timido, ve l'ho detto, ma era anche più [42] delicato, e 

non voleva far cosa che turbasse quella cara fanciulla. Un giorno 
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finalmente combinò monna Brigida alla svolta d'un vicolo, men-

tre ella ritornava da comperare qualche cosa. Le diede il buon 

giorno più soavemente che gli venisse fatto, ed ella gli rese il sa-

luto, ma a fior di labbro e con piglio sdegnoso. 

Che aveva monna Brigida, che faceva sempre il viso arcigno alla 

gente? Giacomo Mendàro soleva dire che sua moglie non sapeva 

rassegnarsi ad invecchiare. E difatti, se non era vecchia, pareva; 

a quarantadue anni, chè la sua fede di nascita non ne indicava di 

più, monna Brigida ne mostrava in volto sessanta. Un giorno, in 

un alterco che ella aveva dovuto sostenere con una comare del 

vicinato, era stata salutata col nome di strega, anzi di brutta 

strega, e questo non aveva aiutato a rammorbidire il suo carat-

tere, già tanto scontroso e stizzoso. 

[43] 

Come da una tal madre fosse nato quel miracolo di figliuola, in 

verità non si giungeva a capire. Qualcuno raccontava che ella, 

durante la sua gravidanza, fosse ogni giorno in chiesa a contem-

plare un bambino Gesù, roseo, paffutello, con gli occhi neri e i 

capelli biondi e ricciuti. Ma questo non era necessario, poichè 

per solito le femmine patrizzano. E Giacomo Mendàro era stato 

un bell'uomo, sebbene troppo presto, per la grama vita che fa-

ceva, la sua bellezza fosse andata a' cani, e aveva anche avuti i 

capegli d'un biondo acceso, che arieggiava il colore dei capegli di 

Maddalena. 
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Ma ritorniamo a Pietro Bardini. Egli aveva notata l'asprezza del 

saluto; cionondimeno, poichè non voleva perdere quell'occa-

sione, cercò di appiccare discorso con la fierissima donna. Ma 

lei, che aveva il suo latino bell'e fatto, gli mozzò le parole in 

bocca. 

[44] 

— So quello che vorreste dirmi, Pietro Bardini. Risparmiate il 

vostro fiato, perchè già ho fatto cantare il merlo. Se avete delle 

idee su qualche persona di casa mia, levatevele pure dal capo. 

— Perchè, Brigida? — diss'egli, impallidendo. — Non mi vorre-

ste per figlio? 

— No. 

— E la ragione, se è lecito? Ho qualche cosa al sole. Sarò presto 

capitano al lungo corso. 

— Troppe cose, troppe cose! — ribattè monna Brigida. — Io 

non domando tanto per la mia figliuola. Maddalena sposerà un 

pescatore, come lo ha sposato sua madre. — 

Di questo proposito, espresso ricisamente e con un certo senso 

di amarezza, Pietro non poteva argomentare la ragione; anzi non 

ce ne vedeva nessuna. Ma c'era, la ragione, e potete saperla voi 

ora, com'egli [45] la seppe più tardi. Il padre di Pietro Bardini era 

stato, in sua gioventù, come si direbbe, uno dei migliori partiti 
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del paese. Egli aveva da principio guardata con una certa insi-

stenza la Brigida, ed ella aveva sperato di diventare un giorno o 

l'altro la moglie del Bardini. Ma lui, tutto ad un tratto, s'era vol-

tato ad un'altra, che chiamavano ironicamente la Signora, perchè 

sapeva leggere e scrivere e ci aveva anche un pochettino di edu-

cazione. Brigida, lo indovinate già, se l'era legata al dito. Lasciata 

in asso dal Bardini, che era agiato, aveva dovuto rassegnarsi a 

sposare Giacomo Mendàro, che era povero in canna. Da Bardini 

cadere in Mendàro non avrebbe voluto dir nulla, come casato, 

perchè a Varigotti, quando non si è Bardini si è Mendàro, e vice-

versa; e in questi due casati ci sono i ricchi e i poveri, come è 

naturale che la vada, dopo tante generazioni [46] di matrimonî 

fatti in paese, e di rampolli moltiplicati a furia, secondo le inten-

zioni e i precetti di Dio. Ma restar povera, dopo aver sperato di 

diventar ricca, e vedersi passare avanti quella smorfiosa della Si-

gnora, non conveniva a Brigida, e gliene rimase l'amarezza nel 

cuore. 

La madre di Pietro era morta dopo avergli dato una sorella. E 

Brigida aveva detto: “Sta bene.„ Poi era morto il padre di febbre 

gialla, ritornando da Rio Janeiro. E Brigida aveva detto: Ha avuto 

il suo conto. Implacabile nell'ira come una Dea dell'antichità, 

non poteva soffrire neanche i figli della coppia maledetta. La sua 

bellezza era sparita, tra i rigori della povertà e dell'assidua fatica; 

gli amori erano andati con la bellezza; ma le erano rimaste le 
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grinze alla pelle e i sordi sdegni nel cuore. Perchè di gelosie in-

telligenti non era neanche a parlare. Sentiva un odio tenace e 

profondo, di cui non avrebbe saputo dire la [47] causa, come non 

la saprebbero dire del loro i cani e i gatti, che non hanno lette, e 

per una semplicissima ragione, le umoristiche spiegazioni di 

Esopo. 

“Se avete delle idee, levatevele pure dal capo.„ Era presto detto, 

Pietro amava così profondamente Maddalena, come Brigida 

odiava lui. Ma gli bisognò chinare la testa e lasciar passare quella 

ràffica. Del resto, monna Brigida non istette a sentir altro, e lo 

piantò là sul canto del vicolo. 

Il povero Pietro si trovò peggio, dopo quel dialogo, che non 

fosse da prima. Oramai non poteva neanche più passare davanti 

alla casa di Maddalena, nè andare qualche volta ad aspettare Gia-

como Mendàro alla riva, sicuro che, per un verso o per l'altro, 

monna Brigida avrebbe fatto un casaldiavolo con la figliuola, o 

col marito, o con tutt'e due insieme. E frattanto si appressava il 

giorno ch'egli doveva partire [48] dal paese, per restar fuori otto 

mesi, forse un anno, fors'anche di più! Come fare? Stette una 

settimana a meditarci su, ma senza trovare una gretola. Final-

mente, alla vigilia della partenza, scavalcò il muro dell'orto che 

era alle spalle della casa di Giacomo Mendàro. Maddalena, che 

era seduta accanto alla finestra, udì il rumore dei passi, riconobbe 

Pietro, e capì dal suo aspetto, ma più ancora dal suo ardimento, 
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che ella doveva restar là, per udirlo. 

— Maddalena, — le mormorò egli, facendosi sotto al davanzale, 

— parto domani. Pregate per me! — 

Ella avrebbe voluto rispondergli. Ma in quel punto s'era udita la 

voce stridula della madre di lei, e Maddalena balzò in piedi atter-

rita. Ma non si allontanò così presto, ch'egli non avesse veduto 

la sua mano distesa fargli un cenno d'addio. 

Disperato, si allontanò. Ma appunto perchè [49] era disperato, e 

perchè alla fin fine doveva partire il giorno seguente, levando 

l'incomodo alla feroce guardiana, Pietro osò andare quella sera 

alla spiaggia, afferrare il braccio di Giacomo Mendàro e chieder-

gli pochi istanti di conversazione. 

Giacomo caricò la sua pipa, e lo seguì alla riva del mare. Giunto 

colà, senza far parola, il povero Pietro diede in uno scoppio di 

pianto. 

— Coraggio! — gli disse Giacomo. — Che ci volete fare? Non 

siete piaciuto a Brigida. Io non capisco che diavolo ci abbia in 

corpo quella benedetta donna, ma il fatto sta che non vuol sa-

perne di voi. Me lo ha detto chiaro e tondo, sapete, dopo avermi 

cavato il segreto di bocca. La ragione, mi direte, qual è la ragione? 

Io vi avevo detto che voi non eravate ricco, che noi si era troppo 

poveri e non si poteva dar nulla a Maddalena. Orbene, fate conto 

che io non [50] abbia neanche parlato. Mia moglie sostiene che 



30 

voi siete troppo ricco, troppo signore per noi, e che io non capi-

sco una saetta. Anche questo può darsi. E intanto, che cosa v'ho 

a dire? Che Maddalena è giovane e può aspettare anche un cam-

biamento nell'umore di sua madre. Quanto a me, state certo che 

non darò il mio consenso a nessun matrimonio che ella mi pro-

ponesse per quest'anno e per l'altro. Oh, la vedremo. E poi, sen-

tite, Pietro, io ci ho una ragione che le val tutte: metterò mano 

alla stanga dell'uscio. Una volta, tant'anni fa, l'ha pure assaggiata, 

e mi è stata buona otto giorni. È vero, — soggiunse Giacomo 

Mendàro con nobile sincerità, — che si era sotto la Pasqua, e 

Brigida voleva forse portar meno peccati al confessore. Ma via, 

l'assaggerà un'altra volta. Per ora, scusatemi, non voglio scene in 

casa. Piglia tempo e camperai. Pietro, state di buon animo e an-

date; qui [51] veglio io, e se sarà destinato che voi sposiate mia 

figlia, non ci saranno al mondo tante Brigide che bastino ad im-

pedirlo. 

— Dite a Maddalena che la saluto. 

— Questo, poi, non lo farò; — rispose Giacomo. — Le ragazze 

non bisogna metterle su. E fin qua ci arrivo, quantunque mia 

moglie mi dia dell'imbecille. — 

Pietro si era rassegnato, sospirando, alle necessità del momento. 

Da Brigida, donna feroce, non si poteva ottener nulla. Da Gia-

como Mendàro, marito fiacco, non si poteva avere di più. E la 

mattina seguente, al primo lume dell'alba, il giovinotto partì da 
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Varigotti, per andare a prendere imbarco sullo Zio Erasmo, bri-

gantino a palo, nuovo di trinca, che doveva salpare verso gli ul-

timi del mese da Genova, per alla volta di Buenos Ayres e di 

Montevideo. 

[52] 
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IV. 

Vi è mai accaduto di considerare come rimanesse, o quale vi si 

offrisse allo sguardo il luogo abitato da voi, quando ne fosse par-

tita una persona fortemente amata? Foss'anche stato quel luogo 

un deserto, se quella persona era presente e lo abitava con voi, o 

non lunge da voi, esso vi appariva facilmente una città, e gli ar-

ridevano a gara tutte le condizioni più propizie alla vita. Lontana 

lei, anche la città vi appariva un deserto, anzi peggio, una [53] spe-

lonca, un sotterraneo, dove perfino l'aria respirabile fosse venuta 

a mancare. 

Maddalena si era così bene avvezzata alla presenza di Pietro Bar-

dini! Non lo vedeva che di rado, forse una volta al giorno, da 

lontanissimo e alla sfuggita; ma infine lo vedeva; e in quei brevi 

momenti sentiva ancora le labbra di lui premere calde sulla sua 

mano e suggere in un attimo una goccia di sangue; e le pareva 

che là, al sommo del dito, donde quella goccia era stata sottratta, 

affluisse d'un subito tutto il suo povero sangue; tanto era vio-

lenta la scossa e gagliarda la febbre che la coglieva nel cuore! 

Com'è possibile che arda così intensamente la fibra umana, ad 

un primo incontro e ad un lieve atto d'amore? Noi usati alle ga-

lanterie, incalliti alle sensazioni, non lo intendiamo più, ed è 

molto se dei nostri primi turbamenti serbiamo un vago ricordo 

[54] nell'anima. Pure, è laggiù tutto il meglio di noi; da quella breve 
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scintilla deriviamo tutto il nostro fuoco; in quell'antico e sincero 

lume si specchiano le nostre tarde e dotte passioni. Maddalena 

amava di quel primo amore, e piangeva e pregava per il suo caro 

lontano. Incominciò allora ad affascinarla quel mare che si sten-

deva immenso davanti a lei, quel mare che prima d'allora essa 

usava guardare con occhio pacato e disattento, come si guarda 

una cosa inanimata, che ci sia stata sempre dinanzi e che non 

abbia nulla a dirci d'insolito. Si sentiva più tranquilla, se quello 

specchio azzurro le appariva limpido e terso; si smarriva, se là da 

ponente si oscurava il cielo e ribollivano le onde ai soffi del li-

beccio. Il mare, assai più e meglio che non faccia la terra, ci mette 

in comunione diretta e sensibile con gli amici lontani. Non è 

forse risaputo da tutti com'esso si commuova [55] dall'uno all'altro 

emisfero per il primo palpitare di un'onda dalle profondità del 

polo australe, e come il moto di quell'onda si ripercuota veloce 

nei fiordi della Norvegia e nelle cale del nostro Tirreno? 

Ma noi andiamo con facile erudizione seguitando il Gulfstream, e 

la bella fanciulla di Varigotti, senza saper nulla di ciò, ma con 

potenza di sentimento superiore ad ogni dottrina, sospirava 

all'ampia distesa del mare, su cui viveva e soffriva, a lei pensando, 

il suo Pietro. Solo conforto ad un povero cuore, le cui speranze 

erano scarse e lontane, durava la rispettosa lontananza dei pre-

tendenti, sebbene a molti di quei giovinotti il farsi avanti sarebbe 

piaciuto abbastanza, per non dire moltissimo. A tutti, in paese, 



34 

era noto che Pietro aveva posto gli occhi su Maddalena. Già, l'a-

more di un uomo si nasconde male; e peggio se agli atti impru-

denti di lui rispondono i pudichi [56] rossori e i contegnosi silenzi 

della donna che si guarda e si segue. Aggiungete che la madre di 

Maddalena, dopo aver mandato a spasso il Bardini con quel suo 

garbo che sapete, si era lasciata sfuggire certe parole di bocca. 

Figuratevi se la ferocissima donna voleva star zitta in quella con-

giuntura! I due morti di cui ella non aveva potuto mai vendicarsi 

rivivevano in buon punto nel loro figliuolo. 

Ma il fatto non era riescito conforme ai disegni di monna Bri-

gida. Ella aveva voluto spruzzare un tantino di ridicolo sul po-

vero assente, facendolo passare agli occhi di tutti per un partito 

ricusato; ed ecco, l'immagine di quell'assente aleggiava oramai 

dintorno alla sua figliuola e mandava indietro ognuno che po-

tesse dare a monna Brigida la consolazione di farsi avanti, per 

chiedergli Maddalena in moglie. Pietro Bardini era stimato da 

tutto il paese per la [57] sua valentia, e amato per la sua rara bontà. 

Non da lui, per esempio, era da aspettarsi il rifiuto di un umile 

servizio. Pietro non era superbo, e tra quei poveri pescatori, in 

mezzo a' quali viveva, non ricordava mai e non faceva sentire a 

nessuno il suo grado. Avete già veduto com'egli aiutasse volen-

teroso, egli secondo di bordo, mastro Giacomo Mendàro a trarre 

in terra una modesta paranza. E questo, che vi sarà parso atto di 

degnazione particolare verso il padre di Maddalena, era pronto 

egli a fare, e spesso faceva, per molti e molti altri. Così avvenne 
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che nessun aspirante si presentò a vogargli sul remo, e nessuna 

rivalità gli fu preparata, per il giorno che egli avesse a ritornare 

in patria. Maddalena fu contenta di non vedersi ronzare dattorno 

i soliti adoratori, e si adattava più tranquillamente alle bizze di 

sua madre, a cui tanto riserbo di giovanotti non piaceva punto 

punto. La [58] fanciulla guardava il mare e aspettava. Per lei Vari-

gotti era un paese vuoto; ma ella chiudeva gli occhi e lo ripopo-

lava subito, poichè vedeva Pietro, si sentiva prendere soavemente 

la mano da lui, e provava la sensazione d'alcun che di morbido e 

di caldo al sommo di un dito. Se Maddalena avesse mai raccon-

tate quelle cose al suo confessore, di certo si sarebbe sentita ri-

spondere: “Badate, figliuola, questo è un caso grave; potrebbe 

trattarsi d'un incubo; vigilate et orate, ut non intretis in tentationem.„ 

Dov'era, frattanto, e che faceva il suo Pietro? Se ella avesse po-

tuto sapere qualche cosa da Giovanna! Da bambina, ruzzando 

sulla spiaggia, parlava spesso con lei, tra una sgridata e l'altra di 

sua madre, che non amava tutta quella confidenza coi figli della 

Signora. Fatta più grande, aveva abbandonata la consuetudine 

dei giuochi infantili sulla rena, e le occasioni di [59] parlar con 

Giovanna eran divenute a mano a mano più rade. Qualche anno 

dopo, la sorella di Pietro era andata a marito, e lo sposo l'aveva 

condotta fuor di paese; non molto lunge, poichè egli era di Spo-

torno, ma pur sempre in luogo donde non tornava facile aver le 

notizie che a lei premeva di conoscere, poichè a Maddalena, ne' 

suoi brevissimi viaggi, non occorreva mai di oltrepassar Noli, e 
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da Spotorno, che è più in là, passava solamente sua madre, 

quando portava il pesce al mercato di Savona. Spotorno, adun-

que, così vicino a Varigotti, era tanto lontano per Maddalena, 

come sarebbe stato il capo di Buona Speranza o il Camciatca. 

Solo per via indiretta, e a caso, le era giunto all'orecchio che Pie-

tro Bardini aveva scritto da Gibilterra, e poi, ma molto più tardi, 

che lo Zio Erasmo aveva caricato da Montevideo per la Nuova 

Orleans. Quindi, più nulla. E un anno passò [60] e ne passarono 

due, senza che a lei giungesse altra nuova di Pietro. 

A dirlo, non pare un gran che. Ma son lunghi, due anni, quando 

si aspetta di rivedere un viso amato. Pure, Maddalena era tanto 

usa a soffrire in silenzio, e la donna è poi così avvezza ad ingan-

nare un'interna cura nel metro regolare e monotono delle dome-

stiche occupazioni, che i due anni passarono senza stancar la pa-

zienza di quell'anima verginale. Del resto, non si parlava di altre 

nozze, e questo era l'essenziale per lei. 

Ma un bel giorno (e qui sarebbe piuttosto da dire un tristo 

giorno) sua madre le parve meno ingrugnata del solito. Monna 

Brigida, lasciata la figliuola a lavorare di cucito sull'uscio di casa, 

era andata lei ad aspettar suo marito alla spiaggia e aveva ragio-

nato a lungo con lui, muovendosi e gesticolando assai più che 

non fosse suo costume. [61] Padron Giacomo, così pronto a ri-

mettersi quando parlava con la sua arcigna metà, doveva essersi 

mostrato quella volta un po' meno maneggevole; ma gli atti e i 
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gesti si erano fatti più vivi, certo anche le parole più incalzanti, e 

Maddalena lo aveva veduto da lungi muovere il capo in atto di 

assenso mentre batteva la sua pipa di barba di scopo contro il 

capo di banda della barca: atto solenne che significava sempre 

due cose, una fumata e una conversazione egualmente finite. 

Poco stante, monna Brigida ritornò verso casa, e mostrò una 

cera soddisfatta, quasi ilare, a sua figlia. Maddalena ne ebbe una 

stretta al cuore. Le gioie di sua madre, per esser rade, la mette-

vano in sospetto. E la poverina non si era male apposta, neanche 

quel giorno. 

— Tu andrai a marito; — le disse sua madre, passando. 

[62] 

— Io? — mormorò Maddalena, sgomentata da quel colpo im-

provviso. 

— Sì, tu; io no di sicuro. Era tempo che qualcheduno si presen-

tasse. Quella birba matricolata aveva stregata la mia casa, ed io 

pensavo già a far venire il prete, per levarci la mala sorte. 

— Mamma, di chi parlate? — balbettò Maddalena. 

— Parlo di chi so io.... parlo del figlio della Signora, che se n'è 

andato a finire Dio sa dove, e ci aveva lasciata la sua maledizione 

sull'uscio. 

— A finire!... — ripetè Maddalena, osando per la prima volta di 

guardare in faccia e d'interrogare sua madre. 
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Monna Brigida, all'aspetto contraffatto e alla voce soffocata di 

sua figlia, si avvide d'aver detto troppo. 

— Che so io? Che cosa ho a dire di chi parte per non ritornar 

più, e non si fa vivo [63] neanche co' suoi? Per me è un uomo 

morto; e del resto lo era già, prima che andasse a prendere im-

barco. Con quella gente io non voglio aver nulla a spartire, hai 

capito? — 

Maddalena non rispose. La povera fanciulla penava ancora a ria-

versi dal rimescolo che le aveva cagionato una frase di sua madre. 

— Ragioniamo dunque e finiamola con le ragazzate; — proseguì 

monna Brigida. — Tu non vorrai certamente restare in casa di 

tuo padre a spulciare il gatto. 

— Io sto bene così; — rispose Maddalena, abbassando la fronte 

e rimettendosi a lavorare. 

— Ah sì, eh? Tu stai bene così? — gridò monna Brigida, pian-

tando le pugna sui fianchi e guatando la sua figliuola con que' 

suoi occhi grifagni. — Anch'io, vedi, anch'io sarei stata bene, in 

casa mia, senza [64] impicci e senza pensieri. Ma mio padre mi 

prese un giorno in disparte e mi disse: Tu sei una bocca inutile; 

tu mangi più che non guadagni; dunque, bada, o mangiare questa 

minestra, o saltare quella finestra. E ho dovuto sposarlo, tuo pa-

dre, povero com'era e non fatto per me; e ho pur dovuto lavo-

rare, sgobbare, e perdere la mia gioventù, correndo scalza, con 
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una cesta sul capo, al sole e alla pioggia, da Varigotti a Savona, 

ogni giorno che Dio manda alle sue creature. Potevo fermarmi 

a Noli, vendere a Noli il pesce pescato da tuo padre; ma a Noli, 

ragazza mia, ci sono i friggitori, che me ne avrebbero offerta la 

metà del valsente, e non ci sarebbe stato modo di sbarcare il lu-

nario, nè di mandarti attorno, vestita come una principessa. Que-

sta vitaccia l'ha fatta per vent'anni tua madre; e te l'ha risparmiata 

a te, sciocca, perchè tu avessi a stare tutto il dì comodamente [65] 

seduta, con l'ago tra le dita, per venirmi a dire un bel giorno: Io 

sto bene così. Tu stai bene, lo so; ma non sto bene io, e questa 

vita comincia a pesarmi, hai capito? Ed ora, che cosa sono questi 

pianti? Sciuperai quel po' di tela, che mi costa un occhio del capo. 

Bada, Maddalena! Di queste cose te ne aveva a parlare tuo padre, 

quel bietolone, Dio mi metta in buon mondo, che è buono a 

pescare quando c'è pesci a macca, e a fumare la pipa, quando ci 

ha tabacco nella borsa. Ma già, gli è un tattamèa, che fa cascare 

il pan di mano a vederlo, e quando si tratta di fare un discorso a 

sua figlia, lascia sempre l'incarico a me. — 

Maddalena capì che c'era poco da dire e niente da fare per allora. 

— Madre mia, datemi tempo; — rispose, con le lagrime agli oc-

chi. — Non mi guardate così, ve ne prego; datemi tempo! A [66] 

cambiar vita, quando si sta bene a casa sua, bisogna pensarci; 

datemi tempo! 

— Ti dò tutto il giorno. Ma bada, non mi far perdere la pazienza; 
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se no.... — 

E monna Brigida accompagnò la reticenza con un tal gesto e con 

una tal guardataccia, che non già a Maddalena, figlia obbediente 

e timorata, ma ad ogni altro cittadino di Varigotti sarebbe parso 

di vedere una strega, escita allora dalle case deserte della peni-

sola, per gettare le sorti su qualcheduno. 

[67] 
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V. 

Per Maddalena, intanto, la sorte era gettata. Quella mattina 

venne in casa suo padre, e non disse parola. Era sovra pensiero, 

padron Giacomo, e non osava neanche volgere lo sguardo a sua 

figlia. Sentiva egli dentro di sè di aver fatto male a non sostenerla 

contro i voleri della sua arcigna metà? Maddalena pensò che così 

fosse davvero. Ella amava molto suo padre, come tutte le fan-

ciulle che hanno la mamma cattiva, o che la provano ingiusta, e 

gli perdonò [68] facilmente la sua debolezza maritale, anche ve-

dendo che la debolezza di suo padre, conduceva lei, Maddalena, 

alla sua propria sventura. Ma era triste, per altro, era triste il do-

ver obbedire al comando; nè ella sapeva ancora come si sarebbe 

piegata a farlo, nè come si sarebbe disposta a resistere. Quando 

si è giovani ed inesperti, ci sembra molto difficile trovare una via, 

in mezzo alle difficoltà della vita; ed ahimè, ci sembra difficile 

anche quando non si è più giovani ed inesperti come Maddalena 

Mendàro. 

Tutto quel giorno monna Brigida stette chiusa, accigliata, e Mad-

dalena andò a letto senz'altri interrogatorii. Ma il giorno seguente 

incominciò ad entrare in casa un tale, che fino allora non ci aveva 

posto piede. Era un uomo alto, dalle spalle quadre, dai capelli 

neri e dalla pelle olivastra; bell'uomo, per altro, e poteva anche 

piacere, [69] a cui non dèsse noia il suo occhio torvo. Di solito, 

quel nuovo personaggio veniva a passeggio sul margine della 
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strada fino alla barca arenata, che era come il centro della vita 

sociale di Varigotti, degnandosi di stare una mezz'ora a chiac-

chiera coi pescatori, che riposavano al sole, e con le guardie di 

finanza, che facevano l'occhiolino alle ragazze. Avea dato, pas-

sando, anche qualche sbirciata, ma più curiosa che altro, alla bella 

Maddalena; e questa, intenta al suo lavoro sulla soglia di casa, o 

non ne aveva fatto caso, o non se n'era avveduta. 

Maddalena aveva udito solamente questo di lui: che, ritornato di 

fresco dal Nuovo Mondo e venuto a stabilirsi nel paese, non era 

altrimenti nativo di Varigotti, bensì d'una terra tra i monti, come 

a dire di Isasco, o delle Manie; che in America, o nelle Americhe, 

come si dice tra i Liguri, [70] aveva fatto fortuna; che tutti lo chia-

mavano il Brasilero, senza più curarsi di cercare il suo nome, e 

finalmente che aveva comperato una casa e un pezzo di terra 

nella penisola, per far della casa un palazzo, e della terra, tutta 

piantata d'olivi, una villa magnifica, alla moderna, con un bel bo-

schetto alle spalle della casa e un giardino inglese davanti, che 

tutti potessero vedere ed ammirare dalla spiaggia. Il bosco e il 

giardino erano ancora di là da venire; ma la vecchia casa era già 

restaurata, rintonacata, dipinta, e accresciuta di una torretta go-

tica, destinata a regger l'asta della bandiera domenicale e ad ac-

cogliere nei brevi fianchi la stanza dei colombi e le stie degli or-

tolani. I ponti erano stati levati da poco, e l'edifizio metteva in 

mostra la sua nuova fronte d'un rosso sfacciato, partita a corni-

cioni bianchi, su cui s'impostavano fasci di colonnini [71] falsi, a 
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sorreggere gli archi acuti e i rosoni, tutti falsi del pari, ond'erano 

sormontate e ingrandite all'occhio le troppo smilze finestre. Tra 

queste poi, che erano cinque sulla facciata, si vedevano dipinti, a 

chiaroscuro, un Colombo, un Galileo, un Torquato Tasso e un 

Raffaello Sanzio; quattro grand'uomini, quattro sciarrade per i 

naturali del paese. Da certe finestre finte, sul lato settentrionale 

dell'edifizio, si affacciavano donne di servizio, condannate al ro-

vaio per tutti i trecentosessantacinque giorni dell'anno; pappa-

galli muti si beccavano la catenella al piede; scimmie mai più ve-

dute si arrampicavano su per le intelaiature, scemate secondo le 

regole, sì e no, della prospettiva lineare. Insomma era una mera-

viglia di casa, solo a vederla di fuori. Dentro, fin allora, non ci 

aveva posto piede nessuno, perchè il Brasilero ci aveva tuttavia i 

manifattori; ma quello che ne prometteva [72] l'esterno e quello 

che ne dicevano i fabbri, i legnaiuoli, i pittori, faceva inarcar le 

ciglia di quel popolino peschereccio, e guardare con un certo or-

goglio paesano quell'edifizio rosseggiante a mezza costa tra il 

verde pallido degli olivi. Per contro, quella meraviglia dava noia 

a un bravo paesista, che soleva andare ogni anno a Varigotti, per 

fare, come diceva lui, “due fregacci dal vero„ e a cui una novità 

così goffa nella forma e così matta nel colore, come la casa del 

Brasilero, guastava senz'altro un bel fondo di quadro. 

Ma è tempo che lasciamo stare la casa e ritorniamo al padrone. 

Vederlo entrare nella stanza del pianterreno, e capire ogni cosa, 

fu un punto solo per Maddalena. Le donne stavano sedute poco 



44 

lunge dall'uscio, a lavorare; la madre rifacendo le maglie d'una 

rete in cui quella mattina avevano dato i delfini, la figlia rattop-

pando i cenci [73] del babbo. Quando il Brasilero fu dentro, il viso 

di Maddalena si fece più bianco di que' cenci, e il suo cuore 

provò una stretta dolorosa. 

Egli non guardò nemmeno la fanciulla, e andò diritto verso 

monna Brigida, a cui stese la mano. 

— Oh, Brasilero.... signor Andrea, che onore per noi di avere 

una vostra visita in questo tugurio! — gridò la vecchia alzandosi 

a mezzo. 

— Che cosa dite, sposa? — esclamò il Brasilero, appoggiando la 

frase con una crollatina di spalle. — Vi ringrazio di avermi la-

sciato entrare. La casa non fa le persone; le persone son quelle 

che fanno la casa. 

— Questa, poi, è verità sacrosanta; — replicò monna Brigida. 

— Maddalena, offri una sedia al signor Andrea. — 

Maddalena, che non aveva ancora levati [74] gli occhi da' suoi 

cenci, si alzò per obbedire al comando. 

— Mi rincresce di scomodare questa bella ragazza; — disse il 

Brasilero, in atto di muoversi lui, per cansarle la fatica. — È vo-

stra figlia? 

— Sì, per l'appunto, ed unica. 
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— Ah! — fece lui, con accento di molta approvazione. — L'a-

vevo già veduta due o tre volte lungo la via della parrocchia. Siete 

felice voi, Brigida, di avere una così bella e buona figliuola. E più 

felice sarà colui che potrà portarvela via. — 

Il Brasilero, come vedete, appena giunto davanti alla piazza, in-

cominciava le operazioni d'assedio. 

Maddalena divenne più pallida che mai, e chinò la faccia sul suo 

lavoro più che non avesse fatto la prima volta, vedendo entrare 

quell'uomo. Ma lui mutò solfa ad un tratto. Aveva lanciata la 

prima granata, [75] come per dare annunzio delle sue intenzioni, 

e non gli occorreva di lanciar la seconda. Parlò in quella vece 

della sua casa che era a mala pena finita, del frutteto e dell'aran-

ciera, che stava piantando per rinverdirne i contorni, dei mobili 

e dei parati che aspettava da Nizza, del cristallame e delle stovi-

glie che doveva comperare a Marsiglia, e via via di tutto ciò che 

disegnava di fare, per rendere più abitabile la sua casa solitaria. 

— Quante bellezze! — esclamò sospirando monna Brigida. — 

Mi pare di vederle, guardando la nostra mobilia da poveri. Ma 

viva la vostra faccia, signor Andrea, che questo ben di Dio ve lo 

siete guadagnato col vostro sudore. Felice chi comanderà in casa 

vostra! 

— Eh, non mica la prima donna che càpita! — rispose il Brasi-

lero con aria di chi parli per celia e voglia essere inteso [76] da 
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senno. — Ho fatta la stufa, e quella donna ha da essere un 

fiore. — 

Diede un'occhiata a Maddalena, così parlando. Ma aveva detto 

troppo, e cambiò ancora discorso, senza aspettare la risposta di 

monna Brigida. Raccontò degli usi e dei costumi di America, 

della vita che aveva fatta colà, in principio a Buenos Ayres e po-

scia al Brasile, donde gli era venuto il soprannome, che non gli 

dispiaceva punto, perchè esso gli ricordava dieci anni di onorate 

fatiche. Parlò dell'amore della quiete, che avrebbe dovuto farlo 

ritornare al paese natìo, dove i pometi rendevano un odor così 

grato, che sempre gli pareva di sentirlo, anche quando egli stava 

agli antipodi; dell'amore più forte per il mare, che lo aveva tirato, 

e per suo bene, alla spiaggia; e su su di tante altre belle cose, per 

una mezz'ora buona, facendo restare a bocca aperta la madre, e 

non riuscendo [77] a distrarre un momento dal suo lavoro la figlia. 

Non già, che questa non volesse udirlo, ma perchè difatti non 

udiva nulla, turbata com'era, o solamente un ronzio di voce ca-

vernosa e lontana, come avviene talvolta, quando il sangue vi 

rifluisce al cervello e vi fischiano gli orecchi. Finalmente, come 

Dio volle, il Brasilero si levò e prese commiato. 

— Saluta il signor Andrea! — disse Brigida alla figliuola. 

Maddalena si scosse allora, fece un inchino e balbettò una frase 

che poteva parere anche un buon giorno. Ma di quell'uomo non 

vide che l'ombra, e non le parve di aver riacquistata la vista, se 
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non quando quell'ombra sparì dal vano dell'uscio. 

— Come ti sembra? — domandò tutto ad un tratto sua madre. 

Maddalena non ebbe forza di rispondere. 

[78] 

— Ehi, dico a te, grulla! — tuonò monna Brigida spazientita. 

— A me? Che cosa? 

— Ti ho chiesto come ti sembra il signor Andrea. 

— Ma.... io non l'ho neanche guardato. 

— Oh vedi la santarella, che non osa levar gli occhi per guardare 

un uomo! Chi vi credesse, a voi altre! 

— Madre mia! 

— Non mi far la smorfiosa, sai? Come ti sembra? 

— Che so io? — balbettò Maddalena. — Mi sembra.... lo avrò 

giudicato male... Mi sembra falso. 

— Cambia giudizio, sciocca; — ribattè monna Brigida con la sua 

voce stridente; — perchè quell'uomo sarà tuo marito. — 

Maddalena ne aveva avuto il presentimento; ma la verità, spiat-

tellata così crudamente [79] da sua madre, era più dolorosa a gran 

pezza. 

— Sì, — ripigliò monna Brigida, non badando a un gemito che 
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sfuggiva allora dalle labbra di sua figlia, — tu devi sposarlo, per-

chè egli è molto ricco. 

— Madre mia, perdonate; — osò rispondere Maddalena. — 

Non avevate detto voi stessa che io dovevo sposare un povero, 

un pescatore, come lo avete sposato voi? 

— Ho detto, ho detto, e ora mi disdico; — brontolò monna Bri-

gida, guardando la figliuola con occhi di basilisco. — Noi siamo 

poveri in canna, e quello là è ricco come il mare. Gli piaci, me lo 

ha detto, ti farà lui una dote di cinquantamila lire. Capisci? Di 

cinquantamila lire, che non parrebbe vero, neanche a sognarcelo. 

Sarai sua moglie, abiterai nel palazzo nuovo, e ne creperà dalla 

rabbia tutto il paese. 

[80] 

— Io non ho di queste idee; — replicò modestamente la fan-

ciulla. 

— Le ha tua madre, e basta. Non mi dar noia, sai? E sopra tutto 

non incominciar oggi a rispondermi. Ti ho fatta, e son capace di 

disfarti con queste mie mani. Le vedi? Il primo saluto che ti ar-

riva è un ceffone. — 

Maddalena non aperse più bocca. Intese che con sua madre non 

aveva nulla a sperare, e, divorando le lagrime, raccomandò la sua 

anima a Dio. Non poteva egli mandarle a difesa suo padre? Era 

fiacco, padron Giacomo, era filosofo; ma si trattava po' poi della 
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felicità o della infelicità di sua figlia. Non era quello il caso di 

farsi vivo, una volta tanto, e di ripigliare la propria autorità mari-

tale? 

[81] 



50 

VI. 

L'ingresso del Brasilero nella casa di Maddalena era avvenuto un 

sabato. La domenica mattina, monna Brigida, ancora inviperita 

contro sua figlia, lasciò che questa andasse col padre all'unica 

messa della parrocchia. Non ce n'è che una, infatti, perchè la 

mensa parrocchiale di Varigotti non può mantenere che un 

prete, che è il parroco; e questi, durante la messa, tra un oremus 

ed un altro, fa anche la spiegazione del Vangelo ai devoti. 

[82] 

Nei mesi dell'estate soleva anche venire in vacanza a Varigotti un 

vecchio prete, cappellano della Sistina di Savona: una cappella 

dove Sisto IV raccolse le ceneri de' suoi genitori, e dove io, dal 

sullodato prete, ho avuti i primi rudimenti della lingua di Cice-

rone a colpi di riga sui polpastrelli delle dita. Come ciò aiutasse 

a farmi entrare le declinazioni in testa, io veramente non so; 

forse è da credere che il sangue, richiamato da quelle sollecita-

zioni alla sommità delle dita, mi lasciasse il cervello più libero e 

pronto ad accogliere gli elementi del Donatello. Comunque sia, 

il mio prete (brav'uomo del resto, quando non era in sagrestia, 

con la riga in pugno, tra otto o dieci ignoranti della mia forza) 

andava ogni anno a passar mezza l'estate e una parte dell'autunno 

a Varigotti, dove egli aveva la casa dei suoi maggiori, e là usava 

dir messa ogni giorno in una sua [83] cappella domestica. Quasi 

tutte le vecchie del paese, che non avevano tempo nè voglia di 
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mettersi in fronzoli per andare alla parrocchia, sentivano la 

messa bassa del canonico Rossi. Ed eccovi spiegato, il più bre-

vemente che per me si potesse, come monna Brigida, senza venir 

meno ai suoi doveri religiosi, potesse lasciar andare la figliuola a 

sentir messa col babbo. 

Maddalena aveva pianto tutta la notte; però aveva gli occhi rossi 

e il viso abbattuto. 

— Che cos'hai, questa mattina? — le chiese suo padre, mentre 

escivano dalla viottola, alle spalle del paese, per attraversare la via 

provinciale. 

Erano soli, laggiù, e dovevano, per giungere alla parrocchia senza 

impolverarsi troppo, entrare in un campo di olivi, che si stendeva 

tra la via maestra e le falde del monte. Maddalena sentì che quello 

era [84] il momento di parlare, o che quel momento non sarebbe 

venuto mai. E non potendo parlare subito, o non sapendo come 

incominciare, diede in uno scoppio di pianto. 

— Orbene!... — gridò padron Giacomo, fermandosi su due 

piedi e guardando stupito sua figlia. — Che cos'è che tu fai, Mad-

dalena? 

— Ah, padre mio... padre mio! — mormorò ella, tra i singhiozzi, 

mentre accostava il viso al petto di suo padre. 

— Ma bada; — ripigliò Giacomo Mendàro. — In questo sen-

tiero ci passano molti, e qualcheduno può esser lì alla prima 
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svolta. Che cosa avranno a pensare di te e di me, se ti vedono in 

questo stato? Dài retta a tuo padre, Maddalena; asciuga le la-

grime e vieni quassù, dove mi racconterai ogni cosa. — 

Maddalena obbedì, salendo col padre ad un campetto in colle, 

sotto alla famosa [85] Pietra ritta, gran masso ferrigno, in forma 

di pilastrone gigantesco, o di torre, uscente dal pendio della costa 

dirupata, nel quale io mi ostino a vedere un prisco Nume ligu-

stico, e al quale spero che un giorno o l'altro vogliano dare uno 

sguardo benevolo i dotti stranieri; poichè senza questi direttori 

spirituali non c'è via di salvezza. 

— Siamo soli e non c'è pericolo che nessuno ci senta; — disse 

padron Giacomo, traendo macchinalmente di tasca la sua pipa 

nera di scopo. — Parla, Maddalena; che cosa sono queste la-

grime? 

— Padre mio, — incominciò ella, facendosi animo, — perchè 

volete voi mandarmi fuori di casa? Che cosa vi ho fatto io? Non 

sono una figlia obbediente ed amorosa? 

— Sì, perdiana, e come! — non seppe tenersi dal rispondere pa-

dron Giacomo. — Io penso già che, quando tu non sarai più [86] 

in casa, tuo padre porterà le calze coi buchi e la camicia sbran-

dellata. 

— O allora? — fece Maddalena. 
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— Ah, vedi, figliuola, se noi non dovessimo guardare che ai no-

stri comodi!... Ma un padre e una madre non possono mica es-

sere egoisti, e tenersi continuamente ai fianchi le loro creature. 

Che vuoi? Sarà un pregiudizio, — soggiunse Giacomo Mendàro, 

volendo far la burletta, e chiamare un sorriso sulle pallide labbra 

di sua figlia, — ma le ragazze debbono andare a marito. 

— Quando son destinate, v'intendo; — rispose Maddalena. — 

Quando una fanciulla ha scelto, e la sua scelta è anche quella di 

suo padre.... 

— E di sua madre, aggiungi, e di sua madre; — ripigliò grave-

mente il vecchio pescatore. 

Maddalena sospirò profondamente, ma non aggiunse ciò che 

consigliava suo padre. 

[87] 

— Capisco; — proseguì egli, volendo, poichè non c'era verso di 

cansare il tema, andar diritto al nodo della quistione. — C'è un 

piccolo disaccordo tra te e lei. Ma tu devi metterti in testa che 

tua madre opera per il tuo bene e non vuole che quello. Il Brasi-

lero è ricco. 

— È un uomo falso; — rispose Maddalena. — L'ho appena ve-

duto una volta; anzi, non l'ho nemmeno guardato. Ma certe cose 

s'intravvedono, si sentono alla prima. È un uomo falso. Non pare 

anche a voi? 
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— Eh! non ti dirò che mi paia uno degli angeli della parrocchia. 

Il guardo torvo lo ha, e, quando ti dà il buon giorno, par sempre 

che ti voglia mangiare per colazione. Io, per me, non vorrei in-

contrarlo in una strada deserta, a certe ore di notte. 

— Ah, lo vedete dunque, se ho ragione? 

— Sì, ma vedi anche questo, figliuola [88] mia; in certe cose non 

bisogna fidarsi così della prima impressione. Quella guardatura 

il signor Andrea l'ha dovuta prendere nelle Americhe, costretto 

com'era a fare una vita di stenti e di pericoli. Capirai; per mettere 

insieme ottocentomila lire.... Perchè ce ne vuole, sai, a farle, e 

molto più che a contarle, te lo assicuro io, che non son riuscito 

a mettere di costa le prime mille. E la gente che sa valutare le 

somme sospetta sempre che siano state fatte male. Ma lui ci ha 

le sue fedine pulite; è dei nostri paesi, lo conoscono tutti, e sanno 

tutti come ha fatto i quattrini. 

— Perchè non è tornato alle Manie? — domandò la fanciulla. 

— Che ci aveva da venire a far qua, in un paese povero e fuori 

di mano quanto il suo? 

— Figlia mia, — osservò gravemente Giacomo Mendàro, — io 

ti potrei rispondere ch'egli ha fatto come gli è parso e [89] piaciuto. 

Ma via, poichè io ne so oramai qualche cosa di più, amo meglio 

di metterti al fatto. Il Brasilero mi ha detto di aver scelto Varigotti 

per avvicinarsi ad una certa figliuola, che (non dovrei ripeterlo 
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io) gli avevano decantata per una bellezza. Io vedo te, Madda-

lena, con occhi di padre, e ti giuro che in quel momento il signor 

Andrea m'è sembrato bello. Sicuro, anche bello; il che, salvando 

l'immagine di Dio, non è intieramente vero. Ma l'uomo è sempre 

bello, dicono, quando non abbia difetti. Quello là è robusto, an-

cora giovane, ha i denti sani, è ricco per giunta. Pensaci, Madda-

lena, e non perdere l'occasione, quando essa ti si presenta, di le-

varti gli stracci dattorno. 

— Ma io, padre mio, non l'amo, quell'uomo! 

— È forse necessario? Vedi, tua madre, quando io mi feci avanti 

per chiederla [90] in moglie, mi disse chiaro e tondo che non le 

andavo mica a versi più d'un altro. E ciò non ha tolto che ella, 

salvo qualche difettuccio di carattere, chè tutti grazie a Dio ci 

abbiamo i nostri, mi tenesse buona compagnia e mi dèsse 

quell'occhio di sole, che oggi il Brasilero è venuto a domandarci. 

— Padre mio, e se, oltre a non amarlo, lui, ne amassi un altro? 

— Ah, questo è più grave. E chi ami? — 

Maddalena chinò il viso, arrossendo. 

— Suvvia, questo nome! Non posso già indovinarlo, io. — 

Un raggio di speranza arrise al cuore di Maddalena. Suo padre 

non si era scorrucciato a quella sua confessione; pregato, suppli-

cato da lei, avrebbe dunque potuto aiutarla. 
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— Se ve lo dico, padre mio... e ve lo [91] dirò, poichè è il nome di 

un uomo onesto, non ricco, ma neanche povero... mi sosterrete 

voi? — 

Padron Giacomo scosse la testa, ma non ismise di sorridere. 

— Che cosa mi domandi, gran diavola? 

— No, ve ne supplico, non me lo negate. Siete voi il capo di casa, 

e potete comandare. 

— Sicuro che lo sono e che lo posso. Ma vedi, mi rincresce un 

pochino di dover mettere mano a que' tali argomenti. 

— Nè questi io vi chiedo. Amo e rispetto mia madre. Solo vorrei 

che mio padre dicesse: non c'è il mio consenso. 

— Capisco; si tratta poi della felicità di mia figlia. 

— Dite della vostra unica figlia, che vi ama tanto, che vi ha sem-

pre obbedito e venerato. 

— Ed è vero, perdiana, e non sarò io [92] quello che dirà il con-

trario. Dunque veniamo a noi. Se è vero, come tu dici, che sia un 

giovane per bene.... Perchè, infine, con quell'altro non ho ancora 

preso impegni. 

— Ah! — gridò ella, raggiante di gioia. — Come vi amo, padre 

mio! 

— Sì, va bene; e poi andrà male, quando avrò da contendere con 
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tua madre; — borbottò padron Giacomo. — Ma dimmi una 

volta, chi è costui? 

— Lo sapete già. Lo vedevate tanto volentieri anche voi! Il fra-

tello di Giovanna. 

— Giovanna! — ripetè padron Giacomo. — Chi è questa Gio-

vanna? 

— La Bardini, che andò sposa fuori, a Spotorno. — 

La faccia di Giacomo Mendàro si fece scura scura. Ma, non sa-

pendo che pesci pigliare, il pover uomo si studiò ancora di sor-

ridere. 

[93] 

— Che giro largo, — esclamò, — per dirmi Pietro! 

— Sì, — disse Maddalena, felice di esser giunta al suo fine. 

— Tu dunque pensi ai vecchi, Maddalena! — ripigliò padron 

Giacomo, che voleva girar largo anche lui. — In verità, dopo due 

anni che egli manca di casa, non ti avrei creduta mai così ferma 

nella prima idea. Povera figliuola, — mormorò il vecchio pesca-

tore, come se parlasse tra sè, — ed ora, come si fa a dirle.... — 

E dalla stizza che lo aveva preso, percosse della sua pipa contro 

una ceppaia d'olivo, tal che la povera compagna delle sue vigilie 

sul mare, quantunque fosse di barba di scopo, andò in pezzi sul 

colpo. 
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— Dirmi!... — balbettò Maddalena, sgomentata. — Dirmi, che 

cosa? 

— Povera figliuola! Abbi pazienza. Ma, un giorno o l'altro, do-

vevi pure saperlo! 

[94] 

— Morto? — urlò ella, avvinghiandosi al petto di suo padre e 

fissando i suoi occhi in quelli di lui, che si torcevano invano. 

Giacomo Mendàro fece un cenno malinconico del capo. 

— Da cinque o sei mesi è giunta la notizia; — aggiunse egli po-

scia. — Chi lo dà morto di febbre gialla, chi d'altro; io non saprei 

ben dirti; ma oramai, a Spotorno, la sorella e il cognato non 

hanno più dubbi. — 

Maddalena non istette a sentir altro. E padron Giacomo, che la 

vide vacillare, stravolger gli occhi e annaspar con le mani in aria, 

fu pronto a raccoglierla tra le sue braccia. 

— Maddalena! Figlia mia! — gridava il pover uomo. — L'ho 

fatta bella! Ah quanto sarebbe stato meglio che non ci avessi 

messo bocca io! Maddalena, sentimi, sono tuo padre! — 

[95] 

Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita, e non poteva udir nulla. 

Non c'era lì per lì che una cosa da fare, e padron Giacomo la 

fece: si levò la figliuola sulle palme, e discese verso il sentiero 
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degli olivi. 

— Che cosa è avvenuto? — gli domandarono alcune donne che 

andavano frettolose alla messa, sperando di giungere a tempo 

per i primi Evangeli. — La vostra Maddalena si sente male? 

— Niente, niente! Un po' di caldo; — rispose padron Giacomo, 

andando sempre verso la strada maestra, per infilare al più presto 

la viottola del paese. 

— Chi sa? — soggiunsero le donne. — Avrà mangiato frutte 

acerbe, o qualche altra diavoleria. 

— Andate voi dal principale, che le ha inventate tutte! — bron-

tolò il vecchio pescatore, sempre correndo col suo fardello tra le 

braccia. 

[96] 

Era un uomo grosso e dozzinale, padron Giacomo Mendàro. Nè 

poteva essere diverso un povero pescatore, vissuto sempre sul 

mare, o alla spiaggia di Varigotti, tra reti, nasse e palamìti, senz'al-

tre relazioni sociali fuorchè le pescivendole dei mercati circo-

stanti, senza aver fatto mai altri viaggi d'istruzione che quelli di 

piccolo cabotaggio, e in qualità di mozzo su qualche feluca di 

cipollai. Ma quella nota prosaica, buttata là in mezzo ai suoi do-

lori di padre, gli aveva dato maladettamente sui nervi. Laonde, 

senza più trattenersi a rimbeccare i discorsi delle comari, andò a 

casa sollecito, salì la scala di legno che metteva al piano di sopra, 
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e adagiò la figliuola sul suo povero letto verginale. 

Monna Brigida, colpita da quello inatteso spettacolo, avrebbe 

voluto saper subito un mondo e mezzo di cose. Per la prima 

volta dopo tanti anni di quieto vivere, padron [97] Giacomo ebbe 

la forza di mandare la sua arcigna metà a tutti i diavoli dell'in-

ferno, e, visto come ciò non bastasse ancora, alzò una mano, che, 

quando voleva pesare, pesava. Monna Brigida, che poteva dire a 

questo proposito: “Agnosco veteris vestigia flammæ„, chinò la testa 

sotto quella ràffica di sdegno, e corse per l'ampollina dell'aceto 

da far fiutare a Maddalena. 

Appena la fanciulla ebbe ricuperati i sensi, Giacomo Mendàro 

pensò di andare a Noli per il medico. Ma innanzi di partire, il 

vecchio pescatore credette opportuno di lasciare qualche ricordo 

alla moglie. 

— Brigida, — le disse, — io vado a Noli e ritorno subito. Ma 

voi non dovete stancare la nostra figliuola con le vostre interro-

gazioni, nè spaventarla coi vostri occhiacci da spiritata. 

— Ma almeno si potrà sapere che cos'è stato. 

[98] 

— È stato questo: le ho detto che il Bardini è morto! Avete ca-

pito ora? Vi basta? 

— Ah, smorfie! L'avrà a fare con me. 
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— Badate, Brigida. Se mi avvedo al mio ritorno, che l'avete sec-

cata, com'è vero Dio, vi rompo le ossa. Siete avvertita. Già avete 

avuta la colazione; vi darò il desinare e la cena. 

— Che cosa vi credete? Che io sia una tiranna? — brontolò rau-

miliata la donna. — Ella sta male.... meno di quello che pare a 

voi, ma sempre male, e non ve la toccherò, la vostra protetta. — 

Padron Giacomo disegnò uno scapaccione per aria ed uscì. 

Come Brigida lo ebbe visto avviarsi di buon passo tra gli olivi 

verso la strada maestra, ritornò al letto della figliuola e cercò di 

farla parlare. Ma, scambio d'interrogare, dovette rispondere lei 

alle domande di Maddalena. Sua figlia [99] non era più una fan-

ciulla paurosa; il suo primo dolore l'aveva fatta donna. E volle 

saper tutto, la povera sofferente, almeno tutto quello che poteva 

dirle sua madre. Questa, che aveva risapute dal Brasilero le noti-

zie di Pietro, non si lasciò sfuggire l'occasione di ricordare il 

nome del ricco pretendente. Alcuni minuti dopo, il Brasilero, av-

visato poc'anzi dalle ciarle del vicinato, accorreva nella casa di 

Giacomo Mendàro, e Maddalena, edotta della presenza di lui, 

volle vederlo subito, osò guardarlo in faccia, chiedergli come e 

dove avesse saputo della morte di Pietro Bardini. 

— In verità non l'ho portata io, la notizia; — rispose egli turbato. 

— L'ho saputa anch'io, come tanti altri, a Spotorno, dal cognato 

di quel povero giovane. Volete che vada a cercarlo e ve lo con-

duca qua? 
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[100] 

— No, grazie; — diss'ella. 

— Vorrei persuadervi della mia innocenza, — continuò il Brasi-

lero. — Io non ne so nulla più di quanto era noto a tutto il paese. 

— Sta bene, sì, sta bene; — mormorò la fanciulla. — Vi ringra-

zio della vostra bontà. Lasciatemi, ora; sono tanto stanca! — 

Il Brasilero si ritirò, inchinandosi, mentre dalla via, alle spalle del 

paese, si udiva il rumore delle ruote d'un calesse. Ritornava pa-

dron Giacomo, accompagnato dal medico. 

L'alunno d'Esculapio vide, tastò, interrogò, e riconobbe i segni 

d'una crisi nervosa, cagionata da una scossa morale troppo vio-

lenta, come a dire da una notizia spiacevole ricevuta d'improv-

viso, o da una contrarietà non potuta vincere. Raccomandò il 

riposo, il brodo lungo e le imposte chiuse, che la luce non avesse 

ad eccitare la fibra troppo [101] sensibile dell'ammalata. Del resto 

egli sarebbe ritornato, e avrebbe veduto che altro fosse da fare. 

Ad onta delle buone parole del medico, Maddalena fu colta da 

una malattia cerebrale, ed ebbe per parecchi giorni il delirio. Nel 

suo vaneggiamento accoppiava nomi ed immagini disparate, par-

lava di sangue, vedeva ed accennava senza poterle raccogliere, le 

fila di un dramma tra il suo Pietro e il Brasilero. Que' due uomini, 

sebbene per diversa ragione, erano l'affanno del suo cuore, il tra-
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vaglio della sua mente, e poteva parer naturale che si confondes-

sero in una medesima storia. Ma il guaio era questo, che spesso 

il Brasilero udiva i discorsi della inferma, e ne aveva un sussulto 

nervoso. 

— Scusate, — gli diceva monna Brigida, — la febbre parla, non 

lei. Maddalena aveva conosciuto Pietro da bambina. [102] Era 

tanto amica con la sorella di lui! E l'annunzio di quella morte, 

datole così leggermente da suo padre, l'ha scossa. Ma voi non 

sarete per questo in collera con noi? 

— Che dite? — rispondeva il Brasilero. — Amo vostra figlia, e 

non posso, non voglio impermalirmi di alcune parole vane, che 

il delirio le fa uscire di bocca. Non temete, Brigida; aspetterò che 

ella risani e che mi renda giustizia. 

— Ah bravo! Siete un uomo d'oro, signor Andrea, e tristo chi 

non vi ama e non vi stima, come meritate! — 

Maddalena stette un mese tra morte e vita, ma la gioventù ebbe 

vittoria sul male. Per altro, la convalescenza fu lunga. La povera 

fanciulla stentò molto a rimettersi; era debolissima e come stor-

dita, non aveva memoria che d'un gran vuoto che si fosse fatto 

dintorno a lei, e d'una sensazione gradevole di freddo alla testa. 

[103] 

— Ringrazia il signor Andrea che non ti ha mai lasciato mancare 

il ghiaccio; — le disse sua madre. — Se non era lui, come saresti 
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ancor viva? — 

Maddalena ringraziò il Brasilero; ma in verità sentiva che avreb-

bero fatto meglio tutti quanti a lasciarla morire. 

[104] 
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VII. 

La primavera rifioriva, e Maddalena scendeva un giorno, tutta 

vestita di raso bianco, dalla casa comunale di Finalpia, per risalire 

in un landau, che aspettava sul piazzale, e far ritorno a Varigotti. 

Venivano con lei, oltre parecchi congiunti ed amici, ai quali erano 

destinate altre carrozze egualmente vistose, il Brasilero, padron 

Giacomo e monna Brigida. La vecchia (e bisogna chiamarla così, 

perchè vecchia pareva) non capiva nella pelle, non [105] che nella 

sua veste di seta nera a cordelloni. Che bazza per lei, alla vista di 

tutto un popolo che doveva schiattar dalla bile, star seduta in un 

cocchio di quella forma e di quella eleganza, fatto venire a bella 

posta da Savona, con due cavalli sauri e il cocchiere in livrea coi 

guanti bianchi di cotone! Padron Giacomo, vestito di nero, ma 

senza pretesa, e coi solini all'antica, flosci e aggrinzati da due giri 

di cravatta, appariva tutto umile in tanta gloria, non parlava, non 

guardava dintorno a sè, forse rimpiangeva in cuor suo una pipa 

di barba di scopo, che non poteva metter fuori in quell'ora di 

parata. Il Brasilero era serio, contegnoso, anche un po' inquieto, 

come dev'esserlo un uomo avvezzo alla giacca e al cappello di 

Panama, quando è costretto a mettere il soprabito nero, il cap-

pello a staio e i guanti paglierini. Maddalena si vedeva tuttavia 

sofferente, e più bianca [106] nel viso che non fosse la sua veste 

di raso. Due gran mazzi di fiori sfoggiavano la loro pompa dalle 

intelaiature degli sportelli, contrastando vivamente col pallore e 
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con l'aria abbattuta della giovine donna. E le davano noia, que' 

fiori; e le dava noia il sole, che batteva in pieno la carrozza sco-

perta, facendo biancheggiare la via polverosa, i macigni a manca 

e le sabbie del lido a manritta. Anche più noia le diede l'affollarsi 

ed il vociar della gente, quando il cortèo, entrato sul territorio di 

Varigotti, passò davanti alla chiesa parrocchiale, dove quella 

istessa mattina era stato proferito il fatale monosillabo. 

Sicuro, era stato proferito, dal Brasilero e da lei. E si ritornava a 

casa, dopo aver compiute le due cerimonie, la religiosa e la civile, 

che fanno di tutta l'esistenza un paradiso o un inferno. Vera-

mente, c'è chi sostiene che la batta dall'inferno al purgatorio; [107] 

ma io non ne so nulla e tiro di lungo. Maddalena, per finirla con 

le scenate di sua madre e con le esortazioni di suo padre, aveva 

accettato il partito, ma non senza aver fatto i patti chiari col Bra-

silero, in una conversazione a quattr'occhi. Tra gli altri patti era 

questo, che non si facesse viaggio di nozze, che le sarebbe parsa 

ironia. Vittima, sì, poichè tale la volevano tutti; ma senza ghir-

lande, e senza andare in processione. 

Lo sposo aveva proposto di giungere con le carrozze fino al 

colmo della salita, per prender poi a piedi una via campestre, sul 

dorso della penisola, e scendere senza fatica alla casa, che 

quind'innanzi doveva essere la dimora di Maddalena. Ma essa 

non volle saperne. Aveva fioca la voce, ma risoluto il comando. 

Voleva scendere nel paese, salutare la casa de' suoi parenti, e di 
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là, soltanto di là, risalire a mezza costa [108] fino alla casa nuova, 

senza vedere il porto solitario, e quel luogo, ai piedi della cascata, 

dov'era stata ferita al dito dalla spina d'un rovo. 

Fu tosto obbedita, e i suoi capricci piacquero per la prima volta 

a monna Brigida, che potè passare di bel nuovo in mezzo al 

paese, con la sua veste di seta a cordelloni, il velo di merletti neri 

sulla testa e una catena d'oro al collo, così grossa e vistosa, da far 

dire a padron Giacomo che sua moglie poteva oramai gettar l'án-

cora in ogni fondo. Percorsa trionfalmente la strada principale, 

avuti gl'inchini, i saluti e le ammirazioni di tutte le genti affacciate 

sugli usci e ai davanzali delle finestre, il corteggio ascese per il 

sentiero campestre alla casa del Brasilero, dove, con patente in-

frazione di tutte le regole (ma chi ci pensava, laggiù, a queste 

bazzecole?) era imbandito il pranzo nuziale. Quel noioso [109] 

pranzo nuziale, che non finisce mai, lo ricordate? I convitati ci 

fanno la più solenne delle loro scorpacciate, ci prendono la più 

graziosa delle loro sbornie, si ficcano in saccoccia quanto più 

possono di dolci, di biscottini, magari anche di nocciuole, di vec-

chioni e di fichi secchi; i poeti di strapazzo hanno l'anacreontica 

da leggere; gli oratori nati ripassano mentalmente un brindisi, di 

cui, al momento buono, smarriranno il filo, e saranno costretti, 

per fare la meno peggio delle figure, a cavare il pezzettino di 

carta dalla tasca del soprabito; e frattanto bisogna godersi le 

smancerie dello sposo, e arrossire per la sposa, udendo i liberi 

motteggi di cui la bersagliano i vecchi, e gli augurî più sfacciati, 
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con cui si offende a man salva la sua verecondia. 

Maddalena era così seria, che i motteggiatori non ardirono inco-

minciare; era così pallida e sofferente all'aspetto, che gli oratori 

[110] dozzinali bevettero alla felicità degli sposi, ma non andarono 

fino agli augurî e ai pronostici d'uso. 

Finalmente, “sazî di cibo e di bevande onusti„ i convitati se ne 

andarono; i genitori discesero alla loro casetta sulla spiaggia, e 

Maddalena rimase sola nella casa maritale. Il Brasilero le aveva 

fatta venire una cameriera da Nizza, niente di meno, una came-

riera che parlava il francese e cincischiava anche qualche parola 

d'inglese, alta, belloccia, sebbene d'una bellezza un po' dura e 

maschile. Maddalena accolse con garbo gli ossequî di Lucia, ma 

non la trattenne nelle sue stanze, volendo spogliarsi e vestirsi da 

sè, da quella povera figlia di pescatori ch'ella era. 

Aveva appena indossata la sua veste di fanciulla, che suo marito 

bussò all'uscio della camera. Maddalena aperse e gli fe' cenno di 

sedersi. Era grave, il Brasilero, [111] ma anche più impacciato. 

Aveva da attaccare un discorso, e non sapeva da che parte inco-

minciare. 

— Maddalena, — le disse finalmente, — perchè vi siete vestita 

così dimessamente? Non avete i vostri abiti nuovi, tra cui sce-

gliere? 

— Sapete, Andrea, — rispose ella, — che i miei gusti sono molto 
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modesti. Mi avvezzerò male a questo lusso, di cui mi avete cir-

condata. Per ora permettetemi d'indossare la mia veste di fan-

ciulla, che mi piaceva tanto. 

— Speriamo che abbiate a logorarla presto; — rispose il Brasi-

lero. 

— Chi sa? — mormorò Maddalena. 

— Perchè dite voi questo? — rispose egli, accostandosi. 

Maddalena si ritrasse istintivamente. 

— Ve ne prego, Andrea, rimanete al vostro posto e ragioniamo. 

Ricordate i nostri patti? 

[112] 

— Se li ricordo! — esclamò egli, sospirando. — Ma voglio spe-

rare che non me ne parlerete troppo a lungo. Daremo, se volete, 

alla vostra veste di fanciulla il tempo di stingersi... di logorarsi, 

via! Del resto, ho promesso e manterrò, perchè infine riconosco 

di avervi voluto isposare per forza, e devo aspettare che mi 

amiate un pochino. 

— Ve l'ho confessato sinceramente; — replicò Maddalena. — 

Non ho voluto ingannarvi. Amo un altro. 

— Che è morto. 

— Anche morto. 
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— Lo dimenticherete. — 

Maddalena alzò gli occhi al cielo e non rispose parola. Incomin-

ciava il martirio, ed ella aveva mestieri di attinger forza lassù. 

— Lo dimenticherete, vi dico; — proseguì il Brasilero. — Ma io 

non insisto, per ora. Una cosa pretendo da voi. Ricordate [113] 

che da quest'oggi portate il mio nome, e che... — 

Maddalena lo interruppe sollecita. 

— Non mi dite di più. Se penso ad un povero morto, in che 

potrete voi dubitare di me? 

— No, v'ingannate, non avevo intenzione di offendervi; — ri-

spose suo marito, torcendo le labbra e gli occhi, come un uomo 

che incomincia a seccarsi. — Volevo dirvi tutt'altro. Statemi a 

sentire con un po' di pazienza, e vedrete che, per un uomo doz-

zinale, vissuto il meglio della sua vita nei boschi, come un ban-

dito, non ragiono poi tanto male. Ho messo i vostri parenti in 

buona condizione. Vostro padre, poichè non vuol rinunziare al 

suo antico mestiere, ha due paranze e tutti gli attrezzi nuovi. La 

casa dov'egli abita è sua. Voi siete ricca e onorata. Non mi ren-

dete ridicolo con le vostre ubbìe, facendole scorgere alla gente. 

Questo solo io vi domando per ora. Voi, [114] Maddalena, dovete 

esser la prima a non desiderare che si rida alle mie spalle in paese 

e che si dica, mentre io passo: Eccolo là, il Brasilero, che ha su-

dato tant'anni a far quattrini tagliando alberi nelle foreste del 
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Matto Grosso, per venire a sposare una ragazza che non lo può 

vedere neanche come prossimo. 

— Questo non l'avrà a dire nessuno; — rispose nobilmente 

Maddalena. — Son triste, perchè devo assuefarmi a questa vita, 

così nuova per me. Ma sarò calma, ve lo prometto, e più ilare che 

potrò. 

— Bene, così voglio vedervi; — disse il Brasilero, rabbonito. — 

E lasciatemi sperare che un giorno.... 

— Il futuro è di Dio. 

— Lo so; ma voi, il giorno che sentirete di amarmi un pochino, 

me lo direte. 

— Ve lo dirò; — rispose Maddalena, desiderosa di finire quella 

conversazione. 

[115] 

Non prometteva nulla, del resto. Prima di concedersi a 

quell'uomo, di cui portava il nome, era certa di morire. Il Brasi-

lero si chetò, sebbene di mala voglia. Erano i patti, e non gli pa-

reva conveniente di violarli ad un tratto. Nel suo grosso razioci-

nio, egli aveva capito che con le sensitive non ci vuol mano 

troppo ruvida. Strano uomo, per altro! E come mai aveva potuto 

innamorarsi a quel modo? 

[116] 
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VIII. 

È una domanda a cui bisogna rispondere, innanzi di proseguire 

il racconto. 

Che uomo fosse il Brasilero, lo avete capito, e in parte ve lo ha 

detto anche lui. Aggiungerò qualche cosa intorno alla sua vita, e 

lo prenderò fin dai giovani anni, per condurlo brevemente al 

giorno in cui avete fatta la sua preziosa conoscenza. Era un con-

tadinello, ancora incerto tra il mestiere del muratore e quello del 

legnaiolo, e, come tanti suoi pari in Liguria, aveva [117] sentito il 

desiderio di far fortuna; perciò si era risoluto di andare in Ame-

rica. Ci si andava allora, e ci si va anche oggi, meno alla ventura 

di quello che comunemente si crede. La emigrazione ligure, dalla 

età di Cristoforo Colombo in poi, ebbe sempre fini chiari e pre-

cisi. Va il primo, tenta la sorte, lavora come un negro, mette in-

sieme il primo centinaio di lire, e subito chiama l'altro in aiuto. 

Ambedue si adattano a' più umili mestieri, che gli orgogliosi con-

quistatori spagnuoli dispregiavano, e che i figli del paese, anche 

loro di sangue castigliano, disdegnano tuttavia, quantunque ci 

s'abbia a vedere il fondamento della ricchezza e il primo involu-

cro, la custodia, il bozzolo della borghesia dominatrice. Nell'A-

merica meridionale, v'hanno uffici e generi di lavoro tutti com-

messi all'industria degli italiani. Ora, chi dice italiani, laggiù, dice 

Liguri; piloti sui grandi fiumi, magazzinieri [118] e sensali nelle 
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città, ortolani nei suburbî, boscaiuoli nelle foreste vergini, man-

driani e preparatori di pelli nelle vaste campagne, porpieri, sulle 

strade maestre, e chi più n'ha ne metta. Quello dei porpieri è il 

mestiere più grasso. Vi dò il vocabolo come suona, e, scambio 

di tradurvelo, vi descrivo la cosa. In una landa deserta, a mezza 

strada fra una miniera e la costa, sorge una casa di modesta ap-

parenza, osteria locanda, magazzino, sartoria, bottega di mer-

ciaiuolo, e tutto quel che vorrete. Il gruzzolo del minatore, prima 

di giungere alla spiaggia, allo scalo, al punto d'imbarco, paga vo-

lentieri il pedaggio a quella ospitale gabella, dove ogni cosa si 

trova, da un pezzo di cacio ad un paio di scarpe, da un letto sof-

fice e caldo ad un assortimento di bottoni. Poi, ci sono i mura-

tori, i capi d'opere, i fabbricanti di mattoni, anche gli architetti e 

gl'ingegneri, eccellenti nelle arti [119] loro, quantunque non ab-

biano conseguita la laurea. 

Qualche regione montuosa di Liguria ha perfino provveduta di 

vescovi e di suffraganei qualche diocesi vacante di Aguascalien-

tes, del Micioacan o del Tamaulipas, senza che i nuovi mitrati 

avessero pure bisogno degli ordini minori. La razza è ingegnosa, 

forte, avvezza al travaglio; niente la spaventa, niente l'abbatte, 

niente la fa indietreggiare. E in un modo o in un altro, in terra o 

sull'acqua, i Liguri lavorano, s'ingegnano, strappano il pane quo-

tidiano, e risparmiano il primo soldo americano. Quello è il gran 

punto, vedete. Con un soldo si è fatta la fortuna dei Rothschild, 

e i Liguri non lo hanno dimenticato; se pure non è più vero di 
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dire che essi medesimi l'hanno insegnato al primo dei Roth-

schild. Quanto alla ricchezza, poi, essa è certa, come e certa l'e-

sistenza. S'intende, [120] per altro, che sia quistione di gradi. Al-

cuni ci diventano milionarî, si buttano alle grandi intraprese, 

estendono i loro commerci, dividono la famiglia in due case, l'a-

mericana e l'europea. Il vecchio ritorna, i figli restano; e tutti 

vanno e vengono, come la spola del tessitore, non senza una fer-

matina ogni due anni a Parigi, dove si comprano le belle cose e 

si prende la vernice internazionale. Altri, che sono i minori, i 

meno esperti, i meno fortunati, quando hanno messo da parte 

dugentomila lire, ritornano alla spiaggia natìa, si comprano una 

catapecchia, ne fanno una casa nuova, tinta di rosso o di giallo, 

magari con un terrazzino di marmo, su cui stanno a soleggiarsi, 

fumando placidamente il trinciato della Regìa Nazionale. Essi 

che avevano la foglia d'Avana a due passi dall'uscio! È veramente 

un bel fatto; ma, come si canta nell'Elisir d'amore, 

[121] 

Ma di patria il santo affetto 

Gran miracoli sa far. 

Tutti, poi, maggiori e minori, tornino o restino, hanno sposato 

donne della patria stirpe, donne fatte venire espressamente da 

casa; il che, a breve andare, non ha solamente procreata una ricca 

figliuolanza, ma ordita una trama fitta di parentele, di interessi, 
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di vincoli nazionali. Si va dalla Liguria in America, giovani e ma-

turi, uomini e donne, perchè c'è lo zio, il cugino, il fratello, il 

figlio, il nipote, che ha mandato appunto per cotesto le prime 

once d'oro, i primi saggi del famoso turey, tanto gradito ai marinai 

di Palos, discesi appena sul territorio del cacico Cuacanagari. La 

vecchia patria ha l'aria di spopolarsi; ma non dubitate, quasi tutti 

i partiti ritornano; e la loro agiatezza è incentivo a nuove par-

tenze, auspicio e promessa di nuovi ritorni. 

Andrea Ralli andò come gli altri, e a [122] mala pena quindicenne. 

A casa sua era stato garzone di muratore e garzone di legnaiuolo. 

Laggiù trovò modo di collocarsi come aiuto a certi segatori di 

legna. Le sue relazioni di parentela non lo avevano tirato a Bue-

nos Ayres, nè a Montevideo, sibbene al Brasile, nella provincia 

di Matto Grosso, ricca d'oro, ma anche di legni colorati. Tutti 

allora si davano alla ricerca del prezioso metallo; un italiano, non 

invidiato, non imitato dapprima, si era facilmente impossessato 

d'una foresta; recideva, abbatteva a furia, e caricava i tronchi ab-

battuti su bastimenti italiani, che li recavano a tutti i maggiori 

scali della costa. Andrea Ralli era un ragazzo svelto, saldo al la-

voro e pronto ai comandi; passava le intere stagioni nei boschi, 

da prima intento a servire, poscia ad invigilare, per conto del suo 

principale, che presto gli pose amore, a modo suo, consideran-

dolo il giovanotto [123] più utile e più fedele che avesse al suo 

servizio, e finì dopo qualche anno a desiderarlo per genero. La 

figliuola del ricco boscaiolo non viveva alla fattoria, ma in un 
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collegio a Rio Janeiro, dove imparava il francese, l'inglese e quei 

principii di educazione che erano mancati a suo padre. Quando 

la buona Mariquita finalmente ritornò alla fattoria, preceduta da 

un pianoforte e da una cassa di libri e accompagnata da una go-

vernante svizzera, parve che un raggio di sole penetrasse nella 

foresta, rammorbidendo quella solitudine ferina co' suoi soavi 

splendori. Mariquita non poteva passare per bella a Rio Janeiro; 

era bellissima laggiù, in mezzo ad un popolo quasi selvaggio, e 

Andrea Ralli sentì vivace il desiderio che gli avevano fatto na-

scere in cuore certe parole del padre di lei. Ma la fanciulla fu 

pronta a passare in rassegna la famiglia in cui doveva vivere [124] 

quand'innanzi, e un breve esame, a cui fu sottoposto l'aiutante 

di suo padre, bastò a persuaderla che Andrea era ignorante, anzi 

rozzo parecchio, e che non era neanche così piacevole d'aspetto, 

da far dimenticare o perdonare la sua rozzezza, la sua ignoranza 

supina. Appena le venne fatto, la bruna Mariquita dichiarò reci-

samente a suo padre che quel suo segretario non le piaceva 

punto, e che non lo avrebbe voluto neanche per prossimo. Il bo-

scaiolo tentò di persuaderla, ma non ci fu verso, ed egli incomin-

ciò a maledire in cuor suo i danni d'una soverchia educazione 

femminile. Ma pur troppo il male era fatto, e senza rimedio. An-

drea Ralli, del resto, non aveva durato fatica ad intendere com'e-

gli piacesse poco alla figlia del principale. Mariquita aveva un bel 

paio d'occhi e fattezze abbastanza regolari, ma una carnagione 

tra il bruno e il giallo, comunissima in quei paesi; [125] donde un 



77 

genere di bellezza che non doveva piacer molto a lui italiano, a 

lui ligure, non dimentico delle bianche e rosee bellezze di casa 

sua. Ma laggiù quella donna era tutt'altra cosa; ma laggiù non 

c'era altra donna che lei; ma laggiù essa era la figlia del principale, 

e quel matrimonio lo avrebbe arricchito di schianto. Immaginate 

dunque la sua rabbia, a vedersi così male corrisposto. E ci s'era 

guastato il sangue; e viveva sempre più cupo; tutto il giorno nella 

boscaglia o alla riva del fiume, solo a tarda sera facendo ritorno 

alla fattoria, per render conto di ciò che aveva fatto, e guada-

gnando sempre più l'animo del principale. Questi, per amor della 

figlia, che non voleva saperne di vivere colà, sequestrata in un 

bosco e segregata dal mondo, deliberò finalmente di andarsi a 

stabilire presso Rio Janeiro. Andrea Ralli rimase alla fattoria 

come socio del principale; [126] tre anni dopo, alla morte del vec-

chio, diventò facilmente padrone, poichè Donna Mariquita, an-

data moglie ad un gentiluomo portoghese, fu lietissima di libe-

rarsi, non che dalla sua parte di possesso, persino dal pensiero di 

quella uggiosa solitudine. E allora incominciarono le larghe in-

traprese, i tagli giganteschi; in pochi anni di lavoro anche il signor 

Ralli voleva chiudere il suo commerciò; neppur lui voleva mar-

cire in quella tana di fiere. Crebbe allora il numero delle navi che 

venivano a caricare i legni colorati, ricchezza sua e di quella re-

gione. Altri andavano colà per correre il rischio dei guadagni e 

delle perdite, cercando l'oro e i diamanti; lui, più saggio, arric-

chiva al sicuro. — Legno qui, carbon fossile in Inghilterra; — 
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soleva dir lui, crollando le spalle con quel suo fare stizzoso; — 

questo è l'oro, son questi i diamanti! — 

[127] 

Andrea Ralli conobbe Pietro Bardini in quel torno. Morto in alto 

mare il capitano dello Zio Erasmo, Pietro Bardini, allora secondo 

di bordo, aveva assunto in sua vece il comando del brigantino. I 

noli erano alti, in quel tempo; il carico del legname al Matto 

Grosso non portava necessità di lunghe navigazioni, sempre pe-

ricolose, specie sulle coste dell'America settentrionale, dove lo 

Zio Erasmo avrebbe dovuto andare in zavorra, e il corrispondente 

di Rio Janeiro aveva accennata per telegrafo quella buona occa-

sione agli armatori genovesi. La risposta non si era fatta aspet-

tare: “vada il bastimento a Matto Grosso, e prosegua l'opera-

zione finchè vi sembri utile.„ Al Ralli, noleggiatore del basti-

mento, parve fortuna incontrare in quella solitudine un suo con-

cittadino; chè tale poteva ben chiamarsi un uomo nato a Vari-

gotti, alle falde della sua montagna natìa. Lo invitò parecchie [128] 

volte alla sua tavola, accettò qualche colazione a bordo, lo con-

dusse a vedere la foresta, lo voleva ad ogni ora con sè. Al se-

condo viaggio fece anche di più; gli propose di sbarcarsi, appena 

tornato a Rio Janeiro, per venire a vivere con lui, che lo avrebbe 

messo a parte dei suoi guadagni. Tanto, egli era ricco abbastanza; 

un giorno o l'altro si sarebbe ritirato, e non gli sarebbe stato di-

scaro di favorirlo in quel modo, di lasciare al suo posto un con-

cittadino, un amico. 
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L'offerta era larga; ma Pietro Bardini non poteva accettarla. Già, 

per la mancanza di uno che potesse surrogarlo nel comando 

della nave, e perchè, poi, quando si è presi in mezzo da quel vor-

tice che è il commercio marittimo, non si sa mai quando e come 

se ne caveranno i piedi, egli aveva dovuto rassegnarsi ad una as-

senza più lunga ch'egli non credesse in principio. Ma un [129] 

giorno o l'altro, appena piacesse agli armatori di richiamare il ba-

stimento, o a lui si profferisse una propizia occasione, voleva ri-

tornarsene in Europa. Perchè? Intenderete che questa domanda 

fu fatta. Intenderete altresì che, vivendo essi a lungo insieme, 

concittadini, amici, l'uno giovane, l'altro più maturo, ma non vec-

chio, la risposta non si facesse aspettare. E poi, è della solitudine 

di chiamare le confidenze. Gli echi delle forre non bastano ad 

accogliere il segreto che riempie e riscalda un'anima innamorata. 

Quell'amore così intenso, così profondo, così esclusivo, per una 

donna a cui si è parlato a mala pena una volta, e da cui si è lontani 

per lunga stagione, parve una strana cosa ad Andrea. E perchè 

gli parve strana, ci pensò molto, domandandone sempre all'a-

mico; il quale non si faceva pregare davvero. Andrea, in fondo, 

non aveva [130] ancora amato; ma di quel sentimento, anche pro-

vato leggermente, e più per desiderio di ricchezza che per biso-

gno del cuore, non ricordava che un dispiacere. I suoi amori pas-

seggieri erano stati ripeschi volgari, come potevano esser quelli 

di un padrone boscaiuolo in mezzo ad un popolo di schiavi. Una 

bianca sola aveva egli creduto di amare; ma quella bianca lo aveva 
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deriso, e gliene era rimasto come un senso di amarezza nel cuore. 

Nè altra occasione gli si era più offerta di ricominciare; laonde, 

pensando a quella donna, egli si era fatta una filosofia tra utilita-

ria e selvaggia. 

— Agli amori c'è sempre tempo; — diceva egli a Pietro Bardini, 

accompagnando le parole con la sua spallata abituale. — Prima 

bisogna esser ricchi, molto ricchi. E allora non avete più da an-

darlo a cercare, l'amore; egli viene da voi. 

— Non conoscete la donna che amo io; — rispondeva [131] Pie-

tro Bardini. — Se la conosceste, se l'aveste veduta un momento, 

un solo momento, intendereste come si potrebbe rinunziare ad 

ogni cosa, anche alla ricchezza, pur di avvicinarsi a lei, e perfino 

alla vita, pur di esserne amati un giorno, un'ora, un istante. 

— Che furia! — gridava il Ralli. — Pietro Bardini, voi mi fate 

paura. — 

E rideva di quel suo riso ferino, il selvaggio, e si compiaceva di 

sentir descrivere partitamente le bellezze di Maddalena Mendàro, 

della più bianca tra tutte le bianche, dagli occhi neri e dai capegli 

d'oro, e la paragonava in cuor suo all'immagine della Brasiliana, 

bruna, giallognola e superbiosa, che lo aveva respinto. 

Le descrizioni seguivano le descrizioni, gli inni seguivano gli inni. 

Pietro Bardini, come tutti gli innamorati, diventava prosatore e 

poeta, discorrendo le bellezze della donna [132] amata. In quella 
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forma eletta di donna, in quel candore virgineo, in quella riposata 

mestizia che prometteva a lui la più savia e la più amante tra tutte 

le compagne possibili, ci andava trovando via via tante cose! 

Ogni grande amore dà nel sottile, e lo hanno dimostrato con 

l'esempio della loro filosofia particolare i Santi Padri, i Dottori 

della Chiesa. Inoltre, a parlare così di Maddalena, in quelle pro-

fonde e pensose solitudini tropicali, Pietro Bardini prendeva co-

raggio. E il Brasilero ascoltava, ascoltava sempre, guardava quel 

felice, che amava la più bianca tra le bianche e mostrava tanta 

certezza di esserne riamato. 

— Che cosa sperate? — gli chiese egli un giorno. 

— Niente; — rispose Pietro, sospirando. — Sua madre è con-

traria, e sua madre comanda. Ma lei.... 

— Non vi aspetterà; — interruppe Andrea. — Non [133] potrà 

aspettarvi, perchè, intorno ad una ragazza così bella come voi la 

dipingete, si affolleranno i partiti, e sua madre la obbligherà a 

risolversi. 

— Non mi parlate di ciò, ve ne prego. Lasciatemi questa fede, 

che Maddalena sarà mia, o di nessuno. Questa è la mia forza; se 

questa mi mancasse, morrei di crepacuore. — 

Dentro di sè il Brasilero pensava che tanta fede, tanta sicurezza, 

fosse un'illusione della mente di Pietro. Come avrebbe potuto la 

fanciulla resistere lungamente alla volontà dei parenti? Fino a 
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tanto si fosse trattato di partiti grami o mediocri, pazienza; ma 

una ragazza così bella, così divinamente bella, da far perdere la 

testa ad un giovane così serio, e in tutte l'altre cose assennato, 

come il suo amico Bardini, poteva mai restare zitella più a lungo, 

specie se si fosse presentato alla sua famiglia, [134] in veste di pre-

tendente, ed anche un pochettino a lei, figlia d'Eva, un tale, come 

lo immaginava lui (e all'uopo avrebbe saputo dirne il nome), un 

tale che avesse tanti danari da comperare, non che lei, tutto il 

paesello di Varigotti? E quando pensava in quel modo, gli dava 

noia quella certezza di Pietro, gli dava anche più noia quella de-

scrizione di una bellezza straordinaria, quell'accenno continuo 

ad un possesso futuro, che doveva rendere felice, sovrumana-

mente felice, il suo amico Bardini. 

Avete mai osservato quello che avviene, quando tra due amici si 

ragiona di una donna che uno di essi ama? L'uno dipinge, celebra 

e canta; l'altro ascolta, ammira ed invidia. Gli pare che quella fe-

licità descritta andrebbe a lui, che quella beatitudine intravveduta 

sia proprio rubata a lui. Prima di tutto, perchè quella donna così 

bella ed amabile non è là, dove voi siete? [135] Perchè tanta grazia 

e tanto tesoro d'ineffabili dolcezze in una lontana regione? Vi si 

parla d'un mondo ignoto, a cui sorride un cielo più azzurro, a cui 

risplende un sole più luminoso del vostro. Vorreste esserci in 

persona, laggiù, come giù col pensiero vi ci ha condotto l'amico; 

e dite in cuor vostro: Perchè non son io al posto di quest'altro? 

Non potrebbe, quella donna, non dovrebbe amar me? E siete 
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onesto, e siete leale, siete la perla degli amici; ma da quel senso 

geloso, profondamente umano, non sapete guardarvi. Tanto 

siam pari nel sentire certe cose, quanti nascemmo dal simbolico 

impasto di alito divino e di argilla terrestre! Togliete l'onestà, la 

lealtà, le sublimi delicatezze dell'amicizia; mettete in quella vece 

un mezzo selvaggio, con la mobilità de' suoi capricci, l'impeto 

delle sue passioni, lo struggimento delle sue cupidigie; il parlargli 

della donna che amate, [136] della felicità che sperate, dei modi 

con cui vi argomentate di ottenerla, sarà come il descrivere le 

ricchezze del vostro scrigno ad un ladro e confidargli per giunta 

in qual cassetto della scrivanìa custodite la chiave. 

E quella tentazione durò settimane e mesi; mentre l'anima di An-

drea Ralli non aveva bisogno di tanto. Il Metastasio, in otto versi 

graziosi, ha espresso un concetto moralmente giustissimo, quan-

tunque non confortato da nessuna prova di storia naturale, a 

proposito del fiore, della serpe e dell'ape. Nel cuore di Andrea 

Ralli il dolce umore, succhiato dal calice della bellezza, si era fatto 

veleno. Egli aveva incominciato ad amare, o a desiderare, che per 

lui era tutt'uno; ma aveva anche incominciato ad odiare qual-

cuno. 

Il carico dello Zio Erasmo era quasi compiuto, e Andrea Ralli ri-

tornava ancora una volta all'assalto. 

[137] 

— Dunque, non volete accettare la mia proposta, e ritornare nel 
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Matto Grosso? 

— No, scusatemi, Andrea. Appena giunto a Rio Janeiro e con-

segnato il carico, o ricevo ordine di andare in Europa, o trovo 

un bastimento di ritorno, e prendo imbarco su quello. Oramai 

non ne posso più, mi capite, non ne posso più. 

— Andate dove il cuore vi chiama! E se un'altra volta vi dicono 

di no? 

— Il padre di Maddalena mi vede assai volontieri. Io, del resto, 

se incontro nuove resistenze, ne faccio una delle mie. Prendo la 

ragazza e me la porto via. Quando saremo fuggiti insieme, do-

vranno pure contentarsi! Infine, non si tratta che di un capriccio 

della madre, ed io non sono un cattivo partito per la famiglia di 

Giacomo Mendàro. — 

Il Brasilero alzò le spalle e non rispose più altro. La mattina se-

guente egli doveva [138] andare con Pietro Bardini nella boscaglia, 

per far caricare una cinquantina di tronchi recisi e squadrati, che 

dovevano compiere il carico dello Zio Erasmo. Ma una lettera, 

ricevuta nella sera, lo chiamava d'urgenza alla costa, ed egli pregò 

Pietro Bardini, o di volerlo aspettare, o di andar solo, con gli uo-

mini della fattoria. Pietro, che aveva fretta, risolse di andare, 

senza aspettare l'amico. E andò, e non fu più visto ritornare. 

Il corrispondente degli armatori vide un giorno entrare nel suo 

banco il secondo di bordo dello Zio Erasmo. 
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— E il capitano Bardini dov'è? — gli chiese. — Perchè non è 

sceso? 

— Dite che non si è neanche imbarcato; — rispose quell'altro, 

con accento lugubre. 

— Come? Che vuol dir ciò? 

— Che noi abbiamo indugiato cinque [139] giorni a lasciare gli 

ormeggi, per aspettare il capitano e il resto del carico. Il capitano 

era andato, secondo il suo solito, nella foresta, ma non ne è più 

tornato e non si è saputo più nulla di lui. 

— S'è dato alla macchia! — esclamò il negoziante. — E per qual 

ragione? 

— Io non ce ne vedo nessuna; — rispose il secondo. — Penso 

piuttosto, come tutti pensano laggiù, che lo abbia colto in un 

agguato qualche banda di malandrini. Laggiù questa merce non 

manca. 

— Ma allora, qualche traccia.... 

— Eh, si è girato da per tutto, e con tutta la gente della fattoria. 

Si è trovato un brandello di giacca, ed è anche parso di ricono-

scere lì presso una pozza di sangue. 

— E il cadavere? Uccidere un uomo, si può; ma trafugare il ca-

davere, perchè? 

— Che cosa posso dirvi io? O Pietro [140] Bardini ha lasciato lui 
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quel brandello di giacca, per far credere ad un assassinio e andar-

sene più libero, nel che io, come vi ho detto, non credo, perchè 

non vedo la ragione del fatto; o gli assassini lo hanno tagliato a 

pezzi, dopo averlo spogliato, e le fiere hanno fatto il resto. Que-

sta è anche l'opinione del signor Ralli, che si dispera e piange 

come un fanciullo. In verità, non ho mai veduto piangere tanto 

un uomo. Mi ha fatto veramente compassione. Giù, lui amava 

molto il capitano; pranzavano sempre insieme, andavano sempre 

insieme nel bosco. Ma quella volta, per una combinazione fatale, 

il signor Ralli ha dovuto recarsi alla costa, e il capitano, impa-

ziente, ha voluto andar solo, a far mettere sui carri l'ultima parte 

del carico. Immaginatevi la desolazione del signor Ralli, quando 

è ritornato, due giorni dopo, alla fattoria. Bello non dev'essere 

mai stato; [141] ma il dolore, la costernazione, lo facevano parere 

una bestia senz'altro. Ha voluto andar lui a cercare il cadavere, 

ha frugato da per tutto, anche a rischio di farsi mordere da qual-

che bestia velenosa, ma inutilmente; non ha trovato che quel 

brandello di giacca, quella pozza di sangue, che potrebb'essere 

anche d'animali sgozzati, e nient'altro, nient'altro. — 

Lo Zio Erasmo ebbe un nuovo capitano. In due anni di naviga-

zione, quel degnissimo brigantino a palo, dichiarato di prima 

classe e decorato di stella dal Registro italiano, aveva già cam-

biato comandante una volta; poteva cambiarlo un'altra, e conso-

larsi di quella nuova morte, sebbene più dolorosa ed acerba della 

prima. 
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Ma Andrea Ralli non seppe consolarsi, lui. Cercò ancora un 

pezzo, per conto suo, gli avanzi di Pietro Bardini; ma dovette 

convincersi che troppo più lungi dal luogo [142] dove si era trovata 

la pozza di sangue, il ferito non avrebbe potuto andare, e che i 

giaguarri e i boa potevano benissimo aver compìta l'opera degli 

assassini. Intanto, la fattoria di Matto Grosso gli era venuta in 

uggia. Pochi mesi dopo la misteriosa fine di Pietro Bardini, An-

drea Ralli vendeva la casa e il bosco, e si ritirava a Rio Janeiro. 

Assestate le sue cose laggiù, ritornò, dopo tanti anni d'assenza, 

in Europa. 

A Varigotti, quando egli vi giunse, la triste notizia era già risa-

puta, per ragguagli avuti da Spotorno, ove abitava la sorella di 

Pietro. Andrea rimase qualche tempo ancora alle Manie, andò a 

Genova, a Nizza, a Marsiglia; finalmente si risolse di metter di-

mora a Varigotti. Aveva già veduta Maddalena, bella veramente 

come Pietro Bardini soleva descriverla; ma egli ne era già tanto 

invaghito da lunge, che [143] alla vista gli parve anche più bella. 

Forse l'amore, nel profondo, gli si era accresciuto, rinterzato, di 

tutti i rimorsi che gli stavano nel cuore? Gli bisognò avere quella 

donna ad ogni costo. Conquistò il paese; conquistò monna Bri-

gida; quel che conquistasse da ultimo, è noto. 

[144] 
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IX. 

Aver fatto tanto, osato tanto, e non possedere l'affetto di quella 

donna, figlia d'un pescatore, povera, da lui rivestita, insieme con 

tutti i suoi, dotata e fatta signora! Per altro, ella avrebbe dovuto 

mutarsi. Il Brasilero non era nuovo alle ripulse femminili. Ma qui 

non era più la figlia del principale, una creola superba e capric-

ciosa, che potesse disprezzarlo a sua posta. Qui gl'importava di 

vincere; qui avrebbe vinto, perchè quella donna, in fin de' conti, 

[145] era sua schiava. Quando gli paresse venuto il momento di 

calar la visiera, avrebbe comandato, avrebbe voluto. 

Per intanto, nella sua volgare accortezza, pensò che gli bisognava 

avere alleati, in quella guerra domestica che stava per incomin-

ciare. Ma egli non ebbe neanche mestieri di rivolgersi a monna 

Brigida, come in principio aveva disegnato di fare; altri alleati 

vennero a lui, che non s'era nemmeno sognato di cercare. Mada-

migella Lucia, la furba cameriera, aveva prontamente fiutato il 

segreto di quella casa. Cinque giorni dopo le nozze, gli era nato 

il sospetto; dieci giorni dopo, gli parve di avere acquistata la cer-

tezza. C'era là dentro un posto di confidente da prendere, e da 

sfruttare, perdinci! Ma presso di chi? Madamigella Lucia tentò 

bellamente di entrar nelle grazie della signora, e gli venne anche 

fatto, ma senza poter andare un [146] passo più in là. Maddalena 

era una bambina innocente, ma con tutti gl'istintivi accorgimenti 

della innocenza, che vi fanno dare indietro, stare al vostro posto, 
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a forza di non comprendere dove accenniate e che cosa vogliate 

ottenere. Veduto che da quella parte non c'era da far nulla, ma-

damigella Lucia mutò strada e si volse al padrone. Quello era 

rustico e materiale, anzi materiale fin troppo e libero di mano; 

alle prime moine odorò la galanteria, e palpò senza tanti riguardi 

una gota. Anche Lucia era bianca, alla fin fine. E non le dava egli 

sessanta lire al mese, il vitto, l'alloggio, e gli spogli della signora? 

Maddalena, dal canto suo, o non si avvide di ciò che accadeva, o 

lo gradì. Del resto, la signorina Lucia era sempre ossequente e 

premurosa con la padrona; anzi, più premurosa e più ossequente 

di prima. 

Vedendo quello stato di famiglia, che [147] s'andava formando, e 

conoscendo tutto ciò che abbiamo raccontato, un osservatore 

mondano avrebbe potuto domandare: c'era egli bisogno di un 

delitto in America, per venire a queste conseguenze in Europa? 

Queste cose le intendeva anche il Brasilero, e se ne crucciava. Ma 

così era, pur troppo, ed egli, per allora, non ci vedeva rimedio. 

Del resto, dominando madamigella Lucia (così almeno pareva a 

lui, uomo e padrone di casa), invigilava sua moglie, preparava la 

rete in cui l'avrebbe ravvolta senza fallo. Ma egli non era così 

forte da gareggiare d'astuzia con Lucia, e poco andò che si lasciò 

sfuggir di bocca il doppio segreto, la sua condizione rispetto a 

Maddalena e i fini che si era proposti. Quella, per impadronirsi 

meglio di lui, finse un attacco di gelosia. All'uomo rozzo e vol-

gare questi corrucci fanno sempre un certo effetto. Ed è poi vero 
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che lo facciano solamente [148] all'uomo volgare? Aggiungiamo 

anche al brutto, che non vuole o non sa convenire di esserlo. 

Quando certe cose piacevoli non le vuol dire lo specchio, è bene 

che le dica una donna; nè importa cercare qual donna. Lucia, 

dunque, gli persuase facilmente di aspettare, un po' per far pia-

cere a lei, un po' per dargli tempo di tastare il terreno. E frattanto 

lo guadagnava lei, il tempo, e faceva anche il suo peculio ca-

strense, che era l'essenziale, per una donna sua pari. 

Ad un certo punto, conoscendo con che razza di belva avesse a 

fare, madamigella Lucia vide l'utilità di cambiar tattica. Se per 

avventura ella avesse potuto scoprire un amante alla signora! E 

favorirlo da prima, e tradirlo dopo! O non tradirlo, secondo i 

casi! Quella sarebbe stata una grande fortuna per lei. Ora in que-

ste cose gli è come quando si va a caccia nelle [149] sterpaie, che, 

gira gira, e fruga e tendi l'orecchio in cerca delle pernici, si finisce 

a credere che le pernici vi siano. Ad ogni tratto par di sentirle 

cantare; e passa la giornata, e l'uomo si contenta. 

Ma se Lucia sperava cotesto, il Brasilero incominciava a temerlo. 

Se Maddalena potesse mai innamorarsi di un altro! Perchè que-

sto tante volte succede. Ditelo voi, donne gentili. Colui che vi 

strappa violentemente dal cuore l'immagine di un altro, vivo o 

morto che sia, non lavora quasi mai per sè stesso, ma inconscia-

mente per un terzo, che è in via di piacervi, e che altrimenti non 

si sarebbe presentato, o non sarebbe stato gradito. 
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Ogni piccola cosa che riguardasse sua moglie metteva il Brasilero 

in sospetto. Un giorno madamigella Lucia si lasciò sfuggire di 

bocca che la signora, quando egli non era in casa, soleva andare 

a passeggio [150] su per gli olivi, fino al colmo del poggio, donde 

si vedeva da due parti la lista bianca e polverosa della strada mae-

stra. Andrea Ralli fremette, e i fumi dell'ira gli andarono alla testa. 

— C'è qualcheduno che passa di laggiù? — gridò egli, guardando 

madamigella Lucia nel bianco degli occhi. 

— Non ho veduto nessuno, e non credo che la signora vada 

lassù per guardare sulla strada. Lei guarda sempre in aria, o in 

nessun luogo. Se ho da dire la mia, penso che vada lassù per fare 

un po' di moto. 

— Potrebbe farlo egualmente, scendendo al paese; — brontolò 

il Brasilero. — Vedrebbe intanto sua madre, che potrebbe darle 

qualche buon consiglio. 

— Sicuro; — rispose madamigella Lucia — ma il pericolo di 

vedere altra gente ci sarebbe laggiù, non lassù tra gli olivi della 

penisola. — 

[151] 

Andrea Ralli torse gli occhi e alzò le spalle, non sapendo che 

altro rispondere a quella giustissima osservazione. 

Nondimeno, pensandoci ancora, immaginò che qualche cosa ci 

fosse sotto, e ch'egli avrebbe fatto bene a guardarsi. Nessuno 
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sulla via maestra, benissimo; ma non poteva esserci qualche-

duno, appiattato tra i cespugli della costiera di rincontro? Il 

giorno dopo, messo il fucile ad armacollo, se ne andò verso la 

montagna, zufolando una canzoncina da negri, e, fatto il giro 

largo, si calò alle spalle dell'antica chiesuola solitaria, donde si 

scorgeva, non pure la via provinciale, ma anche tutta la penisola, 

con la sua viottola serpeggiante sul colmo, i sentieruoli tra gli 

olivi, e la proda del campo dov'era giunta allora sua moglie, ac-

compagnata da madamigella Lucia. Intorno a lui, per quanto 

spazio potesse discernere, non c'era anima viva, e neanco dalla 

parte [152] della sorgente. Solo laggiù, davanti ad un casotto giallo, 

vigilava il cantoniere della strada ferrata, mentre la moglie di lui, 

magra ed incinta, lavava il muso del suo primogenito. Andrea 

Ralli aveva l'occhio torvo, ma vedeva bene e lontano. Maddalena 

non si era neanche voltata dalla parte di lui. Lucia, forse, levando 

gli occhi verso la montagna, poteva averlo veduto, ma non aveva 

mostrato di accorgersi di nulla. Il Brasilero stette un pezzo a 

guardare, poi ritornò indietro, per discendere alle spalle del 

paese, bestemmiando la sua gelosia, la strada cattiva, e i ramarri 

e le locuste che gli guizzavano davanti, per lo sdrucciolo declivio 

del monte. 

— Maddalena, — diss'egli quel giorno a sua moglie, — voi vi 

affaticate ogni giorno, andando a passeggio sulla collina. Fate 

quella pettata, non so perchè, e poi rimanete un'ora alla vampa 

del sole. Per caso, vorreste annerire? — 
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[153] 

Maddalena lo guardò con aria di stupore. 

— Lasciamo stare il sole e la fatica, che non mi hanno mai fatto 

male da fanciulla; — rispose. — C'è qualcos'altro di male, ad 

escire? 

— Non dico questo. Ma lassù, alla caccia dei grilli.... 

— Ci vado con Lucia. 

— Due donne sole, non sta bene. E poi, ci andate anche da sola. 

— Quando non c'è lei per accompagnarmi. Ma siamo infine a 

due passi da casa. Sapete, Andrea, che non amo troppo di scen-

dere in paese, a farmi guardare dalla gente. Di lassù si gode una 

vista così bella! 

— Già, la scogliera del capo di Noli, la fornace della calce, il 

casotto della strada ferrata! — 

Maddalena scosse lievemente il capo, a quella beffarda enumera-

zione di cose. 

[154] 

— Quando non sia per ammirare la cascata! — proseguì il Bra-

silero. — Ma, in quell'ora del giorno, vi girano anche l'acqua, per 

mandarla negli orti. — 

Maddalena ebbe una stretta al cuore. Il Brasilero, certamente 

senza volerlo (infatti, come poteva egli sapere certe cose?) aveva 
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colpito nel segno. Quella cascata, che il dì delle nozze ella non 

aveva voluto vedere, era il suo pensiero costante. Dopo molte 

perplessità di spirito, s'era finalmente risoluta di andare lassù, per 

vederlo da lunge, il luogo caro e fatale, dove Pietro, il suo povero 

Pietro, avvicinatosi per la prima volta a lei, le aveva offerto un 

ramoscello di more, ed ella si era punto il sommo del dito con le 

spine. E restava là, come affascinata da' suoi dolci ricordi, e pen-

sava, e desiderava di non essere, di andare sciolta e confusa in 

quella nebbia dell'orizzonte, oltre cui era andato a morire, in cui 

s'era [155] sciolto e confuso anche lui, il suo primo ed unico 

amore. 

Conosceva il Brasilero la scena della cascata? Sì, ma in quell'ac-

cenno, che gli era venuto naturalmente alle labbra, non parlavano 

i ricordi delle sue conversazioni con Pietro Bardini. Se ne ricordò 

bensì, a mala pena quelle parole gli furono escite di bocca, e fre-

mette, pensando che egli aveva avuto l'aria di alludere ad un fatto 

che non doveva conoscere. Il timore di aver passato il segno della 

prudenza gli consigliò di dar subito un altro giro alla frase, ac-

cennando all'acqua, che in certe ore del giorno era sviata, per la 

irrigazione dei campi. E tuttavia dubitando di aver destato qual-

che sospetto, cessò il discorso, nè più insistè, come pure avrebbe 

voluto, sul divieto di andare a passeggio sul colmo della collina. 

— Del resto, fate come volete; — soggiunse. 

[156] 
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Alla fin fine, non era un vivo, quello che chiamava Maddalena 

lassù. Dei morti non è vera gelosia, fuorchè nelle anime affinate 

dalla educazione. Ed anche poteva darsi che Maddalena non 

fosse condotta dai ricordi a quel luogo; andasse dunque libera-

mente a deliziarsi nella solitudine dei campi. Quelle gioie il Bra-

silero non le intendeva. La natura non diceva nulla a lui, che pure 

era vissuto tanti anni, e i più belli della sua vita, da solo a solo 

con la gran madre dei casti pensieri. Andava a caccia qualche 

volta; ma su quelle balze non erano che uccelli di passo, e sola-

mente in autunno; nè egli aveva voglia di allontanarsi troppo, per 

risalire a Isasco e alle Manie, dove abbondavano le lepri e non 

mancavano le volpi. Più spesso doveva andar fuori, spingersi 

fino a Genova da una parte, o a Nizza dall'altra, per curare i suoi 

interessi, collocare i suoi [157] capitali, riscuotere le sue rendite. 

Qualche volta, non potendo egli vincere la ritrosia e l'inerzia di 

Maddalena, lo accompagnava madamigella Lucia, quando c'era 

da comperar qualche cosa per uso domestico, o per ornamento 

del suo villino, tende, parati, mussoline, tappeti, lumi, e via di-

scorrendo. Aveva buon gusto, la signorina; sapeva tante cose, di 

cui egli non s'intendeva affatto, e sua moglie neanche. Educatis-

sima d'animo, ma ignara di tante piccolezze della vita signorile, 

quella umile figlia di pescatori si rimetteva in ogni cosa a ciò che 

consigliava e sceglieva madamigella Lucia. 

Solo nei giorni che questa era assente per le compere accennate, 
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si pregava Maddalena di non discostarsi troppo da casa. La pe-

nisola era troppo deserta, e la signora poteva fare qualche brutto 

incontro lassù. Di giorno, raramente ci si andava, [158] e solo per 

gli olivi, che domandavano poche cure al villano. Di notte, poi, 

c'erano le streghe. Lo si diceva per celia; ma, come avviene in 

questi casi, la celia, derivata da un antico terrore, e troppo spesso 

ripetuta, ingenerava terrori nuovi. Proprio allora si ritornava a 

parlarne con una certa insistenza, si bisbigliava di apparizioni 

strane, si accennava a cose insolite, che qualcheduno aveva ve-

dute, e che sarebbe stato necessario di mettere in chiaro, per 

tranquillità delle buone comari. Questa, per esempio: una bam-

bina, salendo un giorno verso la torre, a raccogliere sterpi sotto 

gli olivi, aveva veduto un'ombra fuggire davanti a lei e rimpiat-

tarsi dietro un muro. Credendo a tutta prima che fosse un con-

tadino, passato in quel punto a traverso il sentiero, era andata 

avanti dell'altro; ma, guardando dietro a quel muro, non aveva 

veduto più nulla. Dov'era andato il [159] contadino? Non era piut-

tosto da credere che fosse l'ombra di un morto? Pensar questo e 

sentirsi venire i brividi, fu tutt'uno. La bambina ebbe paura, gittò 

la sua bracciata di sterpi, e fuggì a rompicollo per la discesa. 

Giunta in paese, livida per lo spavento, aveva la febbre, e bisognò 

metterla a letto. Quando si riebbe ed escì, ancora pallida in viso 

e con gli occhi pesti, si diceva, segnandola a dito: “è la Momina, 

quella che ha veduto l'ombra delle case rotte„. 

La cosa, da principio, era rimasta tra alcune vecchie e i ragazzi, 
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che sogliono ripetere le parole udite, senza pensarci su. Ma tre 

pescatrici, ancora giovani e ardite, andando un po' prima dell'alba 

dal porto di Varigotti a Noli, in quel tratto di via solitaria che gira 

alle spalle della fornace di calcina (notate, una fornace smessa da 

molti anni), avevano veduto un uomo venire [160] in giù, verso di 

loro. Un uomo solo, a quell'ora! Sulle prime, lo credettero un 

doganiere. Ma l'uomo passò rasente a loro, senza dire ne ai nè 

bai; non portava daga al fianco, nè fucile in ispalla; per giunta, in 

quel bruzzico, pareva vestito di nero. Lo salutarono, ed egli non 

rispose. Allora le tre donne si fecero il segno della croce e affret-

tarono il passo; giunte a Noli, si confortarono di quella battisof-

fia, bevendo un bicchiere di vino. 

Presto si seppe in paese che c'erano le apparizioni. Ma qui un 

dubbio sorgeva. Erano anime di naufraghi, che domandavano 

suffragio di preghiere? O di poveretti, uccisi in istato di danna-

zione? Gli uomini crollavano il capo e sorridevano; ma le donne 

giuravano che qualche cosa c'era, e che a ridere si faceva peggio. 

Doganieri e carabinieri, per chetare le donne, andarono parec-

chie notti in perlustrazione. [161] Ma già, si capisce, le ombre fug-

gono dai carabinieri e dalle guardie di finanza. Venne un mare-

sciallo da Finale, visitò, osservò, raccolse le voci, andò alle fonti, 

e dichiarò, in piena cognizione di causa, che erano tutte bubbole. 

L'uomo solo e vestito di nero, che viaggiava di notte, era un po-

vero merciaio ambulante, che in altri paeselli avevano veduto 

passare, con la sua scatola ad armacollo. Se le tre donne non si 
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erano avvedute di quell'arnese, bisognava stabilire un dilemma: 

o il merciaio, quella notte, portava la scatola penzoloni al fianco 

destro, o le donne, spaventate senza ragione, si erano fatto il se-

gno della croce con la mano sinistra; donde la impossibilità, per 

l'impedimento tra gli occhi e l'oggetto, di vedere la scatola. Re-

stava l'ombra delle case rotte, veduta di pien meriggio. Ma qual 

fede poteva aggiustarsi ai racconti di una bambina? [162] L'ombra, 

se ombra era, aveva fatto nulla per ispaventarla? E non poteva 

essere un contadino, che scantonasse in quel punto, per calarsi 

da una proda ad un'altra? che necessità di vederlo ancora, alla 

svolta del canto, se egli aveva già compiuto il suo giro, mentre la 

bambina giungeva a pari del muro, e il ciglio di una ripa, o un 

tronco d'albero, poteva nasconderlo agli occhi di lei? — “Infine, 

— aveva concluso il maresciallo, ridendo; — siamo nel paese 

delle streghe; di che vi lagnate?„ — 

Si rideva, di giorno, a quelle celie dell'autorità, che infondevano 

un po' di coraggio; ma sull'imbrunire tornavano i sospetti e i ter-

rori. Le donne non andavano più da sole fuori dell'abitato che ai 

primi lumi dell'alba, o volevano essere accompagnate da uomini. 

Anche il Brasilero si era impensierito di quelle chiacchiere. La 

sua casa, [163] fabbricata a mezza costa, era la più vicina al colmo 

solitario. Aggiungete che di notte Andrea Ralli era sempre in-

quieto. Lui, vissuto tanti anni al selvatico, sui confini di una fo-

resta vergine, parlava già di comperare quattro grossi mastini da 

guardia. 
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— Perchè? — dimandò Maddalena, udendo quel discorso. 

— Perchè voglio esser sicuro dai ladri. 

— Eh via! Da un mese si parla di queste cose, e nessuno è stato 

ancora assaltato. Neanche si ricorda che in questo paese ci siano 

mai venuti i ladri. 

— Ma si sa ora che ci abito io. E quantunque i miei danari io li 

tenga tutti nelle banche, qualche malintenzionato può credere.... 

A buon conto comprerò i miei quattro guardiani. 

— Non parlate di cani; — disse Maddalena. — Mi fanno paura. 

Potrebbero anche dar noia a qualche povero fanciullo. [164] Ladri 

non ve ne sono, e qui dentro avete gente abbastanza per guar-

darvene. Quanto ai morti, poichè di questi si parla, essi non 

fanno paura a chi non ha rimorsi nell'anima. — 

Andrea Ralli se ne andò brontolando, e non parlò più di mastini. 

Maddalena, frattanto, continuava le sue passeggiate. Soltanto per 

contentare Andrea, che l'aveva coi luoghi solitarii, non andava 

più sul colmo della penisola, e soleva fermarsi ad un crocicchio, 

a' piedi d'un rustico tabernacolo, con immagini di santi, dipinti a 

fresco sull'intonaco, ma corrosi dal tempo e in gran parte scro-

stati. Il luogo era quieto. Maddalena sedeva là, sul gradino, e met-

teva mano a qualche suo lavoruccio di ricamo, o d'uncinetto. Ma-

damigella Lucia, quando c'era, sedeva di rincontro alla signora, 

leggendo qualche romanzo francese, o il suo giornale di mode. 
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X. 

Il Brasilero aveva smesso il pensiero dei cani; ma qualcos'altro 

mulinava di certo, poichè stette più giorni accigliato. Non dava 

noia a Maddalena, per altro; anzi, era spesso fuori paese. 

Una mattina, col pretesto di andare a ritirare alla stazione di Noli 

una cassa di biancheria, che aveva comperata pochi giorni prima 

a Genova, fece attaccare, e salì in calesse con madamigella Lucia. 

La gente, vedendolo andare così spesso con [166] quella accom-

pagnatura, incominciava a mormorare. — “Vedetelo là, — dice-

vano, — quell'uomo che non vale il dito mignolo di sua moglie, 

e la trascura a quel modo, per portarsi sempre al fianco la came-

riera! Andrà ad imbarcarsi a Noli, secondo il solito, per Genova, 

o per Nizza, e non tornerà che domani. E quella povera donna 

a pianger sola in casa! Ha sposati i danari, ma non ha trovato la 

felicità di sicuro!„ — 

La giornata era splendida, il cielo sereno e l'aria tiepida. Madda-

lena, dopo aver dato sesto ad alcune faccende di casa, era escita 

a respirare in giardino. Respirava sempre più libera, quando re-

stava sola. Erano giorni, pur troppo; qualche volta, ore; ma in-

fine, un giorno, o solamente mezzo, era sempre un tanto di gua-

dagnato. Sciolta dalle piccole cure domestiche, si dava tutta in 

balìa de' suoi pensieri, e fantasticava [167] e sognava, povera dor-

mente ad occhi aperti. Quella mattina, uscendo dalla cinta del 
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boschetto, ella andò un poco più su del noto crocicchio e del 

gradino custodito dalle immagini dei santi. Da oltre una setti-

mana non aveva veduta più la cascata; ci sarebbe rimasta poco, 

mezz'ora al più, e sarebbe ritornata all'ombra del tabernacolo, 

moderna imitazione delle are compitali pagane. Del resto, non 

era sola sul colle; una pecora, legata al tronco di un albero, pa-

sceva le erbe della ripa vicina, segno che il pastore, o la pastora, 

non doveva esser lungi. Il cielo rideva; il mare d'argento, listato 

di turchino all'orizzonte e di smeraldo presso la riva, tremolava 

scintillando alla luce del sole; di là dalla strada maestra, sotto la 

balza rossastra, luccicava e spumava il bianco zampillo della ca-

scata. Una donna si vedeva laggiù, curva sulla persona, in atto di 

attinger [168] acqua nel fosso. Come lei, in quel giorno memora-

bile dell'amor suo! Ma nessuno appariva più sul margine della 

strada, per accostarsi alla fonte. Pietro era morto! Povero Pietro! 

Quando mai lo avrebb'ella raggiunto? 

Perchè questa era la sua speranza, oramai la sua vita. Maddalena 

sfioriva ad occhi veggenti, si sentiva andar via. Le sue conoscenti 

gli dicevano già che doveva esser mezza da quella di prima, tanto 

appariva dimagrata. E allora, solamente allora, gli si schiudeva la 

bocca al sorriso. Pareva che sorridesse ad una celia; sorrideva in 

quella vece ad una interna speranza. Andarsene, con la benedi-

zione di Dio, in cui fermamente credeva, che bella cosa, e vera-

mente la sola desiderabile al mondo! Certo, se quella tregua tra 

suo marito e lei durava un anno, un anno almeno, ella aveva 
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tempo a diventar l'ombra di sè stessa. 

[169] 

Un'ombra! l'immagine e la promessa della morte desiderata! E 

per l'appunto là, nel meriggio, di dietro alle rovine, un'ombra ap-

parve a Maddalena. Guardinga da prima, e come sospettosa; poi, 

fatta più sicura, si mostrò tutta quanta all'aperto. Maddalena la 

vide, ma rimase ferma al suo posto. Il luogo era quello donde si 

narrava essere apparso lo spettro alla piccola raccoglitrice di 

sterpi; ma quello che appariva laggiù era un uomo, non un fan-

tasma, e Maddalena era tuttavia in tal punto della collina, donde 

avrebbe potuto raggiungere il sentiero e farsi udire da qualche-

duno, se pure quell'uomo si fosse mosso verso di lei con sinistre 

intenzioni. Ma quell'uomo, escito fuori dal suo nascondiglio, si 

arrestò, guardandola, si scoperse il capo e tese le braccia. Dio 

santo! Proprio allora Maddalena credette ai fantasmi. Ma non 

tremò, non sentì i brividi [170] dello spavento. Non teme dei morti 

chi non ha rimorsi nell'anima. Quell'ombra, poi, non doveva 

sgomentarla; era l'ombra cara, tante volte invocata, l'ombra del 

suo povero Pietro. 

Avrebbe voluto muovere incontro al fantasma, che stava ancora 

con le braccia tese verso di lei. Ma si sentiva inchiodata al suolo, 

tanto che dubitò di essere in preda ad una allucinazione dei sensi. 

— Non posso muovermi; — mormorò ella, con voce lagrimosa. 

— Venite voi, Pietro. — 
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Aveva appena proferite quelle parole, che l'ombra si spiccò dal 

luogo in cui era. Maddalena tremò, ma non diede indietro di un 

passo. E l'ombra fu tosto vicina a lei. Pietro, il suo Pietro, pallido 

ma bello, come doveva essere nel regno della morte, la prendeva 

tra le sue braccia, e a lei parve che volesse trascinarla a volo con 

sè. 

[171] 

— Anima santa, — diss'ella, — se è Dio che ti manda, uccidimi. 

Sono tua, e degna ancora di te. — 

Pietro piangeva, e lagrime vere bagnavano la fronte di Madda-

lena. 

— Vieni, — diss'egli, — vieni lassù, presso la torre; nessuno po-

trà vederci, nessuno potrà ascoltarci. Ti dirò tutto. 

— Ah! — gridò Maddalena, atterrita, poichè il dubbio non era 

possibile oramai, ed ella sentiva di parlare con una persona viva. 

— Non ho dunque sognato? Pietro, io non so come ciò sia; ma, 

se voi siete ancora di questo mondo, pensate che io appartengo 

ad un altro. — 

E si spiccava dalle braccia di lui, che la rispettava come cosa di 

cielo e non osò trattenerla. Bensì fu pronto ad inginocchiarsi da-

vanti a lei. 

— Maddalena! Maddalena! — ripetè, con accento supplichevole. 

— Vieni un'ora, mezz'ora, [172] pochi istanti, almeno. Ho tante 
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cose da dirti! Poi fuggirò, andrò a morire davvero, poichè senza 

di te non è vita possibile a chi ti ha conosciuta ed amata. Ma 

voglio parlarti, sai, voglio parlarti. 

— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate pietà! Sono una povera 

donna. Non ho forza contro di voi. Vi ho amato tanto! E spe-

ravo di raggiungervi così presto lassù! Ve ne supplico, Pietro; per 

quanto avete di più sacro sulla terra, lasciatemi. 

— Non prima di averti detto dell'assassino... — rispose Pietro 

risoluto. 

Maddalena fece un gesto di raccapriccio. 

— Assassino! Chi? 

— Andrea Ralli, vostro marito. 

— Pietro, — diss'ella, sgomentita, — siete voi certo... ben certo 

di quello che dite? 

— Come è vero Dio, come è vero che vi amo, Andrea Ralli, il 

Brasilero, l'uomo che vi ha sposata, mi ha fatto colpire a tradi-

mento [173] dai suoi sicari, nella foresta ov'egli ha guadagnato le 

sue ricchezze e il segreto del mio cuore. Sarei morto divorato 

dalle fiere, se non era la volontà del cielo, che mi ha serbato per 

l'ora della vendetta... Dico male, per l'ora della giustizia! — sog-

giunse Pietro Bardini, con accento solenne. 

Maddalena rimase muta e pensosa un istante. Aveva nel viso il 
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colore della morte, e guardava fissamente il suo Pietro. Si scosse 

finalmente; la sua risoluzione era fatta. 

— Andiamo; — diss'ella. — Lassù, dopo le apparizioni, nessuno 

ardisce di giungere, neanche di giorno. — 

E lo precedette con passo franco ed ardito, verso l'altura, en-

trando nell'oliveto, che doveva nasconderli alla vista d'ognuno. 

Poco stante giungevano davanti alla vecchia torre quadrata e 

chiusa, che sorgeva sul colmo del promontorio, e proseguivano, 

di là verso le mura di una piccola casa scoperchiata, [174] dove nei 

tempi passati solevano albergare i guardiani della batteria. Ma la 

batteria era rovinata: mancava il parapetto, e il pavimento della 

piattaforma, rotto a mezzo, pendeva sull'abisso. 

— Là sotto io vivo da oltre un mese; — disse Pietro, indicando 

lo scrimolo; — ne esco ogni mattina guardingo, spiando l'occa-

sione di vederti. Nessuno sa che io abito in questa solitudine; 

soltanto mia sorella sa che io son vivo, ma ella stessa ignora che 

io sia venuto in questi luoghi. Volevo vederti, prima d'ogni altra 

cosa, raccontarti tutto, poi scendere in paese, libero e franco, 

rientrare in casa mia, far impallidire l'assassino, e poi chiedergli 

ragione del suo tradimento. Egli ha fatto assai peggio che atten-

tare alla mia vita, perchè è venuto a togliermi l'unico bene che 

potesse farmela cara. Ma tu devi sapere ogni cosa, Maddalena, 

com'egli mi [175] abbia tradito, come sia venuto qua, e con quali 

disegni già formati nell'anima. — 
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Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava ad udirlo, parendogli 

strano, quasi incredibile, che egli fosse là, davanti a lei, 

quell'uomo che da un anno ella aveva pianto per morto. E seppe 

da lui tutto ciò che era avvenuto nella fattoria del Ralli, e come 

un giorno, alla vigilia della partenza di Pietro dal Matto Grosso, 

Andrea mettesse fuori il pretesto di doversi allontanare da casa. 

Assente lui, Pietro doveva andare con la squadra dei boscaiuoli 

nella foresta. Alzatosi la mattina per tempo, non aveva trovato 

gli uomini ad aspettarlo sull'aia. Fosse mala intesa, o sbadatag-

gine, erano partiti un quarto d'ora prima; e Pietro, impaziente di 

finire quel giorno, s'era messo in via per raggiungerli. Ma, giunto 

appena sul limitare della foresta, due uomini, sbucati dalla mac-

chia, si erano avventati a lui [176] coi coltelli in pugno. Uno di essi 

lo aveva colpito replicatamente nel fianco. — “Badate, — aveva 

egli gridato, — son l'ospite e l'amico di Andrea Ralli, del vostro 

padre.„ — “Raccomanda l'anima a Dio — gli aveva risposto uno 

dei sicarii; — queste ti vengono appunto dal Ralli„. — 

Pietro era forte, ma inerme; si era divincolato, aveva tentato di 

schermirsi, di afferrare il braccio del feritore. Ma l'altro gli era 

addosso e lo colpiva al collo; un dito più giù, e gli avrebbero 

recisa la carotide. Ad ogni modo, era stramazzato a terra, si era 

sentito percuotere ancora, poi aveva smarriti i sensi, non ricor-

dava più nulla di quell'ora terribile. Era tornato in sè, ma certa-

mente molto più tardi, con una sensazione di freddo. Aveva an-
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naspato con le mani, aveva sentito qualche cosa, e vi si era istin-

tivamente aggrappato. Era impigliato in alcune radici [177] d'al-

beri, che sporgevano sulla sponda di un fiume. Di sicuro, cre-

dendolo morto, gli assassini lo avevano condotto alla riva e but-

tato nell'acqua. Ma la corrente ad un certo punto urtava contro 

la sponda, e là, dove il fiume faceva gomito, era andato a fermarsi 

il corpo galleggiante; là, preso tra le radici degli alberi, aveva do-

vuto battere un pezzo, e là aveva finalmente ricuperati i sensi. 

Davvero, era stata una fortuna per lui, d'essere stato buttato 

nell'acqua; credendo di finirlo, lo avevano salvato, e dal morso 

delle fiere e dalla perdita di tutto il suo sangue. Fatto uno sforzo 

supremo, era venuto a capo di afferrare la sponda, di tirarsi fuori 

dalla mota. Un mandriano era poco lungi di là, che conduceva i 

suoi cavalli a bere. Pietro gridò, ma la sua voce era fioca; meglio 

valsero le mani, agitate in aria, e meglio valse il caso, che fece 

voltar l'uomo da [178] quella parte. Fu raccolto e portato nella 

stalla di quell'uomo, insieme con le bestie; che altro luogo più 

degno non aveva, per sè e per il suo ospite, quell'abitatore dei 

campi. 

Pietro Bardini udì con molta soddisfazione di essere in luogo 

assai lontano dalla fattoria del Ralli. Spogliato dei suoi abiti dal 

mandriano compassionevole, si avvide di possedere il suo cro-

nometro e la catenella d'oro. Inoltre, aveva ancora intorno alla 

vita una cintura di cuoio, con molti napoleoni; non tutti, perchè 
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in due o tre luoghi la salda fascia era stata bucata. Ma che impor-

tava ciò? Quei buchi attestavano che la cintura lo aveva custodito 

da parecchie ferite mortali. E di danaro gliene restava ancora ab-

bastanza, per ricompensare il suo salvatore. 

— Prendi tutto; — gli aveva detto. — Se Iddio mi dà vita, io 

potrò ancora guadagnare [179] tanto da ritornarmene a casa. Ma 

non dir nulla ad anima viva. Se la notizia giunge al Ralli, sono un 

uomo morto, e anche tu potresti correre la mia sorte. — 

Il mandriano lo curò a modo suo, chiudendo le ferite con la pece, 

come avrebbe turati i buchi nel fianco d'una barca, o d'una botte, 

e aspettando che il tempo e la gioventù facessero il resto. Pietro 

aveva perduto molto sangue, e stette due mesi tra morte e vita. 

Quando le sue ferite si furono rammarginate, egli era così de-

bole, che per lungo tempo non si potè quasi muovere dalla stalla. 

Figurarsi, poi, se poteva tentare di mettersi in viaggio per andare 

alla costa! Del resto, temeva sempre i sicarî. Non intendeva le 

ragioni che avevano mosso il Ralli a farlo assassinare; credette a 

tutta prima che colui mirasse ad impadronirsi del bastimento, o 

che a torto lo sospettasse di qualche offesa, da [180] lui non potuta 

indovinare. Comunque fosse, dal Ralli bisognava fuggire. Di 

certo lo credevano morto; e morto gli conveniva di esser cre-

duto. Sei mesi dopo la triste scena, egli giungeva a Fernanbuco, 

per cercarvi un imbarco, ma invano; era così debole, così gramo 
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d'aspetto, che non lo vollero neanche per marinaio. Per compas-

sione fu condotto a Montevideo; visse laggiù come potè, e da 

ultimo, essendo molti in quella città gl'italiani, raccolse tanto da 

potersi ricondurre in Europa. Era morto per tutti; ma scrisse alla 

sorella, chiamandola a Genova, e raccomandandole di non far 

motto del suo ritorno ad alcuno. La sorella, recatasi con gran 

premura colà, gli aveva narrato tutto ciò che a lui importava sa-

pere. E allora, solo allora, Pietro aveva indovinate le ragioni del 

delitto di Andrea. — “Lasciatemi ancora per morto; — aveva 

detto egli; — se sanno [181] che io vivo, ho l'obbligo di venire a 

casa, e ne faccio qualcheduna, da andar a finire in galera„ —. 

Questo timore persuase alla sorella di custodire il segreto. Ma 

Pietro non aveva saputo resistere alla tentazione; era venuto ce-

latamente a Varigotti, si era appiattato lassù, viveva da oltre un 

mese come una belva feroce, sfuggendo con ogni cura agli 

sguardi della gente e alle ricerche dei vigili, aspettando sempre il 

momento, e spiando l'occasione di veder Maddalena, di potergli 

parlare da solo a sola. E aveva finalmente parlato, aveva detto 

ogni cosa; fin da quel giorno sarebbe escito dal suo nascondiglio, 

sarebbe sceso a fronte alta in paese, avrebbe incontrato il Brasi-

lero, e vivaddio l'avrebbe ucciso, come si uccide un animale ma-

lefico. 

— No, Pietro, per carità! — gli disse a mani giunte la povera 

donna. — Non punite un delitto con un altro delitto. Non [182] 

macchiate le vostre pure mani col sangue di nessuno. 
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— Potrei obbedirti, ma ad un patto; — rispose Pietro. — Vieni, 

e dimentichiamo. — 

Maddalena levò gli occhi al cielo e sospirò. 

— Non posso. E l'uomo di cui porto il nome? E i miei parenti, 

che farei morir di vergogna? — 

[183] 
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XI. 

A quelle parole, così semplici e gravi Pietro rimase un istante 

perplesso. Egli amava Maddalena d'un amore che la lontananza 

aveva accresciuto e il tempo rinvigorito nell'anima sua. Ma, 

quanto più profondamente sentiva, così doveva sentire più no-

bilmente, e intendere in pari tempo che Maddalena aveva ra-

gione, e che egli, insistendo nella sua domanda, si sarebbe mo-

strato cattivo, come, facendola, si era dimostrato pazzo. Io dico 

ciò con molte e [184] disadatte parole; egli pensò, vide tutto in un 

attimo. E chinò la fronte tra le palme, e due grosse lagrime gli 

scesero giù per le guance. 

Maddalena taceva. A lei, poveretta, le sue proprie ragioni non 

sembravano così forti, come erano sembrate a Pietro. E uden-

dolo singhiozzare, gli s'accostò amorevolmente, come avrebbe 

fatto una sorella, gli pose una mano sulla spalla, e gli chiese: 

— Pietro, perchè piangete? — 

Egli non rispose; ma uno scoppio di pianto più forte disse a 

Maddalena che egli non poteva rispondere. 

— Pietro, — ripigliò essa, accostandosi ancora, — perchè 

piangi? 

— Ah, io sono un pazzo, ma son pazzo d'amore; — disse egli. 

— E tu, Maddalena, non mi ami. — 
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Maddalena si era dianzi seduta al fianco [185] di lui. Gli prese al-

lora le mani, lo volle a viso scoperto, lo guardò fissamente con 

que' due grandi occhi neri, donde traluceva tanta virtù di amore, 

e con l'accento d'una passione troppo a lungo contenuta e già 

presso a scoppiare, gli disse: 

— Non ti amo, hai detto, non ti amo? Guardami, Pietro, e sen-

timi. Non so se sia bene parlarti come io faccio; forse è male, 

assai male. Ma Iddio è giusto, e m'intende; Iddio è misericor-

dioso, e mi perdonerà. Quale tu mi hai conosciuta, — proseguì 

ella, abbassando la voce e la fronte, ma dando alle sue parole una 

singolare espressione di forza, — quale tu mi hai conosciuta, in-

nanzi di partire, tale io sono rimasta per lui. Mi hai intesa? Per 

lui. Avevo giurato che sarei stata tua, o di nessuno. E sai quando 

io l'ho giurato? Il giorno che tu eri venuto sotto la mia finestra, 

per dirmi addio, l'ultimo giorno [186] che io ti vidi, e tu parlavi, 

poveretto, ed io non potevo risponderti. Quella sera io mi son 

chiusa nella mia cameretta, mi son buttata ginocchioni davanti 

alla Madonna, e l'ho pregata di accogliere la mia promessa: o tua, 

o di nessuno. E l'ho mantenuta, sai, la mia promessa, l'ho man-

tenuta! — 

Pietro era stato ad udirla in silenzio, bevendo con avido orecchio 

la melodia inebriante di quelle parole, donde traspariva tanta 

schiettezza di confessione. 

— E le tue nozze? — diss'egli, come Maddalena ebbe finito. — 
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Perchè concedere la tua mano a quell'uomo? 

— Ah, Pietro, lo hanno voluto! — rispose la povera donna, con 

un accento che ripeteva lo strazio a cui era stata condannata. — 

La vita mia era un inferno. Operavano per mio bene, capisci? 

L'amore materno è così cieco! Non debbo mormorare. “Rispetta 

[187] tuo padre e tua madre„ è tra i comandamenti di Dio. Ma 

viene un giorno, o Signore, che l'anima si ribella alle leggi più 

sante. Orbene, sentimi, Pietro; io ho durata una guerra di tutti i 

giorni, di tutte le ore; ho resistito fino all'ultimo; poi, le mie forze 

si sono spezzate. Non c'era più un momento di pace, per me. 

Buttarmi in mare; non ci sarebbe stato altro scampo. Ed era il 

mio pensiero, sai? Lo guardavo, quel mare, lo guardavo, con un 

desiderio infinito, ricordando che una volta, quand'ero bambina, 

avevo corso il rischio di morire affogata. Mio padre, gittatosi in 

acqua, vestito com'era, m'afferrò per i capegli e mi trasse a sal-

vamento. Ma di quel momento, terribile per tutti, m'era rimasta 

nella memoria una sensazione piacevole. Non si soffre punto; 

l'acqua ti prende alla gola, ti chiude gli orecchi; non vedi, non 

senti più nulla, non puoi più gridare e non ne [188] provi neanche 

il bisogno; il pensiero si spegne, e la morte, così senza pensiero, 

è dolcissima. Mi butterò in mare, dicevo dunque, e finiranno di 

comandare alla mia volontà. Ma Dio? pensai; Dio che mi vede e 

mi giudica? Ero incerta; temevo il gastigo; temevo di non vederti 

più nell'altra vita. Quell'uomo, intanto, aveva trovato il modo di 

parlarmi da solo a sola. Per lui non c'erano difficoltà; non c'erano 
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proibizioni, per lui! E mi parlò del suo amore, brevemente; della 

sua stima, del suo rispetto, più a lungo. Immaginai che la Vergine 

lo avesse mandato a me, per salvarmi da quelle brutte idee che 

mi avevano assalita. E allora gli dissi: — “Che cosa volete da 

me?„ — “Voglio darvi il mio nome„ mi rispose. — “In faccia al 

mondo? Se ciò volete, se ciò vi basta, se io sarò libera di pensare 

ai morti...„ — “Oramai, — mi rispose, — sono la favola del [189] 

paese. Tutti sanno che io v'ho chiesta in moglie. Per avervi amata, 

e con ciò non mi pare d'avervi offesa, per avervi amata io sarò 

disonorato agli occhi di tutti, se voi mi ricusate. Siate mia moglie; 

l'amore non si comanda, lo so; ma l'amore verrà poi„. — “No, 

non verrà; solo vi posso promettere due cose: di stimarvi e di 

non macchiare il vostro nome. Se volete la mia mano, a questi 

patti, a questi patti soltanto, eccola; ma rammentatelo, sarà la 

mano di una morta„. — Ed accettò, vedi, accettò, sperando di 

vedermi un giorno mutata per lui. Ma tu eri morto, o Pietro; ma 

io speravo, io ero certa di seguirti. Mi spegnerò presto, dicevo tra 

me, mi spegnerò in pace con Dio e con la mia famiglia, che 

piange ogni giorno la sua povertà, e che io non ho il diritto di 

condannare alla miseria nei suoi ultimi giorni. Così appartenni di 

nome a quell'uomo. E morrò, Pietro, [190] morrò; ma più felice 

che non credessi da prima. È già una consolazione così grande 

saperti vivo, averti veduto, avere stretta la tua mano fra le mie! 

Morrò contenta, e di nessuno, com'era scritto lassù; tu vivrai, 
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buono, onesto e leale, come sei sempre vissuto. Il tempo di rag-

giungermi ti parrà lungo? Pensa che a me pure è parso lungo, e 

rassègnati. Di là ho fede che potrò aspettarti. Non ricordi quello 

che ci hanno detto nella casa del Signore? Il tempo non esiste, 

per chi vive nell'eternità. Questa vita mortale è un attimo, un 

baleno. Ci vedremo in un mondo migliore, ci vedremo ancora e 

per sempre. E non ti amo, hai detto, non ti amo! Cancella le tue 

parole, o Pietro; cancellale, o tu sei indegno di essere amato 

così! — 

Pietro non parlò, ma l'umile atteggiamento e il gesto suppliche-

vole parlavano per lui. A poco a poco, quasi temesse di [191] of-

fenderla con atti troppo repentini, si avvicinò a Maddalena, le 

cinse col braccio la vita, e la strinse, la chiuse forte, ma senza 

chinare il viso sul viso di lei, solamente coi capegli sfiorandole la 

tempia. Fremette ella a quel tocco, ma indovinò nell'atto d'amore 

il rispetto. E ambedue rimasero muti, pensando. Quanto durò 

quel silenzio? Dimentichi d'ogni cosa che al mondo fosse, inna-

morati, consapevoli della loro debolezza, e tuttavia forti della 

loro virtù, ardenti per tutte le fibre, vissero in brev'ora un secolo 

di felicità. 

Una coppia di cardellini saltellava sull'erba, svolazzava tra i ce-

spugli, a pochi passi da loro. Si spiccavano da terra, s'insegui-

vano, posavano accanto, irrequieti, allegri, i due uccellini vario-

pinti, felici di vivere e di amarsi, e, ad ogni volta che un istesso 
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ramoscello li accoglieva, era un grido di gioia e d'amore. 

[192] 

— Essi beati! — esclamò Pietro. — Nessun pensiero li turba, 

nessun pensiero del mondo e di noi. La luce e Dio sono per loro; 

quella li riscalda, e questi li assiste. 

— Forse è Dio stesso, la luce; — mormorò Maddalena. — La 

luce, sicuramente, viene da lui. Il male è nelle tenebre, ed anche 

nei cuori malvagi; — aggiunse ella, rabbrividendo. 

Così pensavano, sollevati ad una sfera più alta dalla potenza 

dell'affetto, e confondevano le anime loro, allacciati nel più casto 

amplesso che illuminassero mai gli ardenti raggi del sole. 

Un improvviso rumore, come di rami smossi, o di foglie secche 

calpestate, si udì; e Maddalena tremò fra le braccia di Pietro. 

Ahimè, il pensiero del mondo che li circondava, che li stringeva 

d'ogni parte, essi lo avevano dimenticato; e il mondo [193] veniva 

minaccioso a scuoterli dall'estasi loro, li richiamava al sentimento 

della triste verità. 

Pietro balzò rapidamente in piedi e pose le mani alla cintura, 

istintivamente, come fa il bandito, quando teme di esser colto 

all'agguato. 

— Ah! — gridava ella, frattanto. — Lui! Lo avevo dimenticato. 

A quest'ora dev'essere di ritorno. Mi cerca. Mi ucciderà! — 
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Pietro stese la mano in atto di rassicurarla, mentre il suo sguardo 

e l'orecchio tendevano sempre verso la torre. 

— Non temere; — soggiunse a bassa voce. — Fino a tanto che 

io viva, non temere di nulla. — 

Così dicendo, cavò una rivoltella dalla sua guardia di cuoio. 

— C'è la vita di sei uomini, qua dentro; — diss'egli poscia. — E 

di altri sei; — soggiunse [194] appoggiando la mano all'altro 

fianco. 

— Dio mio! — mormorò ella, giungendo le palme. 

— Non dubitare, e sta' qui fino a tanto che io torni. Forse non 

è nulla. — 

Levato il capo di sopra al muro e non vedendo cosa alcuna che 

potesse destargli sospetto, Pietro uscì dalle rovine, muovendo 

rapidamente verso la torre. Maddalena non istette nascosta, 

com'egli aveva raccomandato; ma tese lo sguardo di fuori, e vide 

Pietro rasentare l'angolo della torre, rimanere colò in ascolto e 

quindi escire risolutamente all'aperto. Anch'ella tendeva l'orec-

chio; ma non udì che alcun nuovo rumore tenesse dietro al 

primo. 

Pietro rimase pochi minuti laggiù, col busto in avanti e la mano 

all'orecchio. Poscia, non udendo nulla, s'inoltrò sulla spianata, 

andò a origliare tra i cespugli e [195] a guardare attentamente dai 
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due lati della collina; da ultimo ritornò tra le rovine. 

— Nulla; — diss'egli, rispondendo ad un'occhiata di Maddalena. 

— Qualche serpe, od altro animale selvatico, dev'essere passato 

tra gli sterpi della macchia. 

— Sia ringraziato il cielo! — disse ella. — Ma non senti? Mio 

Dio, questo grido dall'alto! Non è esso di mal augurio? 

— Bambina! — esclamò Pietro, sforzandosi di sorridere. — La 

civetta ha fatto il nido nel tetto della torre. Io la sento stridere 

per tutta la notte. 

— Ma siamo di giorno, ora. 

— Sicuro; quando c'è la covata, è naturale che strida anche di 

giorno. — 

Maddalena si chetò un tratto. Anche la civetta aveva cessato di 

stridere. 

— Pietro, — disse la povera donna sgomentata, — io debbo 

ritornarmene a casa. 

[196] 

— Già? 

— E necessario. Non tentiamo il destino. Quel rumore è forse 

stato un avvertimento del cielo. — 

Pietro chinò la fronte e trasse un sospiro. 
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— Sia come tu vuoi; — diss'egli melanconicamente. 

— Ma tu mi giuri.... — proseguì Maddalena, stringendosi al brac-

cio di lui; — tu mi giuri che non farai nulla contro 

quell'uomo? — 

Pietro rimase taciturno un istante; poscia, guardandola fissa-

mente, le disse: 

— Verrai tu ancora? 

— Pietro, che cosa mi domandi tu ora? 

— Vieni, o non prometto nulla. 

— Verrò; ma bada.... 

— Sì, prometto ogni cosa; sarò tranquillo; starò qui appiattato, e 

più che non lo sia stato finora. Lì, sotto la piattaforma, [197] è una 

larga buca. Ci ho nascoste le mie armi, e un po' di pane, il viatico 

del marinaio. Vivo nascosto là dentro, e aspetterò il tuo ritorno. 

— Non escirai più all'aperto, me lo giuri? 

— Sì, rimarrò nascosto. Verrai quassù, daccanto alla torre, mi 

chiamerai, ed escirò fuori alla tua voce. Ma pensa, Maddalena, 

che ho bisogno di vederti, di prender coraggio da te. — 

Maddalena gli pose le braccia al collo e gli volse uno sguardo, 

donde traluceva un amore infinito. 

— Per sempre? — gli chiese. 
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— Per sempre; — rispose egli; — nella vita e nella morte. 

— Addio, Pietro. 

— Non mi dire addio; a rivederci! — 

E la prese per mano, accompagnandola fuori delle rovine. 

[198] 

— Aspetta; — diss'egli, come furono presso alla torre; — biso-

gna esser sicuri. — 

Ciò detto, si mosse, precedendo Maddalena, fino all'angolo del 

muro. Ma laggiù si trattenne; aveva sporto il capo in fuori, e lo 

ritrasse prontamente, come uomo che tema di essere stato ve-

duto, e subito si lasciò cadere a terra, si spinse avanti carponi, 

come un selvaggio, guardando attraverso i ciuffi d'erba che rive-

stivano il suolo. 

Perchè tutte quelle precauzioni? Pietro aveva veduto luccicare 

qualche cosa là in fondo alla spianata. Gli era parso di vedere 

uomini armati; ma voleva sincerarsene. 

— Dio mio, che è? — gridò Maddalena, sbigottita. 

— Non so; aspetta; — rispose Pietro, tendendo il collo tra l'erbe. 

[199] 

Non era possibile il dubbio. Laggiù stava un manipolo di soldati. 

Pietro vide i fucili e riconobbe anche le mostre gialle sui farsetti 

neri. 
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— Son guardie di finanza; — rispose egli. — che vogliono 

quassù? 

— Ah, povera me! — balbettò Maddalena. 

— Animo, te ne prego; — disse egli, tirandosi indietro; — ri-

torna laggiù; se occorre, ti celerò nel mio nascondiglio. — 

Ma già, nell'atto di ritirarsi, era stato veduto. 

— Alto là! — gridò una voce imperiosa. — Chi siete? Perchè vi 

nascondete? — 

Pietro guardò la sua compagna, che tremava come una foglia al 

soffio del vento; le accennò di ritirarsi al coperto e non rispose 

parola. 

— Badate! — proseguiva intanto la voce. — O [200] voi escite dal 

riparo della torre, o vi si circonda e si fa fuoco senza misericor-

dia. — 

Pietro vide che era inutile nascondersi più oltre; tanto più che, 

seguitando a stare appiattato tra l'erba, non avrebbe potuto di-

fendere più nulla. E si rizzò, allora, si rizzò come una serpe che 

si disponga all'assalto. 

— Con che diritto fareste voi fuoco? — gridò. — Sono un libero 

cittadino, e non ho conti da rendere alla giustizia. 

— Questo vedremo; — rispose il capo del drappello, facendosi 

alcuni passi avanti. — Per ora ci sai di contrabbandiere; vieni con 
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noi, senz'altre chiacchiere. 

— Arrestatelo! arrestatelo! — gridò una voce, che Pietro rico-

nobbe tosto. 

— Ah! — esclamò egli, con accento di profonda amarezza. — 

Andrea Ralli, che fa da guida! 

[201] 

— Mi conosci anche? — replicò il Brasilero, fatto forte dalla 

numerosa compagnia. — Sicuramente, sono Andrea Ralli. E tu 

chi sei? 

— Fatti avanti, e lo vedrai, boscaiuolo del Matto Grosso, e as-

sassino a ore avanzate! Non sono un contrabbandiere, io. Dite-

glielo voi, brigadiere, al signor Ralli, chi son io. Ditegli che oggi 

i morti ritornano in vita, e che gli sta davanti la sua vittima, Pietro 

Bardini. 

— Ah! — urlò il Ralli, riconoscendo finalmente la voce e l'a-

spetto di Pietro. 

— Sì, Pietro Bardini, da lui fatto accoltellare nel bosco, accanto 

alla sua fattoria, alla sua ladronaia. 

— Non gli credete; — gridò il Ralli; — è un bugiardo, che vuol 

trarvi in inganno. — 

Pietro si era avanzato di alcuni passi, con la rivoltella nel pugno. 

[202] 
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— Vieni avanti, Andrea Ralli! — riprese il Bardini. — Io pos-

siedo un'altr'arma come questa, e sia pure per te. Questi bravi 

soldati assisteranno al nostro duello; vedranno se tu sei buono a 

colpire tu stesso, meglio che a far colpire da altri. 

— Guardie, prendetelo! — gridò il Ralli. — Egli v'insulta ancora 

con la sua spavalderia. 

— Non mi pare; — disse il brigadiere. — E poi, sia permesso 

ad un uomo d'insultarne dieci. È quasi il suo diritto, poichè 

giuoca la vita, e mi sembra risoluto a venderla cara. 

— È il vostro dovere d'impossessarvi di lui. 

— Di dar la caccia ai contrabbandieri, sicuramente. 

— E chi vi dice che egli non lo sia? 

— E chi vi dice che lo sia? A me pare piuttosto un uomo che ha 

qualche conto da [203] aggiustare con voi. Del resto, io vedrò le 

sue carte, se sono in regola. Amico, — proseguì il brigadiere, 

volgendosi a Pietro Bardini, — si può ragionare due minuti con 

voi? 

— Tenete i vostri uomini al posto, e sono a' vostri ordini; — 

rispose Pietro. — Io stesso volevo domandarvi un colloquio. — 

Il brigadiere fe' cenno alle guardie di tirarsi indietro, e poi si 

mosse alla volta della torre. 

— Non vi fidate; — gli disse il Ralli, a cui quel colloquio piaceva 



125 

poco; — egli potrebbe uccidervi. 

— Sono armato anch'io; — rispose il brigadiere. — Faremo a 

chi tira più giusto. 

E si avanzò, il vecchio soldato, movendo incontro a Pietro Bar-

dini. Questi fu primo ad abbassare la rivoltella; ed il brigadiere, 

veduto l'atto, lo imitò, rimettendo addirittura la sua nella fonda 

di cuoio. 

[204] 

Pietro gli stese la destra, e quell'altro la strinse. 

— Sergente, — disse Pietro, — vi pare essa la mano d'un ladro? 

— No, vivaddio; — rispose il brigadiere. — Mi par di sentire che 

è la mano di un galantuomo. 

— Orbene, — ripigliò Pietro, abbassando la voce, — permettete 

che io vi faccia una confessione. Voi siete un soldato; dunque un 

uomo d'onore, come tutti i soldati italiani, qualunque sia l'assisa 

che vestono. 

— Ho combattute tutte le guerre della mia patria; — replicò gra-

vemente il brigadiere. — Anche nel corpo, in cui sono entrato, 

si vive militarmente. I soldati guardano la frontiera dai nemici 

dichiarati; noi la guardiamo dai frodatori, che sono un'altra spe-

cie di nemici e di ladri. 

— Mi date dunque la vostra parola di soldato? 
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[205] 

Il brigadiere rispose con un cenno del capo. 

— Vi dirò tutto; — soggiunse Pietro. — Voi non vedrete qui 

contrabbandieri, nè altra specie di ladri. Son solo, qui, vivo solo, 

da parecchie settimane, nascosto agli occhi di tutti, quantunque 

io possa portare la fronte alta e discendere liberamente in paese. 

Mi avevano dato per morto, e mi conveniva di esserlo ancora per 

tutti. Ora, qui, dietro la casa, è da pochi minuti ricoverata una 

persona, una povera donna, che voi esporreste... 

— L'avevo già indovinato; — interruppe quell'altro. — Il signor 

Ralli ci ha fatti venire per un fine molto diverso da quello che 

aveva detto al nostro comandante. Figuratevi, ch'egli è venuto a 

Savona, è andato fino a Genova, presso la direzione, assicurando 

che qui c'era uno scalo di contrabbandieri, i quali introducevano 

sale, [206] tabacchi, seta e ogni ben di Dio, fidando nella poca o 

nessuna vigilanza che potevano esercitare due guardie, assegnate 

a tutta la spiaggia di Varigotti. Egli aggiungeva che qui, nella pe-

nisola, dove nessuno si fida più di venire a passeggio, essendosi 

sparsa la diceria delle apparizioni, c'era proprio il deposito delle 

merci frodate, che dovevano passare per le gole della montagna 

e avviarsi al Monferrato. Ed ora avete capito; noi dobbiamo vi-

sitare tutta la penisola. L'ordine parla chiaro. Discesi alla stazione 

di Noli, abbiamo trovato il signor Ralli che ci aspettava. Era ac-

compagnato da una signora, che a tutta prima credemmo sua 
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moglie. Ma quando ci ebbe condotti a casa sua, donde avevamo 

a salire quassù per cogliere in trappola i frodatori, lo udimmo 

chieder di sua moglie alla gente di servizio. Mi parve scontento 

di non averla trovata in casa; più scontento, anzi [207] a dirittura 

in collera, quando si giunse ad un certo crocicchio, là dietro, dove 

egli sperava di vederla. E dalla sua inquietudine, dalle parole che 

proferì, ho capito che c'era sotto dell'altro, e che non era tutto 

contrabbando alla dogana quello che lo aveva consigliato a farci 

venire fin qua. Comunque sia, egli è disperato, furente; lo avete 

udito e veduto voi stesso. A me duole, caro signore, di ciò che 

avviene; ma siamo in ballo, scusate la frase, e ci bisogna ballare. 

Vi assicuro, in parola d'onore, che non vorrei essere nei panni di 

quella povera donna. 

— Parlate piano; — disse Pietro, sottovoce; — ella potrebbe 

sentirvi. Ma voi, che avete cuore, e lo dimostrate, vedete di sal-

varla. Sarebbe troppo disonore per lei, essere scoperta, dovere 

escir fuori di qui, alla presenza di tanti uomini, sotto gli occhi del 

Ralli. Quell'uomo è un tristo, [208] un assassino; non gli prestino 

man forte uomini di cuore e soldati italiani. Sarebbe una viltà! 

— Eh, voi fate presto a dirlo; — rispose il brigadiere, rabbru-

scandosi. — Noi, prima di tutto, facciamo il nostro dovere. Se 

poi, facendo il nostro dovere, o senza tradirlo, possiamo far pia-

cere ad un galantuomo, non si dice mica di no. Ed io ve l'ho 

dimostrato, parlandovi come ho fatto, perchè avevo capito ogni 
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cosa; ma più in là, caro mio, non si può andare, e non si va; — 

conchiuse il brigadiere. 

— Ma infine... — gridò Pietro, con accento d'angoscia suprema. 

— Non c'è che una donna, laggiù. 

— Sì, ma noi obbediamo ad un comando esplicito, su cui non 

c'è da disputare. Dobbiamo visitare minutamente i luoghi, ve-

dere se si tratta di contrabbandieri, o di falsi monetarî. Perchè, 

vedete, anche questo [209] si è detto. In queste solitudini i falsi 

monetarî ci hanno già lavorato a man salva. Insomma, di sospetti 

ce n'è abbastanza, per giustificare un ordine dei nostri superiori, 

e per obbligare noi ad eseguire una visita diligente. 

— Ma voi potete farla egualmente. Siete un uomo d'onore, — 

disse Pietro a voce alta, tanto che Maddalena potesse udirlo dal 

suo nascondiglio. — Venite e convincetevi. — 

Il brigadiere tentennò malinconicamente la testa. 

— Non io solo; — rispose; — tutti i miei uomini debbono ve-

dere i luoghi al pari di me. Come posso io restar mallevadore 

della verità agli occhi di tutti? Potrei essere severamente punito, 

e sarebbe la prima volta, dopo trent'anni di servizio, e nell'eser-

cito, e nel corpo a cui ora appartengo. Credete pure che della [210] 

punizione, in sè stessa, m'importerebbe poco; ma un soldato ci 

ha il suo onore, e a quello non si rinunzia. Aggiungete ancora 

che mi occorre un pegno in mano. 
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— Quale? 

— La vostra persona. Voi verrete in arresto laggiù; rimarrete 

sotto la custodia di due uomini, mentre io, con gli altri, visiterò 

tutto intorno. Se c'è una donna, la vedremo noi soli; il signor 

Ralli non potrà seguitarci fin là, perchè noi non vorremo bor-

ghesi ad accompagnarci nella visita. Quanto a voi, appena ritor-

neremo indietro, saremo contenti di rilasciarvi in libertà, perchè 

possiate ritornare al fianco della signora e proteggerla, come vi 

parrà meglio. Prestare in questi casi man forte al marito sarebbe 

ufficio di un pretore e dei carabinieri, non nostro. Di tutto que-

sto, adunque, io vi dò sicurezza; avete la mia parola d'onore. Ac-

cettate? 

[211] 

— No. 

— Allora? 

— Allora... voi siete in dieci, non è vero? 

— Sì, dieci contro uno. 

— E quest'uno, — ribattè Pietro Bardini, — è forte, è risoluto, 

è disperato, ed ha la vita di dodici uomini in pugno. Vi aspetto là 

dietro, nella stretta, e il primo che si avanza alla svolta della torre 

lo distendo a terra. 

— Mi rincrescerà di lasciar la pelle qui, dopo averla salvata in 
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migliori incontri, perchè il primo a venire sarò io; — disse il vec-

chio soldato, sorridendo. — Dunque, andate pure a mettervi in 

assetto di combattimento. Io vado a prender gli uomini, e vi darò 

la caccia che vorrete. 

— Sta bene; — rispose l'altro freddamente. 

Il brigadiere si mosse con rapido passo [212] verso il drappello, 

che aspettava sul lembo della spianata. 

In quel mentre una voce s'udì dalla casa. 

— No, Pietro; richiamatelo, accettate! Iddio lo vuole. E voi ri-

cordatevi di me! — Pietro ruppe in un grido disperato, che fece 

rimanere il vecchio soldato a mezza strada, e corse rapidamente 

dietro il muro. 

Dov'era Maddalena? Non più nella casa; non più su quell'avanzo 

di piattaforma che il tempo aveva rispettato. Un brivido corse 

per l'ossa del poveretto. Cosparso di sudor freddo, irti i capegli 

e gli occhi stravolti, andava cercando all'impazzata di qua e di là, 

gridando con accento disperato: — Maddalena! Maddalena! — 

Gli sovvenne allora del suo nascondiglio. Tosto si calò dal rotto 

del pavimento, e cacciò lo sguardo là dentro. Nulla. Ah, dunque, 

precipitata dalla rupe nel mare? 

[213] 

Le voci dei soldati accorrenti lo scossero. Volle morire. Balzò in 
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piedi, impugnò le pistole e si affacciò alla stretta. 

La squadra s'era avanzata già, sotto la torre. Si sentiva la voce del 

Ralli, che gridava furente: 

— Prendetelo! prendetelo! — 

Gli uomini apparvero alla svolta; e primo tra essi, come aveva 

promesso, il brigadiere. 

— Indietro! — tuonò Pietro, aggiustando la mira. — Il primo 

che s'avanza è morto. 

— Soldati, egli vi provoca, v'insulta! — gridò Andrea, stando al 

riparo dietro l'angolo della torre. 

— Tacete, voi! — disse il brigadiere, con piglio severo. — Ve 

l'ho già detto una volta: sia permesso ad un uomo, che è solo, di 

offenderne dieci. 

— Egli ha rapito mia moglie. Impadronitevi [214] di lui; liberate, 

salvate quella donna! — 

Pietro Bardini rispose alle parole del Ralli con un ghigno feroce. 

— Vieni a liberarla, vieni a salvarla tu, se ti basta l'animo! Tua 

moglie! Tua moglie! Maddalena, la pura fanciulla, è laggiù. Ma 

tu, che l'hai rubata a me, assassino, non avrai il coraggio di an-

darla a cercare. Guarda che cosa fa l'uomo che ama. Soldati, ec-

covi le mie armi; non ne ho più bisogno, oramai. — 
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E, deposte le pistole, si slanciò verso la piattaforma. Il brigadiere 

fu pronto a seguirlo, e giunse in tempo per trattenerlo sullo scri-

molo. Ma Pietro, dibattendosi, con tutto il busto in fuori, vide lo 

spazio, la costa dirupata, e un urlo d'orrore gli uscì dalle fauci. 

— Lasciatemi! — diss'egli poscia, traendosi indietro. — Vi giuro, 

non voglio morire ancora. Lasciatemi; essa è laggiù. 

[215] 

— Dove? — chiese il vecchio soldato. 

— A mezza strada; si può salvarla ancora. Lasciatemi, ve ne 

prego; per l'onor vostro di soldato, lasciatemi! — 

Il brigadiere non lo trattenne più. Ed egli, calatosi dallo scrimolo, 

aggrappandosi ai sassi, incominciò tosto a discendere. 

I soldati lo guardavano, muti, ansanti, atterriti. Lo videro sparire 

dietro un masso sporgente e lo credettero morto. Anch'essi, git-

tatisi bocconi sul pavimento e mettendo fuori la testa, guarda-

rono al basso. Il dirupo non andava giù a piombo, come a tutta 

prima era sembrato. Di punta in punta, di declivio in declivio, 

raccomandandosi a sterpi, a ginestre, a ciuffi di erbe salvatiche, 

si calava Pietro Bardini, lento, ma risoluto. Ad un certo punto i 

muti osservatori lo perdettero d'occhio. 

— Presto! — gridò il brigadiere. — Quattro uomini per la via 

più spedita a Varigotti, e la barca in mare! 

[216] 
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— Brigadiere, — disse uno del drappello, — ci dev'essere qui un 

sentieruolo di fianco alla rupe. Chi sa che non ci riesca di lì.... 

— Sta bene, andateci voi con un altro. Bisogna salvare que-

st'uomo, se è possibile. 

— Certo! — disse il Ralli. — Ha da render conto alla giustizia. 

— Tacete, voi! — ammonì per la seconda volta il vecchio sol-

dato. — Qui comando e giudico io. E mi pento di non aver con-

tentato quel poveretto; — soggiunse, parlando per sè. — Che 

cos'era, poi, la perdita dei galloni, davanti alla perdita di due 

vite? — 

I quattro uomini comandati correvano giù a fiaccacollo tra gli 

olivi, per discendere alla spiaggia. Altri due erano spariti tra i ce-

spugli, di fianco alla rupe. Il brigadiere, impaziente, li seguitò per 

il sentieruolo; ma non istette molto a persuadersi [217] che di là si 

andava lontani, anzichè avvicinarsi al punto desiderato. 

Pietro, frattanto, continuava a discendere. Qualche volta, svel-

lendosi i cespi a cui s'era aggrappato, o sgretolandosi i sassi spor-

genti su cui aveva posato cautamente il piede, egli sdrucciolava. 

Ma il petto e le ginocchia si serravano forti al declivio, e gli av-

veniva sempre di ritrovare un nuovo punto d'appoggio, senz'al-

tro danno, in principio, che quello dei panni strappati, e poscia 

delle palme e delle ginocchia insanguinate. Nè a ciò badava il 

giovane animoso, nè sentiva lo strazio delle carni lacerate. Voleva 
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giungere a quella punta, la cui vista gli aveva fatto gettare un urlo 

di terrore; e quando si sentiva più saldo colle mani e coi piedi, 

voltava il capo in giù, per vedere se la persona calava diritta a 

quel punto. Se gli pareva di essersi sviato alquanto da destra o da 

[218] manca, correggeva con ogni sforzo l'errore. Così scendendo, 

ora diritto, ora piegando lentamente da questo lato o da quello, 

giunse dove aveva disegnato, e trasse un respiro dal petto. 

Ahimè, triste respiro, che non fu di sollievo! Egli era accanto a 

Maddalena, semiviva, grondante sangue dal viso lacero e dal 

seno squarciato. L'avevano trattenuta per il lembo della veste le 

rame scarne e risecchite di un oleastro, che era andato a nascere 

capricciosamente laggiù, e il cui tronco bistorto levava al cielo 

due braccia lunghe, diritte e povere di foglie, che il libeccio fla-

gellava di sovente con gli spruzzi dell'acqua salata. Vedendo quel 

povero oleastro sempre là, a mezza costa, con le braccia levate 

in atto di chiedere mercè, i marinai di Varigotti, nel loro imma-

ginoso linguaggio, lo avevano chiamato “l'albero della misericor-

dia„. 

[219] 

Lo spazio, al piede di quell'albero, era ristretto, nè tutto di terra 

o di scoglio, ma in parte formato dalla ceppaia della pianta. Mad-

dalena, cadendo, doveva essersi rotolata più volte contro i sassi; 

e questo lo si poteva argomentare dal fatto che la veste s'era im-

pigliata in alcuni stecchi dell'albero, mentre il corpo era rimasto 
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voltato in dentro e il viso poggiava contro la rupe. Pietro appog-

giò riguardosamente il piede e sollevò tra le braccia il busto della 

povera donna. Dio, come sformata! Ma ella respirava ancora, e 

Pietro ebbe un raggio di speranza. Ohimè, povera speranza! An-

zitutto era necessario di fermare il sangue, che spicciava sempre 

copioso dalla ferita. E come bastare a tanto ufficio lassù, quasi 

in aria? Ogni suo movimento, ogni suo sforzo per istrappare un 

lembo di veste, non poteva esser fatale? E poi, come rimanere 

lassù, in quel brevissimo spazio di [220] terra? Un uomo solo 

avrebbe potuto restarci, a morire d'angoscia; due persone non ci 

potevano reggere a lungo. Nè da un lato, nè dall'altro, era possi-

bile il passo. La rupe, di qua e di là, si raccorciava a sottosquadro, 

con liste e strati di calcare e di quarzo, quali diritti, quali di sbieco, 

quali in più guise contorti, come li aveva lasciati l'antica convul-

sione plutonica, da cui erano stati lanciati fuor d'acqua. Al 

sommo della rupe non si ritornava più, neanche da solo. E il 

mare mugghiava di sotto, frangendo violentemente contro la im-

mane e ritta parete del masso. 

Pietro vide in un attimo tutte queste cose, e fremette; ma non 

per sè, che oramai gli importava poco della vita. Era sceso fin là, 

perchè aveva veduto Maddalena, nè altro intento gli arrideva, che 

quello di salvarla, o di morire con lei. Ma come salvarla? Pietro 

conosceva quel mare, [221] profondo molte braccia sotto la rupe 

di Varigotti. Spesso, a prova di valentìa, aveva girato il promon-
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torio a nuoto; più volte, davanti alla brulla scogliera, aveva get-

tato il tramaglio. Si poteva dunque tentare un tuffo nel mare. 

L'altezza non era tale da spaventare un marinaio anche meno 

disperato di lui. Quante volte non s'era egli gittato a capo fitto, o 

in piedi, con le gambe stecchite e le braccia raccolte ai fianchi, 

dalla crocetta di un albero, per tuffarsi nell'acqua e ritornare a 

galla, con un pugno d'alghe, o di sassolini colti sul fondo del 

mare! Ma allora, con Maddalena tra le braccia, poteva egli sperare 

che gli riescisse il colpo? Pietro ne dubitò. Ma infine, non c'era 

altro scampo; ed egli doveva tentare quella via disperata, prima 

che la infelicissima donna, tanto amata da lui, e perduta da lui, 

avesse sparso tutto il suo sangue. 

[222] 

Strinse nel braccio sinistro la vita di Maddalena, e la trasse dol-

cemente a sè, mentre col ginocchio piegato faceva puntello alla 

persona contro il ceppo dell'oleastro. La testa di Maddalena gli 

ricadeva inerte sull'omero. 

— Morta, Dio santo! — urlò Pietro. — Morta! Signore, vi 

chiedo un miracolo. Fate che ella respiri! — 

E cercava frattanto di raccogliere contro il seno di lei i brandelli 

della camicia e della veste, per rattenere il sangue, che non ces-

sava di sgorgare. Maddalena non respirava; ma quel sangue era 

tiepido ancora; e ben lo sentiva Pietro, che ne aveva inondata la 

guancia. 
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— Maddalena, amor mio, vivi, respira, e prenda Iddio la mia 

vita! — 

Ma il tronco cedeva sotto l'impulso del suo piede; nè il ceppo 

accennava di voler durare più saldo; nè dietro al ceppo era [223] 

luogo bastante per tenervisi ritto; nè egli, con le braccia impedite 

dal caro peso, avrebbe potuto aggrapparsi allo scoglio. 

Stremato così d'ogni aiuto e d'ogni speranza, Pietro fisse la bocca 

contro la bocca di lei, così forte, che parve volesse infondere 

l'anima sua nel petto dell'amata. Maddalena sospirò fiocamente, 

aperse gli occhi e li richiuse. Lo aveva udito, lo aveva sentito dac-

canto a sè, la poveretta, ed aveva avuto la forza di rendergli il 

bacio. 

Una vertigine lo colse. Diede uno sguardo in giro, ma senza ve-

dere più nulla; strinse Maddalena più forte contro il petto, e tirò 

indietro un piede, tanto da guadagnare un po' di spazio e rizzarsi 

meglio sulla persona. Il tronco dell'oleastro scricchiolò, la cep-

paia si smosse, cedendo allo sforzo. Ma egli oramai non temeva 

più nulla, poichè era riescito a levarsi in piedi. Cinse allora con 

ambe le braccia la sua Maddalena, [224] raccomandò due anime 

alla misericordia del cielo, diede la spinta all'albero, che rovinò 

tosto sotto di lui, e si lanciò nello spazio. 

Il mare profondo accolse gorgogliando i due sposi. Biancheggia-

rono diffuse a cerchio le spume, là dove erano caduti; ma subito 
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le onde si chetarono, e la vasta superficie turchina si distese tran-

quilla sovr'essi. 

[225] 
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XII. 

Il paesello di Varigotti era tutto sossopra. Già, quella mattina, 

l'arrivo di una squadra di doganieri, lo aveva messo a romore, 

destando la curiosità ed esercitando la fantasia di tutte le donne 

del vicinato. La signorina Lucia, scesa dal calesse con aria di 

trionfo, aveva detto a qualcuno degli astanti: “Vedrete che la fi-

niremo una buona volta con le apparizioni delle case rotte. Ci 

sono dei contrabbandieri, nella penisola; fors'anche dei falsi mo-

netarî, appiattati nella torre.„ 

[226] 

— Contrabbandieri! Falsi monetarî! — Era questa la voce corsa 

rapidamente per tutto quel ceppo di case. — Falsi monetarî! 

Contrabbandieri! — s'andava ripetendo per ogni vicolo, per ogni 

chiassuolo. 

— Falsi monetarî, piuttosto; — dicevano i vecchi pescatori. — 

Ce ne sono già stati, tanti anni fa; ma non nella penisola, sibbene 

laggiù, nelle grotte del capo di Noli. Per andarli a prendere, fu 

necessario di spenzolarsi con le corde dalla balza, fino all'altezza 

della buca dove si erano annidati coi loro crogiuoli. Ma contrab-

bandieri, da queste parti, certamente no. Figuratevi se non si sa-

rebbero veduti, o di giorno, o di notte! 

— E le apparizioni, che hanno tanto spaventate le nostre donne, 

dove le mettete? 



140 

— Troppo poche, troppo poche! I contrabbandieri vanno a 

squadre, e devono [227] passare molto spesso dalla costa alla mon-

tagna. 

— Ma forse qui, dietro la penisola, ci hanno fatto il deposito del 

contrabbando. 

— Eh via! Si sarebbero vedute le barche accostarsi. E noi, che la 

notte siamo sempre in mare, non abbiamo veduto un bel nulla. 

Vi ripeto, falsi monetarî, può darsi; contrabbandieri, no. 

— Basta, vedremo. Se è rosa fiorirà; se è spina pungerà. — 

E tutta la gente del paese, così almanaccando, teneva dietro alla 

squadra dei doganieri. Ma, giunti alla villa del Brasilero, con-

venne fermarsi, perchè quello non voleva nessuno in casa sua, 

donde egli faceva passare soltanto le guardie, da lui cercate e 

condotte sul luogo. Qualche ragazzo, più ardito, si trafilò in 

mezzo al drappello; qualche altro, rasentando il muro di cinta, 

salì fino al colme del poggio, [228] dove le guardie andavano ad 

appostarsi. Mercè loro si seppe che il Brasilero, passando da casa, 

non aveva più trovato sua moglie, nè là, nè più sopra, al crocic-

chio, dove ella soleva andarvi a sedere. 

— I falsi monetarî hanno rubata la moglie del Ralli! Maddalena, 

la bella Maddalena, è in mano dei contrabbandieri! — 

Queste le voci che giunsero in brev'ora fino al paese, e commos-
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sero più assai, che non avesse fatto l'arrivo dei doganieri e l'an-

nunzio della loro intrapresa. Immaginate il turbamento di mastro 

Giacomo, che stava alla spiaggia, raccogliendo le sue reti, asciu-

gate al sole. Il povero vecchio gettò un grido, che fece tosto ap-

parire sull'uscio quella strega di sua moglie. 

— Che avete, stamane, da gridare a quel modo? — gli disse Bri-

gida, col suo piglio stizzoso. — Già il vino vi ha dato al cer-

vello? — 

[229] 

Padron Giacomo non si degnò neanco di risponderle, e corse 

difilato verso la montagna. 

— Guardate che bel fusto d'omo! E adesso mi lascia anche le 

reti in iscompiglio! — seguitò monna Brigida, taroccando. 

Ma coloro che avevano dato la trista nuova a padron Giacomo 

non indugiarono a darla anche a lei. Monna Brigida giurò che era 

impossibile, che avevano udito male, che quel giorno a Varigotti 

erano tutti impazziti; ma andò verso la montagna anche lei. 

Padron Giacomo giungeva a mala pena sotto gli olivi, presso il 

sentiero campestre che serpeggiava su su per la costa, quando 

vide calare a precipizio quattro doganieri. 

— Alla barca! — gridavano. — Alla barca! 

— Che è stato? — domandò padron Giacomo, e parecchi altri 
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con lui. 

[230] 

— Lo saprete; — risposero quelli. — Presto alla barca, e tutti in 

aiuto! C'è una donna in mare. — 

Il vecchio pescatore provò uno strano rimescolo a quelle parole: 

“una donna in mare„. E senza star troppo a pensarci su, senza 

sentir più il desiderio di salire alla montagna, corse alla spiaggia, 

urtò sua moglie, che voleva trattenerlo, per sapere che diavolo 

fosse accaduto, e andò a varare la sua barca. Tre giovanotti lo 

aiutarono; quattro minuti dopo, la barca era in acqua, e andava a 

voga arrancata verso il promontorio. 

La lancia dei doganieri seguì prontamente quella di padron Gia-

como, e snella com'era, non tardò a passarle da proravia. Egli 

non intendeva nulla, non chiedeva nulla; un vago terrore lo aveva 

percosso; teneva dietro ai doganieri, aspettando un raggio di luce 

in quelle tenebre dense del suo intelletto. 

[231] 

Ad un certo punto la lancia si fermò, e i doganieri tesero lo 

sguardo sulle acque; indi verso la rupe. Padron Giacomo stette 

anch'egli sul remo, e guardò dove essi guardavano. Ma sul mare 

non si vedeva nulla; lungo la balza nemmeno. 

— Anche lui, perduto! — esclamò uno dei soldati. — Che di-

sgrazia! 
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— No, vedete lassù, dove c'è quel cespuglio più fosco; — disse 

un altro. — Non vi pare che ci sia un uomo? 

— Sicuro, è lui; se n'è spiccato or ora. Ahi, gli dev'essere mancato 

il piede. Scivola! Si è di nuovo aggrappato a qualche cosa. Pove-

retto! È cosa da mettere i brividi in corpo. — 

La barca di padron Giacomo s'era accostata al bordo della lancia. 

Uno dei giovanotti che accompagnavano il vecchio pescatore bi-

sbigliò timidamente all'orecchio d'una guardia: 

[232] 

— Scusate, chi è quell'uomo che scende di lassù? 

— Ma... non saprei veramente. Dicono che sia un certo Bardini, 

ritornato dall'America. 

— Di Bardini in America non c'era che Pietro; — osservò 

quell'altro; — e Pietro Bardini è morto laggiù di febbre gialla. 

— Che ne so io? — replicò la guardia. — Il signor Ralli lo ha 

riconosciuto per un Bardini. Anzi lo accusava d'avergli rubata la 

moglie, quella appunto che si è... — 

La mano stesa contro la sua bocca dal giovine marinaio avvertì 

il soldato che non c'era da continuare il discorso. Ma padron 

Giacomo aveva capito, e l'urlo che egli gittò, cadendo tramortito 

contro il bordo, bastò, meglio della mano d'un pietoso compa-

gno, a mozzar le parole in bocca al doganiere. 
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— È il padre di Maddalena; — soggiunse [233] il marinaio; — il 

padre della signora Ralli! 

— Povero vecchio! — esclamò quell'altro. — Sorreggetelo; ve-

dete di consolarlo. O piuttosto, riconducetelo a terra. — 

I marinai stavano per seguire il consiglio e già davano indietro 

coi remi. Ma padron Giacomo si riebbe da quel primo stordi-

mento e gridò di voler rimanere. Povero padre! Una nuova an-

goscia l'aspettava. Sua figlia non era sepolta nelle onde; sua figlia 

era là, sospesa a mezza costa; si vedeva biancheggiare la sua veste 

presso un tronco d'albero; e certamente Pietro Bardini l'aveva 

veduta come tutti gli altri, poichè i suoi sforzi miravano a quel 

punto. Dopo alcuni minuti di ansie mortali, si respirava un tratto; 

Pietro era giunto a paro di Maddalena; la rialzava tra le braccia; 

si riposava accanto a lei; forse fasciava le sue ferite. Albero be-

nedetto, che l'aveva [234] trattenuta! Veramente ben nomato l'al-

bero della misericordia! Ma come sarebbe riescito a Pietro Bar-

dini di trarla a salvamento? Chi diceva una cosa e chi un'altra. Se 

egli era potuto discendere a quel punto mentre a guardar da lungi 

non sarebbe parso possibile, non era anche da argomentare che 

gli riescisse di portare la donna tra quei massi, di punta in punta, 

fino a una piccola macchia di cespugli che orlava il fianco della 

rupe? Da lontano le punte non si vedevano; ma forse c'erano, e 

Pietro Bardini ne avrebbe approfittato. Altri pensava che, but-
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tandosi in mare da quell'altezza, essendo le acque molto pro-

fonde, Pietro Bardini aveva speranza di salvarsi. Ma con la donna 

tra le braccia? 

Alla salvezza della donna si poteva provvedere, calando dall'alto 

una fune, a cui Pietro l'avrebbe saldamente legata. E in quel 

modo non poteva salvarsi anche lui? [235] Due funi, due grossi 

cavi, così lunghi da spenzolarsi fino all'albero della misericordia, 

e la salvezza di quei due infelici era certa. Presto, adunque, presto 

una barca a terra, per cercare le funi e portarle lassù. Dal basso 

avrebbero dato il segnale, issando la bandiera, quando i capi fos-

sero calati alla giusta misura. Là, su quel breve spazio di terra, ci 

viveva un olivo salvatico, ci potevano stare un'ora due persone, 

in attesa di soccorso. Pietro Bardini, del resto, doveva vederle, 

quelle due barche, e anche le altre che venivano a tutta voga in 

quel punto. 

Ma proprio allora che la speranza risorgeva, il breve filo si ruppe. 

L'albero fece un movimento inatteso, si piegò ad occhi veggenti, 

e una massa nera, un viluppo, un involto indistinto, piombò ve-

loce nelle onde. 

Grida di orrore risposero al tonfo; per un tratto doganieri e ma-

rinai rimasero attoniti, [236] come storditi dal terribile caso; poi 

diedero a tutta forza nei remi, per avvicinarsi al luogo dove era 

caduta la coppia infelice. Il tronco galleggiante dell'oleastro, 
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dell'albero della misericordia, segnava la meta. Nulla, nulla ritor-

nava a fior d'acqua. Giacomo Mendàro, si strappava forsennato 

i capegli e ruggiva. 

— Coraggio, padron Giacomo! — gli disse un marinaio. — Sono 

stato palombaro, io; lasciate fare a me; siamo ancora in 

tempo. — 

E si spogliava, frattanto, il bravo giovinetto. Buttata la giacca e i 

calzoni su di un banco, fatto il segno della croce, secondo l'uso 

dei marinai, si tuffò dalla prora con impeto e disparve. 

In quel mezzo giungevano altre barche. In una di queste era il 

Ralli, accompagnato dal brigadiere. In poche parole i nuovi ve-

nuti furono messi al fatto di tutto ciò che [237] era occorso, e muti, 

ansiosi, stettero aspettando che il palombaro ritornasse a galla. 

Furono due minuti d'aspettazione, due minuti che parvero ore. 

Finalmente si videro le bollicine apparire a fior d'acqua, e poco 

stante ricomparve il marinaio. Era pavonazzo in volto; non po-

teva parlare; aveva mestieri di ricogliere il fiato. 

— Orbene? — chiese il Ralli, impaziente, appena gli parve che 

quell'altro accennasse a parlare. 

— Son là.... — rispose il palombaro, con voce tremebonda; — 

son là, abbracciati, in una fossa. Che orrore! Il fiotto li investe e 

li fa muovere ad ogni momento; ma c'è troppa corrente, e li 

spinge sempre più sotto a un lastrone enorme. Ho tentato di 



147 

tirarli fuori, ma invano, e il fiato incominciava a mancarmi. Po-

vero Pietro! povera Maddalena! — 

Così finirono i due amanti. E fu meglio [238] per loro aver trovato 

nel primo amplesso la tomba. In vita non avrebbero potuto esser 

felici, che a patto di esser colpevoli. 

Giacomo Mendàro giunse a terra più morto che vivo. Sua moglie 

lo aspettava, voleva sapere, voleva farlo parlare. Quella donna 

aveva il dolore chiassoso come la collera. 

— Andate a piangere la vostra colpa! — disse Giacomo 

Mendàro. — Siete voi che l'avete uccisa. 

— Ah, è dunque morta, la mia figliuola, il mio sangue? 

— Pietro Bardini è venuto a riprenderla. Il poveretto aveva ben 

diritto di possederla! Ah, la mia Maddalena! — 

Ed il povero vecchio cadde piangente sulle reti, che non aveva 

avuto tempo di raccogliere. 

L'anima di Pietro Bardini, che era ritornata per riprendere la sua 

fidanzata, fu [239] l'argomento di tutti i discorsi della giornata, e 

in breve diventò la leggenda del paese. Infatti, come credere al 

ritorno di Pietro in carne ed ossa, se Pietro era morto da un anno 

al Brasile? 

Mi chiederete ora d'Andrea Ralli. Il Brasilero si chiuse per tutto 
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quel giorno in casa e non volle veder nessuno, neanche madami-

gella Lucia, la sua fida consigliera, che aveva creduto necessario 

recargli i conforti del suo affetto e della sua devozione. 

Il giorno dopo, gli convenne di farsi vivo e di rispondere, inter-

rogato, a carabinieri, a pretori, e via discorrendo. La giustizia, 

come sapete, non conosce opportunità di giorni e d'ore, non ri-

spetta convenienze, non perdona a dolori; vuol sapere, do-

manda, fruga, tormenta a sua posta. Il Brasilero rispose disordi-

nato, sconnesso, anche un tal po' diffidente. Perchè domanda-

vano [240] a lui? Perchè mettevano così crudelmente il dito nella 

piaga sanguinante delle sue relazioni domestiche? Aveva sposata 

una donna che non lo amava; il torto era suo; ma che ne poteva 

egli, se quella donna, saputo vivo l'amante, che per tutti era 

morto di febbre gialla, o d'altra diavoleria, in America, era corsa 

incontro a quell'uomo, e, per isfuggire al marito, o alla vergogna 

di esser trovata da tanta gente in compagnia di quell'altro, aveva 

spiccato un salto nell'abisso? Chiuso in queste difese, il Brasilero 

scattò solamente quando si venne a domandargli delle sue rela-

zioni d'amicizia con Pietro Bardini. Ricordate che Pietro, al co-

spetto dei finanzieri, lo aveva chiamato assassino. I finanzieri 

avevano riferito il dialogo alla giustizia, e la giustizia voleva veder 

chiaro anche in questa faccenda. Ma il Brasilero non sapeva 

nulla, lui; aveva conosciuto il Bardini, [241] aveva avuto a che fare 

con lui per interessi commerciali; nè altro poteva egli dire su ciò; 

chiedessero pure in America, dove egli aveva lasciato buon nome 
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di sè, lavorando onestamente e radunando una modesta sostanza 

con trent'anni di sudori e di stenti. Del resto, Pietro Bardini, che 

parlava di assassini e di sicarî, non era forse ritornato vivo, sano 

e minaccioso in patria? Ed era forse colpa del Ralli, se egli, dopo 

essersi messo a contrasto con la legge e con gli esecutori di essa, 

aveva seguito l'esempio della donna infedele, e si era punito da 

sè? In questa forma il Brasilero custodì il suo segreto; il filo che 

avrebbe potuto guidar la giustizia era interrotto; sarebbe biso-

gnato andarlo a riattaccare in America; e ad un pretore questi 

grattacapi non mettono conto. De minimis non curat praetor. 

Ma il Brasilero, intanto, aveva avuto [242] paura; quella paura gli 

rimase nelle ossa, e finì a sconvolgere il suo cervello, che non era 

già più molto sano. Si vedeva sfuggito da tutti; si sentiva odiato 

in paese; non aveva più altro ossequio, fuor quello della gente di 

servizio, ossequio obbligatorio e interessato, che non poteva ba-

stargli. Non dimentichiamo per altro madamigella Lucia. Questa 

avrebbe saputo fingere una tenerezza che non sentiva nel cuore; 

ma era sola a portare il peso delle consolazioni, e l'uomo a cui 

queste erano necessarie diventava di giorno in giorno più strava-

gante e più fastidioso, co' suoi continui terrori. 

Qualche notte Andrea Ralli fuggiva sbigottito dalla sua camera e 

andava a bussare all'uscio di madamigella Lucia. 

— Che è? — gridava quella, svegliandosi in soprassalto. 
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— Son io, Lucia; apritemi, lasciatemi [243] riposare in un angolo 

della vostra camera, che io non resti più così solo! 

— Di che avete paura? Dei morti? 

— No, non dei morti, — rispondeva cupo il Brasilero, — dei 

vivi. Perchè essi son vivi, sapete, son vivi! Ritorneranno, vedrete, 

ritorneranno, e mi soffocheranno nel mio letto. — 

Madamigella Lucia incominciava a non sentirsi più bene, in com-

pagnia di quel tragico uomo, di quel rimorso vivente. Ma ella fa-

ceva roba, e non voleva andarsene che ricca. Già lui non si oc-

cupava più di nulla, e i suoi interessi li curava la signorina. Egli 

avrebbe voluto amicarsi il suocero; anzi, gli aveva offerto danari; 

ma il vecchio pescatore li aveva rifiutati sdegnosamente. — Son 

brutti di sangue, teneteli per voi. — Volle offrirne a Brigida; ma 

quella gli aveva risposto: — Fatene dir delle messe per le anime 

dei defunti. — E [244] si era chiusa nel suo guscio anche lei. Al 

Brasilero non restava che l'amicizia, la tutela di madamigella Lu-

cia; la quale un giorno gli consigliò di vender tutto e di mutar 

paese, perchè in quel luogo e in quel modo non si poteva più 

vivere. 

— È inutile; — rispose Andrea Ralli. — I miei due nemici mi 

perseguiteranno dovunque. Ritorneranno, vedrete, ritorne-

ranno! — 

Una mattina il Brasilero fu trovato morto nel suo letto. Erano 
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essi ritornati? 

FINE. 
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