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I. 

«Ecco il generale Albertone!» disse il capitano Bellavita. 

«Il rapporto incomincia. Finalmente!» aggiunse il tenente 

Zarian. 

«Si spicciassero almeno: sono già le cinque. Se la ritirata 

deve incominciare stanotte...» sospirò il capitano Zanetti. 

Sotto un sicomoro, in mezzo a una specie di deposito 

all'aria aperta di casse e di barili ammonticchiati alla rinfusa, 

ognuno seduto sopra una cassa (il tenente Zarian suonava 

il tamburo sulla sua con i calcagni), i tre ufficiali avevano 

visto il generale Albertone, il suo aiutante di campo, il capi-

tano Mario Bassi, e il suo ufficiale di ordinanza, il tenente 

Alamanni, arrivare e appiedare innanzi alla tenda verde del 

Comando, distante un centinaio di passi; e dopochè il gene-

rale era entrato solo nella tenda, guardavano i due ufficiali 

venire alla loro volta, tirando per la briglia, il primo il suo 

cavallo, il secondo il cavallo suo e quello del generale. Ol-

trepassarono all'apertura la siepe spinosa — la zeriba — che 

circondava la tenda del Comando; a venti passi dal deposito 
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delle casse e dei barili legarono i tre cavalli a un alberello, 

sotto il quale già altri tre animali aspettavano; e si diressero, 

liberi, verso i compagni. 

«Notizie?» chiese il capitano Bellavita al capitano Bassi. 

«Niente di nuovo: ripiegamento!» rispose il capitano 

Bassi, come uno che non ha voglia di parlare, saltando an-

che lui a sedere sopra una cassa. 

Il capitano Emilio Bellavita era l'aiutante di campo del 

generale Dabormida; il capitano Zanetti l'aiutante di campo 

del generale Arimondi; il tenente Carlo Zarian l'ufficiale di 

ordinanza del generale Ellena. I generali Dabormida, Ari-

mondi, Ellena e Albertone comandavano le quattro brigate 

— tre di soldati bianchi, una di soldati indigeni — che sotto 

gli ordini del generale Baratieri operavano nell'inverno del 

1896 sull'altipiano etiopico contro l'esercito abissino, con-

dotto dal re dei re, Menelik. In quel giorno di sabato, 29 di 

febbraio, i tre aiutanti di campo e i due ufficiali di ordinanza 

avevano accompagnato i brigadieri al rapporto, che il gene-

rale Baratieri teneva in quel momento nella sua tenda, per 

discutere il ripiegamento del corpo di operazione su Adi 

Cajé; e aspettavano la fine del rapporto, osservando il solito 

affaccendamento serale di quel vasto pianoro, che era come 

il cuore del corpo di operazione. Nel gruppo di tende piú 
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piccole — le tende degli ufficiali addetti al quartier generale, 

che si sparpagliavano in libertà intorno al tendone verde del 

Comando — gli ufficiali correvano da una tenda all'altra, 

entravano, uscivano, rientravano; tra questo gruppo di 

tende e un gruppo più grosso — una cinquantina — di 

tende e baracche, in cui, distante un centinaio di metri, al-

loggiavano i servizi, scritturali, piantoni, conducenti, spaz-

zini, zaptié, o carabinieri indigeni, facce bianche e nere, an-

davano e venivano, i piú senza furia, con l'andatura un po' 

stracca di chi adempie un ufficio solito; ogni tanto qualche 

ufficiale passava piú svelto e qualche ragazzino nero, un dia-

voletto o attendente di un ufficiale, addirittura volando. I 

cinque ufficiali aspettavano la fine del rapporto e guarda-

vano in silenzio pensando ad altro. Ritirarsi a quel modo, 

dopo tre mesi di fatiche, di patimenti, di speranze e di ansie; 

rompere il contatto con il nemico e permettergli di ritornare 

alle sue case impunito ed indenne, lasciando tutte le cose 

insolute e pendenti? 

Ma il silenzio del capitano Bassi irritò gli altri e li provocò 

a parlare. Che il Bassi, capitano di stato maggiore a trenta-

due anni e già da parecchi anni, — meraviglia rara a quei 

tempi — fosse uno degli astri nascenti dell'esercito e un fu-
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turo generalissimo, lo sapevano tutti. Ma molti lo accusa-

vano di credersi un superuomo e di essere sempre del pa-

rere opposto; e nessuno ignorava che, superuomo o no, se 

fosse dipeso da lui, il corpo di operazione si sarebbe già 

ritirato da parecchi giorni verso le basi di operazione. Sic-

come i più in quel gruppo erano di parere opposto, attri-

buirono quel silenzio al disprezzo dell'opinione contraria; e 

parlarono per ripicco, perché si erano messi in mente che 

l'altro volesse tacere. 

«Arimondi però non vuol sentir parlare di ritirata» disse 

il capitano Zanetti. 

«Ed Ellena?» rincalzò il tenente Zarian. «Dice che se ri-

torniamo senza una vittoria, il paese ci divora vivi.» 

«Che cosa dice il generale Dabormida?» chiese il capi-

tano Zanetti al capitano Bellavita. 

«Perplesso. Riconosce che l'attaccare è rischioso; ma sa-

rebbe felice se Baratieri si decidesse.» 

«In fin dei conti al Quartier Generale c'è soltanto il mag-

giore Salsa, che vuol ritirarsi» disse il tenente Zarian, guar-

dando il capitano Bassi. «Il capo di Stato Maggiore è anche 

lui per l'attacco...» 

Ma in quel momento il capitano Bassi, invece di rispon-

dere al discorso che pareva rivolto a lui, gridò, vedendo a 
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venti passi di distanza un ufficiale a cavallo, che si dirigeva 

verso la tenda del comando: «Almeretti, dove vai?» «Da S. 

E. per un'ambasciata del colonnello» rispose l'ufficiale, fer-

mando il cavallo. «Vieni qui,» replicò il capitano Bassi. «Ora 

da S. E. ci sono i brigadieri a rapporto. Aspettiamo anche 

noi che il rapporto finisca...» Il capitano (era il capitano dei 

bersaglieri Almeretti di Clavesana) si avvicinò al gruppo, sa-

lutò dal suo cavallo il Bassi e lo Zanetti che conosceva; e 

disse: 

«C'è dunque rapporto? E durerà a lungo?» 

«Speriamo di no» disse il capitano Zanetti. «E voi che 

cosa ne pensate, nel vostro reggimento?» 

«Di che cosa?» 

«Della ritirata.» 

«Ci ritiriamo?» 

Il Bassi e lo Zanetti scoppiarono in una risata; gli altri, 

che non sapevano chi fosse l'ufficiale, lo guardarono un po' 

meravigliati. In che mondo viveva quel capitano? Da venti-

quattr'ore, in tutto il corpo di operazione, non si parlava che 

della ritirata imminente. 

«Almeretti» spiegò il capitano Zanetti «quando non c'è 

da menare le mani, impara a suonare il flauto abissino. È la 

sola cosa che gli preme.» 
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Il capitano sorrise, saltò da cavallo, condusse l'animale 

sotto l'albero vicino, in compagnia di quelli che c'erano già; 

ritornò al sicomoro e si sedè sopra una cassa, un po' in di-

sparte dal gruppo che dialogava, e quasi di faccia al capitano 

Bassi. 

«Siamo sinceri però!» disse il tenente Zarian, con l'enfasi 

concitata di chi ribatte un'accusa ingiusta. «Degli eroi come 

noi, come questi poveri soldatini a cui comandiamo, 

quando mai si sono visti? I soldati di Napoleone facevano 

meraviglie; ma che baldorie facevano anche, tra una batta-

glia e l'altra! Donne, balli, vino, feste; e nelle piú belle città 

di Europa; e con un po' di saccheggio ogni tanto... In guerra 

non guasta mai... Noi invece... Non si mangia, non si beve, 

non si fuma...» 

«Oggi hanno. dato ai nostri ascari talleri... Invece della 

farina... Se sono buoni a mangiarli» disse il tenente Ala-

manni. 

«E non c'è piú tabacco, purtroppo!» sospirò il capitano 

Bellavita. 

«Ma se non fumi, tu: che te ne importa?» chiese il capi-

tano Zanetti. 
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«Non fumo io; ma fuma, purtroppo, il mio generale. E 

da quando non ha piú i suoi prediletti Cavour, è di un 

umore!» 

«C'è stata mai una guerra piú noiosa di questa?» rincalzò 

il tenente Zarian. «Pensate: se a uno di noi venisse il capric-

cio di una donna, nemmeno i tuoi milioni, Alamanni, non 

gli servirebbero a nulla. Questi poveri ragazzi vivono da tre 

mesi qui come i monaci del monte Athos. Soldati come 

questi, nessun paese d'Europa li ha. Se sapessimo soltanto 

servircene...» 

Questo discorso era stato fatto un po' perché chi parlava 

la pensava cosí; un po', perché sapeva che queste adulazioni 

del soldato piacevano poco al capitano Bassi: un'altra delle 

sue stravaganze da superuomo! Ma il capitano Bassi, quel 

giorno, era sordo; e in quel momento guardava la pianura 

di Entisciò e i vasti magazzini all'aria aperta che si estende-

vano in quella ai piedi delle colline: tutte quelle casse, quelle 

botti, quei sacchi ammonticchiati, tutti quei muli e quei sol-

dati avviati a rifornirsi o di ritorno, che a quella distanza e 

in quella luce limpida si vedevano piccoli piccoli come gio-

cattoli, ma nitidi, nitidi. 

Rispose il capitano Zanetti: 

«Ci vorrebbe un generale però... Se ci fosse Baldissera...» 
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«Baratieri è malato» disse il capitano Bellavita. «È un 

mese che non mangia e non dorme.» 

«Ed è un letterato, un giornalista,» rincalzò l'altro. «Sin-

ché scriveva nel Fanfulla, faceva meraviglie. Ma ora che ha 

sulle bracia tutta l'orda scioana..;» 

«Ma se Baratieri è un letterato e Baldissera un generale, 

perché mandano qui, dove si fa la guerra, un letterato, e ten-

gono a Roma, dove si fanno i discorsi, il generale?» chiese 

il tenente Alamanni. 

«Perché, perché? Non è noto questo perché?» insinuò, 

cauto, il tenente Zarian. 

«Perché nel '59 e nel '66 ha combattuto contro di noi?» 

ribattè risoluto il capitano Zanetti. «Ma io qui ho bisogno 

di bastonare gli Abissini. Se l'ex-ufficiale di Francesco Giu-

seppe li sa bastonare, e l'ex-garibaldino no, al diavolo il ga-

ribaldino! Noi siamo qui tra bianchi e neri quindicimila, con 

cinquanta cannoni. Gli abissini hanno, si e no, ottantamila 

uomini, di cui soltanto una parte è armata.» 

«Gli abissini hanno centomila fucili» disse pronto il capi-

tano Bassi. 

«Arimondi dice di no... Gli informatori vedono sempre 

grosso...» 
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Ma a questo punto le prime modulazioni di uno stru-

mento stridulo interruppero la conversazione. Il capitano 

Almeretti aveva cavato di tasca una specie di piffero e lo 

provava. Qualcuno sorrise; certi occhi dissero ad altri occhi: 

«costui è un bell'originale»; ma le note di un flauto barbarico 

non bastavano a scacciare dalle menti l'ossessione della 

guerra. Il tenente Zarian tornò alla carica, con una nuova 

protesta. 

«Ma un esercito europeo... Esitare innanzi ad un'orda di 

barbari... A dei generali che non sanno leggere e scrivere...» 

«Non sanno leggere e scrivere» replicò il capitano Bassi. 

«Ma sanno manovrare. Da Amba Alagi ad oggi, in tre mesi, 

senza impegnare una battaglia campale, ci hanno fatto re-

trocedere di duecento chilometri. Per analfabeti, non c'è 

male.» 

«Un certo istinto della guerra lo posseggono, non dico 

di no» rispose lo Zarian. «Istinto però, non scienza.» 

«Alla larga da quell'istinto!» ribattè il Bassi. 

«Ma i cannoni sono o non sono una superiorità deci-

siva?» chiese il tenente Alamanni. 

«Gli abissini si sono messi al sicuro dietro quelle monta-

gne.» E il capitano Bassi additava all'orizzonte la catena 
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dentellata dei monti di Adua. «Per attaccarli dovremmo por-

tare i nostri cannoni in quelle montagne: una terribile trap-

pola.» 

«Bisognerebbe sorprenderli» disse il capitana Zanetti. 

Ma in quel momento alle spalle di tutti una voce concitata 

gridò: «Una guerra peggio condotta di questa non s'è mai 

vista. Non c'è comando, non c'è intendenza, non c'è nulla, 

nulla, nulla...» Tutti si voltarono; anche il discepolo di Orfeo 

smise di suonare e alzò il capo... All'estremità opposta, in 

mezzo alle casse, un ufficiale contabile, in piedi, con una 

matita in mano, innanzi a una cassa stretta e alta, che gli 

arrivava al petto e sulla quale stavano dei fogli, rispondeva 

a un capitano degli alpini. 

«E lo viene a dire a me? È colpa mia?» 

«Sí. Vengo a dirlo a lei» replicò il capitano. «Tutti mi di-

cono che lei ha del cuoio. Io ne ho bisogno per i miei uo-

mini. Non portano mica la suola delle scarpe attaccata alla 

pianta dei piedi, come gli scioani — beati loro!» 

Piccolo, magro, pallido, gli occhi incavernati sotto le 

grandi ciglia, le guance macilente sotto la barba nera e ar-

ruffata, pareva, tra il pallore della faccia, la magrezza della 

persona e la consunzione degli abiti, l'effigie ambulante 

della guerra e dei suoi stenti. 
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«Le hanno detto una sciocchezza...» replicò l'ufficiale dei 

conti. 

«Ma i miei uomini sono scalzi.» 

«Si rivolga ai suoi superiori.» 

«La solita musica... Il maggiore mi rimanda al colonnello, 

il colonnello al generale, il generale al governatore. E in-

tanto...» 

Il capitano Bassi, che conosceva tutti e sapeva tutto, 

aveva súbito capito i sottintesi burocratici dello strano di-

verbio. Quell'ufficiale dei conti aveva trovato del cuoio in 

una cassa dimenticata; e lo teneva in serbo per gli amici, 

perché gli amici sono gli amici anche in tempi soliti, figu-

rarsi in tempi burrascosi come quelli! Quel capitano, che era 

un bravo ufficiale, ma un po' troppo spicciativo, l'aveva sa-

puto, e pur non appartenendo agli amici, era venuto a chie-

dere quello che solo gli amici potevano ottenere. Il capitano 

pensò di interporsi tra l'Arpagone cuoiaio e quell'ingenuo 

mendicante di suole. 

«Tu hai ragione, ma appunto perché hai ragione, devi es-

sere ragionevole e aver pazienza...» 

«No, non ho piú pazienza, non ne ho piú, non ne ho piú» 

interruppe, gridando, il focoso alpino. «Sono stufo, sono 

stufo... È da quando sono entrato al Collegio militare, che 
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mi raccomandano di aver pazienza...» Ma in quel momento 

un'altra voce gridò di lontano: 

«Capitano Bassi, capitano Bellavita, capitano Zanetti.» 

Era il colonnello Valenzano, capo di Stato Maggiore del ge-

nerale Baratieri, che, sporgendo la testa dal tendone verde 

del comando, chiamava al rapporto i tre aiutanti di campo. 

I tre aiutanti balzarono giú dalle casse e accorsero, mentre 

il capitano degli alpini partiva gesticolando e brontolando. 

Sotto il sicomoro restarono i due tenenti, l'ufficiale dei conti 

e il capitano Almeretti, che aveva ricominciato a suonare. Il 

tenente Zarian guardò un momento il capitano degli alpini 

che se ne andava; poi disse, scuotendo il capo, al tenente 

Alamanni: 

«Poveretto! Da due settimane è intrattabile. Soffre di una 

terribile dissenteria. E non gli è riuscito di trovare in tutto 

il campo una goccia di laudano!» Abbassò la voce e ammic-

cando con l'occhio: «Ma chi è questo suonatore di piffero? 

Lo conosci?» E poiché l'Alamanni fece con il capo cenno 

di no «Un bell'originale, mi sembra» disse. Ma in quel mo-

mento passò di corsa, rasentando le casse, un diavoletto, 

che portava un paio di stivaloncini. 

«Diavoletto, diavoletto!» gridò. «Di chi sono quei magni-

fici stivali?» 
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Il diavoletto si fermò; volse verso l'ufficiale gli occhi vivi 

vivi e il suo bel faccino sorridente, quasi europeo di fat-

tezze, ma color giallo scuro, e qua e là ombreggiato con in-

chiostro di China; agitò in aria con orgoglio le due scarpe, 

e disse: 

«Principe Chigi...» 

«Sei il diavoletto del principe Chigi?» 

«Signor sí.» 

«Sei contento di servire un cosí gran signore?» 

«Principe bono. Non picchiare, dare molto mangiare.» 

E via di nuovo, a corsa. Il tenente Zarian si volse verso il 

tenente Alamanni: 

«Hai visto il nostro Napoleone in erba? Che mutria! Che 

oracolo! E che silenzi! Tutti Padri Eterni, questi ufficiali di 

Stato Maggiore. E ha fatto il diplomatico con noi; non s'è 

sbottonato, come se fossimo tanti imbecilli. Ma anche noi 

non siamo nati oggi; e sappiamo che lui e Salsa sono i due 

autori di questa bella ritirata. Sono i soli, in tutto il corpo di 

operazione, che la vogliono. Quel Baratieri però!... Lasciar 

dirigere la guerra da un capitano e da un maggiore!» 

«No. Bassi non ha veduto il generale Baratieri neppure 

una volta in queste due ultime settimane!» 
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«Ma ha parlato con Salsa e ha attaccato il microbo ad 

Albertone. Albertone era venuto qui, persuaso che con 

quindicimila uomini si poteva dar battaglia. Ora tentenna 

anche lui...» 

«Perché si è persuaso che l'esercito abissino è piú forte 

che non credeva. Ce lo diceva anche ieri sera...» «Ma se non 

non sanno l'A B C della guerra.» 

«È un vero peccato che non sii tu il generale.» 

«Io?» interruppe l'altro, prendendo sul serio il sarcasmo. 

«Con mille bersaglieri, me la sentirei di disperdere quell'ac-

cozzaglia di sudicioni!» 

«Se ti sente Bassi!» 

«Sviene dalla paura, lo so. È ufficiale di Stato Maggiore: 

tutto quello che è audacia, impeto, spirito bersagliere, gari-

baldinismo gli sembra pazzia...» 

Ma invece di rispondere, il tenente Alamanni saltò giú 

dalla cassa gridando: «Il rapporto è terminato»; e si slanciò, 

seguito dal tenente Zarian, verso i cavalli. Il generale Alber-

tone e il generale Dabormida uscivano in quel momento 

dalla tenda del Quartier Generale, seguiti dai loro aiutanti 

di campo. Giunti all'albero, il tenente sciolse prima il cavallo 

del generale e stava sciogliendo il suo, quando il capitano 

Bassi giunse di corsa, sciolse il proprio cavallo, balzò in 
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sella, disse: «Alamanni, qui sono tutti pazzi. Ce ne accorge-

remo domani»; e ripartí alla volta del generale, che davanti 

alla tenda verde del Comando aspettava. A sentir dire che 

erano tutti pazzi, il tenente aveva voltato la testa un po' sor-

preso, ma non aveva fatto a tempo a chiedere spiegazioni; 

onde finí di sciogliere il suo cavallo e si avviò, tirando i due 

animali. Quando tutti e tre — generale, aiutante di campo 

e ufficiale di ordinanza — furono in sella: «A Saurià, súbito, 

non c'è un momento da perdere», gridò il generale. In pochi 

minuti scalarono il colle di Saurià e voltando a destra inco-

minciarono a discendere il crinale, leggermente inclinato, 

che spartiva i due versanti di quella rabbiosa pietraia, verzi-

cante qua e là, nei rari interstizi di terra che affioravano sul 

sasso, di una dura vegetazione di aghi, di spille, di lame — 

cactus, cardi, acace. Nessuno dei tre parlava; nessuno ve-

deva l'ombra della sera salire dalla terra e la luce rifugiarsi 

nell'alto dei cieli. 

«C'è bisogno di correre con tanta furia per andare a dar 

l'ordine di una ritirata? Neanche si dovesse dar battaglia sta-

sera!» pensava Oliviero (ritorniamo a chiamarlo per nome, 

poiché è lui). E nello stesso tempo si chiedeva perché il ca-

pitano Bassi fosse quella sera cosí sulle furie, da gridare che 
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tutti erano pazzi. Non era di quelli che lo definivano un ar-

rivista, un megalomane, un superuomo: in quei due mesi di 

servizio comune presso il generale Albertone si era per-

suaso che aveva già l'occhio e la scienza che negli eserciti 

ben disciplinati solo i generali hanno il diritto di possedere; 

e gli si era affezionato con quel suo solito slancio ribelle, 

bisognoso di amare le vittime — vere o imaginarie — 

dell'ingiustizia umana. Neppure l'Africa, neppure i ferri 

della disciplina in piena guerra, avevano domato totalmente 

questa passione. C'era per lui una patetica grandezza, in 

quella superiorità dell'intelligenza sul grado, in quella chia-

roveggenza solitaria e incompresa. Ma questa volta la chia-

roveggenza non aveva parlato ai sordi; il Comando su-

premo le aveva dato ragione, deliberando di ripiegare; per 

quale ragione il capitano dichiarava ora tutti pazzi? 

Una tromba squillò. Erano giunti ai piedi del colle di Sau-

rià, all'estremo lembo dell'accampamento dei soldati indi-

geni; e incominciarono a salire il colle nell'ultima luce del 

crepuscolo, su per un viottolone che serpeggiava tra le ca-

panne di paglia e di rami, in cui accampavano i fiocchi verdi. 

In giubbetto e calzoncini di tela bianca sino al ginocchio, la 

sciarpa verde intorno alla vita, il fiocco dello stesso colore 
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sul tarbusc rosso, che copriva la testa, i soldati del sesto bat-

taglione indigeni si accingevano a terminare la loro gior-

nata. Qualche ascaro, seduto per terra, zufolava con un 

flauto di canna simile a quello del capitano Almeretti; altri 

abrustolivano dei ceci sui forni; qua e là qualche gruppo 

danzava una fantasia. Ed ecco fasce e fiocchi non erano piú 

verdi, ma scarlatti, il colore del primo battaglione. Alla fine, 

continuando a salire, i tre cavalieri giungevano sulla vetta, 

all'ufficio del comando: una lunga tavola all'aria aperta, 

scrittoio o mensa, secondo le ore. Le rozze stoviglie di ter-

raglia, le meschine posate di stagno erano già disposte sopra 

la logora tela incerata, che copriva metà della tavola; a capo 

dell'altra metà un ufficiale scriveva alla luce di un candelotto 

chiuso in un globo di vetro; a pochi passi cinque ufficiali 

chiacchieravano, in piedi. 

«Buona sera, signori» disse il generale, fermando il ca-

vallo accanto al gruppo e balzando a terra. «Sono stati pun-

tuali, li ringrazio» soggiunse, vedendo che c'erano tutti e 

cinque i maggiori: Turitto, comandante del primo batta-

glione; Cossu, del sesto; Valli, del settimo; Gamerra, dell'ot-

tavo; De Rosa, della brigata batterie. E fatto loro cenno di 

seguirlo, si avviò verso il tavolone del comando; disse all'uf-

ficiale che scriveva e che si era alzato in piedi: «Vuol cedermi 
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il suo posto?»; si sedè in capo alla tavola; invitò i maggiori a 

sedersi sulle panche laterali; cavò di sotto alla tunica un tac-

cuino e un foglio piegato in quattro; li depose innanzi a sé 

sulla tavola, e disse ai maggiori, che si erano seduti, due alla 

sua destra, tre alla sua sinistra (il capitano Bassi e Oliviero 

stavano in piedi, ai due lati della tavola, alle spalle dei mag-

giori, uno di faccia all'altro): 

«Non ci ritiriamo piú... Il corpo di operazione muove 

questa sera alle nove, per fare una dimostrazione offensiva 

contro il nemico. 
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II. 

Albeggiava. Lentamente, la brigata indigeni si ammas-

sava in posizione di aspetto sopra un ciglione trasversale, in 

cui la valle, larga in quel punto un chilometro, si increspava. 

Le compagnie del sesto, del settimo e dell'ottavo batta-

glione, dopo essersi allungate e divincolate parecchie ore 

per faticose strettoie di passi e sentieri, camminando lentis-

simamente, fermandosi ogni tanto, sfilando qualche volta 

per uno, potevano finalmente allargarsi; e man mano che 

trovavano il posto, si buttavano in terra a riposare. Alle cin-

que e mezzo già un migliaio di uomini dormivano o son-

necchiavano alla rinfusa; le teste di ebano, le labbra tumide, 

i nasi camusi, i capelli crespi dei giganteschi sudanesi figli di 

Cam, frammischiati al bronzo chiaro, alle facce regolari, ai 

bei tratti asciutti dei piccoli arabi figli di Sem, e agli ibridi di 

Cam e di Sem — gli abissini, i danakili, gli assaortini, i galla: 

alle combinazioni piú capricciose di visi africani prognati 

con sottili labbra asiatiche, di labbra tumide con capelli lisci, 

di tratti caucasici con pelli nere e crespo di chiome nubiane. 

In mezzo alle compagnie, qua e là, in quattro gruppi, ripo-

savano i cannoni, con quella loro aria di bestie al guinzaglio, 
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con cui sembrano seguire i soldati, che li conducono. Solle-

vati e rinfrescati dalla prima luce del giorno, gli ufficiali 

chiacchieravano, scherzavano, facevano il chiasso, discute-

vano, ancóra un po' storditi dall'improvviso voltafaccia del 

Comando. C'erano molti «pare» nelle notizie che si scam-

biavano: «pare che Arimondi sia alla nostra destra»; «pare 

che si va ad occupare Adua»; «pare che si attacca una retro-

guardia nemica». Nessuno sapeva preciso dove si andava e 

a far che cosa; ma i piú speravano ugualmente che qualche 

cosa si farebbe; alcuni tentennavano il capo e dicevano che, 

come al solito, dopo aver marciato e aspettato molte ore, si 

sarebbe tornati indietro, senza aver scambiato una fucilata; 

qualcuno sosteneva che si sarebbe entrati in Adua senza 

colpo ferire. Il capitano Barbanti e il capitano Olivari, ar-

mati di canne, giocavano di scherma. Il furier maggiore 

Failla andava, veniva, gridava, impartiva ordini; era in-

somma in grande orgasmo per la prossima battaglia, come 

fosse il generalissimo. Il tenente Cesare Pini, dell'ottavo, gli 

consigliava di occuparsi piuttosto della colazione e dei mu-

letti che la portavano: affare, per il momento, di maggiore 

importanza. 

Un po' in disparte, sul ciglione, in piedi tra il capitano 

Bassi che, seduto sopra un macigno, leggeva dei foglietti — 
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le copie degli ordini spediti la notte — e Oliviero, che in 

piedi aspettava, pronto ai comandi, il generale Albertone 

osservava con il binocolo il colle di Chidane Meret: cosí le 

guide avevano battezzato il largo spacco che si apriva in fac-

cia a lui nella montagna. Tra il ciglione, da cui il generale 

osservava, e il colle, si incurvava a bacino un vallone, che 

per un chilometro scendeva e per un altro chilometro e 

mezzo risaliva verso il colle: rotto qua e là da qualche bur-

rone; coperto di schegge, scheggioni e scheggioli di roccia 

sparpagliati e ammonticchiati alla rinfusa, come rovine di 

un'immensa città immaginaria; qua e là verdeggiante di ce-

spugli, di ciuffi, di alberelli, di alte erbe, che crescevano negli 

interstizi delle rocce. Partita con le altre brigate dalle posi-

zioni di Zalà e di Saurià alle nove della sera, dopo aver mar-

ciato tutta la notte, la brigata indigeni doveva occupare alle 

cinque proprio il colle di Chidane Meret, che in quel mo-

mento (erano quasi le sei) il generale Albertone osservava 

con il cannocchiale, a due chilometri e mezzo di distanza. 

Aveva mandato ad occuparlo il maggiore Turitto con il 

primo battaglione, e cercava sul colle e nel vallone i suoi 

uomini. 

Ma sul colle e nel vallone non si vedeva anima viva. Al-

lora un dubbio l'assalí. 
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«Non vorrei» disse al capitano Bassi «che il maggiore Tu-

ritto andasse troppo lontano. Lo raggiunga, gli ripeta che 

deve coprirsi con posti di sicurezza, cercare il contatto con 

Dabormida, ma non oltrepassare il colle, senza aver rice-

vuto ordini. E veda di portarmi qualche notizia del nemico. 

Affacciandosi alla pianura di Adua, potrà farsi un'idea delle 

forze che ci sono.» 

«Questa volta non sarà difficile fare il calcolo. Un'oc-

chiata sola mi basta» rispose il capitano. 

«E perché?» 

«Perché nella conca di Adua o non c'è piú un abissino o 

ci sono tutti. Un esercito che è rimasto unito quattro mesi 

a rischio di morire di fame, non si spezza poi sotto i nostri 

occhi e sotto i nostri cannoni, proprio nel momento di riti-

rarsi.» 

Il generale esitò un momento, come se l'osservazione l'a-

vesse sorpreso; poi disse, tranquillo: 

«A fil di logica il ragionamento corre. Per fortuna, la lo-

gica e la guerra spesso fanno a pugni.» 

E appena il capitano fu partito si volse al capitano di ar-

tiglieria Henry e a un dignitario indigeno — un fitaurari — 

che gli stavano vicini, indicando una piccola amba, alla 

quale lo sperone si innestava sulla destra. «Vengano con me 
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lassú. Voglio studiare un poco la plastica del terreno. E lei, 

Alamanni, vada a cercar la mia scorta e la raduni qui.» 

«Ma si può dar battaglia senza sapere se gli scioani sono 

30 o 100 mila?» pensava Oliviero, spingendo il cavallo tra le 

compagnie e i battaglioni ammassati, sdraiati, addormentati, 

per cercare i sei ascari, i due sottufficiali, i due cavalli e i due 

muli della scorta generalizia. Il suo spirito ribelle, non do-

mato neppure dall'Africa, si agitava. Quando, la sera prima, 

il generale aveva annunciato ai comandanti dei battaglioni 

che il corpo di operazione, invece di ritirarsi, avanzava, era 

stato lí per lí contento, anche se aveva súbito capito per 

quale ragione il suo amico Bassi voleva chiudere in un ma-

nicomio tutto il Quartier generale. Era anche lui stanco di 

quel prepararsi a una battaglia sempre procrastinata, che 

durava da tre mesi: di quelle ricognizioni, di quei zig zag, di 

quelle marce e contromarce per monti e per valli, ordinate 

nessuno sapeva perché ed eseguite senza sparare mai una 

fucilata; di quegli allarmi periodici — «il nemico attacca, at-

tacchiamo noi» — che cadevano sempre nel vuoto, poiché 

non succedeva mai nulla; di quella continua altalena di spe-

ranze e di delusioni, di notizie buone e di notizie cattive, 

che non si avveravano mai. Era venuto in Africa con la spe-
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ranza e il proposito di fare qualche cosa, per cui tutti rico-

noscessero che aveva avuto ragione di venirci; che cosa, non 

sapeva; fantasticava cose varie e vaghe, verisimili piú o 

meno; ma ci pensava sempre come a una riabilitazione in-

nanzi a se stesso, come a una consolazione dell'amore de-

luso, come a una giustificazione di quel suo proposito 

dell'Africa, di cui, passata la prima disperazione, era rimasto 

un po' prigioniero. La notizia che finalmente. il giorno 

dopo, qualche cosa si farebbe, lí per lí gli aveva fatto piacere. 

Ma la sera prima, a Saurià, il generale, dopo aver pre-

messo di sapere per informazioni sicure che nella conca di 

Adua restava soltanto una retroguardia scioana di 25.000 

uomini, accampata sulle posizioni di Mariani Sciavitù, aveva 

spiegato ai maggiori, aiutandosi con un rozzo schizzo, il 

piano del Quartier generale: le brigate Arimondi e Dabor-

mida occuperebbero a destra il colle di Rebbi Arienni, la 

brigata Albertone a sinistra il colle di Chidane Meret, la bri-

gata Ellena terrebbe dietro alle altre tre in riserva: partendo 

tutti insieme alle 9 di sera, le due posizioni potevano essere 

occupate alle cinque della mattina; sul posto il capo decide-

rebbe se attaccare o no Mariam Sciavitù. Se la notizia che 

l'esercito si muoveva, gli aveva fatto piacere, Oliviero aveva 

capito, quasi sentito per trasmissione diretta da cervello a 
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cervello, che i quattro maggiori e il capitano Bassi dubita-

vano della notizia, su cui il piano posava: non esserci piú 

nella conca di Adua che una retroguardia di 25.000 uomini. 

Nessuno aveva aperto bocca; solo il maggiore Gamerra 

aveva osservato, un po' perplesso e quasi timidamente, 

mentre gli altri tacevano: «Se davvero non c'è piú che una 

piccola retroguardia...» Ma quei silenzi, quelle facce gravi, la 

cauta riserva di quel se avevano parlato chiaro. E anche Oli-

viero aveva dubitato e dubitava, sebbene, a ragionare, gli 

paresse impossibile se il Quartier generale aveva preso 

quella deliberazione, l'aveva fatto perché sapeva quello che 

faceva. Ma non era riuscito a tranquillarsi, avrebbe voluto 

confidarsi con Bassi, esporre i suoi dubbi al generale, chie-

dere spiegazioni, essere rassicurato da una affermazione au-

torevole. Invece non si era mai sentito cosí solo come quella 

notte, nella lunga marcia notturna da Saurià al colle di Chi-

dane Meret. Tutta la notte il generale era stato taciturno, 

chiuso e più del solito smanioso di sorvegliar tutto e tutti, 

piú preoccupato che mai della sua avanguardia, della sua re-

troguardia, dei suoi fianchi; tutta la notte era stato il capo 

che comanda, e neppure un momento l'amico con cui con-

fidarsi: nemmeno nelle due ore che avevano sostato al piano 
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di Zattà, tra il tocco e le tre, per far riposare un po' gli uo-

mini. Né il capitano Bassi era stato piú loquace o meno af-

faccendato; onde egli aveva appena potuto proporgli un po' 

timidamente i suoi dubbi durante la fermata a Zattà. Ma 

l'altro gli aveva risposto laconico e asciutto, scrollando le 

spalle: «Queste montagne sono una trappola!» 

Gli era insomma sembrato quella notte di trovarsi solo 

in mezzo ai misteri, e tra due segrete inquietudini. Quella 

del capitano, la conosceva; ma il generale perché era cosí 

impensierito? Forse dubitava anche lui dell'informazione 

del Comando? Gli era sembrato impossibile e l'aveva 

escluso, sino a quell'ultimo battibecco. Ora però anche que-

sta persuasione era scossa: il generale aveva riconosciuto 

che il capitano Bassi ragionava a fil di logica, ma per confu-

tarlo con una obiezione, che a Oliviero pareva davvero sin-

golare: la guerra e la logica fare spesso a pugni. Pensando a 

queste cose aveva già rintracciato quattro ascari, uno dei 

sottufficiali, il sergente Conti, e tutti gli animali della scorta, 

quando all'improvviso il fragore di una forte scarica risuonò 

di là del colle. Si fermò, sorpreso, con il cuore che faceva 

tic tac. Ed ecco, dopo un attimo, una seconda scarica piú 

sorda; e poi un rombo continuo, simile a un tuono che non 

cessasse mai, ma punteggiato di colpi piú acuti. «Ci siamo?» 
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si chiese Oliviero, e si senti per un momento struggere in 

uno strano languore, ansioso e piacevole insieme, che gli 

ricordò quello provato, a quindici anni, le prime volte che si 

era trovato accanto a una donna giovane e bella, che gli sor-

rideva. 

Quel fragore aveva svegliato il campo. I soldati neri, già 

desti o sorpresi nel sonno, erano balzati in piedi; e senza 

aspettare gli ordini, si erano precipitati a liberare i fucili dagli 

stracci, in cui stavano ravvolti. Oliviero alzò gli occhi 

all'amba ripida e brulla, su cui il generale era salito; e sul suo 

dorso enorme vide tre uomini piccini piccini che discende-

vano correndo: di lontano e dal basso parevano quasi sci-

volare nel vuoto. «Andiamo incontro al generale» disse alla 

scorta. Quattro maggiori e parecchi altri ufficiali correvano 

anch'essi, da punti diversi, a riscontrare il loro capo; un ca-

valiere — il capitano Bassi, che ritornava dalla sua missione 

— attraversava solo il vallone interposto tra la brigata ed il 

colle di Chidane Meret; approntati i fucili, gli ascari inco-

minciavano a cambiarsi la camicia e a indossare la gala di 

guerra, perché un ascaro mette la camicia di bucato e si fa 

bello quanto può per andare alla battaglia, come per andare 

a nozze. Chi tirava fuori dallo zaino la fascia rossa dell'ucci-

sore di leoni, chi la fascia gialla dell'uccisore di elefanti, chi 
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la cosidetta «pelle di pantera», che era poi una mantellina di 

velluto: la massima eleganza di guerra. 

«Turitto ha attaccato? La battaglia incomincia?» chiese il 

maggiore Valli, mentre il generale montava, in mezzo al 

crocchio degli ufficiali che lo aspettavano, su uno dei cavalli 

che Oliviero aveva condotti. Ma in quel momento soprag-

giunse il capitano Bassi. 

«Signor generale, il primo battaglione è già impegnato se-

riamente. Delle grosse colonne marciano verso il colle...» 

«Lo so, le ho viste di lassù» rispose il generale. «Mi dica 

piuttosto: lei è sicuro, proprio sicuro, che dal colle di Rebbi 

Arienni a Mariam Sciavitù non corrono piú di sei chilome-

tri?» 

«Sicurissimo. Ho percorso la strada due volte.» 

«Benissimo» disse il generale; e si capiva che la risposta 

cosí sicura gli aveva fatto piacere. «Ho visto di lassú la po-

sizione di Mariam Sciavitù e tutto il campo abissino. Nella 

conca di Adua ci sono quaranta mila uomini. Le informa-

zioni del Quartier generale non erano esattissime, ma l'eser-

cito abissino è piú che dimezzato. Anche noi, per il colle di 

Chidane Meret, siamo distanti da Mariam Sciavitú circa sei 

chilometri: se mentre una parte dei quaranta mila scioani 
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attacca noi, Dabormida attacca risolutamente Mariam Scia-

vitù, e Arimondi ed Ellena ci sostengono, potremo inflig-

gere al nemico una sconfitta seria. Capitano, ritorni dal 

maggiore Turitto e gli ordini di ripiegare sul grosso. Io pren-

derò qui le disposizioni, per ricevere il primo battaglione e 

il nemico.» 

E súbito incominciò a impartire gli ordini con la solita 

meticolosa minuzia: il maggiore Rosa collocasse le due bat-

terie siciliane, una al di qua, una al di là di un grosso cespu-

glio che faceva macchia a metà sulla cresta dello sperone, e 

le due batterie sudanesi a sinistra, un po' piú indietro; il 

maggiore Cossu occupasse con il sesto battaglione la destra 

della posizione, tra le batterie e il monte da cui era sceso 

allora, mandando in avanschiera una compagnia; il mag-

giore Valli schierasse il settimo a sinistra delle batterie con 

due compagnie in avanschiera, a quattrocento metri dai 

pezzi; il maggiore Gamerra mandasse le bande del Tigré 

all'estrema sinistra, a rinforzo del settimo, e si nascondesse 

in riserva, tra certe erbe folte che si ergevano a sette o otto-

cento metri di distanza alle spalle della posizione dell'arti-

glieria. Aspettò che i maggiori fossero partiti, scese da ca-

vallo, si sedette sopra un sasso, cavò di sotto la tunica un 
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taccuino ed una matita, apri il taccuino, verificò che sotto la 

pagina non mancasse la carta calcante; e si mise a scrivere. 

Oliviero, che era sceso anche lui da cavallo e si era seduto 

sopra un macigno, guardava ora il generale che scriveva, ora 

il via vai, a cui questi ordini avevano dato la spinta: cannoni 

e tarbusc rossi che si incrociavano, si seguivano o si rincor-

revano, lenti i cannoni, rapidi i soldati, per occupare le po-

sizioni indicate; e tendeva l'orecchio al fragore sempre piú 

accanito della fucileria. Era proprio vero dunque? La batta-

glia, che aveva tanto desiderata, ma come un bel sogno che 

chi sa quando — e forse mai — si avvererebbe, stava per 

investirlo, come una valanga che si stacca all'improvviso 

dalla montagna? Ci credeva e non ci credeva; gli pareva evi-

dente e impossibile; e provava uno strano orgasmo. Era co-

raggioso, e non aveva paura; ma era giovane, non era mai 

stato al fuoco, e aveva un po' di paura di aver paura. Guar-

dando però il generale, che scriveva, seduto sul sasso, si sen-

tiva liberato e sollevato dai dubbi che l'avevano angustiato 

la notte: il generale era disceso dall'amba rasserenato; il ge-

nerale non aveva piú la faccia rannuvolata; il generale aveva 

veduto con i suoi occhi di lassú che i nemici erano quaranta 

mila soltanto ed era tranquillo. Questa volta il capitano 

Bassi aveva presunto troppo della sua intuizione; i capi non 
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per nulla erano i capi, ma perché ne sapevano piú dei gio-

vani! Nell'imminenza di un cimento, il credere nei superiori 

è un grande conforto; e perciò, in quel momento, Oliviero 

credeva. Lo spirito di rivolta si faceva piccino piccino, quasi 

spariva, innanzi al pericolo. 

Quando ebbe finito di scrivere, il generale chiamò il ser-

gente Conti, gli ordinò di prendere il cavallo piú veloce della 

scorta, e di portare il biglietto al generale Baratieri, che do-

veva trovarsi nelle vicinanze del colle di Rebbi Arienni, alle 

falde del Raio. Poi si volse a Oliviero sorridendo: 

«Lei sognava una battaglia? Credo che tra un quarto d'ora 

sarà contentato. Le forze che inseguono il primo batta-

glione dovrebbero venire a buttarsi su noi, trascinando una 

parte dell'esercito scioano. Speriamo. Sarebbe una fortuna. 

Quest'oggi si taglierebbe il nodo della questione abissina.» 

Ma proprio in quel momento il fragore della fucileria il-

languidí. L'inseguimento rallentava? Generale e ufficiale 

esplorarono con il binoccolo il colle. Il colle era vuoto; e il 

fuoco illanguidiva sempre piú; parve anzi proprio, per un 

momento, sul punto di cessare... Quando, ad un tratto, 

esplose di nuovo piú violento; e súbito dopo un confuso 

clamore di voci «eccoli eccoli!» si levò dai battaglioni e dalle 
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batterie; mentre uomini e ufficiali, fino allora un po' spar-

pagliati, correvano ai pezzi. Un'ondata bianca e nera di uo-

mini sbucava dal colle e ruzzolava giú per il vallone, inco-

ronata di nuvolette bianche e crepitante di spari. Guardan-

dola con il binocolo puntato e con il cuore che di nuovo 

faceva tic tac, Oliviero distinse da prima in mezzo ai tarbusc 

rossi degli ascari, molte zucche nere rasate e inghirlandate 

di nastri bianchi scioani; poi vide a questa prima ondata 

promiscua di inseguiti e di inseguitori, che sbucavano dal 

colle frammischiati, tener dietro, sbucando dal colle, una 

colonna compatta di scioani; poi l'ondata promiscua di 

ascari e di scioani scindersi, perché gli scioani, ora che la 

colonna, uscita dalla stretta del colle, aveva dello spazio li-

bero a destra, a sinistra, alle spalle, cercavano di districarsi, 

per ripiegare sui propri. «Ci siamo, ci siamo» pensava Oli-

viero, che sentiva una strana immobilità salirgli su per le 

membra, paralizzandolo, e quasi inchiodandolo sul suo ca-

vallo, come se egli e l'animale non fossero piú che un essere 

solo. Quando, ad un tratto, delle trombe squillarono; e una 

detonazione scosse le montagne in tutte le direzioni, il bi-

nocolo nelle mani e il cuore nel petto di Oliviero, come una 

minaccia di apocalittiche distruzioni. La batteria del capi-

tano Henry incominciava a tirare. 
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Alla prima cannonata, una seconda, una terza, una quarta 

tennero dietro; in pochi minuti l'artiglieria prese fuoco; e 

ognuno si sentí isolato da un'improvvisa sordità nel fragore 

degli scoppi che continuavano senza interruzione. Sempre 

piú irrigidito sul cavallo, sentendosi tutto di un pezzo quasi 

come una pietra, Oliviero guardava con il binocolo diritto 

innanzi a sé la colonna scioana che, cannoneggiata allo 

sboccare dal colle, rallentava, si sparpagliava, dilagava a de-

stra e a sinistra. Ogni tanto un getto di fumo esplodeva dalla 

terra, si allargava come una nuvola, nascondeva su quel 

punto uomini e cose, diradava lentamente: un fuggi fuggi di 

schiene appariva allora; e in mezzo a quel fuggi fuggi una 

radura che si allargava; e sulla radura, per terra, tante piccole 

strisce bianche immobili... A un tratto, avendo abbassato il 

binocolo e voltato gli occhi, vide a pochi passi un soldato 

che, seduto sopra un sasso e come trasognato, guardava la 

sua gamba destra stretta in un fazzoletto già tutto rosso. Era 

il primo ferito e, sino allora, il solo, colpito chi sa da quale 

pallottola errabonda e frettolosa, che anticipava di mezz'ora 

l'imminente diluvio. Raccapricciò, si senti come venir meno, 

voltò la faccia, temendo di non reggere alla vista del sangue. 

Per fortuna i suoi occhi si fermarono sul generale che, in 

quel momento, cavato il fazzoletto di tasca, ripuliva i vetri 
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del binocolo. La tranquillità, con cui il capo compieva la 

prosaica operazione, lo tranquillò. In quel momento ritornò 

il capitano Bassi, si avvicinò al generale, scambiò con lui 

alcune parole che Oliviero non udí. Poi il generale chiamò 

a sé con la mano Oliviero e gli gridò: 

«Alamanni, vada a dire al maggiore Turitto di prender 

posizione tra il sesto e le batterie, laggiú, a destra!» 

Quanto gli pesavano, in quel momento, le membra! Si 

sentiva di piombo. Dovette fare uno sforzo per dirompersi 

e snodarsi; e slanciò il cavallo giú per il declivio, oltrepas-

sando in pochi minuti le avanschiere che con il fucile spia-

nato attendevano l'ordine di sparare. Ma pure guardando 

innanzi a sé il primo battaglione, la mèta vivente che cam-

minava verso di lui, mentre egli le correva incontro, tendeva 

l'orecchio a certi sibili che gli sembrava di udire e che cre-

deva riconoscere, sebbene li udisse per la prima volta; e 

«son fucilate, son fucilate» non poteva a meno di pensare. 

Qualche fucilata arrivava davvero nel terreno che attraver-

sava, forse non tante quante egli credeva, e i sibili che gli 

sembrava di udire erano immaginari, perché non avrebbe 

udito neppure i veri in quel frastuono; ma anche nelle bat-

taglie l'immaginazione e la realtà si confondono inestrica-
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bilmente; onde ogni sibilo gli pareva un colpo che lo pi-

gliasse di mira; e se non si sentiva irrigidito come prima, 

non si sentiva neppure quella sua solita scioltezza di mem-

bra e di pensiero, avrebbe detto di essere uno che si tiene 

ritto, perché è sostenuto da una corazza. Ma ad un tratto 

non udí piú sibili: era giunto a pochi passi dal battaglione, 

ne discerneva gli uomini ad uno ad uno; due salti ancóra e 

si trovò in mezzo al battaglione, alla guerra vera, a una di-

struzione terribile: compagnie decimate e rimescolate; ran-

ghi rotti e confusi; molti feriti zoppicanti, saltellanti, ansi-

manti che correvano in mezzo agli illesi, come fossero sani, 

rigando la terra con lunghe striscie di sangue, perché nes-

suno era stato ancóra fasciato; rari rari gli ufficiali... E a ogni 

momento, un grido, un ferito nuovo, o qualcuno che ca-

scava. Era sotto le fucilate per davvero, questa volta! «Gli 

scioani non scherzano» pensò, un po' impressionato, ma 

calmo e intrepido. Alla fine vide un tenente che veniva alla 

sua volta zoppicando; e corse a lui. 

«Io sono il tenente Barberis, aiutante maggiore del mag-

giore Turitto. Il maggiore è stato ucciso sul colle. Se vuol 

comunicare l'ordine a me...» 

Oliviero lo comunicò, ma chiese chi era il capitano an-

ziano. 
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«Non lo so» rispose il tenente. «Non so quanti capitani 

si sono salvati e chi sono. Metà degli ufficiali sono morti.» 

Oliviero cercò nella folla, sinché gli venne fatto di tro-

vare un capitano; gli comunicò l'ordine; poi voltò il cavallo 

per ritornare. Non sentiva piú le fucilate; aveva visto per la 

prima volta la carne viva degli uomini lavorata dal pollice 

brutale della guerra; ed era tutto rimescolato. La guerra non 

era, no, il gioco elegante per quanto pericoloso, che aveva 

imaginato; era una durezza e una violenza spietate, caotiche, 

quasi cieche. Ma quando, ritornato illeso dal generale, ebbe 

fatto il suo rapporto, provò un senso di contentezza. Era 

stato in mezzo alle fucilate e non aveva avuto paura! Gli 

pareva di essere un altro uomo e di incominciare. a diven-

tare un vero soldato, ora che aveva sentito i proiettili frul-

largli intorno. In quel momento l'artiglieria si scatenava su 

tutta la posizione, e le avanschiere incominciavano a sparare 

sopra un nuovo strabocco di forze scioane di qua dal colle, 

venuto a spingere innanzi le prime ondate. Due, tre, quattro 

lingue di fuoco guizzavano insieme fuori dai cespugli, vicine 

o lontane, esplodevano, fumavano, e subito si rintanavano 

col rinculare dei cannoni, come volessero, lanciato il ful-

mine, nascondersi; subito altre fiamme guizzavano su altri 

punti e si rintanavano; poi altre, e poi altre, fondendo tutti 



37 

gli spari in un unico tuono assordante e interminabile. Ma 

appena il cannone si era rintanato, i serventi si attaccavano 

alle ruote lo riconducevano faticosamente al posto e al la-

voro. Guardando con il canocchiale, Oliviero vedeva ad 

ogni momento tre, quattro, cinque fumaiole esplodere in-

sieme qua e là, in mezzo alla massa viva degli scioani, men-

tre quelle che erano esplose prima si dissipavano; se non 

vedeva, sentiva quasi il grandinare del piombo minuto nel 

rallentare ed esitare del nemico, piú manifesti quanto più il 

fuoco tempestava. Non piú le avanschiere soltanto, ma il 

sesto e il settimo battaglione sparavano ininterrottamente. 

Non muoveva un dito, guardava con il canocchiale, e i ne-

mici cadevano, cadevano, cadevano, fulminati a distanza; lo 

indovinava, se non lo vedeva; e gli pareva quasi di esser lui 

a fulminarli con lo sguardo; e gioiva ferocemente ad ogni 

proiettile, che vedeva scoppiare; e desiderava vederne degli 

altri, sempre di più: vedere un uragano di mitraglia e di 

fuoco. Se gli scioani avevano malmenato a quel modo il 

primo battaglione, trovavano chi restituiva loro pane per fo-

caccia. Gli saliva alla testa l'ebbrezza della distruzione senza 

fatica e senza pericolo, perché a quella distanza l'artiglieria 

lanciava fulmini ancóra quasi al sicuro. Pochi, i feriti. 
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«Quei benedetti ragazzi! Sparano all'impazzata. Ala-

manni, vada a tirargli un po' le orecchie» gridò il generale. 

Ma il rimprovero era stato gridato con tanta allegria, che 

Oliviero non sarebbe stato rassicurato di piú, se il generale 

gli avesse detto: «sono soddisfatto, le cose vanno bene». 

Lanciò di nuovo il cavallo, raggiunse prima il settimo, poi il 

sesto battaglione, poi le avanschiere. Ma questa volta sotto 

il piombo che pioveva fitto, e faceva volare e schizzar i sassi 

in tutte le direzioni, vedendo in ogni parte morti e feriti. I 

morti, in certi punti della linea, incominciavano a intralciare 

i vivi, che cercavano di sbarazzarsene quanto potevano: 

come quell'ufficiale del settimo — Oliviero lo vide passan-

dogli vicino — che sollevava tranquillo tranquillo i cadaveri 

degli ascari per il cinturone, come dei sacchi, e li portava un 

po' indietro della linea del fuoco: i cadaveri, sollevati a 

mezzo corpo, si incurvavano ad arco; le braccia e la cosi-

detta pelle di pantera strascicavano per terra. Ma non sen-

tiva piú né apprensione, né raccapriccio; correva tra gli or-

rori e i pericoli tranquillo; si meravigliava invece un po' per-

ché non riusciva a capire da dove quelle fucilate partivano. 

Per quanto guardasse d'attorno in ogni parte, non vedeva 

altri nemici che i corpi cannoneggiati e inchiodati dall'arti-

glieria laggiú, allo sbocco del colle, a due chilometri almeno: 
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troppo distanti, gli pareva, da poter fare un fuoco cosí fitto 

e micidiale. 

Ritornò, ruminando questi dubbi; e giunse proprio nel 

momento in cui il generale diceva al capitano Bassi di por-

tare al maggiore Gamerra l'ordine di avanzare, di collocare 

la terza e la quarta compagnia alla destra delle batterie, e le 

altre a un centinaio di metri piú addietro, perché «voleva 

aver l'ottavo sotto mano». E aggiunse, a modo di conclu-

sione: «Guardi laggiú a destra. Un grosso reparto nemico si 

sbanda e fugge verso il colle». Era vero: Oliviero lo accertò 

con il canocchiale. Ma si accorse pure che l'artiglieria inco-

minciava a essere bersagliata sul serio. Vide il cadavere di un 

servente sudanese, che giaceva sul fianco vicino al pezzo e 

gocciolava sangue dal collo squarciato; un po' piú in là, il 

tenente Pettini con la faccia imbavagliata da un fazzoletto 

annodato sulla testa e una grossa macchia di sangue, che 

trasudava sotto il mento; vicini al tenente due soldati bian-

chi che andavano, sorretti dai compagni, al posto di medi-

cazione: uno zoppicava, l'altro, pallidissimo, reggeva colla 

mano destra il braccio sinistro spezzato. E di nuovo il que-

sito: da dove venivano tutte quelle fucilate? Dal colle? A un 

tratto sentí in mezzo al grosso frastuono un sottile schianto 



40 

metallico, un piccolo colpo sul braccio, e un odore di bru-

ciaticcio. «È un proiettile, che dal cerchione della ruota è 

rimbalzato sul suo braccio» gli gridò, sorridendo, un uffi-

ciale di artiglieria, che badava a un pezzo a pochi passi da 

lui. E súbito in mezzo alle cannonate, un accorrere di sol-

dati e ufficiali verso un cannone che rinculava: aveva, rincu-

lando, travolto il caporale De Vita e gli era passato sulle 

gambe. 

Trascorsero dieci minuti. Il combattimento si esasperava. 

L'artiglieria tirava a salve di batteria; i battaglioni sparavano 

di nuovo a precipizio; cresceva il via vai tra la linea del fuoco 

e i posti di medicazione. Oliviero si accorse che il generale 

e il capitano Bassi volgevano ogni tanto le spalle al combat-

timento, per guardare dalla parte onde l'esercito era venuto. 

«Ma quei neri sono proprio pazzi. Che spreco di cartucce 

fanno! Bisognerebbe frustarli!» gridò, all'improvviso, il ge-

nerale. 

«Vuol che ritorni a raccomandare la calma?» chiese Oli-

viero. 

La rampogna non era più allegra, come la prima volta, 

ma aspra e irosa: Oliviero l'aveva sentito. Ma il generale era 

già rientrato nella sua compostezza di capo; e con la solita 
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affabilità tranquilla: «No, resti qui» gli disse. «Avrò tra poco 

bisogno di lei.» E ritornò ad osservare il combattimento. 

Anche Oliviero recò di nuovo agli occhi il binocolo. In 

parecchi punti della linea il nemico appariva inchiodato; qua 

e là gruppi e gruppetti volgevano le spalle, fuggendo verso 

il colle; al centro, un cavaliere vestito di rosso si avanzava 

alla testa di una grossa torma di guerrieri che gli correvano 

dietro, e ogni tanto si voltava verso questa, gesticolando, 

come per incitarla a seguirlo. Oliviero guardava incuriosito 

quel maneggio, quando, ad un tratto, il mantello rosso, gli 

uomini che lo seguivano, un largo pezzo del paesaggio fu-

rono coperti dall'esplosione di un grosso fumo. Ma, dissi-

pato il fumo, il mantello rosso era sparito; a sella vuota, un 

cavallo correva all'impazzata lungo il fronte dell'esercito; i 

soldati, voltate le terga, fuggivano verso il colle. «Doveva 

essere un capo importante» pensò Oliviero, con un certo 

compiacimento per il bel colpo. «Il nemico si ritira, abbiamo 

vinto» gridò al generale, che lo vedeva da sé, qualche minuto 

dopo. 

La bomba, che aveva rovesciato il cavaliere rosso, sem-

brava avere alla fine spezzato la resistenza nemica. Il panico 

delle sue schiere aveva contagiato tutto il centro scioano, 

che ormai fuggiva in disordine verso il colle. Dalle batterie 
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e dai battaglioni si levarono grida di gioia; alcuni ufficiali si 

avvicinarono al generale per felicitarlo; il maggiore De Rosa 

accorse gridando: «Vittoria! Il merito è dell'artiglieria.» «Del 

merito si discuterà poi» rispose il generale. «Per ora la inca-

rico di dire ai suoi ufficiali e soldati che sono molto con-

tento dell'opera loro.» Intanto Oliviero esplorava di nuovo 

con il canocchiale la conca innanzi a lui; e fuorché gli ultimi 

gruppi che si accalcavano al colle fuggendo, non vedeva piú 

nemici. La conca era vuota; la battaglia stava per finire; ed 

era vinta, fortunatamente! Ma ad un certo momento, 

avendo abbassato il canocchiale e girato gli occhi intorno, 

vide il capitano Bassi accorrere e scambiar con il generale 

poche parole; vide il generale e l'aiutante ritornare insieme 

in fretta sul ciglione da cui l'artiglieria sparava, e guardare 

ora in basso, ora in alto, ora a sinistra. Che cosa guardassero, 

Oliviero, che era distante dieci metri, non capiva; a un tratto 

vide il Bassi alzare il braccio teso verso certe alture boscose 

che stavano a sinistra, e súbito dopo due ascari della scorta 

del generale cadere; il tenente Frigerio, che si trovava a po-

chi passi, aprir le braccia, stralunare gli occhi e stramazzare; 

il generale saltar dal cavallo, che si era inginocchiato. 

«Ferito il cavallo, non è nulla» disse il generale a Oliviero 

e al capitano Bassi che, balzati di sella, si erano precipitati 
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verso di lui. «Prenderò quel muletto laggiù. Lei, Bassi, ordini 

alle batterie indigene di tirare su quelle alture.» E indicò le 

alture boscose verso le quali il capitano aveva prima steso il 

braccio. «E lei, Alamanni, vada a chiamare il maggiore Ga-

merra, che venga qua con le compagnie.» 

Questa volta Oliviero aveva capito. Il nemico, insediatosi 

su quelle alture, tirava sull'artiglieria, invisibile. La sua vita 

era attaccata a un filo, a un attimo, allo spostamento infini-

tesimo della traiettoria di uno solo di quei mille proiettili 

che. grandinavano. Ma era già arrivato a quella indifferenza 

della morte per contagio, che presto guadagna i coraggiosi 

in mezzo ai pericoli di una battaglia; e la morte ormai non 

gli appariva piú che come un accidente possibile di minuto 

in minuto, che poteva capitare a lui, come in due ore era già 

toccato, sotto i suoi occhi, a tanti altri. Andò sotto la pioggia 

dei proiettili a chiamare il maggiore Gamerra, e ritornò. Ma 

che devastazione, al ritorno! Non si vedeva un nemico, tutto 

il vallone era deserto, pareva di essere soli; eppure di minuto 

in minuto ufficiali e soldati cadevano, colpiti da una mano 

invisibile, che pareva presente dappertutto, di fronte, alle 

spalle, sui fianchi: il fuoco era a raffiche. appena un uomo 

cadeva, due compagni l'afferravano e lo portavano di corsa 
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al posto di medicazione, come frettolosi di occultarlo; nes-

suno parlava, se non costretto, e a gesti o monosillabi; 

ognuno era isolato dal rumore e dal pensiero del proprio 

pericolo, ma tutti erano legati l'uno all'altro da una catena 

invisibile, fragile come la natura umana e resistente come 

l'onore; erano quasi le ruote di un orologio, che si muove-

vano e agivano insieme. In mezzo alla devastazione, in fac-

cia all'invisibile nemico presente dappertutto, il generale 

continuava a comandare, un po' rannuvolato, ma tranquillo. 

Di galoppo, sopra un muletto, precedendo il battaglione, 

arrivò il maggiore Gamerra. 

«Entri in linea in quella direzione» gli disse il generale. 

«Dopo un breve fuoco accelerato assalti alla baionetta, per 

far largo all'artiglieria. Il settimo battaglione darà l'assalto 

nello stesso tempo. Vado io stesso a dargliene l'ordine. 

Bassi, Alamanni vengano con me». 

In pochi minuti raggiunsero il battaglione. 

«Sta bene, signor generale» rispose il maggiore Valli, 

dopo aver ricevuto l'ordine. «Ma il battaglione è un po' 

scosso. Guardi qui, che macello. I neri incominciano a chie-

dere: quando arrivano i bianchi?» 

«Arriveranno tra pochi minuti» rispose, senza esitare, il 

generale. 
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Ma appena partito il maggiore: 

«Bassi,» disse; «salga sopra una di queste alture e veda se 

sulla strada da cui siamo venuti stanotte si scorge la brigata 

Ellena... Non dovrebbe essere molto lontana... E se la 

scorge mandi qualcuno a sollecitarla. E lei, Alamanni, vede 

quell'amba lí, su cui sono salito stamattina? L'aggiri alla ra-

dice, sboccherà in un vasto e lungo vallone. Lí deve esserci 

Dabormida, in marcia verso Mariam Sciavitù, se non c'è già 

arrivato. Lo cerchi sinché lo trova: e gli dica che, se ha rice-

vuto l'ordine di attaccare Mariam Sciavitù, lo prego di fare 

piú presto che può...» 

I due ufficiali partirono insieme e al galoppo. Oliviero si 

chiedeva se capiva o non capiva. Gli pareva di capire, ma 

ciò che credeva di capire era cosí doloroso, che dubitava. 

Allontanatosi un po' dal generale gridò al Bassi, in mezzo a 

quel frastuono: 

«Come va la battaglia?» 

Il capitano gli fece cenno colla mano di aspettare, o che 

non volesse parlare o che non volesse parlare in concor-

renza con il tuono. Risalirono alle posizioni dell'artiglieria, 

costeggiarono alla radice l'amba su cui alla mattina il gene-

rale era salito. A un certo punto — il rumore si affievoliva 

— il capitano Bassi si fermò. 
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«Io salgo a mezza costa di quest'amba. Se lei continua ad 

aggirarla, arriverà al vallone. Buona fortuna.» 

«E come vanno le cose? Che cosa ne dice?» ripeté Oli-

viero. 

Il capitano Bassi strinse le spalle. 

«Il nostro generale ha dell'immaginazione. Tutti i gene-

rali dovrebbero averne. È stato contento, stamane, che l'at-

taccassero, perché si è immaginato che mentre egli occu-

pava una parte dell'esercito scioano, Baratieri attaccherebbe 

vigorosamente il resto. La speranza è ragionevole, purché 

anche Baratieri abbia dell'immaginazione in questo mo-

mento... Ne ha? Questo è il punto... Mezz'ora fa, mentre lei 

andava a moderare il fuoco degli ascari, è arrivato un suo 

biglietto. Diceva che era con Arimondi al Rebbi Arienni, e 

che Ellena era al piano di Gundafta; ma di Dabormida non 

parlava.» 

«E gli abissini quanti sono? Molti o pochi?» 

«O tutti o nessuno: l'ho detto stamane.» 

«Ma non si vede quasi nessuno.» 

«Non si vedono, ma si sentono. È il loro modo di com-

battere: si avvicinano alle posizioni nemiche uno ad uno, 

strisciando tra i sassi e i cespugli come serpi. Sono sicuro 
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che ce n'è già a poche centinaia di metri dalle nostre posi-

zioni. Speriamo che non si siano incuneati tra le brigate.» 

Parlava tranquillo, quasi freddo, con quel distacco un po' 

altero con cui ragionava degli altrui errori, quando non li 

poteva impedire; e con un distacco anche maggiore del so-

lito, perché nel tremendo pericolo di quel momento deci-

sivo nessuno era piú per l'altro nonché un amico, neppure 

un uomo; perché ciascuno non sentiva piú se stesso se non 

come un nulla ambulante, in procinto di disperdersi. Ma in 

quel momento Oliviero, appunto perché gli dispiaceva l'in-

differenza con cui il capitano gli dava quelle notizie, si senti 

uomo e amico, rivide in lui il giovane che ammirava e 

amava, un genio militare, prigioniero dei suoi tre galloni ed 

esasperato dalla sua inutile chiaroveggenza; e volle lasciarlo 

in mezzo a tutti quei pericoli come un amico. Il pericolo 

risvegliava questa volta i suoi spiriti ribelli. Dimenticando 

che parlava a un superiore, gli tese la mano, strinse forte la 

mano che l'altro gli diede, dicendogli con effusione 

«Arrivederci, Bassi.» 

«Arrivederci, Alamanni.» Ma al momento di aprir la 

stretta, il capitano strinse di nuovo la mano amica piú dol-

cemente, correggendo: «Arrivederci. O addio». 

E ciascuno andò alla volta del suo destino. 
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III. 

La fiducia nei capi, un'ora prima ferma e piena, era stata 

un po' scossa. Con l'anima titubante Oliviero spronò il ca-

vallo, – uno di quei cavallucci abissini, che mangiano quello 

che c'è, vanno e volano dappertutto, e non hanno bisogno 

di ferri – girò attorno all'amba, e appena sboccò nel vallone, 

rallentò per osservare. Solo allora, alzando e girando gli oc-

chi intorno, si accorse che il cielo, azzurro e limpido la mat-

tina, s'era rannuvolato. Ma nel vallone, molto largo al prin-

cipio, non si vedeva anima viva. Là doveva trovarsi Dabor-

mida? Vedeva a sinistra una catena di piccole alture; a destra 

una ondulazione di monti azzurrognoli, chiazzati qua e là di 

macchie nere di vegetazione e sormontati da qualche dolo-

mite massiccia; in fondo una grossa montagna che, avan-

zandosi a sinistra come una parete verso un monticello in 

cui la catena di destra si abbassava, pareva sbarrare la valle: 

una solitudine di sassi e di vegetazioni, senza una capanna, 

un villaggio, una traccia di vita. Avrebbe giurato che là un 

uomo non era passato mai. Per necessità, non potendo fare 

altro, si slanciò di nuovo al galoppo in cerca di quello che 
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potrebbe trovare e fidando nel caso, senza pietà per il ca-

vallo che camminava da ventiquattro ore e non mangiava 

da dodici, rasentando gli olivi selvatici, le mimose, le robi-

nie, le agavi, i cespugli, saltando le pietre, le macie e i maci-

gni, attraversando le erbaie alte due metri, e cercando di 

combattere le incertezze, nate dai discorsi del capitano e dal 

risveglio del suo spirito ribelle. No, Baratieri aveva dell'im-

maginazione; Dabormida era in marcia e lo troverebbe. 

Aveva veduto due volte il generalissimo durante la campa-

gna, e gli era sembrato un uomo di intelligenza viva, chiara, 

agile. Farebbe quello che era necessario, anche se era un po' 

molle, esitante e malato. 

Galoppò mezz'ora, verso la strozzatura del vallone fatta 

dal grosso monte (gli indigeni lo chiamavano Diriam, ma 

Oliviero non lo sapeva) che avanzava da sinistra verso il 

monticello, in cui la catena di destra si abbassava (e che si 

chiamava il Belà). Galoppò guardando da tutte le parti, e 

allontanandosi dal rumore del combattimento, che ormai 

non si sentiva piú. Ma a un tratto – era giunto proprio alla 

strozzatura del vallone, tra il grosso monte di sinistra e il 

basso monte di destra – si fermò... Era vero? Si vedevano 

finalmente degli uomini sul grosso monte a sinistra? Puntò 

il binocolo e riconobbe una lunga colonna scioana che 
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scendeva verso il vallone. Si curvò sul cavallo per nascon-

dersi quanto poteva, e galoppò una diecina di minuti nel 

gomito che il vallone faceva dopo la strozzatura, sinché gli 

parve di essere giunto in un luogo in cui potesse vedere la 

colonna senza essere visto. Ma appena, voltatosi, ebbe al-

zato gli occhi, vide sul grosso monte da cui la colonna scen-

deva un altro brulichio, che saliva. Altri nemici? E che an-

davano a fare lassú? Ma con il binocolo riconobbe súbito i 

farsetti bianchi e i tarbusc rossi degli ascari. Se quegli ascari 

salivano la montagna, erano partiti dal basso: in basso dun-

que, e a poca distanza, dovevano esserci truppe italiane. 

Dabormida, probabilmente. Voltò le spalle alla colonna e 

continuò a percorrere il vallone; dopo un po' vide una valle 

abbastanza larga; e in questa, a un centinaio di metri, delle 

truppe bianche e dei cannoni immobili. 

Un po' sorpreso da quella quiete, attraversò un acquitri-

nio, che si interponeva tra lui e i soldati. I primi uomini, in 

cui si imbatté, arrostivano sull'orlo dell'acquitrinio dei pezzi 

di carne su fuochi di sterpi ed erbe secche, e appartenevano 

al sesto reggimento di fanteria, che faceva parte proprio 

della brigata Dabormida. Aveva dunque trovato quello che 

cercava. Ma era cosí sbalordito da quella tranquillità, che 
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investí uno dei soldati gridandogli, come l'avesse colto in 

fallo: 

«Che cosa fate qui?» 

«Culizione» rispose il soldato, che era un meridionale, sor-

preso da quell'irruenza. 

«Colazione?» gridò di nuovo, addirittura fuori di sé, Oli-

viero. 

«Signor sí» rispose il soldato, piú sorpreso che mai, e un 

po' sconcertato, come per dire: «che male c'è: non fa cola-

zione tutti i giorni anche lei?» 

Ma in quel momento Oliviero udí una voce gridare: 

«Non bevete, ragazzi: vi verrà il tifo.» Alzò gli occhi: seb-

bene gli voltasse le spalle, riconobbe alla voce, alla corpora-

tura, al berretto il colonnello Airaghi, che comandava il reg-

gimento. In piedi sull'orlo di una pozza d'acqua cercava di 

spaventare sei o sette soldati, sorpresi o con le borracce già 

piene o in procinto di tuffarle. A Oliviero sembrava di es-

sere, non sull'ala di una battaglia, ma al grand'alt, durante una 

manovra di presidio in Italia. 

«Ma colonnello...» non poté a meno di gridare; spin-

gendo il cavallo verso di lui, perché proprio passava di sor-

presa in sorpresa. 

«Tu qui? E di dove scappi fuori?» 
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Il colonnello Cesare Airaghi era un amico di infanzia del 

marchese Alamanni. Il padre del colonnello, pittore di 

grido, aveva lavorato nella villa di Varese, che il nonno di 

Oliviero aveva costruita, come il primo monumento della 

sua nuova ricchezza. Il figlio del pittore e il figlio del Mece-

nate si erano conosciuti e non si erano piú perduti di vista. 

Quando andava a Roma, l'Airaghi faceva sempre una capa-

tina in casa Alamanni; e qualche volta in autunno passava 

alcuni giorni nella villa di Solcio. 

«Il generale Albertone mi manda ad avvertirvi che siamo 

da stamane impegnati al colle di Chidane Meret...» 

«Al colle di Chidane Meret?» interruppe come sorpreso, 

il colonnello. 

«Sí. Il generale spera che la brigata Ellena gli porti presto 

dei rinforzi e che voi avanziate risolutamente... Dove è il 

generale?» 

«Laggiú» disse il colonnello, tendendo il braccio. E rivol-

gendosi a un tenente che gli stava vicino: «Che cosa dicevo 

poco fa? Puntando su Adua e comparendo alle spalle del 

nemico, si potrebbero scompigliare tutti i suoi piani...» 

Oliviero aveva già spinto il cavallo verso il luogo indicato, 

distante un centinaio di metri, in mezzo alle compagnie un 

po' sparpagliate nel rilassamento di quel breve riposo. 
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Seduto sopra un sasso, una carta spiegata sulle ginocchia, 

il generale Dabormida sgretolava tra i denti un duro bi-

scotto, coperto da una fetta di tonno. A due passi da lui un 

tenente, forse l'ufficiale di ordinanza, in piedi, aspettava. 

«Dalle sei? Al colle di Chidane Meret?» interruppe alle 

prime frasi. «Ma se alle sei noi siamo arrivati al Rebbi 

Arienni e vi abbiamo cercato invano alla nostra sinistra! 

Dopo mezz'ora il colonnello Valenzano vi ha scoperti da 

una punta, lontani lontani...» 

«Signor generale,» rispose Oliviero, un po' interdetto, 

«posso dirle che dalle sei noi stiamo combattendo al colle 

di Chidane Meret. Vengo di là...» 

Il generale cavò le lenti dal naso, accostò la carta alla fac-

cia quasi volesse cacciarla negli occhi miopissimi. Ma era 

una carta De Chaurand, alla scala di un milione; e la regione, 

su cui il corpo operava, appariva poco piú grande di un'un-

ghia. 

«Non ci si capisce nulla» brontolò. E rivolgendosi di 

nuovo a Oliviero: «Insomma, dove siete andati a finire? Do-

vreste trovarvi, su per giù, all'altezza nostra.» 

«Per l'appunto. Il generale Albertone mi manda a pre-

garla, se ha ricevuto l'ordine di marciare su Mariam Sciavitù, 

di affrettarsi.» 
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«A Mariam Sciavitù, ci siamo. È qui,» rispose il generale. 

«Qui?» 

«Qui.» 

Ci fu un momento di silenzio. Oliviero guardava il gene-

rale che sedeva cosí tranquillo, quando a lui pareva che tutti 

dovessero avere cento diavoli per capello, e gli diceva di tro-

varsi già a Mariam Sciavitù, quando Mariam Sciavitù doveva 

essere altrove. Non capiva, non sapeva che pensare, taceva 

impacciato, aspettando. Il generale osservava di nuovo la 

carta in silenzio. Dopo un po' alzò bruscamente il capo, e 

disse 

«Sta bene. Torni dal suo generale e gli dica che gli tendo 

la mano. Ho già mandato il battaglione De Vito a suo rin-

forzo. Presenti al generale Albertone i miei saluti e i miei 

auguri.» 

Oliviero montò a cavallo, e partí per ritornare là donde 

era venuto. Aveva attraversato quasi tutto l'accampamento 

nel verso opposto, e stava per uscirne, quando fu fermato 

da un altro: «Alamanni, lei qui?» gridato dal capitano Bella-

vita, l'aiutante di campo che ritornava a cavallo da una rico-

gnizione dei luoghi. 

«Il generale Albertone mi ha mandato...» 

«Ma dove siete andati a finire?» interruppe l'altro. 
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«Al colle di Chidane Meret.» 

«Ma se stamane alle sei non c'era anima viva al colle di 

Chidane Meret.» 

«Alle sei noi eravamo al colle di Chidane Meret e dalle 

sette stiamo combattendo. Il generale Albertone mi ha 

mandato a pregarvi di far presto, se avete l'ordine di attac-

care... Ho visto ora il generale...» 

«E che cosa ha detto?» 

«Che tende la mano alla brigata indigeni... Che ha già 

mandato il battaglione De Vito... Ma non so se ho capito 

bene...» 

Un lontano crepitio di fucilate interruppe il discorso. Pa-

reva scendere dalla vetta della montagna su cui Oliviero 

aveva visto poco prima gli ascari salire e gli scioani scendere. 

Molti soldati, smettendo di mangiare, alzarono il viso a 

guardare. Ma non si vedeva nulla. 

«Sente quelle fucilate?» disse il capitano. «È il battaglione 

De Vito che ha preso contatto con il nemico. Ma un batta-

glione non basta. Noi dovremmo arrampicarci tutti su 

quella montagna, dietro De Vito, per aiutarvi. L'abbiamo 

detto al generale, il colonnello Ragni ed io; ma ha un'altra 

idea... In conclusione, dove siete?» 
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«Al di là di quella grossa montagna. Io sono venuto per 

un vallone, in poco piú di mezz'ora.» 

«Proverò a insistere di nuovo presso il generale. Arrive-

derci.» 

«Arrivederci.» 

Oliviero si rimise in cammino, ma un po' deluso e in-

quieto. La furia, con cui era venuto, quasi che la salvezza 

dell'esercito fosse attaccata ai suoi sproni, prendeva la via 

del ritorno mortificata dall'incontro con quella inaspettata 

freddezza generalizia, e rallentata dagli enigmi che l'accom-

pagnavano. Che cosa voleva dire il generale Dabormida, 

con quel tendere la mano alla brigata indigeni? Era sicuro 

che il generale non aveva alcuna intenzione di muoversi di 

lí dove era, non ostante i consigli del suo aiutante di campo; 

e questo gli pareva un tal controsenso! Tendere la mano vo-

leva dire aiutare: ma si poteva aiutare una brigata che com-

batteva, rimanendo fermi alla distanza di tre o quattro mi-

glia? E perché il capitano Bellavita e il generale Dabormida 

si erano messi in mente che la mattina la brigata indigeni 

non si era trovata a Chidane Meret? E quell'altro malinteso 

di Mariam Sciavitù, che Albertone collocava in un posto e 

Dabormida in un altro, come si spiegava? Da venti minuti 

camminava assorto in questi pensieri e un po' assente dal 
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mondo, quando alcune fucilate lo risvegliarono dalla sua 

meditazione. Alzò gli occhi e si fermò: a qualche centinaio 

di metri il vallone brulicava di scioani; a destra, sin dove 

l'occhio giungeva, il Diriam era rigato da una processione 

di formiche nere che scendevano, e giunte al vallone lo at-

traversavano, per arrampicarsi sul Belà. La colonna scioana, 

a cui era sfuggito venendo, era giunta al vallone e gli tagliava 

la strada. Per fortuna a sinistra sboccava nel vallone un val-

loncello, che costeggiava uno dei fianchi del Belà. Senza esi-

tare, si cacciò nel valloncello, togliendosi in pochi minuti 

alla vista del nemico. 

Rallentò, appena si sentí al sicuro; e dopo un poco si 

fermò. Se si riposasse qualche minuto e intanto riflettesse a 

ciò che doveva fare? Smontò; lasciò libero il cavallo che si 

affrettò ad allungare il collo verso l'erba; si sedette ai piedi 

di un'acacia, per ripararsi dai raggi del sole che, squarciando 

qua e là la pesante cortina di nuvole, aggiungeva il suo fuoco 

alla soffocazione dei vapori; e incominciò ad asciugarsi il 

sudore. Per la prima volta, dal momento in cui la brigata era 

partita dalle posizioni di Saurià, si sentiva un po' stanco. E 

aveva sete. A un tratto si ricordò che nella bisaccia della sella 

c'era una bottiglia di vino; la cavò fuori e ne bevve quasi la 

metà, lentamente, avidamente. Ma aveva appena finito di 
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bere, che l'invisibile tentatore, da cui ogni uomo è seguito 

passo passo giorno e notte, approfittò della solitudine, gli si 

accostò, gli bisbigliò all'orecchio... Era solo e al sicuro; nes-

suno lo vedeva: se si nascondesse in mezzo a quei grossi 

ciuffi di alte erbe che dondolavano vicino, e lí aspettasse la 

fine della battaglia, facendo un buon sonno? La via era ta-

gliata; se dicesse la sera che aveva perduto la strada, direbbe, 

insomma, la verità. Tutti gli egoismi della natura umana ap-

profittavano che l'uomo era solo ed era stanco. Per un mo-

mento vacillò; ma súbito si scosse, balzò in piedi, spaven-

tato da quella solitudine complice; montò a cavallo e si mise 

a correre nel valloncello, per sfuggire al tentatore e a se 

stesso... Ma dopo un poco rallentò di nuovo, per esaminare 

la montagna e riflettere alla via. Il vallone era una specie di 

gabbia; non poteva uscirne correndo cosí all'impazzata. A 

un tratto... Era un'illusione? No, non s'ingannava: lassú, 

sulla vetta del piccolo monte, si combatteva: si sentivano le 

fucilate. Se si combatteva, lassú c'erano anche i suoi; ritro-

vandoli, ritroverebbe la sua brigata. Su per l'erta, dunque, 

tra sassi e cespugli, tra mimose e robinie, avanti avanti, an-

che se il cavallo, stanchissimo, incespicava ad ogni passo. 

«Chi ci sarà lassú?» pensava. «Ellena, no, perché ormai deve 

essere a Chidane Meret. Arimondi, dunque.» Saliva verso la 
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vetta e il rumore, che via via ingrossava; ma non si orientava 

piú tra quei sassi e quelle rupi. Si ricordò di avere imparato 

alla scuola di Modena che in montagna un ufficiale deve 

sempre essere provvisto di bussola, e «che preparazione 

scellerata!» pensò. Neppure il Quartier generale l'aveva. Ma 

la vetta del monte e il rumore delle fucilate si avvicinavano 

insieme. «Si combatte proprio sulla cima?» pensava. Ad un 

tratto si fermò accanto a un sicomoro. Era arrivato in vetta. 

Ma aveva appena dato un'occhiata in giro, da quell'orlo 

estremo, all'angusto pianoro che gli stava dinanzi – una spe-

cie di piazzalone, ombreggiato qua e là da qualche sico-

moro, corrugato da grosse macie di sassi e da avanzi di 

mura diroccate – che súbito saltò giú da cavallo, e si distese 

tra i sassi, pancia a terra. Sul piazzalone non si vedeva nes-

suno; si udiva invece uno sparare fitto fitto e assordante, in 

cui i colpi invisibili rispondevano ai colpi invisibili, par-

tendo da tutte le parti; e tutti cosí vicini, che parevano pi-

gliar tutti di mira il solo uomo vivente che si mostrasse in 

quella solitudine... Ma sollevando il capo quanto poteva 

senza troppo esporsi, vide da prima alla sua destra delle nu-

volette di fumo, poi tra quelle nuvolette e tra i sassi qualche 

testa nera; guardò allora a sinistra; riuscí a scorgere, aguz-

zando gli occhi, tra i ruderi del muro e qualche macia di 
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sassi, delle canne di fucili che si muovevano; gli parve di 

vedere apparire e scomparire, dietro quei ripari, qualche 

berretto. A un tratto, in fondo al pianoro, quasi in linea retta 

dinanzi a lui, due scioani apparvero; diedero un'occhiata al 

piazzalone, e súbito scomparvero, scendendo per la china 

del monte. Ogni tanto, tendendo l'orecchio, gli pareva di 

afferrare, in mezzo alle detonazioni, qualche segnale di 

tromba... Era chiaro: gli scioani si arrampicavano sul monte 

alla sua destra e gli italiani sul versante opposto alla sua si-

nistra; le avanguardie combattevano già sulla vetta, gli ita-

liani trincerati dietro quel muro e quelle macie, gli scioani 

strisciando carponi tra i sassi e i cespugli; sui due versanti si 

ammassavano truppe per lo scontro finale. Aveva veduto le 

colonne scioane salire; alla sua sinistra dovevano salire, non 

meno numerose, le colonne italiane; quei segnali di tromba, 

afferrati nell'aria a volo, le annunciavano e le guidavano. Ri-

fletté qualche minuto; risolvé di raggiungere i suoi; si alzò, 

atterrò il cavallo per le briglie, e coprendosi quanto poteva 

con il suo corpo, ridiscese un po' in monte, per costeggiarlo 

giro giro più in basso, al coperto dai colpi, e per giungere 

alle colonne dei bianchi che scalavano la posizione. 
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Camminò per qualche minuto, trascinando il cavallo, e 

cercando innanzi a sé la fila delle «formiche bianche» ascen-

denti. Ma avanzava, avanzava e non vedeva anima viva; il 

declivio del monte e giú giú la valle profonda erano deserti; 

la vetta sola continuava a tuonare. A un certo punto, guar-

dando in su, Oliviero calcolò che doveva essere giunto alle 

spalle della posizione dei suoi; legò il cavallo ad un'acacia; e 

svelto si arrampicò sul monte. A un tratto vide un ufficiale 

dei bersaglieri, che in ginocchio parlava a tre soldati acco-

vacciati. Corse a lui, e lo riconobbe: era il suonatore di pif-

fero, il capitano Almeretti di Clavesana. 

«Sono il tenente Alamanni, ufficiale di ordinanza del ge-

nerale Albertone. Il generale mi ha mandato a cercar notizie 

della brigata Dabormida.» 

Il capitano diede alcune istruzioni ai tre soldati; si alzò e 

tranquillamente, avviandosi giù per la china: 

«Scendiamo un poco. Qui siamo troppo in vista. Dove è 

andata a finire la brigata Dabormida?» 

«È ferma sulla strada di Adua.» 

«Ferma? sulla strada di Adua? Fermiamoci intanto anche 

noi... Qui siamo al riparo.» 

Quei pochi secondi erano bastati a Oliviero per vedere 

che la posizione era difesa da una quarantina di uomini; e 
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che mentre dall'altra parte numerose colonne salivano, sali-

vano, quel pugno di uomini era solo. Meraviglia anche piú 

grande, a comandare quel piccolo corpo c'era un tenente 

colonnello, il quale veniva alla sua volta, accompagnato da 

due tenenti. 

«È il tenente colonnello Compiano» disse il capitano. E 

rivolgendosi ai tre ufficiali che in quel momento giunge-

vano: «Sentite, sentite: la brigata Dabormida è ferma sulla 

strada di Adua.» 

«L'ho vista io, un'ora fa, al di là di quei monti.» 

«E ha visto anche le colonne scioane che attaccano que-

sto monte?» chiese il tenente colonnello. «Sono grosse co-

lonne?» 

«Sí, le ho viste scendere dal monte di faccia e risalire su 

questo. Non se ne vedeva la fine.» 

«Tra mezz'ora saremo tutti morti» disse uno dei due te-

nenti. 

Nessuno rispose, come nessuno avesse udito. Chi guar-

dava per terra, chi in aria, chi innanzi a sé. Nessuno osava 

guardare in faccia un altro. Il tenente colonnello dopo un 

attimo parlò, tranquillo. 

«Non esageriamo. Un paio d'ore possiamo resistere. Poi-

ché la fortuna ci manda lei, tenente, vada a raccontare al 
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generale Arimondi e al generale Baratieri, il pericolo in cui 

ci troviamo. In mezz'ora, per la strada che le indicherò, lei 

dovrebbe trovarli. Venga con me.» 

Scesero insieme il monte sino all'acacia a cui Oliviero 

aveva legato il cavallo. Lí si fermarono e il colonnello disse: 

«Vede laggiú quel colle che è tra il monte su cui noi siamo 

e quel monte piú alto, che ci sta di faccia? Scenda sino al 

colle, lo attraversi, costeggi quel grosso monte: in mezz'ora, 

con il suo cavallo, arriverà a un'insellatura tra quel monte e 

il Raio. Là lei dovrebbe trovare il Quartier generale e il ge-

nerale Arimondi; o saper dove sono, se non ci sono piú. 

Molto lontano non possono essere. Dica al generale Ari-

mondi che un'ora fa ho ricevuto dal colonnello Stevani l'or-

dine di occupare quest'altura, con due compagnie di bersa-

glieri; ma purtroppo non sono arrivato lassú che con qua-

ranta uomini. Per fortuna quei quaranta sono degli uomini... 

Con un po' di trucco siamo riusciti a far credere agli scioani 

che siamo molti. Ma urgono rinforzi, perché in quaranta 

non possiamo difendere la posizione; e la posizione è la 

chiave della battaglia. Se gli scioani si impadroniscono di 

questa vetta, taglian fuori Dabormida, piombano sul fianco 

destro di Arimondi e possono attaccare Ellena, sul Rebbi 
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Arienni. È quella montagna più alta, dove si vedono quelle 

truppe, a destra di quella boscaglia.» 

«La brigata Ellena è ancóra al Rebbi Arienni?» gridò Oli-

viero. 

Distingueva a occhio nudo in alto, sul monte indicato dal 

tenente colonnello, a destra di una grossa macchia di vege-

tazione, dei soldati in ginocchio; e non poteva credere di 

aver lí, sotto gli occhi, la brigata Ellena, che il generale Al-

bertone, due ore prima, si imaginava a pochi chilometri da 

Chidane Meret. 

«Dica al generale Arimondi che ad ogni modo conti su 

noi: ci faremo ammazzare tutti qui sul posto, se sarà neces-

sario. E gli dica che chi ha fatto prodigi è stato proprio il 

capitano Almeretti. Senza lui non avrei potuto resistere un 

quarto d'ora. Arrivederci e buona fortuna.» 

Oliviero partí, ripreso dalla furia. «Tra mezz'ora saremo 

tutti morti» aveva detto quel moribondo in piena giovinezza 

e salute. Capiva, capiva: affrontare una raffica di proiettili 

era facile, perché nessuno sapeva se e quando sarebbe col-

pito; e la speranza di passare illeso tra un proiettile e l'altro, 

c'era sempre. Ma veder la morte ad una distanza misurabile 

con l'orologio; sapere che tra mezz'ora, tra un'ora al piú, se 



65 

non succedeva un miracolo, tutto sarebbe finito: che terri-

bile agonia, questa! E scarrucolava giú per una di quelle gra-

dinate sdrucciolevoli di rocce levigate dall'acqua, che in quei 

paesi passano per strade, come volesse proprio rompersi il 

collo; avrebbe voluto aver delle ali, per arrivar piú presto ai 

soccorsi, che dovevano salvare quelle quaranta agonie. Per 

fortuna il cavallo era un cavallo abissino, che conosceva 

balze e precipizi; e il cavaliere, se aveva furia, stava all'erta. 

Dopo un quarto d'ora Oliviero si trovò di nuovo in una 

solitudine selvaggia di montagne deserte; e di nuovo si sentí 

sperduto nell'incomprensibile. Non vedeva nessuno; se non 

fossero stati certi cupi rombi lontani, si sarebbe creduto in 

un deserto; si sentiva fuori di ogni pericolo e sicuro; poteva 

essere vero che si trovava nel cuore di una grande battaglia, 

in cui si decidevano i destini di un antico impero africano? 

Gli pareva che una battaglia fosse un mistero incomprensi-

bile dalla sua mente, un'operazione cosí complicata, diffi-

cile, trascendente le forze di un intelletto medio, che egli 

non ci arrivava. Ma umiliando cosí la sua ragione, ebbe al-

meno il compenso di tranquillarsi un po'. La fiducia nei 

capi, scossa un momento, rinasceva, perché in mezzo ai pe-

ricoli il giovane aveva bisogno di aver fiducia. Se Ellena era 

al Rebbi Arienni invece che a Chidane Meret, se Dabormida 



66 

stava fermo sulla via di Adua, se quel monte era difeso da 

quaranta uomini soli, una ragione c'era, non poteva non es-

serci. Sfuggiva a lui, ma una mente superiore alla sua gui-

dava quelle vicende, per lui incomprensibili. 

Scese il colle, lo attraversò, costeggiò il grosso monte, 

udendo rombare piú forte il cannone. Si combatteva nelle 

vicinanze. Ad un tratto si ricordò che era domenica; ed evo-

cata dall'idea del giorno festivo, l'imagine della madre attra-

versò per un attimo la sua mente. Forse in quel momento 

era in chiesa, e pregava per lui. Ma ecco, ad un tratto, una 

piccola conca alpestre, ai piedi del Raio che torreggiava a 

sinistra con la sua dolomite. A mezza costa del Raio, vide 

una batteria che sparava verso un bersaglio lontano; e in 

cima al monte di faccia al Raio, degli uomini piccoli piccoli 

che si muovevano. Li riconobbe: erano dei bersaglieri. Era 

quella, di certo, la conca, a cui il tenente colonnello Com-

piano aveva alluso. Ma purtroppo il Quartier generale non 

c'era. Oliviero esitò un momento, guardando dattorno; vide 

una specie di rozzo sentiero che dalle falde del Raio saliva a 

sinistra, e trascinato da una subita ispirazione, non esitò piú: 

quel sentiero conduceva al colle di Rebbi Arienni; il co-

mando era andato al colle, dove la brigata Ellena combat-
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teva. E via, senza esitare, su per il sentiero, tra sassi e cespu-

gli, a furia di sproni e di frusta. Era spiritato; voleva correre, 

correre; non sentiva né il sole che scottava, né il peso delle 

nuvolaglie afose, che ingombravano il cielo, né il sudore che 

gli gocciolava sulle tempie e sulle guance; sentiva solo il ru-

more della fucileria che si avvicinava... In pochi minuti per-

corse un paio di chilometri in salita costeggiando le falde 

del Raio; e alla fine arrivò sulla vasta radura, che si esten-

deva innanzi al colle di Rebbi Arienni. Un migliaio di bian-

chi, inginocchiati in ordine sparso, facevano fuoco, ma an-

che questi contro il nulla e il vuoto; ed erano colpiti da un 

braccio invisibile, che a ogni istante feriva e uccideva. In-

vano cercò anche lí il nemico; non vide nessuno. Si ricordo 

che l'Accolti gli aveva detto: «ritornerai senza aver visto la 

faccia di un abissino»; e si presentò a un capitano, che vide 

fermo sul cavallo. Era il capitano Redini, aiutante maggiore 

del 4° reggimento. 

«Cerco il generale Baratieri. Sa dove sia?» 

«No» rispose il capitano. Ma aveva appena detto questo 

no, che Oliviero – alzando gli occhi – si lasciò scappare: 

«Ma è lui.» Dal colle era sbucato proprio allora, solo, sopra 

un muletto, e senza fretta si avvicinava, il generale Baratieri, 

un po' curvo. 
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«Lei qui, Alamanni?» disse, un po' sorpreso, fermandosi 

davanti ai due ufficiali, che lo salutarono. «Lei era, mi pare, 

con il generale Albertone.» 

«Sí, Eccellenza. Ma il generale Albertone mi ha mandato 

dal generale Dabormida...» 

«C'è finalmente qualcuno» interruppe il generale, «che 

può darcene notizia? E dov'è andato a finire? 

«A Mariani Sciavitù, sulla via di Adua,» rispose Oliviero, 

che nel momento stesso vide due passi più in là. alcune pie-

tre schizzare in diverse direzioni. 

«A Mariani Sciavitù? Ma come ha fatto per raggiungere 

il generale Dabormida? Tutti gli ufficiali che ho mandati 

sono tornati indietro...» 

«Ho percorso un vallone, che sta al di là di quei monti...» 

Si interruppe, vedendo alla sua destra altre pietre volare in 

frammenti. Súbito riprese, ma parlando in fretta, come per 

spicciarsi. «Tornando, laggiú, sopra un monte basso, che di 

qui non si vede, perché quelle boscaglie intercettano la vista, 

ho trovato il tenente colonnello Compiano, che difende la 

posizione con quaranta bersaglieri. Sono eroi; ma hanno ur-

gente bisogno di soccorso. In quaranta devono tener testa 

a parecchie migliaia.» 
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I sassi schizzavano e saltavano da tutte le parti, a destra 

e a sinistra. Gli invisibili nemici avevano riconosciuto nel 

gruppo un capo; e lo pigliavano di mira con accanimento. 

Ma il generale puntò tranquillo il binocolo nella direzione 

indicata dall'ufficiale; e guardò come non si fosse accorto di 

nulla. «È sordo?» pensava Oliviero, a cui i secondi, sotto le 

fucilate, sembravano lunghi lunghi. E guardava quella faccia 

paffuta ed emaciata, grassa e in via di struggersi; e si chie-

deva:come mai il generalissimo si trovava lí, in piena batta-

glia, senza scorta e senza Stato Maggiore, a passeggiare 

quasi per suo diporto sotto le fucilate. Da due ore affron-

tava il pericolo con tranquillità; ma a star lí fermo e a sapere 

che da tutte le parti tiravano su lui, era ripreso dall'orgasmo, 

sentiva la tentazione quasi irresistibile di levar la gamba. 

Dopo aver guardato un po', il generale depose il binocolo e 

chiese al capitano Redini: 

«Che reparti sono questi?» 

«È il 4° reggimento, Eccellenza. Ma com'è che è qui 

solo?» La domanda, che gli bruciava le labbra, era esplosa. 

«Vede, che non sono solo» rispose il generale, che in quel 

momento aveva voltato gli occhi verso il colle. Dal colle 

spuntava il guidone del Comando, sorretto da un mare-

sciallo di carabinieri. «Quella bandiera, che correva solitaria 
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in cerca di qualcuno da accompagnare, era quello che re-

stava del Comando intorno al generale?» pensarono, trase-

colati, i due ufficiali. Ma il generale non si scosse e continuò 

tranquillo a informarsi. 

«E del colonnello Valenzano hanno notizie? Del mag-

giore Salsa neppure?» Poi si volse a Oliviero, e additando la 

bisaccia della sella, gonfia a forma di bottiglia: «Ha qualche 

cosa da bere?» 

«Del vino, Eccellenza.» 

«Me ne dia. Ho tanta sete.» 

Afferrò la bottiglia, reclinò un poco il capo, bevve al 

collo con lunghi sorsi, lentamente, sotto il tempestare dei 

proiettili. Quella bandiera sventolante era la calamita delle 

fucilate. «Sta lí ad aspettare una palla?» pensò Oliviero, al 

quale tornò in mente di aver udito sussurrare, nelle setti-

mane precedenti, che il generale covava propositi di suici-

dio. 

Se in mezzo alla battaglia piú volte la tranquillità del suo 

capo l'aveva tranquillato, quella apatia in faccia a un pericolo 

inutile lo irritava e accresceva il suo orgasmo; quella sete, 

che giocava con tanta indifferenza la vita di due ufficiali per 

un bicchiere di vino, gli pareva mostruosamente indiscreta. 



71 

Esasperato, un po' per fare il suo dovere, un po' per prote-

stare contro quell'apatia, volle ricordare al generale l'agonia 

dei quaranta uomini sul monte. «Eccellenza, il tenente co-

lonnello Compiano...» incominciò bruscamente... Ma in 

quel momento il generale gli restituí la bottiglia; e interrom-

pendolo con un arrivederci, si avviò verso il colle, seguito 

dalla solitaria insegna. Oliviero guardò il capitano Redini, 

ma non osò dirgli nulla; lo salutò e via al galoppo per la 

strada da cui era venuto. Finalmente! 

Non sapeva dove quel sentiero lo conduceva, ma voleva 

fuggir via súbito, lontano lontano. Non capiva più nulla, o 

aveva paura di capire anche troppo; disperato e furioso, non 

voleva pensare piú a niente, ma solo menar le mani, incon-

trare dei nemici, farsi ammazzare e finirla. Ma dove erano 

questi maledetti scioani? Di nuovo scarrucolava giú per il 

sentiero, udendo sempre a destra, a sinistra, alle spalle, di 

fronte dei boati lontani, ma senza incontrare anima viva. 

Questa non era guerra, era una canzonatura: come si faceva 

a combattere un nemico che non si vedeva? Era cosí furioso 

di non veder nessuno, che pur di incontrare degli scioani, 

avrebbe affrontato una intera colonna. Ritornò nella con-

chetta, dove aveva sperato trovare il Quartier generale, l'at-

traversò, continuò la via, sinché a un tratto a una svolta del 
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sentiero incastrato tra i due monti, vide la valle aprirsi in 

fondo, come uno scenario vuoto sul cielo. Attirato da quel 

vuoto, frustò e spronò il cavallo, come se al fondo di quel 

vuoto lo aspettasse la mèta agognata. Quando, ad un tratto, 

il confuso brusio delle detonazioni lontane che empiva l'a-

ria, fu attraversato da una fucilata secca, precisa, vicina. 

«Questa è per te» parve a Oliviero che il colpo dicesse. «E 

anche questa» ripeté un secondo colpo. Ma l'aveva appena 

udito, che si sentí proiettato in avanti, mentre il cavallo gli 

si sprofondava sotto; e volando sopra il capo dell'animale 

andò a sbattere la spalla e a rotolare sui sassi che gli stavano 

innanzi. Súbito si alzò, diede un'occhiata in giro, e via im-

mediatamente di corsa nella direzione in cui prima galop-

pava, avendo avuto appena il tempo di sentire che la spalla 

destra gli doleva. Aveva visto il cavallo gettar sangue a fiotti 

dal collo squarciato; aveva capito che una pattuglia scioana, 

appostata lí vicino tra i sassi e i cespugli della parete sinistra, 

lo aveva colto al volo, e che se non spariva súbito sarebbe 

preso. Prigioniero degli abissini, poi, no! Con questa paura 

addosso non correva, volava, trasportato da un vigore di 

gambe e polmoni che sembrava annullare il peso del corpo; 

ma non gli bastava, avrebbe voluto diventare invisibile; e 

appena vide alla sua sinistra una piccola brughiera di grossi 
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cespugli che dal fondo della valle si arrampicava sul versante 

sinistro, ci si cacciò dentro, ci girò e rigirò come in un labi-

rinto, per disperdere le sue tracce. A un certo punto si 

fermò, per riprender fiato; guardò cautamente a destra, a 

sinistra, davanti; tese l'orecchio. Non c'era nessuno; nes-

suno lo inseguiva; solo di lontano giungeva il rombo dell'ar-

tiglieria e della fucileria. Per il momento era salvo. Vide un 

gemitio d'acqua stillare di sotto un sasso; aveva sete; si se-

dette presso la fonte e bevve avidamente l'acqua che era 

fresca e buona; dissetatosi si sedette, sentí la spalla dolergli 

forte, e si mise a riflettere. Che cosa doveva fare? Era 

chiaro: continuare a marciare verso il grande vuoto che si 

apriva nel fondo e donde il rumore della fucileria e dell'ar-

tiglieria giungeva. Laggiú si combatteva, dunque c'erano i 

suoi; la valle in cui si trovava doveva essere all'ingrosso pa-

rallela a quella che aveva percorsa andando a cercare Dabor-

mida; continuando si avvicinerebbe a Chidane Meret, di 

dove era partito, ritroverebbe il suo generale e la sua brigata. 

Ma allora, all'improvviso, sentí che senza il fedele cavallo 

non avrebbe piú la forza di uscire dalla brughiera e di ri-

comparire nel fondo della valle. La valle sembrava, ma non 

era punto deserta; gli pareva che, appena fosse uscito dalla 
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brughiera, mille occhi, appostati su tutti quei monti, lo ve-

drebbero; delle pattuglie scioane sbucherebbero da tutte le 

parti; se avesse avuto il cavallo, sarebbe sfuggito loro facil-

mente; ucciso il cavallo, era disarmato, impotente, senza di-

fesa e quasi senza gambe. E prigioniero, no, non voleva es-

ser preso. Non aveva mai pensato a questo accidente della 

guerra, ma solo alle ferite e alla morte; ed era il solo spa-

vento che sentiva. Era dunque necessario restar lí nascosto 

tra i cespugli, aspettando... Aspettando che cosa? La notte? 

La fine della battaglia? Una liberazione? Si sentí in mezzo a 

queste incertezze come smarrito nel tempo; e per ritrovar-

cisi, per la prima volta in quel giorno, guardò l'orologio. Se-

gnava mezzogiorno e cinquanta minuti. La battaglia era in-

cominciata a Chidane Meret otto ore prima? Gli pareva che 

quelle otto ore fossero passate come un minuto; gli pareva 

che il momento in cui aveva udito laggiú la prima cannonata 

fosse lontano lontano... A un tratto si ricordò che da tre 

mesi aspettava la battaglia con il proposito di far qualche 

cosa, di cui si parlasse in Italia; e con molto dolore si accorse 

che la battaglia era finita per lui e che non aveva fatto nulla. 

Non aveva sparato neppure un colpo di rivoltella; s'era la-

sciato scappare quell'occasione unica; aveva fatto soltanto 

la staffetta, correndo sul suo cavalluccio per valli e per 
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monti a portare notizie, a cui nessuno aveva badato. A un 

certo momento si chiese addirittura se quella a cui aveva 

assistito era proprio una battaglia. Ripensò al generale 

Dabormida seduto sopra un sasso, che mangiava tranquillo 

e solo la sua fetta di tonno; ripensò al generale Baratieri, che 

solo e tranquillo alzava il gomito sotto le fucilate. C'erano 

tante cose inesplicabili in quella battaglia, a cui aveva preso 

parte senza vederla! Ma era in piedi da trentasei ore; si era 

sdraiato all'ombra di un cespuglio nell'ardente atmosfera del 

meriggio tropicale; e aveva ventitré anni. Di colpo, mentre 

pensava ai misteri della battaglia, si addormentò. 

Fu destato bruscamente da un fragore di fucilate vicino 

vicino. Balzò in piedi con la spalla indolenzita, e attraverso 

i cespugli vide nel fondo della valle una colonna di soldati 

bianchi che camminava nella direzione opposta a quella da 

cui egli era venuto. Senza esitare scese il declivio, uscí dalla 

brughiera, corse alla colonna, con la furia di chi ritrova nel 

deserto i compagni che credeva aver perduti. «Avanti, 

avanti; presto, presto» gridavano concitati degli ufficiali, fa-

cendo luccicare la sciabola. «Guarda, guarda: ci sono dei 

musi neri lassù» diceva un soldato. «E i bersaglieri scen-

dono» aggiungeva un altro. «Anche la testa di Garibaldi ha 

la tigna» gridò un terzo. «Calan giú che paiono formicoloni» 
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disse con pittoresca eleganza un toscano. «Ma ce n'è dap-

pertutto di queste boie panatere» disse nel suo rozzo lin-

guaggio un piemontese. Oliviero aveva guardato là dove 

guardavano i soldati; a destra e a sinistra i monti formicola-

vano di neri, che scendevano; anche il Raio, nel quale i sol-

dati si ostinavano a riconoscere la faccia di Garibaldi, era 

gremito; a destra, sul pendio di un grosso monte, si vede-

vano scendere piccini piccini dei bersaglieri, e anche lí al 

disopra scioani, scioani. Parevano sbucar di sotto terra da 

tutte le parti. Quei bianchi incolonnati erano il secondo bat-

taglione d'Africa, del reggimento Brusati – disse a Oliviero 

il tenente Lamberti, che comandava la quarta compagnia 

invece del capitano Cossu ucciso: avevano combattuto per 

parecchie ore verso il fondo della valle contro un nemico 

che tentava risalirla dal basso; avevano dovuto ritirarsi per-

ché tutte quelle colonne che scendevano dai monti li minac-

ciavano alle spalle; ma il nemico che avevano fronteggiato 

li inseguiva. 

Incominciava, per il battaglione, il travaglio del pericolo 

alle spalle; quella lotta tra la smania di sfuggire al nemico e 

la voglia di voltarsi per affrontarlo. Dopo un po' di quell'af-

frettarsi voltandosi e di quel voltarsi affrettando, la colonna 

incominciò a oscillare. Un certo scompiglio nasceva; e al 
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primo scompiglio si frammischiò la prima ondata dei ber-

saglieri che scendevano portando cattive notizie. «Gli uffi-

ciali sono morti quasi tutti... Ce n'è tanti di questi:maledetti 

neri... Dall'altra parte delle montagne sono fitti, fitti, cosí.» 

E il soldato serrava le cinque dita della destra in un fascio, 

con le punte in su. Gli ufficiali gridavano e minacciavano; 

qualcuno aveva impugnato la rivoltella; qualche piattonata 

incominciava a volare. Ma il fuoco si accaniva sempre piú 

fitto alle spalle; a ogni momento la massa viva era toccata 

in un punto diverso, a spizzico; le grida dei colpiti, l'impac-

cio e il trasporto dei feriti accrescevano la confusione. Il 

maggiore Viancini, che comandava il battaglione, pensò al-

lontanare un po' il nemico incalzante; corse alla coda della 

colonna, e ordinò alla quarta compagnia di attaccare alla 

baionetta. 

«Permette che venga anche io?» chiese Oliviero. 

La compagnia si voltò, si allineò, innestò le baionette e 

si slanciò. Ma súbito il nemico voltò le spalle, e sparí di 

nuovo, fuggendo con quelle gambe, a cui nessuna gamba 

europea tiene dietro. In capo a trecento metri il maggiore 

fermò la compagnia e diede l'ordine di ritornare, sperando 

di non essere più troppo molestato. Illusione: il battaglione 

aveva fatto, sí e no, cento passi, che le fucilate alle spalle 
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ricominciarono. Il maggiore fece di nuovo voltare la com-

pagnia, e la fece inginocchiare, risoluto questa volta ad in-

terporsi tra il nemico e il battaglione, che si ritirava. E la 

compagnia stette ferma mezz'ora sotto il piombo, cercando 

di rispondere meglio che poteva a un nemico, di cui la mag-

gior parte s'era di nuovo confusa con la terra e non si ve-

deva piú. Molti soldati caddero; il tenente Lamberti fu col-

pito a morte, il maggiore ucciso. Alla fine un soldato si alzò 

e corse via; due, tre, quattro lo imitarono; e in pochi minuti 

gli avanzi della compagnia decimata si dispersero. 

Oliviero era riuscito a trattenere cinque soldati, gridando 

imperiosamente: «Voi non siete dei vigliacchi, voi non vo-

lete essere fucilati nella schiena da questi brutti cani.» Aveva 

adocchiato, sull'erta, alla sua destra, un balzo e su quello un 

lungo macigno, dietro il quale avrebbe potuto appostarsi; e 

una ispirazione gli aveva attraversato la mente: fare alla fine 

qualche cosa, fare come aveva visto fare lassú i soldati e gli 

ufficiali del tenente colonnello Compiano, sparare almeno 

una fucilata. «Raccattiamo quante cartucce possiamo e na-

scondiamoci dietro quel macigno, lassú» aggiunse, vedendo 

che la sua voce li aveva fermati tutti e cinque. E diede l'e-

sempio, inginocchiandosi a vuotar la giberna di un morto, 

súbito imitato da uno dei soldati, un caporale romano, che 
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disse: «Eccomi qua, signor tenente. Voglio almeno vender 

cara la pelle.» Ma un altro soldato scosse la testa, e gridando: 

«Questa guerra è troppo pericolosa», se la svignò. Gli altri 

tre esitavano. Oliviero vide che uno portava sulla manica 

destra il segno dei tiratori scelti, il fucile ricamato; e per vin-

cere i dubbi, ebbe una di quelle sue solite idee. «Io sono 

ricco. A chi viene con me regalerò mille lire. Se muoio, vi 

autorizzo a divider la somma che ho qui.» E picchiò con la 

mano sul petto a destra. Fosse per l'esempio, fosse per la 

promessa, anche i tre soldati si misero a raccattare cartucce. 

Quando li vide ben provvisti, ordinò a tutti di prendere un 

secondo fucile, e li condusse sul balzo, dietro il macigno, 

dicendo: «Mettiamo l'alzo a duecento metri; e spariamo mi-

rando. Ogni colpo ne deve ammazzare uno. Uno di noi ca-

richerà il fucile di ricambio.» 

Scelse uno dei quattro soldati per questo ufficio, appostò 

gli altri tre distanziandoli, si liberò dalla sciabola, si mise nel 

mezzo con il fucile spianato. A destra si vedeva la testa di 

una colonna scioana, sottile e lunga, che risaliva la valle e 

che tra poco verrebbe a sfilare come un serpente innanzi a 

loro, piú in basso! «Mi raccomando: mirare!» ripeté tre volte 

Oliviero. La testa della colonna avanzava, avanzava, era 
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quasi arrivata di fronte al gruppo, incominciò ad oltrepas-

sarlo. «Scegliete un bersaglio. Io tiro su quel cavaliere con il 

mantello nero: è un capo. Vedrete se lo piglio» disse Oli-

viero. Era un buon tiratore; e lo aspettava, con il fucile spia-

nato, alla distanza prefissa. Finalmente potrebbe sparare un 

colpo, combattere anche lui! E sparò. Il cavaliere si accasciò 

sulla sella. Una seconda, una terza detonazione seguirono. 

L'uomo è un cosí strano animale, che una piccola prova 

di superiorità basta a infondergli un coraggio indomabile, 

anche nelle strette più pericolose. Quei primi tiri cosí bene 

aggiustati, la calma di Oliviero, lo schermo del macigno, il 

sapersi invisibili avevano rifatto degli eroi di quegli uomini, 

poco prima in procinto di darsi alla fuga. «Io tiro a quello 

spilungone là.» «Ed io a quel mingherlino.» «L'hai fallato.» 

«Vedrai quest'altro colpo». «Questo è il quarto che mando 

al diavolo.» «Ora ti raggiungo io.» «Centro!» gridavano. E se 

non colpivano quanto pretendeva la jattanza del gioco, quel 

fuoco mirato e continuo di quattro buoni fucili al sicuro 

faceva il suo effetto. Il corpo scioano incominciò a rallen-

tare, e a guardare a sinistra, da dove le misteriose fucilate 

partivano. Ma i quattro continuavano, elettrizzati, a sparare 

sul bersaglio; tra il tiratore scelto e Oliviero si era impegnata 
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una gara, in cui anche Oliviero si riscaldava; il caporale ro-

mano non voleva scomparire tra due maestri; i fucili spara-

vano, sparavano, sparavano... 

«Signor tenente, non ci son piú cartucce» gridò il saldato, 

che ricaricava i fucili. Oliviero diede un'occhiata in giro, vide 

il terreno coperto di bossoli vuoti, alzò le spalle e disse: 

«Vado a farne una buona provvista.» «Ma signor tenente, 

che cosa fa... Si fa ammazzare» gridarono gli uomini spa-

ventati. «Sono invulnerabile» gridò Oliviero, buttando via il 

berretto, balzando sul macigno, con il frustino nella destra; 

e tranquillo, a passi lenti, scese il declivio, sorridendo e guar-

dando la linea dei neri. Come impietrata da quella incredi-

bile apparizione ed audacia, la linea si fermò, guardandolo 

di sbieco. Senza affrettarsi Oliviero continuò a scendere, 

avanzando verso la terribile immobilità di quei fucili para-

lizzati. Si sentiva sicuro e invulnerabile proprio perché in 

quei momento non gli importava nulla di morire. Ma 

quando fu giunto ai piedi del declivio, tra i morti e le car-

tucce, alcune fucilate partirono da punti diversi. La bestia, 

domata da quella audacia, tentava di ribellarsi al fascino e di 

mordere. Oliviero sorrise, fece con il capo cenno di no, 

come per dire: «è inutile, non mi ammazzerete» ; e senza 

sapere il perché, obbedendo a un'ispirazione improvvisa, 
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alzò il braccio e la frusta. Ma allora impietrò egli di stupore, 

con il braccio alzato: a quella minaccia puerile, tutti quegli 

uomini avevano voltato in tumulto le spalle e si erano dati 

alla fuga, gridando. 

«Ora potremo andare a ritrovare i nostri» disse, ritornato 

dai suoi. Ma alle loro spalle, a poca distanza dal macigno, 

c'era un boschetto... Mentre si piegava per raccattare il ber-

retto e la sciabola, una scarica partí dal boschetto. Oliviero 

si drizzò. Il caporale romano e il tiratore scelto giacevano 

per terra: gli altri due soldati fuggivano; una dozzina di 

scioani, che, strisciando tra i sassi, aveva aggirato la posi-

zione, e si erano nascosti nel boschetto, ne uscivano e cor-

revano verso di lui. Afferrò la rivoltella, e sparò allo scioano 

che correva alla testa della squadriglia, senza colpirlo... Ma 

non fece a tempo a sparare di nuovo. Era circondato. Que-

sta volta, non lo vedeva soltanto il nemico: lo toccava. 
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IV. 

Lo agguantarono e lo tempestarono di pugni; quando 

sembrò martellato a sufficienza, il nero che pareva il capo 

della squadriglia, gli sbottonò la tunica dal basso in alto. Ma 

al gancio sotto la gola non seppe piú come fare: tirò per un 

verso, tirò per l'altro, si infuriò; e cavato dalla cintola un af-

filato pugnale, tagliò la stoffa intorno al ribelle colletto. I 

due, che lo tenevano per le braccia; lo lasciarono libero per 

un momento affinché sfilasse la giacca, lo riagguantarono, 

gli frugarono nelle tasche dei calzoni, cavandone un porta 

matite d'oro, una borsa, un astuccio d'argento per le siga-

rette, un mazzo di chiavi, due fazzoletti; e aiutati da due sol-

dati che gli puntavano il fucile sul petto lo costrinsero a 

camminare all'indietro sino a un certo sasso. Lí i quattro 

manigoldi lo obbligarono a sedere, in maniche di camicia, 

senza il berretto e con il colletto della giubba ritagliato alla 

gola; e lo lasciarono, sotto la sorveglianza della coppia che 

l'aveva minacciato con l'arma. Uno si mise a destra, l'altro a 

sinistra, tutti e due con il fucile in pugno. Intanto lo scioano 

che gli aveva preso la giubba, frugava nelle tasche, e s'impa-

droniva dell'orologio, del portafogli, di un temperino. 
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Il caporale romano era già morto, il tiratore scelto ranto-

lava, gli altri due erano riusciti a svignarsela; una parte degli 

scioani era partita; dei sei rimasti, due guardavano il prigio-

niero, gli altri quattro spogliavano i morti. Proprio l'acci-

dente a cui Oliviero non aveva mai pensato e che poco 

prima lo aveva tanto spaventato, si era avverato: era prigio-

niero degli Abissini. Ma era tranquillo, quasi contento. Non 

aveva fatto soltanto la staffetta; aveva combattuto; aveva 

preso parte a una vera battaglia e compiuto la bella azione 

per cui era venuto in Africa; era stato un eroe. Se ne accor-

geva allora, ed era un po' meravigliato che fosse stata una 

cosa cosí semplice, spiccia, quasi naturale diventare un eroe. 

Si sentiva proprio alleggerito da un grosso peso. Era scam-

pato alla battaglia, potrebbe raccontarla, aveva mostrato che 

proprio un buono a nulla non era; aveva meritato una me-

daglia; di quello che aveva fatto si parlerebbe laggiú; sua 

madre sarebbe contenta. Non si era ribellato invano al pa-

dre, alla società, ai pregiudizi del mondo; aveva fatto bene a 

ribellarsi; aveva avuto ragione di venire in Africa! 

A un tratto alle spalle udí un urlo atroce. Si voltò: vide il 

caporale romano e il tiratore scelto, nudi come Dio li aveva 

fatti; vide un soldato scioano deporre per terra uno di que-

gli osceni trofei di cui i guerrieri abissini ambivano a quei 
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tempi adornare le loro tende, dopo la battaglia; staccarsi dal 

corpo denudato ma ancora vivo del tiratore scelto ed acco-

starsi al cadavere del caporale romano con un coltello in 

mano. «Assassino, assassino!» gridò, balzando in piedi. Ma 

fu súbito agguantato dalle due sentinelle; gli altri accorsero; 

e tutti insieme, gridando e picchiando lo rimisero a sedere 

sul sasso, gli tolsero le scarpe, e ritrovata nel mucchio del 

bottino la sciarpa azzurra del servizio, che gli avevano tolta 

con la giubba, gli legarono le mani dietro il dorso. 

Legato e costretto a vedere l'oltraggio, che non aveva po-

tuto impedire, Oliviero incominciò a sentirsi un po' meno 

eroe e un po' prigioniero. L'euforia della bella azione com-

piuta si intorbidava. La luce infiochiva raffreddandosi; la 

sera si avvicinava; la valle brulicava di scioani che in gruppi 

e squadriglie risalivano e scendevano. Perché lo avevano le-

gato, e che cosa aspettavano? Non voleva piú restare lí, vi-

cino ai cadaveri dei due soldati, in mezzo a quei ceffi, ad 

aspettare non sapeva che cosa; voleva essere sciolto, cam-

minare un po', andare in un luogo dove riposarsi, lavarsi, 

mangiare un boccone, o almeno sapere che cosa volevano 

fare di lui. Non aveva fame, ma si ricordava che non toccava 

cibo da ventiquattro ore. Invece i suoi guardiani si gingilla-
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vano quieti quieti, come se aspettassero qualcuno o qual-

cosa: chi o che cosa, il prigioniero non riusciva a immagi-

narlo. Alla fine, a un tratto, da quel via vai di gruppi e squa-

driglie che salivano e scendevano la valle, un gruppetto di 

quattro cavalieri si staccò; e tutti gli scioani, fuorché le due 

sentinelle ai suoi fianchi, corsero alla volta del gruppo. A 

una ventina di metri dal prigioniero fecero tutti insieme un 

piccolo assembramento, in mezzo al quale, colui che pareva 

il capo ascoltò ciò che i suoi uomini gli raccontarono, esa-

minando quello che gli avevano offerto: l'orologio e gli og-

getti d'oro e d'argento trovati addosso al prigioniero. Li 

guardò, li palpò ad uno ad uno, li consegnò al più vicino dei 

cavalieri del seguito, fece ai suoi uomini un gesto di con-

gedo; e seguíto dagli altri tre e dai soldati si avvicinò al pri-

gioniero, fermandosi a due passi da lui e osservandolo in 

silenzio. Oliviero a sua volta lo guardò in faccia. Una testa 

grossa, color giallo scuro, con molti grumi di nero nubiano, 

era piantata sopra un collo corto e un corpo piccolo, tozzo, 

né grasso né magro. Sulla faccia, piuttosto carnosa e quasi 

quadrata, la fronte bassa, il naso schiacciato e gli zigomi 

sporgenti del negro apparivano di una durezza feroce. Por-

tava sulle spalle un mantello di seta nera, al fianco destro la 
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sciabola, appeso alla sella a sinistra e come la sella tutto ara-

bescato di argento, uno scudo di pelle; in testa un cappello 

moscio giallognolo, unto e sporco; un cappello fabbricato a 

Monza o a Biella, di quelli che Oliviero aveva visti in Italia 

sul capo degli operai. Ma c'era nel modo con cui lo guardava 

un certo duro sussiego, che spiacque, quasi ferí il prigio-

niero: per quale ragione non avrebbe saputo spiegare. Dopo 

un po' disse alcune misteriose parole; e sùbito un soldato 

scappò via di corsa, mentre gli altri incominciavano a cari-

care il bottino sui muli. Di lí a qualche minuto il soldato 

ritornò con un cinghia di cuoio abbastanza lunga, la passò 

sotto le ascelle del prigioniero, all'altezza del cuore, infilò la 

punta in un occhio tagliato nell'altro capo, tirò sinché la cin-

ghia strinse il petto come un cerchio e annodò la parte ri-

masta libera ad un anellone, appeso alla sella del capo. 

Legato e trascinato a coda di mulo, con le braccia inca-

tenate e scalzo? Avrebbe voluto protestare, reclamare le 

scarpe, ma non sapeva la lingua e non poteva esprimersi a 

gesti; alzò un piede per mostrare la calza sottile da cui era 

coperto, ma nessuno gli badò; e súbito il capo si mosse se-

guito dagli uomini. Alla spinta che il mulo gli diede incami-

nandosi, anche Oliviero si mosse, per forza. Senonché non 

era, come gli scioani, allenato a far le corse con i cavalli, e 
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faceva per la prima volta conoscenza con i piedi della dura 

scorza terrestre, senza la interposta mediazione di un ela-

stico cuoio. Ad ogni passo era o una storta atroce di un 

piede o di tutti e due, o una brutale abrasione della pelle, o 

la dura contusione di un osso, o la trafittura di una spina 

che si conficcava nel tallone, o un graffio profondo nella 

carne viva, o la lacerazione di un'unghia. Il piede impaurito 

avrebbe voluto toccare appena la terra, sfiorarla, volare; ma 

era, con le braccia legate dietro al dorso, il solo sostegno, e 

bisognava puntare forte su quello. Gli pareva di camminare 

sul fuoco; e non resisté molto a quegli strappi del mulo, a 

quel corrergli dietro, a quelle scariche di dolore sempre 

nuove, che dai piedi salivano al cervello attraverso tutto il 

corpo: dopo pochi minuti, non potendo piú camminare, 

non potendo quasi piú respirare, inciampò e cadde tutto di 

un pezzo tra le zampe del mulo. Il quale, imbizzito, spiccò 

un salto; e via di corsa, trascinando e sbatacchiando il corpo 

inerte. «Quale supplizio questo manigoldo ha immaginato» 

pensava Oliviero rotolando. Invece il capo fermò súbito l'a-

nimale; e appena Oliviero fu di nuovo in piedi ordinò di 

staccarlo dal mulo. 

Soltanto allora Oliviero si accorse che era notte. Il giorno 

era tramontato, come al solito, in pochi minuti, non avrebbe 
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saputo dire se un'ora o un minuto prima; ma la luna non si 

era ancóra levata; onde la piccola schiera si rimise in cam-

mino al buio, ciascuno vedendo appena il vicino, unica luce 

in alto i mille diamanti trapunti sul mantello nero dell'infi-

nito. Innanzi, il capo e tre cavalieri; poi il prigioniero in 

mezzo a quattro guardie; poi gli altri; e tutti camminavano 

piú lenti di prima, ma senza esitazione, sicuri della strada 

anche al buio. Per un po' continuarono a discendere, poi 

piegarono a destra e salirono. La via era battuta; ogni tanto, 

nel buio, alle spalle o davanti, si udivano voci o grida, e la 

marcia rallentava; erano stati raggiunti o avevano raggiunto 

un altro gruppo, con il quale scambiavano qualche parola 

senza vedersi; poi di nuovo camminavano soli nella oscu-

rità. Non piú trascinato a coda di mulo; camminando, sia 

pure con le mani legate dietro le spalle e al buio, a un'anda-

tura un po' rallentata sopra una terra piú erbosa, Oliviero 

poteva almeno reggersi in piedi alla meglio; ma le spine, le 

punte, gli spigoli, le lame in agguato lungo la strada, conti-

nuavano ad addentare al passaggio i talloni dello scalzo 

viandante. Ad ogni pressione, ad ogni contatto, anche se 

soltanto sfiorata, la terra rispondeva con un morso rab-

bioso; e una scarica folgorante di dolore, salendo dai piedi 

al cervello, andava a infrangersi contro la scatola ossea del 
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cranio. Aveva sete; da trentasei ore non dormiva, da venti-

quattro non mangiava, da dodici combatteva con gli altri e 

con sé; allo strazio dei piedi e alla sete, si aggiungeva la stan-

chezza, un improvviso e totale spossamento del corpo, un 

disperato desiderio di buttarsi per terra, di addormentarsi, 

magari di non svegliarsi piú. Per un'ora, dopo la battaglia, 

era stato un eroe; ora non piú; si accorgeva che a nessun 

uomo bianco è concesso di essere eroe, se gli sono tolte le 

scarpe; tutto era finito e mutato. Era un disperato che desi-

derava soltanto un paio di scarpe, bene unico e supremo, 

mille volte più prezioso che la patria, la famiglia, la libertà, 

la gloria; era un miserabile prigioniero sgomentato da un 

pensiero, che cominciava a balenargli nel buio della notte e 

della mente: i nemici, che lo tenevano nei loro artigli, pote-

vano fare di lui ciò che volevano. 

Tre volte si sentí sul punto di venir meno. Ma all'improv-

viso la carovana si fermò. Aveva cozzato nel buio contro 

un ostacolo: un vocío concitato di uomini rissanti in lingua 

barbara, fermo sul sentiero seguíto da tutti. A un tratto 

«Madonna mia, non posso piú, non posso piú», gridò una 

voce; e súbito un lampo esplose e si spense, seguito da una 

seconda fiamma e detonazione... Al primo lampo Oliviero 

aveva visto un bianco nudo e seduto per terra, chinarsi in 
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avanti come per salutare, colpito nel petto dalla fucilata; al 

secondo lampo un altro bianco nudo, disteso bocconi, rice-

veva nella nuca la palla, che dalla notte del primo marzo lo 

precipitava nella notte eterna. Uno scambio di parole nell'o-

scurità tra le due squadriglie – saluti, probabilmente; un 

frettoloso calpestio di piedi nudi, che si allontanavano; e 

pochi istanti dopo anche Oliviero ripigliava il doloroso 

cammino. 

Lo spossamento gli era passato; i piedi non gli dolevano 

piú; la terra si era rabbonita. Camminava svelto e dritto. 

Tutto il giorno aveva giocato al pericoloso gioco della 

guerra e non aveva avuto paura; ma quelle mutilazioni, 

quelle catene, quella marcia a piedi nudi e a coda di mulo, 

quei prigionieri trucidati sul ciglione di una strada, come 

muli sciancati, perché non potevano piú camminare, erano 

fuori di quel gioco, di ogni gioco, regola, legge o diritto; ed 

incominciava a sgomentarsi. Non mutilerebbero anche lui? 

Non lo scannerebbero? Quanto era stata breve l'ora eroica! 

La salita finiva, camminavano di nuovo sul piano. Ad un 

tratto... Un otre gonfio: avrebbe detto. Una cosa fredda, vi-

scida, molle aveva ceduto, resistendo, sotto il suo piede: un 

cadavere – indovinò il prigioniero, ritirando il piede. Attra-

versavano un campo di battaglia? Dopo aver camminato un 
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po' sul piano, scesero un declivio, ricominciarono a salire. 

A un certo momento parve ad Oliviero di veder qualche 

cosa distaccarsi dall'ombra: sassi, rupi, alberi? Alzò gli oc-

chi: la luna spuntava dietro le montagne. A poco a poco, la 

luna salendo, il suo chiarore prese forza; sinché Oliviero ri-

conobbe innanzi a sé il colle di Chidane Meret; e allora capí: 

marciavano verso Adua e attraversavano il campo di batta-

glia della mattina. Aguzzò gli occhi, in quel chiarore, che un 

po' illuminava e un po' rabbuiava le cose, un po' le metteva 

in rilievo e un po' le confondeva; ma per la curiosità del 

paesaggio lontano, non si accorse lí per lí di certe macchie, 

le une bianche, le altre nere, molte bianche e nere, che a 

destra e a sinistra del sentiero, e vicine a questo, si stacca-

vano qua e là dal chiarore lunare, immobili. Quand'ecco fu 

costretto a ritirar gli occhi dalle lontananze del paesaggio 

per guardare dove metteva i piedi e scavalcare anche lui, 

come tutta la squadriglia, due cadaveri scioani, che sbarra-

vano il sentiero: uno coricato sul dorso e la faccia addor-

mentata nella luna; l'altro bocconi sul ventre del primo. Ma 

levando di nuovo gli occhi alle lontananze del paesaggio, 

riconobbe in una macchia bianca, a una diecina di metri 

dalla strada, alla sua sinistra, un altro cadavere scioano nel 

suo farsetto; poi un altro un po' piú in là, un terzo un po' 
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piú in qua... Volse allora gli sguardi alla destra della strada. 

Era un morto anche quella macchia bianca? Anche quella 

macchia nera? Sí, sí, erano morti; e anche quell'altra un po' 

piú lontana, e quell'altra, e quell'altra! Quanti erano! A de-

stra e a sinistra il chiarore fallace della luna confondeva i 

farsetti bianchi e le teste nere dei caduti con sassi, pietre e 

cespugli; ma per il prigioniero non c'era dubbio... Affasci-

nato dall'orrore della strage, non cercava e non vedeva piú 

che morti, dimenticando lo strazio dei piedi e la stanchezza 

delle gambe; erano tutti cadaveri, anche i sassi e i tronchi 

d'albero. Inchiodata in quel punto del cielo, la luna pareva 

illuminare di una luce fissa, in un paesaggio pietrificato, quei 

morti che non si muoverebbero piú. 

Si rincorrevano invece sul sentiero i piccoli gruppi che 

ritornavano dalla battaglia; e camminavano piú o meno ve-

loci, se trasportavano molti o pochi feriti, leggeri o gravi. I 

feriti leggeri andavano a piedi, i gravi erano portati sui muli 

o a braccia. La squadriglia di Oliviero, che non trasportava 

feriti, ogni tanto raggiungeva e oltrepassava un gruppo piú 

pesante e lento, che gli faceva largo sul sentiero. A un certo 

momento un quesito gli si presentò: quell'esercito che ritor-

nava aveva vinto o perduto la battaglia? Perduto no, perché 

ritornava tranquillamente alle sue posizioni; ma neppure 
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vinto, perché avrebbe passato la notte sul campo della vit-

toria, se avesse vinto. La battaglia doveva aver avuto un 

esito incerto; i due eserciti erano tornati sulle loro posizioni: 

gli uni a Saurià, gli altri ad Adua. Ma non indugiò molto con 

il pensiero su questi quesiti; sentiva di nuovo le gambe im-

piombate dalla stanchezza; la gola arsa dalla sete, i piedi 

squarciati; avrebbe voluto bere un sorso d'acqua, sedersi, 

ripigliar fiato. Erano di ferro, non avevano bisogno mai di 

un po' di riposo, quei feroci aguzzini? Il colle si avvicinava; 

ma quale era la mèta al di là del colle? Avesse almeno potuto 

chiedere quanta strada c'era ancóra! Anche le braccia, in-

chiodate dietro la schiena, gli dolevano. E di nuovo si in-

quietava: a udir gemere, al passaggio, i feriti, a vedere i ca-

daveri straziati dalla mitraglia, e i mucchi piú fitti di morti, i 

neri prorompevano in certe urla, gli saettavano certe oc-

chiate, facevano tra loro dei discorsi cosí concitati! 

Cammina, cammina, arrivarono al colle, un carnaio largo 

una trentina di metri e lungo un centinaio. La squadriglia 

dové rallentare, tanti e cosí sparpagliati per tutti i versi erano 

i cadaveri. Giacevano quale supino, quale bocconi, quale di-

steso, quale rannicchiato su se stesso; molti soli, molti am-

massati, due, tre o quattro assieme; vestiti gli scioani, denu-

dati gli ascari: ogni tanto qualche cadavere bianco, tutto 
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nudo, un ufficiale. Lí il primo battaglione e l'avanguardia 

scioana si erano frammischiati nel primo furore della batta-

glia, che incominciava con il giorno. Quando passava vicino 

a un cadavere bianco, il prigioniero lo guardava meglio che 

poteva, per riconoscerlo. Conosceva tutti gli ufficiali del 

primo battaglione! Ma di quattro che poté guardar bene non 

ne riconobbe nessuno: quei cadaveri nudi avevano tutti 

un'aria sconosciuta. Lento lento, serpeggiando tra quei ma-

cabri inciampi, il drappello era giunto a mezzo il colle, pro-

cedeva verso l'altro sbocco, c'era già quasi giunto. Per un 

attimo Oliviero ebbe innanzi a sé la visione di una stermi-

nata distesa di lumi, di lumi, di lumi accesi giú in basso, in 

fondo al grande vuoto oscuro verso il quale il colle sboc-

cava; ma nel momento in cui pensava: «è il campo abis-

sino?», uno di coloro che l'accompagnavano gridò, con 

voce fortissima, qualche cosa; a quel grido il drappello si 

fermò; alcuni guardarono il capo, altri il prigioniero; il capo, 

fermato il mulo, rivolse ai suoi uomini alcune parole, ma 

come esitante e impacciato. Delle grida lo interruppero; un 

primo spintone fece traballare il prigioniero a destra, un se-

condo a sinistra, un terzo lo buttò a terra. Cadde in ginoc-

chio con le braccia legate al dorso e piegando il capo come 
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sotto la scure. I mille lumi accesi nella pianura si spensero 

tutti insieme. 

Che miracoloso intervento l'aveva strappato a quelle Fu-

rie? Erano passate due, tre, quattro ore? Non lo sapeva; era 

un altro mistero, l'ultimo di quella giornata piena di cose 

inesplicabili. La selvaggia bastonatura, che avrebbe fatto di 

lui in pochi minuti un sacco di carne e di ossa peste, inco-

minciava appena, che all'improvviso era cessata. Il capo, 

sceso dal mulo, l'aveva sollevato egli stesso da terra, dove 

giaceva stordito dai colpi; aveva ordinato che gli scioglies-

sero le mani; e l'aveva fatto montare sopra un mulo. In 

groppa a questo mulo, avvinghiandosi ai fianchi del cava-

liere che gli stava davanti, aveva trottato, trottato, per 

quanto tempo non sapeva, avendo sempre innanzi a sé, in 

basso, la visione di quel tappeto di lumi accesi di nuovo, di 

quella specie di costellazione rovesciata dal cielo sulla terra, 

alla quale si scendeva invece di ascendere. Ma a poco a poco 

i lumi si erano avvicinati; poi delle tende erano apparse, 

frammischiate a grandi fuochi che le illuminavano; e tra le 

tende e i fuochi, uomini, donne, bambini, che fuori dalle 

tende aspettavano il ritorno dei guerrieri, e a vederli passare 

gridavano, saltavano, gesticolavano, sparavano delle fucilate 

in aria. Tutti pazzi parevano. E cammina cammina, avevano 
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attraversato il campo al bagliore guizzante di immensi falò, 

tra gli spari assordanti, le grida acute, i salti frenetici di folle 

sempre piú fitte; sinché erano arrivati a un gruppo di tende, 

dal quale molte donne erano uscite... Ora i falò si accascia-

vano sulla brace; la sfilata dei guerrieri era terminata; uo-

mini, donne, bambini si erano ritirati sotto le tende; qualche 

sparo e qualche grido rompevano ancóra ogni tanto il vasto 

silenzio della notte, ma súbito ci si perdevano, come intimi-

diti. L'esercito riposava dopo un giorno di sanguinosa bat-

taglia. Ma Oliviero vegliava, legato per il collo del piede con 

una catena ad un piolo della tenda del capo; vegliava nudo 

dalla cinta in su, perché appena arrivato gli avevano levato 

anche la camicia e la camiciola, lasciandogli solo i calzoni e 

intorno al collo il colletto della giacca tagliato alla base. 

Tutto gli avevano preso, anche una medaglia d'oro della Ma-

donna, con la catena, che portava al collo per rispetto alla 

madre: gliela aveva regalata al momento di partire, pregan-

dolo di non lasciarla mai. Invano aveva tentato di dormire: 

il gelo, il terribile gelo delle notti tropicali, gli applicava le 

sue punte di fuoco alle orecchie, al collo, alle spalle, al petto, 

alle mani, alle cosce, alle gambe, ai piedi, vincendo il sonno, 

la stanchezza, la disperata sete di un po' di oblio. Ogni tanto 

si alzava in piedi per riscaldarsi, poiché non poteva correre, 
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battendo almeno i piedi in terra, agitando le braccia, per-

cuotendosi il petto, per attivare la circolazione. Ma era sfi-

nito, non si reggeva in piedi, era cosí pesto e ammaccato in 

tutte le parti del corpo, che a ogni movimento pativa e ge-

meva. Si sedeva; abbracciava i ginocchi sollevati all'altezza 

del petto, reclinandoci sopra il capo, cercava quasi chiudersi 

quanto più poteva in se stesso, per resistere al freddo. Inu-

tile schermo: gli pareva di morire a strappi, nei tremiti irre-

frenabili che sempre piú fitti e piú lunghi lo scuotevano dai 

piedi alla testa, e facevano cozzare i suoi denti. Non si ri-

cordava piú che era prigioniero degli Abissini sull'altipiano 

etiopico; che aveva perduto tutto: la patria e le scarpe, la 

libertà e la camicia; aveva solo freddo, un freddo atroce, e 

non desiderava che un po' di fuoco o un mantello. Alla fine, 

non reggendo più al tormento, incominciò a piangere silen-

ziosamente, poi a gemere sommesso... Quando, mentre 

guardava le gelide stelle, gemendo e disperando di ogni soc-

corso, all'improvviso sentí cadergli sulle spalle e scivolare ai 

piedi qualche cosa di morbido. Lo raccattò, lo palpò, lo esa-

minò al raggio della luna, e lo riconobbe: era un mantello di 

pelo di cammello. Le gelide stelle avevano udito il suo 

pianto? Anche nelle ombre di quella notte insanguinata la 

carità tendeva l'orecchio, invisibile, ai lamenti degli infelici? 
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Si rannicchiò nel mantello, facendosi piú piccolo che poté; 

e si sdraiò per terra. Il panno riscaldò un poco la carne in-

tirizzita; il calore del corpo consolò un poco l'anima dispe-

rata; e il capriccioso Dio che regna la notte sui corpi e sui 

pensieri degli uomini, il Sonno, ebbe pietà di lui. Dopo un 

po' dolcemente, tuffò il suo capo nel nero oblío di tutte le 

cose. 
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V. 

Dov'era? Svegliato da una detonazione, totalmente sme-

morato nel primo attimo, vide delle lingue di fuoco che 

guizzavano esplodendo in una penombra azzurrognola, e 

delle ombre oscure che si rotolavano per terra o saltavano, 

gridando selvaggiamente. Ma dopo un attimo si ritrovò, 

purtroppo, là dove era, nella conca di Adua, nel campo abis-

sino, in prigionia, nella prima ora del giorno; sospirò, distese 

le braccia, si stropicciò gli occhi, sbadigliò e, rannicchiatosi 

nel mantello, guardò intorno. Un timido rosseggiare ad 

oriente annunciava l'avvicinarsi del sole al cielo già cinereo, 

alla terra ancóra cupa, alle montagne ancóra eteree, alla luna 

deliquescente, alle ombre rotolanti e saltanti. Anche in 

quella mezza luce Oliviero le riconobbe: erano uomini e 

donne; e gli uomini sparavano i fucili in aria, o si rotolavano 

in terra, percuotendosi la testa e tagliuzzandosi la faccia con 

pietre acuminate; le donne si flagellavano il petto e le spalle 

nude con mazzi di spine, piangendo, ululando e ballando. 

Una cerimonia funebre in onore dei morti nella battaglia: 

quel po' che sapeva dei costumi abissini bastò al prigioniero 

per indovinarlo. Ma di minuto in minuto l'aria si rischiarava; 
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e a mano a mano che l'aria si rischiarava le ombre prende-

vano un corpo; e a mano a mano che prendevano un corpo 

il loro furore sembrava crescere. Il furore del suo simile è 

per l'uomo sempre un po' uno spavento, anche se è soltanto 

uno spettacolo. Il prigioniero incominciava a inquietarsi, 

quando ad un tratto, punto e basta: flagellazioni, scarnifica-

zioni, imprecazioni cessarono. Gli uomini si rizzarono, get-

tando via i sassi e scuotendo la polvere; le donne si copri-

rono le spalle e il petto; e ognuno andò per i fatti suoi. 

Un po' sorpreso e un po' deluso, il prigioniero si alzò in 

piedi, facendo tintinnire la catena che lo legava al piolo. Ma 

nel movimento si sentí tutto ammaccato, pesto, indolenzito: 

spalle, lombi, gambe, piedi, giunture. Aprí il mantello, 

guardò il petto e le braccia; erano un arabesco di lividi, esco-

riazioni, graffi, contusioni. E aveva fame. Si rimise a sedere 

e guardò attorno, cercando con gli occhi qualche aiuto alle 

sue miserie. La tenda del capo, a cui l'avevano incatenato, 

un cono alto e nero con larga base, era circondata da molte 

tende piú piccole, trapezoidali, bianche, nere, gialle, piantate 

a caso, ma cosí fitte quasi da toccarsi. Innanzi ad alcune di 

queste tende delle donne, accovacciate sopra una pelle di 

bue, trituravano qualche cosa sopra una larga pietra appog-

giata alla gambe, con una pietra più piccola, impugnata e 
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mossa dalle due mani; tra le tende qualche ragazzetto nudo 

faceva il chiasso; dei muli, dei cavalli, degli asini sonnecchia-

vano o mangiavano; molte donne e molti uomini – le donne 

vestite di una lunga camicia di cotone bianco piuttosto 

sporca, gli uomini in camiciotto e calzoni anche piú sporchi 

dei camicioni delle donne – andavano e venivano, incro-

ciandosi frettolosi... Il campo era ormai tutto sveglio, e pa-

reva quasi agitato; molti uomini erano feriti; in mezzo a quel 

via vai, vicini o lontani, il prigioniero udiva spari, tamburi, 

sibili, ragli, nitriti, grida umane e ogni tanto, come portate 

dal vento a brandelli, strida e lamentazioni simili a quelle 

udite poco prima. Ma se il campo era in agitazione, nessuno 

badava a lui: soltanto due giovani donne, passando di lí, si 

erano fermate un momento a guardarlo, ridacchiando con 

un'aria un po' ambigua e arricciando il naso, come se sen-

tissero un odore sgradevole. 

«Puzzerei, per caso, belle mie, per i vostri delicati nasi?» 

pensò il prigioniero. E allora, per la prima volta, a un tratto, 

si accorse che era solo in mezzo al campo abissino, poiché 

non poteva comunicare con gli altri uomini che a cenni; in 

loro balía senza neppure la difesa della parola, né piú né 

meno che quei muli e cavalli... L'accidente a cui non aveva 
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mai pensato, il più terribile di tutti, si era verificato: era pri-

gioniero dei barbari. Come farebbe a dire ai suoi carcerieri 

che non poteva restare incatenato, e ricordare loro che 

aveva bisogno di mangiare anche lui? Le gambe piegate, i 

ginocchi sotto il mento, le braccia conserte appoggiate sui 

ginocchi, la fronte reclinata sulle braccia, pensava un po' 

sgomento, alla sua solitudine... Quando gli parve di sentirsi 

correre sul collo gli sguardi di una persona che lo osser-

vasse. Alzò gli occhi: a due passi di distanza, una coppia, in 

piedi, lo guardava: il capo che l'aveva catturato, e al suo 

fianco, come avvolta nelle pieghe di un peplo, alta, svelta, 

eretta, una bella figlia di Sem, scolpita nell'ebano. La faccia, 

nera come le faccie nubiane, ricordò súbito al prigioniero, 

per l'armonia e la delicatezza dei tratti, per le piccole pupille 

nere che sfolgoravano nel bianco di due grandi occhi orien-

tali, una famosa bellezza ebrea, da lui ammirata anche 

troppo a Venezia. Ma piú ancóra dell'ebano cosí ben mo-

dellato della faccia, lo abbagliò il bianco del peplo ricamato 

di rosso, – il marghef – in cui era ravvolta. Era un panno di 

cotone finissimo, senza una sgualcitura, tirato a perfezione; 

e in mezzo a quel grigiume sporchiccio, di cui tutto il campo 

era vestito, splendente nel sole mattutino quasi come una 

vetta nevosa delle Alpi. 
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Ma se provò un certo piacere a guardare il volto nero 

della donna e la bianca stola, fu di nuovo ferito dalla faccia 

dura del capo; e per non sentirsi addosso quegli occhi che 

pesavano su lui come un giogo, si sdraiò, voltando le spalle 

alla coppia. Se avesse capito la lingua in cui parlavano! 

«È proprio un grande capo» diceva la donna. «O piutto-

sto il figlio di un grande capo... È troppo giovane per essere 

un capo. Laggiú non usa... Quanto lo avete picchiato però!» 

«Ne ha ammazzati tanti!» rispondeva il capo. «È feroce 

come un elefante ferito!» 

«Ma è bello come un angelo» aveva conchiuso la donna. 

Guardarono un momento il prigioniero, inforcarono due 

muli che un soldato custodiva a qualche passo di distanza, 

e partirono. Appena partiti, Oliviero si alzò in piedi. Aveva 

fame, aveva freddo, non voleva catene. Ma in piedi, non po-

teva farsi capire meglio che sedendo; e sentiva di nuovo la 

spalla contusa, le giunture e i muscoli indolenziti. Cercava 

un modo di protestare efficace, quando vide un soldato e 

una vecchia avvicinarsi. La vecchia – una rozza faccia suda-

nese, prognata, tumida, labbruta, ma illuminata da un dolce 

sorriso – portava la giubba del prigioniero, le sue scarpe e 

un panierino. Il soldato sciolse, servendosi di un pugnale, la 

catena; la donna gli diede la giubba, pose per terra le scarpe 
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e il paniere, chiese al prigioniero con i gesti che le rendesse 

il mantello, poi gli disse, accennando il paniere, belà belà. An-

che Oliviero sapeva che belà voleva dire «mangiare».. Diede 

il mantello, infilò la giubba sulla pelle nuda, si cavò dal collo 

il colletto reciso, afferrò e aprí il paniere. Conteneva un tri-

tume di chicchi neri, ed esalava un odore caldo di pane al-

lora allora sfornato. Non era cosí dotto nella scienza delle 

erbe, da riconoscere dell'orzo abrustolito; ma invogliato 

dall'odore appetitoso, provò una viva soddisfazione. Súbito 

afferrò una grossa manciata; e mentre la masticava un po' 

faticosamente con la bocca troppo piena, come un bam-

bino goloso, si mise le scarpe. La vecchia lo guardava sorri-

dendo. 

Calzate le scarpe alzò gli occhi, ingoiando l'ultimo boc-

cone. Allora si accorse che sedeva in mezzo a un quadrato, 

i cui angoli erano occupati da quattro sentinelle con il fucile. 

Che quelle sentinelle fossero state messe lí per lui, a fare le 

veci della catena, lo capí súbito; ma non si arrabbiò: era 

stanco, i piedi gli dolevano anche di piú nella stretta delle 

scarpe, non aveva voglia di muoversi; era invece contento 

di non essere piú legato, di aver recuperato scarpe e giubba, 

di mangiare. «Il diavolo non è poi cosí brutto come lo de-

scrivono» pensava, un po' rabbonito. E continuò a mangiare 
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l'orzo, riflettendo su quello che vedeva. Si confermava nella 

sua idea: l'esercito in mezzo a cui si trovava non era né un 

esercito vinto né un esercito vittorioso; non avrebbe potuto 

essere cosí tranquillo né se avesse vinto né se fosse stato 

sconfitto. La battaglia aveva lasciato le cose insolute, e i due 

avversari eran tornati sulle loro antiche posizioni. Mangiava 

l'orzo e ruminava questi pensieri, quando sopraggiunse una 

squadriglia di armati, che lo circondò gridando e gestico-

lando. «Alzati e vieni con noi» dicevano i gesti. Ma le senti-

nelle accorsero, vociando e gesticolando. Che gli uni voles-

sero condurlo via, gli altri trattenerlo, non occorreva esser 

dottore in amarico, per capirlo. E la discussione durò un 

pezzo, veemente; sinché alla fine, improvvisamente, la parte 

che voleva trattenerlo, cedette; e il prigioniero, afferrato per 

le ascelle, rizzato in piedi a forza, preso in mezzo, sospinto 

alle spalle, fu trascinato via. «Dove si va? E perché tanta 

furia?» si chiedeva un po' inquieto. Faceva quello che poteva 

con quei poveri stinchi indolenziti e con quei poveri piedi 

piagati; ma gli scioani non erano contenti, e ogni momento 

lo incitavano con gesti, grida e spintoni ad affrettarsi, come 

temessero di arrivare troppo tardi. Il prigioniero non aveva 

il tempo di gettare neppure un'occhiata intorno, alle tende 

in mezzo a cui correva. A un certo momento udí un fragore 
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di fucilate; e dopo un poco, finite le tende ed usciti fuori 

dell'accampamento all'aperto, vide un piano molto vasto, 

chiuso a destra da una rupe scoscesa; e su quel piano molti 

neri che o stavano fermi in gruppi, o correvano qua e là alla 

spicciolata e all'impazzata. 

Oliviero guardava come poteva, nella corsa, mentre si 

avvicinava ad uno dei gruppi; ma se non sentiva quasi piú i 

piedi dolere, non capiva. Quando, ad un tratto, si fermarono 

ad un metro da un parapiglia: una ventina di soldati scioani, 

si azzuffavano con alcuni bianchi nudi, per legar loro le 

braccia dietro al dorso con certe cinghie e corde che tene-

vano in mano; tre erano già domati, e uno gridava: «viva la 

morte, ragazzi, viva la morte»; gli altri quattro si difende-

vano, con le mani, con i piedi, con i denti; ma ognuno aveva 

addosso tre o quattro indemoniati. Da quella zuffa Oliviero 

alzò gli occhi al piano e in un attimo, con un'occhiata fal-

ciante, da sinistra a destra, vide in fondo un semicerchio di 

sottanoni neri e gialli; nel semicerchio, disteso per terra, im-

mobile, un piccolo corpo ravvolto in un mantello rosso, e 

intorno uomini e donne che ballavano; sparsi qua e là nel 

piano gruppi e gruppetti di neri che sparavano verso l'alta 

rupe di destra; ai piedi della rupe un bianco nudo; in piedi, 

le mani legate dietro il dorso, la bocca e la faccia urlanti; alla 
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sua destra due bianchi inginocchiati per terra; intorno ai tre, 

bocconi, supini, sul fianco, alla spicciolata, uno sull'altro, 

molti corpi, bianchi e immobili. «L'abbiamo ammazzato 

noi? Abbiamo obbedito. Fucilino gli ufficiali» udí urlare 

proprio nel momento in cui discerneva i corpi bianchi ed 

immobili. Si voltò a sinistra; vide un giovane dai capelli 

rossi, nudo, che si dibatteva disperatamente, avvinghiato 

alle cosce da due scioani inginocchiati e per la gola da un 

terzo, mentre un quarto finiva di legargli le braccia dietro la 

schiena; poi sùbito dopo vide altri tre scioani, di cui uno 

teneva in mano una cinghia, che gli si avvicinavano guar-

dandolo; e a colpo sentí sciogliersi tutto nel tremito irrefre-

nabile delle gambe, che non lo reggevano piú. Aveva capito: 

la soldatesca infuriata faceva una strage di prigionieri sulla 

tomba di quel Patroclo rosso; ora venivano a pigliar lui. Ma 

proprio in quel momento il nero che teneva in mano la cin-

ghia, si fermò e gettò un grido; al grido, gli altri neri alza-

rono prima il capo, poi le mani; e tutti si sbandarono, ab-

bandonando i prigionieri legati e sciolti. Rimasto solo, Oli-

viero si voltò per fuggire nella direzione da cui era venuto; 

vide un luccichio di armi e un mareggiare di cavalli in un 

polverone, che correva. verso di lui; si voltò di nuovo e si 

mise a fuggire di sbieco, senza saper dove... Ma a destra, a 
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sinistra, di fronte, dappertutto vedeva fucili spianati e nu-

volette di fumo... Se il giorno prima aveva affrontato sorri-

dendo mille fucili, che lo pigliavano davvero di mira, questa 

volta, che tutti sparavano a caso, gli parve che tutti spianas-

sero l'arma contro lui; rallentò, si fermò, cercando spaurito 

a destra e a sinistra un rifugio... Sentiva un bisogno frenetico 

di nascondersi, e non potendo sparire come una serpe in un 

crepaccio, si buttò per terra, chiuse gli occhi, si finse morto. 

«Si avvicinano? Mi vedranno? Mamma, addio! Maledetta 

giubba, se la vedono mi ammazzano per pigliarla!» Questi 

frammenti di pensiero lampeggiavano nel buio degli occhi 

chiusi, anticamera di quell'altro. Era in tanta ansietà, che 

non si accorse che gli spari diradavano. A un tratto una voce 

allegra gridò nella sua lingua, che in quel momento gli sem-

brò di una dolcezza divina: «Siamo salvi! È arrivata la caval-

leria!» Aprí gli occhi: la nube di polvere, innanzi a cui poco 

prima era fuggito, si era sciolta in una pioggia di cavalieri 

che correvano in tutte le direzioni, inseguendo e frustando 

i fucilatori come ragazzacci colti in flagrante. 

Un'ora dopo Oliviero giaceva presso la tenda del capo, 

prostrato nella disperazione, la faccia a terra, la fronte ap-

poggiata agli avambracci sovrapposti, la gola, la bocca e le 

labbra incartapecorite da un'amarissima sete. In che inferno 
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era cascato? In meno di dodici ore due volte era stato salvo 

per miracolo. Se nella notte l'aveva salvato l'inesplicabile in-

tervento del capo, un'ora prima l'aveva salvato l'arrivo di 

quella misteriosa cavalleria e delle sentinelle che, dopo 

averci pensato un po', si eran pentite della loro debolezza, 

avevano rincorso i rapitori, erano giunte sul campo della 

strage con la cavalleria, l'avevano rintracciato e ricondotto. 

Ma la strage, due volte interrotta, non ricomincerebbe? 

Quei démoni non si divertivano, con gli inaspettati salva-

taggi, a versargli la morte con un contagocce? Si spiccias-

sero almeno, se volevano ucciderlo! E quei prigionieri che 

aveva veduto? Erano diecine e diecine. Sino allora aveva 

creduto di essere il solo prigioniero bianco, oltre i due fuci-

lati la notte, preso dagli Abissini. Aveva invece dei compa-

gni di sventura e piú che non avrebbe voluto. 

Una pedata lo costrinse ad aprire gli occhi e a voltarsi. 

Le quattro sentinelle erano lí, e gli facevano cenno di alzarsi. 

Il gatto stava per agguantare di nuovo il topo, che un mo-

mento prima aveva allentato? Ma i gesti e i visi delle senti-

nelle erano comminatori. Si alzò e seguí rassegnato i soldati, 

che presero la direzione opposta a quella della mattina; e 

divincolandosi senza furia tra quelle tende e capanne pian-

tate a caso, per quegli angusti meandri ostruiti da uomini e 
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bestie in ozio od in marcia. Pur avendone poca voglia, Oli-

viero doveva questa volta guardare un po' il campo abissino; 

ma il suo orrore cresceva a ogni passo. Era proprio un in-

ferno, quel campo, e popolato di diavoli neri. Quanti erano 

e con che ghigni lo guardavan passare, accovacciati innanzi 

alle tende, mentre si stuzzicavano i denti bianchi con un ba-

stoncello o gli mostravano il fucile che ungevano di burro! 

«Tra un poco ti scanneranno, e sarà una festa per tutti noi. 

Ne abbiamo sgozzati tanti altri!» parevano dire quei ceffi, 

quelle occhiatacce, il ghigno cannibalesco di quelle chiostre 

bianche di denti messe in mostra. Molti di quei diavoli erano 

feriti, e abbandonavano le piaghe rosseggianti atrocemente 

sulla carne nera ai raggi del sole e alle ventose delle mosche; 

pochi avevano o il braccio, o la gamba, o la testa fasciata, 

ma in quali bende! Brandelli e cenci piú neri della pelle, 

schifo anche maggiore. Non sentivano il dolore delle ferite, 

la sporcizia delle bende, l'orrore delle piaghe; e le loro 

enormi ferite rosse parevano quasi ridere con diabolica al-

legria sulle carni nere. A un tratto trasalí, come se una sca-

rica elettrica l'avesse attraversato: appesi ad un filo, tirato ad 

altezza di uomo attraverso la porta di una tenda, dondola-

vano quattro di quei trofei, che i suoi catturatori avevano 

strappati al corpo del soldato romano e del tiratore scelto. 
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Ogni tanto passava arzilla e sorridendo una donna giovane 

o vecchia, che portava in capo il berretto, o sulle spalle la 

giubba di un ufficiale nemico, o a tracolla, alla cintura, al 

colle, intorno al capo, come un nastro e un ornamento, un 

lembo di garza, una bandoliera, una sciarpa azzurra di ordi-

nanza con i due fiocconi pendenti. Vide perfino una testa 

nera di vecchia, incoronata da un turbante candido di co-

tone fenicato. E ad ogni nuova mascherata funebre di que-

sto genere che incontrava, l'ansietà stringeva piú forte il suo 

cuore: ognuno di quei trofei supponeva un ufficiale ucciso. 

Ne erano stati uccisi tanti? 

Ma dove si andava? La scorta non pareva animata da cat-

tive intenzioni: dopo quel primo scherzo, però! Una grande 

tenda rossa, che si vedeva emergere dal campo sopra un 

rialzo a poca distanza con il suo tetto conico spiovente – 

anche Oliviero sapeva che soltanto la tenda dell'imperatore 

è rossa nel campo abissino – pareva la mèta. Dopo un po' 

le tende incominciarono a diradare, sinché alla fine cessa-

rono; apparvero allora a una certa distanza dei pali incoro-

nati da grosse bocce di metallo bianco, che scintillavano, e 

appoggiata a quei pali, la cinta del quartier imperiale: un te-

lone multicolore, un pezzo rosso, un pezzo verde, un pezzo 

giallo, un pezzo bianco, aperto e vigilato da soldati in un 
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punto. La comitiva si diresse verso questa porta; alla porta 

gli scioani si fermarono, imbrancandosi con i soldati di 

guardia, e fecero cenno al prigioniero di entrare. Il prigio-

niero entrò e fece alcuni passi nel recinto guardando at-

torno... 

Vedeva dappertutto, in movimento o fermi, alla spiccio-

lata o in gruppi, dei bianchi senz'altro panno addosso che i 

calzoni o le mutande; e teste, e braccia, e gambe, e mani, e 

malleoli, e piedi ravvolti in bende macchiate di sangue: 

un'infermeria in piedi e ambulante di pazienti seminudi. 

Una grossa calca ostruiva la porta di una vasta tenda grigia, 

che si alzava alla destra della tenda imperiale. Quanti erano! 

E tutti prigionieri? Erano alcune centinaia; ma la sorpresa e 

il dolore li moltiplicavano sotto quegli occhi inquieti. Spa-

ventato, Oliviero corse al gruppo piú vicino, per chiedere 

notizie. Ma lí giunto esitò un momento, in presenza di 

quella razza umana che non aveva mai vista: uomini nudi o 

quasi, a cui con il vestito erano stati tolti tutti i segni distin-

tivi della personalità. Non riconosceva nessuno; distingueva 

soltanto facce avvizzite di anziani e visi freschi di giovani. 

Dopo un attimo scorse un uomo di mezza età, con i capelli 

grigi, che gli parve un ufficiale; e gli disse: «Chi sei? Chi è 
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lei? Io sono il tenente Alamanni. Quella è la tenda dell'im-

peratore?» Non sapeva se trattare con il tu o con il lei quegli 

uomini, ricondotti dalla nudità al comune denominatore 

della natura umana. 

«Perché ci hanno condotto qui?» chiese Oliviero, dopo-

ché l'altro gli ebbe detto chi era e che era capitano degli al-

pini. 

«Per segnare i nostri nomi. In quella tenda» rispose il ca-

pitano, accennando alla calca dei prigionieri intorno alla 

tenda grigia. 

«E per poi fucilarci tutti» aggiunse un giovane, che aveva 

la testa fasciata. 

«Se volessero fucilarci, non prenderebbero in nota i no-

stri nomi» ribatté il capitano. 

«Lí, in quella tenda grigia» replicò il giovane, «l'interprete 

l'ha detto al generale Albertone.» 

«Il generale Albertone è prigioniero?» gridò Oliviero. 

«Sí,» rispose l'altro. «Era qui mezz'ora fa.» 

«L'hai visto? L'ha visto lei?» 

«Sí, l'ho visto. Ora è nella tenda dell'imperatore.» 

«Ma la battaglia allora...» chiese Oliviero, ansioso, senza 

osare di terminare la frase. 
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«Ottomila morti. Seimila prigionieri. Tutti i generali uc-

cisi, fuorché Albertone. Anche Baratieri. Si saranno salvati 

mille uomini» disse il capitano a voce bassa e laconico. 

«No» gridò Oliviero; e gli pareva che una mano di ferro 

gli attorcigliasse il cuore come un panno bagnato. Ma in 

quel momento, alzando gli occhi, vide alla sua destra, ad-

dossato al telone, un cerchio fitto fitto di neri, intenti o im-

mobili a guardare qualche cosa che si faceva o accadeva nel 

mezzo. 

«Che cosa fanno lí quei neri?» 

«Un consiglio di guerra ha condannato i nostri ascari pri-

gionieri al taglio della mano e del piede, come traditori. Il 

carnefice lavora laggiù: quello è il pubblico.» 

«Non è possibile. Troppa infamia sarebbe» gridò Oli-

viero. 

L'altro scosse la testa. 

«Sente questi colpi di negarit? Tun, tun, tun! Ogni colpo 

è un piede o una mano che si stacca.» 

«Non sono uomini, sono bestie feroci. Cosa ho visto sta-

notte! Quanti morti, quanti evirati!» sospirò un altro gio-

vane. 

«Non ci fucileranno, ci taglieranno la testa. L'hanno 

detto poco fa i soldati che ci guardano» disse un terzo. 
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«Perché il governo ci ha abbandonati?» imprecò un 

quarto. «Centomila uomini bisognava mandare, mille can-

noni, ammazzarli tutti. Le fucilazioni sono cominciate, lag-

giú, sotto quella rupe. Ne hanno fucilati mille.» 

L'orrore e l'inquietudine, che da due ore si fondevano 

nell'animo di Oliviero in una confusa disperazione, erano 

passati. Non ricordava piú il sangue che aveva visto correre, 

non pensava piú ai pericoli che lo minacciavano; l'amor pa-

trio dell'uomo, l'amor proprio dell'ufficiale, l'orgoglio del 

bianco fremevano e smaniavano insieme, sommergendo 

tutte le altre afflizioni, opponendo al contagio della dispe-

razione comune una rabbiosa incredulità. No, non era vero, 

non poteva essere vero che ottomila uomini erano stati uc-

cisi e seimila presi, che i prigionieri sarebbero fucilati o de-

capitati, che gli ascari erano mutilati. Fu contento perciò di 

potere almeno sbugiardare quell'ultima notizia; e stava per 

rettificare, quando in mezzo al capannello, venendo chi sa 

di dove, piombò un soldato illeso e intatto ma nudo, come 

Dio l'aveva fatto; si piantò innanzi a Oliviero (il solo che, 

avendo ancóra la tunica e i galloni, era ancóra un ufficiale); 

allargò le braccia come per meglio mostrare il suo lungo 

corpo velloso, oscuro di pelle e nero di pelo, malfatto ma 

intatto; e lamentosamente gridò: 
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«Guardi, signor tenente, guardi! In che stato sono ri-

dotto! In che stato!» 

«Sei ferito? Non mi pare» rispose Oliviero. 

«Ma sono nudo, signor tenente, sono nudo.» E siccome 

la costernazione di questo pudore un po' inaspettato pro-

vocò uno scoppio generale di risa, tacque un attimo inter-

detto; poi gridò, per giustificarsi: «ma se mi vedessero al 

mio paese!» Una nuova risata disorientò anche piú quell'A-

damo, smarrito fuori dell'Eden. Guardò gli altri prigionieri, 

come chi non capisce; gridò: «ma non si sa dove mettere le 

mani»; e scappò via, protestando ancóra con le braccia le-

vate al cielo. 

«La guerra è una tragicommedia!» L'Accolti lo aveva 

spesso ripetuto a Oliviero. Oliviero se ne rammentò in quel 

momento. Ma volle súbito rettificare le notizie dei mille fu-

cilati. 

«Sotto quella rupe hanno fucilato qualche diecina di pri-

gionieri, non mille. Ora hanno sospeso. Lo so, perché 

c'ero.» 

«Ha veduto fucilare dei prigionieri? Davvero?» chiese, un 

po' inquieto, l'ufficiale. 

«Laggiù, sotto quella rupe, due ore fa. Stavano per fuci-

lare anche me. Ma è arrivata la cavalleria...» 
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In quel momento passò accanto al gruppo un prigio-

niero, nudo dalla cintola in su, e che poteva ricordare certi 

personaggi del Quattrocento, perchè portava due calzoni, 

se non cosí attillati, di diverso colore; color naturale di tela 

greggia il sinistro, tutto rosso il destro. 

«Sei ferito?» gli chiese l'ufficiale. 

«No» rispose il soldato scuotendo il capo triste triste. 

«Non è sangue mio, è sangue del mio tenente. Tiravamo da 

un ciglione del Raio sdraiati accanto. Una palla colpisce 

all'inguine il tenente. Mi dice «Non mi resta piú che aspet-

tare il colpo che mi finisca». Gli ho detto di coricarsi sulla 

mia coscia, perché non morisse lí, sulla nuda terra. È morto 

dissanguato mezz'ora dopo.» 

«Come si chiamava?» chiese l'ufficiale. 

«Non lo so.» 

Nessuno aggiunse parola. Tacevano tutti innanzi a quel 

calzone rosso come se in quel sangue rappreso fosse pre-

sente il morto, disteso innanzi a loro con le braccia incro-

ciate sul petto. Tun, tun, tun: tre colpi di negarit cascarono 

in quel silenzio, cadenzati e distanziati, come scandendo le 

mutilazioni. Un'altra mano, un altro piede, un'altra mano! 

Già scosso dall'inquietudine dell'ufficiale per la notizia delle 
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fucilazioni, da quella spoglia insanguinata e dalla descri-

zione di quella morte sul Raio, Oliviero sentí vacillare l'in-

credulità rabbiosa che sino allora aveva opposta alle proprie 

orecchie e ai propri occhi. Era vero, gli ascari erano propria 

mutilati, quell'infamia era perpetrata a cento metri da lui ed 

egli non poteva far nulla? Alzò gli occhi al cerchio delle mu-

tilazioni; vide un punto della periferia muoversi, aprirsi e 

come espellere un uomo... Curvo, zoppicante, agitando un 

moncherino, a cui parevano essere appesi dei fili rossi, il 

nero fece pochi passi, poi rotolò per terra e lí giacque im-

mobile. E allora non resse piú all'orrore di quelle ferite, di 

quelle miserie, di quella nudità, di quel macello invisibile dei 

poveri ascari; non volle piú sentire quei colpi di tamburo, 

restare tra quelle piaghe, tra quelle ansie, tra quelle effera-

tezze. Senza piú pensare ad altro, né al nome da far segnare, 

né al suo generale, né agli amici che potrebbe rintracciare 

tra i prigionieri, corse alla porta, l'attraversò, e circondato 

dalle sue quattro guardie che a vederlo si erano alzate e 

messe a correre con lui facendogli da guida, corse, corse, 

corse... Voleva di nuovo chiudersi nel suo orrore, isolarsi, 

non vedere, non udire, non sapere piú nulla... In quelle ven-

tiquattro ore aveva perduto l'ultima delle innocenze, aveva 

ricevuto la suprema delle iniziazioni al male, aveva guardato 
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nell'abisso della natura umana piú tetro, piú profondo, piú 

demoniaco e piú inaccessibile alla sua nativa dolcezza e alla 

sua inesperienza di uomo civile, allevato nella bambagia. 

Aveva visto correre il sangue e l'aveva versato; aveva sco-

perto, negli altri e in se stesso, che animale vile e feroce può 

essere l'uomo; ed inorridiva di sé negli altri, degli altri in sé; 

e fuggiva, per sfuggire agli altri e a se stesso, a tutto il mondo 

e a tutte le cose, voglioso di un abisso in cui precipitare di-

menticando per sempre ogni cosa, a cominciar da se stesso. 

A un tratto, nella fuga disperata, un pensiero attraversò la 

sua mente illuminandola, come una stella filante. «Che paz-

zia ho fatto a venire in Africa. Disgraziato me!» La dispera-

zione era finalmente sincera, quanto l'orgoglio e lo spirito 

di rivolta erano stati fino allora ostinati. 

Appena giunto alla tenda del capo, uno scioano gli si av-

vicinò, mostrandogli un oggetto, a quei tempi raro anche in 

Europa; un apparecchio fotografico da tasca. Preda di 

guerra. Impazientito Oliviero ingiunse con un gesto brusco 

al nero di andarsene; ma il nero non si scoraggí, ripose la 

macchinetta in un paniere che reggeva infilato nell'avam-

braccio sinistro per il manico, e ne cavò, offrendogliela con 

un sorriso e un gesto amichevole, una manciata di fogli di 

banca italiani, da cinquanta, da cento, da cinquecento lire; 
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uno anche da mille con una grossa macchia di sangue in 

alto. Preda di guerra anche questa, racimolata chi sa dove: 

Oliviero lo capí. Ma non si aspettava di vederla in quelle 

mani e di vedersela offrire con tanta facilità; e questa volta 

per finirla con l'importuno gli voltò le spalle. In Africa e 

prigioniero non aveva almeno bisogno di quei maledetti fo-

gli, che laggiú erano stati la sua rovina! E rimasto solo si 

buttò per terra. Gli ottomila morti e i seimila prigionieri non 

gli parevano più inverosimili; aveva veduto forse due o tre-

cento prigionieri ed era persuaso di averne visti due o tre-

mila; gli ascari erano mutilati, segno che gli abissini si rite-

nevano sicuri; i prigionieri erano dunque in balía della sca-

tenata ferocia di quei demòni. Li fucilerebbero o decapite-

rebbero. Il raziocinio ed il buon senso facevano ogni tanto 

d'accordo qualche timida osservazione: la strage della mat-

tina era stata troncata; se avessero voluto ammazzare i pri-

gionieri non avrebbero segnato i loro nomi e avrebbero co-

minciato dai neri, invece di mutilarli. Ma l'inquietudine era 

rientrata nell'anima; e il raziocinio non riusciva a calmarla, 

neppure con l'aiuto del buon senso. 

Un'ora dopo la vecchia schiava condusse a cenni il pri-

gioniero dentro una tenda, vicina a quella del capo: un ma-
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gazzino di sacchi, orci, e basti ammonticchiati, con un an-

golo libero, coperto di foglie. Piegando il capo a destra, ap-

poggiando la guancia sulla palma della mano coperta, e 

chiudendo gli occhi, la vecchia gli disse che quelle foglie sa-

rebbero il suo letto. Il letto invitava poco; e meno ancóra il 

pranzo, che la donna portò dopo una mezz'ora: un foglio 

di angerà, un pezzo di carne lessa, dei ceci intrisi di salsa 

rossa, una bottiglia di tegg o idromele, tozza, panciuta, con 

il collo corto. L'angerà scricchiolava sotto i denti, come l'a-

vessero impastata con polvere di vetro, la carne era cuoio, 

la salsa fuoco, il tegg scipito. Prima ancóra che il sole calasse, 

per non vedere piú nulla e nessuno, si rintanò nella tenda; 

ma le ore incalzavano le ore, ed egli continuava a smaniare, 

in mezzo al campo da lungo tempo sprofondato nel sonno. 

Delle ventate di furore lo investivano e scuotevano ogni 

tanto, disperdendo l'accasciamento dell'orrore. Perché l'in-

verosimile si era avverato? Perché il Dio delle battaglie 

aveva giudicato a favore di quei barbari che trucidavano e 

mutilavano i prigionieri? Non gli pareva che potesse esser 

vero; si mordeva le mani, si percuoteva la testa nell'oscurità, 

piangeva, gridava a se stesso di non voler vivere piú che per 

la vendetta, pensava alla morte, che due giorni prima aveva 

affrontata sorridendo, innanzi a cui aveva tremato quel 
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giorno, come alla liberazione. Avrebbe voluto sterminare 

tutto il campo scioano; avrebbe voluto possedere un fucile 

e ammazzarsi. Ma esausto dalla sua stessa esasperazione, il 

furore dopo un po' si abbatteva; e allora i pensieri ansiosi, i 

neri fantasmi della inquietudine accorrevano da tutte le 

parti. Li fucilerebbero? E se non li trucidassero, quanto 

tempo durerebbe la prigionia? Mesi, anni, tutta la vita? Che 

cosa accadeva in quel momento a Roma, in Italia, in Abis-

sinia? Se l'Asmara e Massaua cadessero in potere degli abis-

sini, se il paese, esasperato dalla sventura, abbandonasse i 

prigionieri al loro destino? Distrutto il corpo di operazione, 

le forze sparpagliate che restavano nella colonia, non pote-

vano resistere all'orda; se gli scioani approfittavano di quella 

occasione, tra quindici giorni Massaua cadrebbe in loro po-

tere. «Che pazzia ho fatta! Disgraziato me!» Ripeteva il mea 

culpa: era stata una pazzia, una pazzia mostruosa, l'aver vo-

luto a tutti i costi venire in Africa; un delitto, l'aver costretto 

la madre ad assumere innanzi al padre quella tremenda re-

sponsabilità. Quando pensava che forse in quel momento il 

padre diceva alla madre: «avevo o non avevo ragione io?» 

Avrebbe voluto dormire; ma batteva i denti per il freddo, la 

terra era dura, i sorci facevano tra quei basti e sacchi un 



124 

piccolo carnevale notturno, e ogni tanto gli ruzzolavano ad-

dosso; se riusciva a staccarsi dal disperato rammarico della 

pazzia che aveva fatta, il suo pensiero cascava nelle efferate 

crudeltà di cui era stato spettatore impotente. Ma non rico-

nosceva, no, che il padre aveva avuto ragione di voler rispar-

miare anche a lui, come era risparmiata a tanti della sua 

razza e del suo ceto, la iniziazione del sangue. Il suo orgo-

glio si irrigidiva e impuntava, protestando che responsabili 

erano il mondo, Elena, il padre; il mondo, che aveva sfre-

giato crudelmente la giustizia e la verità (Susanna era morta 

in settembre); Elena, che l'aveva tradito (poco prima che 

egli partisse il suo prossimo fidanzamento era stato annun-

ziato quasi ufficialmente); il padre che l'aveva maltrattato 

iniquamente. Poiché aveva perduto tutto, cercava di atte-

nuare il rammarico della sua sventura con il solito disperato 

espediente di tutte le disgrazie: attribuendole alla colpa al-

trui ed odiando questi autori veri o immaginari della propria 

rovina. Tra i quali anche il padre! 

Si era rivoltato, era stato vinto, ma non voleva ricono-

scerlo, pensava ad ammazzarsi, maledicendo l'universo, 

come responsabile della sua sventura. 

Si addormentò, si risvegliò, si riaddormentò. Si levò alla 

fine; uscí dalla tenda a sole già alto; sentí il bisogno di un 
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po' d'acqua – da tre giorni non si lavava; e pensò di andare 

in cerca di un ruscello. Avvicinatosi ad una delle quattro 

sentinelle, che facevano la guardia, cercò di spiegare a gesti 

che cosa voleva e di invitarla a venire con lui. Ma sia che la 

mimica parlasse poco chiaro, sia che il prigioniero non do-

vesse muoversi di lí per nessun motivo, il soldato non si 

scosse e non si mosse. La stanchezza e l'infelicità sono irri-

tabili: impazientito, Oliviero si avviò solo. Pronto il soldato 

lo agguantò per un braccio; non meno pronto il prigioniero 

si divincolò con uno strappo vigoroso, e diede al soldato 

uno schiaffo. Nel momento in cui alzava la mano, aveva vi-

sto un pugnale alla cintura dello scioano. «Se gli dò uno 

schiaffo, mi ammazza» aveva pensato; e aveva percosso, pur 

essendo sicuro, quasi desiderando che una pugnalata sa-

rebbe la risposta. Ma lo scioano non lo pugnalò; anzi buttò 

via il fucile e si slanciò sul prigioniero, aggrappandoglisi e 

gridando, come se chi correva il pericolo di essere ammaz-

zato fosse lui; a quelle grida le altre tre sentinelle accorsero; 

molti soldati sbucarono dalle tende e circondarono i ris-

santi, che giostravano di mani e di piedi. Ma anche questa 

volta il parapiglia e i colpi cessarono all'improvviso. Sulla 

porta della tenda del capo era apparsa la bella scioana, che 

gli aveva rammentato Venezia, svelta ed eretta nel suo peplo 
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senza macchia e sgualcitura, e con poche parole aveva se-

dato il tumulto. Poi, appena tutti i rissanti si furono allonta-

nati, fuorché il prigioniero e le quattro sentinelle, si rivolse 

a Oliviero e in italiano: 

«Vieni nella tenda, tu.» 

«Parli italiano? balbettò Oliviero, fuori di sé per la sor-

presa. 

«Sí, vieni.» 

Alzò la tela che copriva la porta della tenda, ed entrò, 

seguita dal prigioniero. Era la prima volta che Oliviero en-

trava nella tenda di un capo. Ma si fermò appena varcata la 

soglia. Non vedeva nulla, era in una caverna buia, sentiva 

solo nel buio un tanfo di chiuso che ricordava i serragli. Le 

pareti di lana nera erano opache; un barlume di luce filtrava 

appena attraverso le fessure della porta, il cui panno non 

combaciava ermeticamente con la tenda né a destra né a 

sinistra. 

«Chi sei?» gli chiese la voce della donna diventata invisi-

bile. 

La voce era dolce e gentile; ma il prigioniero era esaspe-

rato dai colpi che aveva ricevuti. Era la terza volta in due 

giorni che lo picchiavano come un giumento recalcitrante; 

e questa volta piú ancóra che nel corpo si sentiva percosso 
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nell'anima, si ribellava a quel trattamento da bestia e da 

schiavo. No, non voleva essere picchiato più. Invece di ri-

spondere alla domanda, gridò infuriato, tanto per sfogarsi: 

«Che maniera di trattare i prigionieri è questa? Non ho 

neppure il diritto di lavarmi la faccia? Andavo in cerca di un 

po' d'acqua; quel manigoldo me lo ha impedito...» 

Tranquilla, dolce, quasi carezzevole la voce della donna 

risuonò di nuovo nel buio. 

«Non ti arrabbiare. Un grande non deve arrabbiarsi mai.» 

Un grande, aveva detto! Oliviero, che nel buio incomin-

ciava a discernere una vaga forma di donna seduta in fondo 

alla tenda, non si aspettava quell'omaggio alla sua passata 

fortuna. In quel tumulto dell'anima, credé ad un dileggio. 

«Ma che grande! Sono un disgraziato prigioniero!» 

«Prigioniero, disgraziato, qui. Laggiù, nei tuoi paesi, 

capo, grande. Lo so. Detto tua camicia.» 

«La mia camicia?» 

«Camicia di seta, grande capo laggiú. Perché stai fermo, 

in piedi? Avvicinati, siediti tappeto... Sgabello, se preferisci.» 

Avvezzandosi un po' al buio, Oliviero riusciva ormai a 

discernere un palone che nel mezzo reggeva il tetto della 

tenda; al di là del palone, un tappeto che giungeva sino alla 

parete; in fondo al tappeto, seduta sulle proprie gambe, 
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all'abissina, la bella scioana; a destra e a sinistra di lei, in 

piedi, una donna e un soldato. Salí sul tappeto e guardò in-

torno cercando con gli occhi lo sgabello... La scioana disse 

alcune parole sottovoce; la donna che stava alla sua sinistra 

si mosse, uscí dal tappeto e nello spazio libero tra l'orlo del 

tappeto e la parete prese uno sgabello, che depose innanzi 

a Oliviero, facendo un grazioso inchino. Seguendola con gli 

occhi, Oliviero aveva scorto, accanto allo sgabello, due pic-

cole casse di legno, e sopra una delle casse un oggetto 

oscuro che gli parve un grosso libro. Sedette sullo sgabello, 

all'europea, di faccia alla scioana. 

«Grande capo, tuo padre, laggiú» disse la donna. «Ras? 

Degiac? E tu, leone in battaglia, uomo terribile, tu» aggiunse 

con un sorriso carezzevole, come per fare capire che quel 

leone e quell'uomo terribile non la spaventavano troppo. 

«Se tuo negus mandava te generale, poveri noi! Tutti morti, 

adesso.» 

«Andiamo, non esagerare» rispose, sorridendo a sua 

volta Oliviero, un po' rabbonito da quella allusione alle sue 

prodezze. 

«Bella cosa la guerra... Mi piacerebbe vedere battaglia, 

gran battaglia... Te contro mille... San Giorgio.» 

«San Giorgio? Che c'entra San Giorgio?» 
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«Non l'hai veduto? Dietro te San Giorgio con la lancia... 

Tutti veduto... Scappati.» 

«Ora capisco perché sono fuggiti, quando uno solo mi 

poteva ammazzare con una schioppettata» disse Oliviero, 

sempre piú rabbonito. E aggiunse sorridendo: «Sarei però 

curioso di sapere perché San Giorgio si è scomodato in mio 

favore...» 

«Santo buon San Giorgio... Ama leoni buoni... Molti tal-

leri, tuo padre?» 

«Abbastanza.» 

«Tua madre, questa?» Cavò dal seno il portafogli di Oli-

viero e dal portafogli un ritratto. «Bella mamma» e porgen-

dogli il ritratto mentre riponeva il portafogli nel seno: 

«Prendi. Ti consolerà. Hai sorella? Moglie? Figli? No. 

Quanti anni hai? Ventitrè. Ricca anche io. Molti anelli.» Aprí 

a ventaglio le dita delle graziose mani, mostrando molti 

anelli di argento infilati l'uno sull'altro, che chiudevano 

quasi in astucci di metallo le falangi, lasciando libere le noc-

che. «E molti braccialetti» aggiunse scoprendo le braccia e 

mostrando le caviglie, chiuse in veri polsini di argento. In 

questi movimenti Oliviero, che incominciava a veder 

nell'ombra anche le piccole cose, poté osservare le mani e i 

piedi della scioana, e si accorse che non solo erano le une e 
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gli altri piccoli e graziosi, ma che nelle mani e nei piedi le 

unghie erano tinte di rosso. E poiché incominciava anche a 

sentirsi in vena di complimenti: 

«E hai dei bei tappeti» disse. «Questo è un Buccara che 

vale molti quattrini.» 

«Ti piace? Bello? Ne hai?» 

«Qualcuno.» 

«E ho tanti cavalli, io. Mille!» 

«Mi rallegro. Sono ufficiale di cavalleria e allevo cavalli 

anch'io.» 

«Allevi cavalli anche tu?» disse la donna, guardandolo 

con certi occhi sfavillanti, come se la notizia le facesse pia-

cere. Poi súbito aggiunse: «E credi in Dio?» Ma siccome il 

prigioniero, un po' sorpreso da quella sortita, esitò un at-

timo a rispondere, súbito continuò, rannuvolandosi un 

poco. «No, non credi. Tutti cosí, italiani. Buoni, intelligenti, 

forti, belli: ma niente messa, niente confessione, niente di-

giuno. Perfino battaglia domenica.» 

Se Oliviero sempre piú si rabboniva sotto la carezza di 

questa benevolenza inaspettata, la sua meraviglia cresceva. 

A questo punto non frenò piú la curiosità, e deviando bru-

scamente la conversazione: 

«Ma tu chi sei?» 
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«Moglie degiac Hailù.» 

«Ouello che mi ha preso... Che era con te ieri mattina?» 

«Si.» 

«E dove hai imparato cosí bene l'italiano?» 

«Non parlo male? Ti pare?» 

In questo momento entrò nella tenda la vecchia schiava 

dal dolce sorriso, reggendo tra le mani una piccola bottiglia 

di argilla rossa, che fumava e spandeva un buon odore di 

caffè. «Tazza caffè?» disse la moglie del degiac. Una delle 

schiave, che stavano ai fianchi della scioana, aprí una cas-

setta; cavò due piccole tazze verdi fregiate d'oro e senza 

manico, un batuffolo biancastro; introdusse il batuffolo nel 

collo della bottiglia e versò il caffè. «Zucchero niente, qui: 

mi dispiace. Questo non è il caffè di Parigi» disse la donna, 

mentre l'ospite prendeva la tazza dalle mani della schiava. 

«Buono caffè? Buono?» aggiunse, vedendo il prigioniero in-

goiare avidamente la bevanda. 

«Eccellente, eccellente» gridò Oliviero, e non per com-

plimento. «Non ha nulla da invidiare al miglior caffè di casa 

mia. Da tre mesi non ne bevevo.» 

«Ancóra un poco?» disse la donna. Ma mentre, in piedi 

davanti al prigioniero seduto, versava il caffè, scuoteva il 
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capo e lo guardava con certi occhi pieni di compassione in-

tenerita. Poi disse: «Cosí intelligenti, cosí intelligenti... Che 

cosa avete fatto! Dar battaglia domenica...» 

«Avremmo dovuto dar battaglia lunedí?» chiese pronto 

Oliviero, tendendo l'orecchio a un segreto militare, che la 

donna forse era in procinto di rivelargli. 

«Lunedí, martedí. Domenica no.» 

«E perché?» 

«Giorno del Signore? Ammazzare? No. Dio castigati. In-

telligenti, ma disubbidienti.» 

«Ma è vero che tutto il nostro esercito è stato distrutto? 

Che ottomila soldati nostri sono stati uccisi e seimila fatti 

prigionieri? Che il generale Baratieri è morto?» 

«Non vero, non vero... Degiac Hailù anche ieri diceva... 

Quasi tutto esercito nemico salvo, non avevamo cavalleria... 

Prigionieri pochi... Capo vostro ucciso, non so come si 

chiami... Nostri morti tanti... tanti... Vattene. Tanto, tanto 

da fare. Degiac Hailù brontolone. Non arrabbiarti piú. Bi-

sogno qualche cosa?» 

«Di un po' di libertà. Non posso fare un passo.» 

«Leoni stanno in gabbia. Non sai?» 

«Sarà. Ma non ho il diritto di lavarmi la faccia?» 

«Dirò Sellasiè ti porti tutti giorni acqua.» 
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«È la vecchia?» 

«Sí, buona vecchia. Addio. Come ti chiami?» 

«Oliviero. E tu?» 

«Mariam, Maria, Vizerò1 Mariam. Moglie di degiac, di 

ras, vizerò». Lo guardò un momento sorridendo, come 

stuzzicata da un pensiero ilare; poi disse: «Ieri, però, Oli-

viero scappata bella!...» 

«Lo sai? E ieri l'altro anche. Per poco i tuoi soldati non 

mi hanno fatto a pezzi.» 

«San Giorgio ti protegge. Imperatore sentito fucilate... 

Mandata cavalleria... E giú: frustate:» E tagliò l'aria da destra 

a sinistra, con il pugno chiuso e le pupille che fosforeggia-

vano, come se frustasse anche lei, e con che gusto! 

«Ma quel morto che seppellivano, ravvolto in un man-

tello rosso, chi era? Deve essere il capo che ho visto cadere 

all'attacco di Chidane Meret, rovesciato da una cannonata.» 

«Fitaurari Gabaiù... Grande guerriero... Voi ammazzato 

fitaurari... Loro ammazzare voi... Vendetta.» 

 
1 La grafia più esatta sarebbe uizerò. Per comodità di pronun-

cia la parola amarica è stata ridotta alla forma più italiana di vizerò. 
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«E l'imperatore l'ha impedito? Si è condotto bene... 

Quasi da sovrano civile... Non vuole allora, che i prigionieri 

siano molestati? Non è vero, quello che si dice tra noi: che 

saremo tutti fucilati?» 

Aveva fatto questa domanda con un po' di trepidazione. 

Ma fu rassicurato dalla prontezza con cui la donna rispose. 

«Fucilare voi? Mai... Imperatore bono, bono, bono. Non 

ha fatto ammazzare neppure vostri ascari. Fa tagliare sol-

tanto mano, piede...» 
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VI. 

Ventiquattro ore dopo, il 4 di marzo, Oliviero, sdraiato 

nella piccola ombra che la tenda proiettava sul suolo, pen-

sava... Era nera, parlava come una bimba, saltando di palo 

in frasca, credeva di essere chi sa chi perché possedeva qual-

che dozzina di anelli di argento, gli chiedeva se allevava ca-

valli e se credeva in Dio come fossero cose equivalenti o 

legate, e aveva certe idee! Che gli italiani avevano perduto la 

battaglia perché l'avevano impegnata in giorno di riposo fe-

stivo; e che l'imperatore aveva mostrato la sua bontà, fa-

cendo grazia agli ascari della testa in cambio di una mano e 

di un piede! Ma era bella, era pulita, era buona, era gentile, 

e parlava la sua lingua. Era lei, non poteva essere che lei che 

gli aveva buttato la coperta, la notte della battaglia, e che gli 

aveva restituito le scarpe e la giubba: perché non l'aveva 

pensato súbito e non l'aveva ringraziata? E con che garbo 

l'aveva consolato, restituendogli il ritratto della madre; di-

cendogli che i prigionieri non sarebbero fucilati, che egli era 

un eroe e che gli abissini avevano veduto alle sue spalle San 

Giorgio con la lancia! Era anche riconoscente a lei perché 

gli aveva dato le prime notizie sulla battaglia, molto confuse, 
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ma insomma meno cattive che le dicerie apprese dai prigio-

nieri, due giorni prima. Dal giorno in cui, alla fine di no-

vembre, si era imbarcato per l'Africa, non aveva piú visto 

una donna, che per lui fosse una donna. E aveva ventitrè 

anni, e tanto bisogno di qualche carezza, distrazione e con-

solazione! Una donna era apparsa, nera ma bella e gentile; 

ed egli respirava, non si credeva piú all'inferno, non sentiva 

piú cosí forte quell'orrore di sé e degli altri. Anche i demòni 

che il giorno prima popolavano quell'inferno, ridiventavano 

degli uomini, un po' sporchi, un po' rozzi, color fuliggine, 

ma non piú cattivi di tanti altri loro simili, della stessa e di 

diversa tinta. Era insomma piú tranquillo, perché non te-

meva piú per la sua vita e non si sentiva piú solo e abban-

donato da tutti. Ma dileguato il pericolo della morte e la 

disperazione della solitudine totale, altre inquietudini ave-

vano preso il posto dei primi spaventi. Quanto tempo du-

rerebbe la prigionia? Dove lo trasporterebbero? Si accinge-

vano i capi scioani a invadere la colonia? In mezzo a queste 

ansie faceva capolino ogni tanto la curiosità: la bella Mariam 

chi era? Dove aveva imparato l'italiano? Quando le aveva 

posto il quesito, si era schermita. E non parlava soltanto 

una lingua del mondo civile; conosceva anche certe cose 

europee (il caffè di Parigi, per esempio), ammirava i bianchi. 
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Che mistero era questo? Non pensava che a rivederla, per 

esprimerle la sua riconoscenza, per bere dalle sue labbra e 

dai suoi occhi un po' di oblío e per conoscere che sorte lo 

aspettava. Era intelligente, la bella barbara; doveva sapere 

molte cose, anche sulla battaglia, anche sui propositi dei 

capi e dell'imperatore. Se riuscisse a farla parlare! 

Cosí fantasticava quella mattina, dimenticandosi. In 

quelle ventiquattro ore l'aveva piú volte vista uscire dalla 

grande tenda per ispezionare le tende adiacenti, in cui erano 

i servizi del degiac; la cucina, i magazzini, i dormitori del 

seguito, la cantina (o per essere piú precisi: la tenda in cui si 

fabbricavano l'idromele e la birra). Ma non aveva osato af-

frontarla, tanto pareva affaccendata e frettolosa. Quella 

mattina aguzzava appunto il cervello per trovare un modo 

di agganciarla e riattaccare il discorso, quando... 

«Ma è lei, signor padrone? Come sta?» disse qualcuno, 

fermandosi innanzi a lui. 

Alzò gli occhi, a udir lí quello strano titolo di padrone; 

vide un giovane mingherlino, nudo dalla cintola in su, ma 

ricco, se non proprio di un cappello, di qualche cosa che ne 

faceva le veci sulla testa: un canestrino di vimini, sfondato 

da una parte. Ricordò a Oliviero i cestelli della ricotta ro-

mana. Non pareva ferito. 
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«Non mi riconosce, signor padrone? Sono Pazzino... Ero 

sguattero nel suo palazzo... Si ricorda? Lo salutai quel 

giorno, che partivo per andare sotto le armi.» 

«E sei qui?» chiese un po' ingenuamente Oliviero. 

«Se dipendeva da me ... Ma lei sa che cosa è la vita mili-

tare: una schiavitú...» 

«E che cosa fai qui di bello?» 

«Vo cercando un'anima buona, che mi dia qualche cosa 

da mangiare. Da due giorni sono digiuno.» 

«Da due giorni? Ma non ti danno da mangiare?» 

«E chi vuol che me lo dia?» 

«Quelli che ti hanno fatto prigioniero.» 

«Li ha piú visti lei? Ci hanno presi, ci hanno spogliati, e 

poi si sono squagliati.» 

«Ci hanno presi, hai detto? Ce n'è degli altri?» 

«Un buscherio. Non li ha visti andando in giro?» 

«Non posso muovermi di qui. Non me lo permettono. 

Sono a catena.» 

«Ma a lei danno da mangiare?» 

«Due volte al giorno. Un po' di carne, un po' di angerà, 

un po' di tegg. È il pane e il vino degli abissini...» 
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«Pane, carne, vino due volte al giorno» gridò Pazzino. 

«Beato lei. Se sapesse noi che fame si ha! E che freddo! Dor-

mire la notte all'aria aperta, con questa pelliccia!» 

Non aveva altro panno addosso, che i suoi calzoni da 

soldato, legati alla cintola da un vetrice, chè il bottone era 

saltato via. Oliviero pensò un momento, poi disse: 

«Pazzino, vuoi fare a mezzo con me di quel poco che mi 

mandano? Mi hanno anche assegnato una piccola tenda.» 

«Signor padrone, la prego» rispose Pazzino, ritrovando 

anche in Africa i modi civili di un contadino toscano bene 

educato. «Non si privi per me... Un po' di pane mi basterà... 

Pur di non morire di fame!» 

Oliviero aveva già fatto un pensiero: appostare vizerò 

Mariam, raccomandarle Pazzino e tutti quegli altri disgra-

ziati, pregarla di intercedere presso i capi in loro favore. 

Aspettando che comparisse, chiese a Pazzino dove aveva 

combattuto. 

«In mezzo alle montagne. Si sentivano degli spari, non si 

vedeva nessuno, si vedevano soltanto, su un monte di fac-

cia, certe nuvolette di fumo. Ogni tanto uno gridava 

«mamma» e cascava morto. A un tratto dei neri sono sbucati 

da tutte le parti, e mi hanno preso.» 

«In che brigata eri?» 
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«Brigata? Che brigata? Io ero in una compagnia.» 

«Non hai mai sentito parlar di brigate? E un reggimento, 

un battaglione, sai che cosa sono?» 

«Un battaglione, sí. Ho visto un maggiore, una volta...» 

«Come si chiamava?» 

«Non lo so.» 

«E il tuo capitano chi era?» 

«Non lo so. Io conoscevo il tenente, ma non ricordo piú 

il nome. È morto. L'ho visto cadere...» 

«Sei toscano, mi sembra... A giudicare dalla pronuncia...» 

«Di Petigliolo, nel Chianti.» 

«E com'è che sei finito a Roma, sguattero in casa nostra?» 

«È il signor Marco, il suo maestro di casa, che mi ci ha 

portato. Noi siamo contadini suoi. Il signor Marco possiede 

nel Chianti. Ma siamo sette figlioli; e quando il babbo morí, 

tre anni fa, che proprio non ce l'aspettavamo, questa brutta 

sorpresa... Aveva appena quarantadue anni...» 

«E sette figli?» 

«Tutti vivi. E avesse visto come era robusto! Quattrini 

allo speziale, ne aveva fatti guadagnar pochini! Ma un 

giorno tornò con una bronchite dalla fornace dove lavo-

rava...». 

«Ma non era contadino del signor Marco?» 
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«Sí. Il giorno lavorava il campo; la notte andava a lavorare 

la fornace.» 

«E quando dormiva?» gridò Oliviero, trasecolato. 

«La mattina tornava dalla fornace alle cinque: dormiva 

un paio d'ore e poi andava a lavorare nel campo; dopo mez-

zogiorno dormiva altre due ore, e tornava a lavorare nel 

campo; poi schiacciava ancóra un sonnellino, verso sera, 

prima di andare alla fornace...» 

C'erano dunque in Italia dei poveri che a quarant'anni 

avevano sette figli, che lavoravano giorno e notte per nu-

trirli? E questo popolo cosí laborioso e docile, si lasciava 

trasportare da un continente all'altro, senza neppure chie-

dere il nome dei propri ufficiali e il numero del proprio reg-

gimento? Ma in quel momento la vizerò comparve sulla 

porta della tenda; e Oliviero, senza aspettare a vedere se 

avesse qualche cosa di piú urgente da fare, corse difilato a 

lei. 

«Entra» disse, quando Oliviero le ebbe detto che aveva 

bisogno di parlarle. E ritornati insieme nella tenda, e sedu-

tisi: 

«Pare» disse Oliviero «che molti prigionieri sono stati ab-

bandonati da chi li ha presi. Nessuno pensa a loro; non 

hanno tende; muoiono di fame.» 
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«Imperatore, imperatore... Lui solo può» rispose Ma-

riam. 

La prontezza della parata non piacque a Oliviero. 

«Ma è una cosa orrenda» protestò. «Sono prigionieri; ma 

sono uomini e cristiani. Muoiono di fame e di freddo: dico, 

di fame e di freddo. Ne ho raccolto uno io, un'ora fa.» 

«Ahi!» interruppe la donna, mordendosi il labbro infe-

riore e sorridendo. «Proprio questo non permesso. Leone 

in gabbia solo.» 

«Ma io non potevo scacciarlo. È un nostro antico servi-

tore. Mi ha incontrato per caso e mi ha supplicato di non 

lasciarlo morir di fame.» 

«Tu con altri soldati? Proibito, proibito. Uomo terribile 

tu... Hai ammazzato mille poveri scioani!» 

«Ma che mille! Non dire sciocchezze» brontolò Oliviero, 

scrollando le spalle, un po' offuscato. 

«Sí, mille, mille, mille. Uomo terribile tu.» 

Diceva «mille» per dire «molti, un gran numero»; e senza 

intenzione di biasimo, anzi per rendere omaggio al valore 

del prigioniero. Ma Oliviero, che in quel momento era un 

po' contrariato da quella obiezione inaspettata, intese quel 

numero e l'ostinazione con cui era ripetuto, come un rim-

provero di efferatezza; e protestò veemente. 
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«Tu non sai che cosa vuol dire mille nella nostra lingua. 

Avremo ammazzato, sí e no, otto o dieci uomini; e in guerra 

leale, come era nostro diritto. Sarebbe un'infamia che per 

questa nostra legittima operazione di guerra, quel disgra-

ziato dovesse morir di fame...» 

«Non ti riscaldare» disse, dopo averlo guardato un mo-

mento, la vizerò che, scossa da quella concitazione, voleva 

contentarlo un po'. «Vediamo se si può fare qualche cosa, 

per tuo schiavo...» 

«Servitore.» 

«Per tuo servitore. Tuo padre cos'è? Ras, degiac?» 

«So all'ingrosso che cosa è un ras, non so che cosa è un 

degiac.» 

«Ecco» disse la donna, un po' impacciata dalla piccola 

lezione di costituzione abissina, che il prigioniero le chie-

deva. «Da noi su su imperatore... Sotto, negus... Sotto, ras... 

Sotto, degiac.» 

«Ho capito» interruppe Oliviero, forzando un po' le cose 

per spicciarsi e riuscir chiaro. «Da noi in vetta il re. Poi ven-

gono i principi, poi i duchi, poi i marchesi. Mio padre è 

marchese: degiac, dunque.» 

«Bene, bene,» disse, battendo le mani. «Dirò a degiac 

Hailù: prigioniero degiac; noi marchesi; dobbiamo trattarlo 
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bene, dargli cuoco cattolico... La tua religione ti proibisce 

mangiare cibi non cotti da un cattolico... No? Peccato. Non 

importa... Degiac Hailù crederà... Crede tutto, quando parlo 

io... Ha creduto voi cattolici non fate quaresima. Se no, qua-

resima anche per te: tutti i giorni digiuno; un po' di angerà, 

scirò verso sera...» 

Oliviero sorrise. Che vizerò Mariam imbrogliasse con 

queste storie il marito per agevolare lui, gli faceva piacere. 

Era una prova di amicizia, che lo riscaldava e consolava 

nella solitudine e miseria in cui era caduto, che quasi gli te-

neva compagnia. E non volle piú tardare a esprimerle la sua 

riconoscenza. 

«Mariam, Mariam, quanta riconoscenza io ti devo! Sei 

stata tu che mi hai gettata la coperta, la notte della batta-

glia?» La donna fece un risolino affermativo. «E che mi hai 

restituito il giorno dopo giubba e scarpe? Come potrò mai 

ringraziarti? Tu mi hai salvato dalla disperazione. Tu sei 

buona quanto sei bella; il che vuoi dire che sei buonissima, 

una delle donne più buone tra quante esistono.» 

«Molto gentile... Grazie.» 

«Ma poiché sono gentile, pagami con la stessa moneta e 

levami una curiosità: dove hai imparato la nostra lingua?» 
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«Abba Mattiàs... missionario italiano... mio maestro... 

Sono del Goggiam... Mio padre degiac... Ora morto...» 

«Ho capito... Sei di una famiglia nobile del Goggiam... E 

un missionario italiano ti ha insegnato a parlare la nostra 

lingua... Direi che ti ha anche infuso una certa ammirazione 

per l'Europa.» 

«Mi piacerebbe vedere vostre città... Piú belle di Adua?» 

«Un pochino.» 

«Sei stato Parigi?» 

«Pur troppo. E ci ho buttato via molti quattrini.» 

«Bevuto Champagne? Divertito Montmartre? Tante 

belle donne?» 

«Ma è stato per caso Abba Mattias che ti ha istruito in-

torno a Montmartre?» 

«No. Degiac Hailù. Gli uomini sanno tutte cose cattive.» 

«Che sono poi quelle di cui le donne sono piú curiose. E 

degiac Hailù che uomo è? A giudicarlo dalla faccia e dai 

modi, direi che è un po' duro, ostinato, poco intelligente.» 

«No, no... Intelligente, intelligente... Ma poco distinto... 

Sa leggere e scrivere» rispose la donna, con un tono in cui 

parve a Oliviero di sentire un certo spregio. 

«Non è una persona distinta, perché sa leggere e scri-

vere?» 
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«Ti pare? Ras Mikael, Imperatore sappiano leggere, scri-

vere? Roba da preti. Degiac Hailù, figlio prete. Legge sem-

pre quel libro là... Sacra Scrittura... Vorrebbe leggere e dar 

battaglia tutti i giorni. L'avessi visto sabato, come con-

tento... Aveva saputo... Giorno dopo, grande battaglia.» 

«Sabato? Voi sapevate sabato che vi avremmo attaccati il 

giorno dopo?» 

«Sapevamo, sapevamo» rispose Mariam, sottolineando la 

confessione con un sorrisetto tra furbesco e imbarazzato. Il 

prigioniero la guardò un momento in faccia, come volesse 

leggerle nel pensiero. La donna abbassò gli occhi e disse 

con un tono dolce e sottomesso, quasi si scusasse 

«Voi italiani intelligenti, intelligenti... Saper fare talleri 

con la sabbia... Ma certe volte sciocchi, sciocchi.» 

«Per esempio?» 

«Sapevamo tutto; voi sapevate niente. Spie dappertutto, 

noi... Credevate sorprenderci... Trovare pochi, pochi...» 

«È vero, purtroppo». 

«Notizie false, portate da nostre spie... Avevamo nasco-

sto molti soldati, perché non li vedeste, se guardavate dalle 

montagne... Vi siete fidati... Creduto vostri occhi... Fatto 

male. Vedete nella luna, non vedete innanzi agli occhi, di-

stante una mano.» 
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Rammaricava l'esito della battaglia? Oliviero pensò che 

era giunto il momento di scandagliarla un po'. 

«Ed ora che cosa farete? Starete un pezzo ancóra qui?» 

«Dopo domani, venerdí, partenza.» 

«E per dove?» (Il cuore gli batteva nel far la domanda). 

«Per tornare a casa.» 

«A casa? Non avanzate verso l'Asmara?» 

«Piogge vicine... Esercito stanco, affamato. Sono sei mesi 

che vizerò Mariam non dorme piú suo angareb... Dorme su 

questo tappeto... Duro, duro.» 

«E di noi prigionieri che cosa farete?» 

La donna lo guardò un momento, con un sorrisetto be-

nevolo, ma un po' ambiguo; poi, vinta l'esitazione: 

«Stai zitto? Non parli? Silenzio? Una notizia. Dopo do-

mani andiamo Adigrat, fare pace, liberarvi. Tuo negus già 

mandato grande capo. Imperatore buono, buono: non 

vuole piú sangue; vuol liberarvi sùbito. Allegro! Farai Pa-

squa con mamma!» 

«Dici davvero? È possibile? La notizia è sicura?» 

«Sicura, sicura... Degiac Hailù sa tutto... Mi dice tutto. Pa-

recchi ras, degiac contrari... Anche degiac Hailù... Ma impe-

ratore buono... comanda lui... Gli altri bestie... Vattene: 
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molto da fare, molto da fare. Spero potrai tenere tuo 

schiavo... tuo servitore...» 

Oliviero si alzò; baciò la mano che la donna gli aveva tesa 

all'europea, e le disse: 

«Vizerò Mariam, poiché tu sei un angelo, mi rivolgo di 

nuovo alla tua bontà: potresti farmi restituire la camicia e la 

camiciola?» 

«Bigerondi brontolerà... Ma se ti fa piacere...» 

Uscí dalla tenda che non sentiva piú nessun dolore, in 

nessuna parte del corpo. Che importava se egli, se i prigio-

nieri dovrebbero soffrire un po' di fame e un po' di freddo 

per qualche giorno ancóra? Vedendo un termine, e vicino 

vicino, alle sue sofferenze, gli pareva già di aver sofferto. 

Non disse a Pazzino, poiché l'aveva promesso, che le loro 

pene durerebbero poco; ma gli annunciò che vizerò Mariam 

penserebbe anche a lui, e si rituffò nel dolce pensiero della 

prossima liberazione. Tornerebbe dalla madre e dai suoi che 

laggiù l'aspettavano; era già sulla via del ritorno; anticipava 

con l'immaginazione la gioia dell'arrivo; non vedeva l'ora di 

poter raccontare le sue avventure; in questa gioia capiva che 

la vizerò non aveva voluto rinfacciargli i mille supposti 

morti della battaglia, ma dirgli enfaticamente che era un va-

loroso guerriero.. E anche questa ammirazione gli faceva 
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piacere. Quando, ad un tratto, un pensiero molto diverso lo 

sorprese. Egli tornerebbe; ma non tornerebbero il caporale 

romano e il tiratore scelto, che aveva visti spirare dietro il 

macigno dell'ultima resistenza. Chi erano, onde venivano? 

Per la prima volta si accorgeva di non saper nulla di loro, 

neppure come si chiamassero; aveva solo arguito dalla pro-

nuncia che uno fosse romano. Eppure, eppure... Erano an-

ch'essi contenti di vivere, come lui in quel momento e come 

tutti gli uomini avevano anch'essi ipotecato di speranze l'av-

venire. Ma avevano incontrato lui, e pochi minuti dopo 

tutto era finito per sempre. Egli tornerebbe, ed essi erano 

morti senza nome e cognome; nessuno ne saprebbe piú 

nulla. Doveva pur essere terribile la morte anonima! Non ci 

aveva mai pensato, ci pensava per la prima volta ora che con 

la speranza del ritorno incominciava a rivivere; ora che, al 

primo spiraglio di luce, la coscienza ottenebrata si rischia-

rava e risvegliava. Era lui che li aveva fatti morire, e per 

quale ragione? In questo primo risveglio della coscienza an-

che i mille morti, mille, mille della vizerò mutarono suono 

un'altra volta, squillarono alle sue orecchie come un rim-

provero di efferatezza, allargando il quesito: perché aveva 

sacrificato tutti quegli uomini, bianchi e neri, tentando 
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quella disperata resistenza, goccia d'acqua perdutasi nel tor-

rente degli avvenimenti? Che anche questa fosse una delle 

cieche necessità della guerra, che in guerra nessuno prevede 

mai nulla di sicuro e ciascuno deve fare quello che può, an-

che se si inganna, se lo disse súbito e se lo ripeté. Eppure 

non si sentiva tranquillo. Gli pareva atroce che due inno-

centi avessero pagato le spese del suo errore, morendo 

senza nome e cognome; e che egli, che aveva commesso, sia 

pure in buona fede, l'errore, si godesse tranquillamente il 

dolce pensiero del prossimo ritorno. 

La mattina dopo fu chiamato nella tenda del capo. Vi-

zerò Mariam gli restituí la camiciola, scusandosi per la ca-

micia. 

«Sparita: dice bigerondi. Bugia. L'ha rubata lui. Gran bir-

bante: fossi io Ras Mickael, mano, testa tagliata.» 

Annunciò poi che Pazzino era riconosciuto come cuoco 

liturgico; che il giorno dopo gli sarebbe prestato un mulo 

per la marcia; che l'imperatore aveva ordinato di distribuire 

a tutti i prigionieri, ogni giorno, o fave o piselli o orzo ab-

brustolito. «Un pugno, cosí» disse mostrando la mano su-

pina e chiudendola. 

«Soltanto?» protestò Oliviero. 
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«È poco, poco lo so» rispose la donna un po' impacciata. 

«Cosí poveri noi!» 

«Ma io sono trattato in altro modo» disse Oliviero, dopo 

aver esitato un momento. 

«Ma tu... grande capo, tu» rispose la donna. 

Il venerdí, sei di marzo, la città di tende si svegliò come 

al solito, all'alba; ma mezz'ora dopo non c'era piú. In 

mezz'ora gli scioani avevano disfatto le cinquantamila 

tende, in cui vivevano da un mese, risolvendole nei due ele-

menti leggeri di cui si componevano: canne di bambú e co-

tonata. Avevano arrotolato le tele sulle canne; le avevano 

caricate sui muli e sugli asini – ogni animale trasportava sei 

o sette tende – insieme con le poche masserizie e provviste; 

chi non aveva trovato un'anima pietosa che l'aiutasse con il 

suo mulo o il suo asino, s'era messa la sua tenda sulle spalle, 

insieme con il fucile; molti avevano legato la ghirba – un 

piccolo otre di pelle di capra pieno d'acqua – alla canna del 

fucile. Ed ora aspettavano senza impazienza la mossa. Nes-

suno aveva mangiato. Era quaresima: non si poteva toccare 

alimento sino a sera; bisognava scalar monti e attraversare 

pianure a stomaco vuoto. 

A poco a poco la massa si scosse, come un enorme e 

torpido animalone che si sveglia e dirompe a poco a poco; 
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e prima muove la testa, poi il collo, poi la schiena, poi la 

coda. Divisa in sei colonne, si diresse verso Oriente con il 

sole negli occhi; prima camminò piú di un'ora nel piano; poi 

si arrampicò per un'altra ora sopra un'ondulazione di col-

line aride e pietrose, chiazzate da radi cespugli, scavate, 

erose, quasi scarnificate da profondi e tortuosi crepacci; sin-

ché giunta in vetta con un'altra ora di sudore, incominciò a 

discendere nella valle del Ciò. Le colonne ora scompari-

vano, ora riapparivano le une alle altre, tra le ondulazioni 

del terreno; e quando riapparivano, parevano a vicenda, 

nella lontananza, una processione nera di insetti, che si ar-

rampicavano e strisciavano piccini, piccini, avvolti in una 

leggera nube di polvere sotto l'immensità sovrastante del 

cielo sereno e pieno di luce. Ma ognuna di queste sei pro-

cessioni di insetti, che scendevano verso il Ciò, era, per chi 

ci camminava dentro, un torrente faragginoso di uomini e 

donne, di vecchi e ragazzi, di preti e soldati, di asini e muli, 

di cani e cavalli; un torrente che si rompeva in cento torren-

telli e rigagnoli, ognuno dei quali cercava di aprirsi una 

strada o farsi un letto, sia ritrovando sul terreno le tracce di 

qualche sentiero scancellato, sia serpeggiando tra gli in-

ciampi – macigni, cespugli, crepacci. Avevano tutti una furia 

indiavolata di oltrepassarsi, come se tutti fossero frenetici 
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di arrivar prima, a cominciare dagli asini, abituati dai loro 

padroni, a suon di nerbate, a cacciarsi sempre innanzi nella 

folla a zuccate: anzi la furia degli asini trascinava uomini e 

animali, perché i padroni delle orecchiute bestiole le rincor-

revano, e gli altri, quelli che non avevano un asino da gover-

nare, per non sbandarsi e non perdere tempo e terreno, al-

lungavano il passo e lo facevano allungare a muli e cavalli. 

Cosicché quei torrentelli e rigagnoli di uomini e bestie pro-

cedevano e si accalcavano sulle poche e sottili linee di piú 

spedita e meno incomoda scesa, in ordine chiuso e confuso; 

e non solo a ogni momento si urtavano, confluivano l'uno 

nell'altro, si staccavano di nuovo ad un intoppo cento passi 

piú innanzi; ma ogni tanto si fermavano: uomini e bestie 

facevano massa, e non ostante la loro furia, non riuscivano 

piú a liberarsi da loro stessi. I padroni degli asini ricorre-

vano alla solita medicina – bastonate. – raddoppiando la 

dose; gli asini si buttavano a capo fitto nella folla, pic-

chiando con la testa, dimenando la groppa, scalciando; le 

donne e i bambini urlavano; gli uomini protestavano, mi-

nacciavano; un pandemonio, che si propagava all'indietro! 

Un punto solo ostruito inchiodava alle spalle una lunga co-

lonna; la calca, serrata in se stessa, ribolliva strepitando, sin-

ché dei piccoli gruppi incominciavano a buttarsi a destra o 
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a sinistra per sassi e per rovi; dei rigagnoletti partivano 

dall'ingorgo sgonfiandolo, e diventavano dei rigagnoli, dei 

torrentelli... Alla fine anche il nucleo più interno degli attar-

dati poteva respirare e muoversi, per la via di nuovo libera. 

Ma allora anche questi erano presi dalla solita furia di rigua-

dagnare tutti insieme il tempo e il terreno perduti; e cer-

cando di oltrepassarsi tra di loro, di raggiungere e di oltre-

passare quelli che erano innanzi, facevano di nuovo, prima 

o poi, una calca che ostruiva se stessa. Un continuo rallen-

tare e accelerare, fermarsi e rincamminarsi, aggrovigliarsi e 

districarsi, in mezzo a un pandemonio di grida, di canti, di 

ragli, di nitriti, di abbaiamenti; un disordine in cui tutti rica-

scavano a dispetto e per effetto della furia scervellata con 

cui ognuno voleva uscirne: Oliviero riviveva mille o due 

mila anni addietro, in mezzo a una di quelle emigrazioni 

barbariche, che una volta solcavano anche l'Europa. 

Camminava nella quarta colonna, per chi avesse contato 

da sinistra a destra, e a piedi. Il mulo promesso non si era 

visto. Per fortuna aveva le scarpe! Camminava con Pazzino, 

in fondo al convoglio di degiac Hailù: primo il bagaglio su 

asini e muli – le tende, i tappeti, le armi, le casse, le provvi-

ste; poi, portato a spalle da un soldato, il grosso palo di 
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bambù che reggeva la tenda del degiac; poi a cavallo gli uf-

ficiali e i dipendenti domestici – il bigerondi, il negusaffari, 

un prete; poi le venti schiave... Camminavano a due a due, 

come in processione; le prime sette coppie, le piú giovani e 

robuste, un po' curve, in mezzo a nugoli di mosche, gron-

danti dai capelli sudore e burro liquefatto, portavano sulle 

natiche, reggendoli con una cinghia di cuoio che cerchiava 

la fronte, quattordici coppi pieni di idromele, coperti di un 

panno verde; seguivano altre cinque schiave, che cammina-

vano erette, portando ciascuna sul capo un grande cesto 

tondo; ultima la vecchia Sellasiè, la sola che non avesse ca-

rico; poi i due prigionieri e un centinaio di soldati, messi lí 

a sorvegliare il bagaglio e la cantina del capo. In questa com-

pagnia Oliviero fece il venerdí, senza fatica, da buon alpini-

sta, la prima marcia sino alla tappa nella valle del Ciò, e il 

giorno dopo, il sabato, la seconda marcia fino alla valle del 

Farras. Tutti e due i giorni Sellasiè aveva portato il solito 

desinare – carne e ceci – ma crudo; e Pazzino l'aveva cotto 

come aveva potuto – poveretto! – alle tappe, su quattro pie-

tre. Oliviero però aveva spartito con lui il suo pranzo privi-

legiato di degiac italiano, perché al cuoco non era stata data 

che una manciata di piselli il primo giorno e dieci peperon-

cini freschi il secondo. 
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In quei due giorni vizerò Mariam non si fece vedere. L'a-

veva avvertito: partirebbe all'alba di venerdí e sarebbe as-

sente il venerdí e il sabato per far parte del seguito dell'im-

peratrice – un servizio che toccava a turno alle mogli dei 

capi. Due giorni Oliviero camminò senz'altra compagnia e 

conversazione fuorché Pazzino, ma abbastanza tranquillo. 

Nessun altro prigioniero poteva giungere a lui, nell'isola-

mento in cui lo tenevano, a mostrargli le sue piaghe; le in-

quietudini della propria sorte erano dileguate; con la libertà 

vicina le catene pesavano poco; stragi e mutilazioni erano 

cessate. Oliviero incominciava a meravigliarsi di non aver 

visto ancóra due scioani rissare, ingiuriarsi e picchiarsi. In 

meno di una settimana la tempesta della domenica e del lu-

nedí si era acquetata. Erano quelli gli uomini che una setti-

mana prima voleva sterminare e che avevano tentato di ster-

minare lui con tutti i suoi? Ma in quella improvvisa bonac-

cia, e cosí solo in compagnia di se stesso, si sprofondava in 

un sentimento strano di non esser più lui, di essere un altro, 

se migliore o peggiore non sapeva. Aveva ucciso, e aveva 

visto uccidere: ripeteva mentalmente a se stesso queste pa-

role, come per persuadersi che fosse vero, perché a certi 

momenti gli pareva un sogno o una cosa imponibile; aveva 

ucciso e aveva visto uccidere; stava fisso con la mente su 
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questo pensiero, e rievocava nella memoria le cose vedute e 

fatte nei due terribili giorni, ma non sapeva decidere. A certi 

momenti si sentiva ingrandito e uomo per davvero, perché 

aveva affrontato il terribile gioco che riconosce all'uomo il 

diritto di uccidere, se espone se stesso al pericolo di essere 

ucciso; e si sentiva di nuovo eroe. In altri momenti era as-

salito dal vago sgomento di aver commesso un'atrocità ir-

revocabile, alla quale dovrebbe pensare tutta la vita, per la 

quale non ritroverebbe più la tranquillità; e si tormentava 

come per una responsabilità doppia, per morte aggiunta a 

morte, perché non sapeva neppure il nome dei due soldati 

caduti accanto a lui e per cagione sua. Forse avevano una 

madre, una moglie, un figlio. Perfino le ingiustizie che l'ave-

vano fatto tanto soffrire laggiù, che gli erano sembrate al-

lora l'Imalaia della malvagità umana, rimpiccolivano come 

montagne viste da lontano. Non si chiedeva piú se aveva 

fatto bene o male a ribellarsi al padre, alla società, alle sue 

convenzioni; ma a ripensare alla madre, all'Accolti, a tanti 

altri che laggiù non avevano conosciuto l'iniziazione al san-

gue e che tra poco rivedrebbe, gli pareva che ricompari-

rebbe in mezzo a gente monda orridamente lordo di san-

gue, irriconoscibile, straniero! 
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L'8 di marzo era domenica: l'orda abissina non cammi-

nava. Verso mezzogiorno Oliviero, rifugiatosi all'ombra 

della sua tenda, compitava a memoria alcune parole amari-

che che Sellasiè gli aveva insegnate la mattina – gli faceva 

un po' lezione di lingua nei ritagli di tempo; quando la vide 

comparire sulla porta della tenda del capo e accennargli di 

venir da lei ed entrare. Accorse, entrò, vide vizerò Mariam 

che l'aspettava seduta sul tappeto, ma con una faccia che a 

Oliviero parve sùbito anche più oscura di espressione che 

di pelle. Ebbe appena il tempo di chiedersi: «è successo 

qualche guaio?», che la donna proruppe: 

«Farmi questo affronto... A me... a me!» 

«Un affronto? Io? Che affronto?» 

«È quaresima. Non importa... Mandato ogni giorno 

pane, tegg, carne. Che cosa ne hai fatto?» 

«L'ho mangiata. Che cosa dovevo farne?» 

«No. L'hai data al tuo servo... Buttata ai cani. Per fare 

sfregio me, degiac Hailù, imperatore... Per dirci: quello mi 

date, degno appena di uno schiavo bianco.» 

«Ma no. Ma no... Ho spartito i doni della tua bontà con 

un altro disgraziato...» 

«Ma dono destinato a te...» 

«Ma Gesú Cristo...» 
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«Lascia Gesù Cristo. Tuo padre è o non è grande capo? 

Capo sempre capo. Se tratti tuo servo, come noi te, ci in-

sulti... Son tornata ieri sera: tutti sulle furie... «Prigionieri ci 

oltraggiano», gridavano tutti. Colpa mia... Degiac Hailù vo-

leva far divorzio.» 

«Sono proprio desolato, ma nei nostri paesi si fa cosí... 

Non sarebbe un'ingiuria... Se avessi potuto supporre che ti 

saresti offesa, che degiac Hailù...» 

Il dolore toccò la donna piú che la dialettica. Lo inter-

ruppe un po' rabbonita. 

«Purtroppo ora non piú tegg, non piú carne per te... Ho 

troppi nemici qui... Mi accusano amarvi troppo... «Tradi-

mento, tradimento,» griderebbero. C'è burrasca nell'aria.» 

«Burrasca?» 

«Sí! Dicono fingete voler pace; preparate tranello. Perché 

non credete in Dio? Perché avete dato battaglia domenica? 

Mi raccomando: prudenza. Burrasca, burrasca nell'aria. Io 

triste, triste, triste... Marchese, degiac, patir fame! Brutta 

cosa la guerra. Brutta, brutta, brutta!» 

All'alba del 9 marzo l'orda si rimetteva in cammino, ma 

con il sole alla sua destra, puntando a settentrione; e di 

nuovo divisa in sei colonne scalava in poco piú di un'ora 

un'altra barriera collinosa, si affacciava ad una larga pianura, 
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chiusa a destra e a sinistra da alte montagne; e s'avviava giù 

per la scesa. Camminando nella quarta colonna, Oliviero 

strappava ogni tanto qualche virgulto tenero e lo masticava, 

perché dal giorno prima aveva dovuto pranzare e cenare, 

spartendo con il suo cuoco dieci peperoni crudi; e sentiva 

nelle mascelle e nei denti un bisogno spasmodico di tritu-

rare qualche cosa, che pareva legato ad un'oscura sensa-

zione di vuoto nello stomaco. E pensava che gli uomini 

sono egualmente matti sotto tutte le latitudini! Era fuggito 

dal suo paese, perché non gli perdonavano di avere regalato 

un minuzzolo della sua ricchezza a una povera serva, che si 

era mostrata coraggiosa e aveva detto la verità, quando tutti 

mentivano e avevano paura. Ed era cascato tra questi bar-

bari, che si impermalivano, perché spartiva con un servo i 

doni fatti a lui, come a un grande. Erano barbari e nudi; non 

gli serbavano rancore della guerra; gli perdonavano la strage 

dei loro: ma guai se per fare una carità, mostrava di non 

prender troppo sul serio i loro titoli, le loro gerarchie, e le 

altre finzioni con cui, anche lí, gli uomini volevano persua-

dersi di essere differenti dai loro simili! 
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Di nuovo il suo spirito ribelle si risvegliava, ma per la 

prima volta senza amarezza. Tra lui e la stoltezza degli uo-

mini – o quella che a lui pareva tale – si interponeva la vi-

zerò, che addolciva la sua collera. 

Ruminava questi pensieri, quando udí un improvviso cla-

more levarsi alle spalle. Si voltò: uno stormo di cavalieri 

scendeva per il declivio al galoppo tra un faragginoso fuggi 

fuggi di uomini e bestie a destra e a sinistra, che gli sgom-

brava innanzi la strada. Saltò anch'egli, per non essere tra-

volto, nei cespugli alla sua destra, tra gli strilli e le urla degli 

uomini, delle donne, dei bambini che si avviticchiavano agli 

alberi, si riparavano dietro gli animali, inciampavano, cade-

vano, facevano ruzzolare gli altri. Ed ecco la cavalcata arrivò 

e passò come un nembo fragoroso, schizzando sassi e zolle 

a destra e a sinistra sugli spettatori, distribuendo curbasciate 

a chi non si era messo fuori tiro. «Ras Mikael, ras Mikael» 

gridarono parecchi a Oliviero, che aveva visto soltanto pas-

sar come un lampo un cappello moscio a larga tesa e un 

mantello di seta nera, gonfio e curvo come una vela. «La 

disciplina mi par di molta, tra questa gente. Brutta, l'avrebbe 

a essere» disse Pazzino. «Ecco un mezzo molto spiccio per 

insegnare al popolo il rispetto. Piacerebbe a mio padre» 
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pensò Oliviero, mentre uomini e bestie rifluivano nella scia, 

aperta per un momento dalla furiosa cavalcata. 

Le colonne continuarono a discendere verso la pianura... 

Quando ad un tratto... Ma quella montagna, che si vedeva a 

sinistra, e che pareva la mascella di un coccodrillo, munita 

di una dentatura irregolare, non era l'amba Tillilé, che dalle 

colline di Saurià l'esercito italiano accampato prima della 

battaglia vedeva di faccia? «Pazzino, Pazzino!» gridò Oli-

viero. «Ma quelle sono le posizioni di Saurià!» Guardarono 

insieme, e non dubitarono piú: rivedevano le colline di Sau-

rià, l'amba Tillilé, la pianura del Cerbara. Girando al largo, 

erano ritornati, dopo otto giorni, al punto di partenza. Con-

tinuarono a discendere ancóra un po'; ma al momento in 

cui le teste delle sei colonne stavano per toccare la pianura, 

tutto l'esercito si fermò; e disteso a raggiera su per le colline, 

come sui gradini di un immenso anfiteatro, tutto quanto e 

tutto insieme si mise a guardare uno stormo di cavalieri che 

scorrazzava qua e là nella pianura, come cercando qualche 

cosa che non trovava. «È l'imperatore, che cerca il posto per 

l'accampamento» disse Pazzino, che vedeva e sapeva sem-

pre tutto. Ma lo stormo andò avanti e indietro per piú di 

un'ora; finché si fermò e lí indugiò ancóra per un certo 

tempo... Alla fine, le migliaia di occhi che da tutte le parti 
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osservavano queste mosse – tutto l'esercito, chi in piedi, chi 

seduto presso le bestie aspettava paziente, immobile, silen-

zioso – tutti quegli occhi alla fine videro laggiú degli omíni 

piccoli piccoli, metter mano a un drappo rosso e spiegarlo. 

Era la tenda dell'imperatore, il segnale alla città sparita la 

mattina di ricomparire entro un'ora... In un attimo tutto l'e-

sercito fu in piedi; e le colonne si mossero, per occupare a 

destra o a sinistra, davanti o dietro la tenda imperiale il 

luogo che a ciascuna era già assegnato, sempre lo stesso. 

Un'ora dopo la città randagia era riapparsa con le sue 

case e le sue gerarchie di tela, le sue vie sommarie, i suoi 

focolari effimeri, le sue articolazioni provvisorie. Gli uo-

mini erano già partiti per cercare acqua, strami, legna; le 

donne macinavano la dura, accendevano il fuoco, prepara-

vano la magra refezione quaresimale: angerà e scirò. Come 

al solito due scioani avevano drizzato a Oliviero e al suo 

cuoco, ormai senza cucina, la tenda per la notte. Da un'ora 

Pazzino era partito, per fare una delle solite passeggiate nel 

campo; e Oliviero, seduto innanzi alla tenda, pensava alla 

burrasca, a cui vizerò Mariam aveva accennato. Da venti-

quattro ore un dubbio lo tormentava: la pace era forse in 

pericolo? Delle difficoltà erano nate? Ed ecco Mariam 
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uscire dalla tenda del capo, dare un'occhiata in giro, avvici-

narglisi con faccia ridente. 

«Allegro, allegro. Burrasca passata. Maggiore Salsa arri-

vato. Arrivato tenente Roversi.» 

«Roversi?» 

«Sí: lo conosci?» 

«Lo conosco. È un ufficiale di Novara Cavalleria.» 

«Venuti far pace. Speriamo. Addio.» 

E ritornò nella tenda. Oliviero stava godendosi quella 

buona notizia, quando comparve Pazzino. Aveva addosso 

la giubba da soldato senza la manica destra che gli aveva 

dato la signora (cosí Pazzino chiamava la vizerò) ma invece 

di tenere in capo quel suo panierino da ricotta, lo aveva re-

stituito al suo naturale ufficio, e lo reggeva con la sinistra 

dal fondo, mostrando due uova che biancheggiavano den-

tro. E non di uova soltanto tornava carico; con la destra 

reggeva per il piede la coscia di un agnello, si sarebbe detto 

se non fosse stata piú grossa. 

«Ma dove hai trovato questo ben di Dio?» chiese Oli-

viero. «L'hai?...» E arrotolò a ventaglio le cinque dita della 

destra, incominciando dal mignolo. 
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«Per chi mi piglia? Mi meraviglio. Pazzino è povero ma 

onesto. L'ho guadagnato con il sudore della fronte. Facendo 

il medico.» 

«Il medico?» 

«Il medico. Ieri passeggiavo per il campo... Un po' di-

stante da qui parecchi musi neri mi fermano... Achim, achim, 

gridano come matti e fanno dei gesti, come mi volessero 

portar via con loro... «Andate al diavolo, bestioni!» ri-

spondo; ma quelli si infuriavano... A un certo punto me la 

son vista brutta; e via a gambe... Ma stamane ho chiesto alla 

signora qualche spiegazione... La signora si è messa a ridere; 

mi ha detto che achim in questi posti vuol dire medico; e che 

quelli mi volevano portar da qualche ammalato, perché lo 

curassi... Oggi giravo per il campo e mi dicevo: «Pazzino, la 

zuppa del convento è scarsa; se non vogliamo far la fine del 

conte Ugolino, bisogna ingegnarsi... A dir la verità le cose 

si venderebbero a prezzi onesti, qui; la carne e il pane non 

costan nulla; se ne compra un chilo per un pizzico di sale; 

ma come si fa se non abbiamo neppure quel pizzico di sale, 

che ci vuole per comprarle?» Quando, vicino a una tenda, 

ho visto due feriti. Allora mi son detto: «coraggio, Pazzino; 

una bugia non cava un occhio; e mangiare bisogna». Mi av-

vicino e dico con aria risoluta: achim, achim. Non l'avessi mai 
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detto! Súbito sono scappati fuori da tutte le parti un bu-

scherio di feriti e di ammalati. Lí per lí mi sono un po' spa-

ventato, perché non sapevo proprio da che parte rifarmi... 

Per fortuna ho visto una donna, che aveva in mano un 

uovo: allora ho spiegato con i gesti che avevo bisogno di sei 

uova. Quando me le hanno portate ne ho messe due in di-

sparte per lei; ho rotto le altre; ho versato i bianchi sopra 

un pugno di terra e mi son cuccato i tuorli; ho impastato la 

terra con i bianchi e con dell'acqua, e l'ho sparsa su tutte le 

membra ammalate, pronunciando certe paroline magiche... 

Sono stati cosí contenti, che in pagamento mi hanno dato 

questa coscia... Che animale sia, non so; ma a giudicar dal 

colore dovrebbe essere carne tenera, speciale... Stasera al-

meno si cena!» 
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VII. 

«Pazzino, che cosa è questa roba?» disse Oliviero, 

uscendo dalla tenda a torso nudo e porgendo al suo antico 

servo la camiciola. 

Il sole si era appena levato e accarezzava, ancóra rugia-

doso di guazza notturna, ancóra fresco di mattinale pu-

rezza, la nera orda che incominciava la quotidiana fatica. 

Pazzino prese la camiciola, la guardò attento, poi disse 

«Non c'è che dire: son pidocchi.» 

«No» gridò Oliviero, offeso. 

«Son pidocchi, signor padrone» ribatté Pazzino scuo-

tendo il capo con indulgenza, ma con la sicurezza di chi sa 

quello che dice. 

Il suo padrone, del resto, pur protestando, s'era già con-

vinto che Pazzino aveva ragione, perché tutta la notte era 

stato rôso da un prurito insopportabile. Tennero allora con-

siglio di guerra; e Pazzino parlò da pari suo, uomo di cer-

vello non solo, ma esperto da parecchie settimane di quel 

nemico, di cui il padrone faceva allora la conoscenza. Si po-

teva, sí, fare una razzia, un'incursione, una battuta in terri-

torio nemico, scovando ad una ad una le piccole bestiole 
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voraci; ma se si trovasse un'acqua in cui sciacquare il panno, 

la strage non sarebbe totale e piú pronta? «Sí, sí. Lava, lava, 

lava» gridò Oliviero, infilando la giubba a dorso nudo. 

I pidocchi, poi, no! Sino allora non si era ribellato: giù 

per il collo e sulle orecchie i capelli si allungavano indiscreti; 

sulle guancie la barba, rasa l'ultima volta tre giorni prima 

della battaglia, cresceva ispida, sordida e pungente; sulle 

mani lavate alla meglio una volta al giorno e senza sapone 

in quel po' di acqua che Sellasiè gli portava ogni mattina, si 

incrostava una gruma che le incartapecoriva; il vestito pa-

reva una carta geografica. Incerti della prigionia; pazienza! 

Ma i pidocchi, no, no, no: voleva sterminarli: avrebbe vo-

luto dar fuoco a tutto il campo abissino per distruggere gli 

insetti della sua camicia, era invasato da un'impazienza fre-

netica... Che, cosa aspettavano a fare la pace? Esigeva che 

la conchiudessero súbito, non per ritornare in patria o rive-

dere la madre, ma per fare un bagno e indossare una camicia 

di bucato. Se li sentiva, gli immondi animaletti, moltiplicati 

dall'immaginazione, camminare in mezzo alla brughiera dei 

capelli, su per le gambe, attraverso il petto; anche i capelli 

lunghi, la barba ispida, le mani aggrumate lo infastidivano 

di piú; e si arrabbiava perfino con le mosche: quelle torpide 
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mosche attaccaticce dell'altipiano etiopico, che dove si po-

savano, non c'era terremoto o ciclone che le facesse volare; 

bisognava afferrarle con le dita e buttarle via. 

Pazzino era partito in cerca dell'acqua purificatrice; e Oli-

viero aspettava che ritornasse, quando Sellasiè gli fece 

cenno di seguirla nella tenda del capo. Vizerò Mariam vo-

leva parlargli? Avrebbe preferito di non mostrarsi in 

quell'arnese, come se la vizerò dovesse indovinare alla 

prima occhiata, perché non portava la camiciola; ma era ne-

cessario obbedire. Mariam lo aspettava, e appena lo vide 

batté le mani gridando: 

«Allegro, allegro. Pace fatta. Degiac Hailù ti invita pranzo 

stasera. Conosci storia sacra?» 

«La pace è fatta? Davvero? Ci liberano?» 

«Pace fatta. Stanno discorrendo.» 

«Ma stanno discorrendo, o la pace è proprio fatta?» 

«Stanno discorrendo, stanno discorrendo. Ma come 

fatta...» rispose Mariam, un po' impacciata da queste distin-

zioni troppo sottili per il suo spirito sbrigativo. «Imperatore 

ordinato trattarvi come fratelli... Noi prendiamo altri pri-

gionieri... Stasera degiac Hailù pranzo. Invita te... Ti tratta 

da degiac. Conosci storia sacra?» 
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La strana domanda era ripetuta. Questa volta l'interro-

gato rispose: 

«Da ragazzo l'ho studiata. Perché me lo chiedi?» 

«Mio marito ti farà qualche domanda Bibbia stasera... Per 

vedere se buon cristiano... Sempre cosí fa... Bigotto, bi-

gotto!» 

«Farò il possibile per passare all'esame.» 

«Ti aiuterò... Interprete io, stasera... Per questo assisto 

pranzo... Donne da noi non usano.» 

«Sarai il piú bell'ornamento del pranzo.» 

«Grazie, gentile. Ma sei senza camicia. Che cosa hai 

fatto?» 

Se ne era. accorta. Il prigioniero rispose, un po' esitante: 

«L'ho data al mio servo perché la lavasse.» 

«Stasera pranzo quaresima, corto, corto, magro, magro. 

Fortuna ieri hai mangiato coscia gazzella... Ringrazia Mao-

metto...» 

«Maometto?» 

«Sí. Quei malati, maomettani. In quaresima, abissini, 

carne? Neppure toccarla. Come vuoi sedere stasera?» 

«All'abissina». 

«Forchette, niente: lo sai. Se fossimo casa nostra, servo 

ti imboccherebbe. In guerra si fa alla meglio... Ciascuno si 
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imbocca da sé. Alla fine degiac Hailù prenderà pezzo an-

gerà, farà con dita sigaretta ceci (e mimò il gesto), offrirà... 

Non alzar mani... Lasciati imboccare... Un onore, che degiac 

ti farà...» 

«Fierissimo del grande onore» disse Oliviero, ironica-

mente inchinandosi. Ma sapendo che gli abissini ciccavano 

appena un po' di cattivo tabacco, e non conoscevano né si-

gari né sigarette, quella similitudine dell'arrotolamento l'a-

veva sorpreso. Era un'altra prova che vizerò Mariam cono-

sceva usi e modi europei. 

«Stasera, prima di pranzo, degiac Hailù spiegherà salmi 

David... La prima volta, dopo battaglia... Ascolta anche tu 

spiegazione, come fossi cristiano... Degiac sarà contento.» 

«Se ti farà piacere...» 

«Mi farà piacere, sí. Vuoi spazzolino per i denti?» E cavò 

di sotto il grembo alcuni bastoncelli, simili a quelli con cui 

il prigioniero vedeva tutti i giorni tanti scioani passar delle 

ore a stuzzicarsi i denti. Portò alla bocca uno dei bastoncelli, 

addentò un capo, lo maciullò tra i denti, liberando le fibre 

longitudinali, sinché ebbe convertito la punta del virgulto in 

un rozzo pennello, strofinò con quello due volte i denti, 

avanti e indietro. 
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«Ulivo selvatico. Nostro spazzolino. Pulisce bene. Prendi 

questi due bastoncelli. Uno dei prigionieri dovrà dormire 

nella tua tenda. Mi dispiace... Addio. Vattene.» 

Aspetta aspetta, alla fine Pazzino ritornò, portando la ca-

miciola attorcigliata, due notizie un po' in contradizione tra 

loro, e alcune cose solide, guadagnate con le sue fatiche di 

medico. Le due notizie erano che l'imperatore ragionava 

con il maggiore Salsa e il tenente Roversi; e che una parte 

dei prigionieri era stata avviata verso l'interno dell'Abissinia 

per la via di Sokota. Se la prima notizia induceva a sperare 

prossima la pace, la seconda poteva far temere l'opposto. 

Le cose solide erano un canestrino di dura e quattro scatole 

di carne in conserva della Sussistenza, che gli scioani ave-

vano trovate sulle posizioni di Suarià. Insomma quel conta-

dino e sguattero era un uomo straordinario. Non aveva nella 

testa due occhi e un cervello, ma una macchina fotografica, 

che di ogni cosa catturava un'immagine fedele; e un archivio 

di informazioni e di notizie sempre a giorno, che si riforniva 

per vie arcane, perché con i neri la lingua non serviva, ma 

soltanto i gesti. Vedeva tutto e sapeva tutto, Pazzino; che 

piante e che animali c'erano nel paese; quello che si poteva 

comperare e vendere nel campo e a che prezzo; con chi se 

l'intendeva, nel seguito, quella tale schiava del degiac; quello 
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che accadeva in tutte le tende vicine; come gli scioani maci-

navano, mangiavano, dormivano, litigavano e via dicendo; 

dove si poteva racimolar qualche po' di ben di Dio da met-

tere sotto il dente; e perfino quello che pensavano o face-

vano i ras e il re dei re. A Oliviero pareva di essere, al para-

gone, sordo e cieco. Quel giorno aveva portato un mazzo 

di vetrici, da lui scoperto nel greto di Cerbara, e con cui, 

voleva fare un paniere. Poco dopo, nel tempo stesso in cui 

portava il modesto desinare – una manata di piselli abrusto-

liti – Sellasiè condusse alla loro tenda il prigioniero, raccolto 

da degiac Hailù, che doveva diventare il compagno di tutti 

e due., Era ravvolto in uno sciamma di rozzo cotone; cam-

minava curvo, aveva la febbre e gemeva continuamente per 

due enormi scottature suppuranti, una sul petto, l'altra sul 

dorso, buscate camminando a dorso nudo nei giorni prece-

denti, prima che Mariam gli avesse dato quello sciamma – e 

non era nemmeno un'ora che glielo aveva dato. Oliviero 

cercò di consolarlo. «Sdraiati nella tenda. C'è un po' d'erba 

per terra. Il tuo male è doloroso; ma passa presto.» E si in-

formò di lui. Si chiamava Giulio; era di Padova, figlio di 

contadini, ma falegname di mestiere. «Quella dei contadini 

è una vitaccia. Anche nei mestieri siamo proletari e sfruttati, 

ma almeno si campa...» «Sei socialista?». gli chiese Oliviero. 
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«Socialista scientifico, rivoluzionario, marxista» rispose si-

curo sicuro. 

Ma ciò che piú sorprendeva Oliviero era la regolarità dei 

tratti, il taglio delicato, armonico, signorile del naso, della 

bocca, delle orecchie, delle mani. Rasato, pettinato, ripulito 

e rivestito, se lo vedeva a passeggio accanto a lui sul Corso, 

senza scandalo e sorpresa di nessuno. «Non si direbbe pro-

prio che è un operaio» pensava. 

Durante tutta la giornata crebbe il via vai nel campo. Da 

tutti i punti cardinali arrivavano dei contadini, spingendo 

innanzi un asinello carico di dura, di orzo, di piselli. I sol-

dati, che disponevano di qualche spicciolo, si rifornivano un 

po'. C'era – o pareva a lui ci fosse – qualche cosa di allegro 

nei discorsi, nei gesti, nei gridi, nelle facce nere di tutta 

quella gente, contadini e soldati, mercanti e clienti; e perfino 

nel trottare dei muli e degli asini, nei ragli che da tutte le 

parti si innalzavano al cielo. La speranza della pace o quei 

pochi viveri infondevano in tutti quel buon umore? Ma Oli-

viero pensava sempre a quegli insetti e alla sua camiciola, 

dimenticando un po' la ferocia degli uomini. Non voleva 

andare al pranzo con la sola giubba sulla pelle; ma la cami-

ciola sarebbe asciutta per la sera? A un certo momento gli 

venne un'idea: mandar Pazzino a cercare il maggiore Salsa 
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e il tenente Roversi, avvertirli che era vivo, pregarli di avvi-

sare la sua famiglia. Ma poi pensò che non sarebbe facile 

arrivare ai due plenipotenziari, e che tra qualche giorno, es-

sendo libero, potrebbe dar lui l'avviso piú credibile... 

A un certo momento del pomeriggio - verso le quattro, 

a giudicare dalla posizione del sole – due schiave uscirono 

dalla tenda del degiac, distesero per terra un tappeto, depo-

sero sopra il tappeto quel librone rilegato in cuoio sporco, 

che Oliviero aveva già veduto nella tenda. Pochi minuti 

dopo il degiac e la vizerò sedevano sul tappeto, circondati 

da una cinquantina di ascoltatori, anche essi seduti; e il de-

giac, squadernato il librone, incominciava a leggere e a par-

lare. «In che strano mondo mi ritrovo!» pensava Oliviero, 

che si era seduto un po' distante dal cerchio. Tutti ascolta-

vano; nessuno si muoveva; nessuno levava neppure una 

mano per scacciare le mosche che si aggrumavano indistur-

bate sulle teste e sulle facce; solo le palpebre battevano: ma 

che cosa diceva la bocca feroce, che pensieri mimavano le 

mani stillanti sangue di quello strano predicatore? Legge-

vano la Bibbia quei barbari e la commentavano!... Per uno 

di quei misteriosi giochi di luce, che la memoria proietta 

ogni tanto sul passato, si rivedeva a Roma, nel suo palazzo, 
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una sera, dopo il pranzo, nell'ora in cui un senatore picco-

lino, vecchiotto e molto soddisfatto della propria erudi-

zione, del frak attilato, e del bello sparato bianco, spiegava 

dottamente a tre signore, alle quali non importava nulla di 

impararlo, che l'Abissinia era l'Europa ai tempi di Carlo Ma-

gno. Il ricordo risaliva all'improvviso alla superficie dagli 

ipogei della memoria. Avrebbe voluto capire la predica; e si 

chiedeva se era caduto lí, su quel sasso, da un salto a picco, 

di mille anni, fatto in tre mesi; e di nuovo si sentiva lontano 

lontano dal suo passato, e un po' sgomento che tra lui e i 

suoi, tra quello che era e l'uomo che era stato si interpones-

sero i due giorni grondanti di sangue. 

Quando la predica fu terminata – e per un ascoltatore 

che non capiva la lingua, fu un po' lunga – ritornò a vedere 

quello che facevano i due compagni di catena. Giulio con-

tinuava a lamentarsi, Pazzino cuoceva l'angerà, con l'impe-

gno di un artista pieno di amor proprio al primo saggio. Il 

giorno prima aveva pregato vizerò Mariam di insegnargli il 

segreto e di prestargli il mogagò, la lamiera di ferro necessaria 

per cuocerlo; e Mariam aveva approfittato dell'occasione 

per interrogarlo sul suo padrone e sulle ricchezze che pos-

sedeva. Ma l'operazione era lunga e l'operaio inesperto: Oli-

viero aveva avuto appena il tempo di mettere sotto il dente 
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il primo pezzo di pasta croccante, che Sellasiè sopraggiunse 

e gli fece cenno di seguirla nella tenda del capo. Imbruniva. 

Questa volta il prigioniero entrò in una caverna oscura, il-

luminata dalla fiamma vacillante di quattro torce, che quat-

tro statue vive di bronzo antico, disposte lungo le pareti 

della tenda – quattro ragazzi nudi – reggevano nel pugno. 

Nel fondo della caverna, e in quel chiarore vacillante sol-

cato da lampi rossicci, degiac Hailù e vizerò Mariam, seduti 

sul tappeto, simili ad una coppia nera di divinità infernali, 

dipinte da un pittore etrusco o da un ceramista greco: alle 

loro spalle un ragazzo scacciamosche, che agitava sulla testa 

dei padroni una coda di cavallo inastata in vetta a un ba-

stone; a destra e a sinistra della coppia, accovacciati sul tap-

peto, il fitaurari, il bigerondi, il balam-baras, il negusaffari, e 

altri ufficiali e dipendenti del degiac: una diecina. Altre per-

sone sedevano per terra, fuori del tappeto, a destra e a sini-

stra della porta; e Oliviero se le lasciò alle spalle avanzando 

sul tappeto, verso due cuscini di seta ricamati d'argento, che 

stavano lí – si capiva – ad aspettare lui. Ad un cenno del 

capo si sedette in mezzo ai due cuscini all'abissina; e alzò gli 

occhi... Si sarebbe creduto in un cantuccio del regno di Dite, 

in mezzo ad un cerchio di diavoli neri a congresso, se avesse 
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potuto dimenticare che era prigioniero nella tenda di un de-

giac abissino, in procinto di subire un esame di storia sacra. 

Sí, aveva fatto un salto a picco di mille anni; era curioso di 

vedere quello che accadrebbe; e sentiva una certa voglia di 

ridere. Sùbito il capo pronunciò alcune parole alzando il 

lembo dello sciamma per coprire la bocca mentre parlava, 

e vizerò Mariam le tradusse, sollevando anch'essa alla bocca 

il lembo del suo marghef. 

«Degiac Hailù ti dice: benvenuto nella mia tenda. Che sei 

un grande capo, laggiù, lo so; che sei valoroso e forte, l'ho 

visto con i miei occhi. Quanti soldati mi hai ammazzati! La 

tua disgrazia mi fa molta pena; ma tu lo sai; questo è il de-

stino di noi guerrieri. Oggi a te, domani a me. Dio ha voluto 

cosí. Rallegra il tuo cuore: rivedrai presto tua madre. Degiac 

Hailù dice cosí... Anche vizerò Mariam contenta... Questa 

sera sei ospite, non prigioniero. Vizerò Mariam ti vorrebbe 

qui sempre ospite, mai prigioniero.» 

«Vi ringrazio di questo invito, delle parole che mi avete 

dette, della generosità con cui mi trattate» rispose Oliviero, 

sinceramente, perché quel discorsetto, nobile nella sua sem-

plicità, l'aveva toccato. «Fatta la pace, spero saremo amici.» 
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«Degiac Hailù ti chiede» disse Mariam dopo aver tra-

dotto la risposta «quale albero accettò esser fatto re, quali 

rifiutarono.» 

«È l'esame di storia sacra che incomincia? Non capisco.» 

«Sí,» rispose Mariam. «Storia della Bibbia; sono sicura. 

Degiac la racconta spesso.» 

«Non ho mai sentito parlare di alberi che volevano un 

re... Di rane, sí... È una favola famosa.» 

«No, no: non rane, alberi. Olivo, pruno, fico. Non ri-

cordi?» 

«Non ne so nulla.» 

«Eppure c'è nella Bibbia.» 

«Ci sarà, ma chi l'ha letta, la Bibbia?» 

Mariam e Oliviero si guardavano perplessi; il degiac e gli 

altri convitati guardavano Oliviero e Mariam, che parlavano 

tra loro quella lingua sconosciuta, aspettando la risposta. 

Alla fine la donna saltò il fosso con la solita risolutezza e 

volgendosi al marito disse per suo conto e senza esitare una 

parola amarica. 

Ma allora il degiac si voltò verso il prigioniero, sorri-

dendo e scuotendo la testa; rivolse qualche parola alla mo-

glie, che rispose; qualche commensale sorrise. Poi il capo 
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fece un discorsetto, alla fine del quale Mariam spiegò il mi-

stero al solo che non aveva ancóra capito nulla. 

«Tentato rispondere io per te. Ulivo, ho detto. Nella sto-

ria ulivo c'è. Mi pareva fosse lui. Il pruno, invece. Gli alberi 

volevano negus. Offrirono corona ulivo. Ulivo disse: no, 

dovrei cessare fare olio; troppo buono. Offrirono fico. Fico 

disse: no, dovrei cessare fare fichi; troppo buoni. Offrirono 

vite... Vite disse: no, dovrei cessare fare vino, troppo buono. 

Offrirono pruno: aveva soltanto spine, non era buono a 

nulla: accettò.» 

«È nella Bibbia?» gridò Oliviero. «E dovevo venire fin 

qui, per conoscere questa bellissima storia?» 

«Piace anche a te?» disse Mariam un po' meravigliata da 

quell'entusiasmo. «Degiac Hailù dice storia piú bella della 

Bibbia.» 

«Si vede che degiac Hailù è un uomo intelligente...» 

«Io non capisco» rispose Mariam, un po' titubante e per-

plessa. «A me piacciono soltanto storie Gesù... Quando per-

dona donna cattiva...» 

Ma a questo punto il degiac le rivolse alcune parole; essa 

rispose, e dopo aver detto al prigioniero: «ora dobbiamo ce-

nare», fece cenno ad una schiava, che, addossata alla parete, 

aspettava. La schiava uscí e dopo un momento ritornò in 
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compagnia di un servo, reggendo essa una pentola, un largo 

paniere quadrato e ricoperto, il servo; tutti e due si avanza-

rono sino a tre passi da Mariam e dal degiac, fecero un in-

chino e deposero sul tappeto la pentola ed il paniere; poi il 

servo alzò uno dopo l'altro quattro panni che, sovrapposti, 

ricoprivano il paniere rovesciandoli e facendoli penzolare 

ognuno da uno dei lati; afferrò per il manico la pentola e 

sparse quello che c'era dentro – ceci sommersi in un liquido 

rossiccio – sul foglio di angerà messo a nudo. Allora la 

schiava (era alta, e aveva un bel corpo agile e flessuoso) si 

pose in capo il canestro, lasciando pender giú dai quattro 

lati i panni sino alla cintola; e con quel voluminoso cappello 

sulla testa, si inginocchiò innanzi alla coppia del capo e della 

capessa, scomparendo sotto i panni e offrendo il paniere – 

tavolo vivente e ambulante – all'altezza, a cui il degiac e Ma-

riam potevano servirsi, alzandosi in piedi. L'uno e l'altra si 

alzarono, afferrarono tra il pollice e l'indice un lembo della 

pasta, strapparono destramente una fetta con i ceci e l'in-

tingolo, l'arrotolarono tra le dita, e di nuovo si accovaccia-

rono per mangiarla. Poi il tavolo vivente e ambulante si alzò, 

si spostò a destra, si inginocchiò, si rialzò di nuovo; andò a 
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sinistra, si inginocchiò una volta ancóra. Alla fine si pre-

sentò al prigioniero e, inginocchiandosi, sparí innanzi a lui 

sotto i penduli panni. 

Ma l'apologo biblico aveva elettrizzato il prigioniero. L'a-

veva capito, l'aveva capito: li vedeva, li riconosceva, avrebbe 

quasi potuto dar loro un nome, a quegli ulivi, a quei fichi, a 

quelle viti, che non volevano comandare, perché sapevano 

produrre delle buone cose; e a quel pruno che si era dichia-

rato súbito disposto a governare gli altri, perché non era 

buono a nulla, e non aveva che spine! L'apologo risvegliava 

il suo spirito ribelle; gli ricordava i discorsi sovversivi 

dell'Accolti, che erano stati la sua delizia – quello sulla 

croce, per esempio, o sul corso forzoso dei titoli e delle 

onorificenze; ma il piacere era piú intenso, per la stranezza 

del luogo e dell'occasione. Sentir raccontare un apologo bi-

blico di cosí amaro senso e sapore, da un degiac abissino, 

sotto una tenda di nomadi, nel cuore dell'Etiopia! Provava 

la gioia del viaggiatore che si imbatte in cose strane e lon-

tane, degne di essere raccontate al ritorno; rammaricava di 

non aver letto mai neppure la copertina della Bibbia, che 

doveva essere un gran libro, se diceva cosí il fatto loro ai 

potenti; e si riconciliava con degiac Hailù, non vedeva piú 

impresso sulla sua faccia lo stampo della ferocia, ma una 
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concentrazione ironica, che gli piaceva. Intanto doveva 

staccare il suo pezzo di angerà e fare il suo rotolino: opera-

zione un po' nuova, innanzi alla quale esitava. 

«Prendi orlo... Tira forte... Cosí... Bravo... Rotola siga-

retta... Buon appetito...» consigliò Mariam, sorridendo, per 

guidare la mano. Oliviero riconobbe súbito il fuoco del ber-

berì; mangiò con gusto il suo boccone, rimproverandogli di 

essere troppo piccolo; vide con piacere il servo irrorare di 

salsa e ceci un secondo foglio; e la schiava rimettersi, sul 

capo il paniere e inginocchiarsi innanzi al degiac e a Mariam. 

Ma questa volta il tavolo ambulante non si mosse più. Il 

padrone di casa si accingeva, a fare onore agli ospiti. Si alzò 

in piedi, strappò una fetta di angerà, ravvoltolò i ceci, 

chiamò a sé con un gesto il fitaurari; e lo imboccò. Poi ad 

uno ad uno tutti gli invitati, ultimo il prigioniero, furono 

chiamati. L'europeo avrebbe preferito di far forchetta con 

le sue dita; ma mangiò anche il boccone offerto; e si rallegrò 

vedendo che un terzo strato di angerà era stato messo a 

nudo. Il paniere era ben fornito! Ma proprio in quel punto 

Mariam disse: 

«Finito... Pranzo breve... Quaresima.»  

«Ma c'è ancóra dell'angerà nel paniere» osservò timida-

mente Oliviero, che sperava di aver capito male. 
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«Fatta con dura... Non con tieff... Buona per quelli che 

stanno dietro te... Gente da poco...» 

«Dove vanno a cacciarsi i pregiudizi aristocratici!» pensò 

Oliviero, poco contento di quel riguardo. Ma poiché il 

pranzo pareva finito, voleva almeno sfogare la sua ammira-

zione per la Bibbia; e mentre il servo, a cui la schiava tavo-

lino aveva passato il paniere, offriva agli ospiti minori l'an-

gerà plebea, rivolse la parola a Mariam: 

«Ma sai che è vero, vero, vero? Quelli che comandano nel 

mondo sono quasi sempre i peggiori, dei pruni buoni a 

nulla, armati soltanto di spine... Sono contento che lo dica 

anche la Bibbia, perché quelli che hanno il coraggio di dirlo 

sono pochi... Ma quelli che lo pensano e hanno il coraggio 

di dirlo, dovrebbero essere amici in tutto il mondo. Siamo 

la vera aristocrazia, noi. Di' a degiac Hailù che mi rallegro 

con lui e che mi sento suo amico...» 

Ma in quel momento entrarono nella tenda due servi, se-

guiti da Sellasiè. Ognuno dei servi reggeva un enorme 

corno di bue; Sellasiè portava un paniere pieno di berillié, i 

bicchieri degli abissini, delle bottigliette panciute di vetro 

verdognolo dal collo corto e largo. Il pranzo non era finito, 

come Oliviero temeva; incominciava il simposio, la bevuta, 

l'ultima parte del magro festino, in cui si beverebbe almeno, 
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se non si mangiava piú. Appena Sellasiè aveva consegnato 

a un commensale il berillé, uno dei servi lo riempiva, ver-

sando il tegg dal suo corno; l'altro servo, con il corno tra le 

mani, aspettava fermo, guardando i berillé; e subito riem-

piva quelli che si vuotavano; né aveva tempo di oziare, per-

ché tutti i berillé, fuorché quello del prigioniero, appena 

pieni erano vuoti... La quaresima, per fortuna, non interdi-

ceva di traccannare idromele. Ma appena vizerò Mariam 

ebbe votato, assaporandolo, il suo primo berillé, si volse al 

prigioniero e gli disse: 

«Raccontami quello che farai tornando. Ti sposerai? Una 

principessa ti aspetta, scommetto.» 

«Ma che principessa! La sola donna che mi aspetta laggiú 

è mia madre. Traduci piuttosto al degiac il mio discorso 

sull'apologo.» 

«Un po' complicato... Difficile tradurre... Argomento 

noioso» rispose vizerò Mariam, schermendosi. «Lascia stare 

pruni. Parlami del tuo paese. Divertimi un po'...» 

Ma a questo punto il degiac si voltò verso il prigioniero; 

e per mezzo dell'interprete gli disse: 

«Tu non bevi. Tuo berillé sempre pieno. Non ti piace il 

mio tegg?» 
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«Mi piace, mi piace. Ma non voglio bere troppo. Dà alla 

testa.» 

«Bevi. Un guerriero valoroso non ha paura del tegg.» Oli-

viero vuotò il berillé, che fino allora aveva sorseggiato len-

tamente; e l'ospite incominciò a parlare con lui, attraverso 

la mediazione dell'interprete. 

«Dimmi, o frengi:2 quanti talleri ha il tuo re?» 

«Molti, molti.» 

«Quanti? Quanti il nostro imperatore?» 

«Molti, molti di piú...» 

«E dopo il re, il più ricco del tuo paese sei tu?» 

«Questo poi non saprei. Mio padre è, sí, uno degli uo-

mini piú ricchi del mio paese. Almeno, cosí dicono tutti...» 

«Hai nella tua casa tanti tappeti, tanti angareb, tanto oro, 

tanto argento, tante madonne, tanti santi? Pare una chiesa, 

il giorno di festa? Hai tanti cavalli, tanti campi, tanti 

schiavi...» 

«Non sono schiavi.» 

«Li paghi?» 

 
2 Cosí gli abissini chiamano i bianchi: storpiatura di «fran-

cese». 
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«Li pago.» 

«Allora non sono schiavi. E hai tanta seta, tanto cotone, 

tanti sciamma, tanti cappelli...» 

«Mio padre potrebbe regalare ogni giorno un mantello 

come quello che portavi quando mi hai preso, a tutti i capi 

abissini, e vestire tutti i tuoi uomini. Fabbrica tanta seta e 

tanto cotone! Ma da chi hai saputo tutte queste cose?» 

«Gliele ho dette io» spiegò Mariam, tralasciando di far 

l'interprete. «Le ho sapute dal tuo servo.» 

I commensali che, quando la conversazione era incomin-

ciata chiacchieravano tutti tra loro, erano stati via via aggan-

ciati dalla conversazione del capo e del prigioniero; e ave-

vano smesso di discorrere, per bere e ascoltare. Ormai capo 

e prigioniero parlavano soli in mezzo al silenzio di tutti; e 

in mezzo al silenzio di tutti, il degiac posò questa questione 

«Ma se tu, se il tuo re siete cosí ricchi, perché siete venuti 

a farci la guerra? A noi cosí poveri? Che cosa speravi di 

prendere qui?» 

Tutti quegli occhi bianchi e quelle facce nere fissarono il 

prigioniero. Il quale sorrise un po' impacciato. 

«Un po' difficile rispondere. Noi non facciamo la guerra 

per prendere i beni del nemico!» 

«E allora perché la fate?» 
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«Perché, perché...» disse il prigioniero, divincolandosi. 

«Difficile spiegarlo... Sono ragioni complesse... Io, per 

esempio, ho rischiato la vita e ho perduto la libertà nella 

battaglia... Se avessimo vinto, non avrei guadagnato nulla, 

nulla, nulla...» 

«E perché sei venuto ad ammazzare i miei uomini? Ne 

hai ammazzati tanti, tanti...» 

«Perché là dove vivevo c'erano troppi pruni, e mi punge-

vano» disse sorridendo Oliviero, per caversela. 

«Perché incontrato donna cattiva» disse Mariam, seria se-

ria, dopo aver tradotto la risposta. «Ufficiali frengi, vengono 

Africa sempre debiti o amore. Tu, debiti, no. Hai talleri. 

Dunque, amore.» 

Oliviero sorrise di nuovo, ma non disse nulla; e si rivolse 

a degiac Hailù, che taceva rincupito. Dopo aver pensato un 

momento, il degiac esplose. 

«Te lo dirò io perché ci fate la guerra. Conosci nella Bib-

bia la storia del re Achab e della regina Izabel che avevano 

tante terre e volevano la piccola vigna di Nabot? Che per 

averla lo fecero assassinare? Voi siete il re e la regina; questa 

è la vigna di Nabot. Dio non ci ha lasciato che questi poveri 

sassi... Avete tutta la terra, voi bianchi: volete anche i nostri 

poveri sassi. E per prenderli, avete dato battaglia in giorno 
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di domenica. E avete ammazzato, ammazzato, ammazzato... 

Con quei maledetti cannoni...» 

«La guerra non si fa con le caramelle.» 

«Quei pezzi di ferro che scoppiano... Quei fulmini, che 

non si sa di dove cascano... E giú tutti per terra, morti, i 

poveri abissini... Il Diavolo li ha fabbricati, non Dio... In 

guerra io uccido te, tu uccidi me... Le armi devono essere 

eguali. Se no, assassini. Tu uccidi me, io non uccido te...» 

«Ma voi eravate molto piú numerosi. Se le armi devono 

essere uguali, anche il numero dovrebbe essere pari.» 

«Hai ragione, hai ragione. La vera guerra, come Dio la 

vuole, sarebbe questa: armi e numero eguali; vince quello a 

cui Dio infonde maggior valore, perché è il migliore. Ma gli 

uomini sono cattivi; vogliono vincere sempre, anche 

quando non meritano, anche quando Dio non vuole; cer-

cano di sopraffarsi con il numero e le armi. Dio lascia fare; 

poi ogni tanto castiga... L'altra domenica ha castigato voi. 

Noi abbiamo vinto, perché siamo piú stupidi, ma meno cat-

tivi... Dio ci ha aiutati... Siamo stupidi, oziosi, leggeri; ma 

miti, dolci, inoffensivi come agnelli...» 

«Questo poi! Degiac Hailù, tu esageri. Se noi abbiamo 

fatto una strage, voi non avete passato la giornata, recitando 

dei paternostri.» 
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«Abbiamo ammazzato molti, ma sparando vicino. L'a-

bissino spara soltanto quando vede, quasi tocca il nemico... 

Io ammazzo te, tu ammazzi me... Leale, nobile...» 

«Sí: l'abissino vede il nemico, ma il nemico non vede lui... 

Io ho combattuto parecchie ore senza aver il piacere di ve-

der la faccia di uno solo di voi. Sentivo solo le vostre fuci-

late.» 

«E tu non ti sei nascosto dietro il sasso per ammazzare i 

miei soldati? E perché vi mostravate dappertutto a noi, in 

masse compatte? Era comodo sparare su voi.» 

«Siamo stati feroci, non dico di no, ma voi ci avete pagato 

con la stessa moneta; e avete trucidato dei prigionieri per 

giunta.» 

«Io ti ho salvato». Ma l'interprete, dopo aver tradotto 

questa risposta, aggiunse per conto suo: «Non lui, la Ma-

donna... La notte prima della battaglia... Degiac Hailù stava 

per partire... Madonna mandato ispirazione... Gli ho detto: 

pregherò per te tutto il giorno... Ma giura sui santi vangeli: 

se pigli prigionieri, non li tocchi... Ha giurato.» 

«Mariam, tu mi hai salvato la vita, quando non sapevi an-

córa nemmeno che esistevo...» 

«Non io, la Madonna.» 
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«Tu o la Madonna: come ti piace. E rispondi a tuo marito 

che è vero, mi ha cavato dalle unghie dei suoi soldatacci; ma 

chiedigli se si ricorda anche dei due prigionieri, che sono 

stati fucilati sulla strada, quella notte... C'era anche lui.» 

«Per forza» rispose pronto il degiac. «Non avevamo carri 

o muli per trasportarli. Come fare? Dovevamo ammazzarli: 

se no tutti i prigionieri che avessero detto di non poter cam-

minare, erano liberi.» Pensò un momento: poi disse, a modo 

di conchiusione: «Abissini, dolci, buoni, agnelli. Frengi cru-

deli, feroci, tigri.» 

Parlava sul serio, era convinto e sincero. Oliviero lo sen-

tiva, e non era punto offeso, anzi provava una curiosità be-

nevola e un desiderio di penetrare piú addentro in quella 

strana anima di barbaro raziocinante a modo suo. Ma a que-

sto punto Mariam disse alcune parole sottovoce al marito, 

il quale, troncando il discorso con il prigioniero, si mise a 

parlare con il fitaurari. Mariam si volse allora al prigioniero: 

«Degiac Hailù noioso. Sempre guerra, sempre guerra. 

Non sapete parlar d'altro? Raccontami qualche cosa che di-

verta...» 

Parlava imperiosa e recisa; voleva che il prigioniero si oc-

cupasse un po' di lei. Oliviero lo capí e guardò intorno: i 

diavoli neri a congresso risprizzavano dagli occhi il fuoco 
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liquido che ingoiavano; fuori come dentro, anime ed atmo-

sfera si incendiavano alla stessa fiamma; in fondo alla ca-

verna, il bianco delle cornee, l'ebano dei visi, i rigagnoletti 

del burro che colava da tutte le teste, fuorché da quella di 

Mariam, luccicavano ai bagliori rossicci delle torce fumose. 

«Che cosa vuoi che ti racconti?» 

«Racconta... racconta... Le belle cose che vedrai tra poco, 

ritornando. È vero Italia tanto bella? La notte dappertutto 

lumi, lumi... Anche al buio ci si vede come qui? Mi piace-

rebbe vedere!» 

«Vieni anche tu.» 

«In Italia, io?» disse Mariam, ridendo. 

«E perché no? Non c'è venuto ras Makonnen? Non ci 

sono venuti tanti altri capi? Degiac Hailù è un capo... Siete 

ricchi...» 

«Degiac Hailù? Tra voi, figli del Diavolo? Piuttosto 

muore prima tre volte.» E si mise a ridere di nuovo. 

Anche questa volta aveva parlato del marito come se 

fosse una persona da poco a suo confronto. A Oliviero 

venne l'idea di scandagliare un po' questo enigma. 

«Povero degiac Hailù! Come me lo tratti male! E sí che 

mi pare una persona intelligente.» 
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«Stupido non è... Ma in fin dei conti cosa è? Degiac so-

lamente!» 

Vorresti che diventasse ras?» 

«Non piacerebbe a te diventare principe?» 

«Lasciamo andare. Ho capito: vizerò Mariam non ha 

amato e sposato degiac Hailù perché era Hailù ma perché 

era degiac. E per continuare ad amarlo vuole che faccia car-

riera e diventi ras. Sono cose che non succedono soltanto 

in Abissinia. Ma nei nostri paesi ci sono anche delle donne, 

che si innamorano di un uomo cosí, per nessun'altra ragione 

se non perché piace loro...» 

«Sí, sí. Anche qui. Qualche volta.» 

«E potrebbe succedere anche a vizerò Mariam?» 

«Chi lo sa? Se Mariam incontrasse un uomo, che proprio 

le piacesse!» 

Da dieci giorni, e per la prima volta in vita sua, Oliviero 

non pensava più all'amore, neppure per il piacere o il dolore 

di ricordare. Aveva veduto, fatto, patito troppi orrori. E poi, 

e poi... Era sporco e sordido; vestiva una giubba sdruscita e 

mutilata; da parecchie settimane barba e capelli erano una 

brughiera selvaggia. Galanteria e acque lustrali, amore e 

panni eleganti gli parevano cose cosí legate, che in quell'ar-
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nese non gli veniva l'idea di far la corte neppure ad una ne-

gra. Si sentiva fuori combattimento. Anzi in quel momento 

si ricordava di quei tali ospiti, che aveva dimenticato discor-

rendo con il degiac. Qualche superstite si appiattava ancóra 

nelle tane? Ma il vecchio vizio di scherzare con le donne 

giovani e belle, quando queste lo invitavano, gli prese la 

mano. 

«E l'uomo che piacerebbe a vizerò Mariam potrebbe es-

sere un bianco?» 

«Perché no? Bianchi piú gentili dei neri.» 

«E di che statura dovrebbe essere? Alto, piccolo, cosí 

cosí?» 

«Alto, alto. Piú piccolo di me, uomo? Innamorata, mai!» 

Gli occhi e il sorriso di tutti e due erano ormai pieni di 

sottintesi galanti. Aveva cominciato: volle continuare, di-

cendo a se stesso; «vediamo dove questa pazzerella va a fi-

nire!» 

«E ti piacerebbe biondo?» 

«Naturalmente. Qui tutti neri: pelle e capelli. Se devo 

cambiare... Voglio tutto chiaro, tutto oro. 

«E di che colore dovrebbe avere gli occhi?» 

«Azzurri» rispose la donna dopo aver guardato l'interlo-

cutore negli occhi. Si fissarono un momento sorridendo; 
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poi Mariam chinò gli occhi e un po' anche le spalle per tirar 

su il marghef, che era scivolato, e scoppiando in una risata: 

«Ma dovrebbe avere capelli corti... Non posso soffrire teste 

rasate come usa qui... Ma neppure capelli lunghi, spettinati, 

arruffati, sul collo e sulle orecchie. Uomini sembrano ca-

proni... O eremiti... Troppo buffi...» 

«Ha trovato la scappatoia. Per una scioana, non c'è male» 

pensò Oliviero sorridendo. E disse: «Peccato che tu non 

viva a Roma. Faresti la tua figura nei nostri salotti. Ma è 

Abba Mattias che ti ha insegnato a flirtare con i frengi?» 

«Flirtare? Vuol dire?» 

«Vuol dire farsi fare la corte.» Ma poiché ormai gli pareva 

di averla contentata «mi dovresti fare un piacere» disse: 

«chiedere al degiac a che ora della notte di domenica avete 

saputo che ci eravamo mossi.» 

«Battaglia, ancóra battaglia; non sapete discorrere altro?» 

disse un po' corrucciata la bella Mariam. «No, non dico. Vo-

glio tu parli d'altro... Raccontami le belle cose del tuo 

paese... Lo so, lo so: tutto bello, tutto grande nel tuo paese... 

Abba Mattias lo diceva... Vorrei vederle anch'io, quelle cose 

cosí belle. Impossibile, impossibile... Racconta tu, al-

meno...» 



196 

«Domani ti racconterò quello che vuoi...» rispose Oli-

viero, addolcendo la voce e senza scherzare piú. «Invitami 

nella tua tenda... Parlerò anche delle ore, se desideri... Tra 

noi soli, sarà per te piú divertente... E avremo a nostra di-

sposizione tutto il tempo che ti occorre.» 

«Cattivo, cattivo... Uomini frengi cattivi, come neri» pro-

testò vizerò Mariam, ma si voltò verso il marito, e fece la 

domanda. Il degiac interruppe il discorso, che stava facendo 

con il suo seguito e rispose: 

«Un po' dopo mezzanotte... Eravamo in chiesa... C'ero 

anch'io... È arrivato un uomo di corsa, e ha fatto un cenno 

a ras Alula... Ras Alula è uscito di chiesa; dopo un poco è 

ritornato, s'è accostato al re dei re, e gli ha detto qualche 

cosa all'orecchio... Il re dei re ha pensato un momento; poi 

ha fatto cenno al prete di interrompere e di accostarsi a lui. 

Il prete ha obbedito; il re dei re ha chiamato intorno a sé i 

capi; hanno discorso un poco; poi il prete è tornato all'al-

tare; e ha detto: «Gli Italiani si sono mossi... Domani grande 

battaglia... Inginocchiatevi tutti... Vi darò l'assoluzione.» Ci 

siamo inginocchiati; ci ha benedetti; e siamo corsi a com-

battere.» 

«Che noi volevamo attaccarvi, lo sapevate già il giorno 

prima?» 
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«Stavamo all'erta e pregavamo il Signore che vi facesse 

uscir dalle vostre posizioni...» 

«E per aiutare il Signore, avete mandato delle spie a per-

suaderci che la maggior parte dell'esercito scioano era par-

tita...» 

Degiac Hailù, che su certi argomenti doveva essere meno 

loquace della vizerò, non rispose, come non avesse sentito 

la piccola sferzata. Oliviero ripigliò il discorso, chiedendogli 

dove aveva combattuto... Aveva combattuto al colle di Chi-

dane Meret; poi, forzato il passo, era andato all'attacco del 

Raio. 

«E della nostra azione nella battaglia? Che cosa pensi?» 

Di nuovo tutti i commensali avevano fatto silenzio, per 

ascoltare il degiac. Il degiac rifletté un momento, poi disse: 

«Perché eravate cosí pochi? Voi avete tanti, tanti soldati, 

laggiù, nel vostro paese... È vero?» 

«È vero!» 

«Perché non li avete mandati qui? Dappertutto voi uno, 

noi dieci. Non conoscevate le montagne, camminavate con 

gli occhi bendati. Uno dei vostri corpi è stato fermo tutto il 

giorno nel vallone di Mariam Sciavitù... Perché? Lo ab-

biamo sorpreso verso sera. Dovevate occupare súbito e 

tutti il monte Belà...» 
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«Il monte Belà? Che cosa è?» 

«Un piccolo monte, sotto Rebbi Arienni. Abbiamo vinto 

la battaglia, quando ce ne siamo impadroniti... Ma a difen-

derlo non c'era che un pugno d'uomini... Hanno fatto me-

raviglie: ci hanno tenuti fermi tre ore... Ma tutti lí dovevate 

essere: sarebbe stata per noi una cosa terribile.» 

Oliviero riconobbe sùbito la posizione difesa dal tenente 

colonnello Compiano e chiese: 

«È vero quello che si dice: che tutto l'esercito è stato o 

ucciso o preso prigioniero?» 

«Non è vero. Non avevamo cavalleria. Non abbiamo po-

tuto inseguirvi. Piú di metà dei vostri si sono salvati.» 

«E noi prigionieri bianchi quanti saremo?» 

«Un migliaio: non piú.» 

«E avete avuto molte perdite?» 

«Molte. Sangue, sangue, sangue... Tu solo...» 

«Ne ho ammazzati mille, lo so» interruppe Oliviero, ri-

dendo, perché non voleva sentirsi dire precisamente quanti 

ne aveva ammazzati. L'interprete capí, e invece di tradurre 

il numero detto dal degiac, sorrise e passò oltre. 

«Faceste ora almeno la pace. Credi tu che la farete?» 
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«Lo spero. Ma io non so nulla. Voi dovreste essere me-

glio informati di me. Anzi, a proposito; è vero che una parte 

dei prigionieri sono stati avviati verso Sokota?» 

«È vero.» 

«Questo mostrerebbe che non volete fare la pace.» 

«No. I prigionieri sono stati già richiamati.» 

«Tanto meglio. Grazie della notizia.» 

Degiac Hailù tacque un momento, guardando innanzi a 

lui, assorto. Poi disse, come parlando a sé solo, e Mariam 

tradusse: 

«Anche questa volta Dio ci ha aiutati. Non le nostre 

armi, ma il suo braccio onnipotente ha vinto. Senza Lui le 

nostre armi non avrebbero servito a nulla contro i terribili 

frengi. Speriamo che i nostri peccati non lo stanchino. Siete 

troppo forti voi. Non ci resta piú altra speranza e altra di-

fesa che Dio.» 

Si sentiva nelle parole una tristezza rassegnata, austera, 

virile, che commosse Oliviero. Stava per dirgli: «amico mio, 

mi pare che neppure a te dispiacerebbe di poter contare un 

poco anche sul diavolo»; ma in quel momento tutti i convi-

tati volsero le facce e gli occhi verso uno stesso punto, alle 

spalle di Oliviero. Anche Oliviero si voltò. Un soldato tirava 

per la briglia, incoraggiandolo con la voce, un cavallo, la cui 
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testa già faceva capolino dalla porta della tenda, ma che si 

era fermato sulla soglia, un po' impaurito e titubante. «Ca-

vallo regalato dall'imperatore. Uno dei vostri... Degiac Hailù 

molto fiero... Vuol mostrarlo ospiti...» spiegò pronta Ma-

riam. Incoraggiato e trascinato, il cavallo si fece avanti, en-

trò tutto nella tenda, montò con le quattro zampe (la destra 

anteriore era ravvolta in un panno) sul bel tappeto. Seguito 

dagli invitati, il degiac si era levato in piedi e avvicinato al 

cavallo; e lo accarezzava sotto la mascella, lo guardava con 

occhi quasi innamorati, mentre i suoi ospiti stringevano la 

nobile bestia in un cerchio di lodi. 

«Perché ha la zampa fasciata? È ferito?» chiese Oliviero 

a Mariam, che gli stava accanto nel cerchio degli ammira-

tori.» 

«Perduto ferro. Noi non abbiamo.» 

«So che allevi cavalli anche tu» disse in quel momento il 

degiac per mezzo dell'interprete. «Ma voi siete fortunati... I 

vostri cavalli sono cosí belli.» 

«I nostri sono piú belli, ma i vostri sono piú forti... Ho 

fatto la guerra sopra un cavallo abissino; e non posso dirne 

che meraviglie.» 

«Te lo hanno preso?» 
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«Me l'avete ammazzato. Ma che cosa farai tu di questo? 

Con quella zampa sferrata, non serve piú a nulla.» 

«Lo metterò nella stalla piú bella, gli darò il nutrimento 

piú fine, lo pulirò tutte le mattine con le mie mani. Voglio 

che sia sempre lucido e grasso. E tutti i giorni lo farò uscire 

per vederlo.» 

«Se torno a casa» disse Oliviero scherzoso «te ne mando 

uno in regalo.» 

«Ed io ti manderò in cambio uno dei nostri cavalli. Poi-

ché li ammiri!» 

«Accettato.» 

Ma il cavallo infastidito si inquietava, alzava e abbassava 

la testa nervosamente. Oliviero gli passò la mano sul collo, 

accarezzandolo, dicendogli: «buono, buono, Rodomonte». 

Il cavallo si tranquillò sùbito, alzò il capo, fissò nel vuoto il 

grande occhio vitreo e stralunato, come se quella mano e 

quella voce risvegliassero anche in lui lontani ricordi. Oli-

viero l'aveva riconosciuto: era il cavallo del generale Dabor-

mida; aveva appartenuto a lui, che per un interposto acqui-

rente l'aveva venduto al generale. Lo accarezzava quasi per 

consolarlo e insieme consolare se stesso della sventura co-

mune, ricordando che al tempo dei dolci sospiri, a Roma, 

su quel cavallo, sotto gli occhi di Elena e tra gli applausi del 
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pubblico, aveva vinto un premio in un concorso ippico. Era 

prigioniero di guerra anche lei, la nobile bestia; e dopo aver 

conosciuto le glorie delle gare romane, finirebbe i suoi 

giorni in cattività, tra le ambe della barbara Etiopia. È vero 

che la trattavano meglio di lui, poiché aveva la fortuna di 

non essere che un cavallo! 
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VIII. 

L'11 marzo l'orda non si era mossa; il 12, partiti gli am-

basciatori di pace, era ritornata sui suoi passi nella direzione 

del sud; il 13 aveva continuato alla volta della valle dell'Oeri. 

Tre giorni senza fame, tribolazioni e fatica. Oliviero aveva 

marciato poco, con la certezza riposante di camminare 

verso la libertà, e comodamente sul mulo: sul mulo pro-

messo sin dal primo giorno, e che la mattina del 12 gli era 

stato finalmente consegnato. Ma non aveva piú visto la vi-

zerò, che non l'aveva chiamato a raccontarle le meraviglie 

dell'Europa; non aveva avuto per tre giorni altra compagnia 

e conversazione che Giulio e Pazzino; e per tre giorni aveva 

riflettuto a lungo sulla domanda del degiac e sulla risposta 

della vizerò. «Perché sei venuto a farci la guerra, tu cosí 

ricco?» aveva chiesto il degiac. E mentre egli, impappinato, 

esitava a rispondere, Mariam aveva risposto per lui: «perché 

volevi dimenticare una donna». Era dunque proprio vero 

che le donne ne sanno un punto piú del diavolo? Semplifi-

cando con quella risolutezza, Mariam aveva costretto anche 

lui a vederci chiaro: era vero, verissimo, e gli pareva di ac-

corgersene allora; era venuto in Africa non per servire il suo 
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paese, o per conquistare la gloria, o per sottoporre a una 

prova salutare la sua scioperata giovinezza, come aveva 

detto alla madre e a sé medesimo; ma perché Elena l'aveva 

abbandonato. 

E non era punto contento, ora che sapeva che cosa era 

la guerra; sentiva un rimprovero – lo stesso rimprovero che 

ogni tanto si faceva da sé, di aver commesso senza ragione, 

per follia, un'atrocità irrevocabile – in quelle parole che la 

donna aveva dette senza cattive intenzioni, senza quasi sa-

per quello che diceva, come cápita alle donne, quando im-

broccano cosí a colpo una verità un po' nascosta. Ma nep-

pure allora riconosceva che il padre aveva avuto ragione di 

volergli risparmiare l'iniziazione del sangue: pensava invece 

a lui con il risentimento aggressivo di quella che gli pareva 

la sua atroce rivincita. Aveva patito tre mesi sull'altipiano 

etiopico, aveva preso parte a una sanguinosa battaglia, aveva 

sparso del sangue, aveva sulla coscienza qualche morto, 

aveva assaggiato la prigionia, aveva rischiato due volte di 

essere trucidato, aveva camminato a piedi nudi, sofferto 

freddo e fame: riconoscerebbe il padre, che aveva avuto 

torto di costringerlo con le sue umiliazioni a fare quella paz-

zia; che sua madre e lui avevano ragione? 
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Il 14 marzo l'orda aveva ripreso la marcia verso la valle 

dell'Oeri. Da due ore il corpo di Ras Mikael scendeva verso 

un fiume, per un largo e arido declivio sassoso, appena om-

breggiato qua e là da qualche gaggia e da qualche olivo sel-

vatico. Oliviero camminava sul suo mulo tra Pazzino e Giu-

lio che discutevano anche quel giorno, camminando, di un 

argomento, già parecchie volte controverso. 

«Il signore sarà sempre signore; e il povero sarà sempre 

povero. Anche di qui a mille anni, chi possiederà starà bene; 

e la roba sarà sua. Ma tu perché ce l'hai con i ricchi? Che 

male ti hanno fatto?» diceva Pazzino. 

«Porci, tutti quanti!» replicò Giulio. 

«Tutti, proprio tutti?» chiese Oliviero. 

A sentirselo chiedere da un signore, Giulio esitò. Pazzino 

ne approfittò per risponder lui, con un certo compati-

mento: 

«I signori, lui, non li può conoscere. Che vuole? È un 

falegname.» 

«I signori, li avrai conosciuti tu, lavando le pignatte» ri-

batté l'altro, impermalito. 

«Sicuro; li ho conosciuti lavando le pignatte. Tu lo vedi 

qui, il signor Oliviero, stracciato come noi. Ma io l'ho ser-

vito nel suo palazzo...» 
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«E io ho lavorato a Padova sei mesi nel palazzo del conte 

Papafava...» 

Ma Pazzino scosse la testa, compatendo ancóra una 

volta. 

«Un palazzo come quello del senatore Alamanni a Roma 

non c'è in tutto il mondo. Che saloni! Che dorature! Che 

illuminazione! Pare San Pietro, i giorni di cerimonia. Per la 

cucina sola, spendevamo mille lire al giorno!» 

«Pazzino, tu esageri» disse Oliviero, sorridendo. 

«In cucina, io c'ero, e lei no.» 

Cosí ragionando erano scesi sino al greto di un fiume, 

largo un mezzo chilometro: un biancheggiare infinito di 

sassi e di macie, tutto chiazzato, sin dove l'occhio giungeva, 

di pozze; di tonfani, di vasche, di laghetti, di laghi, molti dei 

quali splendevano come specchi, e legati l'uno all'altro da 

un filo d'acqua – si sarebbe detto, a guardarlo un po' 

dall'alto e di lontano. Il corpo di ras Mikael, che era disceso 

in ordine sparso per il declivio, rallentava sul greto e molti 

gruppi si fermavano, preferendo di aspettare a vedere dove 

passerebbero i piccoli gruppi spintisi innanzi. Anche Oli-

viero si fermò e fermò i due compagni, dicendo loro: «cer-

cano il guado; stiamo a vedere. Mentre sul greto cresceva il 

gridio e il formicolio degli uomini e degli animali, Pazzino 



207 

continuava a filosofare sull'immutabilità delle sorti umane, 

andando a prendere un esempio nell'angolo del mondo che, 

insieme con la cucina, conosceva meglio: la stalla. 

«Cosa credi tu? Se sapessero la forza che hanno, o che i 

manzi si lascerebbero aggeggiare e bacchettare come 

fanno? Io credo che ognuno di noi abbia a sembrargli 

grosso, quando ci guardano con quegli occhi stupiti, come 

un pagliaio. Per questo, basta che io o tu facciamo una voce, 

grossi come sono, si mettono a tremare e rinculano sino 

nella stalla. Anche l'imperatore di questi neri, anche il re no-

stro chi è? Un uomo come me e come te. Anche noi, a tu 

per tu, lo si potrebbe buttar per terra con uno scapaccione. 

Ma anche noi lo vediamo, come i manzi vedono noi grande 

come un pagliaio, anzi addirittura come quella montagna...» 

Delle grida interruppero questo Aristotele contadino e 

toscano. Se parecchi gruppi andavano tastando il corso del 

fiume, risalendolo o discendendolo, un piccolo gruppo, alla 

destra di Oliviero, già aveva trovato il guado, e già cammi-

nava al di là, verso l'altra sponda. Da tutte le parti bipedi e 

quadrupedi si affrettarono verso il punto indicato dalla 

avanguardia; ma confluendo tutti verso il guado, che offriva 

un passo di pochi metri, la calca cresceva, a mano a mano 

che l'acqua si avvicinava. Con la solita indiscrezione i bigi 
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asinelli cercavano di cacciarsi avanti a testa bassa, si ficca-

vano sotto la pancia dei cavalli e dei muli, incalzavano gli 

uomini alle reni, per non lasciare dubbio alcuno sulla pro-

pria intenzione di passar per primi; i cavalli e i muli giravano 

qua e là inquieti il capo, sussultando e springando calci, per 

protestare contro quell'asinina invadenza; gli uomini, le 

donne, i ragazzi gridavano, cercando di non smarrire nella 

calca il proprio animale, imprecando gli uni contro gli altri 

e tutti contro gli asini, picchiandoli e bastonandoli. Preso 

con le gambe tra la pancia del suo mulo e il collo di un asino 

a sinistra, l'anca ossuta di un altro asino a destra, Oliviero 

era inchiodato in mezzo alla calca; e poteva muovere sol-

tanto la testa, per guardare dall'alto la folla e nella folla, a 

qualche metro di distanza, Pazzino a destra, Giulio a sini-

stra. Quasi sommerso in quel mare di teste, di schiene e di 

orecchie asinine, Pazzino aspettava in silenzio; Giulio, un 

po' piú lontano, agitando alte le braccia, gridava con quel 

suo accento veneto: «maledete bestie. Sófoco, sófoco!» 

Per persuadere l'asino di sinistra che alle gambe degli uo-

mini è dovuto un certo rispetto, Oliviero incominciò a tem-

pestargli la testa di pugni; ma picchiava sopra un macigno. 

A un tratto un piccolo efflusso allo sbocco smuove e allenta 
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per un attimo la calca; l'asino di sinistra si spinge avanti, li-

berando la gamba; ma il suo posto è subito preso da una 

bestiola indiavolata. La quale, obbedendo a chi sa che ghi-

ribizzo, piega il collo e le gambe, si caccia sotto la pancia 

del mulo, solleva l'animale sulle zampe posteriori; il mulo, 

animale permaloso che non vuol confidenze che da chi le 

vuole, si impenna, salta, tenta di scalciare come può, nella 

calca; Oliviero percuote sotto la pancia del mulo con il tal-

lone il muso dell'asino... I denti scricchiolano... Infuriato l'a-

sino esce di sotto, drizza la testa, incomincia a saltare e a 

tirar calci, facendosi un po' di largo dattorno. Ma la gamba 

di Oliviero è rimasta impigliata in una correggia dell'asino, 

il quale cosí trascina insieme cavaliere e mulo. A un certo 

momento Oliviero ebbe proprio paura di essere sbalzato di 

sella e buttato sotto le zampe di quell'inquieta arca di Noè. 

Alla fine, grida, dimena, strappa, picchia, tira calci, Oliviero 

riesce a liberare la gamba; ma allora l'asino si mette a saltare 

infuriato, martellandogli la coscia con il suo carico. Per libe-

rarsene, Oliviero dové percuoterlo sugli occhi. 

Alla fine, quando Dio e gli asini vollero (perché prima 

vollero passar loro), Oliviero, Giulio, Pazzino, pesti, sudati, 

con qualche strappo di piú negli abiti già cosí malconci, si 

ritrovarono al di là del guado, ripresero la via, e finalmente 
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arrivarono alla tappa. Il giorno dopo era domenica: l'orda 

riposerebbe. Ma le tende non erano ancóra piantate; e già 

Oliviero doveva comporre una nuova discordia nata tra 

Giulio e Pazzino, ma più grave; perché questa volta non era 

in questione piú il diritto di proprietà in astratto, ma una 

concreta scatola di carne. In quei giorni la compagnia aveva 

mangiato benino, un po' perché Mariam aveva ricominciato 

sottomano a mandare carne, pane, legumi, tegg; un po' per-

ché Pazzino s'ingegnava con le scatole di carne, trovate da-

gli scioani a Saurià e a Zalà, sulle antiche posizioni del corpo 

di operazione. Quella sera, per l'appunto, c'era da aprire una 

di queste scatole, piú grossa delle solite. Ma appena giunti 

alla tappa, approfittando che Giulio si era allontanato, Paz-

zino dichiarò a Oliviero che neppure un pezzettino di carne 

doveva toccare a Giulio. Giulio non l'aiutava punto; a tutto 

doveva pensar lui; chi non lavora non mangia. 

«Ma è malato» obiettò Oliviero. 

«Malato, lui? È malato quanto lei o quanto me.» 

«Hai veduto anche tu il suo petto e le sue spalle?» 

«Per quel po' di bruciacchiature? Far tanti piagnistei, e 

dichiararsi un coccio, e buttarsi al poltrone?» 

«Chi non lavora non mangia: sta bene. Ma allora perché 

non applichi il principio, incominciando da me?» 
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«Ma lei è lei; e lui è lui.» 

Oliviero guardò un momento il suo antico servitore, poi 

gli disse risoluto 

«Pazzino, tu sei un ragazzo intelligente e di cuore. Non 

fare lo stupido. No, io non sono io; e lui non è lui. Qui 

Siamo tutti dei poveri, che viviamo di elemosina; e dob-

biamo aiutarci quanto possiamo. Sarà anche un po' amma-

lato di pigrizia; vuol dire che è meno fortunato di te, che 

anche in questa tremenda disgrazia hai conservato la capa-

cità di volere e di pensare. Non voglio sentir questi discorsi. 

Piuttosto, pensiamo a quella tale operazione... 

Si cavò la giubba e la camiciola, e si rimise la giubba sulla 

pelle nuda, gettando la camiciola a Pazzino che, un po' mor-

tificato dalla sgridata, la prese al volo e si sedette, senza ri-

spondere. Non era contento, Oliviero, quella sera. Da due 

giorni i piccoli nemici erano ricomparsi. Furioso di non 

averli sterminati tutti con la battaglia campale del primo 

giorno, ogni sera ne faceva una strage, risoluto a trionfar del 

numero con l'accanimento; ma quel sapersi impidocchiato 

lo umiliava e irritava. E incominciava un po' a impazientirsi: 

questa benedetta pace e questa benedetta libertà si facevano 

aspettare un po' troppo. Qualche dubbio germogliava 

dall'impazienza: poteva una grande potenza europea, dopo 
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un rovescio, intendersi e fare la pace con un popolo barbaro 

in due o tre settimane? Ma quella sera, mentre scovava con 

Pazzino il nemico, pensava anche a Mariam, che dalla sera 

del banchetto non si era fatta piú viva. Il silenzio incomin-

ciava a prolungarsi troppo. Gli faceva il broncio, perché la 

sera del banchetto aveva discorso troppo con il marito e 

troppo poco con lei? 

Sellasiè lo sorprese in mezzo a questi pensieri, facendogli 

cenno di seguirla. Lupus in fabula: Mariam lo chiamava. La-

sciò la camiciola e il resto della battaglia a Pazzino; e seguí 

la schiava nella tenda. Mariam lo attendeva e, appena lo 

vide, apri il pugno sinistro, che teneva chiuso e mostrò sulla 

palma della mano una moneta d'argento. 

«Tallero... Per te... Piglialo.» E poiché Oliviero, sorpreso, 

esitava: «Coraggio, piglia» aggiunse, ridendo. «Non elemo-

sina di Mariam. Lo manda tuo Negus. Maggiore Salsa por-

tato talleri... Capi li distribuiscono. Potrai comperare scarpe. 

Addio.» 

Oliviero non si era ancóra seduto, e già Mariam la invi-

tava ad andarsene. Non se ne meravigliò, perché si aspettava 

qualche piccolo sgarbo o rabbuffo; ma invece di prendere 

il tallero e partire, disse, senza muoversi: 
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«L'altra sera desideravi che ti raccontassi un po' le mera-

viglie dell'Europa...» 

«Niente, niente... Non voglio sentire» interruppe Mariam 

brusca. «Voi frengi, tutti bugiardi...» 

«È proprio arrabbiata» pensò Oliviero. E con un sorriso 

gentile: 

«Vizerò Mariam è un po' cattiva quest'oggi. Non vuole 

parlare con il prigioniero...» 

«Frengi, tu! Dici bugie, bugie...» 

«Piuttosto che obbligarmi ad ascoltare questa accusa cosí 

immeritata, chiama i soldati di tuo marito e fammi basto-

nare di nuovo. Lo preferisco.» 

Aveva detto queste parole con una dolcezza tranquilla, 

che era proprio l'opposto dell'enfasi agitata con cui parlava 

Mariam; e, afferrato uno sgabellino, si era seduto, come un 

giudicabile che prende il suo posto innanzi al giudice, ma 

sicuro del fatto suo. Mariam non osò ripetere il congedo 

intimato cosí imperiosamente poco prima; e chiese rabbio-

samente: 

«Perché sei venuto a farci la guerra?» 

«Anche tu me lo domandi? Ma se l'hai indovinato da te: 

perché volevo dimenticare una donna cattiva...» 

«E per dimenticarla, venuto qui uccidere tanti nostri?» 
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«È stata una pazzia, ho fatto male: lo riconosco. Ma, 

come vedi, la pago cara.» 

«Paghi nulla. Tra pochi giorni tornerai casa. Imperatore 

troppo buono. Dovrebbe tenervi qui tutta la vita. Spaven-

tare gli altri frengi. Non uomini voi, diavoli.» 

«Tu parli ora come degiac Hailù.» 

«Degiac Hailù uomo intelligente... Grande savio...Lo di-

cevi anche tu... Hai parlato con lui tutta la sera.» 

«Lo dicevo e lo dico. Tuo marito non è uno stupido. Ma 

è un abissino. Tu invece... Tu sei un'europea, una frengi, 

come dite voi.» 

«No, non sono, non voglio essere frengi.» 

Oliviero la guardò un momento. Era evidente che quel 

malumore aveva ragioni piú profonde che il dispettuccio del 

pranzo. Una supposizione gli balenò. 

«C'è di nuovo burrasca nell'aria? I tuoi nemici e i miei 

hanno messo in giro qualche calunnia? Ti accusano di 

nuovo di essere troppo buona per i frengi?» 

«Qui comando io. Quelli tutti bestie.» 

«E allora, invece di mandarmi via, ascoltami. Ti raccon-

terò tante belle cose dei nostri paesi. Tu sola mi puoi capire, 

qui. Ripeto: tu sei dei nostri...» 

«No, non sono, non sono.» 
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«Sí, sei dei nostri. Non mi avresti salvato e non avresti 

aiutato me e gli altri...» 

«Dovere cristiana» interruppe Mariam. «Ma vi odio... Voi 

bianchi, voi frengi... Tutti cattivi... Volete ammazzarci 

tutti...» 

«Non è vizerò Mariam, che parla in questo momento. 

Vizerò Mariam è buona... Mi piacerebbe tanto che mia ma-

dre la conoscesse.» 

«Mi canzoni? Ti burli di me?» interruppe di nuovo Ma-

riam, aspra, risentita, quasi minacciosa, perché aveva so-

spettato nelle sue parole, avventate un po' alla leggera, un 

dileggio. Intravedendo per la prima volta in quell'anima dei 

punti nevralgici riposti, Oliviero cercò di spiegarsi. 

«Ma no, ma no... Non farmi il torto di suppormi cosí 

cattivo... Parlo sul serio... Appena torno, racconterò a mia 

madre quello che hai fatto per me... Che senza di te sarei 

morto. Mio padre è un ras potentissimo laggiù. Penseremo 

noi a farti venire in Italia, te e degiac Hailù, a mostrarvi tutto 

quello che volete vedere. Vi condurremo sino a Parigi e a 

Montmartre...» 

Mariam lo guardò un momento; e con una voce ancora 

aspra, gli chiese: 

«E dopo? Dopo?» 
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E poiché il prigioniero, sorpreso dalla domanda un po' 

sibillina, non rispondeva, continuò con una voce che era 

ancóra aspra ma che incominciava a diventar lamentosa, 

mentre i begli occhi si empivan di lagrime: 

«Cattivo, cattivo! Vuoi farmi vedere il paradiso un mo-

mento, poi ributtarmi nell'inferno? Meglio star sempre 

all'inferno...» Ma a questo punto si alzò risolutamente, si 

asciugò con il dorso della mano le lagrime, si avvicinò al 

prigioniero, gli pose in mano il tallero, che aveva tenuto sino 

allora nella sua destra; e gli disse: «Ora vattene. Da fare, da 

fare. Tornerai. Mi racconterai. Sarò piú allegra... Oggi triste, 

triste... Stasera mangerai scirò antilope... Ghiottoneria... 

Peccato... Siamo quaresima...» 

Questa volta Oliviero dovette arrendersi all'invito e uscí. 

Appena lo vide, Pazzino gli andò incontro, con la sua cami-

ciola in mano, e avvicinatosi, gli disse a mezza voce, striz-

zando l'occhio: «quarantacinque!» Li aveva contati, lui, uno 

ad uno, i nemici prostrati nella fiera pugna! Di lí a un poco 

tutti e tre i prigionieri mangiarono insieme lo scirò di anti-

lope, un pastone grigio che, condito di burro, di berberi e 

di appetito, piacque a tutti e tre; una scatoletta di carne con-

servata e della galletta, anche questa procurata da Pazzino e 

proveniente da Saurià. Un pranzo con i fiocchi, insomma! 
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Il discorsetto aveva fatto effetto: Pazzino aveva acconsen-

tito a tollerare anche Giulio nel loro nomade falansterio co-

munista. Ma tanto per non perdere il vezzo, Pazzino e Giu-

lio continuavano a litigare, per decidere se era piú ricco e 

bello il palazzo del conte Papafava a Padova o quello del 

marchese Alamanni a Roma: una discussione un po' diffi-

cile, perché Pazzino aveva visto il palazzo Alamanni e non 

il palazzo Papafava, Giulio aveva visto il palazzo Papafava 

e non il palazzo Alamanni; e tutti e due erano convinti di 

aver ragione. Giulio, che qualche volta aveva delle idee un 

po' bizzarre, pensò di sfoderare un argomento formidabile. 

«In casa del conte Papafava c'è l'uomo piú istruito d'Ita-

lia... Il figlio del conte... Gli ho parlato tante volte.... Quello, 

legge tutti i libri che si stampano.» 

Ma Pazzino non si scosse, scrollò le spalle e disse: 

«Il senatore Alamanni non ha bisogno di leggere libri. 

Ha tanti quattrini!» 

Oliviero si rammentò che degiac Hailù non era una per-

sona distinta perché sapeva leggere e scrivere. C'era una 

certa parentela tra la filosofia di Pazzino e quella della vi-

zerò. Ma non indugiò a lungo sulla filosofia della vizerò: 

pensava alle sue lagrime. Possedeva una certa scienza delle 



218 

lagrime femminili, perché ne aveva asciugato parecchie; sa-

peva che bisogna crederci, sí, ma sino a un certo punto, 

senza interpretarle troppo alla lettera e senza prenderle mai 

sul tragico; questa volta però scienza ed esperienza si trova-

vano in un certo impiccio. Che cosa ribolliva in quella gra-

ziosa testolina di ebano? Aveva parlato piú sul serio che non 

sembrava, quando aveva descritto il bianco che poteva pia-

cerle? Gli avevano raccontato tante storie e tante storielle 

sui costumi dei grandi abissini! Ma la supposizione gli ripu-

gnava. Sedeva freddo freddo sulle ceneri dei suoi sensi, 

spenti per il momento dagli orrori, dai patimenti, dalle fati-

che, dalla sordida miseria della guerra e della cattività; e non 

riusciva quasi a immaginare che in quel campo una donna e 

un uomo potessero ancóra pensare all'amore. Anche lí sotto 

c'era un mistero. 

La notte un pensiero gli venne: dir che voleva comprarsi 

con quel tallero un paio di scarpe e chiedere il permesso di 

andare al mercato. Pazzino gli aveva descritto questi piccoli 

mercati improvvisati la domenica; e voleva vederne uno, vo-

leva passeggiare un po' per il campo, per essere in grado di 

descrivere l'orda, quando sarebbe tornato in Italia. Alla mat-

tina il permesso fu chiesto e ottenuto, mediatrice Mariam, a 

condizione che il fitaurari del degiac lo accompagnasse e 



219 

solo, senza Pazzino. Verso mezzogiorno partí con il fitau-

rari; e per un quarto d'ora camminò in quel disordine di 

tende piantate a capriccio, una accanto all'altra, senza nes-

sun rispetto per la simmetria che a quei tempi era in Europa 

una delle virtù cardinali degli eserciti; guardando per la 

prima volta il campo abissino con occhi tranquilli, e sco-

prendo, un po' meravigliato, che in quella città nomade di 

duecentomila anime non c'era nulla, neppure un insgombro 

o disordine di immondizie e rottami. Delle donne che tritu-

ravano la dura sulla pietra o che ricucivano dei miseri panni 

con un filamento osseo cavato dalla costola di un capretto, 

l'ago di quei barbari poveri di ferro; degli uomini che son-

necchiavano, o chiacchieravano, o si stuzzicavano i denti 

con il solito bastoncello di ulivo selvatico; dei muli, degli 

asini, dei cavalli magri magri, che rosicchiavano qualche filo 

d'erba tra sasso e sasso; migliaia di tende tutte eguali, le pic-

cole porte spalancate e dentro il vuoto, un rozzo focolare 

di quattro pietre nel mezzo e dei fucili; ogni tanto appena 

qualche barbiere improvvisato, un soldato che con un 

pezzo di vetro in pugno scorticava a sangue, per rasarla, la 

nera zucca di un compagno; un mulo o un asino che por-

tava un sacco: ecco tutto quello che Oliviero vedeva. Per-

fino le bandoliere, le sciarpe, i berretti, le giubbe dei bianchi, 
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ornamenti e trofei dei primi giorni, erano spariti. La ric-

chezza più visibile di tutto il canapo erano i mucchietti di 

sterco cavallino, asinino e mulesco, ravviati e messi a seccare 

tra tenda e tenda: riserve di combustibile per la notte. Non 

aveva bisogno di nulla quell'esercito che camminava e com-

batteva seminudo, succinto, senza stato maggiore, inten-

denza, servizi e magazzini, digiunando ogni giorno e nu-

trendosi di un pugno di fave, riscaldandosi la notte con lo 

sterco dei suoi animali? Fastosa opulenza, a paragone di 

quella nudità, la miseria del campo di Saurià, di cui i soldati 

si erano tanto lamentati – non c'era il pane, mancava il vino, 

era finito il tabacco, non si potevano risolare le scarpe, dove 

erano rimaste le medicine? E non vedeva neppure dei pri-

gionieri bianchi. «Li hanno nascosti?» si chiedeva, senza 

rendersi conto, lí per lí, che quelle poche centinaia di bian-

chi sparivano in quella moltitudine nera. «Eccone tre, final-

mente!» Li aveva veduti a poca distanza, sdraiati per terra 

innanzi ad una tenda. Affrettò il passo per raggiungerli, con 

il proposito di dir loro qualche parola di conforto. 

«Signor tenente» disse un piccolino dalla faccia mobile e 

dagli occhi neri ridenti, balzando in piedi, e mettendosi 

sull'attenti, con un sobbalzo e dei gesti buffi da marionetta. 
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All'accento, lo riconobbe per un napoletano. Scalzo e 

nudo dalla cintola in su, era rinfagottato in un paio dì cal-

zoni troppo lunghi e troppo larghi, ma nuovi fiammanti. 

«Chi sei, che cosa fai?» chiese Oliviero, sorpreso da quei 

calzoni nuovi, non meno che da quell'allegria, che voleva 

farlo ridere lí, in quel luogo, con quella parodia del saluto 

militare. Le consolazioni, con cui era venuto, erano proprio 

superflue, almeno per quel giovinotto. 

«Si fa un po' di commedia, tanto per passare il tempo e 

divertire queste ragazze.» 

Che commedia recitasse a quelle ragazze, che erano poi 

due giovani scioane ritte innanzi a lui, Oliviero se lo ima-

ginò, vedendo che le donne parlavano tra di loro, e ridevano 

ora l'una ora l'altra con quel sorriso a strappi e trattenuto, 

in cui le donne scoppiettano quasi schermendosi, quando 

odono o fanno certi discorsi. 

«Uomo allegro il ciel l'aiuta. A che reggimento apparte-

nevi? Che cosa facevi a Napoli?» 

Faceva il barbiere; ma non sapeva neppur lui a che reg-

gimento apparteneva, e come si chiamava il suo colonnello. 

«Avrai pure avuto un capitano» disse Oliviero. «Come si 

chiamava?» 

«Non lo so. L'hanno cambiato.» 
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«E tu chi sei?» chiese Oliviero, rivolgendosi all'altro. 

Calabrese e soldato di artiglieria, aveva dimenticato il nu-

mero della sua batteria e il nome del suo capitano; era 

scalzo, ma indossava una camicia nuova e pulita sopra i suoi 

vecchi e sdruciti pantaloni di artigliere. S'era buscata una 

fucilata alla gamba destra; e non ci fu verso: rimboccò il 

calzone, sciolse il cencio lurido e indurito dal sangue rap-

preso; e volle a tutti i costi non solo mostrargli la sua piaga, 

ma che Oliviero mettesse il dito nel foro, per accertare 

quanto era profondo, con la compiacenza di chi mostra 

qualche cosa che, modestia a parte, non si vede tutti i giorni. 

Insomma, nonché aver bisogno di consolazioni, questo pri-

gioniero pareva quasi aspettare dei rallegramenti. 

«E tu?» chiese al terzo. 

Era un romagnolo, il quale almeno sapeva che aveva 

fatto parte della brigata Dabormida. Non aveva scarpe, non 

aveva cappello, ma integrava le mutande del corredo mili-

tare, con uno sciamma abissino non troppo sporco. 

«Ma com'è che siete vestiti a questo modo?»» chiese Oli-

viero. 

Gli spiegarono: il calzone, la camicia, lo sciamma erano 

stati presi da una provvista di cinquecento capi di vestiario, 

che il maggiore Salsa e il tenente Roversi avevano portata 
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per i prigionieri. Gli abissini avevano distribuito quel ben di 

Dio, cosí, un po' a casaccio; e a ciascuno era toccato quello 

che era toccato. 

Oliviero avrebbe voluto informarsi del modo con cui 

erano trattati; ma a questo punto il fitaurari gli fece capire 

con i gesti che era tempo di ripigliare la via. La diffidenza 

abissina vigilava su quei discorsi tra prigionieri che non po-

teva capire. 

«Pazienza» disse per prendere congedo. «Le nostre pri-

vazioni non dureranno a lungo. Tra pochi giorni torneremo 

a casa.» «Dice davvero?» gridò il napoletano. «Dio l'ascolti!,» 

aggiunse il calabrese. «Sarebbe troppo bello» dubitò il ro-

magnolo. «È cosí, è cosí» ribatté Oliviero. «La notizia è si-

cura. State di buon animo. Arrivederci.» 

Si avvicinarono all'accampamento imperiale e alla sua 

provvisoria muraglia di tela policroma; la costeggiarono, e 

dopo un po' giunsero ad un largo piazzale, ombreggiato da 

qualche mimosa. Degli sciamma bianchi deambulavano in 

mezzo o stazionavano in piedi innanzi ad altri sciamma 

bianchi accovacciati, e che alzavano la faccia a guardarli; 

delle donne offrivano del pane, gridando «angerà, angerà, 

angerà»; tra le ceste dell'angerà, dei tessitori e conciatori del 

luogo esponevano al sole alcune pezze di cotone e alcuni 
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sciamma ricamati di rosso, tre pelli di leopardo ed una di 

leone, e dicevano ogni tanto a mezza voce qualche parola 

di invito a un passante; una vecchierella taciturna sedeva in-

nanzi a tre vasetti di miele e al rimasuglio di un sacco di 

caffè, aspettando con pazienza che qualche compratore si 

fermasse; altri offrivano, in silenzio o parlando, un po' 

d'orzo, un po' di ceci, qualche mogogò, qualche sandalo, qual-

che cesto di paglia o di vimini. Infine, sparso per tutto il 

piazzale in mucchietti eterocliti il tritume insanguinato della 

guerra, le briciole del bottino, abbandonate dai capi satolli 

ai soldati famelici: sciarpe di ordinanza, bandoliere, cintu-

roni, berretti, camiciole, tuniche, calze, scarpe, bottoni, bre-

telle, portafogli, taccuini, matite, garze, batuffoli di cotone 

fenicato, fazzoletti, pentolini, caffettiere... Qualche cartuc-

cia, anche, qua e là. E quelli che offrivano queste cianfrusa-

glie insanguinate erano dei mercanti bianchi vestiti all'abis-

sina, e mescolati ai mercanti neri. 

«Chi siete? D'onde venite?» chiese a uno di questi mer-

canti bianchi, che in un italiano un po' zoppicante gli aveva 

offerto un paio di scarpe. 

«Sono greco... Del Cairo.» 

«E sono tutti greci, questi bianchi?» 

«Sí, signore.» 
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«E che cosa fate qui?» 

«Si cerca guadagnar qualche soldo.» 

«Vendendo questa roba?» 

«Vendendo quello che si può.» 

Non c'era ressa; ma un certo numero di soldati scioani 

era venuto, osservava gli oggetti, sceglieva, contrattava; ca-

vava di tasca una certa cosa, che ora era bianca, ora grigia, 

ora nerognola, ora nera addirittura; staccava da questo og-

getto, che premuto si sbriciolava, un pezzetto e lo offriva al 

venditore; qualche volta il mercante prendeva il pezzetto e 

dava l'oggetto, qualche volta continuava a discutere, sinché 

il compratore aggiungeva un altro pezzetto. Era sale: la mo-

neta abissina per gli scambi spiccioli, a quei tempi. Oliviero, 

che aveva in tasca un tallero, avrebbe potuto dare una spinta 

al mercato: comperarsi, per esempio, un paio di scarpe, 

come gli aveva consigliato l'assennata vizerò. Ma non ci 

pensò neppure. Era ipnotizzato da quelle cianfrusaglie mor-

tuarie, sciorinate al sole; passava da un mucchietto all'altro, 

prendeva in mano gli oggetti ad uno ad uno, li esaminava 

come cercando in ciascuno qualche segno o nota, senza ba-

dare alle sollecitazioni dei venditori, a cui questa attenzione 

un po' troppo disinteressata garbava poco. Pensava che 

ognuno di questi oggetti supponeva un uomo ucciso, un 
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compagno, forse uno che non aveva mai visto, forse un 

amico; e voleva interrogare ad uno ad uno quegli oggetti, 

per vedere se gli riuscisse di individuarne qualcuno. E ma-

neggiando la miserabile suppellettile di quel bazar funerario, 

di nuovo vedeva con la mente e quasi in rilievo gli orrori dei 

due terribili giorni; di nuovo si sentiva afferrare piú forte, 

quasi stringere alla gola da quel vago e tormentoso sgo-

mento per ciò che aveva fatto e veduto fare. Se egli era ve-

nuto a far la guerra per il dispetto di un amore tradito, degli 

uomini avevano versato tanto sangue per conquistare e ven-

dere un paio di bretelle, una mezza dozzina di bottoni ar-

gentati, una vecchia pipa bruciacchiata? Facevano parte 

della famiglia umana anche quegli infimi rigattieri della 

morte? Che mistero e che mostro era l'uomo? 

Inginocchiato innanzi a un piccolo monte, in cui c'era la 

scatola di un binocolo e un ritratto di donna, firmato Enri-

chetta, rimestava gli oggetti e volgeva nella mente questi 

pensieri, quando udí delle grida e vide il venditore precipi-

tarsi sulle sue robucce e insaccarle in fretta e furia in una 

balla dell'Intendenza. Alzò il capo e volse gli occhi in giro... 

I clienti del mercato se la davano tutti a gambe, chi di qua, 

chi di là; i mercanti bianchi e i neri facevano tutti come il 
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suo rivendugliolo greco, insaccavano e scappavano, gri-

dando; anche il fitaurari gridava e, afferrato Oliviero per il 

braccio, lo scuoteva, cercava di tirarlo su, per fargli capire 

che dovevano fuggire. Oliviero si alzò; ma invece di fuggire, 

girò su sé medesimo guardando. A una cinquantina di metri 

vide fermo un gruppo di uomini a cavallo, che quasi tutti 

nascondevano la faccia nello sciamma sino agli occhi; e un 

uomo che, anche lui a cavallo, avanzava solo dal gruppo 

verso il mercato, facendo dei gesti come per tranquillare e 

trattenere tutta quella gente in fuga. «Sono briganti masche-

rati? E con tanti soldati e fucili ne hanno paura?» pensò. Ma 

dové voltarsi verso il fitaurari, che l'aveva afferrato di nuovo 

per il braccio, e lo tirava via, parlandogli concitato, come se 

Oliviero lo capisse. Divincolò il braccio con uno strappo un 

po' brusco, e si voltò di nuovo a guardare il nemico. Ma gli 

si gelò il sangue: gridando e gesticolando il capo del gruppo 

era giunto a pochi passi... Non aveva naso; e al suo posto si 

spalancavano i buchi neri di due orrende caverne, scavate 

nella carne viva della faccia. Di dove era uscito quel mostro? 

Che cosa voleva e diceva? 

Subito il fitaurari, che continuava a gesticolare e a discor-

rere un po' a lui, un po' al mostro, con la concitazione di-

sperata di chi parla ai sordi, riafferrò Oliviero per il braccio 
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e ricominciò a scuoterlo e a tirarlo, come se la morte mar-

ciasse su tutti e due: ma Oliviero, fermo; voleva veder chi 

erano i terribili cavalieri, di cui un mostro era il capo. Non 

ebbe ad aspettare che un minuto. Sopra scheletri ambulanti 

di muli, tenuti insieme dalla pelle logora e piena di strappi e 

piaghe, come se fosse troppo stiracchiata dalla dura carcassa 

ossea; a cavalcioni di selle scorticate, rotte, sfondate, dei 

pezzenti, coperti di luridi brandelli, lo avevano raggiunto e 

circondato cantando una nenia lamentosa, e sempre can-

tando tendevano verso di lui delle mani potate con le pic-

cole escrescenze carnose rimaste al posto delle dita strap-

pate via; o alzavano per mostrarglielo, uno stinco orbo di 

piede e terminante in un osso duro e aguzzo sotto la pelle 

sottile; o intatti i piedi e le mani scoprivano e mostravano i 

volti: facce erose dalle ulceri, occhi e palpebre incrostati di 

piaghe; caverne nere e incavate, o volumi di polipi, o grap-

poli di verrucche ammonticchiate, o spugne di mucose gon-

fie e penzolanti al posto del naso. A un disgraziato non re-

stava più che l'orecchio destro; il sinistro era stato tutto ro-

sicchiato da un'enorme piaga vermiglia, fuorché un ultimo 

mozzicone del lobulo, attaccato ancóra per un sottile lembo 

di pelle. 
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Circondavano Oliviero, gli mostravano le piaghe, si la-

mentavano, tendevano verso di lui una ventina di mani mu-

tilate e intere; chiedevano insomma l'elemosina nell'espe-

ranto della mendicità. Il prigioniero non resisté a lungo a 

quella, miseria lamentosa e al vecchio vizio di dar il suo a 

chi ne aveva bisogno: senza esitare cavò di tasca tutto il suo 

patrimonio, il tallero, e lo depose sopra la palma di una 

mano senza dita, come fosse quello che era e che pure non 

era: un paio di miserabili lire dei bei tempi e di laggiù. 

Pronta la mano si ritirò, e con una piccola scossa risoluta e 

aggiustata fece cascare la moneta dentro una rozza bisaccia, 

che pendeva dalla sella, alla sinistra. Ma a vedere quel tallero 

regalato con tanta facilità, i mostri fecero ressa intorno al 

donatore, gridando più forte, sinché alla fine il mendicante 

che gli era piú vicino, contraendo le ulceri e le escrescenze 

della orribile faccia – smorfia, ghigno o sorriso? – aprí le 

braccia e si chinò verso Oliviero, come per abbracciarlo. 

Inorridito, Oliviero lo respinse, assestandogli un vigoroso 

pugno nello stomaco. Ma un gridare e gesticolare frenetico 

rispose subito a quel pugno; il fitaurari si buttò innanzi al 

prigioniero, per fargli scudo, e incominciò a parlare conci-

tatamente, in mezzo a quel tumulto, con il capo della torma; 

tutti i mendicanti gridarono e minacciarono piú furibondi. 
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«Cosa ho fatto?» pensò Oliviero. Pareva volessero sbra-

narlo. Alla fine il capo dei mostri gridò qualche parola; il 

fitaurari prese per il braccio Oliviero e lo condusse via, ma 

lentamente, dolcemente, sgusciando tra un mulo e l'altro, 

senza urtare nessuno, dicendo una parola a tutti i pezzenti 

che gli lasciavano il passo, fermandosi a ragionare pacata-

mente, se qualcuno gli sbarrava la via, sinché se ne andava. 

Ma appena fuori dalla ressa, prese Oliviero sotto il braccio; 

e via di corsa, tutti e due, inseguiti dalle imprecazioni dei 

mostri. 

«Curiosa gente, voi frengi» disse Mariam, dopoché Oli-

viero le ebbe raccontato la sua avventura. «Talleri e pugni, 

con la stessa facilità. Un tallero, neppur l'imperatore l'a-

vrebbe dato.» 

E spiegò che quei mostri erano lebbrosi. Erravano in 

torme, perché appena un uomo o una donna era colpito 

dall'orrendo male, era reietto non solo dalla propria famiglia 

e dal proprio villaggio, ma dal consorzio sociale tutto 

quanto, nessuna famiglia o villaggio acconsentendo ad ac-

coglierlo. In compenso avevano il diritto che tutti facessero 

loro l'elemosina e nessuno poteva toccarli o picchiarli nep-

pure per respingere una violenza: privilegio di cui spesso 
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abusavano, per far dispetti e ricatti, minacciando, per esem-

pio, di abbracciare chi non faceva quello che ad essi garbava. 

Perciò Mariam si era un po spaventata, che Oliviero avesse 

percosso uno di questi inviolabili. 

«Un lebbroso... Se si avvinghiasse al cavallo, quando l'im-

peratore passa...! Neppure l'imperatore oserebbe frustarlo. 

«Vattene... Sii buono... Fammi il piacere...» direbbe. For-

tuna... Oggi... Con te fitaurari.» 

La sera del 16 marzo l'orda abissina era ad Hausien. Oli-

viero aveva percorso quella regione nel mese di gennaio e 

febbraio, e sapeva che, per andare ad Adigrat, l'esercito 

avrebbe dovuto, il giorno dopo, mutar direzione, e cammi-

nare verso il settentrione. E la mattina del 17 si mise in cam-

mino con una certa ansia. Ma dopo mezz'ora respirava: si 

marciava verso il nord, verso la pace, verso la libertà. Diede 

subito la buona notizia a Giulio e a Pazzino. 

Non sentiva piú la fatica, il sole, la fame, l'orrore del san-

gue, il sudore, le mosche e i pidocchi. Aveva quasi dimenti-

cato i due terribili giorni, aveva ritrovato se stesso, l'uomo 

di una volta, ancóra innocente del sangue, come se in quei 

mesi non fosse accaduto nulla, come se quello che aveva 

visto e fatto, fosse stato visto e fatto da un altro, che quasi 
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non conosceva piú. Non sentiva piú vergogna di essere ve-

nuto in Africa perché Elena lo aveva abbandonato; anzi ne 

era contento, tanto piú che l'avventura non era cascata in 

quel difetto di durar troppo, che è comune a quasi tutte le 

avventure degne di esser poi raccontate da chi scampa. La 

gioia di ritornare spazzava dalla sua anima tutte le nuvole; 

già riabbracciava con l'immaginazione la madre; si vedeva a 

Roma nel suo palazzo, a raccontare in un cerchio di belle 

dame le sue avventure; si sentiva guarito da tutti i mali, che 

l'avevano fatto fuggire dal suo paese, ed era perfino dispo-

sto ad una certa benevolenza per i barbari... Infin dei conti 

quel modo di trattare i lebbrosi, se era un po' strano, met-

teva d'accordo la carità e la miseria, il ribrezzo e il buon 

cuore. Scacciavano il malato; ma potevano fare altrimenti, 

non avendo né lebbrosari, né medici, né infermieri, né santi, 

né sante che li curassero?... Res sacra miser, però! Di quei mo-

stri scacciati dal consorzio umano avevano fatte dei privile-

giati inviolabili. 

Quel giorno non titubò neppure un attimo, si sentí tutto 

il giorno vincitore della prova e sicuro di sé: aveva fatto 

bene a rivoltarsi al padre, alla società, alle sue convenzioni; 

aveva dato una lezione agli egoisti, ai servi del potere, ai 
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vigliacchi, che sono il numero; era contento di averla data; 

si sentiva un uomo! 

La sera del 17 il corpo di Ras Mikael accampava a Mai 

Ghemat, non lontano da Adigrat, in vista della libertà! I tre 

prigionieri parlarono tutta la sera di quello che avrebbero 

fatto, tornando a casa. Ma il giorno dopo, aspetta, aspetta; 

l'esercito non si mosse e non accadde nulla. «Deve arrivare 

maggiore Salsa... Appena arriverà» spiegò Mariam. Pazzino 

quel giorno parve piú affaccendato del solito. Tre o quattro 

volte sparí, ricomparve, sparí di nuovo. Al suo secondo ri-

torno aveva portato due scatole di carne in conserva, gua-

dagnate «curando un mal d'occhi»; ma appena fu ripartito, 

Giulio disse a Oliviero: 

«Sarei curioso di sapere come fa a trovare tutta questa 

roba.» 

«Ingegnandosi...» 

«A fare il medico? Ma ci crede lei?» 

«E perché non dovrei crederci?» 

«Pazzino non è un uomo sincero. Pazzino è un fintone. 

Qui sotto ci sono dei misteri. Perché tutto il giorno va a 

spasso per il campo? Dove va? Che cosa fa? Che cosa ha da 

dire a tutti i mori, che ogni tanto, anche quando è qui, lo 
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vediamo in conversazione con una faccia nera, a gesti, per-

ché non sa quattro parole della lingua?» 

Il malanimo cresceva tra i due prigionieri, che litigavano 

spesso. Figli della stessa miseria, avevano bisogno di graf-

fiarsi e di mordersi, anche lí, sull'orlo della inanizione! 

«Va a cercar da mangiare per tutti e tre. Mi pare che sia 

un motivo sufficiente...» 

Ma Giulio scosse il capo. 

«Nessuno fa nulla per nulla. Se lui gira tanto per trovarci 

da mangiare, il suo motivo ce l'avrà. Che cosa vuol che im-

porti a lui della nostra fame? La sentiamo noi, non la sente 

mica lui!» 

«Andiamo, Giulio, non pagar con dei sospetti il pane che 

Pazzino regala a tutti e due» protestò reciso Oliviero. Ed 

anche quella giornata passò, lenta lenta, nell'ozio e nell'at-

tesa, rimandando alla giornata seguente le speranze che non 

aveva saputo esaudire. Ma anche il giorno diciannove, si ar-

rivò a mezzodí senza novità. Le cose parevano cosí ferme, 

come se non avessero a muoversi piú. Nel pomeriggio Oli-

viero incominciò a impazientirsi. Questa pace si faceva o 

non si faceva? In mezzo a queste smanie, sopraggiunse Sel-

lasiè, che gli fece cenno di seguirlo nella tenda del capo. Ma-

riam voleva parlargli? 
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Seduti a semicerchio sul tappeto il degiac e cinque sotto-

capi ragionavano animatamente. Ma nessuno guardò il pri-

gioniero. Mariam sedeva in disparte, immobile, con gli oc-

chi bassi, e non li alzò neppure per salutare l'ospite, come 

fosse estranea ai discorsi degli uomini e a quanto accadeva 

nella tenda. Oliviero restò in piedi fuori del cerchio, di rim-

petto al degiac; ma sorpreso della strana accoglienza, stava 

per chiedere a Mariam «che c'è di nuovo?», quando il degiac 

disse alcune parole alla moglie. Subito questa alzò gli occhi 

a lui e gli disse, ma con la disinvoltura indifferente di un 

interprete, che traduce il pensiero di un altro a una persona 

che non conosce: 

«Degiac desidera sapere... Vostro bastimento... Per venire 

dall'Italia a Zeila... Quanti giorni?» 

«Una diecina, credo.» 

La risposta provocò una concitata discussione tra gli uo-

mini, nella quale parve al prigioniero di riconoscere qualche 

parola europea storpiata – inglìs, taliàn – e qualche nome 

africano conosciuto – Zeila, ras Maconén. – Oliviero 

guardò Mariam, che aspettava, di nuovo indifferente, quasi 

estranea. 

«La pace va a monte?» chiese ansioso. 
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Ma invece di rispondere Mariam tradusse le nuove do-

mande con cui già il degìac incalzava. «Ci sono in Italia an-

córa molti soldati?» Oliviero rispose con un gesto, che vo-

leva dire «tanti, tanti!» «E per andare da Zeila all'Harrar 

quanti giorni ci vogliono?» Anche questa volta Oliviero ri-

spose la verità, ossia che non sapeva. Però la risposta sem-

brò spiacere al degiac. «Non lo sai proprio o non vuoi 

dirlo?» chiese Mariam, timidamente, uscendo per la prima 

volta dalla sua passività di interprete. «No, non lo so; sono 

un ignorante» rispose Oliviero un po' impazientito. La di-

scussione riprese e continuò un poco; poi, ad un tratto, il 

degiac si rivolse a Oliviero, dicendogli: «Vochit, vochit». 

«Degiac dice: puoi ritirarti... Basta notizie...» 

«La pace è andata a monte? La guerra continua?» chiese 

ansioso Oliviero, guardandola supplichevole. Mariarn ri-

spose senza aprir le labbra, muovendo appena il capo, un sí 

piccolo piccolo, quasi impercettibile; ma con gli occhi gli 

disse: «non parlarmi e non guardarmi a questo modo» e con 

la mano gli fece cenno di uscire. Oliviero obbedì, stordito 

dal colpo. La libertà sperata dileguava; sarebbe trasportato 

in Etiopia; chi sa quanti anni resterebbe in prigionia; forse 

non ritornerebbe piú; anche Mariam lo abbandonava al suo 

destino; si sentiva di nuovo solo come il primo giorno di 
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cattività. Sino a sera continuò il via vai dei capi e sottocapi 

alla tenda e dalla tenda del degiac. Andavano e venivano con 

facce accigliate, che non promettevano nulla di buono; e 

spesso passando accanto al prigioniero gli scoccavano certe 

occhiate! 

Il giorno dopo, aspettò invano tutta la mattina che Ma-

riam si facesse vedere. La tenda del capo pareva abbando-

nata; nessuno entrava, nessuno usciva; Oliviero non si era 

mai sentito così solo. Il solo impegno di quella mattina fu 

di sedare uno dei soliti litigi, scoppiati tra Giulio e Pazzino. 

Pazzino, che era stato tre mesi di guarnigione a Venezia, di-

ceva che Venezia era «sconcia» e che Firenze era piú «civile», 

perché era piú «sfogata». «Ci si respira» diceva. «A Venezia, 

se avessi denari ci starei due mesi, ma non di piú. Se uno 

vuole andare a passeggiare, trova tanti di quei ponti, che a 

salire e scendere si rompe le gambe. E di notte? Se non stai 

attento, caschi nell'acqua e affoghi.» Giulio, ferito nel suo 

orgoglio paesano, aveva protestato che di Venezia ce n'era 

una sola al mondo, che le gondole non si trovavano che là, 

che gli Americani, se l'Italia lo avesse permesso, l'avrebbero 

comperata e trasportata pezzo a pezzo nel loro paese; e alla 

fine, esasperato dalla cocciutaggine dell'avversario, aveva 
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gridato che i fiorentini erano tutti dei mangiafagioli. Paz-

zino aveva replicato che i veneti erano dei mangiapolenta; e 

dopo aver gettato in faccia l'uno all'altro, come supremo in-

sulto, i fagioli e la polenta, di cui tutti e due sarebbero stati 

felici di mangiare, una porzione non simbolica, stavano per 

venire alle mani, perché un giudizio di Dio decidesse lí, nelle 

montagne etiopiche, tra Venezia e Firenze, quale era piú 

bella. Con due spintoni e una lavata di capo, Oliviero li 

spartí. 

Nel pomeriggio si rodeva, seduto innanzi alla tenda, cer-

cando di aggrapparsi a qualche speranza nel vuoto di 

quell'universale abbandono, quando vide a un tratto Ma-

riam comparire sulla porta della tenda del degiac, gettare 

un'occhiata intorno, dirigersi risoluto a lui, fargli cenno di 

entrar con lei nella tenda di lui, e precederlo. Era la prima 

volta, che Mariam entrava nella sua tenda, e sola, senza se-

guito. La seguí ansioso. 

«Che cosa avete fatto!» gli disse, congiungendo le mani, 

mentre si sedeva all'europea sopra un mucchio di basti. 

«Sbarcati soldati Zeila... Preparati soldati Asmara..: Tutti in 

marcia... Imperatore voleva pace... Impossibile ora... Do-

mani partiamo per lo Scioa... Prigionieri con noi... Perché 
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continuate guerra? Altri morti, altro sangue... Voi cosí intel-

ligenti. cosí buoni...» 

La pace era andata a monte; le ultime speranze dilegua-

vano. Pur provando un vivo dolore, Oliviero seppe ricevere 

la notizia con dignità. 

«La guerra è la guerra. Mi sarebbe piaciuto ritornare a 

casa; ma se i miei capi credono di riprendere le operazioni... 

Pazienza!» 

Mariam, che pareva costernata, guardò un momento il 

prigioniero, come esitando; poi disse: 

«Ma tu non sai, tu non sai... Montagne, montagne, mon-

tagne... Sete, fame, sudore!» 

«Sono giovane, sono robusto... La prova non mi spa-

venta...» 

Di nuovo Mariam guardò il prigioniero per un momento, 

come se pesasse questa risposta. Invece balbettò, dopo un 

attimo: «Troppo lunghi... tuoi capelli.» 

«Lo so, lo so. Me l'hai già detto. Ti sembro un caprone... 

O un eremita» rispose Oliviero, un po' contrariato da questa 

sortita, che gli pareva quadrar poco con l'umore e il colore 

del giorno. 

«Vuoi li tagli?» chiese Mariam, sorridendo un po' impac-

ciata e cavando dal seno un paio di forbici. «Siedi qui ai miei 
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piedi» aggiunse a mezza voce, dolce dolce, mentre depo-

neva nel grembo, accanto alle forbici, un pettine. 

L'invito era fatto con una cosí soave e quasi sottomessa 

dolcezza, che Oliviero non sentí il coraggio di rifiutarsi a 

quello che gli pareva in quel momento uno stravagante ca-

priccio. Obbedí, si accovacciò, si accorse subito che la vi-

zerò sapeva lavorar di pettine e di forbici come un buon 

barbiere partenopeo, e per di piú senza aprir bocca; e in 

quel silenzio di tutti e due, sotto il cigolare dei due coltelli 

incrociati, sotto il frusciar delicato del pettine tra i capelli, si 

chiese, un po' sorpreso, se aveva voluto tagliargli i capelli 

per... per... per... Per dirgli senza dirglielo che lo scherzo di 

quella sera diceva l'opposto di ciò che diceva; e che se c'era 

un uomo di cui essa potrebbe innamorarsi era lui? In mezzo 

a queste riflessioni piombò un pensiero molesto: se la vi-

zerò si accorgesse che nella giungla dei suoi capelli si anni-

dava una fauna? A un certo punto Mariam si alzò dall'inco-

modo scanno su cui sedeva; gli girò attorno; gli si inginoc-

chiò davanti per finire l'opera sua nella parte anteriore della 

testa; ma appena inginocchiata, si accovacciò sui calcagni, 

lo guardò un momento, con le forbici nella destra e il pet-

tine nella sinistra, sospirò e disse: 
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«Tempi brutti, brutti... Uomini cattivi, cattivi... Sempre 

sangue, sempre sudore... Voi... cosí intelligenti, cosí buoni... 

Non frustate la gente, voi; date da mangiare a tutti, voi! Ma 

non credete in Dio, non digiunate quaresima, date battaglia 

domenica... Dio vi ha castigati... Pregherò Dio vi perdoni.» 

Si rimise al lavoro. Gli tagliuzzò e ravviò un poco la 

barba, mormorando: «qui ci vorrebbe rasoio, sapone»; poi, 

quando ebbe finito di lavorare con le forbici, depose queste 

sul mucchio dei basti a destra, e incominciò a ravviare, un 

po' con la mano sinistra, un po' con il pettine, i bei capelli 

d'oro che in pochi minuti, senza l'aiuto di unguento, si ada-

giarono e spartirono in un ordine elegante, del quale l'au-

trice volle compiacersi prima ancora del soggetto. Afferrata 

la testa di Oliviero tra le mani, la alzò un poco in modo da 

guardarlo, in piena faccia; contemplò per un momento l'o-

pera sua, la giungla convertita in giardino, e disse, sorri-

dendo. 

«Ora siamo ridiventati belli... Tutte donne innamorate... 

Addio... Ricordati qualche volta di Mariam.» Alzò gli occhi 

alla porta della tenda, per vedere se al di là c'erano testimoni 

indiscreti; e si piegò verso di lui, mentre tendeva il braccio 

destro a prendere le forbici dal mucchio delle selle su cui le 

aveva posate. La mossa era stata cosí risoluta e pronta, che 
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Mariam era già fuori della tenda, quando Oliviero capí che 

gli aveva dato un bacio sulla fronte. 

Lí per lí quell'atto inaspettato di amore scatenò nel suo 

animo un giubilo tumultuoso. Per qualche minuto riposò 

come un Dio, sdraiato sulla nuvola incandescente della sua 

contentezza. Mariam non lo abbandonava; non era solo; 

aveva una protezione, cui appoggiarsi nella lunga e terribile 

tribolazione, che comincerebbe il giorno dopo. Ma su quella 

nuvola, a un tratto, come una saetta, lo colpí un pensiero. 

Perché gli aveva detto «addio... Ricordati di Mariam.,.» se 

dovevano fare insieme la lunga marcia del ritorno? 
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IX. 

Quella mattina – era il 21 di marzo – la primavera inco-

minciava anche nelle montagne del Tigrè. Il cielo era lim-

pido, dolce il sole, l'aria viva: i sicomori, gli ulivi, le mimose, 

le erbe scintillavano, giovani, lucide, allegre sopra e tra le 

dure pietraie. E le facce nere splendevano e ridevano con 

l'aria e con le piante. La guerra era finita; si ritornava a casa! 

Tetre, invece, le facce bianche: mille prigionieri, ricaduti in 

cattività, quando speravano di essere liberi, muovevano i 

primi passi sulla via di un'interminabile tribolazione. 

All'alba, Oliviero, Pazzino e Giulio erano stati trasportati 

nel campo di ras Olié, e versati in un gruppo di prigionieri, 

composto di tre ufficiali e di tre soldati. Oliviero aveva ca-

pito allora le tristezze e le ambiguità di Mariam. Mariam sa-

peva, ma non aveva osato dirgli che sarebbe trasportato in 

un altro campo; e al momento di abbandonarlo per forza, 

non potendo altro, gli aveva dato, ultima protesta e conso-

lazione, un bacio. Povera Mariam, ed era una barbara! Nel 

gruppo aveva trovato un sardo, il capitano Pinna; e due vec-

chie conoscenze: il tenente Zarian, l'ufficiale di ordinanza 
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del generale Ellena; e il tenente Cesare Pini, dell'ottavo bat-

taglione indigeni. I tre soldati erano: un calabrese, Nicola, 

un marchigiano, Lorenzo, un piemontese, Secondo. Il 

gruppo non era troppo lacero: avevano tutti o giubba, o ca-

micia, e gli ufficiali anche le scarpe; ma da quelle sei teste 

senza berretto, i capelli lunghi, arruffati, inzaccherati casca-

vano sulle orecchie, invadevano il collo, si confondevano 

con la vegetazione selvaggia delle barbe impiastricciate di 

fango. 

Sebbene lí per lí gli avesse fatto piacere di trovarsi in 

compagne di tre ufficiali, Oliviero da un'ora camminava nel 

gruppo senza dire una parola. A dispetto di tutto ciò che 

vedeva ed udiva, si era ostinato a sperare nella libertà sino 

all'ultimo momento. Ora non più: si camminava verso il 

sud, verso il cuore dell'Etiopia, verso una meta ignota, della 

quale era certo soltanto che era lontana lontana, che per 

giungervi occorrerebbe camminare settimane, mesi, forse 

anni. che ogni passo ormai lo allontanerebbe chi sa per 

quanto tempo, forse per sempre, dalla sola meta desiderata 

– i suoi, il suo paese, la libertà... Come sarebbe stato bello 

quel giorno, se invece di allontanarsi dal mare, avessero 

camminato alla volta dell'Asmara! Ed ora che cosa acca-

drebbe? Quanto tempo resterebbe in prigionia? Tutto era 
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incerto, enigmatico, minaccioso innanzi a lui. Tentava con-

vincersi che si trattava di un corto rinvio, che i negoziati 

erano stati rotti troppo bruscamente, e con un pretesto che 

non poteva essere la vera ragione, perché era troppo as-

surdo; che gli Scioani, minacciando l'internamento dei pri-

gionieri, giocavano di scherma. Ma non riusciva piú ad illu-

dersi; e disperando di tutto non aveva voglia piú di nulla, né 

di camminare, né di guardare, né di fiatare. 

Pazzino gli camminava accanto senza dir parola e pen-

sando: «ma che idea ha avuto di venir qui... Quattrinaio 

com'è!...» Quando, a un tratto, dei lamenti rochi, cavernosi, 

straziati e strazianti risuonarono alle spalle del gruppo... 

Scorticavano un vivo? Chi implorava aiuto con quella voce? 

Tutti si voltarono, e a pochi passi, videro avanzarsi un mulo, 

sul quale un bianco era legato supino con le spalle sulla 

groppa, la testa penzoloni all'ingiú sulla coda, le gambe pie-

gate ai ginocchi e divaricate a destra e a sinistra del collo 

dell'animale. Sebbene questo centauro a rovescio fosse cir-

cuito da un discreto numero di scioani armati, il Pini lo af-

ferrò per le briglie e lo fermò, dicendo alcune parole conci-

tate agli scioani. Sapeva l'amarico e poteva dire il fatto suo 

anche a quella gente. Gli scioani risposero gridando, scop-

piò un diverbio incomprensibile agli altri prigionieri, sinchè 
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il Pini gridò: «È un prigioniero che non può camminare. Per 

castigarlo l'hanno legato in questo barbaro modo.» «Sleghia-

molo!» gridò Lorenzo; e si slanciò verso il mulo, mettendo 

le mani sul cappio della corda, che spuntava raggomitolato 

sul ventre del prigioniero. Uno scioano gli assestò una ba-

stonata sul braccio; Lorenzo si voltò e si gettò sul nemico, 

mentre gli altri si buttavano sugli scioani che accorrevano 

in aiuto del compagno. Il Pini, alto come un Ercole, e Lo-

renzo, tarchiatello e piccolotto, tenevano ciascuno testa a 

un branco; Oliviero, che aveva agguantato un moro per la 

gola, sfogava su lui un po' della sua disperazione, tempe-

standogli la testa di colpi con furia selvaggia; gli altri face-

vano meglio che potevano. Ma gli scioani erano rinforzati 

dai compagni che accorrevano al rumore, i bianchi no; e i 

bianchi sarebbero stati sopraffatti, se ras Oliè, che passava 

a cavallo poco distante, non fosse sopraggiunto con il se-

guito a sedare il tumulto. Al suo apparire, quasi tutti gli 

scioani se la diedero a gambe; e i bianchi restarono padroni 

del campo con i pochi aguzzini del prigioniero incatenato, 

in faccia al ras che, fermo due passi innanzi al seguito e 

chiuso nel mantello nero, il busto eretto e rigido sopra la 

sella carica di arabeschi di argento, mezzo il viso ombreg-

giato dal cappello moscio di Monza a larghe tese, li guardava 
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con aria torva. Scambiata qualche parola con alcuni dei po-

chi scioani rimasti, si voltò verso il seguito, come per dare 

un ordine. Ma in quel momento il Pini si avanzò verso di 

lui, gli fece un profondo inchino, e in amarico gli chiese il 

permesso di parlare. Dopo una conversazione abbastanza 

lunga, il Pini si volse al prigioniero, e gli chiese 

«Il ras vuol sapere chi sei». 

Si voltarono tutti a guardarlo. Slegato dal capitano Pini.., 

il prigioniero stava ora a cavalcioni del mulo, un po' curvo 

su se stesso. Era un omino emaciato e pallidissimo, con 

barba e capelli da eremita anche lui; sorreggeva l'avambrac-

cio sinistro con uno spago appeso al collo: aveva scarpe, 

pantaloni e camicia, ma la camicia a sinistra era tutta intrisa 

quante era lunga dal collo alla cintola di sangue rappreso, 

scolorito, gialliccio, con qualche isolotto di sangue piú fre-

sco e piú rosso qua e là: un ferito insomma, in cattivo arnese 

e in cattive condizioni. 

«Sono il capitano Mainardi, aiutante maggiore del colon-

nello Airaghi.» 

«Capitano, il ras ha ordinato di lasciarla in pace, e l'ag-

giunge alla nostra compagnia. Noi siamo incaricati di aiu-

tarla e di proteggerla contro altre sevizie. È ferito?» 
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«Alla spalla sinistra. Una fucilata a bruciapelo... Quando 

la brigata Dabormida incominciava a ritirarsi... Per fortuna 

la palla non ha leso nessun organo vitale. Non ho potuto 

curare la ferita, è vero: ma in questi climi non c'è pericolo 

di infezione.» 

«Ma perché se non poteva camminare, l'hanno legato in 

cosí barbaro modo?» chiese Oliviero. 

«La solita tragedia!» sospirò il Pini. «Questi scioani non 

vogliono restare indietro neppure per accompagnare un 

malato... Arrivare tardi alla tappa vuol dire quasi sempre tro-

vare la tavola sparecchiata. E non potendo far altro, sfogano 

la loro rabbia sui ritardatari.» 

Tutti i prigionieri si erano raccolti intorno al capitano e 

al suo mulo. Ma a questo punto i guardiani reclamarono a 

gesti l'animale. Il capitano scese; e mentre i neri partivano 

con la bestia, disse: 

«Li ringrazio tutti... Chi sono loro? Se non erano loro... 

La ferita non è pericolosa, ma sanguina ancóra e mi fa sof-

frire... In quella posizione, credevo proprio di morire.» 

«È singolare però» disse Oliviero, dopo che i quattro uf-

ficiali ebbero detto il loro nome «che gli abissini non ab-

biano fatto uso delle armi contro di noi. Potevano ammaz-

zarci tutti.» 
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«L'abissino non uccide che in battaglia» disse il Pini. «Fi-

nita la battaglia, ha orrore del sangue e non perdona l'omi-

cidio. I reati di sangue in tempo di pace sono rarissimi.» 

«Per dei barbari cosí feroci questo scrupolo è strano» ri-

spose Oliviero. «Se in un esercito di bianchi, dei prigionieri 

neri avessero fatto quello che abbiamo fatto noi... Non se 

ne salvava uno!» 

Ma il torrente degli uomini e delle bestie aveva conti-

nuato a fluire intorno al gruppo immobile. Le facce nere 

che lo attorniavano, dicevano chiaro che bisognava rimet-

tersi in cammino. «Noi andiamo avanti piú spediti per ritro-

vare il nostro posto nella colonna» disse il capitano Pini. 

«Alamanni, vuoi restar tu con il capitano? Il ras ha dato or-

dine di non molestarlo. Per oggi almeno siamo tranquilli.» 

Cosí fu inteso. Gli altri partirono di corsa; il capitano e 

Oliviero si attardarono camminando lentamente, il capitano 

aiutandosi con un ramo d'albero che gli serviva da bastone. 

Oliviero si sentiva piú sollevato. Quell'uragano di rabbia, 

sfogatosi in urla e colpi, aveva spazzato dalla sua anima l'op-

pressione, sotto il cui peso si era curvato tutta la mattina. 

L'aver strappato il ferito agli artigli dei suoi aguzzini era 

un'altra consolazione. Il primo pensiero che gli venne fu di 
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chiedere al capitano notizie del colonnello Airaghi: un 

amico di famiglia – aggiunse, per spiegare la domanda. 

Il capitano purtroppo l'aveva visto morire sul tramonto, 

trucidato a colpi di lancia dai Galla nel vallone di Mariam 

Sciavitù, dopo che una fucilata gli aveva spezzato una 

gamba. Parlarono un po' del morto, un po' di loro stessi; e 

di discorso in discorso il capitano raccontò in succinto la 

sua vita. Veneto e figlio di un cancelliere di tribunale, era 

stato destinato all'esercito per la ragione che in quegli anni 

aveva fatto a tanti le veci di vocazione: perché occorreva 

meno tempo e denaro per fare un sottotenente, che per fare 

un medico o un avvocato. Ma la vocazione se l'era scoperta 

nel Collegio Militare; ed era riuscito tra i primi. Aveva però 

tribolato assai, perché si era innamorato di una ragazza 

molto bella, dabbene e sprovvista di dote; l'aveva sposata in 

chiesa, e aveva poi dovuto occultare la moglie e due figli 

clandestini, sinché un indulto l'aveva liberato. 

«La colonna si è fermata?» chiese Oliviero. 

La vallata saliva stringendosi verso un semicerchio capo-

volto, ritagliato in alto nella montagna. Sulla salita si sten-

deva un lungo nastro nero, agitato, inquieto, rumoroso e 

fitto fitto di teste rasate; e sul nastro pendevano a migliaia 

immobili le piccole ghirbe attaccate alle canne dei fucili e ai 
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bambù delle tende, simili a lanterne cinesi penzolanti sopra 

una lunga processione ferma. Alla vista di quel valico tutti 

erano stati invasati dalla solita furia di passar primi; e cac-

ciavano avanti gli asini a suon di nerbate; e scoiattolavano 

sulle ripide pareti di destra e di sinistra per cercare di pene-

trar nella colonna in un punto più vicino al colle. Ingrossata 

dai fianchi, incalzata da tergo, la ressa cresceva, gridava, 

smaniava, per districarsi da se medesima, ma non ci riusciva; 

la colonna non camminava piú, facendo, come al solito, 

ostruzione a se stessa. 

«Sediamo su questa proda della strada e lasciamo la calca 

sfogarsi» disse Oliviero. 

Sedettero, sotto gli occhi minacciosi dei loro guardiani, 

esasperati da questa nuova sosta. Il capitano ritornò a par-

lare della sua ferita, che era dolorosa ma non pericolosa, 

della fatica che faceva a camminare. «Bisognerebbe che lei 

avesse un mulo» disse Oliviero, tanto per dire. Ma ormai gli 

ultimi gruppi della colonna sfilavano piccoli e radi innanzi 

ai due prigionieri; e al colle la calca straboccava con facilità. 

Si avviarono; avvicinandosi al colle incominciarono a in-

contrare i cadaveri degli scioani, soffocati nella ressa: un 

vecchio, due uomini anziani, una giovane donna e un ra-
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gazzo; tutti nudi e cosí magri che, a guardarli, pareva di toc-

care gli stinchi e le costole. Quella furia bestiale si slanciava 

avanti, faceva ressa, voleva sfondare; e chi cascava cascava. 

Giunsero al colle, lo valicarono, videro in basso l'orda ser-

peggiare, scendendo in una valle piú larga; e scesero an-

ch'essi, lentamente, fermandosi ogni tanto a riposare, sin-

ché finalmente, un'ora prima del calar del sole, raggiunsero 

i loro compagni sul piano di Agulà, e li trovarono tutti 

sdraiati sopra un piccolo rialzo rotondo del terreno, un 

monticello nudo di tende. Oliviero era piú tranquillo che la 

mattina, perché si era un po' sfogato nella rissa, perché ra-

gionando con il capitano si era un po' distratto, e perché 

aveva fatto del bene a sé, aiutando l'altro. Quel faticoso ac-

compagnare un ferito che si trascinava a stento, invece che 

stancarlo, l'aveva quasi riposato. Ma appena Giulio vide Oli-

viero, si alzò a sedere, gridando: 

«Signor tenente, è un assassinio... Ci hanno mandato qui 

a morire... Non ci sono tende... Non ci danno da man-

giare...» 

Oliviero sapeva che sulle lamentazioni di Giulio era sem-

pre prudenza scalare. Ma tutti gli altri giacevano a terra, co-

ricati sul dorso o sul fianco, gli occhi chiusi, nella prostra-

zione immobile della stanchezza desiderosa soltanto di 
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quiete e di sonno. Solo il tenente Pini e Pazzino, seduti per 

terra, lo guardavano tranquilli, e il Pini con il viso quasi sor-

ridente di chi è pronto a vederne ben altre. 

«Che c'è di nuovo?» gli chiese Oliviero. 

«Niente di nuovo; questa sera non si mangia.» 

«Non si mangia? E perché?» 

«Perché non c'è nulla da mangiare!» 

«Che storie son queste? L'imperatore ha ordinato di dare 

a tutti i prigionieri una razione ogni giorno.» 

«Lui ha ordinato. Ma le razioni non ci sono.» 

«Ma sono abusi dei sottoposti. Ma le razioni devono es-

serci. Ma il degiac di cui ero prigioniero mi dava tutti i giorni 

pane, carne, tegg.» 

«Ho paura allora che soltanto oggi tu cominci ad assag-

giare la tua catena.» 

Non aveva farne perché il suo stomaco era narcotizzato 

dalla stanchezza e dal dolore; ma si ribellava, quando l'altro 

diceva con tanta tranquillità che ai prigionieri poteva anche 

toccare di morir d'inedia. Invece di rispondere, girò gli oc-

chi intorno, perplesso: Giulio si era sdraiato di nuovo e degli 

altri finti dormienti, nessuno aveva aperto gli occhi a quello 

strano discorso, come dormissero davvero e non udissero. 

Parevano tutti assenti da un mondo cosí miserabile, in cui 
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non potevano più sperar nulla, neppure un tozzo di pane 

dopo tante ore di marcia. Pazzino, che solo aveva ascoltato 

con gli occhi spalancati questo dialogo, approfittò del silen-

zio del padrone, per precisare da uomo di giudizio e posi-

tivo quale era: 

«Ma, signor tenente: e se domani le razzie non trovan 

nulla, dovremo star senza mangiare?» 

«Naturalmente.» 

«E se non trovan nulla dopo domani?» 

«Digiuneremo ancóra.» 

«Ma... ma... ma...» disse Pazzino. E si fermò, perché la 

conclusione, verso la quale a fil di logica quelle interroga-

zioni correvano, lo spaventava un po'. 

«Faremo tutti la fine del conte Ugolino» conchiuse, ri-

dendo, il tenente. «E te ne meraviglieresti?» 

Anche Oliviero si sdraiò come gli altri, un sasso sotto il 

collo per guanciale; e in silenzio aspettò insieme la notte ed 

il sonno. Quel po' di sollievo che aveva provato a picchiar 

gli scioani e ad accompagnare il ferito era dileguato. Non 

aveva piú nemmeno la tenda in cui riposare; non era piú 

sicuro neppure di un pezzo dì pane; aveva fatto, quel 

giorno, un nuovo salto a picco, e piú terribile dei precedenti, 

negli abissi della miseria; il giorno prima a paragone era un 
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Creso e un sibarita. E la notte calò, come al solito rapida, 

conducendo per mano non il sonno, ma una schiera lunga 

lunga di dolorosi pensieri... Tra i quali, a un tratto, una paura 

lo sorprese, mentre guardava le stelle scintillare nella notte 

senza luna: un piccolo pezzo di piombo, un dito che tirava 

un grilletto bastavano; e tutta quella immensa luminaria di 

stelle si spegneva per sempre? Una spinta cosí piccola po-

teva precipitare un uomo dalle vette lucenti dell'infinito nel 

buio eterno e senza fondo del nulla? Tutti i compagni che 

aveva visto morire nella battaglia avevano fatto in un attimo 

quel salto vertiginoso? Per la prima volta sentí la paura del 

nero, che ogni tanto fa rabbrividire il cuore degli uomini; e 

si attristò ancóra di piú. Si crucciava da un pezzo con questi 

pensieri, mezzo intirizzito dal freddo crescente, quando 

vide nel buio un'ombra piegarsi su lui... «Signor padrone» 

sussurrava Pazzino. «Ho da parlarle.» «Che c'è?» disse. 

«Venga con me.» 

A passi cauti, sforzandosi di vedere nel buio per non in-

ciampare nei corpi dei compagni addormentati, scesero dal 

monticello e si sedettero in basso, con le spalle volte al 

rialzo. «Ha fame?» sussurrò Pazzino. «Ho un po' d'orzo ab-

brustolito. L'ho guadagnato oggi, curando un mal di pan-

cia.» Tuffò la mano nella tasca destra, cavò un pugno di 
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orzo, lo versò nella mano del padrone. «Grazie» disse Oli-

viero. E cominciò a triturarlo. 

«Mangi piú adagio... Non faccia tanto rumore con i denti. 

Che non lo sentano lassú... Mi mettono in croce se si accor-

gono che ho qualche cosa da mangiare. Posso aiutare lei, 

non gli altri. Siamo dieci... Mi raccomando: non dica a nes-

suno che faccio il medico. Se no, si mettono tutti a farmi la 

concorrenza.» 

«Ma Giulio lo sa» obiettò Oliviero, titubante innanzi all'e-

goismo un po' troppo feroce di questo nascondiglio. 

«Mi ha promesso che starà zitto... Anche a lui dò un po' 

da mangiare... Eravamo capitati bene, signor padrone. Ora 

siamo capitati male. Se sapesse...» 

In capo a quella prima giornata Pazzino già conosceva lo 

stato civile, la storia e il destino dei suoi compagni. Nicola 

era un citrullo; Secondo un furbacchione; Lorenzo un 

chiacchierone e un fanfarone, che a sentir lui aveva stermi-

nato mezzo l'esercito abissino. Il capitano Pinna era un 

sardo, che non si era accorto ancóra di esser prigioniero de-

gli abissini, e voleva comandare ai soldati, come fosse an-

córa a Saurià o in una piazza d'armi d'Italia; il tenente Pini 

e il tenente Zarian erano tutti e due di Livorno e vecchi 
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amici, ma il tenente Zarian moriva di fame. Non era né fe-

rito, né malato: ma o che il suo corpo avesse bisogno di 

maggiore alimento o che se lo fosse messo in mente, non 

reggeva, come gli altri, alla inanizione cronica; si struggeva 

oncia ad oncia; ogni tanto sveniva; perdeva via via le forze 

ed era preso da scoraggiamenti terribili. Un giorno o l'altro 

cascherebbe nel mezzo della strada e non si rialzerebbe piú. 

Ma quando, mangiato l'orzo e udita questa storia, Oliviero 

ritornò sul monticello, una paura nuova era entrata nel suo 

spirito: la paura della fame, che pure in quel momento non 

sentiva. Aveva conosciuto il tenente Zarian durante la cam-

pagna, e pur sapendo che, di famiglia molto ricca, era ve-

nuto, come lui, in Africa per volontà sua (per un amore de-

luso, si sussurrava) aveva provato una certa avversione. Gli 

rimproverava due difetti, in cui i ricchi cascano spesso: una 

certa vanitosa saccenteria nel giudicare tutto e tutti come 

fosse un maestro e nessuno potesse insegnargli nulla; una 

certa inclinazione a credersi superiore alla razza comune de-

gli ufficiali, perché non faceva la guerra per un tozzo di 

pane, una promozione o una decorazione. Ma nelle tribola-

zioni e nei pericoli l'uomo diventa superstizioso. A udire la 

triste storia del suo compagno, era stato preso da uno spa-

vento: e se la catena delle analogie non si fermasse lí; se tutti 
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e due fossero condannati a morir di fame, per castigo delle 

ricchezze leggermente abbandonate? Era robusto, non era 

stato mai malato sul serio; ma era cresciuto in mezzo agli 

spaventi, con cui l'igiene un po' materiale e arruffona dei 

suoi tempi sperava di tener le malattie lontane dalla ric-

chezza. E suo padre – sua madre no, ché pensava a cose piú 

alte – aveva costruito su questi spaventi e imposto a tutta la 

famiglia una specie di religione della salute, con le sue re-

gole, astinenze e penitenze obbligatorie, anche se facil-

mente mutevoli da un anno all'altro! Guai ora a dormir 

troppo ora a non dormir abbastanza; diffidare oggi dell'ac-

qua domani del vino, oggi del caldo domani del freddo, oggi 

del sole domani dell'ombra, ma sempre di qualche meteora 

o di qualche alimento; mangiare, mangiare perché un po-

polo e un uomo valgono quanto mangiano; soprattutto te-

ner sempre d'occhio, notte e giorno, gli invisibili strumenti 

della morte, da poco tempo scoperti: i batteri. In mezzo a 

tutti questi imperativi della salute spesso contradittori, Oli-

viero aveva contratto una certa apprensione continua della 

morte, come di un tranello in cui l'uomo può cascare a tutti 

i momenti, per la svista o l'oblio di un momento, e l'abitu-

dine di mangiar molto: il solo imperativo della religione 

della salute a cui aveva obbedito sempre con piacere. La 
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grande scossa della guerra aveva disperso, come una ven-

tata, tutte queste paure e inquietudini. Non ci aveva pensato 

piú, da quando era sbarcato in Africa. Inquietudini e paure 

ritornavano tutte, in tumulto, quella notte; e lo circonda-

vano come una vecchia conoscenza. Resisterebbe all'inani-

zione e, indebolito dal digiuno, alle malattie? La notte era 

fredda: quali malattie stavano in agguato tra le sue ombre 

gelide, e adocchiavano i disgraziati, costretti a dormire se-

minudi e affamati all'aperto? Ricordava la tristezza di Ma-

riam e del suo ultimo addio, le allusioni alle fatiche e ai pe-

ricoli; e leggeva chiaro in quella tristezza. Sino allora era 

stato un prigioniero privilegiato; ora incominciava a essere 

prigioniero davvero. Il bacio di Mariam era stato doppio 

bacio di amore e bacio in extremis; carezza ad un vivo e 

addio a un moribondo. In quelle settimane aveva spesso de-

siderato la morte, come la liberazione; ma innanzi all'inani-

zione, all'indebolimento, alle malattie, a tutte le occulte in-

sidie che immaginava appostate sulla via della lunga tribo-

lazione, si risvegliavano i terrori e le frenesie vitali dell'es-

sere, che si aggrappa alla vita, quanto piú questa si assotti-

glia e minaccia di dileguare nel nulla. No, non voleva morire 

di fame, come lo Zarian; anche lí, in Africa, se gli abissini 
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non davano loro da mangiare, dei bianchi ingegnosi dove-

vano trovar qualche mezzo di procurarsi dei viveri, oltre la 

medicina di Pazzino... Aveva orrore della vita in cui era ca-

scato, e voleva morire; aveva orrore della morte che lo ap-

postava da tutte le parti, e voleva vivere, anche nudo e pri-

gioniero non sapeva quello che voleva. Se avesse potuto an-

nullare un anno e tornare indietro ai tempi in cui aveva cre-

duto di essere tanto infelice! Il suo spirito ribelle era vinto. 

Gli orrori che l'avevano fatto fuggire dal suo paese, si tra-

sfiguravano quella notte in un paradiso perduto, al cancello 

del quale piangeva, disperato di non poter rientrarvi piú. 

Rammaricava tutto quello che aveva perduto: non la libertà 

soltanto, ma la ricchezza, con tutti i suoi comodi, i suoi pia-

ceri, le sue sicurezze. 

Il giorno dopo, 22 di marzo, era domenica; l'orda non 

marciava. Oliviero si svegliò stanco e inquieto, appena sve-

glio, scese dal monticello con Pazzino; e al riparo di un 

grosso cespuglio, incominciò con lui la solita operazione di 

polizia nella camiciola. L'avevano quasi terminata quando 

una voce gridò alle loro spalle: «Inutile pugna!» 

Era Pini che li aveva sorpresi e rideva. «In Abissinia, con 

i pidocchi non ce la può neppure S. M. l'imperatore, che ne 
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è pieno anche lui. Come tutti i ras e tutte le vizerò dell'im-

pero» aggiunse. 

In cambio dette loro una buona notizia, che aveva saputa 

dagli scioani: quel giorno ci sarebbe stato qualche cosa da 

mettere sotto il dente; le razzie erano partite alla mattina e 

tornerebbero prima di sera; per raccogliere viveri, l'esercito 

sosterebbe tre giorni. 

Tre giorni di riposo: una notizia che, anch'essa, era pane. 

Un po' sollevato, Oliviero volle fare con Pazzino una lunga 

passeggiata nel campo, un po' per mettere a prova i suoi 

muscoli, e vedere come lo servivano, dopo trentasei ore di 

digiuno; un po' per godere della libertà che aveva riacqui-

stata. Poiché almeno, nel campo di ras Oliè, non era piú un 

leone in gabbia, come nel campo di ras Mikael, e poteva 

girare come gli piaceva: piccolo compenso alla protezione 

perduta. Quando, dopo un'ora, tornarono sul monticulo, in 

un cantuccio, Lorenzo e Nicola giocavano a filetto con dei 

sassi; un po' piú in là Giulio e Secondo, seduti per terra, 

facevano una partita alla morra; ad un altro orlo gli ufficiali 

sedevano per terra a cerchio intorno al capitano Mainardi, 

coricato sopra un po' d'erba. Pazzino andò a vedere il 

giuoco, Oliviero si avvicinò agli ufficiali, che discutevano 

con veemenza. 
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«Bassi era un ufficiale di Stato Maggiore. Dunque non 

capiva niente» gridava il tenente Zarian. 

«Bassi era un genio» replicava il Pini. 

«Era? Non lo è piú?» chiese Oliviero, un po' inquieto per 

tutti questi verbi, coniugati al tempo passato. 

«È morto. L'ho visto cadere io» disse il Pini in fretta, 

come chi non vuole fare digressioni. Ma già lo Zarian ribat-

teva: 

«E tu la chiami guerra, questa? Mettersi in dieci, per am-

mazzarne uno?» 

«E perché no? Sarò un ignorante...» disse il Pini. 

«Bella gloria!» interruppe l'altro, gridando più forte. 

«Tutti sono buoni in dieci, ad accoppare uno: che bisogno 

c'è di studiare l'arte della guerra per questo? L'arte della 

guerra è quella che insegna ad uno solo ad ammazzarne 

dieci, o almeno a metterli in fuga...» 

«Sarò un ignorante, ripeto. Che vuoi fare? La guerra, l'ho 

imparata sui campi di battaglia, ad Agordat, a Coatit, e non 

alla scuola di guerra...» 

«Alla scuola di guerra, per tua regola, io sono stato boc-

ciato, e me ne vanto» interruppe di nuovo lo Zarian, che 

sembrava incapace di ascoltare per intero un discorso del 

suo contradittore. 
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La fame e la miseria sono irritabili: Oliviero non si me-

ravigliava che i due prigionieri si riscaldassero a quel modo; 

ma che lo Zarian anche dopo la battaglia, la pretendesse a 

maestro e con quel tono, era troppo. 

«Gli scioani allora non sanno fare la guerra? Ne sei sem-

pre persuaso?» chiese con una sostenutezza un po' sarca-

stica. 

«Ora piú che mai.» 

Oliviero lo guardò un momento; poi sorridendo: 

«Vuol dire allora che hanno ragione il mio degiac e la mia 

vizerò. Gli abissini hanno vinto la battaglia perché noi li ab-

biamo attaccati di domenica. Dio li ha fatti vincere per pu-

nire la nostra empietà...» 

«Questo è vero» disse il Pini. «Gli abissini in guerra os-

servano scrupolosamente il riposo festivo.» 

«Dottrina strategica profonda! Non attaccar mai la do-

menica, perché, si deve andare a messa!» osservò lo Zarian 

con un tono canzonatorio. 

«Non è una dottrina strategica, è una regola morale. E 

può avere la sua ragione» replicò il Pini. 

«Andiamo pure a scuola di morale, in Abissinia. Ma di 

strategia no.» 
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«Ma dovi eri tu e cosa facevi il primo marzo?» gridò Oli-

viero. «Dormivi o combattevi?» 

«Combattevo.» 

«E ti pare che i nostri nemici manovrassero male?» 

«No: manovravano bene. Ma come montanari del luogo, 

non come topografi e tattici. In tutti i paesi un montanaro, 

finché sta nelle sue valli, può dar lezioni a un Annibale, a un 

Napoleone. Avrei voluto vederli, i vostri scioani, nelle Alpi!» 

«Il guaio è» replicò Oliviero «che hanno combattuto nelle 

loro montagne, non nelle nostre.» 

«Fortuna, non merito.» 

Continuavano a beccarsi; e ora Oliviero pareva il più 

scaldato. Ma il capitano Pinna, spettatore sino ad allora della 

tenzone, intervenne come paciere. 

«Gli abissini a modo loro sanno combattere, ma sono dei 

barbari: della guerra conoscono la strategia e la tattica, 

null'altro.» 

«È già qualche cosa» interruppe il Pini. 

«È qualche cosa, ma non basta. Gli abissini non sanno 

neppure che i prigionieri vanno trattati secondo il grado. 

Fanno un'insalata sola di ufficiali, sottufficiali e soldati.» 

Il capitano Pinna era un prigioniero paziente e tranquillo; 

ma ogni mattina si svegliava sicuro che prima di sera tutti i 



265 

prigionieri sarebbero liberi; e oltre la fissazione di credersi 

ancóra in caserma aveva quella di protestare contro gli abis-

sini perché non lo trattavano con i riguardi dovuti a un ca-

pitano. Questo rammarico fece, come al solito. sorridere gli 

altri, e sedò la piccola tempesta. Il capitano Mainardi, che 

sino allora non aveva aperto bocca, ne approfittò per chie-

dere a Oliviero: 

«È vero che lei è il figlio del senatore Alamanni? Del gran 

milionario?» 

«Sí» rispose rabbonito Oliviero. 

Il ferito lo guardò un momento con certi occhi tra me-

ravigliati e soddisfatti, che dicevano senza dirlo «perché sei 

venuto anche tu in Africa, tu che sei cosí ricco?» Poi disse, 

sorridendo: 

«A me però piacerebbe esser ricco... Almeno per un po' 

di tempo... Provare... Godermela un po'...» 

«Non è poi quella gran cosa che la gente si immagina» 

rispose Oliviero, sorridendo a sua volta, ma piú per com-

piacenza che con sincerità, perché in quel momento ram-

maricava la sua ricchezza. 

«Ma è invece una gran brutta cosa essere poveri: questo 

glielo posso assicurare io! Litigare tutti i giorni o con il 
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conto del sarto, o con la nota dello speziale, o con la polizza 

del gas, o con le tasse delle scuole, o con la pigione di casa...» 

«Qui non c'è piú né il conto del sarto, né la nota dello 

speziale, né la pigione da pagare... Si può risolvere il pro-

blema anche perdendo tutto...» 

«Preferirei risolverlo guadagnando molto e godermela 

un po'» rispose il capitano, continuando a sorridere malizio-

samente. 

Ma a questo punto il tenente Zarian si alzò bruscamente, 

e con un tono infastidito: 

«Alamanni, non vorrai farci credere che i tuoi milioni ti 

pesano; e che sei venuto qui per sbarazzartene.» 

E voltate dispettosamente le spalle, andò anche lui a ve-

dere i soldati che giocavano. Oliviero e il capitano si scam-

biarono un'occhiata in silenzio, sorridendo; e Oliviero allora 

poté chiedere al Pini: come era morto Bassi? Il Pini lo rac-

contò. Poco dopo che Oliviero aveva portato l'ordine di 

avanzare, l'ottavo battaglione era entrato in linea, aveva 

fatto fuoco contro gli scioani per un'ora, e alla fine aveva 

attaccato alla baionetta un certo ciglione. Era sceso senza 

soverchie perdite giú per un declivio, aveva incominciato a 

risalire un pendio, sparendo in mezzo a certe alte erbe che 
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lo coprivano; ma in mezzo alle erbe le fucilate nemiche l'a-

vevano raggiunto, facendo una strage e fermandolo. Morto 

il capitano e quasi tutti i tenenti della sua compagnia, il Pini 

aveva dovuto prendere il comando della ritirata. Dopo un 

po' che si ritiravano, avevano incontrato il capitano Bassi, 

che veniva alla loro volta a cavallo, cercando il suo generale. 

«Non l'ho visto; ma qui a poca distanza c'è il nemico» gli 

aveva detto il Pini. Il Bassi aveva risposto concitatamente 

che non poteva ritirarsi senza avere trovato il suo capo; e 

aveva proseguito per la sua strada. Dopo qualche minuto, 

voltandosi, il Pini aveva veduto il berretto del capitano cam-

minare per un momento in cima alle alte erbe; e poi, a un 

tratto, cascare e sparire in mezzo alla vegetazione. Dopo, 

non aveva veduto piú nulla. 

Bassi era morto! Un colpo di fucile, sparato alla cieca da 

un barbaro inconscio, aveva fulminato e seppellito in 

mezzo a una macchia di erbe selvatiche quello che era forse 

un destino glorioso! La conversazione divagò sul tema, con 

cui ogni giorno si tormentavano, cercando di consolarsi: la 

pace e il ritorno. Il Pini, che era in Africa da parecchi anni 

e conosceva l'Abissinia, opinava che la guerra era terminata 

e che le cose si accomoderebbero, ma occorrevano tempo 
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e pazienza; per suo conto sarebbe stato contento di passeg-

giare di nuovo all'Ardenza tra un anno. Il capitano Pinna, 

come al solito, sperava: c'era stato qualche inciampo, e 

quindi un rinvio, non lungo però; cosa da poco. E faceva 

un ragionamento, diritto come una spada. 

«Che cosa siamo noi qui per Menelik? Un impiccio. Non 

può trattarci all'europea; e non vuol trattarci all'abissina, 

perchè ambisce di passare per un sovrano civile. Un giorno 

o l'altro verrà qui con il cappello in mano a pregarci per 

favore, che ce ne andiamo per i fatti nostri.» 

«Ma la smetta con quel suo ottimismo ridicolo» gridò il 

tenente Zarian, che era ritornato nel gruppo degli ufficiali. 

«Lei vive nel mondo della luna. Saremo tutti morti di fame, 

quando firmeranno il trattato di pace.» 

In questi discorsi, in queste discussioni, in questi litigi il 

tempo passava. L'ora del pomeriggio, in cui gli abissini fa-

cevano il solo pasto quaresimale, quando c'era qualche cosa 

da mangiare, non si fece sospirare troppo; le razzie avevano 

fruttato un po' di viveri; e i prigionieri ricevettero una man-

ciatina di orzo ciascuno. «Meglio che niente» pensò Oli-

viero. Ma i soldati si disperarono. Nicola, il calabrese, gridò 

quasi piangendo: «ma non basta neppure per sfamare un 

uccellino»; buttò infuriato la sua magra razione per terra; e 
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dovette poi disputarla chicco a chicco alle formiche accorse 

in fretta da tutte le parti. «Dopo quarant'otto ore di di-

giuno... Ma credono che noi campiamo d'aria?» protestò Se-

condo, il piemontese. «Questo è un barbarismo. A casa mia 

mangiavo sempre un chilo di pane al giorno» disse Lorenzo, 

il marchigiano. «Io non arrivo a domani» lamentò Giulio. 

Ma per Lorenzo e per Secondo fu anche peggio avevano 

giocato il pranzo, e Lorenzo ne aveva perduto mezzo con 

Nicola, Secondo l'aveva perduto tutto con Giulio. Fu ne-

cessario l'intervento degli ufficiali, per ottenergli di pagare 

a rate. 

Solo tra i soldati Pazzino mangiò senza lamentarsi e re-

criminare. Gli ufficiali furono sobri nei lamenti; ma termi-

narono la magra razione in pochi minuti, in silenzio e con 

quel malumore che dalle caverne dello stomaco insoddi-

sfatto sale e si effonde nelle sfere superiori dell'anima. Ave-

vano appena terminato che Oliviero, all'improvviso, come 

chi si decide, gridò: 

«Venite qui tutti... Anche voi soldati... Voglio esporvi 

un'idea che mi trotta per il capo da stanotte... Qui noi mo-

riamo di fame cronica. Ricordiamoci dunque del proverbio: 

chi si aiuta Dio l'aiuta; e ingegniamoci un po'...» 
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«Se ci prestassero delle armi e ci lasciassero anche noi 

andare a far razzia... La sola industria seria, in Abissinia, è 

questa» disse il Pini. 

«Ma poiché non ci danno né le armi, né il permesso di 

andare a far razzia, è necessario che ci ingegniamo lavo-

rando.» 

Dalla mattina pensava a quell'idea che gli era balenata 

nella notte: se non ci fosse, oltre la medicina di cui Pazzino 

reclamava il segreto e il monopolio, qualche altro mezzo di 

guadagnare un po' di pane. Ma non avea trovato nessuna 

idea pratica che lo soddisfacesse; onde aveva preso la riso-

luzione di esporre agli amici questo suo vago pensiero e 

proposito, per vedere se l'idea sprizzasse fuori da una di-

scussione. Tra i prigionieri c'erano persone piú esperte di 

lui dell'Abissinia e del mondo. Ma il consiglio di lavorare 

parve sorprendere lí per lí, piú o meno, tutti. 

«Lavorando!» protestò Giulio, come se fosse stato ingiu-

riato. «Lavorando?» chiese Lorenzo, come gli avessero pro-

posto di volare. «Lavorando!» dubitò Lorenzo, come se non 

fosse sicuro di aver capito bene. 
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«E che cosa vuoi fare?» obiettò il Pini. «Gli abissini non 

hanno bisogno di nulla; e anche avessero bisogno di qual-

che cosa, potrebbero forse pagarci con talleri o sale. Con 

viveri no: non ne hanno e noi abbiamo bisogno di viveri.» 

«I capi hanno delle provviste. Cerchiamo di renderci utili 

ai capi. Tu Giulio sei falegname. E voialtri che cosa face-

vate?» 

«Ma occorrerebbero degli arnesi» obiettò Lorenzo. «Io 

avrei bisogno almeno di un martello» protestò Secondo. 

«Questo non sarebbe un impedimento» disse il Pini. 

«Non ci pensano su due volte, questi signori capi abissini, 

quando hanno bisogno di qualche cosa: ordinano a un 

uomo di andare sino a Gibuti, magari per prendere soltanto 

un martello. Se tra andare e tornare dovrà camminare dei 

mesi, poco male...» 

«Se ci fosse uno di noi che sapesse fare l'orologiaio...» 

disse Nicola. 

Ma a questa uscita scoppiarono tutti a ridere e si misero 

a canzonare Nicola, il manovale calabrese che Pazzino 

aveva definito un citrullo. L'orologiaio, tra quei monti! Per-

ché non proponeva addirittura di fare il commercio delle 

perle e dei diamanti? Irritato da questi dileggi, Nicola gridò: 
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«Siete degli ignoranti... Nei primi giorni parecchi musi 

neri mi hanno portato i loro orologi... Li avevano presi ai 

nostri ufficiali... Perché li accomodassi... Se avessi saputo...» 

«Zitto, imbecille. Tu non capisce niente» gridò Giulio 

con autorità. 

«Nicola ha ragione,» disse Oliviero, per incoraggiare il 

solo che si dichiarava favorevole al suo proposito. «Anche a 

raccomodare orologi si potrebbe guadagnar qualche picco-

lezza. Questa gente non sa far nulla... Insomma, cercando, 

troveremo. Ed è necessario che ci procuriamo un mulo per 

chi non può camminare.» 

Questa idea, a dire il vero, un po' ambiziosa, gli era ve-

nuta lí per lí nel calore della discussione. Ma il Pini sob-

balzò: 

«Un mulo? Ma lo sai quanto costa? Dieci talleri.» 

Pazzino e il tenente Zarian erano i soli, che non avevano 

aperto bocca. 

«E tu, Pazzino, che cosa ne pensi?» gli chiese Oliviero. 

«Che cosa vuole che si possa far qui? Nessuno ha nulla e 

nessuno ha bisogno di nulla.» 

«Eppure qualche cosa dobbiamo trovare» gridò Oliviero, 

un po' irritato dalla tranquillità del suo servo. «Facciamo 
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una cooperativa di cervelli. Cerchiamo, frughiamo, inven-

tiamo. Andiamo dal ras, dall'imperatore...» 

Ultima fiammata di un fuoco di paglia! Sùbito la discus-

sione si spense nell'indifferente silenzio di tutti; e Oliviero 

dovette arrendersi. Aveva fatto un buco nell'acqua. Per con-

solarlo il Pini gli disse che era meglio lasciar ciascuno inge-

gnarsi per conto suo, e gli raccontò come nel campo di Sau-

rià i soldati bianchi e neri «si arrangiavano». Non senza una 

certa meraviglia Oliviero apprese che, mentre egli credeva 

il corpo di operazione affamato, i soldati non se la passa-

vano troppo male; i neri rubavano la notte il bestiame delle 

brigate bianche, queste fermavano le carovane e si servi-

vano quando potevano. All'imbrunire Oliviero si sdraiò per 

terra a poca distanza dallo Zarian e aspettando il sonno, 

pensò. Incominciava a prendere questo vizio, funesto tra 

tutti. Bassi era morto, Airaghi era morto, tanti altri, che va-

levano più di lui, erano morti nella fatale giornata e negli 

stenti della cattività. Il genere umano gli pareva quella sera 

un formicaio, sul quale si posava ogni tanto il calcagno di 

un passante ignaro; la vita un'enigma indecifrabile, pieno di 

sventure e di fortune difficili a spiegarsi con la ragione del 

merito e della colpa. Ma se innanzi a questo enigma si attri-
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stava, non temeva più tanto la fame; sebbene avesse man-

giato cosí poco, non aveva sofferto quel giorno e non si 

sentiva indebolito; era contento di questa prima prova, e 

sentiva muoversi dentro, incerta e balbettante, una latente 

carità. Voleva far qualche cosa per i suoi compagni di sven-

tura; che cosa non sapeva; ma non importava: voleva, vo-

leva; e questo pensare alle miserie altrui per soccorrerle 

tranquillava un po' la sua inquietudine. Era triste ma non 

era più disperato, perché le sue disgrazie incominciavano a 

diluirsi nel dolore degli altri, nel dolore del mondo, e nell'a-

zione per lenirli. Era triste, ma pensando alla fame sua e dei 

suoi compagni e al modo di saziarla, dimenticava un po' il 

disperato rammarico di tutti i beni, che aveva abbandonati 

laggiù in un accesso di follia. 

«Ho fame» brontolò il tenente Zarian, levandosi a sedere. 

«Abbi pazienza. Domani...» disse Oliviero alzandosi a 

sua volta e con una dolcezza premurosa. 

«Domani, domani!» interruppe l'altro violento. «Intanto 

io muoio. Ho bisogno di pane, io; se no come faccio a cam-

minare?» 

«Domani mangerai di più: te lo garantisco. Qualche 

mezzo troveremo di accrescere le porzioni» disse Oliviero, 

punto irritato dall'asprezza della risposta. 
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L'affamato si coricò di nuovo sopra un fianco senza dire 

parola. «Un mulo sarebbe una provvidenza anche per que-

sto disgraziato» pensò Oliviero, coricandosi di nuovo. Ma 

di lí a un poco «Signor padrone» mormorò la solita voce nel 

buio. Pazzino veniva a cercarlo. Ridiscesero a tastoni il 

monticello; e appena al sicuro, Pazzino diede al suo padrone 

un pezzo di angerà. 

«Grazie, Pazzino» disse Oliviero, mentre addentava la pa-

sta. «Ma bisognerebbe trovar qualche cosa anche per gli al-

tri. Se no, dovremo tutti fare il medico.» 

«Per carità! Sarebbe la rovina di tutti.» 

«Ma quelli muoiono di fame.» 

«Ma no, ma no. Ciascuno si aggiusta come ci aggiustiamo 

noi. Guardi Secondo. Loro si son data tanta pena per fargli 

dare un po' d'orzo da Giulio; ma lui se ne infischia. Stia at-

tento nelle marcie: vedrà che a un certo momento sparisce. 

Dove va? S'è inteso con una schiava del ras: lui l'aiuta a por-

tare i suoi pesi, lei gli dà da mangiare. È un signorone; sta 

meglio di noi. Ma lei non mangia piú?» 

Oliviero aveva smesso di mangiare l'angerà. 

«La serbo per domattina. Quando mi sveglio è il mo-

mento in cui sento piú la fame.» 

«Mi raccomando però: non si faccia vedere.» 
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«Non aver paura.» 

Ritornato al suo posto Oliviero scosse lo Zarian. 

«Prendi: è un pezzo di angerà.» Aveva un po' paura che l'af-

famato gli chiedesse d'onde pioveva quel ben di Dio. Ma 

l'affamato prese il pane, senza chiedere nessuna spiegazione 

e senza dir neppure grazie. E subito lo divorò, in due boc-

coni. 
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X. 

Il 23 e il 24 l'orda non si mosse, aspettando il ritorno 

delle razzie; e i prigionieri, se ebbero poco pane, si riposa-

rono con abbondanza. Alla luce del sole, e in quel riposo, i 

propositi e i piani notturni sfumarono dalla mente di Oli-

viero. La mattina del 23 fece ancóra un debole tentativo per 

smuovere Pazzino; ma l'ingegnoso servo si schermi. «Lavo-

rare? A me lavorare non fa fatica, lei lo sa. Ma lavorando 

non si guadagna nulla neppure laggiú. Si figuri qui!» E il 

padrone si arrese. L'egoismo umano si lascia facilmente 

convincere che i mali troppo difficili a guarire non esistono; 

se Pazzino solo o solo il Pini gli avesse detto che era inutile 

stare in pensiero per la fame dei prigionieri, perché ognuno 

si ingegnava per conto suo, non l'avrebbe creduto; ma glielo 

avevano detto tutti e due. Era pur vero che egli e Pazzino, 

sotto mano e per conto loro, si ingegnavano: perché quello 

che essi potevano fare, non sarebbe possibile anche agli al-

tri? 

Anche la paura della propria fame era scemata. In quei 

due giorni, pur mangiando solo quel po' che gli avevano 

dato gli scioani e Pazzino (tutte le notti gli portava qualche 
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cosa), non aveva sofferto e non si era sentito indebolire. 

Anzi il 24, per mantenere l'impegno preso con lo Zarian 

che la sua razione sarebbe accresciuta, gli aveva ceduto una 

parte dell'orzo che gli scioani gli avevano dato; e non per 

sete di sacrificio, ma perché proprio non ne aveva bisogno. 

Pazzino, è vero, aveva protestato e ammonito. «Si pena 

poco, signor padrone, a rovinarsi la salute.» Oliviero aveva 

risposto, ridendo: «La fame è un'idea. Basta non pensarci. 

Vedrai: io sono capace di vivere senza mangiare.» Voltate le 

spalle ai suoi piani, aveva invece chiacchierato a lungo, quei 

due giorni, con i soldati e con gli ufficiali, per penetrare un 

po' nelle anime dei soldati e verificare le notizie e i giudizi 

di Pazzino; e per vedere se gli riusciva di chiarire un po' i 

misteri della battaglia. Nicola, il manovale calabrese, era un 

imbecille saccente e suggestionabile. Di corta intelligenza, 

maldestro, impacciato e impaccioso, non sapeva far bene 

nulla, neppur trasportare un peso, sebbene fosse forte come 

un Ercole; ma se si imbrancava a far qualche cosa in un 

gruppo e se lo lasciavano fare, súbito si metteva a dare or-

dini, a insegnare agli altri quello che avrebbe avuto gran bi-

sogno di imparare. Bastava però che uno gli dicesse un po' 

ruvidamente: «Sta' zitto, imbecille» e súbito si accovacciava, 



279 

ritornando ad essere lui: una creatura passiva, a cui chiun-

que faceva credere e fare quello che voleva. Secondo gli 

sembrò un piemontese un po' rozzo, ma furbo e tutt'altro 

che stupido, pur sembrando alla prima occhiata un po' 

tonto. Ma più singolare di tutti Lorenzo, il boscaiolo mar-

chigiano un uomo del popolo che, senza averne la passione, 

aveva l'istinto della guerra. Era il solo dei cinque soldati che 

sapeva il nome di tutti gli ufficiali del suo reggimento, il 

nome dei colonnelli e dei generali, il numero dei reggimenti 

e dei battaglioni non solo della brigata Dabormida, a cui 

aveva appartenuto, ma di tutto il corpo di operazione; era il 

solo che sapeva che cos'era un battaglione, un reggimento, 

una brigata, una divisione, un attacco frontale, un movi-

mento di fianco; era il solo che aveva capito quello che il 

suo reggimento, sotto gli ordini del colonnello Ragni, aveva 

fatto; e aveva saputo raccontarlo abbastanza chiaramente a 

Oliviero. Ed aveva combattuto sul serio. Pazzino e gli altri 

lo chiamavano un fanfarone, soltanto perché raccontava 

volentieri quello che aveva fatto; e la materia non gli man-

cava. A sua volta Lorenzo compativa i suoi compagni come 

dei poveri diavoli, che a tutti i mestieri erano tagliati fuori 

che alle armi. «È vero però – aveva detto a Oliviero, con 
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molta equità, ma con la soddisfazione di un compatimento 

superiore – che non l'hanno scelto loro.» 

Poca luce invece scaturí in quei due giorni, non ostante 

che avessero parlato a lungo fra loro, dai racconti degli uf-

ficiali. «Guardiamo se ci riesce di spiegare i due misteri: il 

tonno di Dabormida e il vino di Baratieri» aveva detto Oli-

viero, ridendo, dopo aver raccontato quello che era toccato 

a lui nella giornata e quello che della battaglia aveva saputo 

dal degiac e dalla vizerò. Piú ripensava alla battaglia e più i 

due enigmi su cui la sua curiosità si appuntava, erano quelli 

che egli chiamava per scherzo il tonno e il vino: come mai 

avesse trovato il generale Dabormida, nel vallone di Marian 

Sciavitù, verso le nove della mattina, fermo e tranquillo a 

far colazione, e un po' prima di mezzogiorno il generale Ba-

ratieri, solo e assetato e disorientato al Rebbi Arienni. Ma 

ogni ufficiale poté raccontare soltanto quello che aveva vi-

sto, un piccolo episodio staccato, e il filo che avrebbe do-

vuto legare questi episodi non si trovava. Che cosa aveva 

fatto Ellena? Che cosa aveva fatto Arimondi? Che cosa 

aveva fatto Dabormida? Misteri! Apprese dai suoi compa-

gni di prigionia correre voce che Dabormida e Arimondi 

fossero morti nella battaglia: Baratieri no, si era salvato. Ad 

ogni modo discorrendo della battaglia, facendo parlare i 
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soldati, sorvegliando il suo stomaco e le sue gambe, facendo 

le prime prove della sua resistenza, aveva pensato meno alle 

malattie, al ritorno, alle incertezze della sua sorte, alle tribo-

lazioni che lo aspettavano, ai pidocchi, a tutto quello che 

aveva perduto. La sera del 24, per ordine del Ras, un nuovo 

prigioniero era stato aggiunto al gruppo: il capitano Alme-

retti, l'Orfeo che aveva difeso il monte Belà. Era arrivato 

munito di un ketar (la cetra abissina); era illeso, e portava un 

corredo quasi ricco: scarpe, calzoni e sciamma abissino in 

discreto stato. Non gli mancava che il cappello; ma la cani-

zie che offriva indifesa al sole sorprese un po' Oliviero, a 

cui pareva ricordare che, quando l'aveva visto il giorno pre-

cedente la battaglia e il giorno della battaglia sul Bela, i ca-

pelli fossero neri. 

La mattina del 25 marzo la città nomade riprese il sudato 

cammino; e da due ore l'orda marciava sotto la sferza del 

sole con la solita furia e confusione, grondante di sudore, 

ravvolta nel polverone che sollevava e respirava marciando. 

Ma già i prigionieri la vedevano brutta. In quelle due ore il 

tenente Zarian era svenuto due volte. Due volte i suoi com-

pagni avevano dovuto implorare dalla pietà di una donna 

abissina qualche goccia di acqua, per rianimarlo; due volte 

avevano dovuto mandare al diavolo con le brusche Nicola, 
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che a vederlo cadere, si era precipitato su lui, gridando: 

«Dell'acqua, dell'acqua: portate dell'acqua fresca, súbito!» 

Come se si fosse a due passi da una fontana ed egli fosse il 

medico! Anche il capitano Mainardi si trascinava a fatica, 

esasperando le guardie scioane e ritardando tutto il gruppo, 

che non voleva lasciarlo solo in quelle grinfie. Insomma ca-

pivano tutti che cosí non poteva durarla un pezzo; e Oli-

viero era il piú agitato. Era stato ripreso non piú soltanto 

dalla idea, ma addirittura dalla furia di comprare un mulo. 

«Possibile, che tra tutti non siamo capaci di racimolare 

dieci miserabili talleri per comprare un mulo! Siamo un 

branco di imbecilli!» gridò ad un tratto a Nicola, a Lorenzo, 

a Pazzino che camminavano con lui. 

«Come se fosse una somma da nulla» rispose tranquillo 

Pazzino. «Fossimo a casa sua! Lei laggiú li spendeva tutti i 

giorni per le sigarette.» 

Ma in mezzo a loro c'era un guerriero, Lorenzo; e Lo-

renzo disse, tranquillo e pacato: 

«E che bisogno c'è di comperarlo? Se abbiamo bisogno 

di un mulo, si prende.» 

«A questa gente? E la mano che tagliano ai ladri?» obiettò 

un po' rannuvolato Secondo. 
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«Ogni gioco ha il suo pericolo. Tutto sta a giocarlo con 

intelligenza» rispose Lorenzo, stringendo le spalle. 

«Io so come si gioca... Io so come si gioca...» gridò ri-

dendo Nicola, come si parlasse proprio di un gioco, e non 

in senso figurato. 

«Tu non sai nulla» disse tranquillo ma reciso Lorenzo. 

«È vero,» chiese Oliviero, rivolgendosi a tutti e quattro, 

«che a Saurià andavate di notte a prendere i buoi alle altre 

brigate?» 

«Noi no» rispose pronto Pazzino, a cui la domanda era 

sembrata un po' strana, e che non capiva perché il padrone 

l'avesse fatta proprio in quel momento. «L'ho sentito dire 

degli Ascari... Che venivano la notte a rubare il bestiame 

nostro, delle brigate bianche..» 

«Agli Ascari era facile» disse Lorenzo da uomo esperto. 

«Quando si spogliavano, erano neri come la notte; e chi li 

vedeva? Un bianco si scorge piú facilmente.» 

«E poi gli scioani fanno buona guardia. È la sola ric-

chezza che hanno» disse Secondo. 

«Non c'è guardia che non si addormenti ogni tanto. Ba-

sta cogliere il momento» rispose Lorenzo. 
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«Mi pare insomma che tu ti offri di andare a comprare 

senza denari il mulo di cui abbiamo bisogno» disse Pazzino, 

ridendo. 

Lorenzo tentennò la testa in atto di dubbio; poi disse: 

«Insomma, se c'è bisogno di un mulo, si può pensare al 

modo di trovarlo. Non per nulla siamo in guerra; e in guerra 

si fa cosí. Non dico che l'impresa sia facile, ma impossibile 

non è a un uomo risoluto e avveduto... Bisognerebbe però 

che tutti aiutassero, anche loro ufficiali... Perché con questa 

gente le precauzioni non son mai troppe.» 

Tutti rivolsero a guardare Oliviero, che queste parole di 

colore oscuro o troppo chiare parevano prender di mira. 

Oliviero sembrava chiuso in sé. Pazzino continuava a guar-

darlo un po' inquieto; e una frase gli sfuggí tra i denti, quasi 

senza che se ne accorgesse, sottovoce. 

«Non ruba mica chi vuole...» 

«Ma che rubare!» gridò Oliviero, come se il servitore 

avesse sentenziato a quel modo per lui. «Non dire scioc-

chezze. Da un po' di tempo non dici che sciocchezze.» 

Era proprio stizzito con Pazzino. La sua carità faceva le 

prime prove con la doppia impazienza della passione e 
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dell'inesperienza; e poiché Pazzino aveva aiutato lui, gli fa-

ceva l'obbligo di aiutare tutti gli altri. Ma questa volta Paz-

zino si risentí. 

«Dico delle sciocchezze, perché dico che sarebbe una 

pazzia tentar di prendere un mulo agli scioani? Ma non sa 

che hanno piú cari i muli che le mogli e i figlioli; e che 

quando una bestia sparisce la cercano per mare e per terra 

sinché la trovano? Ma poiché lei mi fa dei rimproveri, sa che 

cosa le debbo dire? Che l'uomo deve essere sempre uomo 

ed essere sveglio. Se si addormenta, suo danno, e non accusi 

gli altri.» 

Queste parole un po' sibilline parvero a Oliviero gravide 

di sottintesi. Si fermò, afferrò Pazzino amichevolmente per 

il braccio, e súbito rabbonito: 

«Che cosa vuoi dire? Non ti capisco.» 

«Non mi faccia parlare, signor padrone; non mi faccia 

parlare» protestò Pazzino smanioso, quasi minaccioso. 

«Anzi desidero proprio farti parlare. Che cosa vuoi dire?» 

Anche gli altri si erano fermati ad ascoltare lo strano dia-

logo. 

«Voglio dire che siamo stati tutti addormentati, quando 

dovevamo essere svegli. Dico tutti: lei per il primo, che do-

veva essere il piú sveglio di tutti!» 
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«Pazzino, tu parli come la Sibilla quest'oggi. Spiegami 

quand'è che ho dormito.» 

«Dieci talleri vuol trovare adesso?» esclamò Pazzino, 

sempre piú concitato. «Bisognava pensarci quando era 

tempo... Oggi saremmo tutti quattrinai...» Ma a questo 

punto si fermò, guardando in alto a destra; gridò: «La mon-

tagna frana»; e giú a precipizio per la scesa, seguito da Ni-

cola e da Secondo. Lorenzo non si mosse. 

Oliviero alzò gli occhi. In quel momento una valanga 

viva e di pietre – tre muli rotolanti in mezzo a un frano di 

sassi e macigni – investiva fragorosa, qualche metro piú in-

nanzi, la linea scioana in cui i prigionieri camminavano, a 

mezza costa della parete di una vallata lunga e stretta, chiusa 

tra due versanti pietrosi e nudi; e travolgeva un ragazzo e 

un uomo. Siccome soltanto una vena sottile di bipedi e di 

quadrupedi poteva sfilare nel fondo della vallata, una parte 

del corpo di ras Olié, per far piú presto, si era arrampicata 

sulla parete di destra meno ripida in due colonne: la prima, 

quella in cui camminavano i prigionieri, a una cinquantina, 

la seconda a un centinaio di metri al disopra del fondo. Ma 

un momento prima la colonna piú alta era arrivata a un 

grosso sfasciume di pietre e pietroni, fermatosi in bilico a 

mezza costa di un canalone del monte; e sùbito, sotto il 
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peso dei muli e degli uomini, le pietre si erano mosse, cri-

stiani e bestie avevano retroceduto spaventati, ma tre muli 

trascinati nel frano dei macigni, che avevano attivato con i 

calci frenetici, dopo avere investito la seconda linea rotola-

vano in quel momento sino al fondo, sulla colonna piú 

bassa, lasciando sul pendio il corpo del ragazzo e il corpo 

dell'uomo. Due donne e un uomo si precipitarono verso i 

due corpi immobili, emettendo delle flebili grida; ma la co-

lonna continuò la marcia, incalzata da quelli che soprag-

giungevano, ignari dell'accaduto, trascinando con sé Lo-

renzo e gli altri prigionieri, fuorché Oliviero, fermatosi a 

chiamare con la voce e i gesti i tre discesi. Pazzino e Nicola 

erano arrivati sino in fondo; Secondo, fermatosi a mezzo 

declivio e lí rassicurato, era tornato su e correva per rag-

giungere i compagni. Ci volle un po' di tempo per persua-

dere Pazzino e Nicola a risalire. Alla fine raggiunsero la co-

lonna, quando era sfilata quasi tutta. 

«Maledetto paese! Bisognerebbe aver gli occhi anche dì 

dietro. Se mi riesce di riportar in Italia la mia pelluccia!» 

disse Pazzino. 

«Anche questa è passata» disse Oliviero, avviandosi. «Tu 

dicevi poco fa che potremmo aver molti talleri. Se fossimo 

in Italia direi che quest'oggi hai alzato un po' il gomito.» 
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Pazzino osservò attento la montagna, che non lanciasse 

ancóra giú muli e sassi; disse a Nicola: «raggiungi i nostri 

compagni e di' loro che veniamo súbito»; e appena si vide 

solo con il padrone 

«Non è il lavoro che arricchisce l'uomo, è l'ingegno». 

«Tu ne hai. Arricchisciti e dammi un mulo. Che cosa vuoi 

dire?» 

Pazzino si guardò d'intorno sospettoso; e abbassando la 

voce: 

«Il giorno della battaglia gli scioani hanno preso ai nostri 

poveri morti anche i portafogli. C'era dentro fior di quat-

trini: fogli di banca a bizzeffe. Se fossimo stati svegli, ce li 

saremmo fatti dare. Gli abissini non sapevano che cosa fos-

sero.» 

«E a che ci avrebbero servito? Quei fogli qui non sono 

che pezzi di carta.» 

«E i mercanti greci? Non li ha veduti al mercato? Cam-

biano i biglietti e danno talleri sonanti...» 

«E sono io il figlio di un grande banchiere e tu un con-

tadino?» gridò Oliviero. «Hai ragione: sono stato un imbe-

cille. Pensare che uno scioano me ne aveva offerto una 

manciata! Io stesso avevo addosso parecchie migliaia di lire. 

Me le ha prese degiac Hailù. Bisognerebbe ritrovar la vizerò 
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e persuaderla a restituirceli. Anche lei non saprà che cosa 

farsene...» 

«Signor padrone, denari e tordi... Quando sono passati, 

addio. Non si pigliano piú. Che rabbia però! Aver dormito, 

quando...» 

«Ma dei biglietti ce ne saranno ancóra nel campo.» 

«Pochi, pochi. Li hanno buttati via, bruciati, stracciati. 

Qualcuno però ancóra c'è. Conosco un certo moro, che 

pianta sempre la tenda vicino a noi e che ha un foglio da 

cento del Banco di Napoli. Lo tiene qui nella cintola... Se 

riuscissimo a cavarglielo dalle unghie... Ho un progetto. 

Una bugia non cava un occhio. Vogliamo provare?» 

Arrivati a Makallé, mentre gli altri si buttavano per terra 

sfiniti, Pazzino eseguí il suo «progetto». Oliviero l'aveva lí 

per lí giudicato un po' strano; ma poi aveva acconsentito a 

secondarlo, un po' perché, a conti fatti, pareva anche a lui 

che un foglio da cento e un cambista greco sarebbero stati 

la salvezza; un po' perché pensando a questa macchinazione 

aveva camminato senza pensare agli altri suoi guai. Fecero 

un giretto nelle adiacenze in cui i prigionieri avevano ac-

campato; passarono innanzi al tesoro e al suo guardiano, 

facendo le viste di nulla; ritornarono sui loro passi e gli ri-
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passarono innanzi come passeggiando per svago; infine ri-

tornarono una volta ancóra indietro, e si fermarono innanzi 

a quel Creso che non sapeva di esserlo, come incuriositi dal 

fucile che il nero, seduto innanzi alla sua tenda, ungeva con 

un po' di burro fetido. Soddisfatto che l'arma fosse oggetto 

di quella attenzione, il nero la mostrò ai due bianchi, rise 

mostrando i candidi denti, come per dire: «È bello lustro, 

non vi pare?». Ma Pazzino teneva gli occhi fissi sul biglietto, 

piegato in quattro e infilato nella corda che' reggeva alla cin-

tola il calzone. «Cristos, Cristos.» incominciò a dire, indi-

cando prima il biglietto, poi facendo con molta compun-

zione il segno della Croce e inchinandosi. «Cristos, Cristos,» 

ripeté, indicando il biglietto, segnandosi e inchinandosi una 

seconda volta, una terza, una quarta. Prima un po' sorpreso, 

poi scosso da queste giaculatorie, il nero portò la mano alla 

cintola, estrasse il foglio e chiese, un po' esitante, mentre lo 

spiegava: «Cristos?» aggiungendo alcune parole incompren-

sibili. «Ci casca, ci casca: assecondi, mi raccomando,» disse 

Pazzino, mentre ripeteva i segni affermativi con il capo; poi, 

appena l'altro ebbe aperto il foglio, glielo prese, baciò ri-

spettosamente l'effigie di Galileo vecchio e barbuto, di cui 

quei fogli erano fregiati a sinistra; passò il foglio a Oliviero, 
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che baciò e si inchinò a sua volta; poi restituí il foglio a Paz-

zino, e questi ripeté l'omaggio... Il foglio andava e veniva, 

inchinato e baciato ogni volta, sotto gli occhi del moro, ac-

cigliato e perplesso. «Ora vediamo se ci casca» disse Paz-

zino, offrendo l'imagine allo scioano, perché la baciasse an-

che lui. Ma lo scioano indietreggiò inorridito, come avesse 

visto un serpente. «C'è cascato, c'è cascato; il foglio è no-

stro» disse Pazzino, mentre ripeteva l'odioso invito. «S'è per-

suaso che questa è l'imagine del Cristo cattolico e non la 

toccherebbe piú nemmeno per salvare la pelle.» A un tratto 

il nero fece cenno con la mano destra a Pazzino di cessar 

quell'offerta, e con l'indice della sinistra indicò i due bottoni 

argentati, che sopravvivevano nella giubba di Oliviero. 

«Vuole in cambio i due bottoni della sua giubba. Gliene dia 

uno, e tenga l'altro per abbottonarsi.» Ma Oliviero non volle 

far lo spilorcio; lo scioano entrò nella tenda, uscí con uno 

sciabolone, tagliò i due bottoni e qualche pezzetto di panno 

per giunta. 

Un'ora dopo Pazzino tornava con un mulo. Aveva tro-

vato il cambista, aveva cambiato il biglietto in talleri e due 

talleri in sale, avea comprato il mulo con una parte dei tal-

leri, e con il sale una scatola di carne e un'abbondante por-

zione di angerà, che certe donne vendevano nel piccolo 
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mercato, improvvisato sotto il vecchio forte del maggiore 

Galliano. Gli ufficiali, seduti in un gruppo, e i soldati in un 

altro poco distante, fecero molte feste all'angerò, alla carne 

e al nuovo Mosè, che sprizzava i talleri dalle rupi etiopiche. 

Nella esultanza di quel tesoro miracolosamente trovato, e 

dopo quel pranzo insolitamente copioso, gli ufficiali filoso-

favano perfino sulla loro fortuna. 

«Viva la faccia di chi ha inventato i soldi» diceva il Pini. 

«Che magia e che potenza! Siamo qui un certo numero di 

uomini civili, che tutti insieme sappiamo fare parecchi me-

stieri. Ma tutte queste capacità, in mezzo a queste montagne 

selvagge, che cosa valevano? Neppure un mulo sciancato. 

Invece con quattro smorfie, una bugia e due bottoni, Paz-

zino e Alemanni sono riusciti a procurarsi un pezzetto di 

carta, istoriato con dei geroglifici barocchi in un lontano 

paese. Buono per accender la pipa, pensavano i nostri bravi 

scioani. Eppure quel magico pezzo di carta ha fatto súbito 

saltar fuori un mulo e del pane anche da queste montagne 

selvagge. Il denaro è la verga di Mosè dei nostri tempi!» 

La viva immaginazione del giovane ufficiale aveva preso 

fuoco. Ma il capitano Almeretti lo fermò con quel suo riso-

lino che su quella faccia piccola, magrolina e olivastra, aveva 

sempre un'aria sarcastica. 
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«Se questa moderna verga di Mosè fosse anche capace di 

tagliarci i capelli e di raderci la barba! Ne avrei proprio bi-

sogno.» 

«Il denaro può far saltar fuori quello che c'è, non può 

creare dal nulla. Qui non ci sono barbieri» rispose il Pini. 

«Ma ci sono delle barbieresse» disse Oliviero ridendo. 

«Non vedete i miei capelli? Sapete chi li ha tagliati? Vizerò 

Mariam.» 

Oliviero raccontava volentieri i detti e i fatti della vizerò, 

perché il ripensare a lei e il parlarne era una consolazione, e 

perché la strana creatura aveva incuriosito la compagnia. Da 

qualche giorno la vizerò era oggetto di una viva discussione 

tra lui e il Pini: quando egli aveva raccontato che la vizerò 

parlava l'italiano e che l'aveva imparato nel Goggiam, il Pini 

avea detto che una scioana parlante l'italiano doveva essere 

stata in colonia. Ma a sentir raccontare che la vizerò aveva 

tagliato i capelli al prigioniero, il Pini gridò: 

«La tua vizerò? Con forbici e pettine?» 

«Sicuro. Vuoi che me li abbia tagliati con le dita! 

«Ed è alta, snella? Che faccia ha?» 

«È alta, snella: un bellissimo corpo. Ed ha una faccia nera 

come l'ebano, ma di lineamenti europei. Te l'ho già detto, 
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mi pare. Anzi preciserei: semitici. Una bella ebrea con due 

grandi occhi neri.» 

«Ma è Amaresch, è Amaresch... Non può essere che lei. 

Alta, snella, elegante, pulita, faccia nera e semitica; parla ita-

liano, taglia i capelli... Non ce ne possono essere due... 

All'Asmara era lei che tagliava i capelli a tutti noi. Era la sola 

che sapesse fare questa operazione con garbo e pulizia.» 

E spiegò che Amaresch, figlia non di un degiac del Gog-

giam ma di un povero contadino del Tigré, era stata portata 

a quindici anni all'Asmara per farne la «madama» di un uf-

ficiale bianco. Si chiamavano così all'Asmara le giovani in-

digene, che accettavano di convivere con un bianco per 

tutto il tempo del servizio in colonia, nel doppio ufficio di 

moglie e di serva. Gli indigeni, cui erano toccate delle figlie 

un po' graziose, le destinavano volentieri a questi concubi-

nati, perché speravano che, tornando dopo qualche anno al 

paese con un gruzzolo e un po' di scienza del mondo, 

avrebbero fatto un buon matrimonio. Ma Amaresch non 

era solo bella, era anche intelligente e buona. Il capitano 

Cicco di Cola, a cui era stata ceduta, si era affezionato a lei; 

aveva fatto venir da Milano i mobili per il suo tucul; l'aveva 

aiutata a imparare la lingua d'Italia, i modi e i costumi civili; 

e non aveva lesinato i denari, perché si vestisse bene. 
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«La sera il tucul di Cicco di Cola era sempre pieno di 

ufficiali... Ci venivano non per lui, ma per lei.:. Bisognava 

vederla a fare gli onori di casa... Un bel giorno Cicco di Cola 

rimpatriò, e Amaresch ritornò nei suoi paesi. Di lí a qualche 

tempo si disse che aveva fatto un buon matrimonio e nes-

suno se ne meravigliò. Non sapevo che fosse diventata vi-

zerò addirittura. Tanto meglio: se lo meritava, perché era 

una buona figliuola.» 

«La tua ipotesi è ingegnosa, ma mi persuade poco» disse 

Oliviero. «Vizerò Mariam è vizerò Mariam.» 

Ma a questo punto i soldati che sedevano a poca di-

stanza, si levarono tutti insieme; e corsero, Secondo e Ni-

cola in testa, seguiti da Lorenzo, da Pazzino e da Giulio, 

verso i quattro ufficiali. Si fermarono a un passo dal 

gruppo; e il piemontese rivolse a tutti e quattro questa do-

manda: 

«Quanto tempo durerà la nostra prigionia?» 

«E chi lo sa, figlio mio?» rispose il Pini. «Gli abissini 

hanno il vizio, purtroppo, di tirar le cose in lungo. Ma io 

calcolerei, tra un annetto, di essere a casa.» 

«Hai visto?» disse Nicola a Secondo. «E tu dicevi che sta-

remo in Abissinia tre anni.» 
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«E tu, che volevi farci credere che tra un mese il re verrà 

qui a prenderci con la flotta?,» ribatté il piemontese. 

«Bugiardo, non ho detto questo» protestò l'altro, esaspe-

rato dalle risa che avevano accolto l'accusa. 

«Non l'ha detto, non l'ha detto?» gridò Secondo, appel-

landosi agli altri. 

«L'ha detto,» assentí Giulio. «Proprio cosí non ha detto» 

obiettò Pazzino. 

«Non è vero, signor tenente,» disse Nicola «che a que-

st'ora Crispi e il re sono andati al parlatorio e discorrono tra 

loro a porte chiuse...» 

«Ma che cosa sai tu di Crispi e del re?» interruppe aspro 

il piemontese. «Faresti meglio a star zitto. Sei uno stupido.» 

«Uno stupido sei tu...» 

«Uno stupido, io?» E giú pronto un pugno. L'avversario 

lo avvinghiò. Il Pini, Oliviero, gli altri soldati li afferrarono 

e li spartirono. Ma ci vollero strappi, e grida, e spintoni. 

«Litigate per sapere quando tornerete a casa, imbecilli?» 

gridò il Pini. «Credete che a fare a pugni tornerete piú pre-

sto? Guardate là quegli abissini, che ridono! Sapete di che 

cosa ridono? Di voi e dei vostri pugni. Gli abissini non si 

picchiano, non si ingiuriano, non adoprano mai il coltello. 

Imparate. Mentre noi» aggiunse, rivolgendosi agli ufficiali 
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«non possiamo piú discorrere neppure del tempo che farà 

senza bisticciarci. La fame ci ha inferociti...» 

«Il colonnello Airaghi avrebbe aggiunto: e l'ambizione di 

essere papi!» disse il capitano Mainardi, sorridendo. 

«E sarebbe?» chiese Oliviero, un po' sorpreso. 

«Pare che ogni italiano un po' intelligente nasca con la 

segreta ambizione di essere papa, ossia infallibile e indiscu-

tibile. Cosí almeno diceva spesso il colonnello. E non po-

tendo esser tutti papi in Vaticano, ognuno si ingegna di di-

ventarlo nella sua piccola aiuola, nella sua casa, sulla sua cat-

tedra, nel suo ufficio, nella sua professione, nella sua fatto-

ria, nella sua officina, nel suo laboratorio. Perciò non sap-

piamo discutere.» 

«In casa sua mio padre, per esempio» pensò Oliviero. 

«Zarian» disse a mezza voce il Pini, indicando il tenente, che 

dormiva in disparte. «Effetto anche questo della solitudine 

e dello stato d'assedio?» chiese il capitano Almeretti. 

Alludeva a un altro discorso del colonnello Airaghi, rife-

rito dal capitano il giorno prima. A stranieri e a italiani era 

difficile capire l'Italia moderna perché tutti ignoravano o di-

menticavano di proposito che l'Italia avea vissuto in una 

mezza ma feconda anarchia sino alla fine del Quattrocento; 

che dopo la Riforma era stata messa tutta quanta, anima e 
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corpo, sotto un atroce stato d'assedio durato tre secoli; che 

per tre secoli non aveva potuto piú pensare, agire, vivere, 

respirare. Un piccolo spiraglio si era aperto nel 1860: pur-

ché durasse! 

Anche al colonnello Airaghi gli ufficiali ritornavano 

spesso con il discorso, dopo che Oliviero e il capitano ave-

vano raccontato che era un soldato enciclopedico, inven-

tore e pensatore; uno di quegli ingegni poliedrici, che una 

volta abbondavano in Italia; che avrebbe potuto diventare 

ricco, celebre e potente: invece, fatta come volontario la 

campagna del '59, avea voluto entrare nell'esercito. «Lette-

ratura, arte, filosofia, scienza, industria, commercio» diceva 

«avevano sempre fiorito in Italia: quello che non c'era stato 

mai, che occorreva creare anche sacrificando due o tre ge-

nerazioni, era uno stato nazionale, quindi un esercito.» E a 

questo dovere, dopo la ricchezza e l'indipendenza, aveva sa-

crificato la vita, venendo di proposito a morire nella prima 

guerra che l'Italia unificata faceva da sola. Era insomma un 

uomo pieno di idee originali e durante la campagna ne aveva 

confidate molte al suo aiutante, che via via le raccontava ai 

suoi compagni di prigionia. 

Ma l'allusione del Pini al suo amico Zarian aveva stuzzi-

cato la curiosità di Oliviero. «Siete stati compagni di 
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scuola?» gli chiese. «Sì» rispose il Pini. «Al tempo dell'im-

pero bizantino...» 

E spiegò che cosí si chiamava a Livorno una combriccola 

di ricchi mercanti greci, svizzeri, tedeschi che – scandalo e 

ammirazione della città – spendevano e spandevano il da-

naro, guadagnato facilmente con temerarie speculazioni, in 

una fastosa promiscuità di piaceri. Lo Zarian apparteneva a 

una famiglia di ricchi mercanti armeni, stabilita da parecchie 

generazioni a Livorno e che dieci anni prima aveva fatto 

parte dell'impero. Quante volte il Pini e i suoi compagni 

erano corsi la domenica, chiamati dalle lunghe trombe 

squillanti dei valletti a cassetta che lo annunziavano al vile 

volgo, a veder passare sulla Via Grande la macchinosa qua-

driga («steich», la chiamava con una certa soddisfazione il 

vile volgo), in cui il piú ricco di quei mercanti portava a 

spasso per la città, guidando egli stesso, i principi, le princi-

pesse e i principini dell'impero bizantino, e tra questi il gio-

vane Zarian, che aveva allora diciotto anni! Ma a furia di 

speculare e di spendere, l'impero bizantino era fallito nelle 

persone dei suoi magnati piú ricchi. Anche la famiglia dello 

Zarian era stata costretta a rincantucciarsi un po'; in com-

penso il giovane aveva messo giudizio, aveva studiato, ed 
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era diventato un buon ufficiale, che sarebbe stato anche mi-

gliore, senza quella smania di essere anche lui un papa con 

le spalline, senza quell'idea fissa di insegnare il mestiere a 

tutti i colonnelli, generali e ufficiali di Stato Maggiore. Per-

ché era venuto in Africa? Aveva davvero, come si sussur-

rava, litigato con una amante capricciosa e poco fedele? Ma 

c'era un'altra ragione: lo Zarian era un africanista fanatico; 

smaniava che l'Italia conquistasse un pezzo del continente 

nero, perché l'Italia non doveva essere in nulla da meno di 

nessun'altra nazione europea. 

Quella sera il duro giaciglio parve a Oliviero uno dei suoi 

soffici letti di Roma; e l'imagine di Mariam tornò a conso-

larlo piú ridente del solito. Era intelligente Pazzino, ma era 

un contadino astuto ed egoista; aiutava lui, perché era il suo 

antico padrone, ma non voleva disturbi e grattacapi per gli 

altri: aveva fatto bene a insistere, a gridare, a tormentarlo, 

anche a frustarlo un po' per spremergli fuori quella geniale 

idea del biglietto, che altrimenti sarebbe rimasta chiusa nel 

suo cervello come in un forziere inespugnabile. Era stato 

dunque lui, Oliviero, che aveva trovato con la sua ostina-

zione – e sia pure per una via inaspettata – il mulo e quella 

diecina di talleri avanzati dalla compra – un tesoro!; e non 

pensava piú ai suoi guai, a quello che aveva perduto, a ciò 
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che lo aspettava; era contento, provava una consolazione 

come di una fortuna che fosse toccata a lui, pensando che 

finalmente era riuscito a far qualche cosa per i suoi compa-

gni, e massime per il piú infelice di tutti, il capitano. Una 

tragedia anche quella! Un ufficiale medico prigioniero, il te-

nente Nicola d'Amato, passando il giorno prima accanto al 

loro gruppo, aveva visitato il ferito e l'aveva consolato con 

buone parole; ma agli altri ufficiali aveva detto che soltanto 

un miracolo avrebbe potuto guarire quella piaga enorme, 

senza aiuto di cure, di farmaci, di bende e di garze. Il suo 

destino era scritto: morirebbe anche lui, come il Bassi e l'Ai-

raghi, in terra selvaggia, senza tomba e memoria. E invece 

si aggrappava disperatamente alla vita, voleva persuadersi a 

furia di dirlo che la ferita non era pericolosa, che l'Abissinia 

non conosceva infezioni, che guarirebbe, non tanto per 

amore della vita, quanto perché era torturato dall'idea della 

miseria in cui lascerebbe la moglie e i due figli: Furio e Ma-

riolina. Provava quella sera una gioia fresca e viva, per 

quanto intrisa di melanconia, pensando che il mulo addol-

cirebbe al morente le ultime sofferenze; e si chiedeva se non 

dovesse amministrargli un'ultima consolazione, una pro-

messa... Anche per gli altri ufficiali la sua simpatia cresceva 

con i servizi che rendeva loro. Non sentiva piú per lo Zarian 



302 

l'avversione dei primi incontri a Saurià. Il Pini gli piaceva 

per il buon umore di vero soldato con cui affrontava la dura 

prova, per la finezza dell'intelligenza, la vivace imaginazione 

e la cultura, un po' disordinata, ma ricca e varia. Il capitano 

Pinna non era un genio e con quella sua smania di voler 

comandare anche lí come fosse in caserma, aveva già pro-

curato alla compagnia qualche fastidio; ma era una di quelle 

stoffe di uomo solido e coscienzioso, in cui tutti gli eserciti 

ritagliano volentieri un certo numero di ufficiali. L'Alme-

retti infine gli pareva uno di quegli originali genialoidi, che 

soltanto in Italia si trovano: piemontese, nobile, artista en-

ciclopedico, disegnava, scolpiva, dipingeva, suonava assai 

bene, era un cuoco famoso, un tattico eccellente, il migliore 

del suo reggimento. L'aveva mostrato al monte Belà. Ma il 

capitano Pinna, che gli era stato compagno nel reggimento, 

aveva anche raccontato che era il piú negligente degli uffi-

ciali; si occupava della sua compagnia come delle montagne 

lunari; non conosceva mai il nome neppure di uno dei suoi 

soldati; e per giunta era teosofo. Non vedeva insomma nei 

suoi compagni, quella sera, perché aveva fatto loro del bene, 

che buone qualità o difetti amabili; e magnificava egli pure 

con il Pini, nella sua mente, le meraviglie della moneta. Era 

vero, era vero che strana creatura era l'uomo e che magia 
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era chiusa in quei fogli filigranati e istoriati? E aveva dovuto 

venire in Africa, cascare nel fondo della miseria per sco-

prire, ma troppo tardi, questa magica potenza! Perché un 

contadino gliela aveva rivelata e non il padre, cosí fiero delle 

sue ricchezze? Anche questa scoperta era per lui una nuova 

ragione di incriminare il padre, responsabile di tutte le sue 

disgrazie. 
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XI. 

Il 26 e il 27 di marzo, l'orda aveva continuato ad attraver-

sare le Alpi etiopiche, senza dimagrire di più, grazie ai viveri 

racimolati durante la sosta di Agulà. Anche i prigionieri si 

erano sfamati con l'orzo e con le fave distribuite, con l'an-

gerà acquistata da Pazzino sui mercati nelle tappe, in cam-

bio di sali invece che di farmaci. Ma il mulo, purtroppo, 

aveva servito soltanto al ferito, che non si reggeva piú in 

piedi, perché la sua piaga incancreniva. L'affamato aveva 

dovuto camminare a piedi come aveva potuto mangiando 

un po' di più, alla meglio. Ma dopo due giorni l'orda era 

ricascata nella penuria; e per tre giorni – il 28, il 29 e il 30 – 

aveva camminato tra gli spari delle fucilate che in alto, nei 

villaggi appollaiati sulle cime delle montagne o appiattati 

nelle valli laterali, razzie e razziati si scambiavano. Inutil-

mente però: nella regione spolpata da sei mesi di guerra, 

non c'erano piú né dura, né orzo, né fave, ma soltanto be-

stiame. Le razzie avevano portato ogni giorno buoi, vacche, 

vitelli, pecore: ma era quaresima, non si potevano toccare, 

erano ammassati per l'orgia pasquale, che premierebbe gli 

scampati alla lunga inanizione. Nonostante questa riserva 
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ambulante di carne, l'esercito abissino viveva da tre giorni 

sui magri avanzi dei cereali, messi in disparte dai più previ-

denti, o addirittura senza mangiare, abbandonando per via 

uomini, donne, ragazzi, morti o morenti di fame. I prigio-

nieri non avevano ricevuto piú neppure un pugno di dura; 

e siccome Pazzino era tornato tutti e tre i giorni a mani 

quasi vuote dalle sue escursioni in cerca di viveri, per tre 

giorni avevano dovuto camminare, camminare, camminare, 

quasi digiuni, aiutando come potevano lo Zarian, che di 

nuovo inciampava e cascava svenuto ogni due o tre ore. Né 

il passato, né l'avvenire, né la famiglia, né la guerra, né la 

pace esistevano piú. Tutto il problema dell'essere, l'alfa e 

l'omega della vita universale si riassumevano per tutti in una 

ossessione universale: ci sarà oggi almeno un pugno di 

orzo? Il 30 gli scioani avevano ripreso la marcia con la fame 

addirittura inferocita alle calcagne, ed erano giunti nel po-

meriggio alla tappa dell'Amba Alagi, orda di carcasse am-

bulanti, gli uomini e gli animali. 

Pregato da Oliviero, Pazzino era partito per fare un di-

sperato sforzo e trovare dei viveri, a costo di spendere non 

soltanto i sali residui, ma anche tutto l'enorme tesoro, che 

la cassa comune custodiva ancóra: due talleri, cinque lire! 

Gli altri, raccolti in un gruppo, aspettavano coricati, sfiniti; 
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una ventina di metri distante il ferito, disteso sopra uno 

strato di foglie, giaceva assopito; e Oliviero, seduto accanto 

a lui dalla parte del capo, osservava con una certa tranquilla 

commiserazione le scarpe che si era cavate dai piedi. Inco-

minciava a imparare la santa economia non solo alle tappe. 

ma durante le marce, quando capitava qualche tratto erboso 

o non troppo scabroso, calzava gli stivaletti di padre 

Adamo, per risparmiare l'ultimo soffio vitale, che teneva an-

córa insieme quei poveri cuoi in disfacimento. La barba 

lunga e i capelli arruffati, la giubba senza bottoni, tenuta alla 

meglio a posto da un vetrice attorcigliato ai fianchi e avvi-

tato sul petto, i calzoni a brandelli e appesi a un unico bot-

tone superstite, le scarpe sfondate e slabbrate, era un pez-

zente piú povero di tutti i mendicanti girovaghi a cui ra-

gazzo aveva fatto tante volte l'elemosina sulle rive del Lago 

Maggiore con il cuore in pena. Eppure, eppure... Non si 

sentiva male, tutt'altro! Qualche volta, all'improvviso, lo 

sorprendeva come un principio di vertigine, un senso di 

mancamento; ma passavano presto. Incominciava ad accor-

gersi che a dispetto dell'obbligo di mangiar molto, imposto 

dalla sua religione della salute, la sua complessione resisteva 

alla prova tremenda non troppo male. Dimagriva a vista 
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d'occhio, e Pazzino non cessava di ammonirlo: «Lei mi di-

venta un chiodo, signor padrone!» «Si pena poco a rovinarsi 

la salute.» Ma si sentiva la testa limpida, l'anima leggera, le 

membra agili, come se avesse delle riserve misteriose di 

forza, come se fosse puro spirito, e la fiamma della sua vita 

si alimentasse da sé. Non solo non rammaricava i beni per-

duti, ma addirittura non ci pensava e incominciava a provare 

un principio di paradossale soddisfazione. Era quasi con-

tento di prolungare di qualche giorno l'esistenza delle sue 

scarpe, facendo un lungo tratto a piedi nudi. Era quasi con-

tento di arrampicarsi sulle Alpi etiopiche, sollevato da una 

misteriosa forza di levitazione interiore, che scaturiva chi sa 

di dove. Era quasi contento di dormire ogni notte un po' di 

più e un po' meglio sulla nuda terra e al lume delle stelle. 

Era quasi contento di non sentirsi indebolito nonostante lo 

smagrimento, di imparar proprio a vivere senza mangiare, 

come aveva detto a Pazzino, e di avere insieme con il Pini 

infuso con la sua serenità un po' di coraggio negli altri du-

rante quella tremenda fame. Era quasi contento, insomma, 

di accorgersi che poteva vivere di nulla, resistere a quell'in-

ferno ed essere utile a qualcuno. La volontà incominciava a 

svegliarsi dalle incertezze della sua vita precedente, dalla 
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passività della guerra e della prigionia; non era piú cosí irre-

soluto nel giudicare e nel volere; qualche cosa voleva: al-

meno vivere di nulla e aiutare gli altri. Per il milionario 

quella orrenda miseria era nel tempo stesso una curiosa no-

vità, una paura svanita, una prova superata: insomma una 

prima gioia paradossale trovata sulla via della tribolazione e 

della fame. 

A poco a poco, insomma, la sconclusionata irrequietezza 

del suo spirito ribelle faceva la muta, si convertiva in un vo-

lere, che incominciava a proporsi uno scopo. 

«Ho sete,» mormorò il ferito, aprendo gli occhi. 

Oliviero afferrò una zucca piena di acqua, posta accanto 

al ferito; e aiutandolo a tirar su la testa gli diede da bere. 

Con il miracoloso foglio da cento, la compagnia aveva ac-

quistato anche quel recipiente. Il malato ingoiò due sorsi, 

lasciò cadere il capo indietro, guardò un momento il cielo, 

poi, come parlando a se stesso: 

«Eppure la vita sarebbe ancóra bella... A quarantadue 

anni... Poveri figli miei!» 

«Ma no, ma no... Che cosa dice?» protestò Oliviero. «Lei 

guarirà... Va meglio. La febbre è diminuita... L'ha detto an-

che il tenente d'Amato...» 

«Che cosa ha detto il tenente d'Amato?» 



309 

«Ha detto che ad Addis Abeba lei potrà curarsi e guarire. 

C'è un ospedale russo.» 

«Difatti il dolore atroce che sentivo stamane è cessato. 

La spalla non duole piú» mormorò il ferito, dopo un mo-

mento. 

«Lo vede? Sta meglio, sta meglio.» Gli afferrò la mano, 

che era coperta da un sudore viscido e freddo; gli tastò il 

polso, che batteva debole e precipitoso. «Il polso è diventato 

forte e regolare.» Ma il ferito, che sino allora aveva risposto, 

ammutolí; e, gli occhi aperti e sbarrati, parve sprofondarsi 

in se stesso, non udire piú nulla. Oliviero era solo presso il 

malato, un po' per amore, un po' per forza, perché il malato 

voleva vederselo sempre attorno, e lo chiamava, se si allon-

tanava. Non avrebbe potuto, anche volendo, fare come gli 

altri; sdraiarsi abbastanza lontano da non sentire il fetore 

della piaga incancrenita. E cosí solo cercava, quanto poteva, 

di distrarlo da quella ossessione dei figli e della miseria in 

cui li lascerebbe. Ma da due giorni faceva la conoscenza di 

questa sordità e di questi silenzi improvvisi, inesplicabili, 

quasi ostili – avrebbe detto – con cui il malato, che sempre 

lo chiamava a sé, sembrava ogni tanto respingere i suoi di-

scorsi, i suoi conforti e quasi lui stesso. Infermiere ine-
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sperto, non sapeva che la vita si spegne a scosse, ora irrigi-

dendosi, ora allentandosi; si meravigliava e un po' anche si 

irritava per questo silenzio, sentiva per un attimo la tenta-

zione di andarsene. Ma súbito pensava: «è un morente», e 

sferzava l'immaginazione, cercava qualche mezzo di vincere 

quel mutismo scontroso, o che a lui pareva tale; era con-

tento se lo trovava. Anche quel giorno fu afflitto da quel 

silenzio improvviso; ma sùbito capí che non c'era piú tempo 

da perdere se voleva amministrare al morente l'ultima con-

solazione; e si decise. Ci pensava da due giorni, ma sino al-

lora aveva esitato, perché gli ripugnava di ricordare agli altri, 

e quasi di pensare egli stesso, in quella comune dispera-

zione, quanto era piú ricco di tutti gli altri, laggiù. Avvicinò 

la bocca all'orecchio del capitano, e a voce bassa: 

«Capitano... Lei guarirà... Tornerà... Educherà i suoi fi-

gli... Ma supponiamo anche l'inverosimile... Non si crucci 

per loro... Mia madre si occuperà di Furio e di Mariolina... 

Della loro educazione, del loro avvenire... Saranno in buone 

mani... Stia sicuro...» 

Il capitano aprí gli occhi e sorrise. La sua faccia sembrò 

splendere di un ultimo raggio di gioia. 
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«Davvero? Grazie... Grazie... Se devo morire qui.» E ri-

chiuse gli occhi. Ma il suo silenzio non sembrò questa volta 

ostile a Oliviero, che si sentiva contento di se stesso. 

Intanto gli ufficiali chiacchieravano tra loro, nel gruppo. 

«Che giorno è oggi?» chiese lo Zarian, sollevando il capo. 

«Lunedí, 30 marzo» rispose il Pini. 

«No, oggi è il 31,» obiettò l'Almeretti. 

«Sarebbe martedí allora» obiettò il Pini. «Ma ieri era do-

menica, non abbiamo marciato.» 

Discussero questo punto di cronologia quotidiana, grave 

per le conseguenze. Partendo dal giorno della battaglia – 1° 

marzo e domenica – prendendo le fermate domenicali 

come punti cronologici sicuri, stabilirono che era lunedí, 30 

di marzo. Lo Zarian contò sulle dita; e arrivato al sei «sei 

giorni ancóra» sospirò e reclinò il capo. «Credevo proprio 

che mancassero soltanto cinque giorni» disse l'Almeretti. 

Anche i prigionieri si nutrivano in quei giorni con gli oc-

chi, guardando il bestiame che le razzie raccoglievano, pen-

sando al giorno di Pasqua in cui sarebbe divorato, e ripe-

tendo l'uno all'altro che un po' di quella grazia di Dio toc-

cherebbe anche a loro. Perciò ogni tanto tornavano a misu-

rare i giorni di vita, che ancora restavano alla maledetta qua-

resima. Che tartarughe, però, le ore ed i giorni! 
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«Alamanni! Pazzino non si vede: brutto segno! gridò il 

Pini. 

«Che bisogno c'è di mangiare? Basta non pensarci» ri-

spose sorridendo Oliviero. 

Tacquero. Senonché anche Oliviero incominciava ad es-

sere inquieto. Non soffriva; e, se era ancor più dimagrito, 

non era indebolito; ma sentiva che intorno a lui la fame ir-

ritava gli spiriti e che nei soldati fermentava uno strano ma-

lumore contro Pazzino. Da due giorni lo guardavano e gli 

parlavano in un certo modo; e in un certo modo parevano 

quel giorno aspettarlo, raggruppati a conciliabolo in un can-

tuccio! Si sarebbe detto che l'accusavano autore e padre 

della loro fame. 

«Quella che mi meraviglia, però, è Amaresch. Che non si 

faccia viva... Che non ci mandi nulla...» disse il Pini. 

«Perché Amaresch non è Amaresch, ma vizerò Mariam.» 

Negli ultimi giorni Amaresch e la vizerò, se fossero o no 

la stessa persona, erano state una delle conversazioni prefe-

rite. Oliviero e il capitano Almeretti dicevano di no; il Pini, 

lo Zarian e il capitano Pinna di sí. Il Pini aveva addirittura 

annunziato che Amaresch avrebbe dimostrato anche ai cie-

chi di esser lei, mandando da mangiare a tutta la compagnia; 
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ma finora questa prova tangibile, visibile e commestibile 

della sua identità era mancata. 

«No: Amaresch è Amaresch. E Amaresch io la conosco: 

se avesse potuto, ci avrebbe fatto stare allegri. Bisogna dire 

che non abbia potuto. Non dispero, però. Ma domenica 

prossima, dovessi camminare tutto il giorno, voglio trovare 

la tenda di degiac Hailù e rivederla... Ecco Pazzino.» 

A quel grido ufficiali e soldati si rizzarono in piedi e cor-

sero incontro alla Provvidenza. Ma questa volta la Provvi-

denza veniva a mani vuote. Pazzino non aveva comperato 

nulla; portava invece un mazzo di una certa erba, che aveva 

scoperta due giorni prima, e che già allora aveva offerto agli 

affamati: tenera, acidula e non cattiva, diceva lui. Ma solo 

gli ufficiali l'avevano mangiata; i soldati no, protestando che 

non erano cavalli. 

«Chi va a letto senza cena,» incominciò il Pini con un fare 

faceto, per combattere lo scoramento degli altri. Ma non 

poté continuare. Nicola si era fatto innanzi, si era fermato 

a due passi da Pazzino, e guardandolo in faccia, gridava: 

«A noi l'erba e a te il pane? Era buono? Te ne sei rimpin-

zato? Quanto ne hai mangiato, prima di venir qui?» 
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Pazzino non si scosse e turbò; e scrollando le spalle pro-

nunziò il magico «sta' zitto imbecille!» Ma quel giorno do-

veva esserci qualche cosa d'insolito nell'aria, perché l'imbe-

cille non ammutolí, anzi ritornò all'assalto, impavido. 

«No, non sto zitto. Parlo quanto mi pare e piace, e ti dico 

in faccia che noi non siamo dei cavalli o dei bovi; e che tu 

sei un truffatore. Ci fai patire la fame, mentre tu ingrassi 

con i denari nostri». 

«Ma che denari vostri!» protestò Pazzino. «Sí, nostri, di 

tutti! La guerra l'ho fatta anche io come te e piú di te» gridò 

Lorenzo. Anche Secondo fece un passo avanti, guardando 

Pazzino con aria di sfida e dicendo: «Credi che siamo nati 

ieri?» Le invettive si incrociarono: Pazzino, gettata rabbio-

samente l'erba per terra, si difendeva ingiuriando a sua 

volta, mentre Giulio osservava in disparte e immobile il pa-

rapiglia. «A noi lasci solo le briciole, imbroglione.» «Pol-

troni! È una settimana che vi sfamo io.» «È una settimana 

che ti riempi la pancia a nostre spese.» «Creperete di fame 

adesso: non vi do piú un chicco.» «Ti faremo sputar fuori i 

conti dei talleri.» «Ti farò sputar fuori l'anima.» «Credi che 

siamo dei cavalli?» «Ho fatto la pelle a tanti scioani; son ca-

pace di farla anche a te» (questo caritatevole avviso era 

uscito dalle labbra di Lorenzo). Oliviero cercava di calmare 
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i tre furibondi tirandoli per la manica, dicendo loro: «Ma 

state zitti; un po' di calma; ragioniamo.» Alla fine il Pini en-

trò di mezzo risoluto tra Pazzino e i tre soldati, la faccia 

rivolta a questi, e gridò: «Zitti, tutti.» 

La statura, la voce, il piglio risoluto domarono Secondo 

e Lorenzo. Ma Nicola era indiavolato; e con gli occhi accesi 

continuava a ripetere freneticamente: «Sei un ladro, sei un 

ladro». «Zitto, imbecille!» gli gridò il Pini due volte, ma inu-

tilmente: allora alzò il pugno, gridando: «Se non stai zitto, ti 

rompo la faccia.» Fulminato, Nicola ammutolí, si tranquillò, 

rientrò in se stesso in un attimo. Il Pini si rivolse agli altri 

due. 

«Sentiamo. Di che cosa accusate Pazzino?» 

Parlò Giulio, che sino allora aveva taciuto. 

«Non fa le cose giuste. Prima mangia lui e quello che re-

sta è per noi.» 

«Buggerate!» gridò Pazzino. 

«Su che cosa fondate le vostre accuse? Parlate!» 

«Scusa, Pini» disse Oliviero risoluto. «Questa discussione 

è stupida. Fosse anche vero che Pazzino si è servito prima, 

che diritto avremmo noi di protestare? I denari sono suoi.» 

«Niente affatto!» interruppe il tenente Zarian. 
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«Quel biglietto da cento lire non apparteneva allo 

scioano; era un furto; quindi roba nostra, dell'Italia, di tutti 

noi!» 

«La guerra l'abbiamo fatta insieme; se si trova qualche 

aiuto, deve essere comune» rincalzò Lorenzo. 

«Ma non diviso in parti eguali: gli ufficiali prima!» os-

servò il capitano Pinna. 

«Qui non ci sono né ufficiali né soldati: siamo tutti pri-

gionieri» protestò reciso Lorenzo. 

«Per tua regola un ufficiale è un ufficiale anche all'in-

ferno» gridò infuriato il capitano. 

«All'inferno forse, ma qui no» rispose Lorenzo. «Se lei 

vuol comandare, vada all'inferno.» 

«Mascalzone!» 

Il capitano Almeretti, il tenente Pini, Oliviero si precipi-

tarono tra l'ufficiale e il soldato, per impedir loro di venire 

alle mani. «Ma lascia andare, Pinna; ci vuol pazienza!» diceva 

l'Almeretti. «Si ricordi dove siamo, capitano,» osservava il 

Pini. «Consiglio di guerra!» gridava il Pinna al soldato. 

«Sono un capitano con due sessenni!» «Ma lascia stare i tuoi 

sessenni!» rispondeva l'Almeretti. «Non mi seccare con i 

tuoi consigli» replicò il Pinna. Mentre i due ufficiali si bi-

sticciavano, Oliviero cercava di calmare Lorenzo. Ma anche 
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Lorenzo era inviperito e gridava a Oliviero: «Qui non ci 

sono né ufficiali, né signori... Qui non ci sono né ufficiali 

né signori...» 

«Ossia: i signori vorrebbero esserci anche qui!» disse 

Giulio, sarcasticamente e come parlando ai suoi compagni 

soltanto. «E vorrebbero farci lavorare, per godersela a fare 

nulla. In tutti i paesi il povero proletario deve essere sfrut-

tato.» 

«Vuoi che ti rompa il grugno?» gli gridò Oliviero, infu-

riato anche lui. 

«Ci si provi a rompermelo, se le mani le pizzicano» ri-

batté Giulio insolente. 

Parapiglia generale: quelle fami irritabili si accapiglia-

vano; soldati con soldati e ufficiali, ufficiali con ufficiali e 

soldati. «Alamanni, Alamanni!» gridò il Pini. Ma Oliviero già 

si era fermato da sé. «Non ti arrabbiare, un grande non deve 

arrabbiarsi mai» aveva pensato. Rasserenato in un attimo, si 

rivolse all'amico, dicendo: «Quanta pazienza ci vuole con 

questa gente!» Ma in quel momento sopraggiunse a sedare 

il tumulto un soccorso celeste, nella persona di un fitaurari, 

che arrivava a cavallo. Il Pini gli parlò; e scambiate alcune 

frasi, si volse allegro ai compagni. «C'è un Dio per gli affa-

mati. Abbiamo trovato anche noi una vizerò. La moglie di 
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ras Olié ci invita a farle una visita nella sua tenda. Ci sarà 

qualche cosa da mangiare. Dimentichiamo le nostre ba-

ruffe: tra sei giorni è Pasqua.» Si rivolse al ferito: «Capitano, 

la lasciamo per pochi minuti: in compenso vedremo di por-

tarle qualche cosa da mangiare.» 

Partirono: i soldati torvi e imbronciati, Pazzino appar-

tato a fianco di Oliviero, che camminava con le scarpe in 

mano. Giunsero ad una grande tenda nera, intorno alla 

quale già una diecina di prigionieri aspettavano; le guardie 

armate che li circondavano accennarono loro di fermarsi; il 

fitaurari entrò nella tenda; Oliviero approfittò di quella fer-

mata per infilare le scarpe, mentre i prigionieri discorrevano 

tra loro; dopo pochi minuti il fitaurari uscí di nuovo e invitò 

tutti i bianchi con la mano a seguirlo... Dal pieno giorno del 

tardo pomeriggio – mancava forse un'ora al calar del sole – 

i prigionieri entrarono nel buio di una notte rossa per fuoco; 

in una caverna nera, in cui rosseggiavano, in pugno a due 

ragazzi, due torce fuligginose, e dove, al di là di un palone 

oscuro che nel mezzo reggeva il tetto, sopra un tappeto per-

siano rosso e nero, la vizerò sedeva su sontuosi cuscini di 

seta, tra due schiave e tre ufficiali in piedi a sinistra, una 

schiava e due ufficiali in piedi a destra. Nascosta sotto uno 
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sciamma bianco ricamato di rosso, che pareva una cam-

pana, la faccia nera e grassa in cima a quella montagnola di 

panno bianco, pareva un idolo nero in fondo a un tempio 

barbarico, in attesa delle riverenze e dei sacrifici. I prigio-

nieri si allinearono in piedi, gli ufficiali avanti, i soldati die-

tro, Pazzino un po' discosto dagli altri. La vizerò li guardò; 

alzò un lembo del marghef sino alla bocca; e disse sottovoce 

alcune parole, guardando alla sua sinistra un giovane, che 

aveva l'aspetto modesto di un soldato comune. Era l'inter-

prete, il quale tradusse in cattivo italiano, portando egli pure 

lo sciamma alla bocca: 

«Vizerò saluta... Triste voi soffrire tanto... Pazienza... 

Guerra... Dio voluto... Ora mangiare.» 

«Ti preghiamo di ringraziare la nobile vizerò della acco-

glienza che ci fa» rispose il capitano Almeretti, inchinan-

dosi. 

Ai piedi della schiava ritta alla destra della vizerò stava un 

paniere. La schiava si curvò, afferrò il paniere, e fattasi 

avanti, offrí, passando da prigioniero a prigioniero, i fogli di 

angerà che, piegati in quattro uno sull'altro e biancastri, 

sembravano cinque pile di tovagliolini. Una seconda schiava 

portò i berillié; e un servo sopraggiunse con il corno pieno 
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di idromele. La vizerò se la godé per qualche minuto a os-

servare l'appetito dei suoi ospiti; poi si coprí la bocca con il 

lembo del marghef e disse qualche parola all'interprete. 

«Vizerò desidera sapere; come donne vostri paesi ve-

stono?» 

«Di' alla nobile vizerò» rispose l'Almeretti «che è difficile 

rispondere. Il vestito è diverso, ma non è possibile descri-

verlo, perché muta tutti gli anni. E ogni donna fa un po' 

come vuole.» 

La vizerò, i soldati, le schiave si guardarono tra loro, sor-

ridendo. La risposta pareva averli meravigliati. Ma la vizerò 

era curiosa. 

«Donne portano calze nei vostri paesi?» 

«Sí.» 

«Tutte?» 

«Tutte.» 

«Che stoffa?» 

«Di cotone, di lino, di lana, di seta...» 

«Anche regina porta calze?» 

«Anche la regina.» 

«Quante calze ha regina?» 

«Duemila» rispose tanto per rispondere il capitano. 
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Ma questa risposta sembrò mettere un po' di scompiglio 

nell'udienza nera. La vizerò e la sua corte si guardavano per-

plesse, si interrogavano e rispondevano, come gente che ha 

dei dubbi e cerca d'illuminarsi a vicenda. Duemila: quanti 

erano? Un'ultima domanda sopraggiunse. 

«Donne da voi tingono rosso mani, unghie?» 

«No. Tingono di rosso le labbra e la faccia.» 

1. Risero tutti rumorosamente, vizerò e seguito, come 

avessero udito una cosa molto buffa. La schiava of-

frí una seconda volta dell'angerà; il servo riempì di 

nuovo i berillié; il Pini chiese ed ottenne di portare 

un'angerà al ferito; al secondo servizio seguí il con-

gedo. Ma il Pini, durante tutta l'udienza, aveva guar-

dato piú volte l'interprete. Al momento di uscire girò 

un po' al largo, e gli si avvicinò. 

«Ma tu sei Bajané, ascaro nell'ottavo battaglione Ga-

merra». 

«Terza compagnia. Signor sí,» rispose il soldato. 

«E come va che non ti hanno tagliato la mano e il piede?» 

Il soldato rispose con una risatina, tra furbesca e 

sguaiata. 
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«Mi dispiace una cosa sola, amico mio: di non poter farti 

fucilare. Ma speriamo in un'altra occasione.» E uscito dalla 

tenda prese sotto braccio Oliviero. 

«Alamanni, chi ci ha vinti non è stato né il numero, né il 

valore, né la strategia. Sono stati gli asini e le spie. Gli asini, 

che hanno trasportato quel po' di roba senza cui neppur 

questa gente potrebbe campare; e le spie, che si erano fic-

cate dappertutto, perfino nei nostri battaglioni.» 

Ma Oliviero pensava ad altro. 

«Questa vizerò è una stupida. La mia è piú intelligente. 

Fa altri discorsi.» 

«Perché è Amaresch, e ha vissuto tra gli europei.» 

«Ma perché avrebbe cambiato nome?» 

«Per mettere una pietra sul passato. Da madama a vizerò 

è un bel salto, almeno per una abissina.» 

L'angerà e l'idromele avevano risvegliato nella compa-

gnia la speranza, la loquacità e la benevolenza. Come se non 

fosse successo nulla, ufficiali e soldati chiacchierarono ami-

chevolmente sino alla notte; e si consolarono a vicenda, 

pregustando nei discorsi il banchetto di Pasqua. Che pezzo 

toccherebbe loro? Chi voleva delle bistecche, chi preferiva 

un arrosto, chi annunciava un buon lesso e un buon brodo. 

Lorenzo dichiarò che nessun piatto di carne poteva supplire 
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per lui le ova sode, che mancherebbero; Secondo reclamò 

anche una brenta di vino, perché il tegg era troppo acquoso; 

Nicola disse che sperava in un pezzo di fegato. Ne era 

ghiotto, ghiotto, ghiotto. Ma stretto dalle domande di Giu-

lio, confessò che in vita sua l'aveva mangiato una sola volta. 

Che strano impasto era l'uomo – si chiedeva Oliviero quella 

notte, guardando il tetto scintillante della sua camera da 

letto. Il disinteresse di Pazzino aveva fatto nascere in tutte 

quelle teste non la riconoscenza, ma il sospetto; un'azione 

che sembrasse troppo disinteressata, doveva avere, per es-

sere umana, qualche segreto interesse come motivo. 

L'uomo era fatto cosí; la natura umana era ingrata, sospet-

tosa, incontentabile, in rivolta permanente contro il sacrifi-

cio? Eppure, eppure! Di che sacrifici era capace! Non ne 

aveva sotto gli occhi da alcuni giorni un esempio non sa-

peva se piú bestiale o sublime? Gli abissini erano un rifiuto 

della stirpe umana. Eppure morivano di fame in mezzo ai 

buoi, ai vitelli, alle vacche, alle pecore razziate, aspettando 

la Pasqua, lontana ancóra sei giorni! Sei giorni erano il pic-

colo fosso che separava per molti la morte e la vita; un pic-

colo passo bastava a varcarlo; anche un bambino era capace 

di fare quel passo; ma un precetto invisibile lo vietava; e 

quei miserabilissimi tra i miserabili della terra morivano 
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piuttosto! Non erano eroi a modo loro? In quale popolo 

civile si sarebbe trovata tanta forza? Che inesplicabile impa-

sto era l'uomo? 

A un tratto, mentre ruminava questi pensieri, un dubbio 

gli balenò: l'uomo era forse un essere doppio, un bruto su-

blime, un angelico mostro? 
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XII. 

Era il 5 aprile e Pasqua. L'orda scioana divorava il be-

stiame, razziato nelle settimane precedenti: cinquemila capi. 

Ogni gruppo di quindici, venti o trenta soldati aveva rice-

vuto il giorno prima un bue, o una vacca, o un vitello, se-

condo il numero e il favore; e all'alba la quaresima era stata 

finalmente strangolata e sepolta. Sgozzato l'animale, ogni 

gruppo si era seduto a banchetto intorno alla carcassa e alla 

pozza del sangue sgorgato dalla gola. Da destra a sinistra, 

uno dopo l'altro, ogni commensale recideva con la sciabola 

una lunga striscia di carne; tuffava la punta nel piú vicino 

tra i quattro o i cinque catini pieni di salsa – burro e berberì 

– posti per terra intorno all'animale; addentava per questo 

capo la striscia stendendola e tagliava il boccone da in-

goiare, con una sciabolata di sotto in su, cosí precisa e 

ferma, che per miracolo non recideva il naso; poi rituffava 

la punta nella salsa, la riaddentava, la recideva, sino all'ul-

timo mozzicone. Divorata la striscia, aspettava il turno di 

rifornirsi; e aspettando, chi picchiava il tamburo, chi dava 

fiato al flauto, chi cantava; ogni tanto qualche gruppo inter-

rompeva il banchetto per svagarsi, ballando tutti insieme, al 
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suono dei negarit e dei flauti. Incominciata la mattina dai 

pezzi piú delicati e piú pingui, l'orgia era passata, a sole già 

alto, alle parti piú magre e piú dure; si butterebbe poi sui 

visceri, aspettando di rosicchiare le ossa. Le ore incalzavano 

le ore, il sole si arroventava, ma gli uomini non se ne accor-

gevano: ingozzavano, ingozzavano, ingozzavano, cantando, 

gridando, suonando, ballando, risoluti a non lasciare sul ter-

reno che gli scheletri spolpati. 

In mezzo a questo enorme banchetto senza fuoco i pri-

gionieri facevano la solita penitenza. Le speranze di una 

buona scorpacciata, accarezzate nella lunga fame, erano 

state brutalmente deluse. A loro, per la festa del Redentore, 

era toccato un pugno di orzo. Povertà piú che cattiveria: gli 

scioani si erano accorti che il bestiame racimolato bastava 

appena a loro; erano tante le bocche nere e cosí affamate! 

Ma l'orzo era stato anche piú amareggiato dall'ingiunzione 

di non muoversi per nessuna ragione e per tutto il giorno; 

perché i neri volevano banchettare tranquilli. Già oscurato 

da questa delusione e da questa ingiunzione, lo splendore 

primaverile della Resurrezione era abbrunato dal ricordo di 

altre Pasque passate laggiú in mezzo ai propri cari, dalla bar-

barica allegria che esasperava la loro miseria, dall'agonia del 

capitano Mainardi. Aveva cominciato a delirare all'alba, 
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prendendo di mira Oliviero con la rabbia che scuote qual-

che volta – ultimo guizzo di vita – i moribondi. «Vattene, 

brutto stupido. Mi ha servito assai il tuo mulo sciancato» 

aveva borbottato più volte, guardandolo torvamente. Poi lo 

aveva scambiato per un generale, forse per Baratieri. «Im-

becille! Hai fatto come i pifferi di montagna. Ti immaginavi 

di fare il garibaldino anche qui?» Quando Oliviero era an-

dato a sedersi dietro il suo capo, si era un po' tranquillato; 

ma aveva continuato a svolazzare qua e là con la mente in 

delirio, scambiando ora le montagne dell'altipiano etiopico 

per le Alpi, ora un ramo del sicomoro che dondolava sulla 

sua testa per un negro, che voleva ammazzarlo. «Disarmate 

quel nero! Disarmatelo!» brontolava. Non alludeva più a 

Furio e a Mariolina nel delirio; e Oliviero se ne meravigliava, 

non sapendo che anche questo era un segno della fine im-

minente. Il moribondo si era già distaccato dalle cose che 

gli erano piú care. 

Oliviero sedeva dietro il capo del ferito; Pazzino gli se-

deva accanto, tenendo tra le gambe la zucca piena d'acqua, 

e umettava ogni tanto con qualche goccia le labbra aride del 

morente; gli altri sedevano o erano sdraiati intorno, a una 

certa distanza, allontanati dal fetore della piaga. Il capitano 

Almeretti aveva tentato di distrarsi e distrarre gli altri con il 
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suo kétar, ma non aveva durato a lungo; il tenente Pini aveva 

ragionato con il capitano Pinna e con il tenente Zarian della 

prima campagna di Napoleone in Italia, tanto per passare il 

tempo, ma dopo un po' aveva smesso. Le labbra come gli 

spiriti erano sigillati; e il sole splendeva invano sulla grande 

festa cristiana. I prigionieri non lo vedevano e non lo senti-

vano. A un certo punto – l'ombra degli alberi era corta, 

corta – il Pini gridò a Oliviero: 

«È mezzogiorno o quasi. Rendo le armi. Mi dichiaro 

vinto. Vizerò Mariam è vizerò Mariam, non è Amaresch.» 

Il giorno prima avevano di nuovo discusso la questione; 

e il Pini aveva detto che il giorno dopo si deciderebbe se 

vizerò Mariam era o non era Amaresch; perché non era pos-

sibile che Amaresch lasciasse passare la Pasqua senza man-

dare al suo protetto qualche regalo. E aveva aspettato sino 

ad allora, sperando... Ma ormai era mezzogiorno; e si di-

chiarava vinto. 

«Ma è mezzogiorno, soltanto. Di qui al tramonto, il re-

galo può ancóra arrivare» disse il capitano Pinna, sempre 

incline a sperar bene. 

«No» rispose il Pini. «Per gli abissini la baldoria di Pasqua 

incomincia con il levare del sole. Se per mezzogiorno non 
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è arrivato nulla, vuol dire che la supposta Amaresch non si 

è ricordata di noi.» 

«Una bistecca, una bistecca! Di cavallo, di mulo, di asino, 

di elefante, di leone, di jena! Purché fosse della carne!» so-

spirò lo Zarian. 

«Eppure, con tanta carne si dovrebbe rimediar qualche 

cosa anche noi» disse il Pini. «Quando penso che oggi ce 

n'è perfino per i lebbrosi!» E raccontò di aver saputo da uno 

scioano che l'imperatore aveva ordinato di dare un vitellino 

a una piccola torma di lebbrosi, una ventina, che si era av-

vicinata all'esercito la sera prima: i malati banchettavano 

soli, tra loro, a una certa distanza dal campo. 

«Avessero l'idea di invitarci a pranzo! Pur di mangiare, 

accetterei la loro compagnia» osservò lo Zarian. 

«Un abissino morirebbe di fame, piuttosto che mangiare 

un cibo toccato da un lebbroso» disse il Pini. 

Oliviero taceva. Se il suo amico si era convinto che vi-

zerò Mariam era vizerò Mariam, Oliviero incominciava a 

dubitare che fosse proprio Amaresch. Il balbettar puerile 

della moglie di ras Olié e il discorrere, serio e maturo al 

confronto, di Mariam avevano scosso la sua convinzione. Il 

Pini aveva ragione a spiegare la differenza, l'intelligenza na-

turale non bastava; occorreva supporre che Mariam avesse 
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vissuto in mezzo ad europei per un certo tempo. Messosi 

per questa via, aveva inciampato in una conferma ad ogni 

passo: la pratica della lingua, la conoscenza di molte cose 

europee, certe frasi e allusioni... Non gli aveva insegnato ad 

arrotolare l'angerà come una sigaretta? Non gli aveva detto 

che gli ufficiali italiani venivano a servire in Africa o per 

debiti o per amore deluso? In Abissinia non poteva né aver 

imparato come si fanno le sigarette né aver conosciuto uf-

ficiali bianchi andati in colonia per riparare un errore o di-

menticare una pena. Insomma non avrebbe piú giurato che 

vizerò Mariam era vizerò Mariam; ma chiunque fosse, 

aspettava anche lui quella mattina il regalo. Non c'è spirito, 

per quanto forte di natura e temprato dai colpi, che non 

vacilli ogni tanto e non disperi, perché il peso è troppo 

grave, la via troppo lunga, il calice troppo amaro. Novizio 

della sventura, che faceva il suo tirocinio con una prova da 

sgomentare un veterano, Oliviero doveva provare anche 

questa amarezza suprema, piú atroce, per le anime nobili, 

che le ferite e la morte. Quella volontà, che si risvegliava, 

per un momento dubitava di sé; il coraggio, che da quindici 

giorni affrontava ogni mattina più risoluto la terribile prova, 

aveva vacillato all'improvviso... Fosse la tristezza della festa, 

il rimpianto della famiglia, l'ingratitudine del malato e dei 
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sani, quell'agonia, lo spossamento dell'inanizione, la stan-

chezza del lungo patire, quella mattina non era piú lui. Cam-

minare ancóra un mese o due, senza mangiare, senza dor-

mire, sporco, seminudo, impidocchiato, imbrancato in 

quella barbarie marciante e nei suoi orrori quotidiani – 

fame, percosse, sudore, sangue? Non voleva dirlo a se 

stesso, si irrigidiva per nasconderlo agli altri: ma la dolorosa 

via era troppo lunga; basta, basta, gridava al destino, che 

con la sua dura mano l'aveva afferrato e condotto sino lí. E 

in quella tristezza si sentiva abbandonato dalle sue forze e 

da Mariam. Per quindici giorni Mariam era stata, nella lon-

tananza, presente al suo pensiero, come fosse ancóra in una 

tenda accanto alla sua; quella mattina invece non era piú 

presente, era lontana, non sapeva piú dove fosse. 

Il morente aprí gli occhi, li girò intorno come per cercare 

qualcuno, chiamò: «Alamanni»; gli sorrise, quando Oliviero 

si mostrò, e gli disse con un filo di voce: «Grazie. Lei è stato 

buono con me. Ho sete.» 

Pazzino e Oliviero gli fecero bere qualche sorso di acqua. 

«Mi sento meglio quest'oggi» disse, staccando le labbra. 

«Si vede anche dalla faccia» mentí Oliviero. 

«Ma perchè non si cammina oggi?» 

«È domenica» (non aveva osato dirgli: è Pasqua). 
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«È domenica» mormorò il ferito. «È domenica, è dome-

nica,» ripeté più volte, ricominciando a divagare. Poi a un 

tratto borbottò: «Stasera c'è la musica in piazza dell'A-

rena...» 

Il capitano era venuto in Africa da Verona. E, chiusi gli 

occhi, ammutolí di nuovo, risprofondando in se stesso. 

Nessuno parlava piú; sonnecchiavano tutti, intorpiditi dal 

calore, dalla tristezza comune, dall'ozio forzato, dai clamori 

dell'orgia, che a furia di ripetersi si esasperava in una pesante 

monotonia. Alla fine, a scuotere tutta quella disperata pro-

strazione pasquale, sopraggiunsero due cavalieri: uno 

bianco, uno nero. Il bianco – un tenente medico prigioniero 

– fermò il cavallo, appiedò, disse a Oliviero il suo nome; si 

accostò al ferito; gli tastò il polso, gli aprí un occhio, lo 

guardò nella pupilla; poi scosse il capo, e disse, agitando la 

mano come per indicare una partenza: «Tra mezz'ora...» Gli 

altri prigionieri si avvicinarono di nuovo al ferito. 

«Tra mezz'ora?» disse Oliviero, quasi protestando che 

non potesse esser vero. 

«Non sente? Rantola già!» 

Gli occhi chiusi, l'infermo giaceva, le braccia distese 

lungo i fianchi, tutto rigido fuorché il petto, che soffiava 

lento come un mantice roco e rugginoso. 
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Ma in quel momento un alterco concitato scoppiò alle 

spalle del gruppo. Trenta passi distante, vicino ad una tenda, 

il tenente Zarian era alle prese con un gruppo di scioani, 

che cercavano di strappargli di mano un oggetto. Accorsero 

tutti insieme e posero fine al parapiglia, prima che l'oggetto 

conteso – un fucile – fosse riconquistato dai neri. 

«Dove hai preso cotesto fucile?» chiese Oliviero, mentre 

il Pini parlamentava con i neri. 

«Purtroppo, è scarico!» disse lo Zarian, e buttò il fucile 

per terra, disgustato. Pronto uno scioano lo ghermí. 

«Questi neri» disse il Pini «pretendono che sei entrato 

nella tenda e hai rubato il fucile.» 

«No. Il calcio sporgeva di sotto la tenda. M'è venuto il 

ghiribizzo di vedere che fucile era» rispose lo Zarian sorri-

dendo amaramente. 

Il Pini lo guardò; poi si volse verso i neri, gridò loro al-

cune parole, mentre facevano ritorno mogi, mogi, con 

l'arma, presso la carcassa di un vitello, che un po' rosseg-

giava, un po' biancheggiava a poca distanza. Anche i prigio-

nieri ritornarono verso il ferito. 

«Che cosa ha detto a quei mori?» chiese il medico. 

«Che non dovrebbero ridurci al suicidio, facendoci patire 

la fame» rispose il Pini sottovoce. 
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«È un ufficiale?» chiese il medico, accennando a Zarian 

che camminava solo in testa alla piccola colonna. «An-

diamo!» aggiunse, rimontando a cavallo. «Sono chiamato da 

un fitaurari di ras Olié, che ha fatto un'indigestione di carne 

cruda. È la terza chiamata, dopo mezzogiorno!» 

Il medico parti, accompagnato dalla sua guida; e i prigio-

nieri si sedettero tutti in cerchio intorno al mistero di quel 

corpo e di quell'anima agli ultimi strappi e sul punto di stac-

carsi per andare ciascuno al suo destino. Le gambe allungate 

e i piedi verticali, il corpo giaceva coricato sul dorso, mo-

strando in quel cerchio a chi le tomaie a chi le suola delle 

scarpe. Avevano tutti veduto tanti compagni morire, in quei 

mesi; uno piú uno meno, non avrebbe dovuto, a rigor di 

logica, scuoterli molto; ma a sapersi in presenza di un mo-

rente, avevano tutti sentito che anche lí, soprattutto lí, nelle 

Alpi etiopiche e in mezzo a quell'orgia, quel distacco doveva 

compiersi in un cerchio di silenzi compunti... Sedevano a 

tondo, voltando le spalle al rullo dei negarit, allo stridere dei 

flauti e delle cetre, alle grida dell'orgia, quasi per fare delle 

proprie spalle riparo al morente dai rumori dei vivi; non 

osavano dir parola, paurosi di interrompere e disturbare il 

respiro cavernoso, lento, eguale del morente, nel quale sem-

brava loro di riconoscere la sola voce del mondo caduto in 
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silenzio e sentir battere il polso dell'universo; ma erano tutti 

affascinati da quelle suole e da quelle tomaie. In mezzo alla 

compunzione silenziosa della morte imminente, lo stesso 

pensiero nasceva in tutte le menti, fuorché in quella di Oli-

viero, sempre in giro con la testa per le sfere celesti: quelle 

suole e quelle tomaie erano intatte; che buon paio di scarpe 

lascerebbe il morente! 

Passò in quel silenzio un quarto d'ora, passò mezz'ora... 

Oliviero si era sdraiato per terra, a due passi dal morente, e 

pensava a colui che stava per morire e a quell'altro che 

un'ora prima aveva tentato di impadronirsi di un fucile, per 

uccidersi. Che tragedia, l'una e l'altra! Era terminato per il 

primo il gioco della fortuna; moriva a 42 anni, in Africa, 

dopo aver sopportato, sin dall'infanzia, la macerazione 

atroce a cui la povertà sottoponeva la borghesia magra del 

suo paese; il quotidiano duello con il conto del sarto, la nota 

dello speziale, le tasse della scuola, la polizza del gas, la pi-

gione di casa; gli imbarazzi crudeli della fine del mese; la 

disperazione per le spese impreviste; le nozze, i battesimi, i 

funerali fatti a credito; l'amore, la paternità, la morte clienti 

del monte di Pietà; le rinuncie eroiche e le scaltrezze infati-

cabili, necessarie per nutrire i figli e servire il proprio paese, 
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conservando l'onore o salvando le apparenze. Aveva sop-

portato questa lunga macerazione e rischiato la vita in una 

guerra con i barbari, per quale altro premio o speranza, se 

non il magro onore di un modesto gallone e la platonica 

soddisfazione di un ingrandimento del proprio paese, di cui 

altri approfitterebbero senza rischio? E non era che uno dei 

tanti; quasi tutti gli ufficiali morti nella battaglia, avevano 

vissuto come lui, erano morti come egli morirebbe. C'era in 

queste esistenze una cosí terribile sproporzione tra il sacri-

ficio e la ricompensa, che lo sbigottiva. Di quale eroica 

forza di abnegazione era dotata questa gente oscura, mode-

sta, piccina di aspirazioni come povera di mezzi? Non ne 

abusava il paese? Egli non si sentiva la forza di un sacrificio 

cosí mostruoso. L'altro invece, quello che cercava piombo 

non trovando pane, era venuto in Africa a espiare il peccato 

capitale della ricchezza: l'orgoglio intollerante di qualsiasi 

supremazia spirituale che potesse umiliarla; l'orgoglio indi-

sciplinabile e isolatore, che ha tante maschere per nascon-

dersi: religione, nobiltà, autorità! Lo riconosceva nel collega 

perché l'aveva già visto nel padre e in tanti amici del padre. 

Ma quell'orgoglio almeno non si era contentato di umiliare 

la povertà, aveva ambito anche la gloria, la potenza, un im-
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pero; e aveva avuto la forza del sacrificio. Perché l'Italia con-

quistasse un pezzo d'Africa, aveva anche lui perduto tutto: 

deluso dalla sconfitta e spossato dalla fame, ferito nell'a-

nima e tradito dal corpo, errava disperato, cercando di per-

suadersi che i nemici avevano vinto per caso e forza di nu-

mero, e tastando con il piede la terra: se trovasse l'orlo 

dell'abisso della morte, per buttarcisi dentro! 

Le grida e i suoni della festa giungevano da lontano, at-

traversati ogni tanto dal muggito di un ultimo bue sgozzato 

in ritardo; il rantolo del morente continuava, sempre uguale. 

Un'altra ora passò..: «Ha delle scarpe che sono ancóra in 

buono stato» disse a un tratto, a mezza voce, come parlasse 

a se stesso, il capitano Pinna, alzandosi in piedi per sgran-

chire un po' le gambe. I prigionieri continuavano a tacere, 

ma il loro raccoglimento incominciava a disperdersi: quel 

rantolo era cosí uguale, che pareva dovesse durare l'eternità; 

la stessa impazienza incominciava a ribollire sotto sotto in 

tutti quei crani: che poiché era spacciato, il ferito avrebbe 

fatto meglio a spicciarsi e a morire piú in fretta. Chi gioche-

rellava con i sassolini, chi guardava qua e là; dopo il capitano 

Pinna anche Secondo e Giulio si alzarono. Solo Pazzino 

continuava a tuffare le dita nell'acqua e a inumidire le labbra 

del morente, senza distrarsi. Oliviero invece; che si era 
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sdraiato, si insonnoliva. Aveva dormito poco la notte per il 

freddo, non aveva mangiato dal giorno prima, era triste: 

sulla stanchezza pesava, aggravandola, l'oppressione dei do-

lorosi pensieri. A poco a poco, nella sonnolenza che lo vin-

ceva, smarrí il senso del tempo; e alla fine, per un momento, 

uscí fuori dal tempo, dal mistero della vita e della morte, per 

tuffarsi nel buio. 

Si risvegliò a un tratto; vide passargli sul volto una strana 

cosa che gli parve una mano senza dita; guardò, gettò un 

grido di ribrezzo e balzò in piedi per fuggire. Era stato sve-

gliato dalla carezza di un lebbroso; e si trovava lí, a due passi 

dal morente, solo e in mezzo a sei lebbrosi, che lo circon-

davano vociferando, tendendo le mani verso di lui e ghi-

gnando con i volti piagati e incrostati. Fece un passo per 

uscire dall'orribile cerchia; ma uno dei lebbrosi gli si parò 

innanzi con le braccia aperte, come volesse abbracciarlo... 

Esitò un momento, ricordando che nel paese dove era, il 

lebbroso è un proscritto sacro; ma dell'esitazione approfittò 

il lebbroso, gli buttò le braccia al collo e con le labbra pu-

rulente gli stampò tre baci sulla guancia destra. Paralizzato 

dalla sorpresa, dall'orrore, dal fetore, Oliviero credé di sve-

nire; lasciò fare, chiuse gli occhi; poi li aprí, in un sussulto 
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di disgusto e di rabbia, risoluto a evadere dalla cerchia, an-

che a costo di fare un macello. Ma in quel momento il leb-

broso, che l'aveva baciato, si staccava da lui, camminando a 

ritroso, emettendo dei piccoli gridi, inchinandosi a ogni 

passo, come per manifestargli la sua reverenza, e trasci-

nando con l'esempio gli altri lebbrosi, che indietreggiavano, 

gridavano e facevano le riverenze come il primo: poi, a un 

tratto, voltarono tutti le spalle e scapparono di corsa. 

«Che commedia è questa?» pensò Oliviero. 

Guardò intorno: era solo con il morente. I suoi compa-

gni erano spariti; erano spariti anche i gruppi, che prima 

banchettavano intorno a loro. Qua e là biancheggiavano gli 

scheletri spolpati dell'ecatombe, ma gli uomini non c'erano 

piú: dove erano andati? Guardando piú lontano vide, due o 

trecento metri distante, una piccola folla inquieta, vociante 

e gesticolante; gli parve discernere in quella dei bianchi – i 

suoi compagni, suppose, ma senza riconoscerli; e data 

un'occhiata al morente, si avviò di corsa verso il gruppo. 

Nello stesso momento un bianco si staccava dal gruppo e 

correva alla sua volta. Si incontrarono a mezza strada. Era 

Pini. 
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«Ma che cosa succede? Siete diventati tutti matti?» gridò 

Oliviero. In quel momento vide il resto del gruppo muo-

versi alla loro volta, ma di passo e senza furia. 

«Bravo, mi rallegro» rispose il Pini. «Ci hai reso un bel 

servizio!» 

«Io? E quando?» 

«Baciando il lebbroso.» 

«Io? Ma io non l'ho baciato. È lui, pur troppo, che ha 

baciato me.» 

«Zitto, zitto, per carità. Non lo dire a nessuno. Credono 

tutti che l'hai baciato e che con quel bacio li hai persuasi ad 

andarsene. Vogliono regalarti un quarto di bue in premio, 

tanto sono contenti. Faremo Pasqua anche noi.» 

«Ma che cosa è accaduto? Io non capisco nulla. Dor-

mivo.» 

L'amico gli raccontò speditamente che quei lebbrosi, 

malcontenti del trattamento fatto loro per Pasqua, avevano 

incominciato a scorrazzare per l'accampamento e a distur-

bare la festa, toccando le vivande. Non potendo adoperare 

i soli argomenti capaci di persuaderli a star buoni, gli scioani 

vicini a loro erano scappati, portando via la carne. I lebbrosi 

avevano gironzato un po' tra le tende deserte, cercando 
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qualche briciolo di carne, sinché si erano imbattuti nel ma-

lato e nel dormiente; e li avevano accarezzati. In quel mo-

mento gli altri fuggiaschi, bianchi e neri, una cinquantina, 

raggiungevano i due ufficiali, molti dei neri portando dei 

grossi quarti di bue sulle spalle, tutti gridando, gesticolando 

e guardando Oliviero in un certo modo, che non era il so-

lito. Si incamminarono tutti insieme verso il malato e il 

luogo dove era accaduto l'incontro; quando furono giunti 

vicini al malato, uno dei mori depose per terra due pezzi di 

carne, un altro un piccolo catino pieno di salsa; e disper-

dendosi in gruppi, ritornarono a sedersi non piú intorno ai 

mucchi di ossa, che avevano lasciati fuggendo, ma vicino, 

un po' in disparte. 

Pazzino aveva sollevato da terra i due pezzi di carne, li 

esaminava con occhio esperto, e li mostrava al tenente Za-

rian, che li palpava, come se incominciasse a gustarli con le 

dita. 

«Sono due filetti di vitella... Carne speciale... Neppure a 

Grassina, la domenica, si trova...» 

«Ma cruda io non la mangio» protestò Nicola. 

«E io neppure» ribadí Giulio. 

«La faremo cuocere!» disse Pazzino. 

«Cotta o cruda, spicciamoci!» gridò il Zarian. 
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«Vuoi che ti inizi alle delizie del brondò?» disse il Pini. 

«Dammi il tuo coltello, Giulio.» 

Giulio era riuscito a salvare dalle unghie degli scioani un 

coltello affilatissimo. Lo diede al tenente che lo aprí. 

«Lei la vuol mangiar cruda, signor tenente?» protestò 

Pazzino, facendo una smorfia. 

«Cotta o cruda... Spicciamoci» ribatté lo Zarian. 

«Volete dunque assaggiare il brondò? Guardate come si fa. 

Pazzino, reggi forte la carne.» 

Pazzino che aveva passato uno dei due filetti a Giulio, 

sporse l'altro penzoloni, reggendolo con ambedue le mani 

per uno dei capi. 

«Pini» chiese in quel momento Oliviero, che pensava ad 

altro «perché i lebbrosi sono scappati, dopo avermi abbrac-

ciato?» 

Un po' sorpreso dalla domanda che non si aspettava, il 

Pini guardò un momento l'amico con il coltello in mano, 

strinse le spalle e disse 

«E chi lo sa? Chi può mai sapere quello che passa in que-

ste nere teste? Sarà stato un miracolo! Pigliamolo negli utili, 

e pranziamo anche noi!...» Si volse a Pazzino, tagliò nel 

senso della lunghezza una strisciolina sottile di carne, la 
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tuffò nel catino del berberí offerto dagli scioani vicini, e al-

zandola come un maccherone per un capo, l'addentò e in-

cominciò a divorarla per l'altro. 

«È tenera, gustosa, saporita. Chi ha voglia di provare?» 

disse, tagliando una seconda strisciolina. 

«A me!» gridò l'affamato Zarian. 

Ma se il secondo commensale s'era fatto innanzi senza 

esitare, non fu cosí, quando il Pini offrí la terza strisciolina. 

Lí per lí nessuno la rivendicò. Il capitano Pinna, a cui lo 

scalco l'offrí per diritto di età e di grado, l'accettò alla fine, 

dopo due o tre discorsetti di incoraggiamento; ma piú per 

compiacenza che per convinzione. Portò alla bocca la carne 

con ripugnanza, assaporò con un po' di diffidenza il primo 

e il secondo boccone, al terzo disse «non è cattiva», e con-

tinuò piú spedito. «Un supplemento, un supplemento!» 

gridò in quel momento lo Zarian che stava per finire la sua 

striscia. Venne poi la volta del capitano Almeretti e di Oli-

viero, che tutti e due vollero provare con mezza striscia; e 

quindi toccò ai soldati. Ma qui le difficoltà crebbero. Resi-

stevano, si schermivano, facevano la smorfietta; nessuno 

voleva essere il primo. Della carne cruda, come i cani o i 

gatti! «Imbecilli!» gridò il Pini. «Intanto ne taglierò una se-
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conda striscia per Zarian.» E giú due striscie. «Un'altra an-

che per me» disse il capitano Pinna. «Un'altra mezza la pren-

derei volentieri» disse il capitano Almeretti. Alla fine, 

smosso dall'esempio dei superiori, Pazzino si fece coraggio, 

e gustò il dubbioso cibo, trascinando prima Secondo, poi 

Lorenzo... Ma ormai gli ufficiali si erano convinti che il 

brondò era un buon piatto; le strisciarelle si seguivano; il 

primo filetto fu divorato e si mise mano al secondo; anche 

Giulio si lasciò convincere; solo Nicola resisteva ostinato. 

Era nato nelle montagne della Calabria, non aveva mangiato 

la carne, prima di andar soldato, che due volte all'anno – a 

Natale e a Pasqua; ma la carne cruda, non la voleva. «Non 

sono un cane» protestava. Il Pini gliene regalò alla fine un 

pezzo, perché la cuocesse come gli piaceva. 

«Chi ne vuole ancóra? Siamo a mezzo del secondo fi-

letto» disse il Pini. 

«Io, io...» dissero tutti. Il coltello lavorava; fuorché Ni-

cola, tutti erano ormai contenti del pranzo, cascato dal cielo 

quando nessuno sperava piú; e mangiavano, e si esaltavano. 

Ma a un certo punto, Pazzino, che da qualche minuto guar-

dava il suo padrone anche lui un po' distratto, con occhi in 

cui pareva luccicare un muto richiamo, gli si avvicinò, e gli 

sussurrò all'orecchio 
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«È morto!» 

Oliviero si voltò. Il capitano non rantolava più, pareva 

dormire. Nella gioia dell'agape miracolosa lo avevano tutti 

dimenticato un po'. Ma dormiva con i piedi nudi. Oliviero 

guardò i piedi di Pazzino. Tutti i beni del morto erano già 

passati a un erede, né legittimo né testamentario, ma molto 

sollecito. 
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XIII. 

«Dolori immeritati? Delitti impuniti? Non ce ne sono» 

aveva detto il capitano Almaretti. «Tutto quello che ci ca-

pita, l'abbiamo meritato. È l'espiazione di colpe commesse 

in una incarnazione precedente. I delitti che sembrano im-

puniti saranno espiati in una incarnazione futura. E non c'è 

un Karma per ciascun uomo soltanto; c'è un Karma per le 

classi, per le nazioni, per i popoli, per il mondo... Guerre, 

pestilenze, inondazioni, rivoluzioni...» 

«Allora, quando uno di noi subisce un'ingiustizia, vuol 

dire che anche lui, a suo tempo, in un'altra esistenza, ha 

fatto qualche bricconata?» chiese Oliviero, il cui pensiero, in 

quel momento, volò a Susanna. 

«Cosí è. Il capitano che abbiamo seppellito mezz'ora fa 

ha pagato al Karma, morendo qui, un debito che aveva con-

tratto in un'altra esistenza. Gli uomini fanno il male su que-

sta terra; su questa terra devono essere puniti, e non in un 

mondo diverso, in un al di là; e puniti con precisione mate-

matica, fino all'ultimo milligrammo.» 

«E questa si chiamerebbe – lei ha detto – la legge... la 

legge?» chiese il Pini. 
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«La legge del Karma.» 

«Ma che prova c'è che noi ci reincarniamo? Io non mi 

ricordo di aver vissuto un'altra volta» aggiunse, un po' sar-

castico, il Pini. 

«La facoltà di ricordare le vite precedenti è concessa sol-

tanto a pochissimi ed elettissimi... Ma a qualcuno è con-

cessa... Per gli altri basta la prova dialettica: che senza la 

reincarnazione e il Karma, il mondo è un caos di iniquità e 

di pazzie.» 

Disse un filosofo che la morte è l'Apollo Musagete della 

filosofia. Aveva ragione, perché in presenza della morte 

l'uomo è forzato a ripiegarsi su se medesimo e a riflettere 

sul suo destino. Ma avrebbe dovuto aggiungere, che anche 

per riflettere sulla morte l'uomo deve avere mangiato. Il 

giorno prima i prigionieri avevano divorato un quarto di vi-

tello; e quella mattina, alla prima luce, avevano scavato con 

dei rami d'albero e con le mani una piccola fossa; nella fossa 

avevano deposto il cadavere del capitano con i poveri cenci 

intrisi del suo sangue, l'avevano coperto di terra, l'avevano 

suggellato sotto una grave mora di sassi, affinché anche le 

iene non facessero Pasqua, e avevano piantato sul tumulo 

una croce, fatta da Pazzino legando insieme con un virgulto 

due rami, uno corto, uno lungo. E finita l'opera pietosa, 
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aspettando la mossa (quella mattina l'esercito abissino, per 

smaltire l'indigestione pasquale, si era svegliato piú tardi e 

indugiava) gli ufficiali, seduti intorno alla tomba, avevano 

parlato prima del morto, poi della morte, poi del destino 

umano. La teosofia, rinsanguata dal brondò e scossa da quella 

morte, aveva aperto i suoi tesori e spiegato ai prigionieri 

che, secondo una dottrina nata in India, noi non viviamo 

una sola vita, ma molte; ci reincarniamo dall'una all'altra, e 

in queste reincarnazioni paghiamo il nostro debito al 

Karma, alla legge della giustizia eterna e infallibile, espiando 

con il dolore il male fatto nelle incarnazioni precedenti. 

I soldati avevano ascoltato, ma non avevano udito; gli 

ufficiali avevano capito, ma erano stati un po' sorpresi di 

apprendere che erano già stati nel mondo altre volte, chi sa 

dove e chi sa quando. E tutti erano partiti, quando l'orda 

aveva ripreso il suo interminabile viaggio, contenti di avere 

salvato, tristi di abbandonare per sempre nel deserto quel 

tesoro miserabile e prezioso che è per l'uomo una spoglia 

umana, la cenere di una vita. L'orda sfilava nel fondo di una 

valle stretta, quasi schiacciata tra due pareti alte, ripide e co-

perte di fitti boschi di ulivi e mimose. Anche allora, sulla 

fine della lunga siccità, i sassi, le rocce, gli spuntoni del 

fondo erano coperti di muschi e di muffe; la valle era umida 
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e quasi fresca. Alzando il capo, e guardando il cielo, stretto, 

lassú in alto, tra i due vertici vicini, pareva di essere nel 

fondo di un pozzo. Ogni tanto dal massiccio montuoso bal-

zava, simile a un torrione rozzamente gugliato e merlato, 

un'altissima dolomite – un'amba – nuda e pietrosa, con le 

pareti a picco; e a chi la guardava dal fondo della valle pa-

reva che il pozzo fosse anche piú profondo, che l'uscirne 

fosse impossibile, che il torrione in bilico sull'orlo minac-

ciasse di rovesciarsi su lui. In quella valle poco molestata dal 

sole ma angustissima, quella moltitudine disordinata e ma-

niaca di far presto penava, si divincolava, faceva confusione 

e intoppo a se stessa anche piú che nelle valli larghe e so-

leggiate. Piú atroci ancóra i tre colli che varcarono in quel 

giorno; tre porticciole larghe poche braccia, attraverso le 

quali una moltitudine in furia passò a forza, comprimendosi 

e urlando. Ma una curiosa sorpresa aspettava i prigionieri 

quel giorno: Oliviero non era più prigioniero, ma un capo 

o poco meno, a cui i neri obbedivano appena il Pini tradu-

ceva loro un suo volere. Lo avevano costretto, al momento 

di partire, a montare sopra un mulo; lo scortavano per fargli 

onore e fargli largo in mezzo alla calca; rallentavano, corre-

vano, si fermavano, aspettavano, gli offrivano angerà e tegg. 
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Gli altri prigionieri approfittavano dell'occasione, si diverti-

vano a comandare un po' per mezzo di Oliviero ai loro pa-

droni, e dimenticavano il morto, a cui mezz'ora dopo nes-

suno pensava piú. La sola cosa che Oliviero non poté otte-

nere fu dell'acqua: per quanto la valle fosse umida, i neri 

ripetevano che alla fine della stagione asciutta le pozze 

erano tutte secche. 

«Alamanni,» disse il Pini, mentre varcavano il terzo colle 

comodamente, dopoché la moltitudine si era sfogata «ormai 

non possiamo piú dubitare che tu sei dotato di poteri ma-

gici. Ti prende il capriccio di buttarti in questo inferno, e 

caschi nelle braccia se non proprio di Amaresch, di vizerò 

Mariam. Strappato dalla vizerò, riesci a spillar talleri, muli e 

viveri anche a questa desolazione. Ieri, con un colpo della 

tua bacchetta, ci hai fatto far Pasqua; e anche oggi non ce la 

passiamo troppo male... La storia del lebbroso fa lavorar le 

immaginazioni e si confonde con l'altra di San Giorgio, ap-

parso alle tue spalle... Tu diventi per questa gente una specie 

di mago...» 

«Ma per quale ragione quei lebbrosi se ne sono andati 

via, proprio al buon momento? Pagherei per saperlo. Se re-

stavano ancóra un mezzo minuto, altro che bacio: facevo 

un macello.» 
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«Lo stupore e la gioia perché tu non hai mostrato nessun 

orrore, quando il lebbroso ti ha baciato: non trovo altra 

spiegazione. Per uno di questi disgraziati deve essere un 

momento di paradiso non leggere, una volta tanto, lo spa-

vento e il ribrezzo sulla faccia di un proprio simile.» 

«Si vede che l'uomo è proprio un angelico mostro e, se ti 

piace di piú, un bruto sublime.» 

«Non è un bruto sublime, né un angelico mostro; è un 

Dio infelice» disse il capitano Almeretti. 

Avevano da mangiare e qualche sorso di tegg se non di 

acqua da bere: ricascavano nella filosofia. 

«Un Dio infelice? E con la pelle nera?» disse il Pini tra il 

serio e lo scherzo. 

«E perché un Dio non potrebbe essere infelice?» chiese 

il teosofo tranquillo tranquillo. Ma la questione poteva sor-

prendere anche un dottore in Sorbona, nonché un ufficiale 

in Africa. Il Pini strinse le spalle e disse: 

«Avevo sentito dire che le nostre afflizioni vengono da 

Dio, che Dio ci prova con quelle. Non avevo sentito dir mai 

che Dio soffrisse con noi la fame, la sete e tutto il resto.» 

«Poiché l'uomo è una favilla dell'unico fuoco divino ca-

scato nella materia, una emanazione e incarnazione di Dio... 
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Tutto ciò che noi soffriamo, anche la sete e la fame, Dio lo 

soffre con noi, poiché noi siamo Dio e Dio è noi.» 

«Mal comune mezzo gaudio» rispose il Pini, un po' iro-

nico. «Ma non capisco perché Dio in questo momento non 

ci manda un buon acquazzone, per cavarsi la sete anche lui, 

insieme con noi.» 

Il terzo colle ormai era stato valicato; e il paesaggio mu-

tava: una pianura appariva, una vasta pianura chiusa in 

fondo da una catena di monti azzurrognoli, che per la di-

stanza parevano piú bassi di quelli da cui l'orda scendeva. 

Spazio libero ed aria, finalmente; il quollà dei Galla Azebù, 

una popolazione selvaggia – dissero gli scioani al Pini, 

strada facendo – dipendente dall'impero etiopico piú di 

nome che di fatto. L'esercito deviava un po' nel loro terri-

torio per castigarli con una razzia: di quale colpa, il Pini non 

riuscí a saperlo. «Cattivi, cattivi!» rispondevano gli scioani, 

senza precisare di piú. Alla fine arrivarono alla tappa, sui 

margini della pianura. I prigionieri non erano troppo affa-

mati, perché avevano mangiato un po' durante la marcia; 

ma avevano sete: invece se ricevettero ancóra dell'angerà e 

della carne, non poterono ottenere acqua, neppure con l'in-

tervento di Oliviero. «Lontana, lontana,» dissero gli scioani 



353 

al Pini. «Tutti sete, tutti sete...» Si misero a «murare all'a-

sciutto» come disse Pazzino, un po' di malavoglia. 

Ma l'ingegnoso Pini era stato provocato da quel discorso 

del capitano teosofo a farsi teologo; aveva riflettuto, e aveva 

trovato una ragione, per la quale Dio non poteva essere in-

felice. E mangiando ricascarono nella filosofia. 

«No, capitano: Dio non può essere infelice. Dio deve es-

sere onnipotente; o almeno piú potente di ogni altra forza, 

causa ed essere. Se ci fosse un essere, o una forza, o una 

causa piú potente di Dio sarebbe Dio. Ma essere infelice 

vuol dire soggiacere a cause che ci fanno dolore e che non 

possiamo togliere di mezzo: piú forti di noi, dunque.» 

«Ma poiché Dio è tutto, causa ed effetto, creazione e di-

struzione, morte e vita, bene e male? Poiché l'universo in-

tero non è che una estrinsecazione della sua unità infinita? 

Dio è felice, perché è piú potente dell'infelicità, e quindi la 

vince; ma non potrebbe vincerla se il dolore non esistesse; 

e il dolore non può essere creato che da Lui, che è tutto. 

Dunque Dio deve essere anche infelice. Dio è giusto e fa 

giustizia; ma per debellare l'ingiustizia, deve crearla; dunque 

è anche ingiusto e fa il male; e si castiga nell'uomo, con la 

legge del Karma.» 
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«Ma Dio allora, secondo lei, farebbe anche il male! Que-

sto poi mi pare assurdo» gridò Oliviero. 

«Fa il male, perchè se no; non potrebbe neppure far giu-

stizia, punendolo; ma fatto il male, si autopunisce con una 

giustizia perfetta, che non ammette né perdono, né indul-

genza, né remissione... È il Karma, ripeto: la legge ferrea 

della Giustizia che lo spirito divino impone a se stessa, 

quando cade nella materia e si incarna negli uomini!» 

«E c'è molta gente che crede in queste dottrine?» chiese 

il Pini. 

«Milioni... E in tutti i paesi... E da sei secoli prima di Cri-

sto...» 

Ma in quel momento il Pini toccò Oliviero sulla spalla, e 

accennando con il pugno destro chiuso e il pollice teso alle 

spalle, disse 

«Ci son là dei clienti... Degli scioani che vogliono esser 

curati da te...» 

«Da me!» disse Oliviero, sorpreso e ridendo. «E perché?» 

«Tu hai baciato il lebbroso. Sei dunque un taumaturgo.» 

L'avventura dei lebbrosi, quello sbalzo repentino da 

schiavo a padrone, quel vedersi inchinato, riverito, obbedito 

dai suoi oppressori, l'aveva fatto ridere, ma aveva anche ri-

svegliato la sua volontà, il giorno prima tanto avvilita. 
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L'uomo è fatto cosí: la superiorità, anche quando è una ma-

scherata, lo esalta. Non aveva fatto nulla; non importa: lo 

credevano una creatura sovrumana, e quel veder muovere e 

fare un po' anche muovere, senza fatica, per la prima volta, 

la grande macchina delle illusioni umane, era un piacere di-

namogeno. Ma quella proposta a bruciapelo di fare il tau-

maturgo lo spaventò un poco. Volevano mettere il finto 

mago alla prova? Lí per lí ebbe paura di non conoscere ab-

bastanza l'arte di darla ad intendere, da poter fare l'imbro-

glione, non piú senza saperlo e volerlo, ma sul serio. 

«Ma io non so quello che posso e devo fare... In fondo è 

una buffonata» disse un po' impacciato. 

«Coraggio, signor padrone,» disse Pazzino. «Con qualche 

smorfia, o gesto, o paroletta misteriosa... Una bugia non 

cava un occhio. Le do una mano io, se è necessario.» 

«Gli scioani sono pronti a dare carne, dura, orzo in cam-

bio di queste buffonate» disse il capitano Pinna. 

«Tre quarti dei servigi che gli uomini si scambiano sono 

tratte sulla banca dell'immaginazione» disse il Pini, mentre 

faceva cenno di avvicinarsi ai due scioani, che aspettavano 

immobili e impassibili un po' in disparte. Gli scioani si avan-

zarono, e si fermarono, inchinandosi, in faccia a Oliviero 
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che, seduto sopra un macigno, se un po' esitava, sentiva an-

che una grande voglia di ridere. 

Ufficiali e soldati erano accorsi a far corona al tauma-

turgo improvvisato. Il primo dei malati slacciò la sudicia fa-

scia che avvolgeva l'avambraccio destro e mostrò le sue mi-

serie: un muscolo squarciato da una scheggia di mitraglia, 

in parte cicatrizzato, in parte suppurante; una piaga ovale 

lunga, stretta e biancastra, scavata nella pelle nera e nella 

carne rossa. Sebbene un po' schifito, Oliviero tenne il brac-

cio tra le sue mani, ed esaminò i crateri e le valli di quella 

carne devastata, con una attenzione concentrata e per pa-

recchi minuti. Capiva che anche per fare il taumaturgo in 

mezzo a dei barbari, bisognava fare qualche cosa; e non sa-

peva che cosa fare. Per quanto aguzzasse il cervello, spremé 

fuori una sola idea: lavare un po' la piaga. 

«Pazzino» disse «bisognerebbe lavare questa lurida piaga. 

Occorre un po' d'acqua.» 

«Dell'acqua?» 

«Sì, dell'acqua.» 

Pazzino guardò un momento il padrone, come se questa 

idea, che al padrone pareva cosí ovvia, a lui sembrasse stra-

nissima. Poi, come ripigliandosi: 
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«Sì! Sì! Dell'acqua!» disse. E volgendosi al Pini: «Tenente, 

vuol dire a questo scioano, che vada a cercare un po' di ac-

qua?» 

L'interprete si mise all'opera. Ma lo scioano sembrò da 

principio non capire quello che il tenente gli diceva; poi do-

vette fare delle obiezioni, poiché lo scambio delle parole in-

comprensibili tra lui e l'interprete durò parecchi minuti. 

«Questo moro» disse a un tratto il Pini «mi pare poco 

persuaso... Non so perché...» 

«Glielo comandi... Gridi!» disse Pazzino. 

Il Pini, come infuriato, gridò minacciosamente, agitando 

le braccia, quello che prima aveva detto amichevolmente. 

Lo scioano parve scosso, rinvoltò la sua piaga, e mogio mo-

gio partí. Si fece avanti il secondo malato, alzò il capo, spa-

lancò la bocca, additò in fondo alla caverna qualche cosa di 

oscuro, che all'inesperto medico sembrò un buco nel palato; 

mostrò la lingua ulcerata; apri lo sciamma e... 

«La diagnosi è facile,» disse il Pini, sorridendo. «Del mer-

curio, ci vorrebbe.» 

«Ma noi non abbiamo mercurio» disse Oliviero. «Che 

cosa si può fare per questo povero diavolo? Per quell'altro 

almeno, abbiamo ancóra la risorsa dell'acqua...» 
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«Ma davvero lei vuol lavargli la piaga?» chiese Pazzino 

quasi spaventato. 

«Sicuro. Che c'è di strano in questa intenzione?» 

«Ma signor padrone!» gridò Pazzino. «Ma pensi a quello 

che fa! Ma lei ci rovina tutti! Ma gli scioani invece di darci 

orzo e carne, ci bastoneranno! Ma le pare che possano con-

tentarsi di acqua per rimedio alle loro malattie? Penseranno 

che ci burliamo di loro, che non vogliamo curarli... Qui oc-

corre qualche cosa di straordinario, di insolito, di non mai 

visto...» 

«Si fa presto a dirlo... Ma dove lo trovo io, questo rime-

dio, insolito, straordinario, non mai visto?» 

«Io ce l'ho. Un francobollo.» 

E dalla tasca interna della giubba mutilata cavò una tren-

tina di francobolli da quattro soldi. Ancóra attaccati l'uno 

all'altro e molto sudici. 

«Appiccichi uno di questi francobolli sulla parte malata, 

e lo scioano le darà anche la camicia, o quello che qui ne fa 

le veci... Con questi ho fatto tutte le mie cure.» 

Fuorché Oliviero, risero tutti; anche Giulio, e con una 

certa benevolenza, ma aggiungendo a modo di commento 

e di elogio: «Questo Pazzino è un gran birbone.» Pazzino 

invece fermò quell'ilarità con un gesto risoluto del braccio. 
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«Non ridete. Questi mori potrebbero mangiare la foglia. 

E allora...» 

A Oliviero questa impostura del francobollo piaceva 

sino a un certo punto; un po' perché gli pareva troppo gros-

solana; un po' perché, non avendo negli imbrogli la robusta 

fiducia del suo ingegnoso servitore, non era sicuro che riu-

scirebbe. E se gli scioani non ingoiassero la mistificazione 

e rispondessero a suon di legnate? Temporeggiò con qual-

che domanda di sbieco... 

«Dove hai trovato questi francobolli?» 

«Sul campo di battaglia... In un mucchio di carte... Qual-

che ufficiale le aveva perdute!...» 

«E perché hai mandato lo scioano a prendere l'acqua, se 

non vuoi che io lavi la ferita?» 

«Perché potremo beverla noi. Moriamo tutti di sete.» 

«Bravo Pazzino» gridò il tenente Zarian. «Pazzino non è 

punto pazzo; anzi è un gran savio» disse sorridendo il capi-

tano Almeretti, mentre Secondo, il capitano Pinna e perfino 

Giulio battevano le mani. Lo scioano aspettava paziente e 

impassibile. 

In quel momento arrivò il primo malato, reggendo tra le 

braccia una di quelle grosse zucche a forma di fiasco, che in 

Etiopia servono da recipienti. L'acqua, questa volta, l'aveva 
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trovata. Pazzino si impadroní della zucca, l'alzò, bevette al 

collo; poi la offrí al suo padrone. Oliviero a sua volta si dis-

setò, e passò l'acqua al Pini... Ma mentre il recipiente pas-

sava di mano in mano, Oliviero pensava in silenzio a quello 

che doveva fare, per fare il taumaturgo; e non sapendo ri-

solversi, si rivolse per consiglio agli altri. 

«Ed ora che cosa facciamo a questi due mori?» 

«Poiché non abbiamo né mercurio né farmaci... Pazzino 

ha ragione: francobolli» disse, dopo un momento di esita-

zione, il capitano Almeretti. 

«Bisogna pur mangiare. Se non c'è altro scampo» sospirò 

lo Zarian. 

«Lo scioano ha un canestrino sotto lo sciamma deve es-

sere il nostro onorario» disse il capitano Pinna. 

«Coraggio, signor padrone. Una bugia non cava un oc-

chio.» 

A Oliviero pareva che la faccia del ferito si rischiarasse 

man mano che accertava, guardando inquieto attorno, che 

l'acqua serviva soltanto a dissetare i prigionieri. Ma si ag-

grappò a un'ultima difficoltà. 

«Ma io posso appiccicare il francobollo sulla piaga del 

ferito. Non posso appiccicarlo sulla lingua dell'altro.» 
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«Glielo appiccichi sulla fronte. Vedrà come sarà con-

tento» disse Pazzino, risoluto. 

Oliviero prese il francobollo, lo umettò con il polpa-

strello dell'indice, lo appiccicò sulla piaga, un po' trepidante 

quanto all'effetto. Ma appena vide il francobollo appicci-

cato sulla piaga lo scioano si illuminò di gioia, effuse in un 

sorriso, che gli slargò la bocca sino alle orecchie, la sua gra-

titudine, fece un profondo inchino, depose ai piedi di Oli-

viero un canestro pieno di orzo, e partí. Incoraggiato dal 

buon successo, Oliviero prese un secondo francobollo; e 

questa volta con una solennità, di cui anche Pazzino fu sod-

disfatto, lo appiccicò in mezzo alla fronte del secondo pa-

ziente. Anche questa volta il malato sorrise, si inchinò, cavò 

di sotto lo sciamma un involtino, ne versò il contenuto – 

era dura – nel canestrino, che faceva gli uffici di cappello a 

Pazzino; si ravvolse nello sciamma e se ne andò a testa 

eretta, alto, felice, come se una stella gli splendesse in fronte. 

«Ecco fatto» disse Oliviero, lieto di essersela cavata cosí 

bene e credendo che la pericolosa prova fosse terminata. 

«Signor padrone...» disse Pazzino. E accennò con il brac-

cio destro. Una diecina di neri guardavano e aspettavano a 

poca distanza: nuovi clienti, accorsi alla notizia che il tau-

maturgo teneva seduta. Il quinto della fila reggeva tra le 
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braccia un capretto: onorario del medico, si capiva. «Ho 

ventotto francobolli ancóra» sussurrò Pazzino. Dopo aver 

guardato i clienti in attesa, Oliviero diede un'occhiata ai 

bianchi; capí che era prigioniero della sua reputazione e 

della fame dei suoi compagni; e accennò ad uno dei neri che 

aspettavano di avvicinarsi... Il riuscire in un mestiere che 

non è il proprio, è sempre una sorpresa e una soddisfazione. 

Se lí per lí Oliviero aveva esitato, a mano a mano che vedeva 

i neri partir raggianti di contentezza per l'impresso franco-

bollo, e i piccoli doni accumularsi ai suoi piedi, prendeva 

gusto al gioco. Quella potenza sul male, anche immaginaria, 

gli faceva piacere, lo esaltava con una illusione di forza, che 

lo rendeva piú sicuro di sé e della sua volontà. Gli pareva di 

capire: civili o barbari, bianchi o neri, europei o africani, gli 

uomini avevano bisogno di credersi assistiti da forze bene-

fiche; e per crederlo inventavano queste forze, quando non 

esistevano. Non c'era nessun male, anzi era rendere un ser-

vigio agli uomini e compiere un'opera meritoria, quel pre-

starsi a far nascere e alimentare questa illusione. 

Continuò a curare sino alla sera e finché Pazzino ebbe 

francobolli. Mangiarono il capretto, che Pazzino aveva alle-

stito, inaffiandolo con il tegg regalato da un altro cliente, e 

scherzando sui miracoli di Oliviero. Appena l'abbondanza 
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faceva capolino in mezzo alla compagnia, anche la cordialità 

ritornava. Oliviero era pronto a riaprir la sua bottega di cure 

miracolose, il giorno dopo; ma era un po' inquieto perché i 

francobolli erano finiti. Con i francobolli parevano a quel 

gabbamondo un po' novizio finiti tutti i segreti dell'arte. E 

espresse in forma scherzosa questa sua paura a Pazzino. 

«Domani però, Pazzino, francobolli non ce ne son piú. 

La farmacia è vuota. Che cosa facciamo?» 

«Non si confonda, signor padrone» rispose pronto Paz-

zino. «Ci sono gli impasti di terra e chiara d'ovo; ci sono le 

pillole di cenere; ci sono gli infusi di foglie... Lasci fare a me. 

Questi mori saranno serviti...» 

La mattina dopo, 7 di aprile, l'orda attraversava di sbieco 

il vasto pianoro, veduto dall'alto la sera prima; e, strada fa-

cendo, Pazzino che camminava al suo fianco, diceva al te-

nente Pini: 

«Gli ulivi e i fichi sono scomparsi. Ma che alberi sono 

questi?» 

«Acace.» 

«Cosí piccole? Non ne avevo viste mai. E che spine 

hanno! Questo è proprio il paese dei pruni e dei triboli: non 

c'è altro.» 
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«Attraversiamo il quollà dei Galla Azebù. In Abissinia si 

chiamano quollà le parti dell'altipiano al disotto di 1500 me-

tri; degas quelli al disopra. I quollà sono piú caldi e piú 

asciutti.» 

La vegetazione mutava: su una ghiaia sottile, fine, 

asciutta, che pareva appartenere a un pianeta anidro, si er-

gevano qua e là, numerose e sparpagliate, delle acace nane, 

alte poco piú che la statura di un uomo, con un tronco corto 

corto e i rami ancóra nudi di foglie sul finire della stagione 

asciutta, ma irti di lunghe spine durissime: i piú bassi, rasenti 

terra. Guardando lo strano paesaggio, Oliviero ripensava 

alla singolare avventura di cui era da due giorni l'involonta-

rio eroe... Ma non ne sorrideva piú, come di un passatempo 

bizzarro, perché di pensiero in pensiero il diavolo incomin-

ciava a tentarlo con certe riflessioni... Francobolli e reincar-

nazione: da un riavvicinamento cosí violento gli pareva 

sprizzare una strana luce fosforescente, che illuminava certi 

recessi del mondo! Non poteva ammettere che il senatore 

Guicciarelli fosse stato il braccio destro della Giustizia di-

vina, per punire Susanna di una colpa commessa in un'altra 

esistenza, chi sa quando e chi sa dove: sarebbe stato assurdo 

ed iniquo. Se la giustizia esigeva che l'espiazione avvenisse 
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là dove la colpa era stata commessa, tanto piú doveva esi-

gere che il reo si ricordasse della colpa. Castigare il reo 

quando aveva dimenticato il suo misfatto, era tormentarlo, 

non punirlo; era una maniera di illudersi con giochi dialettici 

per non confessare che la giustizia nel mondo non esisteva. 

Ma se la reincarnazione era assurda, se la giustizia non esi-

steva, i francobolli avevano fatto e facevano meraviglie... E 

se continuasse di proposito a rappresentare la commedia, 

ora che l'aveva cominciata per caso cosí bene; se nel recitar 

la parte avesse la presenza di spirito, la ricchezza di risorse, 

la prontezza iminaginosa di Pazzino? Non potrebbe alla 

fine passar proprio per un essere sovrumano nella fantasia 

di quei neri? E se i santi, anche i santi?... Il culto dei santi 

era stata la breccia per cui lo spirito di rivolta era entrato nel 

suo animo e aveva rovesciato l'edificio della fede paziente-

mente costruito dalla madre. A un certo momento, sui se-

dici anni, non aveva piú potuto sopportare tutte quelle pit-

ture, quei marmi, quelle cere, offerti al culto dei fedeli su 

altari barocchi e fastosi, in pose estatiche, con un fiore in 

mano, il collo un po' torto, la faccia magra, e il tondo d'oro 

sulla zucca rapata; e lí adorati in mezzo alla freschezza po-

sticcia delle rose di carta, tra lo splendore immobile delle 

candele, da beghine biascicanti orazioni in ginocchio. «Ma 
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non c'è stato dunque mai neppure un santo grasso?» aveva 

detto un giorno, con empietà canzonatoria, alla madre. E 

aveva preso in odio le loro storie, come gliele raccontavano; 

tutto il dolciume e tenerume di quella bontà, pietà, povertà, 

castità, umiltà, obbedienza e via dicendo, candite nello zuc-

chero di un sentimentalismo da zitelle pinzochere. Alla sua 

ribollente gioventù un buon pugno assestato sulla faccia di 

un compagno prepotente, pareva allora un'azione piú meri-

toria che tutte le penitenze e le umiltà di tutti i santi. Ma ora 

un altro pensiero, anche piú empio, lo assaliva... E se la san-

tità non fosse che una colossale impostura, come la reincar-

nazione, per far credere alla folla, complice la sua credulità, 

che il bene trionfava sul male? Se i santi li facesse il popolo 

con la sua stolida ammirazione, prestando loro le virtù, che 

voleva ammirare sebbene non esistessero, perché non ap-

partengono alla natura umana? Il finto bacio ai lebbrosi non 

poteva essere il primo seme, da cui un buon giardiniere riu-

scirebbe a trarre e sviluppare una leggenda miracolosa, si-

mili a tante altre, non meno inverosimili e fantastiche, nella 

cui verità gli uomini credevano da secoli e i cui eroi erano 

sicuri di raffigurare nei quadri e nelle statue, di cui degli ar-

tisti immaginosi avevano raccattato il modello nelle strade? 

Anche intorno a quella volontà, che si svegliava e prendeva 
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coscienza di se stessa, le tentazioni incominciavano a bisbi-

gliare il solito consiglio che conduce a perdizione tanti uo-

mini: «non ci sei che tu; credi in te stesso soltanto; abusa 

della tua forza!» 

«Pazzino, siamo entrati in una vera e propria foresta di 

acace» disse il Pini. «La testa della colonna apre un corridoio 

nella foresta, abbattendo gli alberi a sciabolate». 

Le acace nane, da principio sparpagliate, si erano affittite 

via via a destra e a sinistra. Sopra un tappeto, largo cinque 

o sei metri, di rami e di tronchi divelti, rovesciati e pestati 

dai suoi piedi e dai suoi zoccoli, la colonna degli uomini e 

delle bestie attraversava una vasta e fitta foresta di acace, 

che tutte insieme nude e spoglie parevano fare nel tempo 

stesso un gran vuoto e affollarsi, sterminata moltitudine di 

scheletri che a destra e a sinistra si davano la mano, per far 

ala all'orda sfilante. La quale, in quel corridoio, come il Pini 

l'aveva chiamato, su quel tappeto di legna e fascine in cui 

migliaia di spine, dure come l'acciaio, si rizzavano di punta, 

per un poco rallentò, si intorpidí, si accalcò. Ma súbito la 

solita furia scioana si risentí; prima qualche impaziente più 

ardito, poi qualche gruppetto ribelle diede l'esempio, but-

tandosi a destra o a sinistra nello spineto e sgattaiolando tra 
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le acace; l'esempio dei primi e dei pochi trovò, via via, nu-

merosi imitatori, sinché anche i prigionieri furono trascinati 

dalle loro guardie nella foresta. 

Ma ci erano appena entrati, che un urlo disperato «i miei 

occhi, i miei occhi» li fermò. Camminando sul mulo, con la 

faccia quasi all'altezza delle vette degli alberi, il tenente Za-

rian non era stato svelto abbastanza a schivare, piegandosi, 

i rami più alti di un'acacia, di cui il mulo aveva scartato i piú 

bassi con il capo; e restava lí, immobile sull'animale, con la 

testa impigliata, minacciato dalle spine alla faccia, alla nuca, 

al collo, non osando piú muoversi e tremando di esser strap-

pato via da un sussulto del mulo e di lasciare i suoi occhi sul 

ramo spinoso. I suoi compagni accorsero, trattennero il 

mulo, mentre liberavano con garbo la sua testa, in cui la 

faccia sanguinava per tre graffi. Ma ormai chi si era avven-

turato in quella selva, calzava scarpe e guanti di spine, ve-

stiva una tunica di spine, metteva sul capo, se non una co-

rona, un cappello di spine. La selva maligna pungeva i piedi 

scalzi, arroncigliava i panni, scorticava sotto sotto le gambe 

con un immenso prunaio serpeggiante a fior di terra, tra 

acacia e acacia; tratteneva, spiava, minacciava dall'alto e dal 

basso con l'interminabile reticolato spinoso delle acace che 

spalancavano e intrecciavano le braccia ramose; e guai a chi 
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non sapeva serpeggiare, chinarsi, scostare in tempo un 

ramo senza pungersi! Pronta lo mordeva con i piccoli denti 

aguzzi alle cosce, al ventre, alla schiena, al collo, alla testa; e 

per mordere era tutta denti, uncini e punte, in larghezza ed 

altezza, la terribile selva! Se i neri sapevano sgattaiolare spe-

diti e risoluti, sfuggendo ai morsi e non badandoci quando 

erano addentati a sangue, i prigionieri, no: esitavano, anda-

vano adagio, gridavano ad ogni bucatura, piú spesso e piú 

disperatamente di tutti lo Zarian che, inchiodato sul mulo, 

si divincolava male, e ad ogni momento era artigliato... E 

ansavano e sudavano perché il sole picchiava diritto tra que-

gli alberi senza foglie... Ma invano gli occhi cercavano da 

tutte le parti un largheggiare dell'orizzonte, un limite dell'or-

ribile selva, una porta a destra, a sinistra, di fronte o alle 

spalle: sin dove l'occhio giungeva c'erano alberi, alberi, al-

beri, non si vedeva altro, come se il loro numero fosse infi-

nito; come se tutta l'Abissinia, tutta l'Africa, tutta la terra 

non fossero piú che un solo spineto. Invano gli occhi cer-

cavano qua e là una fonte, un ruscello, dell'acqua, una di 

quelle generosità materne, con cui la natura nutre e carezza 

sulla terra i suoi innumerevoli figli. Seccume, arsura, spine, 

uncini, unghie, denti, sterilità: la natura inferocita voleva 

mostrare a quei non piú figli, ma figliastri, la sua malignità; 
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e li imprigionava, li mordeva, li spossava, li bruciava, li as-

setava. 

In compenso i prigionieri si aiutavano. Innanzi a quella 

ferocia della natura in agguato con milioni di uncini, gli uo-

mini si sentivano fratelli, si indicavano i buoni e i mali passi, 

i vuoti tra albero e albero, i punti sgombri di spine, i prunai 

troppo pericolosi; si aiutavano a districarsi quando svinco-

larsi con uno strappo avrebbe costato troppo alla pelle o ai 

loro poveri cenci; al momento di lasciare andare un ramo 

spostato per passare, si voltavano a vedere se un compagno 

li seguiva, per non sbattergli in faccia quella sferza puntuta. 

Oliviero sgattaiolava come gli altri, quanto poteva, tra le 

spine e le insidie; ma non diceva parola, perché non era solo, 

aveva alle costole un compagno invisibile che non aveva 

paura delle spine; il diavolo che continuava a tentare la sua 

volontà in risveglio e contenta delle sue prime prove... Non 

aveva sofferto dolori e persecuzioni laggiú, dove era ricco e 

potente, perché aveva voluto difendere la verità e la giusti-

zia; e lí, dove non era che uno schiavo, non era diventato in 

un momento un personaggio, non l'avevano riverito, ringra-

ziato e coperto di doni, appena aveva detto una di quelle 

bugie, di cui gli uomini hanno fame e sete? E se il bene non 

fosse che un'illusione, di cui avevano bisogno il maggior 
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numero degli uomini, quelli che non possedevano né l'in-

telligenza, né l'energia, né il coraggio di fare il male? Se l'a-

more della verità e della giustizia non fosse che impotenza? 

Se il genere umano si dividesse tra i deboli e gli incapaci, 

che avevano bisogno di credersi protetti dalla giustizia, dalla 

verità, dalla bontà, dalla carità; e i forti, che asservivano e 

sfruttavano i deboli, illudendoli con quelle vane apparenze? 

Se la sapienza della vita fosse non nel fare il bene degli altri 

con il proprio sacrificio, ma il bene proprio facendo credere 

agli altri, ai piú sciocchi, di fare il bene loro? Se il Guiccia-

relli, il Conte di Barge, il padre suo avessero ragione? Se 

tutti i grandi uomini fossero stati dei grandi impostori, che 

avevano saputo spacciare con arte sovrana la menzogna a 

cui gli uomini vogliono credere, velare e nascondere la ve-

rità che non vogliono vedere? Se il mondo non si reggesse 

che con le favole, le apparenze, le illusioni: reincarnazione, 

inferno, santità, eroismo, autorità, genio, sapienza, virtú, 

francobolli? Il mondo intero pareva vacillare intorno a lui, 

mentre cercava di divincolarsi tra quelle spine. Avrebbe vo-

luto sfuggire a queste idee come a quelle spine; ma le spine 

erano tenaci e le idee prepotenti. 

Per tre ore interminabili i prigionieri dovettero piegarsi, 

rialzarsi, riabbassarsi, divincolarsi e torcersi tra le unghie 
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della implacabile selva, finché sudati, affamati, assetati, gli 

abiti a brandelli, le mani, i piedi, i volti graffiati e sanguino-

lenti ne furono fuori e respirarono nella libera pianura. Tre 

ore, lunghe come tre giorni! 
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XIV. 

Anche quel giorno, arrivato alla tappa Oliviero dové te-

ner seduta. Pazzino sciolse nell'acqua della chiara d'uovo, e 

la mescolò alla terra; e con questo impasto una ventina di 

feriti e di infermi furono se non guariti, consolati. Ma il tau-

maturgo non si divertí piú come il giorno prima. Provò anzi 

un principio di stanchezza a ripetere tante volte la stessa 

farsa grossolana, a ricevere le solite effusioni di quella mo-

notona e stupida gratitudine nera; e non si dolse punto che 

la notte scendesse a interrompere i suoi finti miracoli. Se i 

grandi uomini erano stato tutti dei grandi impostori, non 

c'era in lui la stoffa di un grande uomo. 

Aveva dormito parecchie ore, quando fu svegliato all'im-

provviso da un brusío come di mare agitato. Faceva ancóra 

buio. Si alzò in piedi e guardò intorno. Vide in fondo alla 

notte, invece che dell'acqua mossa, due strisce di fuoco, una 

a destra, una a sinistra, che si allungavano lentamente; e a 

due passi da lui, anch'essi in piedi, il tenente Pini e il capi-

tano Almaretti, che guardavano il fuoco. 

«Sono i Galla Azebù» disse il Pini «che danno fuoco alle 

erbe e ai boschi per farci alzare il tacco presto.» 
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«Ha ragione Pazzino di chiamarli Galla Belzebú. Questo 

è l'inferno.» 

«Stamani sloggeremo all'alba, se non prima. Il campo è 

già tutto in piedi. Senti il rumore?» 

Quel brusío di vento e di mare era l'orda, che guardava 

il fuoco e faceva nel buio i bagagli, per essere pronta a par-

tire. Infatti si mise in cammino, (era l'8 di aprile), che appena 

si cominciava a vederci. Ma dopo un poco, al momento di 

lasciar di nuovo la pianura libera per entrare in un altro bo-

sco di acace, l'orda si fermò per un quarto d'ora; poi, invece 

di continuare nella direzione di prima, deviò con molta con-

fusione sulla propria sinistra. Dopo una mezz'ora si fermò 

di nuovo; e allora, guardando a destra, i prigionieri si accor-

sero che non tutto l'esercito scioano, ma solo una parte, 

quella in cui essi camminavano, aveva deviato, perché il re-

sto si vedeva sfilare a una certa distanza nell'antica direzione 

ed entrare nella selva d'acace. Era chiaro che l'orda si spez-

zava: per quale ragione? 

«Deviamo» disse il Pini, che era andato in giro a racco-

gliere notizie, tornando dopo un poco. «Il corpo di ras Olié 

è stato incaricato di fare la razzia in mezzo ai Belzebú. Per 

mio conto non mi lagno; per un coloniale anche vedere una 

zemescià è una istruzione: ma ho paura che per voi non sarà 
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un divertimento. È la guerra abissina: roba poco allegra; 

stragi e rapine!» 

«Ma che ci sarà da fare alle schioppettate con i Belzebú?» 

chiese, un po' inquieto, Pazzino. 

«Vuoi fare alle fucilate senza fucile? Le fucilate le faranno 

tra loro scioani e Belzebú.» 

«E se qualche schioppettata si sbaglia?» 

«Sono gli incerti di chi va a vedere le battaglie degli altri. 

Non essere troppo curioso, se la pelle ti preme.» 

Dopo un'ora la colonna si mosse di nuovo, obliquando 

anche di piú verso i monti, che chiudevano il quollà dei 

Galla Azebú ad oriente, dalla parte opposta a quella da cui 

l'orda era discesa. Ma questa volta si mosse come una mol-

titudine, che va a fare una bella scampagnata. I soldati ride-

vano, gesticolavano, saltavano, gridavano, cantavano a 

gruppi o alla spicciolata; ma quante canne di fucile, quante 

lame, sciabole e pugnali scintillavano e balenavano in mezzo 

ai sanguinari festaioli! Accanto al ferro luccicava l'altro fi-

glio dell'odio, il fratello maggiore nella famiglia della distru-

zione, il fuoco: dei pezzi di legno accesi, a cui delle Vestali 

in calzoni e peripatetiche impedivano di spegnersi, rotean-

doli senza smettere o soffiandoci su. Erano gli incendiari 

della compagnia – spiegò il Pini: quelli che portavano il 
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fuoco da appiccare ai villaggi dei Belzebú. In quella allegria 

gli scioani si erano fatti piú loquaci, e confidarono al Pini 

che andavano a castigare gli Azebú, perché pochi giorni 

prima avevano trucidato un convoglio di duecento feriti 

abissini. 

Il sole ardeva; la terra ogni tanto nereggiava e scottava 

per le erbe bruciate dai diabolici Azebú; se gli scioani non 

sentivano né sole né fuoco e camminavano su quella brace 

come sopra un tappeto, i prigionieri saltavano, gemevano, 

imprecavano. Oliviero fu costretto a calzare le scarpe, che 

si era tolte, come al solito, per esercizio e per economia. Alla 

fine, dopo tre ore di marcia, la colonna arrivò ai piedi delle 

montagne degli Azebú. Appollaiati su alcuni poggi qua e là, 

un po' piú in alto, un po' piú in basso, apparvero i primi 

villaggi: poche capanne dal tetto conico, di colore oscuro, 

che si confondevano con la pietra dei monti. A vederli, la 

colonna fremé, oscillò, esplose in urla; una prima pattuglia 

di quattro soldati si staccò di corsa, incominciò a salire 

verso il villaggio piú vicino; due, tre, quattro pattuglie la se-

guirono, prendendo come méta ciascuna un villaggio; delle 

squadriglie piú grosse e piú lente si mossero; la colonna in-

cominciò a scindersi, ad allentarsi a sgranarsi... Da tutte le 

parti ormai gruppetti e gruppi di soldati scalavano l'erta in 
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ordine sparso e di corsa; ultimo il grosso della colonna con 

i prigionieri bianchi, le donne e gli animali, che saliva fati-

cosamente, tenendo alzati gli occhi a quelle avanguardie. 

Quando il grosso era ancóra a mezza costa, i villaggi inco-

minciarono ad essere raggiunti e occupati dalle pattuglie e 

squadriglie di punta, e súbito dopo si udí, qua e là, da tutti i 

villaggi occupati, venir giú un crepitio di fucilate. «Che si fa 

battaglia, lassú?» chiese accigliato Pazzino. Ad un tratto una 

piccola colonna di fumo si levò dal villaggio che era stato 

occupato per primo, e che era poi quello verso il quale la 

colonna marciava; dopo un poco una fiamma, due fiamme, 

molte fiamme guizzarono. 

Il villaggio bruciava. Era stato costruito sull'orlo di un 

pianoro abbastanza vasto o di una specie di conca alpestre, 

che si sprofondava nella massa montuosa, circondata da 

vette piú alte. Arrivata a questo pianoro, la colonna si ac-

campò a poca distanza dal villaggio ormai quasi combusto, 

in mezzo a floride piantagioni di cotone. Mancavano al ca-

lar del sole un paio d'ore, durante le quali i prigionieri, che 

si erano coricati per terra, a una diecina di metri dalla tenda 

del ras e da quelle del suo séguito, assistettero a uno strano 

via vai. A ogni momento una squadriglia di scioani arrivava, 

trascinando uno o due neri, quasi tutti vecchi, con le braccia 
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legate dietro al dorso: il capo della squadriglia entrava con i 

prigionieri o nella tenda del ras o in una delle tende adia-

centi, e dopo un poco ne usciva con il suo séguito; ma men-

tre egli partiva con i suoi uomini. il prigioniero o i prigio-

nieri restavano sotto la guardia dei soldati, accanto alla 

tenda del ras. Intanto tutti i villaggi vicini pigliavano fuoco. 

Da tutti i villaggi gli abitanti erano fuggiti con il bestiame, e 

le squadriglie di ras Olié portavano al capo i pochi prigio-

nieri che potevano racimolare: per lo piú vecchi o malati, 

che non avevano potuto fuggire. 

Ma in mezzo a questo fiammeggiare, Oliviero ebbe al-

meno la consolazione di non esser piú disturbato dai clienti. 

Non c'erano piú malati nel corpo di ras Olié ora che c'era 

quella selvaggina bipede da snidare e che bisognava prepa-

rarsi a una bella caccia, Quella sera i prigionieri bianchi fe-

cero ancóra, prima dell'imbrunire, un pranzo discreto con 

gli avanzi dei giorni precedenti: un po' di carne, un po' 

d'orzo abbrustolito, un po' di angerà, e il tegg rimasto nel 

fondo del corno. Ma che cosa esaminava sulla propria mano 

attento attento e solo solo in disparte, quel Pazzino che ve-

deva tutto? Incuriosito, Oliviero gli si avvicinò. Con un fu-
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scello stuzzicava un grosso formicone rosso, che reagiva fu-

riosamente alla provocazione, agitando minaccioso le sue 

pinze per mordere il legno. 

«Formiche come queste, non ne avevo vedute ancóra. 

Qui è tutto pieno. Guardi per terra, quante ce n'è.» 

«Eran queste che mi pungevano mentre mangiavo?» 

chiese Oliviero. «Mi pareva non fossero i nostri soliti amici. 

«Illuminazione stasera, signor tenente» disse Nicola. 

Imbruniva, e sull'oscurità della notte le fiamme dei vil-

laggi incendiati splendevano più vive. Si vedevano da tutte 

le parti. I prigionieri indugiarono un po' a guardare quei 

falò; poi tentarono di dormire: ma fu una nottaccia per tutti. 

I formiconi rossi facevano il solletico e pinzavano senza mi-

sericordia su tutto il corpo. «Anche gli insetti sono cattivi in 

questo paese» pensò Oliviero. «Siamo nell'anticamera 

dell'inferno» gridò a un certo momento Lorenzo. Per for-

tuna, se la notte era stata cattiva, il giorno dopo – era il 9 di 

aprile – la colonna non si mosse. Seduti a pochi metri dalla 

tenda del ras i prigionieri poterono ingannare il tempo, os-

servando il tramestio del giorno prima, che era ricominciato 

di buon'ora. Un prigioniero azebú era introdotto nella tenda 

del ras o in una delle tende adiacenti; ci stava un po', poi 

usciva per lasciare il suo posto ad un altro; dopo un poco 



380 

anche questo usciva, e il precedente era richiamato, o un 

terzo era introdotto. Ogni tanto un ufficiale sbucava da una 

tenda e correva ad un'altra o alla tenda del ras; chi entrava 

in questa e chi ne usciva, e il via vai era continuo; tutti ave-

vano l'aria affaccendata e preoccupata di chi ha per le mani 

un cómpito difficile e vorrebbe sbrigarsi. Il Pini, chiacchie-

rando con i soldati che montavano la guardia alle tende, riu-

scí a sapere che alla mattina molti piccoli corpi, a piedi e a 

cavallo, erano partiti in esplorazione per scoprire i nascon-

digli, in cui la popolazione azebú si era rifugiata; ma per fare 

piú presto si interrogavano i prigionieri: ad uno ad uno, per-

ché i Galla Azebú avevano reputazione di gran bugiardi in 

cospetto degli scioani, che non scherzavano. Gli interroga-

tori però fruttavano poco – i soldati lo leggevano nelle facce 

degli ufficiali; segno piú inquietante, un vecchio prigioniero 

era stato introdotto da un pezzo nella tenda del ras, e non 

usciva ancóra, sebbene parecchi altri prigionieri, introdotti 

dopo, fossero stati rimandati. Quando, a un tratto, nella 

tenda del ras si levò un clamore di voci rissanti; e subito 

dopo parecchi scioani, uno dei quali brandiva in alto una 

scimitarra, usciron fuori, spingendo innanzi con le urla, gli 

spintoni e le facce furenti un vecchio vestito di uno 
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sciamma rosso e con le braccia legate davanti. Ma fatti po-

chi passi, uno degli inseguitori diede una spinta piú forte al 

vecchio, che cadde in ginocchio; e la sciabola si alzò verti-

cale, luccicò, piombò sul collo... La testa del vecchio, attac-

cata ancora soltanto per la pelle della gola, cascò sul petto, 

mentre il corpo si rovesciava avanti con il collo reciso, che 

buttava sangue come una fontana. L'esecuzione non aveva 

durato trenta secondi. 

«Il vecchio deve aver dato delle informazioni false... 

Vanno per le spicce questi signori» disse il Pini, mentre il 

carnefice, strappata una fronda a una pianticella di cotone, 

forbiva tranquillamente la lama e due scioani si accingevano 

a spogliare il cadavere dello sciamma. 

«È anche questo un castigo del Karma?» non poté a 

meno di dire Oliviero all'Almeretti, voltando le spalle all'a-

troce spettacolo, mentre Nicola, Lorenzo, Secondo, che 

avevano visto l'esecuzione da lontano, si avvicinavano, atti-

rati dall'orrore. 

Gli ufficiali andarono a sedersi fuori dalla vista del cada-

vere, che restò abbandonato là dove era caduto. Di lí a poco 

videro il ras, seguito da alcuni ufficiali, salire sopra una delle 

punte circostanti, guardare di lassú ora in una direzione ora 

in un'altra con un lungo canocchiale, passare sopra un'altra 
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punta e di nuovo esplorare l'orizzonte. Dopo un'ora tutti 

ridiscesero; e verso il mezzogiorno – a giudicare dal sole – 

il corpo riprese la marcia. Valicarono una catena di colline, 

scesero in una prima conca, dove c'erano dei villaggi e delle 

piantagioni di orzo, di cotone, di caffè... I villaggi erano 

vuoti, le piantagioni abbandonate: ma appena videro quel 

vuoto e quel silenzio, come presi da una subitanea follía, 

senza aspettare ordini, di propria iniziativa, gli scioani si di-

visero in tanti gruppi, si precipitarono sui villaggi e sulle 

coltivazioni cantando una loro feroce canzone: «Allegri av-

voltoi, iene gioite: i terribili scioani sono qui». Erano quelli 

i neri che lo avevano tanto ammirato, perché si erano messi 

in mente che avesse fatto a un lebbroso la carità di un bacio; 

i neri che avevano combattuto ad Adua con astuzia barba-

rica e implacabile odio, ma con lealtà di guerrieri? Oliviero 

non li riconosceva piú. Come invasati da una urlante epiles-

sia della distruzione, incendiavano le povere stoppie dei vil-

laggi, lanciavano gli animali nelle piantagioni, le invadevano 

in masse compatte, ne facevano scempio, urlando e spa-

rando i fucili. Dopo un quarto d'ora la conca era stata de-

vastata, e il corpo risaliva un'altra barriera di colline, ridi-

scendeva in un'altra conca e lí si abbandonava a un nuovo 

accesso di devastante furore. A un certo punto Oliviero si 
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voltò verso il capitano Almeretti, e proprio perché aveva 

bisogno di sfogarsi, gli disse serio serio, quasi risentito: 

«Anche queste genti dovrebbero essere tante particelle o 

incarnazioni di Dio?» 

La dottrina teosofica, in presenza di quello spettacolo, lo 

sdegnava. Pur divagando da molti anni, aveva conservato di 

Dio la nozione che gli avevano insegnata bambino: e non 

poteva associare gli orrori che vedeva a questa nozione di 

un essere perfettissimo. Il teosofo non rispose. Ma se Oli-

viero si chiedeva donde soffiava la ventata di ferocia che 

disumanava quella massa, Pazzino e Nicola esprimevano ad 

alta voce la indignazione. «Porci, briganti, assassini, boia» e 

quando il dizionario degli epiteti infamanti stava per esau-

rirsi, «Belzebú, Belzebú» l'ingiuria suprema! L'annientare 

quello che la terra aveva prodotto, il rubare al contadino il 

frutto dei suoi sudori parevano a tutti e due un'empietà 

senza scusa. Lorenzo distingueva: «Rubare al nemico, è giu-

stizia; sciupare e distruggere, è cattiveria.» Giulio non diceva 

nulla, ma rideva, troppo spesso e volentieri, quando vedeva 

un villagio «bruciare come un fiammifero» o un campo di 

sorga pestato a poltiglia. «Si direbbe che ha voglia anche lui 

di dar fuoco» brontolò Pazzino a Lorenzo, dando un'oc-

chiataccia di sbieco. 
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Dopo avere scalato parecchie alture e devastato parec-

chie conche, salendo e scendendo per una terra a cavalloni, 

posero il campo poco prima del crepuscolo, senza aver tro-

vato il nemico. Nella notte le formiche furono o parvero 

piú cattive della notte precedente, come se anche gli animali 

inferocissero insieme con gli uomini. Ma alla mattina del 10 

i prigionieri capirono súbito che si preparava qualche no-

vità: perché, appena svegliati, gli scioani validi incomincia-

rono a raggupparsi e ad allinearsi, tutti armati di fucili, in 

tre colonne perpendicolari l'una all'altra e distante l'una 

dall'altra forse mezzo chilometro. Andavano, venivano, si 

chiamavano, correvano da un punto all'altro della colonna, 

qualche volta da una colonna all'altra, come persone che 

cercano affrettatamente il loro posto per una partenza im-

minente; mentre le donne guardavano immobili e in di-

sparte questi preparativi, i muli e gli asini continuavano in-

disturbati a rosicchiare il sorgo in mezzo a cui avevano pas-

sato la notte. Era chiaro: si preparava una spedizione veloce, 

con colonne volanti, e si lasciavano indietro le donne, gli 

animali, gli impedimenti. I prigionieri bianchi erano stati 

posti nella colonna di sinistra a metà; e lí aspettavano l'or-

dine di muoversi, lo Zarian sul mulo, mentre Pazzino, un 

po' inquieto, protestava. «O perché ci conducono anche 
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noi? Queste sono faccende loro: noi non ci entriamo.» 

«Abbi pazienza» gli diceva Lorenzo con la sua solita tran-

quillità. «Siamo in guerra, e tanto morire bisogna.» «Hanno 

paura che scappiamo: ci conducono con loro per tenerci 

d'occhio» spiegava il Pini. In mezzo a questi discorsi arrivò 

un ufficiale, che ordinò allo Zarian di scendere dal mulo. Lo 

Zarian protestò; il Pini cercò di spiegare allo scioano che 

era necessario o lasciare il mulo al prigioniero o lasciar lui 

insieme con il mulo nell'accampamento. L'ufficiale accon-

sentí a riferire le ragioni dei prigionieri al capo della co-

lonna, il fitaurari Gabrú. 

«Ma perché vogliono togliere il mulo a Zarian?» chiese 

Oliviero. 

«Sempre la stessa paura: che se ne serva per scappare. La 

razzia è una battaglia continuata; e durante una battaglia è 

piú difficile sorvegliare dei prigionieri.» 

«Ma non si potrebbe chiedere a questo capo che ci la-

sciasse tutti qui?» suggerí Pazzino. «Incarichino qualcuno di 

farci la guardia, Noi non ci opponiamo.» 

«Vogliono andar tutti a far razzia» disse il Pini, scuotendo 

il capo. 

«Non stiamo a ingrullire troppo. Tanto morire bisogna!» 

ripeté Lorenzo. 
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In quel momento il fitaurari arrivò al galoppo con l'uffi-

ciale che era andato a cercarlo e con una scorta di quattro 

uomini. Era un giovane, almeno a occhio, su per giú dell'età 

di Oliviero, di colore piú giallo che nero, magro, mingher-

lino e con una piccola faccia a tratti quasi infantili. Si sa-

rebbe detto un ragazzo, a certi momenti. Ascoltò per 

mezzo minuto le spiegazioni del Pini; all'improvviso lo in-

terruppe facendo segno di no e dicendogli «impossibile»; si 

voltò alla scorta, diede l'ordine di prendere e portar via il 

mulo, e riparti. Era forza obbedire. Pochi minuti dopo, 

all'improvviso, una trentina di tamburi squillarono; la co-

lonna di sinistra, quella in cui erano i prigionieri – da 7 a 

800 uomini – si mosse intonando la canzone degli avvoltoi 

e delle iene. In capo alla colonna, a cavallo, ma stretto fra il 

fitaurari e un ufficiale, sorvegliato alle spalle da un altro uf-

ficiale, un prigioniero azebú, che aveva acconsentito a fare 

da guida. In un quarto d'ora la colonna salí a un colle che si 

apriva innanzi a lei; e sparí dalla vista delle altre due colonne 

che ferme l'avevano veduta salire, scendendo in una conca 

abbastanza vasta, chiazzata di coltivazioni e di villaggi ab-

bandonati. Ma non perdette tempo questa volta ad accen-

dere falò: attraversò la conca a passo di corsa, schiantando 

e calpestando; e attaccò l'erta che la chiudeva di fronte. I 
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tamburi battevano trafelati e senza interruzione; i fucili spa-

ravano a caso e a capriccio, qua e là, per far chiasso; tra i 

rulli e gli spari il canto selvaggio degli avvoltoi e delle iene 

si avventava contro il cielo come una sfida a tutti i coman-

damenti di Dio; eccitati dai tamburi, dai canti, dagli spari, i 

soldati affrettavano il passo; ma piú correvano e piú spara-

vano e cantavano. I prigionieri facevano di necessità virtù; 

ma a poco a poco si lasciavano sorpassare; dal mezzo della 

colonna retrocedevano verso la coda; ultimi, Oliviero e Za-

rian. Ansante e sudante, aiutandosi con un ramo che gli ser-

viva di bastone, lo Zarian si sforzava di tenere il passo; 

spinto da un presentimento che il suo compagno avrebbe 

avuto bisogno di lui, Oliviero gli si era messo a fianco, non 

lo lasciava piú, lo teneva d'occhio, avrebbe voluto chiedergli 

ogni momento, come si sentiva; perché aveva paura, gli pa-

reva di indovinare a ogni momento che le forze lo abban-

donavano. Ma lo Zarian camminava chiuso in un silenzio 

quasi scontroso, che a Oliviero ricordava a volte i mutismi 

ostili del capitano agonizzante. 

Quando la colonna giunse in vetta all'erta, vide innanzi a 

sé una valle deserta e boscosa, ma molto piú larga che la 

conca allora attraversata. A sinistra, sull'altra parte, molto 

alto, si vedeva un valico: dalla vetta al valico, a occhio nudo, 
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c'erano parecchi chilometri di scesa e salita... Ma non ci fu-

rono né soste né esitazioni: condotta dalla sua guida la co-

lonna rullante, sparante, vociante, si precipitò, lunga e sot-

tile, giú per la scesa, attraversando di sbieco verso il valico. 

Spaventato da quella distanza, Oliviero diede un'occhiata al 

suo compagno... Camminava appoggiato al bastone, ma un 

po' piú rapido, come avesse ripreso le forze a vedere il cóm-

pito che gli stava innanzi. Per un momento Oliviero si sentí 

rassicurato; ma dopo aver percorso qualche centinaio di 

metri lungo la scesa, con passo rapido e sicuro, a un tratto, 

lo Zarian si fermò, e disse: «Addio, Alamanni. Resto qui: 

non ho piú forza...» E si sedette. 

«Ma che cosa fai? Per l'amor di Dio!» gridò Oliviero, 

mentre gli scioani che sopraggiungevano, gli ultimi della co-

lonna, si fermavano intorno ai due bianchi. Poi si drizzò e 

guardando verso la testa della colonna, gridò: «Pini, Alme-

retti, Pazzino!» Non questi soli, ma tutti i prigionieri si vol-

tarono, accorsero al richiamo della sua mano, circondarono 

il seduto, esortandolo a farsi coraggio, ad alzarsi, a tentare 

uno sforzo, sottintendendo tutti quello che nessuno osava 

dire chiaro: che restar lí significava morire, e di che morte! 

Gli occhi chiusi, immobile, lo Zarian non rispondeva, come 

se non udisse. Che fare? Due degli scioani della scorta erano 
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partiti di corsa verso la testa della colonna che si allonta-

nava; quelli rimasti gridavano e gesticolavano con facce fu-

riose. «Partiamo súbito, raggiungiamo la colonna» dicevano 

i gesti. Oliviero e il capitano Almeretti risposero, indicando 

il giacente; ma quelli risposero a loro volta scrollando con 

disprezzo le spalle; sicché vedendo che discorsi e gesti ser-

vivano poco, uno scioano mise le mani addosso all'Alme-

retti per tirarlo via. Il capitano si liberò con uno strappo, 

gridando; gli scioani a loro volta gridarono più forte: un 

pandemonio di gesticolazioni e di grida! Lo Zarian aprí gli 

occhi e disse: 

«Andate, andate. Non vi occupate di me. Per me è finita. 

Buona fortuna: possiate tornar tutti in Italia. E portate a 

quelli che ho amato il mio ultimo saluto.» 

Ma in quel momento arrivò al galoppo il fitaurari in 

mezzo a due cavalieri e seguíto a piedi dai due scioani che 

poco prima erano partiti di corsa, per avvertirlo di quello 

che succedeva. Si fermò, guardò il prigioniero seduto, scam-

biò qualche parola con parecchi scioani del gruppo, chiese 

al Pini: «È vero che non può più camminare?» «È vero» ri-

spose il Pini. Ma non ebbe tempo di aggiungere parola: il 

fitaurari aveva afferrato il fucile di uno dei due scioani ac-

corsi a chiamarlo, lo aveva puntato contro lo Zarian e aveva 
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fatto fuoco. Lo Zarian aveva sussultato, aveva aperto gli oc-

chi e li aveva richiusi per sempre, cascando con la testa ro-

vesciata. Il fitaurari si era già voltato e galoppava verso la 

testa della colonna. 

Gli scioani rimasti ricominciarono súbito a vociare e a 

gesticolare, per smuovere i prigionieri e portarli via. Ma i 

prigionieri stavano lí, storditi dal fulmine. L'uno guardava 

l'altro, nessuno parlava, nessuno sapeva che cosa dire o fare, 

nessuno osava prendere l'iniziativa di muoversi. L'impa-

zienza degli scioani si esasperava. 

«La colonna si allontana... Questi bruti friggono... Biso-

gna ripigliare la nostra via crucis» disse alla fine il Pini, a 

mezza voce. 

«Senza averlo seppellito?» gridò Oliviero. 

E senza aspettare risposta, si inginocchiò accanto al ca-

davere, lo compose alla meglio, alzò il capo e disse a Paz-

zino di andare a staccar dei bastoni dagli alberi vicini, con 

cui scavare la fossa. 

Ma non ostante l'orgasmo vide le facce degli scioani e 

quelle dei suoi compagni – furiose e cattive quelle, afflitte e 

perplesse queste; capí che troppo tempo ci vorrebbe a sep-

pellire il tenente come avevano seppellito il capitano. Un'i-

dea gli balenò; poiché il terreno era ricoperto di una ghiaia 
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di piccoli ciottoli: «Copriamolo di sassi: Pazzino aiutami» 

disse. E in ginocchio come era, si curvò sulla terra; aprí le 

braccia, e le richiuse spazzando con quelle la terra e spin-

gendo due monticelli di sassi sugli stinchi del morto. I pri-

gionieri si inginocchiarono tutti per terra a spinger sassi sul 

cadavere, in fretta e furia; in pochi minuti, le gambe, il ven-

tre, il petto sparirono sotto la ghiaia accumulata; ultimi spa-

rirono i piedi, ultimissima la testa. Allora Oliviero prese una 

grossa pietra e la depose sopra il monticello di ghiaia; e tutti 

fecero come lui, anche due tra gli scioani; finché il monti-

cello di ghiaia sparí sotto una mora di grossi sassi. Disteso 

in pochi minuti sul cadavere il sudario di pietra, che resiste-

rebbe al soffio dei venti e alle zanne delle belve, i frettolosi 

becchini partirono, lasciando nel deserto la cenere di un'al-

tra esistenza. 

«Siamo in un paese in cui ci vuole molto, ma molto giu-

dizio. E qualche volta non basta» aveva detto Pazzino, al-

zandosi dal suo ufficio di becchino e ripigliando la via. 

Si misero tutti a correre, volendo raggiungere la colonna, 

che già incominciava ad ascendere verso il valico. Oliviero 

correva innanzi a tutti, con forze raddoppiate, per rompere, 

stordire, sfogare nella corsa l'agitazione e la rabbia che in-

furiavano nella sua anima contro l'assassino, contro i soldati 
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che gli obbedivano, contro tutta la colonna e la sua fretta 

pazzesca... Questa volta non si ricordava più l'aurea sen-

tenza della vizerò: «un grande non deve arrabbiarsi mai». 

Ma i tamburi non rullavano, i soldati non cantavano piú; la 

colonna marciava in silenzio, lasciando dietro di sé, come 

una scia, un lungo polverone che a poco a poco ricascava. 

Oliviero, assordato dalle grida interne della sua rabbia, non 

si era accorto di questo silenzio; se ne erano accorti il Pini 

e Pazzino. «Vuol dire che il nemico non è lontano e che 

sperano di sorprenderlo. Dovrebbe essere al di là di quel 

colle» disse il Pini. Difatti, dopo un poco la testa della co-

lonna arrivava al valico; e allora... 

In una piccola e remota conca alpestre, perduta in un 

labirinto di montagne deserte, qualche centinaio di Azebù 

– uomini, donne, bambini – dormivano in quel pomeriggio, 

o chiacchieravano, o governavano il loro bestiame – un mi-

gliaio di capi, tra buoi, vacche e pecore. Erano fuggiti, 

quando avevano saputo che l'esercito scioano si avvicinava 

al loro quollà; avevano varcato colline e monti, attraversato 

vallette e valloni, e giunti a quella remota conca, si erano 

fermati. Lí si sentivano sicuri. Ogni famiglia aveva improv-

visato una capanna, nella quale viveva mungendo le sue 
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mucche e le sue pecore, circondata e isolata dalla siepe vi-

vente dei suoi animali, che si raccoglieva intorno alla ca-

panna. Non avevano pensato neppure a mettere delle ve-

dette, che sorvegliassero il lontano orizzonte. Quale stra-

niero sarebbe cosí scaltro, da avventurarsi in quel labirinto 

senza smarrirsi? Solo i figli di quelle montagne possedevano 

il filo; e nessuno pensava che anche tra i figli di quelle mon-

tagne c'erano dei traditori. All'improvviso, quel pomeriggio, 

dei tamburi e delle grida esplosero nella piccola conca tran-

quilla. Chi era fuori delle capanne alzò gli occhi, chi era den-

tro balzò fuori, per vedere in alto, al valico da cui anche la 

piccola tribú era arrivata, degli uomini sbucavano, luccica-

vano dei fucili. «Gli scioani! Gli scioani!» fu il grido di ter-

rore che percorse la piccola conca. Uomini, donne, bambini 

balzaron fuori dalle capanne gridando, aizzando le bestie, 

bastonandole, prendendo nel panico il primo scampo che 

si offriva. Ma se quelli che stavano con il loro bestiame agli 

orli della conca, poterono arrampicarsi lungo le pareti e 

prendere un sentiero che conduceva ad un altro valico, i piú, 

quelli che della conca occupavano il cuore, nel tentar di sal-

varsi, si ingrovigliavano gli uni negli altri con i loro armenti; 

si confondevano in tre o quattro masse in cui gli uomini e 
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gli animali si inchiodavano facendo come al solito ingom-

bro a se medesimi; e invano cercavano di districarsi, ur-

lando, dimenandosi, dando spintoni, tirando pugni, calci, 

cornate. Intanto a destra e a sinistra del valico, si allungava 

un cordone sottile di soldati, che parevano voler occupare 

alla spicciolata le creste della valletta, mentre il grosso della 

colonna precipitava di corsa giú verso il fondo della conca, 

allungandosi; e dopo pochi minuti dava dentro e squarciava 

quella massa viva di uomini e bestie, rompendosi in 

schegge, come un ariete di legno che percuote troppo forte 

un corpo troppo duro. 

L'ordine era sempre quello delle razzie: sterminare gli 

uomini, catturare gli animali, le donne e i bambini. Appena 

entrata nella massa, in pochi minuti, senza ordini, ogni cac-

ciatore inseguendo la selvaggina che aveva adocchiata, la 

colonna scioana si spezzò in molti gruppi e gruppetti – di 

tre, di quattro, di cinque – che cercavano di penetrare in 

quella confusione di bestie, di uomini, di donne e di ragazzi, 

aprendosi a pugni, a schiaffi, a calci un varco per arrivare a 

scorgere un uomo e sparargli addosso tutti insieme, poco 

importa se ammazzando o ferendo anche quelli che avreb-

bero voluto risparmiare. Sotto l'assalto la massa galla rime-

scolava, urlava, cercava di nascondersi, tentava fuggire, si 
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rivoltava e resisteva. Molte donne si erano appiattate con i 

bambini nelle capanne o tra gli animali, tremando e pian-

gendo; quelli che riuscivano a liberarsi dalla calca, tentavano 

di scalare le pareti della conca, ma erano ricacciati giú a fu-

cilate nella mischia dalle guardie appostate sulle creste; degli 

uomini i piú vendevano cara la vita, con il fucile o con il 

pugnale. 

Se gli scioani, sparando all'impazzata, ammazzavano an-

che bestie, donne e ragazzi, e qualche volta si ammazzavano 

tra loro, parecchi galla, appostati dietro un animale, face-

vano fuoco a sangue freddo e invisibili in mezzo alla con-

fusione, fulminando ad ogni colpo un nemico; ogni tanto 

sbucando chi sa di dove, un piccolo galla dalla faccia inde-

moniata, piombava in mezzo a un gruppo scioano, si av-

ventava sopra un nemico e gli piantava il pugnale nella gola, 

mentre gli altri scaricavano addosso a tutti e due i loro fucili, 

e tutti e due cascavano morti l'uno sull'altro. A un tratto da 

una capanna uscí un gigante armato di una pesantissima 

clava, spaccò con quella una prima testa scioana, ne spaccò 

una seconda, e già alzava per la terza volta l'arma erculea... 

Ma gli cadde di mano: una scarica, partita da punti diversi, 

l'aveva fulminato. Il terreno era ingombro di cadaveri; il 

sangue spruzzava e colava dappertutto; il suolo era intriso; 
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ne grondavano bestie, uomini, donne, bambini, armi, ca-

panne. 
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XV. 

Uccisi tutti gli uomini – una quarantina – il combatti-

mento cessò. Aveva durato mezz'ora. Le donne e i bambini 

diventati schiavi furono raccolti in un angolo della conca; 

degli animali rimasti senza padrone, un certo numero fu di-

stribuito ai soldati per il brondò serale, che doveva festeggiare 

la bella impresa; il resto fu ammassato in un altro angolo 

della conca. Dei cadaveri nessuno si occupò: amici e nemici 

furono lasciati là dove erano caduti. 

Sul crepuscolo gli scioani avevano acceso dei grossi falò, 

e alla luce di quei falò gridavano, cantavano, ballavano, si 

ingozzavano di carne cruda, si ubriacavano di grida, di salti, 

di scomposte gesticolazioni. Ultima ebrezza della distru-

zione, sciupare: avevano appena addentato un pezzo, che lo 

buttavano via per passare ad un altro; sgozzavano un se-

condo bue, quando del primo non avevano mangiato nep-

pure la metà. In tanto sciattío qualche pezzo toccò anche ai 

prigionieri bianchi. Trascinati con la colonna, si erano di-

spersi, rincantucciati, rimpiccioliti, appiattati durante il 

combattimento, in mezzo alle fucilate; ma si erano ritrovati 

dopo, e per fortuna tutti incolumi. Lorenzo solo, per un po', 
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aveva fatto stare in pena gli altri: era un guerriero vero, ed 

aveva saputo nascondersi meglio degli altri; ma alla fine era 

sbucato fuori anche lui da una capanna, dove aveva trovato 

una mucca e passato quella burrascosa mezz'ora, bevendo 

un po' di latte. La morte del tenente e la strage degli Azebù 

erano passati sui loro malumori e dissensi, spazzandoli via, 

affratellandoli nella rabbia e nel dolore di quell'assassinio 

che non avevano potuto impedire e che non potevano ven-

dicare, nel ribrezzo di quella distruzione selvaggia. Non era 

piú guerra, questa, ma sterminatrice follia. E si sfogavano, 

mangiando quel po' di carne che Pazzino aveva arrostita. 

«Questi sono barbarismi infami... Ma un Dio c'è, lasci 

fare, signor tenente... Un Dio c'è...» gridava al tenente Pini 

il guerriero, Lorenzo. 

«Speriamo» disse, sorridendo in punta di labbra, il Pini, 

poco persuaso che la giustizia operasse cosí pronta nel 

mondo, e che proprio Lorenzo potesse esserne la vedetta. 

«E pensare che questa gente si fa poi scrupolo di tirare 

una fucilata la domenica!» disse Oliviero. 

«Io vorrei sapere se questa musica durerà un pezzo» pro-

testò risentito il capitano Pinna. «Noi siamo qui in guerra, 

esposti ai colpi e inermi. Possiamo buscarne e non pos-

siamo difenderci.» 
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«Ci vuol giudizio, ci vuol giudizio!» disse Pazzino. 

«Questa gente è il disonore della umanità» protestò il ca-

pitano teosofo. «Che alla fine del nostro secolo si possa fare 

quello che abbiamo veduto!» 

«Ha ragione» rincalzò Oliviero. «Tutta l'Europa do-

vrebbe unirsi per estirpare questi orrori.» 

«Vuoi diventare il Pietro l'Eremita di una crociata contro 

gli Abissini?» chiese sorridendo il Pini. «Sono cristiani 

però.» 

«Cristiani o mussulmani, sono delle bestie feroci» replicò 

Oliviero. 

«Che ammazzano e distruggono, per il piacere di distrug-

gere» aggiunse il capitano Almeretti. «Questa non è guerra, 

è sadismo e pazzia. Nella guerra la violenza è proporzionata 

a certi fini non assurdi.» 

«Ma questi Azebù devono aver commesso qualche 

grossa marachella in una incarnazione precedente, se que-

st'oggi il Karma li ha castigati a questo modo» disse il Pini, 

con un sorriso un po' canzonatorio. 

«Al diavolo il Karma!» disse il teosofo. «Oggi vorrei es-

sere persuaso come Lorenzo che un Dio c'è...» 
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«Che pagherà al nostro bravo fitaurari il meritato salario, 

e puntualmente, il sabato» disse il Pini. «Ma noi non ci cre-

diamo; il Karma svanisce; che cosa ci resta?» 

«Forse, la dottrina di Origine...» disse un po' titubante il 

capitano teosofo. «Non ne avete mai sentito parlare? Dio 

vive nell'infinito circondato da spiriti puri. Questi peccano, 

e secondo la colpa, decadono alla condizione di angeli, di 

astri, di uomini o bestie, per poi da bestie ritornar uomini, 

da uomini astri, da astri angeli e spiriti puri, mano a mano 

che espiano...» 

«Ho capito» disse il Pini. «La terra è il Portolongone e 

noi siamo i galeotti dell'infinito. Una bella consolazione!» 

«Allora questi scioani dovranno diventar dei serpenti!» 

disse Oliviero. 

Non udiva piú le tentazioni del diavolo nella foresta di 

spini; era esasperato dall'assassinio del compagno e dalle 

stragi compiute sotto i suoi occhi; e preso dal furore di un 

giustiziere, che si sente puro. Non solo tutti i vizi e le colpe 

degli uomini che laggiú l'avevano tanto sdegnato, rimpiccio-

livano di nuovo e quasi sparivano al paragone di quell'assas-

sinio e delle dementi distruzioni della zamescià, ma anche il 

sangue che aveva versato, e che nei primi giorni aveva tur-

bato un po' la sua coscienza, ora invece lo consolava e quasi 
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lo inorgogliva. Gli pareva di capire per la prima volta che la 

civiltà è civiltà e ha diritto sulla barbarie, perché ha saputo 

domare queste passioni feroci; si sentiva con tutta la sua 

razza, con tutto il suo colore, investito del potere di giudi-

care e di castigare quei neri; era contento di essere venuto a 

far loro la guerra e di averne ammazzato un certo numero, 

rammaricava di non aver fatto la guerra con miglior suc-

cesso e di non averne ammazzato di più; e voleva ricomin-

ciare. Invece che prodigare loro le illusioni e i conforti della 

sua falsa taumaturgia, se avesse potuto sterminar tutta l'E-

tiopia levando la mano, soltanto vizerò Mariam si sarebbe 

salvata. 

La mattina dell'11, poco dopo l'alba, il fitaurari partí alla 

testa di quasi tutta la colonna e per il passo da cui molti 

avevano tentato di fuggire il giorno prima se ne andò con i 

suoi verso una meta ignota, lasciando nella conca un centi-

naio di fucili a vigilare prigionieri e bestiame. «Sono partiti 

per fare una razzia piú lontana» spiegò il Pini, dopo aver 

interrogato qualche soldato scioano. «E poiché devono la-

sciar qui degli uomini a custodire la preda di guerra, hanno 

lasciato anche noi». Ma nessuno aveva voluto o saputo dir-

gli quando la spedizione tornerebbe. 
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«Dovremo allora star qui tutta la giornata in mezzo a tutti 

questi morti?» chiese Secondo, un po' inquieto. 

Se nella conca non c'erano donne per seppellire i morti, 

accorrevano da ogni parte i becchini alati della natura. Su 

ogni cadavere nereggiava, brulicava, fremeva un sudario vi-

vente di mosche, mosconi, tafani, calabroni, che succhia-

vano, si levavano, volteggiavano, tornavano a succhiare, 

stormo nero e sonoro. Si erano tutti seduti in modo da non 

vedere nessun morto, perché a nessuno piaceva di vedersi 

scoperchiato innanzi quel segreto della morte, che l'uomo 

chiude gelosamente nelle tombe; ma anche il sapere che il 

segreto si offriva lí, alle loro spalle, agli sguardi di chi volesse 

vederlo, era una pena. Solo Lorenzo gironzava, fermandosi 

a guardare uno dopo l'altro i cadaveri, perché per lui il se-

greto della morte non era un orrore, ma una curiosità. 

«E che noia ti danno? Poiché sono morti...» disse Giulio. 

«Ne ho visti troppi, dal giorno della battaglia» brontolò 

Secondo, incupito. 

«Se non si pigliano la briga di seppellirli, vuol dire che un 

pezzo, qui, non staremo. Per scioani che siano, non vor-

ranno vivere in un cimitero all'aria aperta» osservò il capi-

tano Pinna. 
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L'argomento era ingegnoso, ma non rassicurò nessuno. 

Erano tutti oppressi dal timore di dover restar lí, chi sa 

quanto tempo, un tempo indeterminato, e perciò intermi-

nabile. Quanto avrebbero preferito di ansare e sudare per 

monti e per valli; ché almeno il camminare sarebbe stata 

un'occupazione, una distrazione, un mezzo di ingannare il 

tempo! invece, no; dovevano restar lí, in quella conchetta 

lunga e larga non piú di un chilometro, con tutte quelle be-

stie, quelle donne, quei bambini, e quei morti; dovevano star 

lí sotto la sferza del sole (la conchetta era spoglia di piante 

e le capanne erano state occupate dagli scioani); e non po-

tevano far neppure quattro passi, perché i soldati non per-

mettevano loro né di avvicinarsi alle bestie, alle donne, ai 

bambini, né di passeggiare sulle pendici, dove almeno c'e-

rano alberi e qualche ombra, né di andare ad attingere acqua 

a una sorgente che era a mezza costa. Le guardie non erano 

mai state cosí capricciose e fiscali; proibivano tutto! Per pas-

sare il tempo, gli ufficiali avevano pregato il Pini di raccon-

tare un po' la storia della campagna di Napoleone in Italia; 

ma se il teosofo e l'ottimista ascoltavano, Oliviero, sdraiato, 

la faccia rivolta al cielo, le due mani intrecciate sotto il collo, 

pensava all'assassinio che non sarebbe vendicato e rime-



404 

stava dei torbidi pensieri. Sotto quei colpi la volontà risve-

gliata non vacillava di nuovo come il giorno di Pasqua, ma 

si inquietava, irritava e smarriva. Lo sentiva, se lo diceva in 

silenzio, era quasi ossessionato da questa idea: i compagni 

dello Zarian avrebbero dovuto vendicarlo, uccidendo essi il 

fitaurari, invece che fidare nella giustizia di Dio, poco im-

porta se rischiando di essere tutti uccisi. Era un dovere di 

uomini, di soldati, di bianchi; ma non lo facevano, non osa-

vano nemmeno alludere tra loro a questo dovere comune, 

perché avevano paura, perché erano tutti vigliacchi, egli 

quanto gli altri e piú degli altri. Il delitto era mostruoso, ma 

nessuno osava neppur pensare a punirlo. 

Di nuovo sentiva le catene pesargli come nei primi giorni 

della cattività; riprovava l'umiliazione e l'esasperazione di 

trovarsi, anima e corpo, senza difesa, in balía di altri esseri 

umani che odiava e temeva; era ripreso dalla disperazione 

totale di quei giorni, ma piú forte, perché il dolore della vio-

lenza fatta a lui si moltiplicava per l'esasperazione di un de-

litto invendicato. Dio non interverrebbe, il Karma era una 

farneticazione, l'assassinio commesso dal fitaurari e le stragi 

perpetrate dagli scioani non sarebbero punite piú che le in-

giustizie di cui era stato testimone laggiú; egli stesso era vivo 
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per miracolo, perché mendicava ogni minuto l'esistenza dal 

capriccio di quei barbari. 

Anche i soldati, lí accanto, cercavano di ingannare il 

tempo come potevano. Nicola e Secondo giocavano a fi-

letto; Pazzino aveva tagliato con il coltello di Giulio un 

pezzo di pelle nella carcassa di un bue, a cui gli scioani ave-

vano divorato soltanto le gambe posteriori, e dopo averlo 

ritagliato in strisce, le ripuliva, per esporle al sole e seccarle. 

Sperava di fare una piccola provvista di cuoio. Giulio, se-

duto vicino a lui, lo guardava da un po' di tempo con aria 

canzonatoria, sinché cedette alla voglia di frecciarlo. 

«Ecco Pazzino conciatore e calzolaio. Fa le scarpe per gli 

altri e lui va a piedi nudi.» 

«Anche tu, quando eri a Padova, facevi le casse da morto, 

e continuavi ad essere vivo, purtroppo» replicò pronto Paz-

zino. 

Pazzino aveva ceduto le scarpe del capitano Mainardi al 

capitano Pinna, il quale aveva protestato che le scarpe di un 

ufficiale dovevano passare ad un ufficiale. Aveva ricevuto in 

cambio un portafoglio di cuoio abbastanza grosso e solido 

che il capitano era riuscito a salvare; aveva scucito il porta-

foglio e aiutandosi con un pezzo di spago, aveva tappezzato 

con i pezzi di cuoio l'interno della sua giubba. Per aver piú 
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caldo la notte e perché la giubba non si sfasciasse – aveva 

spiegato: ma l'idea era sembrata bizzarra. 

«Non capisci nulla» rispose Giulio, impermalito dalle ri-

sate, che avevano accolto la replica di Pazzino. «Sei un pro-

letario incosciente, venduto al partito dei ricchi.» 

«Per tua regola, io non appartengo a nessun partito: 

Sono perfino ateo» replicò risentito Pazzino. 

Questa uscita non parve strana ai soldati; ma arrivò alle 

orecchie del Pini, che stava descrivendo la battaglia di Ma-

rengo. Si interruppe e gli disse: 

«Domeneddio sarebbe dunque il capo di un partito po-

litico? Non l'avevo mai sentito dire.» 

«Non dico questo, non dico,» rispose Pazzino un po' im-

pacciato. 

«E allora che cosa intendi di dire?» 

«Ecco...» Pazzino tacque un momento, pensando, poi 

disse: «Ecco... Se uno va a messa e si confessa, il parroco gli 

piglia confidenza. Incomincia a dire: vieni alla parrocchia, 

mettiti nella congregazione, iscriviti nel circolo. Cose lecite 

e oneste, non dico di no: ma, senza mancar di rispetto a 

nessuno, c'è a chi piacciono e a chi non piacciono. E un bel 

giorno, quando uno meno se lo aspetta, ci si ritrova a delle 

conseguenze.» 
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«Non avevo inteso male» chiese il Pini sorridendo. «Tu 

diffidi di tutti i partiti.» 

«I partiti sono la bugia» replicò, senza esitare, Pazzino. 

«La definizione non mi dispiace» disse il capitano teo-

sofo che, nobile e piemontese, aveva nel sangue l'assoluti-

smo. 

«Sono stato anch'io al discorso, quando ci sono le ele-

zioni» ripigliò Pazzino. «Viene uno e parla bene. Ha ragione 

lui, tu dici. Ma il giorno dopo viene un altro, dice proprio 

l'opposto, e parla bene anche lui. Noi siamo ignoranti; certe 

cose non le possiamo capire; e ce la danno ad intendere.» 

«Istruiamoci» disse Giulio. 

Ma in quel momento Nicola, che stava giocando, si alzò 

gridando, e corse via, agitando intorno al capo le braccia, e 

gridando: «un moscone, un moscone»; si fermò a una die-

cina di passi dai due gruppi, si voltò cercando intorno, spa-

ventato, la belva vorace a cui era sfuggito. Sebbene incro-

stati di sudiciume e pieni di insetti, quella mattina erano tutti 

cosí schifiltosi delle mosche, che a sentirsene una posar sul 

collo erano capaci di balzare in piedi, gridando, per esser 

sicuri di cacciarla via più presto. Ognuno di quei piccoli in-

setti era la morte e il suo segreto, scappati dalla tomba, che 



408 

volavano nell'aria nella cui presenza la morte diventava l'or-

rore degli orrori dell'universo. Nessuno si meravigliò che 

Nicola fosse fuggito, in preda al terrore, dinanzi a un mo-

scone. «Ritorna a giocare» gli disse, paziente e quasi dolce, 

Secondo. 

«La gente vuol far quattrini» riprese Pazzino, mentre Ni-

cola tornava al suo posto. «Tutti vogliono buttar giú quelli 

che si sono arricchiti, per andar ad arrichirsi. Ma è meglio 

lasciar su quelli che ci sono, e che, i soldi, li hanno già fatti.» 

«Sarebbe ingiusto» protestò Secondo, invece di ricomin-

ciare a giocare. «Anche a governare, deve toccare un po' per 

uno.» 

«Ma allora dovrebbe toccare anche a me» disse Pazzino 

ridendo, come supponesse una cosa proprio buffa. 

«E perché no?» disse Secondo. «Perché un contadino o 

un operaio non potrebbero essere consiglieri comunali? 

Non saresti mica il primo!» 

Pazzino pensò un momento; poi disse, ridendo: 

«Ma a me, nessuno mi elegge.» 

Si misero tutti a ridere. Ma Nicola già protestava perché 

Secondo aveva smesso di giocare «per parlare di politica» – 

come egli diceva con aria piuttosto annoiata. In quel mo-

mento tornò Lorenzo, e disse, accennando la cresta della 
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parete che gli stava di faccia: «Guardate lassú; non vedete 

nulla?» 

A tutti parve di vedere qualche cosa che si movesse sul 

fondo immobile della roccia, pur confondendosi con il co-

lore di questa. 

«Sapete che cosa sono? Avvoltoi. Aspettano che noi 

sgomberiamo, per sedersi a tavola.» 

Si poteva finire cosí, divorati dagli avvoltoi? Il segreto 

della morte rivelava un altro orrore anche più grande degli 

insetti volanti e ronzanti. 

«Schifose bestie!» protestò Secondo. 

«Ma che gusto ci trovi, tu, a guardare i morti?» chiese 

Nicola a Lorenzo. 

«Non ti piace» rispose Lorenzo «pensare che un giorno 

anche tu sarai divorato dagli insetti e dai vermi? Consolati: 

non te ne accorgerai. Sarai nel buio.» 

«Ma che cosa hanno quelle bestie da urlare cosí!» gridò a 

questo punto, per troncare la lugubre conversazione, il ca-

pitano teosofo, alzandosi in piedi con la veemenza di un 

uomo, la cui pazienza è esausta. 

Alle mosche, al sole, alla sete, ai cadaveri, alla immobilità, 

al rigore dei divieti inesplicabili, si aggiungeva un altro tor-
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mento. Quel migliaio di bestie che sino allora avevano in-

dugiato tranquille, tutte insieme, accovacciate o in piedi, in 

un angolo della conca, incominciavano ad agitarsi. Brami-

vano con rabbia lamentosa, saltavano, cozzavano, scalcia-

vano, zuccavano; uscivano dal branco per arrampicarsi sulle 

pendici; e le guardie dovevano continuamente correre qua 

e là, su e giú, per respingerle, perché ce n'era sempre delle 

nuove, che tentavano la scalata; con l'agitazione e il som-

movimento, la rabbia e la disperazione dei muggiti e belati 

crescevano, lacerando le orecchie ed esasperando i nervi, 

già irritati da tante altre sofferenze. 

Ma Pazzino che, da buon contadino, conosceva e capiva 

le bestie come persone di famiglia, con cui potesse parlare, 

spiegò al capitano il torturante mistero. 

«Hanno fame e sete. Nessuno pensa a governarle. Sinora 

avevano mangiato quel po' di erba, che avevano sotto i piedi 

o lí vicino. Ora reclamano da mangiare.» 

«Anche le bestie, adesso!» gridò il capitano. «Finirò di im-

pazzire... Se in un mese i miei capelli sono diventati bian-

chi...» 

Il Pini e il capitano Pinna si guardarono. Il capitano aveva 

confidato sotto voce agli altri ufficiali per quale ragione i 
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capelli del suo amico erano incanutiti cosí rapidamente: per-

ché nella confusione della battaglia erano andati perduti, 

con i bagagli, anche i cosmetici di cui l'Orfeo teosofo faceva 

largo uso per combattere una canizie precoce. Ma a questo 

punto Oliviero, che fino allora non aveva aperto bocca, si 

alzò a sedere, e disse: 

«Ha ragione, capitano. Questo è l'inferno. Anche io non 

ne posso piú. Andiamocene.» 

«Presto detto: andiamocene!» si arrischiò a obiettare il 

Pini, molto sopreso dall'impeto con cui Oliviero aveva par-

lato. Ma Oliviero lo interruppe subito. 

«Vedete quella capanna laggiú? Ci hanno messo i fucili e 

le cartucce prese agli Azebù e quelle lasciate dagli scioani 

morti nel combattimento di ieri. Non c'è neppure una sen-

tinella. Piombiamo sulla capanna, impadroniamoci delle 

armi, e apriamoci il passo a fucilate, se è necessario. Io sono 

sicuro di ritrovare la strada per cui siamo venuti.» 

L'esasperazione che lo rodeva, si era sfogata nella vio-

lenza improvvisa di questo proposito folle. Non osava pro-

porre ai suoi compagni di uccidere il fitaurari, ma voleva 

fare qualche cosa con loro; voleva ritrovare il coraggio di 

agire in un proposito comune arche se insensato; voleva 
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un'arma, un combattimento, una strage: vendicarsi su qual-

cuno. La volontà risvegliata smaniava. 

«Ma Alamanni...» disse un po' perplesso il Pini. «Noi 

siamo sette. E qui sono rimasti almeno cento fucili...» 

«E poi dove si va? Non vorrà mica andare sino all'A-

smara. Cascheremo nelle mani di Menelick che ci doman-

derà conto di ciò che abbiamo fatto qui» obiettò il teosofo. 

«In sette bastiamo... Questi cento non hanno nessun uf-

ficiale» disse Oliviero, sebbene capisse quanto queste obie-

zioni erano sensate. «E una parte non può muoversi, perché 

devono guardare il bestiame e i prigionieri Azebù. E poi se 

non riusciamo, che cosa ci può capitare? Che ci ammazze-

ranno.» 

«E le par poco, signor padrone?» obiettò rispettosamente 

Pazzino. 

«Ma tu credi, ma voi credete di tornare? Ma non ve ne 

siete ancóra accorti che siamo tutti morti? Che faremo tutti 

la fine di Mainardi e Zarian? Moriamo almeno ammaz-

zando un po' di questa canaglia...» 

«Ha ragione, signor tenente» disse Lorenzo. «Per quello 

che vale la nostra pelle ormai...» 

Ma gli altri tacevano perplessi. In presenza del segreto 

della morte, scoperchiato innanzi a loro, tutti attribuivano 
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alla loro povera vita un valore maggiore del solito. Oliviero 

lo capí, quasi lo sentí, scosse le spalle e disse con amaro 

malumore: 

«Non ne volete sapere? Preferite farvi ammazzare ad 

uno ad uno, come Zarian, e come agnelli innocenti? Ma ve 

l'ho detto e ve lo ripeto: non uno di noi si salverà. Potessi 

almeno, prima di essere ammazzato io, veder morto quel 

maledetto fitaurari...» 

«Per quello stia sicuro» rispose Lorenzo. «Un Dio c'è, la-

sci fare...» 

«Altro che il tuo Dio ci vorrebbe» rispose Oliviero, scrol-

lando le spalle. 

«Pazzino, il governo parlamentare non ti piace. Come 

dovrebbe essere governato il mondo?» chiese il Pini, per 

sviare il discorso su un soggetto meno tetro. 

«Ma io non so nulla... Io campo perché mangio» protestò 

Pazzino, schermendosi. Ma non il Pini solo anche gli altri 

ufficiali insistettero, per conoscere come Pazzino avrebbe 

governato il mondo. 

«Se in una famiglia tutti volessero comandare» disse alla 

fine, «crede lei che si tirerebbe un pezzo avanti? Non siamo 

una grande famiglia? Anche qui ci vuole un capoccia...» 
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«Monarchia assoluta, allora. E il re, che cosa dovrebbe 

fare?» 

«Dovrebbe far giustizia... Mettere in prigione i ladri, gli 

assassini, mandare a fare il soldato i fannulloni... Assicurare 

al popolo una paga giusta...» 

«E quale sarebbe, secondo te, la paga giusta?» chiese il 

capitano Almeretti. 

Pazzino pensò un momento; poi disse: 

«Io mi contenterei anche dell'onesto... Tutti dovrebbero 

contentarsi dell'onesto. 

«E che cos'è l'onesto, secondo te?» 

Pazzino strinse le spalle e non rispose. Con la parola 

«onesto» era arrivato all'ultima frontiera del definibile, ossia 

a quello che deve intendersi da sé, senza bisogno di defini-

zione. Una giornata lenta e atroce insomma. Finalmente ar-

rivò il crepuscolo; e con il crepuscolo la colonna partita la 

mattina, un po' ingrossata da un centinaio di vacche e di 

buoi, e da una trentina tra donne e bambini, carichi di cenci, 

di scudi, di lance, – le povere spoglie degli uomini uccisi. 

«Giornata magra» disse sùbito Pini, vedendo sfilare lo 

scarno corteo. «Ma il fitaurari, mio caro Lorenzo, torna in 

buona salute e in buona compagnia.» 
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Accanto a lui, sopra un cavallo bardato di una ricca sella, 

veniva una giovane donna azebù, molto bella, che gli lan-

ciava ogni tanto un'occhiata svenevole, e ogni tanto appog-

giava il capo graziosamente adorno di foglie di basilico e di 

fiori di gelsomino, sulle spalle di lui. A sua volta il fitaurari, 

ogni tanto, le accarezzava amorosamente il capo, o la strin-

geva al fianco e le baciava la guancia. 

«O non potrebbero aspettare di esser nella tenda?» bron-

tolò Lorenzo. 

I falò furono accesi; gli animali stanchi dal lungo gridare 

e intimoriti dall'oscurità si quietarono; e al lume dei falò fu 

imbandito il solito chiassoso e sfrenato brondò serale. Tutti i 

guerrieri tornati dalla spedizione portavano nei capelli un 

asparagio selvatico, emblema di un nemico ucciso; e 

ognuno gridava giurando per la morte di Menelick – Meni-

leks imut – di averne ucciso almeno cinque o dieci: ma erano 

vanterie, perché, gli scioani avevano raccontato al Pini che 

la tribù era stata avvertita ed era riuscita a mettersi in salvo; 

soltanto una piccola retroguardia era stata catturata, e un 

capo ucciso dal fitaurari in persona. La bella azebù era la 

moglie; e Gabrù si consolerebbe con lei della sua poca for-

tuna. Mangiarono però e gridarono, come se avessero ster-

minato tutti gli Azebù; e quella sera al banchetto aggiunsero 
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uno spettacolo. In mezzo a un immenso cerchio, formato 

da tutti i guerrieri seduti sui loro talloni, alla luce del falò 

che era stato acceso a una diecina di metri dalla capanna del 

fitaurari, la bella vedova del capo azebù ucciso danzò per 

rallegrare il suo nuovo signore e i suoi guerrieri. Tre schiave 

azebù, sedute in disparte, una accanto all'altra, picchiavano 

ritmicamente le nocche sopra una specie di tamburello di 

terra cotta, e cantavano una strana nenia, che accompa-

gnava i movimenti della danzatrice. La quale ora languida, 

lenta, quasi svenevole; ora concitata, rapida, quasi furiosa, 

saltava, piroettava, si inchinava e si rialzava ritmicamente, 

sorridendo a tutti; e ogni tanto lo sciamma si apriva o sci-

volava sulle spalle lasciando intravedere ora il corpo che si 

torceva, ora il petto ampio e sodo e il seno che ondeggiava, 

ora una gamba sottile e tonda terminante in una caviglia 

cerchiata di argento e un piede piccolissimo, mentre i capelli 

si scioglievano sul collo in una pioggia di anelli d'ebano e 

spandevano a terra le foglie di basilico e i fiori di gelsomino. 

«Puttanaccia!» brontolò Lorenzo, che con gli altri prigio-

nieri sedeva ai primi posti. Oliviero solo non aveva voluto 

assistere allo spettacolo. L'ossessione della propria impo-

tenza in faccia a quel mostruoso delitto lo tormentava piú 

che mai. 
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Il campo si addormentò tardi quella sera. Ma quando, la 

mattina del 12, a luce già chiara, Oliviero si svegliò, udí un 

clamore di strida acutissime, e in mezzo a queste Lorenzo 

che, agitando le braccia a qualche passo di distanza, per in-

citarlo ad alzarsi, gli gridava: 

«Un Dio c'è, signor tenente, un Dio c'è. Quella brava ra-

gazza belzebú è scappata con la testa. del fitaurari. Gliel'ha 

tagliata mentre dormiva. Venga anche lei a vedere... Ci sono 

già tutti... Sta con il collo tuffato in un lago del suo sangue.» 

«Finalmente, una volta tanto Dio ha pagato il sabato!» 

gridò Oliviero, balzando in piedi. «Andiamo: vieni anche 

tu?» disse al Pini che sedeva accanto, solo dei prigionieri ri-

masto lí. 

La capanna del fitaurari era distante forse venti metri; ed 

era assediata da una calca che pareva impazzita. Chi gridava, 

picchiandosi con i pugni la testa; chi sparava in aria il fucile; 

chi si rotolava per terra. Se Oliviero avesse avuto dei dubbi, 

quella calca lo avrebbe rassicurato. Ma non aveva dubbi: la 

notizia era vera; gli aveva fatto un cosí selvaggio piacere! Il 

Pini invece disse di no. 

«Mi bastano i morti che sono obbligato a vedere per do-

vere professionale. Non ne voglio per passatempo.» 
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«Mi raccomando» disse Lorenzo, avviandosi con Oli-

viero. «Non mostri la sua gioia in mezzo a questi neri che si 

disperano!» 

E andò anch'egli a vedere Oloferne decapitato in carne 

ed ossa. Ma un'occhiata bastò a saziare la sua curiosità: inor-

ridito voltò le spalle, e ritornò a sedere presso il Pini senza 

dire parola. A sua volta il Pini non disse nulla. L'agitazione 

cresceva nel campo; il bestiame incominciava ad unire a 

quel pianto funebre i lamenti della fame risvegliatasi con la 

luce del giorno; soli i prigionieri azebú, ammassati nel loro 

cantuccio, badavano queti queti ai fatti loro e parevano tutti 

ciechi e sordi. E la sconclusionata irrequietezza crebbe per 

parecchie ore; poi rallentò; poi incominciò a tranquillarsi 

per lassitudine. Ma il sole scottava già alto nella sfera celeste, 

quando gli scioani, smessi i lamenti, incominciarono a rac-

cogliere il bestiame, a distribuire tra le donne azebú, perché 

li portassero, tutti gli oggetti che avevano trovati nelle ca-

panne o presi ai morti: ceste di dura, armi, vestiti, qualche 

orcio. «Gli ufficiali hanno deliberato di interrompere la raz-

zia e di ritornare» disse uno scioano al Pini. Alla fine parti-

rono, lasciando agli avvoltoi tutti i cadaveri, fuorché quello 

del capo. Coperto da uno sciamma, Oloferne era stato po-

sto sopra una barella, improvvisata con tronchi di albero. 
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Non c'era comando; e la colonna non era piú mantenuta 

in un certo ordine neppure dalla solita furia scioana. Questa 

volta le bestie conducevano gli uomini. A ogni ciuffo d'erba 

che incontravano si fermavano per addentarla; da ogni 

parte tentavano di prendere il largo, per andare in cerca di 

qualche pascolo rifocillante; la lotta incessante fra l'impera-

tivo della fame e il bastone dei padroni rallentava la marcia; 

ogni tanto, qualche bue o piú furbo, o piú ostinato, o sordo 

per fame anche all'esperanto delle legnate, se la svignava, e 

libero si avviava su per la montagna a saziar la fame di qual-

che carnivoro in agguato dopo aver saziata la sua; altri ro-

tolavano giù dalle erte e nessuno se ne curava. Era ricomin-

ciato il solito saliscendi per monti e per valli: uomini e be-

stie, schiavi e padroni, bianchi e neri, confusi gli uni con gli 

altri, scalavano delle colline, scendevano in conche o vallate, 

risalivano, ma seguendo una direzione che non era quella 

per cui erano venuti. Attraversarono prima due conche, 

senza trovar traccia di vivi; ma quando la colonna si affacciò 

dalla cresta alla terza valletta, gridando e stamburando, dal 

fondo si alzò un nuvolone nero, gracchiante e crocidante di 

corvi, avvoltoi e altri uccellacci; salí, tumulto compatto di 

corpi, di ali e di strida, fino all'altezza di quei nemici soprag-

giunti dalla vetta, e si mise in salvo diradandosi al di sopra 
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dei loro capi... Un po' meravigliata, la colonna si fermò, al-

zando gli occhi a quel nerume volteggiante freneticamente, 

che empiva, oscurava, assordava l'aria. Ma se per un mo-

mento tutte quelle attenzioni... seguendo il volo, si erano 

svagate nell'alto, il naso, un lezzo orribile, che a ventate sa-

liva dal basso, le richiamò sulla terra. A mezza pendice la 

colonna incominciò a trovar avanzi di capanne incendiate, 

carogne di buoi divorati a metà, cadaveri; e affondò nella 

distruzione e nella strage a mano a mano che scese: cadaveri 

dappertutto, supini, bocconi, sul fianco, nudi, stecchiti, mu-

tilati dai nemici, scarnificati dagli artigli, ronzanti e bruli-

canti di mosche e mosconi che il sopraggiungere della co-

lonna non faceva volar via, come gli avvoltoi. A tutti erano 

stati strappati gli occhi, il boccone ghiotto degli avvoltoi, e 

divorate le natiche, il boccone ghiotto delle iene; e senza 

occhi parevano morti due volte; e cosí numerosi e fitti, che 

a ogni passo i buoi li calpestavano e gli uomini dovevano 

scavalcarli, parevano voler di proposito tagliare la strada alla 

colonna, trattenerla e affondarla in quella palude pestilen-

ziale della putrefazione, mentre gli avvoltoi, dall'alto, con le 

strida feroci, sembravano cacciarli via. Si erano messi al si-
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curo nell'alto, ma di lassù sorvegliavano gli invasori, ro-

teando a centinaia sulla valletta, e imprecando. Parevano 

gridare: «via, via, ladri!» 

I neri coglievano, strada facendo, una certa erbuccia odo-

rosa e se la spiaccicavano nelle narici per sentir meno l'or-

ribile lezzo; i prigionieri approfittavano della lezione; tutti 

camminavano come potevano tra quei macabri inciampi, e 

nessuno parlava, né bianchi, né neri. Anche Oliviero guar-

dava e annusava in silenzio quell'orrore, e pensava. Ripen-

sava alla sua iniziazione del sangue e ai due terribili giorni, 

di cui negli ultimi tempi si era un po' dimenticato. Il mistero 

della morte, spalancato innanzi a lui da due giorni, lo aveva 

ricondotto lí. Si rivedeva la mattina del primo di marzo, sul 

ciglione da cui l'artiglieria sparava, mentre guardava con il 

canocchiale gli scioani squarciati, falciati, fulminati dalla mi-

traglia sotto Chidane Meret; si rivedeva nel pomeriggio 

quando, appostato, sparava sugli scioani... Non aveva più 

dubbi, non si faceva piú illusioni, scandiva lucidamente con 

il ricordo gli stati d'animo per cui era passato allora; aveva 

provato, vedendo degli uomini cadere sotto il ferro suo o 

dei suoi, una esaltazione, che era poi il piacere satanico di 

sentire la propria potenza, annientando degli esseri simili a 

sé e le opere loro. Ma che altro era il furore distruttivo delle 
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zamescià, che gli aveva fatto tanto orrore? Una revulsione 

sentimentale era incominciata nel momento in cui aveva ve-

duto il cadavere di Oloferne, e continuava rapida in mezzo 

agli orrori di quella marcia. Ora che la strage dello Zarian 

era stata vendicata, ora che il suo sentimento offeso aveva 

ricevuto una soddisfazione, non odiava piú e non voleva più 

sterminare tutti gli scioani come la vergogna del genere 

umano; non odiandoli piú, non si sentiva piú giustiziere su-

periore, in nome della civiltà che aveva spento queste sel-

vagge passioni; non sentendosi piú giustiziere superiore, 

aveva ritrovato a un tratto in se stesso le tracce visibili di 

quel furore del sangue, di cui aveva veduto due giorni prima 

la terribile ebollizione, e che vedeva ora raffreddato e come 

rappreso in quel cimitero all'aria aperta. No, neppure i mas-

sacratori della zamescià potevano essere messi al bando del 

genere umano; tutti gli uomini eran fratelli, pur troppo, 

maggiori e minori, in questo furore di distruggersi, da cui 

erano presi tutti, civili e barbari, ogni tanto! Ma donde sca-

turiva questa terribile passione di sentire la propria potenza, 

distruggendo i propri simili e le loro opere? Perché si asso-

ciava, nei barbari e nei civili, a tanti rispetti cosí contradit-

tori? Perché quei feroci massacratori si facevano scrupolo 

di sparare una fucilata in giorno di domenica ed erano cosí 
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severi con gli assassini spiccioli? La volontà risvegliatasi in-

cominciava a inquietarsi di se medesima e a chiedersi perché 

voleva anche distruggere. 

«Il tuo servitore è rispettoso di tutte le autorità, a comin-

ciare dalla tua, di antico padrone. Ma non ti fare illusioni: 

non si fida di nessuno, neppure di Dio. Gli è scappata...» gli 

disse il Pini. Appena usciti dalla maledetta conca e avviati 

in una valle lunga, stretta e deserta, bianchi e neri avevano 

ricominciato a discorrere. 

«E quel suo modo di intendere la monarchia?» disse Oli-

viero staccandosi dai suoi pensieri. «Il re fa giustizia, e re-

cluta i soldati tra i fannulloni...» 

«Ossia chi lavora ha il diritto di non far la guerra. Gli 

scioani sono della stessa idea: sono eccellenti soldati e i piú 

grandi lazzaroni del creato. Ma io vorrei sapere perché Paz-

zino non si fida neppure di Dio. Ho paura che il colonnello 

Airaghi abbia ragione. Ne hanno troppo abusato, per soste-

nere delle tirannidi...» 

«Lorenzo però se ne fida di piú... Era sicuro che Dio 

avrebbe castigato il fitaurari.» 

«Sí: nei momenti in cui proprio non vuol disperare della 

giustizia, il nostro popolo crede ancóra in Dio. Ma quando 

poi ricade nell'apatico scetticismo dei servi, che ne hanno 
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viste di tutti i colori... Vorrei sbagliarmi: ma con le nostre 

rivoluzioni e i nostri progressi abbiamo fatto nascere nella 

testa del popolo una discreta confusione.» 

Mezz'ora dopo la colonna sostò, per pernottare, in un 

rigonfiamento della valle, facendo materasso delle erbe sec-

che, che ondeggiavano in ciuffi alti un metro nel fondo della 

valle e sulle due pendici, dovunque c'era un palmo di terra 

sgombro di sassi, e frusciavano al vento con un suono ari-

damente cartilaginoso: i prigionieri bianchi nel mezzo della 

colonna; alle loro spalle prima gli animali, poi i prigionieri 

azebú, poi una piccola retroguardia scioana, che sorvegliava 

le spalle; davanti ai prigionieri bianchi, in avanguardia, il 

grosso della colonna. Lorenzo osservò che gli scioani erano 

imprudenti: poiché era piú probabile che un attacco fosse 

fatto alle spalle, non sarebbe stato piú savio mettere il 

grosso della colonna alla retroguardia? Gli ufficiali gli die-

dero ragione; ma aggiunsero che se gli scioani commette-

vano quell'imprudenza, voleva dire che si sentivano sicuri. 

Alla sera ci sarebbe stata abbondanza di carne anche per i 

bianchi: i quattro scioani che li sorvegliavano avevano sgoz-

zato un bue soltanto per mangiarne la lingua. Ma i casi e gli 

orrori della giornata non erano fatti per stuzzicare l'appe-

tito; e della spensieratezza dei neri piú che i bianchi, quella 
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sera, godrebbero il giorno dopo i rapaci del cielo e i carni-

vori della montagna. Nessun canto e nessuna danza, invece: 

quel ritorno era una processione funebre. Come al solito, al 

calar della notte, Oliviero si tolse le scarpe, appoggiò il capo 

a un sasso, e aspettando il sonno, gli occhi fissi alle stelle, 

ritornò a pensare all'enigma di quel furore contradittorio. 

Perché l'uomo poteva gioire uccidendo il suo simile; e per-

ché in mezzo a quel furore, che neppure la paura della 

morte bastava a trattenere, era a volte fermato da scrupoli 

infinitesimali? Lavorò, lavorò intorno al quesito con la 

mente, finché a poco a poco i pensieri illanguidirono, e si 

spensero nel buio del sonno. Ma in quel buio si riaccesero 

di quella luce opaca, di quel colore quasi nero che hanno i 

pensieri sognati. Sognò di predicare a una moltitudine in-

quieta, di notte, che l'uomo è un mostro che vuole essere 

un angelo, un angelo che si sente condannato ad essere mo-

stro, perché ha una colpa da espiare, e questo è il suo ca-

stigo... Gli pareva di sapere quello che voleva dire, di aver 

chiara, nella mente, l'idea; ma gli pareva di non riuscire a 

farsi udire dalla folla immensa perduta nel buio che mug-

giva come un mare in tempesta; per vincere questo rumore, 

per arrivare agli orecchi dei suoi ascoltatori, si sforzava di 

gridare piú forte, ma piú voleva gridare, piú affiochiva, e in 
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questo sforzo vano gli pareva che anche l'idea si spegnesse 

nella mente. Non sapeva piú ciò che voleva dire. A un certo 

momento un bagliore apparve in fondo all'orizzonte: «il 

sole, il sole», si mise a gridare la folla invisibile, sommer-

gendo in quella marea di clamori la voce del predicatore, a 

cui pareva di articolare ancóra mentalmente il suo discorso, 

ma senza che la faringe emettesse piú alcun suono e senza 

che la mente sapesse piú quello che voleva dire. Predicatore 

muto, verità impotente a estrinsecarsi: un peso che lo op-

primeva nel buio! Ma in quel momento una scossa brusca 

lo svegliò. 

«Hanno dato fuoco alle erbe. Bisogna fuggir súbito, se 

non vogliamo esser bruciati vivi» gridavano il Pini e Paz-

zino. 

Balzò in piedi; vide a destra e a sinistra il fondo della valle 

e le pendici in fiamme, innanzi a sé, a un centinaio di metri, 

un torrente di fuoco trasversale che tagliava in due la valle; 

al di là del torrente un tumulto di bestie, di uomini, di grida 

e di spari, un armento di ombre rosse che saltavano, cozza-

vano nel mezzo. Girò su se stesso; a destra e a sinistra vide 

due torrenti di fiamme laterali, che correvano e rigavano il 
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buio, come per descrivere sul dorso della notte, congiun-

gendosi laggiú, un grande O di fiamma. Piú di mezzo era 

già scritto. 

«È un colpo di mano degli Azebú, per ripigliare il loro 

bestiame e le loro donne» disse Pini. «Hanno tagliato in due 

con quel fuoco trasversale la colonna. Lorenzo aveva ra-

gione. Gambe in spalla e via di corsa. Bisogna uscir fuori da 

queste fiamme, prima che si congiungano...» 

E diede l'esempio, slanciandosi a corsa, seguito da Paz-

zino, da Oliviero, da Lorenzo e dagli altri prigionieri. 

Nell'interno dell'O di fiamma, ancóra aperto in vetta, Oli-

viero vedeva innanzi a sé, al bagliore delle fiamme, delle 

ombre di uomini e di animali correre nella stessa direzione 

e qualche volta tagliar loro la strada; udiva muggiti disperati, 

grida umane, detonazioni, non sapeva ben dove, alle spalle, 

a destra, a sinistra, dappertutto; capiva che al di là del fuoco 

anche gli Azebú sparavano sui fuggenti; ma muggiti, urla e 

spari gli parevano lontani lontani, quasi fossero incidenti 

estranei a lui: vicini vicini, udiva invece il crepitio e il cigolio 

delle erbe che a destra, a sinistra, alle spalle, si raggricchia-

vano e si infiammavano; e correva raccapricciando per sfug-

gire a quel crepitío e cigolío che pareva rincorrerlo e pen-

sava: «se una fucilata mi piglia in una gamba?» A un tratto 
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un bue che fuggiva innanzi a Oliviero, Pazzino, Pini (i tre 

correvano accanto, Lorenzo e gli altri un po' piú indietro), 

fulminato chi sa da quale nuovo spavento, si fermò brusca-

mente. Per non inciampare nell'animale i tre fuggenti do-

vettero rallentare un momento, deviare, perdere un attimo: 

un attimo, che parve ricacciarli indietro di un miglio. Vede-

vano innanzi a loro le due braccia del fiume di fuoco con-

vergere rapidamente per chiudere l'ellisse; non potevano, 

correndo e in quel contrasto di tenebra e fuoco, calcolare 

che distanza ci fosse sino al punto in cui la fiamma si toc-

cherebbe; pareva anzi a tutti e tre che non si avvicinasse 

mai, per quanto essi corressero, che rimanesse sempre alla 

stessa distanza, mentre l'ardore delle vampe si avvicinava e 

cresceva; ma correvano, correvano disperatamente per 

uscire dall'O prima che si chiudesse. 

«Ci sono cento metri ancóra da fare; forza alle gambe» 

gridò Pini. 

All'improvviso l'uscita, che pareva lontana ed immobile, 

si era avvicinata, che quasi ci si era. Ma si erano anche avvi-

cinate a destra e a sinistra, erano distanti pochi metri, le 

fiamme; le terribili fiamme, che stridevano, divoravano 

l'erba, fumavano, acciecavano, arroventavano, minaccia-

vano di divorare i fuggenti. La terra scottava, l'aria era un 
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miscuglio irrespirabile di fuoco e di fumo, i prigionieri cor-

revano sotto una pioggia di scintille. Se i fuggenti si avvici-

navano alla porta, le fiamme si avvicinavano ai fuggenti. A 

un tratto a Oliviero parve di non respirar piú, di non veder 

piú, di essere lambito dalle fiamme e traballò, come fosse 

per svenire. Il braccio poderoso del Pini lo afferrò alla vita; 

trascinato dall'impeto del compagno fece due o tre salti, 

senti un'aria fresca carezzargli la fronte e respirò di nuovo. 

Erano usciti proprio a tempo dal canale di fuoco nella zona 

sicura in cui le fiamme eran fermate da un terreno pietroso 

e senza erbe. 

«Sia ringraziata la Madonna» disse Pazzino, che a vedersi 

in salvo non si ricordava piú che egli era «perfino ateo». 

Tutti ansavano e grondavano di sudore. Erano stati tra gli 

ultimi a fuggire, perché il grosso della colonna scioana era 

scappata prima e con la velocità dei neri; e si ritrovavano 

nella notte buia, fresca e senza insidie in compagnia dei pic-

coli e esigui gruppi di neri, che avevano tardato quanto loro 

o poco meno a mettersi in salvo. Seguendo questi e la pen-

denza del terreno si avviarono, a un'andatura piú riposata; 

dopo una mezz'ora arrivarono a un pianoro, sul quale alla 

luce di due falò videro raggruppato e sdraiato in terra a ri-

posare il grosso della colonna scioana. «E Giulio dove è?» 
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chiese il Pini. Allora si accorsero che Giulio mancava. «Sarà 

rimasto indietro: tra poco ci raggiungerà» conchiusero, tutti 

d'accordo, sebbene nessuno fosse in grado di affermare che 

l'aveva visto uscire dal fuoco. Si sedettero, ma non dormi-

rono: erano troppo agitati e commossi, e avevano bisogno 

di commentare, di spiegare, di capire ciò che era accaduto. 

Oliviero solo taceva. L'idea che aveva predicata nel so-

gno in confusione, gli risplendeva ora nella mente come una 

sfera di fuoco. Il cuore gli batteva, la mente gli si allargava, 

l'anima traboccava di luce: aveva trovato quello che cercava. 

Si avvicinò al teosofo e gli chiese: 

«Gli uomini e le bestie sarebbero puri spiriti che hanno 

commesso una colpa e che sono decaduti in questa condi-

zione per espiarla? Lei mi ha detto cosí? Ho capito bene?» 

«Ha capito bene. Ma non lo dico io; è una vecchia dot-

trina. Chi l'ha trasmessa a noi è Origene, un padre della 

Chiesa. La Chiesa fu lí lí per accettarla...» 

«Ci dev'essere del vero in questa dottrina.» 

«Può darsi. Siamo circondati da tanti misteri. Una spie-

gazione dovrebbe pure esserci!» 

«Io ho trovato una conferma di questa dottrina.» 

«Qui? In questa notte?» 

«Qui, in questa notte.» 
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«E sarebbe?» 

A questo punto il Pini venne a sedersi accanto a Oliviero 

e al teosofo. 

«L'ha detto anche lei che questi neri distruggono per il 

piacere di distruggere. Ma perché provano un piacere a di-

struggere? Perché il distruggere è un mezzo di sentire la 

potenza della propria volontà. Fare il male per avere il pia-

cere di sentirsi potente è peggio che fare il male per ottenere 

qualche vantaggio: non le sembra?» 

«D'accordo.» 

«Ma come spiegare che questa gente così feroce si faccia 

poi scrupolo di tirare una fucilata di domenica? Non uccida 

e non rubi, se non quando è in guerra; e in pace punisca 

severamente ogni furto e ogni omicidio? Io ho potuto, 

inerme, schiaffeggiare un soldato scioano, armato di fucile 

e di pugnale; e sono ancóra vivo.» 

«L'uomo è l'animale pazzo per definizione» disse il Pini. 

«Sono le contraddizione della natura umana» ribadí il 

teosofo. 

«Ma anche le contraddizioni hanno una ragione. E la ra-

gione di questa mi pare di averla trovata. L'uomo ha un 

cuore e una testa, discerne il bello dal brutto, sa che cosa è 

bene che cosa è male, distingue il vero dal falso; non è un 
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bruto, potrebbe essere un Dio, come diceva lei, se si ser-

visse della testa e del cuore per fare il bene; e vorrebbe es-

serlo. Ma non ci riesce; si lascia vincere dalle male passioni; 

e smarrisce quasi totalmente il lume della ragione e del 

senso morale. Quasi totalmente, ma totalmente mai; un bar-

lume continua a brillare sempre anche nella coscienza piú 

ottenebrata, anche in questi neri, anche in mezzo agli orrori 

della zamescià: quanto basta perché l'uomo senta la propria 

degradazione, ne soffra, si vergogni e inorridisca di se me-

desimo. L'uomo è un essere degradato innanzi a se stesso.» 

«La formula non mi dispiace. È certo che l'uomo si di-

spera di esser cattivo, ma senza riuscire a diventar buono. È 

il gran tormento della vita...» 

«Tormento, dice lei. E ha ragione. Volere essere un Dio 

e dovere essere un bruto, essere un angelico mostro: si può 

immaginar supplizio maggiore? Per questo rispetto gli ani-

mali devono essere piú felici di noi. Ma supplizio vuol dire 

castigo; e un castigo suppone una colpa. L'uomo deve aver 

commesso una colpa, se deve subire questo castigo.» 

«Il peccato originale?» chiese il Pini. 

Ma in quel momento Oliviero cacciò un grido di dolore, 

si picchiò il capo con la palma destra: 

«Le mie scarpe! Le ho lasciate nel fuoco!» 
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Si era ricordato che nella furia di fuggire aveva dimenti-

cato di portar via le scarpe. 

«Vuoi tornare indietro a cercarle?» gli chiese il Pini. 
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XVI. 

I primi lucori annunciavano l'alba. Stanco per la fatica 

del corpo e per il tumulto dell'anima, Oliviero si era sdraiato 

ai piedi di un olivo selvatico alto e fronzuto, e pensava. Ma 

non al fuoco a cui era sfuggito nè alla degradazione 

dell'uomo innanzi a se stesso che aveva scoperta; pensava 

alle sue scarpe, e con un certo rimpianto non scevro di qual-

che apprensione. A camminare scalzo si era avvezzato e una 

parte della marcia la faceva ormai a piedi nudi; ma era come 

un nuotatore un po' timido, che pur reggendosi sull'acqua, 

si sente rassicurato dal salvagente a tiro della mano, e non 

vuole staccarsene troppo, e lo tiene sempre d'occhio. Il sa-

per che possedeva un paio di scarpe, anche se agonizzanti, 

che poteva calzarle, quando o la strada era troppo cattiva o 

i suoi piedi troppo stanchi, lo tranquillava, sosteneva il suo 

coraggio, Quella mattina, guardando i suoi piedi scorticati e 

sporchi, pensava con una certa apprensione che avrebbe 

dovuto fare ancóra due o trecento chilometri senza poter 

contar piú che sul proprio cuoio. Si sentiva come un nuota-

tore principiante perduto in un vasto oceano. Ma in quel 
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momento Pazzino. gli si avvicinò con un'aria insolita, in-

quieta, sospettosa; e gli disse: 

«Signor padrone, avrei una parola da dirle... Ma non qui. 

Vuol venire un momento nel bosco?» 

Un po' sorpreso, Oliviero si alzò, seguí Pazzino in un 

bosco di olivi selvatici, che ricopriva una parte della pendice 

di sinistra, e si sedette con lui dietro un grosso macigno, le 

spalle volte al pianoro, dove i prigionieri riposavano. In 

quella prima ora, nel bosco, ci si vedeva appena. Pazzino 

guardò a destra e a sinistra; come se temesse qualche sor-

presa; poi disse a bassa voce: 

«Lei è un galantuomo, signor padrone, non è vero? Di lei 

mi posso fidare, qualunque cosa succeda? 

La domanda era fatta con un tono un po' contradittorio, 

vigorosamente assertivo e al tempo stesso ansiosamente in-

terrogativo. Si capiva che Pazzino credeva, sí, il suo padrone 

un galantuomo, ma che non gli sarebbe punto spiaciuta 

un'ultima conferma. Quella risolutezza ambigua, quell'aria 

di mistero e di cospirazione sembrarono a Oliviero stra-

nezze, da prendere in scherzo. 

«Sinora, che io sappia, bricconate grosse grosse non ne 

ho fatte. Ma tu lo sai... Di ogni uomo è prudenza dire: 

«dammelo morto!» 
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Pazzino non sembrò gustar molto lo scherzo e conti-

nuando a guardare inquieto a destra e a sinistra, protestò 

concitato. 

«Ma io ho da parlarle di cosa grave!... Ne va di mezzo 

una intera famiglia. Ho da confidarle un segreto. Lei non mi 

tradisce, se glielo dico? Mi da la sua parola d'onore? Me lo 

giura sulla testa di sua madre?» 

Di nuovo si sentiva che la fiducia di Pazzino aveva biso-

gno di essere puntellata da qualche solenne e straordinario 

impegno. Ma quale poteva essere questo segreto cosí ge-

loso? Un po' meravigliato e incuriosito, Oliviero rispose, 

semplicemente ma questa volta sul serio: 

«Ti prometto che sarò una tomba.» 

Pazzino si alzò, girò intorno al macigno per accertare che 

vicino non c'erano orecchie indiscrete, tornò a sedersi, si 

alzò di nuovo, fece una seconda ispezione, e finalmente 

quando si fu seduto per la seconda volta; disse: 

«Qui, lo vede anche lei, si vive tutti con un piede nella 

fossa. Da un momento all'altro, una fucilata potrebbe man-

darmi al mondo di là in treno diretto... E allora...» Si fermò 

di nuovo, esitando. Poi proseguí «Badi però: c'è la vita di 

una famiglia in gioco. L'affido alla sua coscienza, perché so 

che di lei mi posso fidare.» 
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Ma invece di rivelare il segreto, tacque, aspettando una 

nuova, piú solenne, definitiva promessa. Oliviero, che inco-

minciava ad avere una certa pratica degli uomini: 

«Senti, Pazzino» disse pronto e come parlasse proprio sul 

serio. «Tu non ti fidi interamente di me. Non te ne fo un 

rimprovero, perché dei propri segreti ciascuno è il miglior 

giudice. In faccende come queste, è meglio non fare com-

plimenti. Poiché, insomma, non sei tranquillo e sicuro, è 

meglio che tu tenga per te il tuo segreto. Amici come prima; 

e andiamo dai nostri compagni.» 

E si mosse per alzarsi. Ma Pazzino lo fermò, afferran-

dolo per il braccio; e si decise. 

«Se io morissi... Guardi che cosa ho qui...» 

Aprí la giubba, quella giubba orba di un braccio, che vi-

zerò Mariain gli aveva regalata e della quale egli aveva rin-

forzato alla meglio la fodera con il portafoglio del capitano 

Pinna; e sulla parte sinistra, sull'orlo della fodera che la ri-

copriva dentro, sciolse un piccolo nodo appena percettibile, 

sfilò uno spago che, come una cucitura, teneva strette la fo-

dera al panno; aprí tra la fodera e il panno un'apertura come 

di tasca, per cui la mano poteva passare; cacciò dentro la 

mano e cavò fuori alcuni fogli che diede a Oliviero. Erano 

due fogli da mille lire ed uno da cinquecento! Ma avevano 
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lasciato molti compagni nell'antro: ricacciando dentro la 

mano e tirandola fuori piú volte, in fretta, e guardandosi 

attorno, agitatamente, Pazzino cavò fogli, fogli, fogli: da 

mille, da cinquecento, da cento, da cinquanta lire: una piog-

gia, un diluvio, un tesoro! Quella tasca pareva buttar fogli di 

banca, come acqua una fontana. Quando ebbe finito si alzò 

dicendo. «Li conti, si spicci, e me li restituisca.» Si collocò a 

pochi passi di fronte a lui, in modo da poter guardarlo men-

tre contava sotto il macigno e sorvegliare al di là del maci-

gno se qualcuno si avvicinava; continuò a dirgli: «presto, 

presto, che qualcuno non venga»: e ritornò a lui appena vide 

che l'operazione era finita. Oliviero restituí i biglietti di-

cendo: 

«Sono 27.350 lire: un patrimonio. L'hai racimolato tra gli 

abissini? Ora capisco perché andavi sempre in giro per il 

campo. Mi rallegro: tu non hai dormito...» 

«Ho un servigio da chiederle; non mi dica di no» disse 

Pazzino, mentre rinsaccava in fretta il suo tesoro cartaceo. 

«Se morissi, si impadronisca lei della mia giubba e porti que-

sto denaro a mia madre. Stia attento a Giulio, mi racco-

mando: quel birbante dubita di qualche cosa, e proprio mi 

dispiacerebbe che questa roba l'avessi messa insieme per 

lui.» 
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«Pazzino, sta' tranquillo. Spero che torneremo tutti e due. 

Ma se il destino volesse che tu non torni ed io sí, non aver 

paura: tua madre avrà questo denaro. Ti dirò di piú: anche 

se questo denaro fosse qui distrutto o rubato, tua madre 

avrà la somma: te lo prometto. Ti chiedo soltanto in cambio 

un piacere: che tu mi presti qui un foglio da mille. Te lo 

restituirò laggiú: qui ci servirà a tutti.» 

«Sta bene, siamo intesi» rispose Pazzino. «E la ringrazio, 

signor padrone. Lo dicevo sempre io che lei è il figlio della 

sua mamma. Ma in ogni modo non li lasci mai pigliare a 

Giulio. Mi dispiacerebbe troppo... Ed ora andiamocene: ché 

non si mettano in sospetto. Mi raccomando: Silenzio!» Si 

alzarono e si avviarono. A un tratto Pazzino disse, scuo-

tendo il capo: «Quando penso però a stanotte! Per un caso 

tutto questo ben di Dio non è andato in fumo. Che disastro 

sarebbe stato, signor padrone!» 

«Sai, Pazzino?» gli rispose Oliviero ridendo. «Se un mago 

potesse fare che Pazzino diventasse suo figlio e Oliviero suo 

sguattero, il marchese Alamanni sarebbe oggi il piú felice 

degli uomini!» 

Era dunque vero: quel povero sguattero, mandato da un 

destino bizzarro a conquistare l'Etiopia, ritornerebbe senza 

scarpe e camicia, ma con un patrimonio, che non avrebbe 
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potuto mettere assieme laggiú, neppure lavorando per 

mezzo secolo? Che assurda meraviglia era il gioco della vita; 

a che combinazioni, inimmaginabili dalla piú imaginosa 

delle immaginazioni, si prestava? Ma che ingegnosità e che 

prontezza, quanta prudenza e quanta tenacia erano neces-

sarie, per vedere e sfruttare al volo una combinazione cosí 

impreveduta, cosí rara, cosí stravagante! Sentiva proprio 

ammirazione per quel contadino, che non aveva perduto la 

testa neppure in quell'enorme disgrazia e aveva saputo ca-

varne dell'oro. 

Dopo parecchie ore, a sole già alto, la colonna scioana si 

era ricomposta alla meglio con tutti i fuggiaschi arrivati via 

via. Aveva perduto molti uomini, uccisi, catturati o bruciati; 

e ripigliò la marcia la mattina del 13 di aprile, con il corpo 

del suo capo, ancóra piú assottigliata. Ma non mancavano 

soltanto molti scioani, mancava anche Giulio. Era stato uc-

ciso nella mischia della notte? Era stato divorato dalle 

fiamme? Si era smarrito nella confusione ed errava in qual-

che valle vicina cercando la colonna? I compagni si ostina-

rono a cercarlo, ad aspettarlo e a chiamarlo sino all'ultimis-

simo momento; ma alla fine dovettero partire senza lui e 

senza neppure la certezza, che fosse proprio morto: un 

peso di piú sui cuore! Ognuno, purtroppo, poteva sparire 



441 

così, da un momento all'altro, senza che nessuno ne sapesse 

piú nulla: morte anonima e senza traccia, cento volte piú 

spaventosa della solita, con tomba e memoria! Anche Paz-

zino, turbato dall'arcana catastrofe, espresse il suo ramma-

rico e confidò a Oliviero che Giulio era un innocentino. 

Dall'ospizio dei trovatelli di Padova era stato consegnato 

alla famiglia di contadini che l'aveva adottato. Oliviero aveva 

allora capito: Giulio era l'intruso gettato fuori dal nido, ap-

pena nato, il figlio illegittimo di un signore: dei signori aveva 

ereditato non solo le fattezze delicate, ma i gusti e le incli-

nazioni; la ripugnanza al lavoro manuale e all'obbedienza, 

l'istinto dell'insubordinazione e della sopraffazione. 

Avrebbe acconsentito a obbedire, pur di poter rifarsi co-

mandando ad altri: costretto a ubbidire a tutti senza poter 

comandare a nessuno, si era vendicato, odiando i signori e 

predicando il loro sterminio, finché era sparito dal mondo, 

come ci era venuto: in incognito, per vie misteriose. 

La colonna camminò lentamente tutto il giorno traspor-

tando gli avanzi del bottino e la spoglia del fitaurari; sostò 

la sera ancóra tra i monti; riprese il cammino la mattina del 

14, e tutto il giorno camminò per valli e montagne, senza 

incidenti o accidenti, ma con crescente straccaggine. In due 
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giorni Giulio era stato dimenticato e ormai riposava tran-

quillo in fondo all'oblio di tutti. Solo Oliviero pensava an-

córa a questo signore, gettato tra la plebe per un vizio di 

forma nel modo con cui era venuto al mondo, che il destino 

aveva fatto nascere a Padova e morire in Etiopia, senza che 

nessuno, neppure egli, sapesse propriamente chi era. In quei 

due giorni di marcia lenta aveva potuto esercitare insieme i 

piedi e la testa: i piedi, camminando scalzo senza il salva-

gente delle scarpe a tiro di mano, ma senza soffrire; la testa, 

ragionando con il capitano teosofo delle espiazioni umane 

e pensando. Era ormai sicuro che i suoi piedi lo portereb-

bero, anche senza scarpe, sino alla fine del lungo viaggio; e 

aveva capito, o gli pareva di aver capito: l'anima umana era 

un'ape, degradata a nutrirsi di sterco come uno scarabeo, 

ma che ricordava ancóra il miele delle profumate corolle; il 

vero tormento di tutti gli scarabei e di tutti i malvagi, era 

questo ricordarsi del miele, quel sentirsi degradati, quel bar-

lume di coscienza che non poteva mai essere spento. Perciò 

gli uomini con cui camminava, dopo aver versato fiumi di 

sangue ridendo, inorridivano a vederne solo una goccia, se 

la versasse un omicidio illegale; perciò tutti i Guicciarelli e i 

conti di Barge che laggiú falsavano la verità, tutti i giudici 

che laggiú davano torto alla ragione, tutti gli impostori che 



443 

adulteravano il merito, si affannavano per dimostrare che 

servivano la verità e facevano la giustizia. Potevano essere 

ricchi, potenti, adulati; non potevano mai stordirsi né infa-

tuarsi al punto, da non sentire, alla luce di quell'ultima, sa-

cra, immortale favilla, che non erano quali avrebbero do-

vuto essere, perché una misteriosa forza, piú potente della 

vanità, dell'orgoglio, dell'adulazione, di tutte le finzioni so-

ciali, li degradava innanzi a loro stessi, anche quando il 

mondo li innalzava. Era questa, era questa la ragione per cui 

suo padre, sazio di tutti i beni, onusto di tutte le fortune, 

era sempre inquieto, malcontento, sospettoso! Sua madre, 

invece, l'Accolti, Marietta... Ora capiva la beatitudine delle 

poche anime innocenti, che ogni tanto apparivano tra gli 

uomini, forse perché avevano espiato: potevano essere con-

dannate all'oscurità, alla povertà, al carcere; restavano tran-

quille e serene, perché non si sentivano degradate, perché 

erano riuscite a uscire dalla bassa zona dei suppliziati e ad 

ascendere verso il cielo. E capiva pure perché egli era stato 

invece tanto infelice, pur odiando l'ingiustizia e la menzo-

gna, come l'odiava sua madre e l'Accolti. Egli era ancóra 

incatenato nella bassa zona della degradazione, avrebbe vo-

luto essere puro, schietto, generoso, nobile, veritiero, giusto, 
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ma non ci riesciva, anche se non era uno scellerato come il 

Guicciarelli o il conte di Barge o il fitaurari Gabrú. 

In queste idee si esaltava, dimenticava di non avere piú 

scarpe e di essere pieno di insetti; si ergeva innanzi a se 

stesso piú forte e piú sicuro, come un uomo che incomincia 

a veder chiaro negli altri e dentro di sé. 

Il 15 aprile, finalmente, la colonna uscí dal territorio degli 

Azebú, raggiunse ad un villaggio, che secondo gli scioani si 

chiamava Cobbo, la strada percorsa dall'esercito; e lí final-

mente poté seppellire in territorio sicuro il fitaurari. Sepol-

tura, danze, banchetto durarono parecchie ore. Nel pome-

riggio la colonna si rimise in marcia; e questa volta, abban-

donati anche gli ultimi animali superstiti della disgraziata 

razzia, liberata dal suo fardello funebre, poté camminare 

con velocità scioana. Aveva saputo a Cobbo che l'esercito 

era passato tre giorni prima; e sperava, spicciandosi, di rag-

giungerlo in due giorni. Lo raggiunse invece nel tardo po-

meriggio del giorno, seguente, il 16: a un tratto, giungendo 

in vetta ad una ondulazione di colline, un paio di ore prima 

del tramonto, la colonna vide, quando meno se lo aspettava, 

una larga pianura, e in quella tende, tende, tende, piccole e 

bianche, ogni tanto qualche tenda piú grande e nera, e in 

fondo, la grande tenda rossa imperiale... Allegramente si 
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precipitò e corse verso la città nomade, che per tutti raffi-

gurava, dopo la zamescià, l'ordine, la sicurezza, la legge, quel 

barlume della coscienza che non si spegne mai! Entrata 

nell'accampamento, la colonna lo attraversò di sbieco, per 

raggiungere il luogo a destra della tenda imperiale che il 

corpo di ras Olié occupava in tutte le fermate, mettendo 

una certa confusione nel campo e sbandandosi un po'. Oli-

viero era rimasto solo verso la coda della colonna, e guar-

dava alla sua destra una catena di monti azzurra, quando udí 

alla sinistra una voce di donna. 

«Gesú, Maria! Come sei dimagrito!» 

«Mariam! Vizerò Mariam» gridò Oliviero. 

Era lei, a cavallo. Ravvolta in un mantello di seta nera, 

reggeva con la sinistra un ombrello aperto, sebbene il sole 

non fosse piú cocente; ed era accompagnata da una scorta 

di otto cavalieri, a due a due. Lo guardò un momento, poi 

disse: 

«Di dove vieni? Sempre con ras Olié?» 

«Sí. Veniamo da una razzia nel paese dei Galla Azebú!» 

«Come sei ridotto! Le scarpe, andate? Vestito a pezzi... 

Pelle e ossa... Ti ha aiutato poco, quello che ti ho man-

dato...» 

«Non ho ricevuto nulla.» 
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«Nulla?» E aggrottò le ciglia. Pensò un momento, poi 

disse, risoluta: «Vieni con me: ti darò mangiare. Monta uno 

di questi cavalli.» 

Oliviero obbedí; e in groppa ad uno dei cavalli della 

scorta galoppò sino alla tenda, un po' sorpreso dal seguito, 

piú pomposo del solito, e anche dal tono più imperioso, con 

cui la vizerò dava i suoi ordini. Ritrovò la tenda quale l'aveva 

vista l'ultima volta: il solito tappeto persiano, la solita Bibbia 

dal cuoio sdrucito, i soliti cuscini di seta, i soliti sgabelli, la 

solite cassette e i due ragazzi nudi, l'uno in faccia all'altro, 

che reggevano le torce fumose. Ma il modo con cui fu ac-

colto non gli parve piú il solito. La vizerò si sedette in fondo 

al tappeto, tra due cuscini, con una schiava e un soldato a 

destra, una schiava e un soldato a sinistra; lo fece sedere 

all'abissina all'altro capo del tappeto – una distanza insolita, 

che aveva una certa aria protocollare; e gli fece servire in 

una teglia di argilla dello zigni di capretto – uno spezzatino 

di carne cotto con il burro e condito di berberi, e del dabò, 

il pane del Wollo Galla, nei cui territori l'esercito era quel 

giorno accampato – una focaccia tonda e grossa come una 

forma di parmigiano, con crosta e mollica. Ma per invitare 

Oliviero a sedersi, per spiegargli che cosa era lo zigni e il 
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dabò, come per dare gli ordini alle schiave, aveva sempre al-

zato il lembo del marghef all'altezza della bocca. Pareva in-

somma a Oliviero che lo trattasse non piú con l'amichevole 

familiarità di una volta, ma con un certo protocollare di-

stacco: per quale ragione? Oliviero mangiava con buon ap-

petito lo zigní e il dabò; ma non riusciva a trovare una rispo-

sta soddisfacente, né a questo quesito, né ad un altro che si 

era già presentato alla sua mente: quella che gli stava innanzi 

era vizerò Mariam o Amaresch? 

«Buono questo dabò. Da quando sono in Africa non ho 

mai mangiato cosí bene. Mi pare il pane dei miei paesi» disse 

ad un tratto. Era vero: il dabò rassomigliava per gusto e per 

aspetto al pane europeo assai piú che l'angerà abissina. 

La vizerò sorrise, lo guardò un momento, si coprí la 

bocca con il marghef e disse: 

«Mangia mangia... Ne hai bisogno... Cosí magro, cosí ma-

gro... Passa luce attraverso... Novità in questo mese... Sono 

principessa... Hailú ras...» 

«Mi rallegro, mi rallegro,» disse Oliviero, a cui ormai pa-

reva di aver scoperto la ragione di quella certa nuova soste-

nutezza della vizerò. «È il premio meritato della tua bontà. 

Mi duole che ras Hailú non sia qui per felicitarmi con lui...» 

«Grazie. E tu cosa hai fatto? Racconta.» 
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«Ho poco di bello da raccontare, purtroppo. Ho cammi-

nato e patito la fame. Ci davano qualche cosa da mangiare 

un giorno su tre...» 

«Poveretto, poveretto... Qui tutti cattivi... Fatta con-

giura... Detto ras Mikael vi trattavo troppo bene... Facevo 

patire fame nostri soldati per ingrassare prigionieri... Ras 

Mikael ordinato mandarvi via, consegnarvi ras Olié... Ogni 

due o tre giorni mandavo angerà e orzo... Ladroni, ladroni.» 

«Niente è arrivato, purtroppo. Abbiamo sofferto molto. 

Durante la razzia uno dei nostri compagni non poteva piú 

camminare, estenuato dalla fame. Fitaurari Gabrú lo ha am-

mazzato con una fucilata.» 

«Birbante, cattivo... Contenta: tagliata testa... Coraggiosa 

quella ragazza... Molto bella, dicono. Vero?» 

«Bellissima. Conoscevi quel brigante?» 

«Visto qualche volta. Amico ras Hailù. Brutta cosa la 

guerra! E gli altri prigionieri? Buoni?» 

«C'erano ufficiali e soldati. Ci siamo aiutati. Per fortuna 

uno degli ufficiali era in Africa da parecchi anni e sapeva 

l'amarico. Ci ha servito da interprete. Si chiama Cesare 

Pini.» 
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Voleva far qualche scandaglio e il primo fu questo. Ma 

quel nome non diceva proprio nulla alla bella vizerò, che 

tranquilla rispose: 

«Contenta... Pensavo spesso: come farà Oliviero senza 

vizerò interprete... Dio pensa tutto... Ti protegge... Pre-

ghiere tua mamma.» 

«Sí: Pini è stato proprio una provvidenza per noi. E poi 

non conosce soltanto la lingua, ma anche il paese, i suoi 

costumi. Ti dirò di più: mi è sembrato un po' innamorato 

di una delle vostre donne, di una Madama. Sai che cosa 

sono le madame dell'Asmara?» 

Rituffava lo scandaglio, questa volta piú a fondo. 

«Madama? Non so.» 

«Si chiamano cosí all'Asmara le donne nere, che diven-

tano per un certo tempo mogli degli ufficiali bianchi.» 

«Capito, capito... Donne infime...» 

«Ma pare che alcuni anni fa ce ne fosse una che non era 

delle solite. Era bellissima, molto buona, e molto intelli-

gente. Si chiamava Amaresch. Tutti gli ufficiali erano inna-

morati di lei. Pini piglia ancóra fuoco, quando ne parla.» 

«Sua Madama?» 

«No: di un capitano di artiglieria.» 
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«Certe donne abissine belle, sí. Poche, però... Quando 

non hanno faccia negra...» 

Aveva risposto con tanta indifferenza, che Oliviero inco-

minciava a convincersi: non era Amaresch. Volle però fare 

qualche scandaglio ancóra. 

«Degiac Hailù è stato fatto ras per meriti di guerra?» 

«Sí» rispose la vizerò. Ma a questo punto disse alcune 

parole alla schiava, la quale andò alla porta della tenda, alzò 

il panno che la chiudeva e lo tenne sollevato un momento, 

mentre la vizerò guardava fuori – che cosa, Oliviero non 

riuscí a capirlo. Per un momento la luce del giorno ancóra 

viva entrò nella tenda oscura. Poi la vizerò diede ordine di 

lasciare cadere il panno; e rivolgendosi a Oliviero, sempre 

con lo sciamma davanti alla bocca: 

«Imperatore gli vuol bene. Anche ieri diceva: piú valo-

roso di tutti ras. Regalato vaste terre... Siamo ricchi... Tre-

mila cavalli ora... Donna fortunata io: marito ricco, valo-

roso, ras, amico imperatore...» 

Questo discorso mise in fuga gli ultimi dubbi. Non era 

Amaresch: una nera che avesse conosciuto l'amore bianco 

non avrebbe giudicato una cosa cosí naturale dosar l'amore 

secondo il numero dei galloni e dei cavalli. Stava per rispon-

dere, quando la vizerò, sino allora cosí padrona di sé, balzò 
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in piedi, si avvicinò a Oliviero, e agitata, ma parlando questa 

volta all'europea, senza nessuno schermo avanti la bocca: 

«Pini, Pini... Voglio vederlo... Amaresch io... Vado cer-

carlo... Sempre con ras Olié?» Disse ai suoi alcune parole; 

un soldato uscí; una schiava prese in un cantuccio il man-

tello e l'ombrello e li portò alla padrona che, agganciando 

alla gola il mantello, disse a Oliviero: «Aspettami qui... Man-

gia intanto... Vado cercare Pini. Sicura riconoscerlo... Sem-

pre bel giovane?» 

«È sempre un bel giovane. Ma anche lui è un po' sciupato 

e in cattivo arnese.» 

«Poveretti, poveretti! Ma stasera faremo festa insieme... 

Voglio discorrere un po' tempi Asmara... Bei tempi, quelli!» 

Il soldato, che era uscito, rientrò; Amaresch uscí con lui 

e con l'altro soldato. Annottava quasi: Oliviero se ne ac-

corse nel momento che il panno della porta stette alzato, 

per l'uscita dei tre. Rimasto nella tenda con le due schiave 

continuò a mangiare al lume fioco e tetro delle torce e ad 

annaffiare il suo zigni con l'idromele che uno schiavo gli 

aveva portato, un po' scosso da quel brusco svelarsi della 

donna... Per un po' lo aveva tenuto a distanza, interponendo 

tra loro due il tappeto, la presenza dei soldati e delle schiave, 

il cerimoniale, il prestigio del ras, l'ammirazione e l'amore 
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del marito, e una certa indefinibile sostenutezza, in fondo 

alla quale qualche volta gli pareva di sentire un irrequieto 

impaccio... Ed era stata una pietra, quando aveva alluso a 

Pini e ad Amaresch... Poi, a un tratto, quando egli si era 

convinto di avere sciolto l'enigma, si era svelata... Si era so-

stenuta a quel modo, perché aveva provato in principio un 

certo impaccio; e aveva provato questo impaccio, per il ri-

cordo del bacio che gli aveva dato, supponendo che non si 

sarebbero rivisti piú? Poi non aveva resistito ai ricordi 

dell'Asmara, risvegliati dalle sue parole; e si era decisa a sve-

larsi pur di rivivere per qualche ora nel suo passato e tra i 

bianchi? E per quale ragione il desiderio di rivivere questo 

passato era in lei cosí forte, che per soddisfarlo aveva detto 

perfino la verità? Passò una ventina di minuti; mangiando e 

ruminando questi quesiti: a un tratto udí uno scalpitio di 

cavalli fermarsi alla tenda... Dopo un momento Amaresch 

entrò seguita da un soldato e da Pini che sorrideva e guar-

dava curiosamente intorno. Fuori era notte. 

«Avevi ragione tu» disse Pini a Oliviero, mentre Amare-

sch, in piedi sul tappeto, si liberava del mantello, parlando 

alle schiave e al soldato. Quando ebbe finito, le schiave e il 

soldato uscirono; i due prigionieri bianchi restarono soli 

con la vizerò e i due ragazzi portatorce. Amaresch alzò le 



453 

braccia, fece una piroetta su se stessa, batté gioiosamente le 

mani come una bambina in festa, e disse, questa volta a 

bocca libera, senza piú tirar su il lembo dello sciamma: 

«Via tutti... Soli, soli... Allegri, come all'Asmara... Ricordi, 

Pini, bei tempi? Vi farò costoletta milanese...» 

«Amaresch» disse Pini a Oliviero «era la piú bella donna 

e la piú brava cuoca dell'Asmara...» 

«Canzoni, canzoni... Ma questa sera sorpresa...» 

«Quale?» chiese Oliviero. 

«Non dico... Aspettate... Vedrete.» 

Si erano seduti tutte e tre sul tappeto, Oliviero e Pini a 

fianco, Amaresch davanti a loro. Il Pini, che curiosava in 

giro con gli occhi: 

«Hai un bel tappeto» disse. «Ma il tucul del capitano 

Cicco di Cola era piú bello di questa tenda di ras.» 

«Ricordi? Bel comò venuto da Milano... Specchio 

grande... Che festa guardarsi dentro... E la toletta marmo 

giallo... E il letto... Colonne d'oro... Materassi molli come 

burro... Si dormirebbe tutta la vita... In paradiso letti cosí...» 

«Eri alloggiata come una principessa... Cicco di Cola ti 

voleva bene...» 

«Dove è? Come sta? Ha preso moglie?» 
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«No: è scapolo. È a Roma: al ministero. Sta bene e fa 

carriera.» 

«Sono contenta. E Spreafico?» 

«È stato alla battaglia... Capitano nel 7° battaglione indi-

geni. Non so che cosa sia successo di lui, ma sono certo che 

se l'è cavata. E invulnerabile: quando tirano su lui, c'è sem-

pre un orologio, un binocolo, o un portafogli, che lo salva.» 

«E fratelli Pennazzi?» 

«Lincoln è morto combattendo contro i dervisci; Gino 

era anche lui alla battaglia, nel 7° indigeni. Ho sentito dire 

che si sia suicidato, per non essere preso da voi.» 

«Poveretti! Cosí simpatici... Roversi sta bene: lo so... Ve-

nuto fare pace... E Mulazzani? E Negrotto? E Partini?» 

Il Pini le diede le informazioni che poté su questi vecchi 

amici comuni, conosciuti all'Asmara; e Amaresch concluse: 

«Ricordi sere estate? Sedevamo davanti tucul... Belle se-

die giunco... Dondolo... C'era luna... Bevevamo caffé, ro-

soli... fumavamo sigarette... Tu raccontavi storia grande ne-

gus frengi... Come si chiamava?» 

«Napoleone.» 

«Storia Napoleone... guerre... meraviglie Italia... Qualche 

volta voi uomini giocavate... Vegliavamo sino aurora... Ri-

devamo.» 
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«Ti facevamo la corte.» 

«Bei tempi, quelli» conchiuse Amaresch, sorridendo un 

po' sospirosa. 

«Li rammaricheresti, per caso?» chiese il Pini. 

In quel momento le due schiave ritornarono, la prima 

portando una sull'altra parecchie teglie, tra le quali una di 

rame; la seconda, reggendo per un manico una lastra di 

ferro, una specie di larga pala, coperta di brace, e sotto il 

braccio dei piccoli pezzi di legno. Deposero quello che ave-

vano portato in un angolo della tenda, fuori del tappeto; 

con quattro sassi, che giacevano ammonticchiati presso la 

parete, fecero un piccolo focolare; ci versarono dentro la 

brace, la coprirono con i pezzi di legno, e si inginocchiarono 

per soffiare nella brace e attizzare il fuoco. Amaresch si 

alzò, aprí una delle cassette, cavò fuori una forchetta; e con 

quella si avvicinò al fuoco, dicendo: 

«Un po' di fumo... Vi darà noia... Abbiate pazienza... Io 

sola capace qui cucinare costoletta.» 

Si accovacciò a un passo dal focolare; ruppe una dopo 

l'altra due uova, che stavano in una teglia di coccio; versò 

nella teglia il tuorlo e l'albume, e incominciò a sbatterlo per 

confondere rosso e chiaro in un liquido solo. Pini la guardò 

un poco; poi disse: 



456 

«Ma insomma. sinora abbiamo ragionato soltanto di noi 

e non di te. Dovresti raccontarci un po' la tua storia. Hai 

fatto, non fo per dire, una bella carriera. Vízerò, moglie di 

ras. Non ti resta piú che sposare l'imperatore e diventare 

ecceghié!» 

Amaresch rise; e mentre alzava dal fondo della teglia la 

forchetta e guardava il liquido giallo colare tra le punte, 

disse: 

«Storia semplice... Cicco di Cola tornò Italia, io tornai 

mio villaggio Tigré... Poco dopo ras Mlikael mandò mis-

sione ras Mangascià... Hailù era allora soltanto grasmac... 

Restò alcuni giorni mio villaggio... 

«E si è innamorato di te... Bravo Hailù! Si vede che è 

uomo di buon gusto. Ma gli hai portato fortuna: in pochi 

anni da grasmac a ras...» 

«Imperatore vuol bene...» 

Aveva preso con la forchetta, una dopo l'altra, da un te-

game tre larghe fette di carne, le aveva inzuppate nell'uovo, 

le aveva trasportate sopra una specie di piatto di argilla, sul 

quale le cospargeva di una sottile polvere giallognola: crosta 

di dabò tritata, pan grattato, avrebbe detto un cuoco di Eu-

ropa. Alzò il capo a guardare i due ospiti bianchi, e disse: 
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«Sarete indulgenti... Tra queste montagne dimentico 

tutto.» 

Intanto una delle schiave aveva messo la teglia di rame 

sul fuoco; e il burro che era nella teglia incominciava a frig-

gere. Amaresch dette un'occhiata a quella ebollizione; giu-

dicò che il momento di gettar dentro la carne, non era 

giunto ancóra; si alzò di nuovo, andò in fondo alla tenda, e 

volgendo le spalle ai due prigionieri, aprí un'altra cassetta, 

cavò da questa alcuni oggetti, e tornò verso i prigionieri reg-

gendo con la sinistra un piccolo mazzo di due forchette e 

tre coltelli, nascondendo una cosa piú voluminosa sotto il 

marghef. 

«Sorpresa, sorpresa... Indovinate» disse in piedi, immo-

bile, sorridendo, dopo aver deposto sul tappeto forchette e 

coltelli. 

«Avresti, per caso, anche del vino?» disse Oliviero, un po' 

titubante innanzi all'audacia della sua congettura. 

Amaresch issò, ridendo, a braccio teso, al di sopra del 

capo, quello che nascondeva: una bottiglia di Champagne, 

e di fabbrica celebre. 

«Imperatore regalato dodici ras Hailù... Ras Hailù non 

piace... Me, sí... Allegri. Vi crederete casa vostra.» 
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Depose la bottiglia sul tappeto, davanti ai due prigionieri; 

ritornò al fornello; e una dopo l'altra tuffò nel burro che 

friggeva le tre fette di carne intrise di ovo e pane grattato, e 

si raccolse nel silenzio vigilante della buona cuoca. Destra e 

lesta, tutta occhi e attenzione, toccava, tastava, rimuoveva o 

rivoltava con la punta della forchetta, una dopo l'altra, le tre 

fette di carne; cuoceva quelle costolette come soltanto una 

donna sa fare, non con la testa soltanto, ma anche con il 

cuore, cosí silenziosa e sollecita, che nessuno dei prigionieri 

osava aprir bocca. Alla fine afferrò la teglia per il manico, la 

collocò sopra un'altra teglia di argilla, e la depose sul tap-

peto davanti ai due prigionieri. Nel tempo stesso una delle 

due schiave poneva sul tappeto tre berillé e tre rozzi piatti 

di argilla, l'altra un dabò; poi tutte e due uscirono. 

«Come siete magri, però» disse Amaresch sedendosi e 

guardandoli. «Mangiate, mangiate... Avete bisogno... Man-

cano patatine, limone... Scusate.» 

Lo stomaco è il piú nazionale degli organi. Quel dabò 

che, sebbene asciutto, duro e un po' granuloso, era parente 

assai piú stretto del vero pane che l'angerà; quelle costolette 

che, tenere e cotte a perfezione, avevano la flagranza e il 

sapore del paese nativo risuscitavano in tutte le fibre del 

corpo e dell'anima, da tanto tempo mortificate, la voglia e 
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la gioia di vivere. Per la prima volta, dopo avere tanti mesi 

mangiato per non morire di fame, i due prigionieri si senti-

vano vivere, anzi rivivere, mangiando avidamente, ecci-

tando con il mangiare la voglia, commentando ogni boc-

cone, con un ringraziamento o una lode alla cuoca. «Stu-

penda... Eccellente... Squisita... Brava Amaresch!» La cuoca 

godeva dell'opera sua, nella gioia che procurava ai due pri-

gionieri. A un certo punto pregò Oliviero di sturare la bot-

tiglia di Champagne... Ma appena ebbe bevuto il primo 

sorso fu presa da una curiosità, a cui si intrecciava uno scru-

polo. Indicando la bottiglia: 

«Quanto costa... Laggiú?» 

«Cinque talleri» rispose Oliviero. 

«Cinque talleri» gridò Amaresch; e guardò il vino nel be-

rillé come fosse oro liquido. «E bevete bottiglia tutta, in un 

pranzo?» 

«Una?» disse Oliviero sorridendo. «Ma in certi pranzi, a 

casa mia, sei, otto, dieci se ne bevono!» 

«Cosí ricco... Cosí ricco...» Lo guardò un momento; poi 

soggiunse: «Ora cosí povero... Senza scarpe... Senza pane... 

Magro, magro... Mangia, mangia. Vo farti altra costoletta.» 

Di fronte a quella bottiglia la miseria del prigioniero e la 

commiserazione della donna ingrandivano. Ma Oliviero, 
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che in quel momento si sentiva piú sicuro che mai del suo 

corpo, dei suoi piedi, della sua resistenza, scosse le spalle, e 

gridò quasi allegro: 

«Se tutto il male fosse questo! Non sono mai stato cosí 

bene di salute. Ma nella vita pur troppo ci sono altri guai, 

molto peggiori...» 

«Donne cattive, donne cattive» disse Amaresch, sorri-

dendo maliziosamente. 

«Donne cattive, donne cattive» assentí Oliviero, sorri-

dendo a sua volta. 

«Quella là... Me l'hai raccontato... Disperato... venuto far 

guerra... pensi sempre a lei?» E siccome Oliviero aveva al-

zato le spalle invece di rispondere: 

«Era bella?» 

«Quasi quanto te.» 

«Bionda, bruna?» 

«Rossa... Bianca come il latte, e con certi capelli colore di 

fuoco... Quel bianco e quel rosso facevano un contrasto 

meraviglioso... Come l'ebano della tua faccia e l'avorio dei 

tuoi occhi.» 

«Innamorato ancóra... Innamorato ancóra...» 
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Il vino, la gioia di aver soddisfatto finalmente il gusto e 

lo stomaco, la presenza di una donna bella e gentile lo ave-

vano messo in vena di confidenze. Gli piaceva di ricordare 

il passato, con quella donna che al suo passato lo ricondu-

ceva con tanto garbo. 

«Ho sofferto molto, non lo nego, quando mi ha lasciato. 

Ma ora sono guarito, e non riesco quasi a capire come sono 

stato tanto innamorato.» 

«Perché ti ha lasciato?» 

«Per sposare un degiac molto ricco... Era vedova.» 

«E perché non l'hai sposata tu?» chiese Amaresch con un 

tono inquisitorio, severo, quasi di rimprovero. La domanda 

era stata fatta cosí a bruciapelo e con tanta risolutezza, che 

Oliviero esitò un momento non sapendo come scusarsi. 

Poiché sentiva che doveva scusarsi. Il suo amico gli venne 

in soccorso. 

«Amaresch, sposare una donna, da noi, è un affare piú 

grave che qui. Da noi non c'è divorzio. Il nostro amico ha 

ventitré anni...» 

«Fatto bene sposare quell'altro...» sentenziò Amaresch 

senza esitare. «Ricco, degiac... Anche io avrei sposato...» 

«Amaresch, Amaresch» esclamò Pini «la grandezza non 

ti ha corrotto. Sei oggi ancóra la donna savia che eri ai nostri 
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tempi.» E volgendosi a Oliviero che aveva ascoltato questo 

discorso sorridendo: «Perché questa nobile vizerò, che ci 

tratta stasera a costolette, era giustamente considerata all'A-

smara come un Salomone in gonnella nelle questioni di 

amore. Quando una madama e il suo ufficiale litigavano, ri-

correvano sempre a lei, e lei li metteva d'accordo, facendo 

riconoscere a ciascuno il suo torto.» 

«Pini canzona... Qualche volta ho fatto fare pace... Faccio 

ora altra costoletta! Voglio ingrassarvi... Troppo magri...» 

Avevano finito tutti e tre la prima carne. Amaresch ri-

tornò con la teglia di rame verso il fuoco; tuffò nell'uovo e 

impolverò di pan grattato parecchie altre striscie di carne, e 

le gettò nella teglia, dove già il burro friggeva. 

«Dunque» disse il Pini «secondo te una donna è felice 

quando riesce a farsi sposare da un uomo ricco e potente...» 

«Purché la tratti bene» corresse Amaresch. 

«Tu dunque sei felice...» 

«Vizerò... ricca. Ras Hailù buon marito... Potrei la-

gnarmi?» 

«Ma ras Hailù dove è?» chiese Oliviero. Il tempo passava; 

si doveva già essere innanzi nella notte; l'assenza del capo, 

la solitudine in cui la piccola festa si prolungava gli parevano 

strane. 
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«Ras Mikael dà grande pranzo imperatore, seguito, ras, 

degiac... Pranzo addio... Domani partiamo... 

«Partiamo? Chi parte?» 

«Corpo ras Mikael.» 

«E dove andate?» 

«Nostro paese... Wollo Galla... Monti Boru.» 

«Vi staccate dall'esercito allora? E noi prigionieri conti-

nuiamo a marciare verso Addis Abeba?» 

«Sí. Sarete consegnati ras Makonnen. Buon ras... Ras 

Olié piú cattivo...! 

La nuova carne era stata macerata al fuoco abbastanza; 

Amaresch ritornò con la teglia dai suoi ospiti; e mentre si 

sedeva di nuovo ed offriva l'opera sua, disse: 

«Ras Hailù tornerà poco prima sole... Subito partiremo... 

Devo sorvegliare i preparativi... Tra poco verranno pren-

dere tappeto, cassette, bambú... Vedrete.» 

«È proprio il bicchiere della staffa, questo» disse Pini, al-

zando il berillé. «Alla tua salute, Amaresch. E ai bei giorni 

di Asmara...» 

«Che non torneranno piú» disse sospirando la donna. 

«Senti, Amaresch» disse Oliviero. Ad apprendere che tra 

poche ore partirebbe per i suoi paesi e le sue montagne, 

portando seco la preda di guerra, un'idea gli era venuta: o 
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piuttosto rivenuta. «Tu mi hai salvato due volte, prima dalla 

morte e poi dalla disperazione. Se tu non facevi giurare a 

degiac Hailù che non lascerebbe ammazzare i prigionieri; e 

se nei primi giorni della prigionia non avessi trovato te, chi 

sa dove ero, a quest'ora... Ma tu dovresti aggiungere un'ul-

tima bontà a tutte le altre... Tra le cose, che avevo su me il 

giorno della battaglia e che i tuoi soldati mi hanno prese, 

c'erano anche certi fogli di carta... Carta sottile, liscia, con 

dei disegni sopra, delle figure... Sembrano imagini reli-

giose... Li hai conservati?» Amaresch accennò di sí. «A te 

non servono a nulla. Io vorrei riportarne a casa uno, come 

ricordo; uno di quelli piú grandi...» 

Senza dir parola Amaresch si alzò, ritornò ad una delle 

cassette che stavano in un cantuccio della tenda, la apri, 

frugò dentro, tornò con alcuni fogli di banca tra le mani e 

li espose sul grembo: parecchi da cinquanta e da cento lire, 

due da cinquecento e uno da mille. Offrí a Oliviero un bi-

glietto da cinquanta lire. «Prendi...» 

«No: desidero il piú grande» rispose Oliviero, accen-

nando al biglietto da mille. 

«Perché non prendi uno di questi? Bel colore, rosso 

rosso» disse la donna, offrendogli un biglietto da cento lire, 

stampato su carta rossa fiammante. 
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«No, preferisco il piú grosso.» 

«Non posso dartelo; voglio adornare prima pagina Bib-

bia ras Hailù... Prendi tra gli altri come ti piace...» 

«Allora dammi questi due» rispose Oliviero, accennando 

ai due biglietti da cinquecento. 

«Ho capito» disse Amaresch, ridendo. Questi (e toccò 

prima i biglietti da cinquecento poi quello da mille) metà di 

questo; e piú di questi altri (accennò ai fogli da cinquanta e 

da cento). Prendi pure (e gli offrí un biglietto da mille). De-

nari, so... Ma quanto ciascuno?» 

Oliviero aveva voluto fare il furbo, non rivelando ad 

Amaresch che quelli eran biglietti di banca, perché con que-

sti barbari non si sa mai... Ma aveva trovato un maestro. Un 

po' meravigliato, le spiegò che il foglio da mille valeva circa 

400 talleri, quelli da cinquecento, 200; e cosí via quelli da 

cento e da cinquanta. Amaresch lasciò aperto il foglio da 

mille che le rimaneva, pose sopra a questo piegati in due i 

fogli da cinquecento, piegati in quattro i fogli da cento, in 

otto quelli da cinquanta. Poi disse, sorridendo: 

«Grazie. Ora ricorderò bene. Cambierò... Non voluto 

cambiare, perché avevo paura... Non conoscevo... Cambisti 

greci tutti imbroglioni. Anche tu vuoi cambiare?» 
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«Amaresch, tu sei una donna di genio» gridò Oliviero. 

Ma la donna sorrise, si levò, andò a riporre nella cassetta i 

fogli, ritornò a sedere al suo posto. Allora Oliviero le disse: 

«Sarò forse indiscreto... Ma è colpa tua, che sei troppo 

buona. Tra le cose che i tuoi soldati mi hanno preso, c'è 

anche una medaglia d'oro della Madonna con la catena. La 

tenevo al collo: è un regalo di mia madre, che me l'ha data 

al momento in cui m'imbarcavo. Ridammela, ti prego. Sa-

rebbe per mia madre un grandissimo dolore, se ritornassi 

senza. È una medaglia di famiglia.» 

Ma invece di rispondere, Amaresch serví al suo ospite 

un'altra fetta di carne, gli versò del vino e gli disse: 

«Mangia... Tra poche ore, addio per sempre... Non ci ri-

vedremo piú.» 

«Chi lo può sapere?» rispose Oliviero scherzando. 

«No, no» rispose Amaresch, scuotendo il capo e seria se-

ria. «Tra un mese sepolta viva nelle montagne Boru. Tra 

questi barbari... Non vedrò piú nulla bello, grande... De-

stino, destino!» 

«Ma sei ricca, sei potente, sei vizerò» disse Pini. «Non ti 

puoi lagnare: l'hai detto tu stessa poco fa.» 
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«Sono ricca... Sono potente... Sono vizerò... Ma... E su 

questo ma dubitativo si fermò. Pini la guardò un momento 

e la sollecitò con lo stesso monosillabo: 

«Ma?» 

«Qualcosa mi manca... Avrei bisogno...» 

«Di che cosa?» 

«Voi.» 

«Noi?» 

«Vostro paese, vostra lingua, vostra gente. Vorrei vivere 

come vivevo all'Asmara... I bei giorni...» 

«Perché sei partita? Quando Cicco di Cola ritornò in pa-

tria, potevi scegliere... Ognuno di noi sarebbe stato felice di 

succedergli.» 

«Per i pochi anni che sarò ancóra bella.... E poi? Poi po-

vera e brutta serva... Pezzo di pane per compassione... Qui, 

vizerò, ricca...» Pensò un momento poi cessò di mangiare e 

con impeto quasi iroso: «Che idea, che idea, Nostro Si-

gnore! Creare uomini bianchi, uomini neri! Avevo quattor-

dici anni... Ero cresciuta in una capanna... Poveri contadini 

i miei... Non sapevo nulla, non conoscevo nulla... Sapevo 

cuocere: angerà, ceci... Mi portarono Asmara... Non avevo 

ancóra visto uomini bianchi... Cicco di Cola mi faceva paura 
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in principio... Avrei voluto fuggire... Ma era cosí buono, sa-

peva tante cose, parlava cosí bene... Sarei stata delle ore a 

sentirlo... Non mi frustò, mi disse che ero bella, mi carezzò, 

mi regalò dei vestiti, dei mobili... Mi insegnò tante cose... 

Diventai bella, perché lui me lo diceva; la mia testolina si 

aprí come un fiore, capii tante cose... Poi tornò in Italia. 

Non poteva portar me, lo so: avevo pelle nera... Se avessi 

sposato un altro di voi mi avrebbe carezzata, mi avrebbe 

fatto regali, ma un giorno sarebbe partito... Tornai paese... 

Ero bella, sapevo tante cose, Hailù mi ha sposata, sono vi-

zerò. Ma non posso vivere tra questi neri... Rozzi, feroci, 

sporchi, ignoranti... Ma non posso vivere con voi, sono 

nera... Qui vorrei essere là, là vorrei essere qui... Sempre in-

quieta, sempre malcontenta Amaresch, sinché vivrà.» E nei 

grandi occhi bianchi, sfumati leggermente di giallo ai con-

torni, spuntarono delle lagrime. «Avrò pace solo in para-

diso. Maria Vergine, Gesú mi consoleranno lassù.» Tacque 

un momento, poi sussultò, come presa da un improvviso 

spavento, e mentre una lagrima dall'occhio rotolava lungo 

la guancia destra sullo sciamma, esclamò: «Ma ditemi: in pa-

radiso non ci saranno mica anime bianche, anime nere?» 
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«Le anime non sono né bianche né nere. La luce ci passa 

attraverso» rispose serio serio il Pini, che non aveva osato 

sorridere di quell'ingenuo spavento. 

«Dovresti ogni tanto fare un viaggio in Europa» disse 

Oliviero. E poiché asciugandosi gli occhi con il dorso della 

mano la donna faceva cenno di no, «E perché no?» protestò. 

«Non saresti la prima. Il viaggiare nei nostri mari e nei no-

stri paesi è facile. Tu non hai ancóra veduto il mare. E laggiú 

ci sono certi macchinoni di ferro...» 

«Posso offrire qualche cosa ancóra? Un po' di tegg?» 

chiese Amaresch. 

«Grazie, sí» disse Pini. «Ho sete ancóra.» 

Ma in quel momento entrò un soldato, il quale disse al-

cune parole alla vizerò ed uscí. 

«Giunta ora caricare anche tenda capo» disse Amaresch. 

«Tra poco ras Hailù torna... Partiremo.» 

Dopo un attimo due soldati entrarono, seguiti da una 

schiava che portava un corno pieno di idromele. Amaresch 

pregò i due ospiti di andar con lei a sedere fuori del tappeto, 

e lí bere il tegg che la schiava aveva versato nel berillé. Su-

bito i due soldati rotolarono e portarono via il tappeto; poi 

tornarono a prendere le poche suppellettili: le stoviglie del 

pranzo, i cuscini, il librone, i due sgabelli, le tre piccole 
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casse. Ma mentre afferravano la prima cassa, Oliviero tornò 

alla carica. 

«La catena e la medaglia di mia madre è in una di quelle 

casse... Fammi felice, Amaresch con quest'ultima bontà...» 

Amaresch esitò un momento, poi senza dir parola aprí 

una cassa, frugò, si avvicinò a Oliviero, gli porse l'oggetto 

desiderato; ma non stette ad udire i ringraziamenti che Oli-

viero le faceva, sorridendo in un modo un poco strano; 

voltò bruscamente le spalle, e si avvicinò vigilando alle casse 

che gli altri due soldati afferravano, come non si ricordasse 

piú degli ospiti relegati nel loro cantuccio. Non era con-

tenta: si vedeva. Ma Oliviero parve non accorgersene; e 

guardò, osservò, palpò la medaglia come la vedesse per la 

prima volta, mentre intorno a lui i soldati sgomberavano gli 

ultimi oggetti. Alla fine non restarono piú che i due prigio-

nieri; e allora soltanto Amaresch parve ricordarsi di loro, 

per dire: «Adesso usciamo, buttano giú tenda.» Uscirono 

tutti e tre: faceva notte, ma un grosso falò che ardeva a una 

diecina di metri permetteva di vedere alla meglio in giro. I 

due prigionieri si sedettero per terra, l'uno accanto all'altro, 

guardando i soldati che buttavano giú la tenda del ras. Da 

ogni parte, alla luce vacillante del falò, si vedevano delle om-
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bre, le une nere e rosse, le altre rosse e bianche – muli, ca-

valli, soldati, donne, schiave – andare e venire in silenzio; 

molti muli erano già carichi; in mezzo al via vai stavano al-

lineati a due a due i gombò, i grandi vasi d'argilla pieni di 

idromele: processione immobile, la quale per incamminarsi 

aspettava le schiave che venissero a caricarli sulle spalle. In 

mezzo Amaresch pareva avere di nuovo dimenticato i pri-

gionieri. 

«Povera Amaresch!» disse a mezza voce Pini. «Si è con-

fessata. Anche lei è una spostata. Ha intravisto il paradiso 

di una civiltà superiore attraverso un cancello socchiuso per 

un momento. Avrebbe voluto entrare; ma il cancello si è 

richiuso e non si aprirà più.» 

«Di tratti come di anima è civile ed europea. Ma che cosa 

vuol dire il colore del pigmento!» 

«Ora però è un po' in collera... Per questa medaglia che 

tu le hai chiesta. Le hai fatto un grosso dispiacere, pove-

retta... Te l'ha restituita, ma a denti stretti. L'oro è cosí raro 

in Abissinia!» 

Oliviero sorrise, ma non rispose. Passò una mezz'ora. 

Amaresch era sempre in faccende, in mezzo alla sua gente 

che caricava gli animali. Al Pini pareva di vedere un primo 

annunzio del giorno schiarire il lontano orizzonte. Oliviero 
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guardava e taceva. Alla fine, a poco a poco, il via vai rallentò; 

i preparativi eran quasi compiuti; le schiave presso i gombò, 

seduti o in piedi presso gli animali carichi gli uomini e le 

donne, aspettavano con pazienza la luce del giorno e l'or-

dine di incamminarsi, che giungerebbero a poca distanza 

l'una dall'altro. Amaresch sola andava e veniva ancóra, ma 

piú lentamente, come al termine del suo cómpito. Oliviero, 

che la teneva d'occhio, approfittò di un momento, che pas-

sava a poca distanza da loro. 

«Amaresch, vieni qui.» 

La donna si avvicinò, mentre Oliviero si alzava a sua 

volta e le andava incontro. 

«Non volevo partire senza lasciarti un ricordo. Ma che 

cosa posso regalarti, io che non posseggo piú nulla? Perciò 

ti ho pregato di restituirmi questa medaglia. Voglio sia tua, 

ma come regalo mio, non come bottino di guerra, per di-

ritto di spada.» Afferrò la catena con le due mani aprendola, 

e passandola al collo di lei, le disse: «Non sono neppure io 

che te la dono; è mia madre.» 

«Grazie, caro» disse Amaresch, chinando leggermente la 

testa per infilarla nella catena. Quel «caro» le era scappato. 

Si sedette per terra di fronte ai due prigionieri, allegra, ria-

nimata, dicendo: 
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«Tra poco, giorno... Ras Hailù arriva... Partiamo... Go-

diamo ultimi minuti... Laggiù, quando sarete tornati, ricor-

derete ancóra Amaresch?» 

«La ricorderemo come un angelo mandato dalla Provvi-

denza» rispose Pini. «Ma torneremo? E quando? Questo è 

il chiodo che sta a tutti confitto qui...» 

«Presto presto... Imperatore buono... Non vuole piú 

guerra... Certi ras cattivi... Ma comanda lui...» 

«Che Dio ti ascolti» disse Pini. 

«Mi raccomando però... Oliviero, mangia... E anche tu, 

Pini... Troppo magri, troppo magri... Con quel denaro po-

trete comperare... Ora passate paesi ricchi... Mangiate dabò, 

zigni, bevete tegg... Se mangiate, tornerete vedere vostre fa-

miglie...» 

«Faremo il possibile» disse il Pini. 

«Se torno ti manderò di laggiú un bel regalo. Che cosa ti 

piacerebbe?» chiese Oliviero. 

«Questo basta... Il piú bello...» disse Amaresch, mo-

strando la medaglia d'oro. 

Un soldato si avvicinò; disse alcune parole alla vizerò, 

che si staccò dai suoi amici e si avvicinò a un gruppo di 

soldati in cui doveva esser nata qualche difficoltà; poi ri-
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passò accanto ai prigionieri, scoccando loro un sorriso; rag-

giunse il gruppo delle schiave che custodivano i gombò; ri-

tornò al primo gruppo. Andava e veniva allegra e svelta, 

come se la medaglia l'avesse rianimata. Intanto l'aria si ri-

schiarava, si incominciava a vederci. A un certo momento il 

campo, o almeno quella parte che i due prigionieri vede-

vano, parve agitarsi. Amaresch corse dai prigionieri: 

«Ras Hailù arriva... Andiamo incontro... Venite... 

Si mosse con i due prigionieri che la seguivano due passi 

addietro. In mezzo a un inchinarsi di teste e di schiene ras 

Hailù apparve sul suo cavallo seguito da un corteo di cava-

lieri; e a vedere la moglie si fermò... Ma subito si oscurò, 

disse alcune parole alla vizerò, questa rispose; a giudicare 

dallo scambio rapido delle frasi anche a Oliviero parve che 

il marito chiedesse una spiegazione. A proposito dei bianchi 

e del modo con cui li aveva trattati? Pini invece ascoltava 

attento attento. A un certo momento si inchinò e disse a 

Oliviero: «Inchinati: la vizerò presenta al ras le nostre con-

gratulazioni per la sua nomina.» 

«Vi ringrazio» rispose il ras per mezzo dell'interprete, 

asciutto, spicciativo e preciso come al solito. «Godo Dio vi 

abbia conservati in buona salute. Spero ritornerete presto 

alle vostre case e alle vostre famiglie. Dio vi protegga.» 
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E si volse all'ufficiale che gli stava piú vicino, dando degli 

ordini. Le schiave incominciarono a caricare sul dorso i 

gombò; gli uomini raggiunsero i loro animali; un certo nu-

mero di cavalieri accorse da ogni parte a ingrossare il se-

guito del ras. 

«Tra pochi minuti partiamo» disse Amaresch. 

«Sono gli ultimi momenti... Poi non ci vedremo piú... Mai 

piú, mai piú... Strane parole, strano effetto... Mai piú, mai 

più... Come quando uno muore... Mi raccomando, Oliviero; 

mangia... Ingrassa un poco... Rafforzati.» 

«Ma tu non parti mica a piedi?» disse Pini. 

«No. Andati cercare cavallo... Ora viene...» Esitò un mo-

mento, poi disse a Pini alcune parole in amarico. Un po' 

sorpreso, il Pini le rispose nella stessa lingua; scambiarono 

alcune frasi; alla fine l'ufficiale, sorridendo, fece cenno di sí. 

In quel momento arrivavano un soldato con un cavallo, 

una schiava con un mantello e un ombrello. Amaresch in-

dossò il mantello mettendo la catena e la medaglia al di so-

pra, in vista; agganciò con il pollice del piede destro la 

staffa, e svelta saltò in sella, tese la mano all'ombrello, lo 

depose di traverso innanzi a sé sulla sella, e si collocò ac-

canto a ras Hailù. I due prigionieri si erano posti quasi di 
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faccia a lei, un po' alla sua sinistra, l'uno accanto all'altro, a 

qualche metro di distanza. 

Passarono alcuni minuti. Ras Hailù taciturno guardava 

qua e là, come chi aspetta il momento di dare un ordine; 

Amaresch ritornava ogni momento a guardare sorridendo i 

due prigionieri, facendo loro con gli occhi gli ultimi addii; i 

due bianchi la guardavano fissi e sorridendo, ma a Oliviero 

il cuore batteva... A un tratto la voce del capo squillò... In 

quel momento Amaresch prese sul petto la medaglia, la ba-

ciò guardando Oliviero, la lasciò ricadere, fece con la sini-

stra un ultimo segno di addio... L'onda dei cavalli si mosse 

e la trascinò via, nel gruppo del capo, mentre apriva l'om-

brello e i prigionieri la salutavano, il Pini con la mano destra, 

Oliviero, che l'aveva ancóra, agitando il suo berretto. Stet-

tero qualche minuto tra la confusione dell'esercito che in 

tumulto si muoveva dietro il capo guardando l'ombrello di 

Amaresch, che si intravedeva tra le teste degli uomini e lo 

svolazzare dei mantelli: ma per pochi minuti, ché subito 

tutti quegli oggetti e quelle persone si confusero allontanan-

dosi, e non si distinse piú nulla. 

«Povera Amaresch!» disse Oliviero commosso. «È pro-

prio un'anima eletta... Tra questi barbari...» 
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«Mi ha lasciato un'ambasciata per te» disse il Pini sorri-

dendo. «Quando mi ha parlato in amarico... Ti sei accorto 

che appena il ras l'ha veduta, una discussione è nata tra loro? 

La tua medaglia è stato l'oggetto della discussione. Quando 

il ras l'ha vista sul petto della moglie, le ha chiesto se diven-

tava matta... Una vizerò portare un oggetto d'oro, quando 

non ne porta nessuno l'imperatrice? Amaresch gli ha rispo-

sto che lo aveva messo solo per un momento, per la par-

tenza, per far piacere a noi due. Ma a me ha detto di dirti 

che se non potrà mai portare in pubblico la medaglia, per 

non mancar di rispetto all'imperatrice, la porterà sempre 

quando sarà in casa, per ricordo tuo e di tua madre. E al 

messaggio ha aggiunto una raccomandazione: che tu mangi 

e ti rimpannucci con un po' di grasso.» 

Si misero in cammino per ritrovare i loro compagni. 

Nessuno dei due parlava. Oliviero pensava a quel bacio dato 

alla medaglia e che per mediazione del metallo era stato 

dato a lui. Era il secondo bacio di Amaresch, sarebbe l'ul-

timo, e voleva dire: «Se tu avessi voluto! Ma non hai voluto 

ed hai fatto bene. Ti ringrazio; penserò qualche volta a te; 

tu non dimenticarmi del tutto.» 
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XVII. 

La parte dell'esercito rimasto attorno al re dei re sostò 

ancora sul luogo tre giorni. Il primo giorno i due fogli da 

mille – quello di Amaresch e quello di Pazzino – furono 

cambiati; e mostrarono subito la magica potenza della carta 

istoriata, anche attraverso la strozzatura barbara di un cam-

bista greco che diede meno della metà: trecentosessanta tal-

leri. Ma con trecentosessanta talleri Pazzino si dichiarò ca-

pace di comperare tutta l'Abissinia, l'imperatore compreso. 

E subito incominciò, acquistando un mulo, corredato da un 

sacco di cuoio ormai necessario per riporre e trasportare il 

pesante tesoro. Il primo mulo, quello che aveva portato il 

capitano Mainardi e il tenente Zarian, era sparito: cascato 

in un burrone, dissero vagamente e laconicamente gli 

scioani; e non ci fu verso di sapere altro. Poi la compagnia 

si rivestí. Con qualche tallero, cambiato in sale, Oliviero riu-

scí a spremere un certo numero di scarpe, calzoni e giubbe 

anche dal vuoto delle tende abissine. Ma per sé non com-

però nulla. 

Invano Pazzino insisté e protestò perché si provvedesse 

di un paio di scarpe. «Voglio poter raccontare un giorno che 
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ho fatto duecento chilometri a piedi nudi» gli disse, ridendo. 

«Bella prodezza!» pensò Pazzino, che si ricordava del 

giorno, in cui finalmente aveva potuto calzare un paio di 

scarpe e calcare fieramente con quelle la polvere della strada 

maestra che va a Greve. «Questi signori! Sempre pieni di 

capricci, anche quando sono brave e rispettabili persone.» 

E il suo padrone gli pareva, dalla razzia in poi, piú capric-

cioso del solito. «È ideoso. Che cosa gli sarà mai capitato?» 

pensava. 

Pur essendo un cervello fino, non poteva indovinare 

quello che al suo padrone era capitato, perché gli era capi-

tato un caso un po' singolare: aveva scoperto per quale ra-

gione era vivo ancóra. Amaresch, sparendo per sempre, gli 

si era rivelata: piccola anima nera, fiorellino ancóra chiuso, 

al suo arrivo all'Asmara, quando ce l'avevano portata per 

sottoporla ad una delle piú orribili degradazioni della crea-

tura umana, la professione di amore... Ma aveva trovato un 

bianco intelligente e gentile che l'aveva amata, con il cuore 

anche in quella degradazione professionale; e il fiore si era 

aperto; e tutti i semi di bene che Dio aveva posti in quell'a-

nima erano scoppiati, avevano vegetato e fruttificato. La 

barbara si era trasfigurata; e alla razza superiore che l'aveva 

trasfigurata con l'amore, aveva serbato una riconoscenza 
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imperitura; e questa riconoscenza le aveva suggerito la mat-

tina della battaglia il pietoso pensiero di far giurare al feroce 

marito che no, non avrebbe maltrattato coloro che l'ave-

vano amata; e perché la riconoscenza le aveva suggerito 

questo pensiero, il feroce marito, là sul colle insanguinato di 

Chidane Meret, tra i cadaveri ammonticchiati da un'atroce 

battaglia, lo aveva strappato alla soldatesca infuriata, ed egli 

vedeva ancóra la luce del sole! Era vivo, perché un uomo 

della sua razza aveva trattato quella nera non come una mer-

cenaria, che ha diritto a un salario, ma come una creatura 

umana, degna di amore; l'amore che il bianco le aveva dato, 

essa l'aveva restituito a lui con il dono della vita! Sugli orrori 

della guerra e della cattività, la concatenazione di questi atti 

di amore risplendeva alla sua mente come la via lattea nel 

buio senza luna; stendeva sul suo capo, lassú, una misteriosa 

legge suprema di un Karma nuovo, oscuro e luminoso 

come il cielo stellato: non quello terribile della giustizia di 

cui aveva parlato il teosofo, ma il Karma dell'amore per cui 

ogni creatura umana è costretta da una forza misteriosa a 

restituire in tanto amore il bene che ha ricevuto. L'uomo era 

un essere degradato innanzi a se stesso, schiavo delle cattive 

passioni, affetto da epilessia distruttiva; ma il piú miserabile 

degli uomini, la piú vile delle donne avevano amato almeno 
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per un istante un altro essere umano, e in quell'istante ave-

vano cercato di fargli del bene; e ogni atto di amore, anche 

il piú impercettibile, incideva indelebilmente la sostanza del 

mondo, entrava nella circolazione universale della vita, sa-

rebbe reso da chi l'aveva ricevuto ad un altro, che lo rove-

scerebbe sopra un terzo; e cosí via di generazione in gene-

razione, per l'eternità, consolando, aiutando, salvando... O 

amore, amore; contabilità incalcolabile che arrivava sempre 

al pareggio, ma al di fuori dell'essere singolo; perché tutti 

davano e tutti ricevevano, ma nessuno riceveva da colui a 

cui dava o dava a colui da cui riceveva! Ogni creatura vi-

vente non doveva la vita ad una carezza? Anche i manigoldi 

della zamescià non erano stati evocati dal nulla all'esistenza 

attraverso un sorriso e un momento di amore? Non era l'a-

more che seduceva le anime a buttarsi dall'eterno nella tur-

binosa vicenda del tempo? Se il mondo era un inferno di 

odi, l'amore era la porta per cui l'uomo ci entrava. 

Sparendo, Amaresch aveva lasciato in quell'anima questo 

tumulto lirico, questa fanfara squillante di gioiosi pensieri. 

Aveva lasciato anche qualche rammarico. A ventitré anni fa 

sempre piacere accorgersi che il capriccioso Dio dell'amore 

vi aveva offerto un'occasione; e sempre un po' di tristezza 

accorgersene nel momento stesso in cui si capisce di averla 
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irrevocabilmente lasciata passare. «Se tu avessi voluto!...» La 

confessione, che la donna gli aveva fatta con l'ultima oc-

chiata sparendo per sempre, lo inebriava e accorava. Per due 

giorni, a pensare che ogni minuto Amaresch si allontanava 

di un passo irrevocabile, provava una melanconia, dolce e 

amara nel tempo stesso. Ma il terzo e ultimo giorno che 

restarono fermi, nelle prime ore, arrivarono quaranta pri-

gionieri, rottame disperso della colonna avviata su Sokota. 

Condotta per regioni selvagge e deserte da capi inumani, 

senza scorte di viveri, la colonna si era ribellata e dispersa; 

primi, quei quaranta erano riusciti a raggiungere l'esercito, 

ma in che stato: affamati, malati, nudi! E allora, ad un tratto, 

in mezzo a quei disgraziatissimi tra i disgraziati, Oliviero fu 

preso da un bisogno quasi fisico di restituire a quanti po-

teva, con una pioggia di soccorsi e di beneficenze, il dono 

della vita, che Amaresch gli aveva fatto, di obbedire egli 

pure al Karma dell'amore, che domina il mondo. Non sentí 

piú né schifo, né orrore, né terrore di quelle piaghe; non gli 

venne neppure l'idea di chiederne conto alla malvagità 

umana, alla natura o a Dio; tutto il giorno passò in mezzo a 

quelle miserie, insaziabile di vedere, di sapere, e quasi di toc-

car con mano il dolore del mondo, raccogliendo confidenze 
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e racconti, cercando per tutto il campo capi di vestiario, an-

gerà, carne per aiutare gli ignudi e gli affamati. «Due o tre 

giornate cosí, e facciamo fallimento!» disse Pazzino la sera, 

un po' inquieto, al Pini e al capitano teosofo. Ma Oliviero si 

addormentò quella sera contento, pensando ad Amaresch 

senza il rammarico che si allontanasse da lui per sempre. 

Amaresch gli pareva vicina, vicina, quasi presente. Ombra 

di un'ombra, la sua immagine, il ricordo del suo bacio e del 

suo addio avevano fatto esplodere in un'altra fiammata, 

fuori dalla sostanza piú intima e piú tormentata del suo es-

sere, la generosità e la carità per tanto tempo compresse e 

latenti. 

Il giorno dopo, il 19 di aprile, l'orda si rimise in cammino, 

verso gli alti quollà dell'Jeggiú. Quella mattina, come Ama-

resch aveva annunciato, Oliviero e i suoi compagni furono 

trasportati nel corpo di ras Makonnen, che accompagnava 

l'imperatore sino ad Addis Abeba. Nel campo di ras Ma-

konnen Oliviero ebbe la gioia di ritrovare il generale Alber-

tone: dimagrito anche lui, sorvegliato e isolato, come Oli-

viero nelle prime settimane, ma trattato bene. Disponeva di 

una tenda, riceveva ogni giorno pane, carne e tegg in ab-

bondanza; vestiva la sua uniforme, anche se un po' frusta; e 
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aveva scarpe, camicia, cappello. Come antico ufficiale di or-

dinanza, Oliviero ottenne di fargli compagnia ogni giorno 

per un po' di tempo. E ricominciò la monotona vicenda: la 

sveglia alla prima luce dell'alba, la rapida scomparsa della 

città di tende, la lunga marcia sotto il cielo implacabilmente 

bello e nel polverone asfissiante, le magre distribuzioni dei 

viveri, la riapparizione della città, le lunghe soste dei pome-

riggi, le notti passate all'aperto... Ma se l'antica vicenda era 

ricominciata, non era piú quella delle prime sei settimane: 

era mutata per Oliviero e i suoi compagni. Oliviero si sen-

tiva ora sicuro di sé in una insolita tranquillità, che non 

aveva mai conosciuta. Amaresch non l'aveva solo salvato, 

consolato ed esaltato; gli aveva anche tolto una spina dal 

cuore, che ancóra doleva dopo tanti mesi: Elena. «Perché 

non l'hai sposata tu? Se non hai voluto, che diritto hai di 

pretendere che rinunciasse all'altro per te? Una donna ha 

diritto di vivere in regola con la legge e l'opinione del 

mondo; nessuno può pretendere che per amore suo si 

metta al bando dal consorzio sociale.» A mente fredda la 

sua innata rettitudine avrebbe ragionato cosí da sé; ma la 

passione gli aveva tanto intorbidato la mente, che per schia-

rirgliela era stata necessaria Amaresch. Quel rimprovero, 
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quella sentenza, quella risolutezza, corroborate dalla auto-

rità della bellezza, avevano sciolto il nodo in un attimo. 

Aveva avuto torto, lo riconosceva; Elena aveva il diritto di 

lasciar lui e di sposare l'altro; avrebbe avuto il diritto di non 

aver pietà o riguardo nel distacco; invece aveva esitato a 

lungo e aveva cercato di addolcirgli lo strappo finale con 

quei differimenti e avvolgimenti: ultime prove di amore, che 

egli aveva bestemmiate come perfidie crudeli. Ma che sol-

lievo aver riconosciuto finalmente il suo torto! Il torbido 

rancore contro Elena, contro lo Spinelli, contro gli uomini 

e il mondo, che fermentava ancóra in fondo a quella delu-

sione, e che gli intorbidava tutte le gioie e gli incupiva tutti 

i dolori, era svanito. S'era liberato da un rancore e da un 

odio, e quindi da un trapano rodente... 

In questo primo alleggerimento e rischiarimento dell'a-

nima ritornava tutti i giorni a far compagnia al suo generale, 

quasi con la gioia di un figlio affettuoso che ritrova il vec-

chio padre; con la gioia con cui aveva veduto suo padre ai 

tempi in cui lo amava ancóra. Sin dalla prima conversazione 

il generale gli aveva chiesto che gli raccontasse quanto aveva 

fatto, visto, appreso dopoché l'aveva lasciato. Oliviero gli 

aveva raccontato tutto quello di cui si rammentava, anche 

gli episodi del tonno e del vino, come egli li chiamava. Ma 
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il generale non si era molto scosso per questi episodi; si era 

invece meravigliato assai che il generale Dabormida cre-

desse di trovarsi a Mariam Sciavitù, là dove Oliviero l'aveva 

trovato; e aveva fatto molte domande intorno al nemico e 

al suo modo di combattere. Ma Oliviero aveva dovuto con-

fessare che aveva visto gli abissini soltanto dopoché l'ave-

vano preso. Da lui aveva saputo che il generale Dabormida 

e il generale Arimondi erano stati uccisi; ma sebbene tutti i 

giorni ritornassero a parlarne, il mistero della battaglia si 

chiariva poco. Gli pareva soltanto di intravvedere che l'a-

zione delle quattro brigate era stata troppo slegata. Se la 

battaglia restava un mistero, era contento di poter discor-

rere con il suo antico capo come con un amico anziano; di 

penetrare in quel suo spirito semplice, chiaro, troppo retto 

e impetuoso per il mondo come è fatto. Era tranquillo il 

generale; sopportava la sua disgrazia con dignitosa pa-

zienza; parlava degli errori altrui con molta misura, e non 

accusava nessuno; ma Oliviero sentiva in fondo alla sua 

anima una grande tristezza, la cui ragione doveva essere piú 

profonda che la propria sventura. Si prestava a ragionare 

con lui non solo della battaglia, ma di ogni altro argomento 
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che gli piacesse; qualche volta lo provocava a parlare; e pro-

vava un piacere vivo quando sentiva di averlo distratto per 

qualche tempo da quell'oscuro dolore. 

Anche nel gruppo, con la sicurezza del pane erano rinate 

una certa animazione e cordialità. Ogni tanto ricordavano i 

compagni caduti. Poveri Fulvio e Mariolina, che aspettereb-

bero laggiú invano il ritorno del padre! E quel disgraziato 

Zarian, naufragato sulla soglia del porto? Se avesse resistito 

due o tre giorni di piú, era salvo. Neppure Giulio, in fin dei 

conti, era cattivo: era un po' inasprito, ma la colpa era poi 

tutta sua? Quel non avere avuto né padre, né madre... Un 

po' piú tranquilli, acconsentivano ad aiutare i prigionieri 

della colonna di Sokota, che ogni giorno raggiungevano l'e-

sercito in squadriglie di dieci o di venti, estenuati e disperati. 

Ogni giorno occorrevano scarpe, abiti, pane; e lo scovare 

quello che nel campo o alle tappe si potesse comperare, era 

la maggiore briga quotidiana di Oliviero. La sua carità si in-

fiammava di giorno in giorno, strada facendo. Voleva, vo-

leva, voleva essere una forza operante del Karma universale 

dell'amore, restituire agli altri quello che aveva ricevuto da 

Amaresch. 

Ma questa caccia richiedeva una certa astuzia. Bisognava 

difendersi contro l'esosità dei venditori e contro l'indolenza 
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mercantile di quei barbari poverissimi, che avevano pochi 

bisogni, poca roba e meno denari, e per i quali la roba era 

piú preziosa dei denari. Non solo i neri ma anche i prigio-

nieri bianchi, quando avevano qualche capo di vestiario o 

qualche pugno di orzo da vendere, diventavano degli Arpa-

goni, chiedevano venti o trenta talleri per un paio di scarpe 

o per una giubba, due o tre talleri per un foglio di angerà, 

salvo poi a contentarsi di qualche amulié di sale, se il com-

pratore conosceva l'arte di mercanteggiare. Ma se, disgu-

stato da questa esosità, Oliviero usciva dai mercati e, alle 

tappe, andava con Pazzino e con l'interprete Pini di capanna 

in capanna, a chiedere della dura o dell'orzo o un agnello, 

spesso non trovava da comperar nulla, per quanto fosse di-

sposto a pagare generosamente per i prezzi del luogo. Era 

sicuro che quelle famiglie, ricche per il posto, avevano roba 

da vendere, e gli scioani lo confermavano, ridendo malizio-

samente; ma non c'era verso di persuadere né un uomo né 

una donna a cederla in cambio di sali o di talleri. Appunto 

perché erano, per il posto, famiglie ricche, di sali e di talleri 

avevano poco bisogno; preferivano conservare la roba o ri-

sparmiarsi la fatica di andare a cercarla nei ripostigli. In-

somma tutti i giorni bisognava lottare. Ma lottando Oliviero 

imparava che non si può sempre condurre gli uomini a fare 
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ciò che è ragionevole, savio e giusto ed anche utile a loro 

per la via piú diritta e piú corta, prendendo di fronte la loro 

ragione e il loro sentimento; che bisogna spesso condurli 

per vie tortuose, a loro insaputa, senza che se ne accorgano; 

circuire e prendere di sorpresa la volontà; che, insomma, 

per trattare con gli uomini occorre sempre una certa mali-

zia. Quello che c'era di vero e di umano nelle tentazioni dia-

boliche della selva di spine, incominciava a chiarirsi nel suo 

spirito rasserenato amando i suoi simili imparava final-

mente a vivere... E tutti i prigionieri lo aiutavano volentieri 

in questa lotta di astuzie bene intenzionate; massime Paz-

zino. In Pazzino, forse per il contagio dell'esempio, si svi-

luppava un'ambizione, a dire il vero un po' insolita: quella 

di passare anche lui per filantropo agli occhi del padrone. 

Non credesse, il suo padrone, che al posto del cuore aveva 

un sasso! E un bel giorno, tra un discorro e l'altro, gli si era 

confessato: non era vero che aveva guadagnato gli alimenti 

con cui aveva sostenuto lui e Giulio nelle prime settimane 

della prigionia, facendo il medico; soltanto la gazzella, la 

prima, era stato il frutto delle sue fatiche di Esculapio im-

provvisato; tutto il resto l'aveva comprato con alcuni talleri 

che si era procurati cambiando un biglietto da cinquanta 

lire. «Da cinquanta lire. Proprio da cinquanta!»: aveva detto 
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e ripetuto. L'aver regalato al suo padrone, lui povero conta-

dino, cinquanta di quelle trentamila lire che portava addosso 

gli pareva un atto di buon cuore che l'eguale non si era visto 

mai e non si vedrebbe più; un eroismo della carità, dopo il 

quale, per tutta la vita, Pazzino aveva il diritto di non pen-

sare piú che al suo interesse. Oliviero invece aveva capito 

da questi discorsi per quale ragione Pazzino aveva voluto 

occultare la sua vocazione di medico tra i neri: per la paura 

che i compagni scoprissero non le sue cure, ma il tesoro 

cucito nella fodera della giubba. 

In uno dei primi giorni di maggio l'esercito si era fer-

mato, dopo mezzodí, in un lembo tra i piú fertili del quollà: 

un territorio in cui le capanne erano numerose e avevano 

l'aspetto opulento; erano grandi, numerose e circondate da 

fitte siepi spinose, quelle siepi che gli scioani chiamavano 

zeribe. Il sole, era caldo. Ma Pazzino e il Pini, andati di ca-

panna in capanna, erano tornati senza un chicco di dura: 

ogni capanna avendo risposto di non aver nulla da vendere; 

e avevano trovato Oliviero che stava contrattando con un 

prigioniero meridionale un paio di scarpe. Da tre giorni si 

discuteva l'affare. 

Questo prigioniero camminava scalzo, ma portando a 

cavalcioni della spalla sinistra un paio di scarpe da alpino 
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nuove, che erano la gola e il sogno di un altro prigioniero, 

arrivato seminudo tre giorni prima da Sokota. Senonché il 

soldato, pur non nascondendo che a lui costavano un tal-

lero, ne voleva tre; Pazzino protestava che aveva preso o 

rubato quelle scarpe chi sa dove e che pagarle un tallero era 

già una pazzia; Oliviero sarebbe arrivato a due. Anche quel 

giorno aveva cercato di persuaderlo toccandogli il cuore, di-

cendo che in quella miseria comune tutti dovevano aiutarsi. 

Ma il prigioniero, ostinato: 

«Signor no. Voglio tre talleri.» 

«Ma se a te costano uno.» 

«Signor sí, ma voglio tre talleri.» 

«Un tallero di guadagno è una ricchezza. Con un tallero 

puoi campare da signore sino ad Addis Abeba.» 

«Signor no. Voglio tre talleri.» 

E tutti gli argomenti si rompevano contro quello scoglio: 

«Signor sí, signor no. Voglio tre talleri.» Oliviero incomin-

ciava a disperare, quando ecco sopraggiunsero Pini e Paz-

zino a mani vuote. Dopo aver raccontato l'inutile esplora-

zione, Pazzino squadrò l'esoso usuraio di scarpe e rivolto a 

Oliviero: 

«E questo bestione si decide o non si decide?» 

«Vuole tre talleri.» 
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«E allora si tenga le scarpe e se le mangi. Se gli fanno 

pro'...» 

Ma Oliviero a questo punto si volse al soldato risoluta-

mente. 

«Io non ti do tre talleri, te ne do quattro... Purché tu mi 

faccia un po' di brodo...» 

«E come vuol che faccia del brodo, qui...» 

«Ci sono tanti sassi in giro...» 

«Sassi? Lei vuole che io faccia il brodo con i sassi?» 

«Sí, con i sassi. Non sai fare il brodo con i sassi? Si vede 

allora che ha ragione Pazzino: sei un bestione. Tutti gli uo-

mini, che hanno un po' di cervello, sanno fare il brodo con 

i sassi.» 

Il prigioniero squadrava, Oliviero con una certa diffi-

denza canzonatoria. Rifletté un momento, poi disse: 

«Lei si burla di me.» 

«Non mi burlo, dico la verità.» 

«Lo faccia lei allora, un buon brodo con i sassi, se è ca-

pace.» 

«Sicuro che sono capace. E te lo fo quando vuoi, se tu 

fai una scommessa. Se io riesco a fare il brodo con i sassi tu 

mi vendi le scarpe per un tallero; se non riesco, te le pago 

quattro.» 
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L'ingordigia del tallero offerto scosse un po', ma non to-

talmente la diffidenza del soldato. 

«Ma per sassi lei intende delle pietre... Come queste...» 

«Sassi, pietre... Come queste...» 

«Accetto la scommessa» disse il soldato, vincendo per l'a-

vidità del guadagno la paura di un tranello. 

Oliviero si rivolse al Pini e gli disse: «Vuoi condurci a 

quella capanna che ti è sembrata meglio provvista?» E si 

mossero tutti insieme, guidati dal Pini e da Pazzino, ma tutti 

un po' meravigliati di questa strana scommessa. A che mi-

rava Oliviero? Dopo alcuni minuti arrivarono a un gruppo 

di capanne più piccole, sparpagliate intorno ad una capanna 

più vasta e più alta, circondata da una fitta zeriba: la capanna 

del signore, in mezzo alle capanne dei servi. Per la porta 

della zeriba, che non era sbarrata, entrarono nello spazioso 

recinto, largo circa cinque metri, interposto tra la siepe e la 

capanna; fecero un inchino a un vecchio e a un giovane – 

padre e figlio, probabilmente – che sedevano sdraiati sulla 

porta, stuzzicandosi i denti con un bastoncello di olivo sel-

vatico. 

«È qui che vi hanno detto di non aver nulla da vendere?» 

chiese Oliviero. «Né orzo, né dura, né latte, né burro» ri-

spose il Pini. «Sedetevi a semicerchio intorno a me. E tu 
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Pini siedi accanto a me come interprete» disse Oliviero. Fe-

cero un bel semicerchio, all'abissina, e tutti sempre piú in-

curiositi di veder che cosa Oliviero stava per combinare, an-

che i due neri che si erano tirati su a sedere e guardavano 

attenti attenti. Due giovani donne erano comparse sulla 

porta della capanna; e sorprese da tutto quel tramestío, si 

erano fermate a curiosare. 

«Pini, di' a questa gente che io sono capace di fare dello 

zigni con i sassi, invece che con la carne.» 

«Devo tradurre questo? Ma vuoi che ci piglino tutti a le-

gnate?» 

«Traduci e vedrai.» 

Il Pini, un po' esitante, tradusse. I due uomini sgranarono 

gli occhi meravigliati e si guardarono, mentre le donne ride-

vano; poi il vecchio disse alcune parole all'interprete, che gli 

rispose. Alla fine il Pini si rivolse a Oliviero. 

«Questi neri dicono che i bianchi sono capaci di fare le 

cose più meravigliose... Piacerebbe loro di vedere anche 

questa.» 

«Di' loro che mi diano una pignatta.» 

Appena la domanda fu tradotta, una delle donne rientrò 

nella capanna e dopo un momento deponeva ai piedi del 

mago l'oggetto richiesto. Il mago prese il coccio, lo provò 
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picchiettandolo con la nocca dell'indice in molte parti; poi 

con una certa solennità tracciò sopra con l'indice dei circoli, 

delle eclissi e altri segni piú o meno cabalistici. Finita anche 

questa operazione magica, disse all'interprete: 

«Di' a questi neri che mi occorre un po' di legna, del 

fuoco, dell'acqua e le pietre per fare un focolare.» 

Questa volta si mossero tutte e due, anzi tutte e tre le 

donne, perché una vecchia si era aggiunta alle giovani. Due 

giovani neri erano usciti dalla capanna si erano seduti ac-

canto al vecchio e al giovane, che sedevano lí quando i bian-

chi erano arrivati; qualche nero era entrato per la porta della 

zeriba dal di fuori; intorno al mago e ai suoi accoliti si faceva 

un piccolo assembramento; quelli che passavano di fuori 

erano fermati con una voce da quelli che stavano dentro e 

invitati a vedere la meraviglia. Le tre donne ritornarono con 

le quattro pietre del focolare, la brace, la legna e una grossa 

zucca piena di acqua; e si misero ad accendere il fuoco a 

mezza distanza tra i neri seduti sulla porta della capanna e 

il semicerchio dei bianchi. Intanto Oliviero girava per il re-

cinto e raccoglieva un sassolino, lo esaminava, lo buttava 

via, ne raccoglieva un altro, lo teneva, ne raccoglieva un 

terzo, lo gettava via... Quando, alla fine, ebbe scelti i tre sas-

solini che soli potevano operare quella magia, li pulí e ripulí 
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con un lembo della giubba, s'inginocchiò innanzi alla pen-

tola che era stata messa sul focolare, buttò nell'acqua i sassi, 

incrociò le braccia sul petto e concentrò gli sguardi sulla 

pentola come il miracolo dovesse operarsi per forza magne-

tica di occhi e di pensieri. Intorno, l'assembramento cre-

sceva; dalla capanna uscivano uomini e donne e ragazzi, al-

tri venivano dal di fuori a vedere il miracolo – i sassi con-

vertiti in carne; e parlavano, ridevano, si molestavano, scher-

zavano vogliosi e smaniosi che il miracolo si avverasse. Il 

Pini invece diceva a mezza voce, tra il serio e il faceto: 

«Alamanni, Alamanni: sento un rovescio di legnate che 

sta per cascare sul nostro groppone!» 

Alla fine il mago si scosse dalla sua estasi; e disse all'in-

terprete: 

«Mi occorrono tre chicchi di dura, ma devo sceglierli io. 

Di' che portino qui un sacco.» 

Questa volta fu un po' piú difficile all'interprete, che si 

faceva sempre piú apprensivo e restío, di tradurre la richie-

sta. Non sapeva come rendere in amarico la parola chicchi. 

Alla fine riuscí a farsi capire; e il giovane che stava sin dal 

principio sdraiato sulla porta si alzò, uscí dalla zeriba, e 

dopo un momento ritornò portando il sacco sulle spalle. 
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Oliviero ci pescò dentro parecchie volte con la destra, al-

zando la mano piena e facendo cadere, quasi stacciando, il 

cereale tra dita e dita; alla fine trovò i tre granelli che cer-

cava; li gettò nella pentola facendoli cascare ad uno ad uno 

a braccio teso; si rimise a fare l'estatico innanzi alla pentola 

che ormai, bolliva; poi disse che aveva ancóra bisogno di tre 

chicchi d'orzo e di un sacco in cui sceglierli. Ma quando il 

giovane ebbe portato il sacco di orzo: 

«L'abbiamo fatta saltar fuori, la dura e l'orzo che questa 

gente diceva di non avere» disse Oliviero. «Pini, offri loro 

un tallero per i due sacchi e aggiungi che se ci danno un 

pezzo di carne faremo mangiar loro un lesso con i fiocchi. 

Pazzino, tira fuori un tallero e mostralo loro che lo ve-

dano...» 

«Non ridete, che ora vengono le legnate» disse il Pini ai 

prigionieri, che incominciavano a manifestare la loro ilarità. 

E tradusse il discorso di Oliviero, mentre Pazzino, preso tra 

l'indice e il pollice un tallero lo mostrava al vecchio. Ci fu 

un momento di ansietà: i neri prenderebbero sul tragico o 

ridendo la burla, con cui i frengi avevano vinto la loro pi-

grizia. Ma subito i cuori si aprirono: il frengi aveva vinto, il 

vecchio era scoppiato in una risata. Si alzò, strappò di mano 

a Pazzino il tallero, facendo con la sinistra segno ai bianchi 
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di prendere i sacchi, poi diede alcuni ordini alle donne. Que-

ste rientrarono nella capanna e uscirono con latte, dabò, 

tegg e un grosso pezzo di carne che fu gettato nella pentola. 

I prigionieri mangiarono allegramente con i loro ospiti: 

gente ricca per il loro paese e non avara, quando si riusciva 

a smuovere quella loro benedetta pigrizia. 

«Hai visto?» disse Oliviero al venditore delle scarpe, 

mentre mangiavano. «Ho fatto il brodo con i sassi. E ora 

dammi le scarpe per un tallero e impara: che i denari son 

tutto e non sono nulla. Occorre anche un po' di garbo e di 

cervello. Con tutti i nostri talleri non si riusciva a mangiare, 

se non trovavamo il modo di persuadere questa gente a tirar 

fuori la roba.» 

«Lo dicevo io» gridò Pazzino «che se lei ci si mette di-

venta il piú bravo di tutti noi anche a...» 

Ma non trovò subito la parola che gli occorreva. 

«A imbrogliare il prossimo?» chiese Oliviero. 

«A ingegnarsi, a ingegnarsi, volevo dire.» 

Pazzino era proprio contento, sia perché il padrone 

aveva mostrato di che cosa era capace, sia perché aveva ar-

ricchito di un'arma nuova l'arsenale delle furberie con cui i 

bianchi si ingegnavano di campare in mezzo a quei mori. 

Lo imiterebbe, lo imiterebbe non dubitasse il padrone! Ed 
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effuse la sua ammirazione durante il ritorno, alla retroguar-

dia, in mezzo alla quale conduceva il mulo carico dei due 

sacchi. 

«Quello lí?» diceva, indicando Oliviero, che era avanti 

una cinquantina di passi con gli ufficiali. «Suo padre è il 

primo uomo d'Italia. Ha una testa, che pensa a tutto.... Cri-

spi, il re? Quando sono nei pasticci, lo mandano a chiamare, 

e lui in un momento sbriga tutto. La mattina, prima di pren-

dere il caffè, ha già guadagnato mille lire. E sua madre? 

Quando ero malato veniva tutti i giorni nella mia stanza a 

darmi la medicina... E si ricordava sempre della mamma 

mia. Sapeva che eravamo sette figli senza babbo; le man-

dava sempre vestiti, camice, denari... E sì che ha da fare... 

Tutti i giorni deve andare dalla regina, che non può stare un 

minuto senza di lei.» 

E appena ritornato al campo, mostrò la sua ammirazione 

dicendo a Oliviero: 

«Sa, se le facessero comodo, per le sue carità... Cinquanta 

lire gliele regalo quando vuole. Non ha che da chiedermele.» 

Questa volta Pazzino aveva proprio scalato l'Imalaia 

della filantropia. Anche il suo padrone toccò quel giorno 

un'alta vetta della felicità, ma molto distante dall'Imalaia di 
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Pazzino: essere riuscito con quella sua malizia! L'aveva im-

maginata una notte, in cui rifletteva che per condurre gli 

uomini a fare quello che è ragionevole e giusto, spesso oc-

corre malizia; e l'aveva pensata parecchi giorni senza par-

larne con nessuno, esitando. A volte la malizia gli pareva 

ingegnosa e che dovesse riuscire; a volte temeva che irrite-

rebbe invece di vincere le volontà restie. Alla fine si era de-

ciso; ed era contento che la malizia fosse riuscita; che tutti 

fossero contenti del buon successo; che Pazzino si prepa-

rasse a imitarlo. Se i francobolli e i loro falsi miracoli lo ave-

vano disgustato alla seconda prova, questa volta avrebbe 

voluto inventare súbito un'altra malizia dello stesso genere. 

Non era facile però, purtroppo. Se ne rammaricava; e 

avrebbe voluto possedere un'immaginazione ricca di questi 

accorgimenti, perché ormai l'aveva capito: se per trattar con 

gli uomini occorreva qualche volta un po' di malizia, c'erano 

due qualità di malizia, la maligna e la benevola. Quella degli 

imbroglioni che ingannano il proprio simile per fargli fare 

quello che a lui nuoce e giova a loro; e quella che conduceva 

gli uomini senza che se ne accorgessero a fare l'utile proprio 

e altrui, quando il loro egoismo e la loro stoltezza si sareb-

bero rifiutati. La malizia, che il diavolo gli aveva raccoman-
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data là nella selva degli spini; e la malizia dei santi, dei filo-

sofi, dei grandi statisti, dei capi e conduttori di uomini. La 

benevolenza e l'amore soli avevano la forza di giustificare 

nel mondo anche la menzogna, il pio inganno, le arti di cui 

i malvagi si servono per il loro vantaggio. Felici e degni di 

invidia, coloro che avevano avuto in dono il genio di questa 

divina malizia! 

E il giorno dopo, quando si svegliò alla mattina, e 

aprendo gli occhi guardò il cielo e la terra, e vide e sentí 

intorno a sé la gioia del mondo per la sua quotidiana rina-

scita dalla morte temporanea della notte, fu sorpreso da un 

pensiero: in vita sua non era mai stato cosí felice. Anzi i 

quindici giorni trascorsi dagli ultimi saluti di Amaresch, 

erano stati forse i soli in tutta la vita, in cui si fosse sentito 

felice. 

Il dubbio lí per lí lo sbalordí. Aveva perduto tutto, non 

possedeva più nulla, neppure un paio di scarpe, ed era fe-

lice? Eppure era vero. Si sentiva leggero di membra e di 

pensieri; camminava a piedi nudi senza fatica; aveva impa-

rato a dormire sul duro letto della crosta terrestre e ogni 

mattina si risvegliava, non indolenzito e più stanco, ma ri-

posato; viveva in mezzo a tante miserie senza piú avvilirsi o 
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irritarsi, compatendo senza patire. Il solo tormento era an-

córa il freddo della notte; ma Pazzino aveva avuto un'altra 

di quelle sue idee: gli imbottiva ogni sera la giubba con fo-

glie ed erbe secche. Era felice, era felice per la prima volta 

in vita sua; stentava a crederci, tanto paradossale era quello 

sbocco di tutte le sue sventure; e si chiedeva qualche volta 

se non incominciava a gustare la serenità delle anime inno-

centi. Non gli pareva possibile, perché un'anima innocente 

non era. Eppure era trasportato da una ebbrezza, che cre-

sceva ogni giorno e di cui non capiva la ragione profonda. 

Qualche volta la sua felicità si convertiva quasi in un benes-

sere fisico: gli pareva di essere come chi sul punto di asfis-

siare esce all'aria pura; come chi, quando sta per essere 

schiacciato sotto un peso enorme, è sollevato ad un tratto. 

Ma che cosa era successo in lui e fuori di lui? Perché si sen-

tiva cosí ricco, ora che non aveva piú nulla? Perché era fe-

lice, dopo che aveva gustato tutte le amarezze? Perché po-

teva chiedersi se gustava la serenità delle anime innocenti, 

lui che non era un'anima innocente? 

Verso il 10 di maggio l'esercito lasciò i fertili e caldi 

quollà, per risalire sull'altipiano alla volta di Ankober: ultima 

tappa sulla via di Addis Abeba. Nella effusione della sua 

inesplicabile felicità, un giorno, alla tappa, riparlando con il 
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generale Albertone della battaglia, si lasciò scappare quello 

che sino allora non gli aveva detto: che, secondo lui, i capi 

avevano mal comandato. Gli ricordò che il capitano Bassi 

aveva detto e ripetuto che nella conca di Adua tutto l'eser-

cito abissino li aspettava; gli raccontò che nel vallone di Ma-

riam Sciavitú il capitano Bellavita e il colonnello Ragni ave-

vano sollecitato il generale Dabormida a correre con tutta 

la brigata al soccorso della brigata indigeni, impegnata al 

colle di Chidane Meret; e conchiuse: 

«Bassi e Bellavita erano semplici capitani. Ma avevano 

ragione.» 

Il generale non rispose súbito. Stette un po' in pensiero, 

come pesasse se rispondere o no; poi disse, posato e lento: 

«Ma crede lei che quando Baratieri mi ha detto: «due terzi 

dell'esercito abissino sono partiti» la stessa idea non sia ve-

nuta anche a me? Ho pensato anch'io ad un tranello, e l'ho 

detto al generale. Ma il generale mi ha risposto che era si-

curo dell'informazione; ed ha combinato un piano, che sa-

rebbe stato ragionevole soltanto se quella informazione era 

esatta. Io dovevo eseguire una parte di quel piano. Che cosa 

potevo fare io, se non cercare di convincermi che l'infor-

mazione del comando era esatta? Un generale persuaso che 

deve eseguire degli ordini impossibili, è già sconfitto prima 
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di combattere. I dubbi erano forti anche in me; ma tutta la 

notte ho cercato di combatterli, e per questo – lo confesso 

– mi irritavo un po', quando Bassi tornava alla carica con le 

sue obiezioni. A che cosa mi servivano? Quando sono salito 

sull'Amba per esplorare il terreno, il cuore mi si è proprio 

allargato... Alla prima occhiata ho visto che le informazioni 

del comando erano esagerate; ma ho proprio sperato che i 

nemici non fossero più di quarantamila. Quarantamila, po-

tevamo ancóra vincerli: centomila no.» 

«Ora mi spiego, generale, il suo contegno durante la 

notte. Le confesso che mi era riuscito piuttosto enigmatico. 

Che la sua frase, per esempio: «la guerra e la logica spesso 

fanno a pugni» mi era sembrata un po' strana.» 

«Volevo dire che in guerra non si sa mai... A pensare che 

il nemico non farà una certa mossa, perchè gli nuocerebbe 

troppo, si può sbagliare.» 

«Bassi però questa volta non si è sbagliato.» 

«E credo che anche Bellavita avesse ragione. Se Dabor-

mida gli avesse dato retta! Siamo d'accordo. Se fossi il Mi-

nistro della guerra lo promuoverei per merito; ma senza es-

ser sicuro che, se fosse stato generale, la stessa chiaroveg-

genza l'avrebbe assistito. Bassi e Bellavita erano dei sotto-

posti intelligenti e non avevano responsabilità di comando; 
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potevano giudicare meglio di me e di Dabormida, perché 

erano piú liberi... Per giudicare bene occorre libertà; guai a 

trovarsi in stato di necessità... Gliel'ho già detto: se mi fossi 

persuaso che Bassi aveva ragione, non avrei piú potuto as-

solvere la missione che mi era stata affidata. Ho cercato di 

illudermi – lo confesso. Non posso difendere nè accusare 

Dabormida, perché non so nulla di ciò che ha fatto; e se 

potessi giudicarlo, non dimenticherei che è morto nella bat-

taglia. Ma per giudicarlo bisognerebbe sapere perché non 

ha dato retta al savio consiglio del suo aiutante di campo. 

Che ordini aveva ricevuti al momento in cui ha lasciato 

Rebbi Arienni? Perchè è andato a finire a quello che egli 

chiamava Mariam Sciavitú e che non era il Mariam Sciavitú 

inteso dal generale Baratieri? In tutta questa tragedia pare ci 

siano stati parecchi equivoci geografici. Sa che cosa dicono 

ora in Italia? Che il colle di Chidane Meret, a cui dovevamo 

andare, era un altro un po' piú indietro!» 

«Ora capisco!» gridò Oliviero. «Bellavita, Airaghi, Dabor-

mida mi hanno detto tutti che la mattina noi non eravamo 

al colle di Chidane Meret.» 

«Pare che ci sarebbero due Chidane Meret, due Mariam 

Sciavitú; ossia che non sapevamo bene dove era il vero. E 

non basta... Anche questa me l'ha raccontata il maggiore 
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Salsa, il giorno di Pasqua, quando l'ho visto nella tenda 

dell'imperatore. Pare che laggiú buttino tutta la colpa della 

disgrazia sulla brigata indigeni, su noi, su me... Per ambi-

zione di segnalarmi avrei preso la mano al comando e fatto 

fare agli ascari una corsa precipitosa al di là della posizione 

che dovevamo occupare.» 

«Ma se abbiamo camminato tutta la notte a passo di lu-

maca!» interruppe Oliviero. 

«Non è vero? La risposta le è venuta a colpo. Eppure...» 

Pensò un momento, poi sospirò e disse «Alamanni, non 

sono le privazioni e le umiliazioni della prigionia quelle che 

mi torturano; è il pensiero di questa accusa... Noi abbiamo 

fatto quello che si poteva; nella notte, con le guide, abbiamo 

cercato la posizione che ci avevano detto di occupare, e lei 

ha visto se siamo andati cautamente. Albeggiava appena, 

non eravamo ancora arrivati alla posizione, e siamo stati at-

taccati. Il nemico era stato avvisato durante la notte...» 

«L'ha detto anche a me ras Hailú.» 

«Anche a lei gli scioani l'hanno detto? Sono contento. Ci 

hanno attaccati; ci siamo difesi, aspettando dei rinforzi che 

non sono venuti... Ecco tutto... Che altro potevamo fare? 

Io mi sono trovato in stato di necessità; ed ora mi accusano 
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di aver rovinato tutto, facendo per ambizione un colpo di 

testa!» 

«Ma l'accusa è assurda... Non si affligga, generale: 

quando torneremo, lei si difenderà, noi la difenderemo. La 

verità verrà a galla.» 

Il generale scosse il capo tristamente; poi disse: 

«La verità? Nella storia militare? Chi sa mai dove si na-

sconde? Non c'è guerra che non sia piena di misteri. E que-

sta è tutta un mistero, a cominciare dal generale in capo e 

dai suoi piani...» 

«Ma Baratieri, che cosa aveva in mente di fare, secondo 

lei?» 

«Se lo sapessi! Ma di sicuro una cosa sola posso dirle: che 

non voleva dar battaglia.» 

«E allora perché l'ha data?» interruppe Oliviero. 

«Perché chi comanda fa sempre l'opposto di ciò che vor-

rebbe» rispose sorridendo il generale. «Alamanni, lei è gio-

vane, e quindi certe cose non può ancóra averle capite. Si 

ricordi ciò che le dicevo poco fa: Bassi e Bellavita hanno 

giudicato meglio dei generali perché erano semplici capi-

tani, e quindi piú liberi. Se fossero stati generali, è probabile 

che avrebbero ragionato come noi... Il potere non è che 
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un'apparenza; più uno sta in alto e piú comanda, piú è le-

gato... Non solo non può piú agire, ma neppur pensare 

come vuole. La libertà di pensare, la libertà primordiale da 

cui tutte le altre dipendono, non si trova che in chi deve 

obbedire. Chi deve comandare è obbligato a pensare come 

vogliono mille persone e interessi che gli stanno attorno e 

che lo sostengono, a cominciar da coloro che devono ob-

bedire... O almeno tra coloro che devono obbedire, quelli 

che gli stanno piú vicino, gli strumenti a contatto imme-

diato... Non si comanda agli altri, che acconciandosi a di-

ventare il loro schiavo. Queste mie parole le sembreranno 

oscurissime. Le segni nel taccuino della sua memoria e ve-

drà un giorno se sono vere... Quando si troverà anche lei a 

dover comandare, legato a questa catena terribile.» 

Ma le parole oscurissime erano state invece, per quell'a-

scoltatore un po' insolito, un vivido razzo. Oliviero non 

aveva capito soltanto le parole oscurissime; aveva anche ca-

pito perché da qualche tempo era cosí contento... Era con-

tento poiché era libero; era libero perché si era liberato da 

tutte le catene, le complicità, i riguardi, i rispetti umani, le 

menzogne obbligatorie, le convenzioni, di cui è schiavo chi 

con la ricchezza o con il potere vuol predominare sugli altri, 

convincersi e persuadere i suoi simili che è da piú di loro. 
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Era schiavo di barbari che potevano incatenarlo, flagellarlo, 

decapitarlo; non possedeva piú nulla; era un mendicante, un 

prigioniero senza diritti: ma non aveva bisogno di nulla, 

neppure di scarpe; e non era piú costretto a riverire nessuna 

persona che gli dispiacesse, ad accettare la complicità di nes-

suna azione che gli ripugnasse, a dire nessuna bugia interes-

sata... Le sole bugie che doveva dire erano quelle necessarie 

per consolare qualche anima afflitta, o quelle che la malizia 

benevola gli suggeriva per persuadere gli uomini a non es-

sere troppo stolti e cattivi. Che gl'importava se tutti i giorni 

doveva mettersi in cammino all'ora comoda ai suoi padroni, 

camminare quanto essi volevano, fermarsi al cenno del loro 

capriccio? Il corpo era incatenato, l'anima no: l'anima era 

libera, come non era stata mai; libera dalle convenzioni, 

dalle ipocrisie, dalle regole artificiose con cui gli uomini s'in-

catenano e tormentano; libera di sognare come voleva, 

d'immaginarsi il mondo e gli uomini a proprio gusto. La sua 

giornata era una concatenazione ininterrotta di operazioni 

gradevoli. Si svegliava con il sole dopo aver fatto un buon 

sonno, senza nessuna inquietudine o preoccupazione per la 

giornata; sapendo che dovrebbe fare un altro pezzo di mar-

cia e che fuor che questo nessuno gli chiederebbe nulla; sa-
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pendo che non mancherebbe quello di cui egli e i suoi com-

pagni avevano bisogno – un pane per nutrirsi, un pezzo di 

stoffa per coprirsi, una cavalcatura per addolcir la strada a 

chi fosse stanco o malato. Comporre qualche litigio, dire 

una buona parola a qualche disperato, mercanteggiare qual-

che capo di vestiario, o una misura di orzo, distribuire dei 

soccorsi ai prigionieri della colonna di Sokota che continua-

vano ad arrivare: erano i soli impegni della giornata, non 

sempre facili, mai odiosi o ripugnanti. E assolti questi im-

pegni, era libero: poteva osservare tutte le curiosità e le stra-

nezze di un viaggio tra i barbari, studiar bianchi e neri, fan-

tasticare, rifare il mondo con l'immaginazione, discorrere 

con i suoi compagni come fosse un cittadino della repub-

blica di Platone, esprimere ogni idea, buona o cattiva che gli 

passava per il capo, senza temere che un certo senatore si 

offenderebbe, che una certa principessa arriccerebbe il 

naso, che suo padre gli darebbe una lavata di capo, e che i 

suoi amici lo accuserebbero sottovoce di avvelenare mariti 

e di subornare testimoni. Libertà, libertà: l'aveva trovata di-

ventando schiavo. Innanzi a questo paradosso si trovava 

quel giorno, ritornando tra i suoi dalla consueta conversa-

zione con il generale. 
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Dopo l'angelico mostro, dopo la degradazione 

dell'uomo innanzi a se stesso, dopo l'amore porta d'ingresso 

al mondo dell'odio, la schiavitú liberatrice! Le contradizioni 

si seguivano, misteriose, oscure, ma simili tutte a rivelazioni 

inebrianti di un mistero pieno di meravigliose sorprese e 

promesse. Nei giorni seguenti, mentre l'orda risaliva alla 

volta di Ankober, la sua mente in fiamma lavorò intorno 

all'ultima e piú meravigliosa di tutte: la schiavitú liberatrice. 

Si rammentava delle parole che l'Ascolti gli aveva dette il 

giorno dopo la spettacolosa vincita al giuoco, mostrandogli 

il documento del suo ultimo sacrificio, la villa venduta per 

pagare le spese del processo di Susanna: «Ora sono un 

uomo libero, non posseggo piú nulla»; si rammentava della 

sua empietà contro i santi, della irritazione che l'aveva di-

sgustato da tutte le descrizioni convenzionali della povertà 

che i santi cercavano. Ma capiva ora che aveva frainteso le 

parole e il dolore del suo grande amico; che i cenci, di cui 

gli agiografi grossolani vestivano la santità, erano una rozza 

mascheratura per il volgo. Quella che i santi cercavano, 

quella per cui il cuore del suo grande amico sanguinava in 

segreto, non era la povertà materiale: il triste tormento che 

inasprisce il maggior numero degli uomini e li fa inconten-

tabili. L'aveva osservato durante la marcia: i piú esigenti fra 
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i prigionieri, i meno rassegnati alle privazioni, non erano gli 

ufficiali, ma i soldati, tutti poveri contadini e operai. Li 

aveva veduti restare a stomaco vuoto piuttosto che masti-

care dell'erba «come i cavalli»; rifiutare digiuni dell'angerà 

ammuffita, a cui la fame degli ufficiali aveva fatto buon viso. 

Era vero, era vero: gli uomini si aggrappano piú frenetica-

mente alla porzione di felicità che tocca loro, quanto piú è 

piccola. Ma la povertà santificata dalla Chiesa era la povertà 

volontaria del ricco, che riesce a vincere la passione del pos-

sedere, del godere e del prepotere, di cui la ricchezza è mez-

zana e scherana; che vincendo queste passioni si libera da 

tutte le complicità e le servitù a cui la ricchezza e il potere 

incatenano gli uomini. Aveva sentito parlare laggiú di questa 

liberazione, ma non ci aveva creduto; l'aveva disprezzata 

come un'impostura di scettici mascherati da mistici; e aveva 

sempre provato una profonda pietà per la povertà dell'Ac-

colti. Che stretta al cuore aveva sentito il giorno in cui gli 

aveva detto quelle parole! Ora capiva che questa liberazione 

era una verità sublime, un dono divino, un'ebbrezza che va-

leva tutti i sacrifici. Ora capiva che quando il suo amico gli 

aveva detto, con quella voce e con quel sorriso cosí tristi: 

«Ora sono un uomo libero, non posseggo piú nulla», era 

triste non perché non possedeva piú nulla, ma perché, se 
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era piú libero di tanti altri, non era ancóra libero, laggiù, 

nella misura che avrebbe voluto e a cui aveva diritto. 

Quanto sarebbe stato piú libero e piú contento se, evaso 

anche lui dalla prigione del suo piccolo ufficio di piazza S. 

Bernardo, fosse stato suo compagno di catena! Non aveva 

capito la dolorosa ironia di quelle parole; eppure proprio 

quelle parole avevan gettato il primo turbamento nella sua 

coscienza, ottusa dai piaceri. Da quelle parole in poi, sino 

alla sua presente liberazione, vedeva la sua vita netta e pre-

cisa come la traiettoria di un proiettile. Dopo avere udito e 

inteso a metà quelle parole, non era stato piú lui; era stato 

un prigioniero incatenato che si sente addosso le sue catene, 

e ne soffre, e vuol liberarsene, ma non le vede, non sa che 

ci sono e dove sono. Con che pazzo furore si era divinco-

lato, per liberarsi da quelle catene che sentiva pesare e non 

vedeva, senz'altro effetto che di aggrovigliarsele addosso 

piú inestricabilmente e di ferirsi in tutte le parti del corpo! 

Tutti gli errori e le follie che aveva commessi in Italia, l'a-

troce ricatto imposto alla madre, la sua fuga in Africa, il fu-

rore della battaglia, i patimenti e le smanie della cattività, 

che altro erano se non gli accessi di quel pazzo furore da 

cui era stato preso il prigioniero, che si sentiva incatenato e 

non sapeva di esserlo, che voleva liberarsi e si aggrovigliava 
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sempre di piú? Aveva creduto di impazzire e aveva pensato 

di uccidersi nel furore insensato della propria impotenza. 

Quando, una mattina, le catene si erano sfilate da sé dai 

polsi e dalle caviglie assottigliate dal digiuno, e gli erano ca-

dute ai piedi. All'improvviso, si era accorto di essere libero. 

Sapeva ora finalmente, per la prima volta, quello che vo-

leva; vedeva chiaro in sé; era un'ebbrezza, un delirio! Ma 

sull'ebbrezza e sul delirio si stendeva un velo: un pensiero, 

un dolore, un rimorso. Era libero, ma non poteva non pen-

sare al sangue che aveva versato, al caporale romano e al 

tiratore scelto che non tornerebbero piú, e anche a quei neri 

che dal suo appostamento aveva fulminati. Ci pensava 

spesso, e avrebbe voluto disfare quello che aveva fatto; ma 

si trovava impotente innanzi all'irrevocabile uscito dalla sua 

volontà; e sentiva una pena acuta; e nel vuoto di questa: im-

potenza, che si spalancava innanzi a lui, avrebbe voluto get-

tare tutto se stesso, il meglio di sé, opere buone su opere 

buone, una montagna che lo riempisse e arrivasse al cielo. 

Riparerebbe, riparerebbe! Non risparmiava fatiche per aiu-

tare i suoi compagni di sventura, perché ogni soccorso pro-

digato gli pareva un piccolo riscatto del sangue versato; e 

prometteva a se stesso di continuare a riscattarlo tutta la 
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vita. Se tornasse, farebbe il possibile e l'impossibile per sco-

prirne almeno chi era il caporale romano e per aiutare la 

famiglia se ne avesse bisogno; aiuterebbe come fossero suoi 

i figli del capitano Mainardi; e né in Africa né in Europa 

non toccherebbe più un'arma, nemmeno per difendersi. 

Aveva scoperto che animale pericoloso si nasconde entro 

ogni uomo, ad eccezione di qualche santo; capiva di non 

essere un santo; sapeva di esser fatto della solita materia 

esplodente, e mai piú mai piú, esporrebbe alla terribile ten-

tazione quell'altro suo sé, cosí torbido e pericoloso. Ma sen-

tiva che un torto irrevocabile fatto anche ad uomo solo era 

un granello imponderabile, a cui neppure tutto il bene fatto 

al resto del genere umano bastava a far contrapeso; e nel 

rammarico inconsolabile di questo debito, che non po-

trebbe pagare mai, a poco si inondava di tutte quelle forme 

di orgoglio che fanno l'uomo aspro, duro, puntiglioso, cru-

dele nel giudicare e nell'agire. Se un prigioniero beneficato 

si mostrava ingrato – e il caso non era raro – non si offen-

deva; pensava che doveva sopportare con pazienza il pic-

colo affronto. Nel pensiero della colpa le piccole miserie 

della vita sparivano; e perfino l'altrui malvagità acquistava 

diritto, a una certa umana moderazione di giudizi. Non pen-

sava piú al senatore Guicciarelli e a tutti gli altri autori della 
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mostruosa iniquità come a scellerati da disprezzare e da 

odiare, ma come a disgraziati, rôsi dal sentimento della pro-

pria degradazione innanzi a se stessi. L'odio e il disprezzo 

gli sembravano un diritto di chi fosse puro al confronto: 

della madre e dell'Accolti, non suo. 

Due persone soltanto erano escluse da questa specie di 

amnistia. Una era Sabina. Non poteva pensare a lei senza 

orrore, perché aveva profanato l'amore. L'amore mutato in 

professione gli sembrava un'atroce degradazione; ma 

quando pensava che Amaresch, la povera contadina del Ti-

gré, era riuscita a raffinarsi in questa degradazione e a cavare 

dalle intime pieghe della sua anima tanta dolcezza, tanta be-

nevolenza, tanta genialità... No, non poteva perdonare ad 

una donna della sua razza e del suo colore che si fosse nella 

professione dell'amore anche piú degradata, aguzzando e 

inferocendo soltanto gli artigli di una cupidigia brutale e di 

una insensata vanità. L'altra persona era il padre. 

Camminava cosí verso la méta del doloroso e gioioso 

viaggio. Sopra il corpo, estenuato dal digiuno e raffreddato 

dalla totale estinzione dei sensi, l'anima volava alle sfere su-

periori, alleggerita di tutta la lava della carne in ebollizione. 

Senza saperlo e senza volerlo si era messo a quella scuola 

del digiuno e della castità, con cui certe religioni tentano di 
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temprare un piccolo numero di anime straordinarie. Se 

quell'ebbrezza che lo trasportava in alto sarebbe durevole o 

no, non lo sapeva, non se lo chiedeva; in fondo all'anima 

era forse persuaso che non durerebbe. Ma fosse pure una 

vampata: era sicuro di fare una esperienza straordinaria e 

salutare; e di uscire da quella vampata trasfigurato in un al-

tro uomo. E ardendo di questo fuoco etereo, sublimandosi 

nella consunzione del digiuno e nella concentrazione della 

castità, continuò a marciare senza accorgersi del lungo cam-

mino, i giorni inseguendosi rapidi e leggeri; sinchè il 22 di 

maggio arrivò ad Addis Abeba con i suoi compagni, come 

se la lunga marcia di quasi tre mesi fosse stata una passeg-

giata. Un riguardo umano del re dei re trattenne quel giorno 

i prigionieri fuori della città, affinché non assistessero ai tri-

pudi che dovevano accogliere l'esercito. E la mattina del 23 

entrò con i compagni in quella vasta agglomerazione di ca-

panne sparpagliate che era allora la capitale dell'impero etio-

pico, da poco fondata con il poetico nome di «Fior novello». 

Entrò scalzo, sporco, gli abiti a brandelli; ma con l'anima in 

festa: mendicante e trionfatore. Aveva salito la prima scala 

della saggezza! 
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La prima scala soltanto, però. Per essere l'uomo che vo-

leva e doveva essere, gli occorreva salire ancóra la seconda; 

e perciò affrontare un'altra prova e soffrire ancora. 


