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«Ecco il generale Albertonel» disse il capitano Bellavita.

«l rapporto incomincia. Finalmente!» aggiunse il tenente
Zarian.

«Si spicciassero almeno: sono gia le cinque. Se la ritirata
deve incominciare stanotte...» sospiro il capitano Zanetti.

Sotto un sicomoro, in mezzo a una specie di deposito
all'aria aperta di casse e di barili ammonticchiati alla rinfusa,
ognuno seduto sopra una cassa (il tenente Zarian suonava
il tamburo sulla sua con i calcagni), i tre ufficiali avevano
visto il generale Albertone, il suo aiutante di campo, il capi-
tano Mario Bassi, e il suo ufficiale di ordinanza, il tenente
Alamanni, arrivare e appiedare innanzi alla tenda verde del
Comando, distante un centinaio di passi; e dopoche il gene-
rale era entrato solo nella tenda, guardavano i due ufficiali
venire alla loro volta, tirando per la briglia, il primo il suo
cavallo, il secondo il cavallo suo e quello del generale. Ol-
trepassarono all'apertura la siepe spinosa — la zeriba — che

circondava la tenda del Comando; a venti passi dal deposito
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delle casse e dei barili legarono i tre cavalli a un alberello,
sotto il quale gia altri tre animali aspettavano; e si diressero,
liberi, verso 1 compagni.

«Notizie?» chiese il capitano Bellavita al capitano Bassi.

«Niente di nuovo: ripiegamentol» rispose il capitano
Bassi, come uno che non ha voglia di parlare, saltando an-
che lui a sedere sopra una cassa.

11 capitano Emilio Bellavita era l'aiutante di campo del
generale Dabormida; il capitano Zanetti I'aiutante di campo
del generale Arimondi; il tenente Carlo Zarian 'ufficiale di
ordinanza del generale Ellena. I generali Dabormida, Ari-
mondi, Ellena e Albertone comandavano le quattro brigate
— tre di soldati bianchi, una di soldati indigeni — che sotto
gli ordini del generale Baratieri operavano nell'inverno del
1896 sull'altipiano etiopico contro l'esercito abissino, con-
dotto dal re dei re, Menelik. In quel giorno di sabato, 29 di
febbraio, i tre aiutanti di campo e i due ufficiali di ordinanza
avevano accompagnato i brigadieri al rapporto, che il gene-
rale Baratieri teneva in quel momento nella sua tenda, per
discutere il ripiegamento del corpo di operazione su Adi
Cajé; e aspettavano la fine del rapporto, osservando il solito
affaccendamento serale di quel vasto pianoro, che era come

il cuore del corpo di operazione. Nel gruppo di tende piu
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piccole — le tende degli ufficiali addetti al quartier generale,
che si sparpagliavano in liberta intorno al tendone verde del
Comando — gli ufficiali correvano da una tenda all'altra,
entravano, uscivano, rientravano; tra questo gruppo di
tende e un gruppo piu grosso — una cinquantina — di
tende e baracche, in cui, distante un centinaio di metri, al-
loggiavano 1 servizi, scritturali, piantoni, conducenti, spaz-
zini, zaptié, o carabinieri indigeni, facce bianche e nere, an-
davano e venivano, i pit senza furia, con l'andatura un po'
stracca di chi adempie un ufficio solito; ogni tanto qualche
ufficiale passava piu svelto e qualche ragazzino nero, un dia-
voletto o attendente di un ufficiale, addirittura volando. 1
cinque ufficiali aspettavano la fine del rapporto e guarda-
vano in silenzio pensando ad altro. Ritirarsi a quel modo,
dopo tre mesi di fatiche, di patiment, di speranze e di ansie;
rompere il contatto con il nemico e permettergli di ritornare
alle sue case impunito ed indenne, lasciando tutte le cose
insolute e pendenti?

Ma il silenzio del capitano Bassi irrito gli altri e li provoco
a parlare. Che il Bassi, capitano di stato maggiore a trenta-
due anni e gia da parecchi anni, — meraviglia rara a quei

tempi — fosse uno degli astri nascenti dell'esercito e un fu-



turo generalissimo, lo sapevano tutti. Ma molti lo accusa-
vano di credersi un superuomo e di essere sempre del pa-
rere opposto; e nessuno ignorava che, superuomo o no, se
fosse dipeso da lui, il corpo di operazione si sarebbe gia
ritirato da parecchi giorni verso le basi di operazione. Sic-
come i piu in quel gruppo erano di parere opposto, attri-
buirono quel silenzio al disprezzo dell'opinione contraria; e
parlarono per ripicco, perché si erano messi in mente che
l'altro volesse tacere.

«Arimondi pero non vuol sentir parlare di ritirata» disse
il capitano Zanetti.

«Ed Ellena?» rincalzo il tenente Zarian. «Dice che se ti-
torniamo senza una vittoria, il paese ci divora vivi»

«Che cosa dice il generale Dabormida?» chiese il capi-
tano Zanetti al capitano Bellavita.

«Perplesso. Riconosce che l'attaccare ¢ rischioso; ma sa-
rebbe felice se Baratieri si decidesse.»

«In fin dei conti al Quartier Generale c'¢ soltanto il mag-
giore Salsa, che vuol ritirarsi» disse il tenente Zarian, guar-
dando il capitano Bassi. «Il capo di Stato Maggiore ¢ anche
lui per l'attacco...»

Ma in quel momento il capitano Bassi, invece di rispon-

dere al discorso che pareva rivolto a lui, grido, vedendo a
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venti passi di distanza un ufficiale a cavallo, che si dirigeva
verso la tenda del comando: «Almeretti, dove vai?» «Da S.
E. per un'ambasciata del colonnello» rispose l'ufficiale, fer-
mando il cavallo. «Vieni qui» replico il capitano Bassi. «Ora
da S. E. ci sono 1 brigadieri a rapporto. Aspettiamo anche
noi che il rapporto finisca..» Il capitano (era il capitano dei
bersaglieri Almeretti di Clavesana) si avvicino al gruppo, sa-
luto dal suo cavallo il Bassi e lo Zanetti che conosceva; e
disse:

«C'e¢ dunque rapporto? E durera a lungo?»

«Speriamo di no» disse il capitano Zanetti. «<E voi che
cosa ne pensate, nel vostro reggimento?»

«D1 che cosar»

«Della ritirata.»

«Ci ritiriamory

I1 Bassi e lo Zanetti scoppiarono in una risata; gli altri,
che non sapevano chi fosse l'ufficiale, lo guardarono un po'
meravigliati. In che mondo viveva quel capitano? Da venti-
quattt'ore, in tutto il corpo di operazione, non si parlava che
della ritirata imminente.

«Almeretti» spiego il capitano Zanetti «quando non c'e
da menare le mani, impara a suonare il flauto abissino. Ela

sola cosa che gli preme.»



Il capitano sorrise, salto da cavallo, condusse 'animale
sotto l'albero vicino, in compagnia di quelli che c'erano gia;
ritorno al sicomoro e si sede sopra una cassa, un po' in di-
sparte dal gruppo che dialogava, e quasi di faccia al capitano
Bassi.

«Siamo sinceri perol» disse il tenente Zarian, con 'enfasi
concitata di chi ribatte un'accusa ingiusta. «Degli eroi come
noi, come questi poveri soldatini a cui comandiamo,
quando mai si sono visti? I soldati di Napoleone facevano
meraviglie; ma che baldorie facevano anche, tra una batta-
glia e l'altral Donne, balli, vino, feste; e nelle pid belle citta
di Europa; e con un po' di saccheggio ogni tanto... In guerra
non guasta mai... Noi invece... Non si mangia, non si beve,
non si fuma...»

«Oggi hanno. dato ai nostri ascari talleri... Invece della
farina... Se sono buoni a mangiarli» disse il tenente Ala-
manni.

«E non c'e piu tabacco, purtroppol» sospiro il capitano
Bellavita.

«Ma se non fumi, tu: che te ne importar» chiese il capi-

tano Zanetti.



«Non fumo io; ma fuma, purtroppo, il mio generale. E
da quando non ha pit i suoi prediletti Cavour, ¢ di un
umorel»

«C'e stata mai una guerra pit noiosa di questar» rincalzo
il tenente Zarian. «Pensate: se a uno di noi venisse il capric-
cio di una donna, nemmeno i tuoi milioni, Alamanni, non
gli servirebbero a nulla. Questi poveri ragazzi vivono da tre
mesi qui come 1 monaci del monte Athos. Soldati come
questi, nessun paese d'Europa li ha. Se sapessimo soltanto
servircene...»

Questo discorso era stato fatto un po' perché chi parlava
la pensava cosf; un po', perché sapeva che queste adulazioni
del soldato piacevano poco al capitano Bassi: un'altra delle
sue stravaganze da superuomo! Ma il capitano Bassi, quel
giorno, era sordo; e in quel momento guardava la pianura
di Entiscio e i vasti magazzini all'aria aperta che si estende-
vano in quella ai piedi delle colline: tutte quelle casse, quelle
botti, quei sacchi ammonticchiati, tutti quei muli e quet sol-
dati avviati a rifornirsi o di ritorno, che a quella distanza e
in quella luce limpida si vedevano piccoli piccoli come gio-
cattoli, ma nitidi, nitidi.

Rispose il capitano Zanetti:

«Ci vorrebbe un generale pero... Se ci fosse Baldissera...»
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«Baratieri ¢ malato» disse il capitano Bellavita. «E un
mese che non mangia e non dorme.»

«Ed ¢ un letterato, un giornalistay rincalzo 1'altro. «Sin-
ché scriveva nel Fanfulla, taceva meraviglie. Ma ora che ha
sulle bracia tutta 1'orda scioana..;»

«Ma se Baratieri ¢ un letterato e Baldissera un generale,
perché mandano qui, dove si fa la guerra, un letterato, e ten-
gono a Roma, dove si fanno i discorsi, il generale?» chiese
il tenente Alamanni.

«Perché, perché? Non ¢ noto questo perché?» insinuo,
cauto, il tenente Zarian.

«Perché nel '59 e nel '66 ha combattuto contro di noir»
ribatte risoluto il capitano Zanetti. «Ma io qui ho bisogno
di bastonare gli Abissini. Se l'ex-ufficiale di Francesco Giu-
seppe li sa bastonare, e l'ex-garibaldino no, al diavolo il ga-
ribaldino! Noi siamo qui tra bianchi e neri quindicimila, con
cinquanta cannoni. Gli abissini hanno, si e no, ottantamila
uomini, di cui soltanto una parte ¢ armata.»

«Gli abissini hanno centomila fucili» disse pronto il capi-
tano Bassi.

«Arimondi dice di no... Gli informatori vedono sempre

grosso...»



Ma a questo punto le prime modulazioni di uno stru-
mento stridulo interruppero la conversazione. Il capitano
Almeretti aveva cavato di tasca una specie di piffero e lo
provava. Qualcuno sorrise; certi occhi dissero ad altri occhi:
«costui ¢ un bell'originale»; ma le note di un flauto barbarico
non bastavano a scacciare dalle menti 'ossessione della
guerra. Il tenente Zarian torno alla carica, con una nuova
protesta.

«Ma un esetcito europeo... Esitare innanzi ad un'orda di
barbari... A dei generali che non sanno leggere e scrivere...»

«Non sanno leggere e scrivere» replico il capitano Bassi.
«Ma sanno manovrare. Da Amba Alagi ad oggi, in tre mesi,
senza impegnare una battaglia campale, ci hanno fatto re-
trocedere di duecento chilometri. Per analfabeti, non c'e
male.»

«Un certo istinto della guerra lo posseggono, non dico
di now rispose lo Zarian. «Istinto pero, non scienza.»

«Alla larga da quell'istintol» ribatte il Bassi.

«Ma 1 cannoni sono o non sono una superiorita deci-
sivar» chiese il tenente Alamanni.

«Gli abissini si sono messi al sicuro dietro quelle monta-

gne» E il capitano Bassi additava all'orizzonte la catena



dentellata dei monti di Adua. «Per attaccarli dovremmo por-
tare 1 nostri cannoni in quelle montagne: una terribile trap-
pola.y

«Bisognerebbe sorprenderli» disse il capitana Zanetti.
Ma in quel momento alle spalle di tutti una voce concitata
grido: «Una guerra peggio condotta di questa non s'e mai
vista. Non c'e¢ comando, non c'¢ intendenza, non c'é¢ nulla,
nulla, nulla...» Tutti si voltarono; anche il discepolo di Orfeo
smise di suonare e alzo il capo... All'estremita opposta, in
mezzo alle casse, un ufficiale contabile, in piedi, con una
matita in mano, innanzi a una cassa stretta e alta, che gli
arrivava al petto e sulla quale stavano dei fogli, rispondeva
a un capitano degli alpini.

«E lo viene a dire a me? E colpa mia?»

«S1. Vengo a dirlo a lei» replico il capitano. «Tutti mi di-
cono che lei ha del cuoio. Io ne ho bisogno per i miei uo-
mini. Non portano mica la suola delle scarpe attaccata alla
pianta dei piedi, come gli scioani — beati lorol»

Piccolo, magro, pallido, gli occhi incavernati sotto le
grandi ciglia, le guance macilente sotto la barba nera e ar-
ruffata, pareva, tra il pallore della faccia, la magrezza della
persona e la consunzione degli abiti, 'effigie ambulante

della guerra e dei suoi stenti.
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«Le hanno detto una sciocchezza...» replico l'ufficiale dei
contt.

«Ma 1 miei uomini sono scalzi.»

«Si rivolga ai suoi superiori.»

«lLa solita musica... Il maggiore mi rimanda al colonnello,
il colonnello al generale, il generale al governatore. E in-
tanto...»

Il capitano Bassi, che conosceva tutti e sapeva tutto,
aveva subito capito i sottintesi burocratici dello strano di-
verbio. Quell'ufficiale dei conti aveva trovato del cuoio in
una cassa dimenticata; e lo teneva in serbo per gli amici,
perché gli amici sono gli amici anche in tempi soliti, figu-
rarsi in tempi burrascosi come quelli! Quel capitano, che era
un bravo ufficiale, ma un po' troppo spicciativo, l'aveva sa-
puto, e pur non appartenendo agli amici, era venuto a chie-
dere quello che solo gli amici potevano ottenere. Il capitano
penso di interporsi tra I'Arpagone cuoiaio e quell'ingenuo
mendicante di suole.

«Tu hai ragione, ma appunto perché hai ragione, devi es-
sere ragionevole e aver pazienza...»

«No, non ho pid pazienza, non ne ho pia, non ne ho pio»
interruppe, gridando, il focoso alpino. «Sono stufo, sono

stufo... E da quando sono entrato al Collegio militare, che

11



mi raccomandano di aver pazienza...» Ma in quel momento
un'altra voce grido di lontano:

«Capitano Bassi, capitano Bellavita, capitano Zanetti»
Era il colonnello Valenzano, capo di Stato Maggiore del ge-
nerale Baratieri, che, sporgendo la testa dal tendone verde
del comando, chiamava al rapporto i tre aiutanti di campo.
I tre aiutanti balzarono giu dalle casse e accorsero, mentre
il capitano degli alpini partiva gesticolando e brontolando.
Sotto il sicomoro restarono i due tenenti, I'ufficiale dei conti
e il capitano Almeretti, che aveva ricominciato a suonare. Il
tenente Zarian guardo un momento il capitano degli alpini
che se ne andava; poi disse, scuotendo il capo, al tenente
Alamanni:

«Poveretto! Da due settimane ¢ intrattabile. Soffre di una
terribile dissenteria. E non gli ¢ riuscito di trovare in tutto
il campo una goccia di laudano!» Abbasso la voce e ammic-
cando con l'occhio: «Ma chi ¢ questo suonatore di piffero?
Lo conosci?» E poiché 1'Alamanni fece con il capo cenno
di no «Un bell'originale, mi sembra» disse. Ma in quel mo-
mento passo di corsa, rasentando le casse, un diavoletto,
che portava un paio di stivaloncini.

«Diavoletto, diavoletto grido. «Di chi sono quei magni-

fici stivali®»
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11 diavoletto si fermo; volse verso l'ufficiale gli occhi vivi
vivi e il suo bel faccino sorridente, quasi europeo di fat-
tezze, ma color giallo scuro, e qua e la ombreggiato con in-
chiostro di China; agito in aria con orgoglio le due scarpe,
e disse:

«Principe Chigi...»

«Set il diavoletto del principe Chigi?»

«Signor si.»

«Sel contento di servire un cosi gran signore?»

«Principe bono. Non picchiare, dare molto mangiare.»

E via di nuovo, a corsa. Il tenente Zarian si volse verso il
tenente Alamanni:

«Hai visto il nostro Napoleone in erba? Che mutrial Che
oracolo! E che silenzi! Tutti Padri Eterni, questi ufficiali di
Stato Maggiore. E ha fatto il diplomatico con noi; non s'e
sbottonato, come se fossimo tanti imbecilli. Ma anche noi
non siamo nati oggl; e sappiamo che lui e Salsa sono i due
autori di questa bella ritirata. Sono 1 soli, in tutto il corpo di
operazione, che la vogliono. Quel Baratieri perol... Lasciar
dirigere la guerra da un capitano e da un maggiorel»

«No. Bassi non ha veduto il generale Baratieri neppure

una volta in queste due ultime settimanel»

13



«Ma ha patlato con Salsa ¢ ha attaccato il microbo ad
Albertone. Albertone era venuto qui, persuaso che con
quindicimila uomini si poteva dar battaglia. Ora tentenna
anche lui...»

«Perché si ¢ persuaso che l'esercito abissino ¢ piu forte
che non credeva. Ce lo diceva anche ieti sera...» «Ma se non
non sanno I'A B C della guerra.»

«E un vero peccato che non sii tu il generale.»

«lo?» interruppe l'altro, prendendo sul setio il sarcasmo.
«Con mille bersaglieri, me la sentirei di disperdere quell'ac-
cozzaglia di sudicionil»

«Se ti sente Bassil»

«Sviene dalla paura, lo so. E ufficiale di Stato Maggiore:
tutto quello che ¢ audacia, impeto, spirito bersagliere, gari-
baldinismo gli sembra pazzia...»

Ma invece di rispondere, il tenente Alamanni salto gia
dalla cassa gridando: «Il rapporto ¢ terminatoy; e si slancio,
seguito dal tenente Zarian, verso i cavalli. Il generale Alber-
tone e il generale Dabormida uscivano in quel momento
dalla tenda del Quartier Generale, seguiti dai loro aiutanti
di campo. Giunti all'albero, il tenente sciolse prima il cavallo
del generale e stava sciogliendo il suo, quando il capitano

Bassi giunse di corsa, sciolse il proprio cavallo, balzo in
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sella, disse: «Alamanni, qui sono tutti pazzi. Ce ne accorge-
remo domani»; e riparti alla volta del generale, che davanti
alla tenda verde del Comando aspettava. A sentir dire che
erano tutti pazzi, il tenente aveva voltato la testa un po' sot-
preso, ma non aveva fatto a tempo a chiedere spiegazioni;
onde fini di sciogliere il suo cavallo e si avvio, tirando 1 due
animali. Quando tutti e tre — generale, aiutante di campo
e ufficiale di ordinanza — furono in sella: «A Sauria, subito,
non c'¢ un momento da perderen, grido il generale. In pochi
minuti scalarono il colle di Sauria e voltando a destra inco-
minciarono a discendere il crinale, leggermente inclinato,
che spartiva i due versanti di quella rabbiosa pietraia, verzi-
cante qua e la, nei rari interstizi di terra che affioravano sul
sasso, di una dura vegetazione di aghi, di spille, di lame —
cactus, cardi, acace. Nessuno dei tre parlava; nessuno ve-
deva l'ombra della sera salire dalla terra e la luce rifugiarsi
nell'alto dei cieli.

«C'e bisogno di correre con tanta furia per andare a dar
l'ordine di una ritirata? Neanche si dovesse dar battaglia sta-
seral» pensava Oliviero (ritorniamo a chiamarlo per nome,
poiché ¢ lui). E nello stesso tempo si chiedeva perché il ca-

pitano Bassi fosse quella sera cosi sulle furie, da gridare che
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tutti erano pazzi. Non era di quelli che lo definivano un ar-
rivista, un megalomane, un superuomo: in quei due mesi di
servizio comune presso il generale Albertone si era pet-
suaso che aveva gia l'occhio e la scienza che negli eserciti
ben disciplinati solo i generali hanno il diritto di possedere;
e gli si era affezionato con quel suo solito slancio ribelle,
bisognoso di amare le vittime — vere o imaginarie —
dell'ingiustizia umana. Neppure 'Africa, neppure i ferri
della disciplina in piena guerra, avevano domato totalmente
questa passione. C'era per lui una patetica grandezza, in
quella superiorita dell'intelligenza sul grado, in quella chia-
roveggenza solitaria e incompresa. Ma questa volta la chia-
roveggenza non aveva patlato ai sordi; il Comando su-
premo le aveva dato ragione, deliberando di ripiegare; per
quale ragione il capitano dichiarava ora tutti pazzi?

Una tromba squillo. Erano giunti ai piedi del colle di Sau-
ria, all'estremo lembo dell'accampamento dei soldati indi-
geni; e incominciarono a salire il colle nell'ultima luce del
crepuscolo, su per un viottolone che serpeggiava tra le ca-
panne di paglia e di rami, in cui accampavano i fiocchi verdi.
In giubbetto e calzoncini di tela bianca sino al ginocchio, la

sciarpa verde intorno alla vita, il fiocco dello stesso colore

16



sul Zarbusc rosso, che copriva la testa, 1 soldati del sesto bat-
taglione indigeni si accingevano a terminare la loro gior-
nata. Qualche ascaro, seduto per terra, zufolava con un
flauto di canna simile a quello del capitano Almeretti; altri
abrustolivano dei ceci sui forni; qua e la qualche gruppo
danzava una fantasia. Ed ecco fasce e fiocchi non erano piu
verdi, ma scarlatti, il colore del primo battaglione. Alla fine,
continuando a salire, i tre cavalieri giungevano sulla vetta,
all'ufficio del comando: una lunga tavola all'aria aperta,
scrittoio o mensa, secondo le ore. Le rozze stoviglie di ter-
raglia, le meschine posate di stagno erano gia disposte sopra
la logora tela incerata, che copriva meta della tavola; a capo
dell'altra meta un ufficiale scriveva alla luce di un candelotto
chiuso in un globo di vetro; a pochi passi cinque ufficiali
chiacchieravano, in piedi.

«Buona sera, signori» disse il generale, fermando il ca-
vallo accanto al gruppo e balzando a terra. «Sono stati pun-
tuali, li ringrazio» soggiunse, vedendo che c'erano tutti e
cinque i maggiori: Turitto, comandante del primo batta-
glione; Cossu, del sesto; Valli, del settimo; Gamerra, dell'ot-
tavo; De Rosa, della brigata batterie. E fatto loro cenno di
seguitlo, si avvio verso il tavolone del comando; disse all'uf-

ficiale che scriveva e che si era alzato in piedi: «Vuol cedermi
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il suo posto?; si sede in capo alla tavola; invito 1 maggiori a
sedersi sulle panche laterali; cavo di sotto alla tunica un tac-
cuino e un foglio piegato in quattro; li depose innanzi a sé
sulla tavola, e disse ai maggiori, che si erano seduti, due alla
sua destra, tre alla sua sinistra (il capitano Bassi e Oliviero
stavano in piedi, ai due lati della tavola, alle spalle dei mag-
giori, uno di faccia all'altro):

«Non ci ritiriamo pit... Il corpo di operazione muove
questa sera alle nove, per fare una dimostrazione offensiva

contro il nemico.
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II.

Albeggiava. Lentamente, la brigata indigeni si ammas-
sava in posizione di aspetto sopra un ciglione trasversale, in
cui la valle, larga in quel punto un chilometro, si increspava.
Le compagnie del sesto, del settimo e dell'ottavo batta-
glione, dopo essersi allungate e divincolate parecchie ore
per faticose strettoie di passi e sentieri, camminando lentis-
simamente, fermandosi ogni tanto, sfilando qualche volta
per uno, potevano finalmente allargarsi; e man mano che
trovavano il posto, si buttavano in terra a riposare. Alle cin-
que e mezzo gia un migliaio di uomini dormivano o son-
necchiavano alla rinfusa; le teste di ebano, le labbra tumide,
1 nasi camusi, 1 capelli crespi dei giganteschi sudanest figli di
Cam, frammischiati al bronzo chiaro, alle facce regolari, ai
bei tratti asciutti dei piccoli arabi figli di Sem, e agli ibridi di
Cam e di Sem — gli abissini, 1 danakili, gli assaortini, i galla:
alle combinazioni pit capricciose di visi africani prognati
con sottili labbra asiatiche, di labbra tumide con capelli lisci,
di tratti caucasici con pelli nere e crespo di chiome nubiane.
In mezzo alle compagnie, qua e la, in quattro gruppi, ripo-

savano i cannoni, con quella loro aria di bestie al guinzaglio,
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con cui sembrano seguire i soldati, che li conducono. Solle-
vati e rinfrescati dalla prima luce del giorno, gli ufficiali
chiacchieravano, scherzavano, facevano il chiasso, discute-
vano, ancéra un po' storditi dall'improvviso voltafaccia del
Comando. C'erano molti «pare» nelle notizie che si scam-
biavano: «pare che Arimondi sia alla nostra destra»; «pare
che si va ad occupare Aduax; «pare che si attacca una retro-
guardia nemica». Nessuno sapeva preciso dove si andava e
a far che cosa; ma 1 pit speravano ugualmente che qualche
cosa si farebbe; alcuni tentennavano il capo e dicevano che,
come al solito, dopo aver marciato e aspettato molte ore, si
sarebbe tornati indietro, senza aver scambiato una fucilata;
qualcuno sosteneva che si sarebbe entrati in Adua senza
colpo ferire. Il capitano Barbanti e il capitano Olivari, ar-
mati di canne, giocavano di scherma. Il furier maggiore
Failla andava, veniva, gridava, impartiva ordini; era in-
somma in grande orgasmo per la prossima battaglia, come
fosse il generalissimo. Il tenente Cesare Pini, dell'ottavo, gli
consigliava di occuparsi piuttosto della colazione e dei mu-
letti che la portavano: affare, per il momento, di maggiore
importanza.

Un po' in disparte, sul ciglione, in piedi tra il capitano
Bassi che, seduto sopra un macigno, leggeva dei foglietti —
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le copie degli ordini spediti la notte — e Oliviero, che in
piedi aspettava, pronto ai comandi, il generale Albertone
osservava con il binocolo il colle di Chidane Meret: cosi le
guide avevano battezzato il largo spacco che si apriva in fac-
cia a lui nella montagna. Tra il ciglione, da cui il generale
osservava, e il colle, si incurvava a bacino un vallone, che
per un chilometro scendeva e per un altro chilometro e
mezzo risaliva verso il colle: rotto qua e la da qualche bur-
rone; coperto di schegge, scheggioni e scheggioli di roccia
sparpagliati e ammonticchiati alla rinfusa, come rovine di
un'immensa citta immaginaria; qua e l1a verdeggiante di ce-
spugli, di ciuffi, di alberelli, di alte erbe, che crescevano negli
interstizi delle rocce. Partita con le altre brigate dalle posi-
zioni di Zala e di Sauria alle nove della sera, dopo aver mar-
ciato tutta la notte, la brigata indigeni doveva occupare alle
cinque proprio il colle di Chidane Meret, che in quel mo-
mento (erano quasi le sei) il generale Albertone osservava
con il cannocchiale, a due chilometti e mezzo di distanza.
Aveva mandato ad occuparlo il maggiore Turitto con il
primo battaglione, e cercava sul colle e nel vallone i suoi
uomini.

Ma sul colle e nel vallone non si vedeva anima viva. Al-

lora un dubbio 1'assali.
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«Non vorrei» disse al capitano Bassi «che il maggiore Tu-
ritto andasse troppo lontano. Lo raggiunga, gli ripeta che
deve coprirsi con posti di sicurezza, cercare il contatto con
Dabormida, ma non oltrepassare il colle, senza aver rice-
vuto ordini. E veda di portarmi qualche notizia del nemico.
Affacciandosi alla pianura di Adua, potra farsi un'idea delle
forze che ci sono.»

«Questa volta non sara difficile fare il calcolo. Un'oc-
chiata sola mi basta» rispose il capitano.

«E perché?»

«Perché nella conca di Adua o non c'e pit un abissino o
ci sono tutti. Un esercito che ¢ rimasto unito quattro mesi
a rischio di morire di fame, non si spezza poi sotto 1 nostri
occhi e sotto 1 nostri cannoni, proprio nel momento di riti-
rarsi»

11 generale esitd un momento, come se l'osservazione 1'a-
vesse sorpreso; poi disse, tranquillo:

«A fil di logica il ragionamento corre. Per fortuna, la lo-
gica e la guerra spesso fanno a pugni.»

E appena il capitano fu partito si volse al capitano di ar-
tiglieria Henry e a un dignitario indigeno — un fitaurari —
che gli stavano vicini, indicando una piccola amba, alla

quale lo sperone si innestava sulla destra. «Vengano con me
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lasst. Voglio studiare un poco la plastica del terreno. E lei,
Alamanni, vada a cercar la mia scorta e la raduni qui.»

«Ma si puo dar battaglia senza sapere se gli scioani sono
30 o 100 milaP» pensava Oliviero, spingendo il cavallo tra le
compagnie e i battaglioni ammassati, sdraiati, addormentati,
per cercare i sei ascari, i due sottufficiali, i due cavalli e i due
muli della scorta generalizia. Il suo spirito ribelle, non do-
mato neppure dall'Africa, si agitava. Quando, la sera prima,
il generale aveva annunciato ai comandanti dei battaglioni
che il corpo di operazione, invece di ritirarsi, avanzava, era
stato 1i per li contento, anche se aveva subito capito per
quale ragione il suo amico Bassi voleva chiudere in un ma-
nicomio tutto il Quartier generale. Era anche lui stanco di
quel prepararsi a una battaglia sempre procrastinata, che
durava da tre mesi: di quelle ricognizioni, di quei zig zag, di
quelle marce e contromarce per monti e per valli, ordinate
nessuno sapeva perché ed eseguite senza sparare mai una
tucilata; di quegli allarmi periodici — «il nemico attacca, at-
tacchiamo noi» — che cadevano sempre nel vuoto, poiché
non succedeva mai nulla; di quella continua altalena di spe-
ranze e di delusioni, di notizie buone e di notizie cattive,

che non si avveravano mai. Era venuto in Africa con la spe-
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ranza e il proposito di fare qualche cosa, per cui tutti rico-
noscessero che aveva avuto ragione di venirci; che cosa, non
sapeva; fantasticava cose varie e vaghe, verisimili pid o
meno; ma ci pensava sempre come a una riabilitazione in-
nanzi a se stesso, come a una consolazione dell'amore de-
luso, come a una giustificazione di quel suo proposito
dell'Africa, di cui, passata la prima disperazione, era rimasto
un po' prigioniero. La notizia che finalmente. il giorno
dopo, qualche cosa si farebbe, li per i gli aveva fatto piacere.

Ma la sera prima, a Sauria, il generale, dopo aver pre-
messo di sapere per informazioni sicure che nella conca di
Adua restava soltanto una retroguardia scioana di 25.000
uomini, accampata sulle posizioni di Mariani Sciavitu, aveva
spiegato al maggiori, aiutandosi con un rozzo schizzo, il
piano del Quartier generale: le brigate Arimondi e Dabor-
mida occuperebbero a destra il colle di Rebbi Arienni, la
brigata Albertone a sinistra il colle di Chidane Meret, la bri-
gata Ellena terrebbe dietro alle altre tre in riserva: partendo
tutti insieme alle 9 di sera, le due posizioni potevano essere
occupate alle cinque della mattina; sul posto il capo decide-
rebbe se attaccare o no Mariam Sciavitu. Se la notizia che
l'esercito si muoveva, gli aveva fatto piacere, Oliviero aveva

capito, quasi sentito per trasmissione diretta da cervello a
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cervello, che i quattro maggiori e il capitano Bassi dubita-
vano della notizia, su cui il piano posava: non esserci piu
nella conca di Adua che una retroguardia di 25.000 uomini.
Nessuno aveva aperto bocca; solo il maggiore Gamerra
aveva osservato, un po' perplesso e quasi timidamente,
mentre gli altri tacevano: «Se davvero non c'e¢ pid che una
piccola retroguardia...» Ma quei silenzi, quelle facce gravi, la
cauta riserva di quel se avevano parlato chiaro. E anche Oli-
viero aveva dubitato e dubitava, sebbene, a ragionare, gli
paresse impossibile se il Quartier generale aveva preso
quella deliberazione, I'aveva fatto perché sapeva quello che
faceva. Ma non era riuscito a tranquillarsi, avrebbe voluto
confidarsi con Bassi, esporre i suoi dubbi al generale, chie-
dere spiegazioni, essere rassicurato da una affermazione au-
torevole. Invece non si era mai sentito cos{ solo come quella
notte, nella lunga marcia notturna da Sauria al colle di Chi-
dane Meret. Tutta la notte il generale era stato taciturno,
chiuso e piu del solito smanioso di sorvegliar tutto e tutti,
pit preoccupato che mai della sua avanguardia, della sua re-
troguardia, dei suoi fianchi; tutta la notte era stato il capo
che comanda, e neppure un momento 1'amico con cui con-

fidarsi: nemmeno nelle due ore che avevano sostato al piano
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di Zatta, tra il tocco e le tre, per far riposare un po' gli uo-
mini. N¢é il capitano Bassi era stato pit loquace o meno af-
faccendato; onde egli aveva appena potuto proporgli un po'
timidamente i suoi dubbi durante la fermata a Zatta. Ma
l'altro gli aveva risposto laconico e asciutto, scrollando le
spalle: «Queste montagne sono una trappolal»

Gli era insomma sembrato quella notte di trovarsi solo
in mezzo ai misteri, e tra due segrete inquietudini. Quella
del capitano, la conosceva; ma il generale perché era cosi
impensierito? Forse dubitava anche lui dell'informazione
del Comando? Gli era sembrato impossibile e l'aveva
escluso, sino a quell'ultimo battibecco. Ora pero anche que-
sta persuasione era scossa: il generale aveva riconosciuto
che il capitano Bassi ragionava a fil di logica, ma per confu-
tarlo con una obiezione, che a Oliviero pareva davvero sin-
golare: la guerra e la logica fare spesso a pugni. Pensando a
queste cose aveva gia rintracciato quattro ascari, uno dei
sottufficiali, il sergente Conti, e tutti gli animali della scorta,
quando all'improvviso il fragore di una forte scarica risuono
di 1a del colle. Si fermo, sorpreso, con il cuore che faceva
tic tac. Ed ecco, dopo un attimo, una seconda scarica pita
sorda; e poi un rombo continuo, simile a un tuono che non

cessasse mal, ma punteggiato di colpi pia acuti. «Ci siamo?»
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si chiese Oliviero, e si senti per un momento struggere in
uno strano languore, ansioso e piacevole insieme, che gli
ricordo quello provato, a quindici anni, le prime volte che si
era trovato accanto a una donna giovane e bella, che gli sor-
rideva.

Quel fragore aveva svegliato il campo. I soldati neri, gia
desti o sorpresi nel sonno, erano balzati in piedi; e senza
aspettare gli ordini, si erano precipitati a liberare 1 fucili dagli
stracci, in cui stavano ravvolti. Oliviero alzo gli occhi
all'amba ripida e brulla, su cui il generale era salito; e sul suo
dorso enorme vide tre uomini piccini piccini che discende-
vano correndo: di lontano e dal basso parevano quasi sci-
volare nel vuoto. «Andiamo incontro al generale» disse alla
scorta. Quattro maggiori e parecchi altri ufficiali correvano
anch'essi, da punti diversi, a riscontrare il loro capo; un ca-
valiere — il capitano Bassi, che ritornava dalla sua missione
— attraversava solo il vallone interposto tra la brigata ed il
colle di Chidane Meret; approntati i fucili, gli ascari inco-
minciavano a cambiarsi la camicia e a indossare la gala di
guerra, perché un ascaro mette la camicia di bucato e si fa
bello quanto puo per andare alla battaglia, come per andare
a nozze. Chi tirava fuori dallo zaino la fascia rossa dell'ucci-

sore di leoni, chi la fascia gialla dell'uccisore di elefanti, chi
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la cosidetta «pelle di pantera», che era poi una mantellina di
velluto: la massima eleganza di guerra.

«Turitto ha attaccato? La battaglia incominciar» chiese il
maggiore Valli, mentre il generale montava, in mezzo al
crocchio degli ufficiali che lo aspettavano, su uno dei cavalli
che Oliviero aveva condotti. Ma in quel momento soprag-
giunse il capitano Bassi.

«Signor generale, il primo battaglione ¢ gia impegnato se-
riamente. Delle grosse colonne marciano verso il colle...»

«LLo so, le ho viste di lassu» rispose il generale. «Mi dica
piuttosto: lei ¢ sicuro, proprio sicuro, che dal colle di Rebbi
Arienni a Mariam Sciavitu non corrono piu di sei chilome-
trie»

«Sicurissimo. Ho percorso la strada due volte.»

«Benissimo» disse il generale; e si capiva che la risposta
cosi sicura gli aveva fatto piacere. «Ho visto di lassu la po-
sizione di Mariam Sciavitu e tutto il campo abissino. Nella
conca di Adua ci sono quaranta mila uomini. Le informa-
zioni del Quartier generale non erano esattissime, ma l'eser-
cito abissino ¢ pit che dimezzato. Anche noi, per il colle di
Chidane Meret, siamo distanti da Mariam Sciavitu circa sei

chilometri: se mentre una parte dei quaranta mila scioani
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attacca noi, Dabormida attacca risolutamente Mariam Scia-
vitu, e Arimondi ed Ellena ci sostengono, potremo inflig-
gere al nemico una sconfitta seria. Capitano, ritorni dal
maggiore Turitto e gli ordini di ripiegare sul grosso. lo pren-
dero qui le disposizioni, per ricevere il primo battaglione e
il nemico.»

E subito incomincio a impartire gli ordini con la solita
meticolosa minuzia: il maggiore Rosa collocasse le due bat-
terie siciliane, una al di qua, una al di 1a di un grosso cespu-
glio che faceva macchia a meta sulla cresta dello sperone, e
le due batterie sudanesi a sinistra, un po' piu indietro; il
maggiore Cossu occupasse con il sesto battaglione la destra
della posizione, tra le batterie ¢ il monte da cui era sceso
allora, mandando in avanschiera una compagnia; il mag-
giore Valli schierasse il settimo a sinistra delle batterie con
due compagnie in avanschiera, a quattrocento metri dai
pezzi; il maggiore Gamerra mandasse le bande del Tigré
all'estrema sinistra, a rinforzo del settimo, e si nascondesse
in riserva, tra certe erbe folte che si ergevano a sette o otto-
cento metri di distanza alle spalle della posizione dell'arti-
glieria. Aspetto che i maggiori fossero partiti, scese da ca-

vallo, si sedette sopra un sasso, cavo di sotto la tunica un
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taccuino ed una matita, apti il taccuino, verifico che sotto la
pagina non mancasse la carta calcante; e si mise a scrivere.
Oliviero, che era sceso anche lui da cavallo e si era seduto
sopra un macigno, guardava ora il generale che scriveva, ora
il via vai, a cui questi ordini avevano dato la spinta: cannoni
e farbusc rossi che si incrociavano, si seguivano o si rincos-
revano, lenti 1 cannoni, rapidi i soldati, per occupare le po-
sizioni indicate; e tendeva l'orecchio al fragore sempre pit
accanito della fucileria. Era proprio vero dunque? La batta-
glia, che aveva tanto desiderata, ma come un bel sogno che
chi sa quando — e forse mai — si avvererebbe, stava per
investirlo, come una valanga che si stacca all'improvviso
dalla montagna? Ci credeva e non ci credeva; gli pareva evi-
dente e impossibile; e provava uno strano orgasmo. Era co-
raggloso, € non aveva paura; ma era giovane, non era mai
stato al fuoco, e aveva un po' di paura di aver paura. Guar-
dando pero il generale, che scriveva, seduto sul sasso, si sen-
tiva liberato e sollevato dai dubbi che l'avevano angustiato
la notte: il generale era disceso dall'amba rasserenato; il ge-
nerale non aveva piu la faccia rannuvolata; il generale aveva
veduto con 1 suoi occhi di lasst che i nemici erano quaranta
mila soltanto ed era tranquillo. Questa volta il capitano

Bassi aveva presunto troppo della sua intuizione; i capi non

30



per nulla erano 1 capi, ma perché ne sapevano pia dei gio-
vani! Nell'imminenza di un cimento, il credere nei superiori
¢ un grande conforto; e percio, in quel momento, Oliviero
credeva. Lo spirito di rivolta si faceva piccino piccino, quasi
spariva, innanzi al pericolo.

Quando ebbe finito di scrivere, il generale chiamo il ser-
gente Conti, gli ordino di prendere il cavallo pia veloce della
scorta, e di portare il biglietto al generale Baratieri, che do-
veva trovarsi nelle vicinanze del colle di Rebbi Artienni, alle
falde del Raio. Poi si volse a Oliviero sorridendo:

«Lei sognava una battaglia? Credo che tra un quarto d'ora
sara contentato. Le forze che inseguono il primo batta-
glione dovrebbero venire a buttarsi su noi, trascinando una
parte dell'esercito scioano. Speriamo. Sarebbe una fortuna.
Quest'oggi si taglierebbe il nodo della questione abissina.»

Ma proprio in quel momento il fragore della fucileria il-
languidi. L'inseguimento rallentava? Generale e ufficiale
esplorarono con il binoccolo il colle. Il colle era vuoto; e il
fuoco illanguidiva sempre pit; parve anzi proptrio, per un
momento, sul punto di cessare... Quando, ad un tratto,
esplose di nuovo pit violento; e sibito dopo un confuso

clamore di voci «eccoli eccolil» si levo dai battaglioni e dalle
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batterie; mentre uomini e ufficiali, fino allora un po' spat-
pagliati, correvano ai pezzi. Un'ondata bianca e nera di uo-
mini sbucava dal colle e ruzzolava gia per il vallone, inco-
ronata di nuvolette bianche e crepitante di spari. Guardan-
dola con il binocolo puntato e con il cuore che di nuovo
faceva tic tac, Oliviero distinse da prima in mezzo ai farbusc
rossi degli ascari, molte zucche nere rasate e inghirlandate
di nastri bianchi scioani; poi vide a questa prima ondata
promiscua di inseguiti e di inseguitori, che sbucavano dal
colle frammischiati, tener dietro, sbucando dal colle, una
colonna compatta di scioani; poi l'ondata promiscua di
ascari e di scioani scindersi, perché gli scioani, ora che la
colonna, uscita dalla stretta del colle, aveva dello spazio li-
bero a destra, a sinistra, alle spalle, cercavano di districarsi,
per ripiegare sui propri. «Ci siamo, ci siamo» pensava Oli-
viero, che sentiva una strana immobilita salirgli su per le
membra, paralizzandolo, e quasi inchiodandolo sul suo ca-
vallo, come se egli e I'animale non fossero pia che un essere
solo. Quando, ad un tratto, delle trombe squillarono; e una
detonazione scosse le montagne in tutte le direzioni, il bi-
nocolo nelle mani e il cuore nel petto di Oliviero, come una
minaccia di apocalittiche distruzioni. La batteria del capi-

tano Henry incominciava a tirare.
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Alla prima cannonata, una seconda, una terza, una quarta
tennero dietro; in pochi minuti I'artiglieria prese fuoco; e
ognuno si sentf isolato da un'improvvisa sordita nel fragore
degli scoppi che continuavano senza interruzione. Sempre
piu irrigidito sul cavallo, sentendost tutto di un pezzo quasi
come una pietra, Oliviero guardava con il binocolo diritto
innanzi a sé la colonna scioana che, cannoneggiata allo
sboccare dal colle, rallentava, si sparpagliava, dilagava a de-
stra e a sinistra. Ogni tanto un getto di fumo esplodeva dalla
terra, si allargava come una nuvola, nascondeva su quel
punto uomini e cose, diradava lentamente: un fuggi fuggi di
schiene appariva allora; e in mezzo a quel fuggi fuggi una
radura che si allargava; e sulla radura, per terra, tante piccole
strisce bianche immobili... A un tratto, avendo abbassato il
binocolo e voltato gli occhi, vide a pochi passi un soldato
che, seduto sopra un sasso e come trasognato, guardava la
sua gamba destra stretta in un fazzoletto gia tutto rosso. Era
il primo ferito e, sino allora, il solo, colpito chi sa da quale
pallottola errabonda e frettolosa, che anticipava di mezz'ora
l'imminente diluvio. Raccapriccio, si senti come venir meno,
volto la faccia, temendo di non reggere alla vista del sangue.
Per fortuna 1 suoi occhi si fermarono sul generale che, in

quel momento, cavato il fazzoletto di tasca, ripuliva i vetri
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del binocolo. La tranquillita, con cui il capo compieva la
prosaica operazione, lo tranquillo. In quel momento ritorno
il capitano Bassi, si avvicino al generale, scambio con lui
alcune parole che Oliviero non udi. Poi il generale chiamo
a sé con la mano Oliviero e gli grido:

«Alamanni, vada a dire al maggiore Turitto di prender
posizione tra il sesto e le batterie, laggi, a destral»

Quanto gli pesavano, in quel momento, le membra! Si
sentiva di piombo. Dovette fare uno sforzo per dirompersi
e snodarsi; e slancio il cavallo git per il declivio, oltrepas-
sando in pochi minuti le avanschiere che con il fucile spia-
nato attendevano l'ordine di sparare. Ma pure guardando
innanzi a sé il primo battaglione, la meta vivente che cam-
minava verso di lui, mentre egli le correva incontro, tendeva
l'orecchio a certi sibili che gli sembrava di udire e che cre-
deva riconoscere, sebbene li udisse per la prima volta; e
«son fucilate, son fucilate» non poteva a meno di pensare.
Qualche fucilata arrivava davvero nel terreno che attraver-
sava, forse non tante quante egli credeva, e 1 sibili che gli
sembrava di udire erano immaginari, perché non avrebbe
udito neppure i veri in quel frastuono; ma anche nelle bat-

taglie I'immaginazione e la realta si confondono inestrica-
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bilmente; onde ogni sibilo gli pareva un colpo che lo pi-
gliasse di mira; e se non si sentiva irrigidito come prima,
non si sentiva neppure quella sua solita scioltezza di mem-
bra e di pensiero, avrebbe detto di essere uno che si tiene
ritto, perché ¢ sostenuto da una corazza. Ma ad un tratto
non udf pit sibili: era giunto a pochi passi dal battaglione,
ne discerneva gli uomini ad uno ad uno; due salti ancéra e
si trovo in mezzo al battaglione, alla guerra vera, a una di-
struzione terribile: compagnie decimate e rimescolate; ran-
ghi rotti e confusi; molti feriti zoppicanti, saltellanti, ansi-
manti che correvano in mezzo agli illesi, come fossero sani,
rigando la terra con lunghe striscie di sangue, perché nes-
suno era stato ancora fasciato; rari rari gli ufficiali... E a ogni
momento, un grido, un ferito nuovo, o qualcuno che ca-
scava. Era sotto le fucilate per davvero, questa volta! «Gli
scioani non scherzano» penso, un po' impressionato, ma
calmo e intrepido. Alla fine vide un tenente che veniva alla
sua volta zoppicando; e corse a lui.

«lo sono il tenente Barberis, aiutante maggiore del mag-
giore Turitto. Il maggiore ¢ stato ucciso sul colle. Se vuol
comunicare l'ordine a me...»

Oliviero lo comunico, ma chiese chi era il capitano an-

ziano.
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«Non lo so» rispose il tenente. «Non so quanti capitani
si sono salvati e chi sono. Meta degli ufficiali sono morti.»

Oliviero cerco nella folla, sinché gli venne fatto di tro-
vare un capitano; gli comunico l'ordine; poi volto il cavallo
per ritornare. Non sentiva piu le fucilate; aveva visto per la
prima volta la carne viva degli uomini lavorata dal pollice
brutale della guerra; ed era tutto rimescolato. La guerra non
era, no, il gioco elegante per quanto pericoloso, che aveva
imaginato; era una durezza e una violenza spietate, caotiche,
quasi cieche. Ma quando, ritornato illeso dal generale, ebbe
fatto il suo rapporto, provo un senso di contentezza. Era
stato in mezzo alle fucilate e non aveva avuto paural Gli
pareva di essere un altro uomo e di incominciare. a diven-
tare un vero soldato, ora che aveva sentito 1 proiettili frul-
largli intorno. In quel momento l'artiglieria si scatenava su
tutta la posizione, e le avanschiere incominciavano a sparare
sopra un nuovo strabocco di forze scioane di qua dal colle,
venuto a spingere innanzi le prime ondate. Due, tre, quattro
lingue di fuoco guizzavano insieme fuori dai cespugli, vicine
o lontane, esplodevano, fumavano, e subito si rintanavano
col rinculare dei cannoni, come volessero, lanciato il ful-
mine, nascondersi; subito altre flamme guizzavano su altri

punti e si rintanavano; poi altre, e poi altre, fondendo tutti
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gli spari in un unico tuono assordante e interminabile. Ma
appena il cannone si era rintanato, i serventi si attaccavano
alle ruote lo riconducevano faticosamente al posto e al la-
voro. Guardando con il canocchiale, Oliviero vedeva ad
ognhi momento tre, quattro, cinque fumaiole esplodere in-
sieme qua e 1a, in mezzo alla massa viva degli scioani, men-
tre quelle che erano esplose prima si dissipavano; se non
vedeva, sentiva quasi il grandinare del piombo minuto nel
rallentare ed esitare del nemico, piti manifesti quanto piu il
fuoco tempestava. Non pia le avanschiere soltanto, ma il
sesto e il settimo battaglione sparavano ininterrottamente.
Non muoveva un dito, guardava con il canocchiale, e i ne-
mici cadevano, cadevano, cadevano, fulminati a distanza; lo
indovinava, se non lo vedeva; e gli pareva quasi di esser lui
a fulminarli con lo sguardo; e gioiva ferocemente ad ogni
proiettile, che vedeva scoppiare; e desiderava vederne degli
altri, sempre di piu: vedere un uragano di mitraglia e di
fuoco. Se gli scioani avevano malmenato a quel modo il
primo battaglione, trovavano chi restituiva loro pane per fo-
caccia. Gli saliva alla testa I'ebbrezza della distruzione senza
fatica e senza pericolo, perché a quella distanza l'artiglieria

lanciava fulmini ancéra quast al sicuro. Pochi, 1 feriti.
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«Quei benedetti ragazzi! Sparano all'impazzata. Ala-
manni, vada a tirargli un po' le orecchie» grido il generale.
Ma il rimprovero era stato gridato con tanta allegria, che
Oliviero non sarebbe stato rassicurato di pid, se il generale
gli avesse detto: «sono soddisfatto, le cose vanno bene».
Lancio di nuovo il cavallo, raggiunse prima il settimo, poi il
sesto battaglione, poi le avanschiere. Ma questa volta sotto
il piombo che pioveva fitto, e faceva volare e schizzar i sassi
in tutte le direzioni, vedendo in ogni parte morti ¢ feriti. I
morti, in certi punti della linea, incominciavano a intralciare
1 vivi, che cercavano di sbarazzarsene quanto potevano:
come quell'ufficiale del settimo — Oliviero lo vide passan-
dogli vicino — che sollevava tranquillo tranquillo i cadaveri
degli ascari per il cinturone, come dei sacchi, e li portava un
po' indietro della linea del fuoco: i cadaveri, sollevati a
mezzo corpo, si incurvavano ad arco; le braccia e la cosi-
detta pelle di pantera strascicavano per terra. Ma non sen-
tiva pit né apprensione, né raccapriccio; correva tra gli or-
rori e 1 pericoli tranquillo; si meravigliava invece un po' pet-
ché non riusciva a capire da dove quelle fucilate partivano.
Per quanto guardasse d'attorno in ogni parte, non vedeva
altri nemici che i corpi cannoneggiati e inchiodati dall'arti-

glieria laggiu, allo sbocco del colle, a due chilometri almeno:
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troppo distanti, gli pareva, da poter fare un fuoco cosf fitto
e micidiale.

Ritorno, ruminando questi dubbi; e giunse proprio nel
momento in cui il generale diceva al capitano Bassi di por-
tare al maggiore Gamerra l'ordine di avanzare, di collocare
la terza e la quarta compagnia alla destra delle batterie, e le
altre a un centinaio di metri piu addietro, perché «voleva
aver 'ottavo sotto mano». E aggiunse, a modo di conclu-
sione: «Guardi laggit a destra. Un grosso reparto nemico si
sbanda e fugge verso il colle». Era vero: Oliviero lo accerto
con il canocchiale. Ma si accorse pure che 'artiglieria inco-
minciava a essere bersagliata sul serio. Vide il cadavere di un
servente sudanese, che giaceva sul fianco vicino al pezzo e
gocciolava sangue dal collo squarciato; un po' pid in 1a, il
tenente Pettini con la faccia imbavagliata da un fazzoletto
annodato sulla testa e una grossa macchia di sangue, che
trasudava sotto il mento; vicini al tenente due soldati bian-
chi che andavano, sorretti dai compagni, al posto di medi-
cazione: uno zoppicava, l'altro, pallidissimo, reggeva colla
mano destra il braccio sinistro spezzato. E di nuovo il que-
sito: da dove venivano tutte quelle fucilate? Dal colle? A un

tratto sentf in mezzo al grosso frastuono un sottile schianto
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metallico, un piccolo colpo sul braccio, ¢ un odore di bru-
ciaticcio. «E un proiettile, che dal cerchione della ruota &
rimbalzato sul suo braccio» gli grido, sorridendo, un uffi-
ciale di artiglieria, che badava a un pezzo a pochi passi da
lui. E sabito in mezzo alle cannonate, un accorrere di sol-
dati e ufficiali verso un cannone che rinculava: aveva, rincu-
lando, travolto il caporale De Vita e gli era passato sulle
gambe.

Trascorsero dieci minuti. Il combattimento si esasperava.
L'artiglieria tirava a salve di batteria; i battaglioni sparavano
di nuovo a precipizio; cresceva il via vai tra la linea del fuoco
e 1 posti di medicazione. Oliviero si accorse che il generale
e il capitano Bassi volgevano ogni tanto le spalle al combat-
timento, per guardare dalla parte onde l'esercito era venuto.

«Ma quei neri sono proprio pazzi. Che spreco di cartucce
fanno! Bisognerebbe frustarlil» grido, all'improvviso, il ge-
nerale.

«Vuol che ritorni a raccomandare la calma?» chiese Oli-
viero.

La rampogna non era piu allegra, come la prima volta,
ma aspra e irosa: Oliviero l'aveva sentito. Ma il generale era

gia rientrato nella sua compostezza di capo; e con la solita
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affabilita tranquilla: «No, resti qui» gli disse. «Avro tra poco
bisogno di lei» E ritorno ad osservare il combattimento.

Anche Oliviero reco di nuovo agli occhi il binocolo. In
parecchi punti della linea il nemico appariva inchiodato; qua
e la gruppi e gruppetti volgevano le spalle, fuggendo verso
il colle; al centro, un cavaliere vestito di rosso si avanzava
alla testa di una grossa torma di guerrieri che gli correvano
dietro, e ogni tanto si voltava verso questa, gesticolando,
come per incitarla a seguirlo. Oliviero guardava incuriosito
quel maneggio, quando, ad un tratto, il mantello rosso, gli
uomini che lo seguivano, un largo pezzo del paesaggio fu-
rono coperti dall'esplosione di un grosso fumo. Ma, dissi-
pato il fumo, il mantello rosso era sparito; a sella vuota, un
cavallo correva all'impazzata lungo il fronte dell'esercito; i
soldati, voltate le terga, fuggivano verso il colle. «Doveva
essere un capo importante» penso Oliviero, con un certo
compiacimento per il bel colpo. «Il nemico si ritira, abbiamo
vinto» grido al generale, che lo vedeva da sé, qualche minuto
dopo.

ILLa bomba, che aveva rovesciato il cavaliere rosso, sem-
brava avere alla fine spezzato la resistenza nemica. Il panico
delle sue schiere aveva contagiato tutto il centro scioano,

che ormai fuggiva in disordine verso il colle. Dalle batterie
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e dai battaglioni si levarono grida di gioia; alcuni ufficiali si
avvicinarono al generale per felicitarlo; il maggiore De Rosa
accorse gridando: «Vittoria! Il merito ¢ dell'artiglieria.» «Del
merito si discutera poi» rispose il generale. «Per ora la inca-
rico di dire ai suoi ufficiali e soldati che sono molto con-
tento dell'opera loro» Intanto Oliviero esplorava di nuovo
con il canocchiale la conca innanzi a lui; e fuorché gli ultimi
gruppi che si accalcavano al colle fuggendo, non vedeva pit
nemici. La conca era vuota; la battaglia stava per finire; ed
era vinta, fortunatamente! Ma ad un certo momento,
avendo abbassato il canocchiale e girato gli occhi intorno,
vide il capitano Bassi accorrere e scambiar con il generale
poche parole; vide il generale e l'aiutante ritornare insieme
in fretta sul ciglione da cui l'artiglieria sparava, e guardare
ora in basso, ora in alto, ora a sinistra. Che cosa guardassero,
Oliviero, che era distante dieci metri, non capiva; a un tratto
vide il Bassi alzare il braccio teso verso certe alture boscose
che stavano a sinistra, e subito dopo due ascari della scorta
del generale cadere; il tenente Frigerio, che si trovava a po-
chi passi, aprir le braccia, stralunare gli occhi e stramazzare;
il generale saltar dal cavallo, che si era inginocchiato.
«Ferito il cavallo, non ¢ nullay disse il generale a Oliviero

e al capitano Bassi che, balzati di sella, si erano precipitati
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verso di lui. «Prendero quel muletto laggiu. Lei, Bassi, ordini
alle batterie indigene di tirare su quelle alture.» E indico le
alture boscose verso le quali il capitano aveva prima steso il
braccio. «E lei, Alamanni, vada a chiamare il maggiore Ga-
merra, che venga qua con le compagnie.»

Questa volta Oliviero aveva capito. Il nemico, insediatosi
su quelle alture, tirava sull'artiglieria, invisibile. L.a sua vita
era attaccata a un filo, a un attimo, allo spostamento infini-
tesimo della traiettoria di uno solo di quei mille proiettili
che. grandinavano. Ma era gia arrivato a quella indifferenza
della morte per contagio, che presto guadagna i coraggiosi
in mezzo ai pericoli di una battaglia; e la morte ormai non
gli appariva pit che come un accidente possibile di minuto
in minuto, che poteva capitare a lui, come in due ore era gia
toccato, sotto 1 suoi occhi, a tanti altri. Ando sotto la pioggia
dei proiettili a chiamare il maggiore Gamerra, e ritorno. Ma
che devastazione, al ritorno! Non si vedeva un nemico, tutto
il vallone era deserto, pareva di essere soli; eppure di minuto
in minuto ufficiali e soldati cadevano, colpiti da una mano
invisibile, che pareva presente dappertutto, di fronte, alle
spalle, sui fianchi: il fuoco era a raffiche. appena un uomo

cadeva, due compagni l'afferravano e lo portavano di corsa
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al posto di medicazione, come frettolosi di occultarlo; nes-
suno parlava, se non costretto, e a gesti o monosillabi;
ognuno era isolato dal rumore e dal pensiero del proprio
pericolo, ma tutti erano legati I'uno all'altro da una catena
invisibile, fragile come la natura umana e resistente come
l'onore; erano quasi le ruote di un orologio, che si muove-
vano e agivano insieme. In mezzo alla devastazione, in fac-
cia all'invisibile nemico presente dappertutto, il generale
continuava a comandate, un po' rannuvolato, ma tranquillo.

Di galoppo, sopra un muletto, precedendo il battaglione,
arrivo il maggiore Gamerra.

«Entri in linea in quella direzione» gli disse il generale.
«Dopo un breve fuoco accelerato assalti alla baionetta, per
far largo all'artiglieria. Il settimo battaglione dara l'assalto
nello stesso tempo. Vado io stesso a dargliene l'ordine.
Bassi, Alamanni vengano con men».

In pochi minuti raggiunsero il battaglione.

«Sta bene, signor generale» rispose il maggiore Valli,
dopo aver ricevuto l'ordine. «Ma il battaglione ¢ un po'
scosso. Guardi qui, che macello. I neri incominciano a chie-
dere: quando arrivano i bianchi?»

«Arriveranno tra pochi minuti» rispose, senza esitare, il

generale.
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Ma appena partito il maggiore:

«Bassi,» disse; «salga sopra una di queste alture e veda se
sulla strada da cui siamo venuti stanotte si scorge la brigata
Ellena... Non dovrebbe essere molto lontana... E se la
scorge mandi qualcuno a sollecitarla. E lei, Alamanni, vede
quell'amba li, su cui sono salito stamattina? L'aggiri alla ra-
dice, sbocchera in un vasto e lungo vallone. Li deve esserci
Dabormida, in marcia verso Mariam Sciavity, se non c'¢ gia
arrivato. Lo cerchi sinché lo trova: e gli dica che, se ha rice-
vuto l'ordine di attaccare Mariam Sciavitu, lo prego di fare
pit presto che puo...»

I due ufficiali partirono insieme e al galoppo. Oliviero si
chiedeva se capiva o non capiva. Gli pareva di capire, ma
cio che credeva di capire era cosi doloroso, che dubitava.
Allontanatosi un po' dal generale grido al Bassi, in mezzo a
quel frastuono:

«Come va la battagliary

11 capitano gli fece cenno colla mano di aspettare, o che
non volesse parlare o che non volesse parlare in concor-
renza con il tuono. Risalirono alle posizioni dell'artiglieria,
costeggiarono alla radice I'amba su cui alla mattina il gene-
rale era salito. A un certo punto — il rumore si affievoliva

— il capitano Bassi si fermo.
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«lo salgo a mezza costa di quest'amba. Se lei continua ad
aggirarla, arrivera al vallone. Buona fortuna.»

«E come vanno le cose? Che cosa ne dicer» ripeté Oli-
viero.

I capitano Bassi strinse le spalle.

«ll nostro generale ha dell'immaginazione. Tutti i gene-
rali dovrebbero averne. E stato contento, stamane, che 1'at-
taccassero, perché si ¢ immaginato che mentre egli occu-
pava una parte dell'esercito scioano, Baratieri attaccherebbe
vigorosamente il resto. La speranza ¢ ragionevole, purché
anche Baratieri abbia dell'immaginazione in questo mo-
mento... Ne ha? Questo ¢ il punto... Mezz'ora fa, mentre lei
andava a moderare il fuoco degli ascari, ¢ arrivato un suo
biglietto. Diceva che era con Arimondi al Rebbi Arienni, e
che Ellena era al piano di Gundafta; ma di Dabormida non
parlava.»

«E gli abissini quanti sono? Molti o pochi?»

«O tutti o nessuno: I'ho detto stamane.»

«Ma non si vede quasi nessuno.»

«Non si vedono, ma si sentono. E il loro modo di com-
battere: si avvicinano alle posizioni nemiche uno ad uno,

strisciando tra 1 sassi e i cespugli come serpi. Sono sicuro
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che ce n'e gia a poche centinaia di metri dalle nostre posi-
zioni. Speriamo che non si siano incuneati tra le brigate.»

Parlava tranquillo, quasi freddo, con quel distacco un po'
altero con cui ragionava degli altrui errori, quando non li
poteva impedire; e con un distacco anche maggiore del so-
lito, perché nel tremendo pericolo di quel momento deci-
sivo nessuno era piu per l'altro nonché un amico, neppure
un uomo; perché ciascuno non sentiva pid se stesso se non
come un nulla ambulante, in procinto di disperdersi. Ma in
quel momento Oliviero, appunto perché gli dispiaceva I'in-
differenza con cui il capitano gli dava quelle notizie, si senti
uomo e amico, rivide in lui i giovane che ammirava e
amava, un genio militare, prigioniero dei suoi tre galloni ed
esasperato dalla sua inutile chiaroveggenza; e volle lasciarlo
in mezzo a tutti quei pericoli come un amico. Il pericolo
risvegliava questa volta i suoi spiriti ribelli. Dimenticando
che parlava a un superiore, gli tese la mano, strinse forte la
mano che l'altro gli diede, dicendogli con effusione

«Arrivederci, Bassi»

«Arrivederci, Alamanni» Ma al momento di aprir la
stretta, il capitano strinse di nuovo la mano amica pit dol-
cemente, correggendo: «Arrivederci. O addion.

E ciascuno ando alla volta del suo destino.

47



III.

La fiducia nei capi, un'ora prima ferma e piena, era stata
un po' scossa. Con 'anima titubante Oliviero sprono il ca-
vallo, — uno di quei cavallucci abissini, che mangiano quello
che c'e, vanno e volano dappertutto, e non hanno bisogno
di ferri — gird attorno all'amba, e appena sbocco nel vallone,
rallento per osservare. Solo allora, alzando e girando gli oc-
chi intorno, si accorse che il cielo, azzurro e limpido la mat-
tina, s'era rannuvolato. Ma nel vallone, molto largo al prin-
cipio, non si vedeva anima viva. La doveva trovarsi Dabor-
midar? Vedeva a sinistra una catena di piccole alture; a destra
una ondulazione di monti azzurrognoli, chiazzati qua e la di
macchie nere di vegetazione e sormontati da qualche dolo-
mite massiccia; in fondo una grossa montagna che, avan-
zandosi a sinistra come una parete verso un monticello in
cui la catena di destra si abbassava, pareva sbarrare la valle:
una solitudine di sassi e di vegetazioni, senza una capanna,
un villaggio, una traccia di vita. Avrebbe giurato che la un
uomo non era passato mai. Per necessita, non potendo fare

altro, si slancio di nuovo al galoppo in cerca di quello che
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potrebbe trovare e fidando nel caso, senza pieta per il ca-
vallo che camminava da ventiquattro ore e non mangiava
da dodici, rasentando gli olivi selvatici, le mimose, le robi-
nie, le agavi, 1 cespugli, saltando le pietre, le macie e i maci-
gni, attraversando le erbaie alte due metri, e cercando di
combattere le incertezze, nate dai discorsi del capitano e dal
risveglio del suo spirito ribelle. No, Baratieri aveva dell'im-
maginazione; Dabormida era in marcia e lo troverebbe.
Aveva veduto due volte il generalissimo durante la campa-
gna, e gli era sembrato un uomo di intelligenza viva, chiara,
agile. Farebbe quello che era necessario, anche se era un po'
molle, esitante e malato.

Galoppo mezz'ora, verso la strozzatura del vallone fatta
dal grosso monte (gli indigeni lo chiamavano Diriam, ma
Oliviero non lo sapeva) che avanzava da sinistra verso il
monticello, in cui la catena di destra si abbassava (e che si
chiamava il Bela). Galoppo guardando da tutte le parti, e
allontanandosi dal rumore del combattimento, che ormai
non si sentiva pid. Ma a un tratto — era giunto proprio alla
strozzatura del vallone, tra il grosso monte di sinistra e il
basso monte di destra — si fermo... Era vero? Si vedevano
finalmente degli uomini sul grosso monte a sinistra? Punto

il binocolo e riconobbe una lunga colonna scioana che
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scendeva verso il vallone. St curvo sul cavallo per nascon-
dersi quanto poteva, e galoppo una diecina di minuti nel
gomito che il vallone faceva dopo la strozzatura, sinché gli
parve di essere giunto in un luogo in cui potesse vedere la
colonna senza essere visto. Ma appena, voltatosi, ebbe al-
zato gli occhi, vide sul grosso monte da cui la colonna scen-
deva un altro brulichio, che saliva. Altri nemici? E che an-
davano a fare lassu? Ma con il binocolo riconobbe subito i
farsetti bianchi e i zarbuse rossi degli ascari. Se quegli ascari
salivano la montagna, erano partiti dal basso: in basso dun-
que, e a poca distanza, dovevano esserci truppe italiane.
Dabormida, probabilmente. Volto le spalle alla colonna e
continuo a percorrere il vallone; dopo un po' vide una valle
abbastanza larga; e in questa, a un centinaio di metri, delle
truppe bianche e dei cannoni immobili.

Un po' sorpreso da quella quiete, attraverso un acquitti-
nio, che si interponeva tra lui e i soldati. I primi uomini, in
cui si imbatté, arrostivano sull'otlo dell'acquitrinio dei pezzi
di carne su fuochi di sterpi ed erbe secche, e appartenevano
al sesto reggimento di fanteria, che faceva parte proprio
della brigata Dabormida. Aveva dunque trovato quello che

cercava. Ma era cos{ sbalordito da quella tranquillita, che
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investi uno dei soldati gridandogli, come l'avesse colto in
fallo:

«Che cosa fate quir»

«Culizione» rispose il soldato, che era un meridionale, sor-
preso da quell'irruenza.

«Colazioner» grido di nuovo, addirittura fuori di sé, Oli-
viero.

«Signor si» rispose il soldato, pit sorpreso che mai, e un
po' sconcertato, come per dire: «che male c'¢: non fa cola-
zione tutti i giorni anche lei’»

Ma in quel momento Oliviero udi una voce gridare:
«Non bevete, ragazzi: vi verra il tifo» Alzo gli occhi: seb-
bene gli voltasse le spalle, riconobbe alla voce, alla corpora-
tura, al berretto il colonnello Airaghi, che comandava il reg-
gimento. In piedi sull'orlo di una pozza d'acqua cercava di
spaventare sei o sette soldati, sorpresi o con le borracce gia
piene o in procinto di tuffarle. A Oliviero sembrava di es-
sere, non sull'ala di una battaglia, ma al grand'alt, durante una
manovra di presidio in Italia.

«Ma colonnello..» non poté a meno di gridare; spin-
gendo il cavallo verso di lui, perché proprio passava di sor-
presa in sorpresa.

«Tu qui? E di dove scappi fuorir»
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11 colonnello Cesare Airaghi era un amico di infanzia del
marchese Alamanni. Il padre del colonnello, pittore di
grido, aveva lavorato nella villa di Varese, che il nonno di
Oliviero aveva costruita, come il primo monumento della
sua nuova ricchezza. Il figlio del pittore e il figlio del Mece-
nate si erano conosciuti e non si erano pid perduti di vista.
Quando andava a Roma, 1'Airaghi faceva sempre una capa-
tina in casa Alamanni; e qualche volta in autunno passava
alcuni giorni nella villa di Solcio.

«l generale Albertone mi manda ad avvertirvi che siamo
da stamane impegnati al colle di Chidane Meret...»

«Al colle di Chidane Meret?» interruppe come sorpreso,
il colonnello.

«Si. Il generale spera che la brigata Ellena gli porti presto
dei rinforzi e che voi avanziate risolutamente... Dove ¢ il
generaler»

«LLaggiux disse il colonnello, tendendo il braccio. E rivol-
gendosi a un tenente che gli stava vicino: «Che cosa dicevo
poco fa? Puntando su Adua e comparendo alle spalle del
nemico, si potrebbero scompigliare tutti i suoi piani...»

Oliviero aveva gia spinto il cavallo verso il luogo indicato,
distante un centinaio di metri, in mezzo alle compagnie un

po' sparpagliate nel rilassamento di quel breve riposo.
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Seduto sopra un sasso, una carta spiegata sulle ginocchia,
il generale Dabormida sgretolava tra i denti un duro bi-
scotto, coperto da una fetta di tonno. A due passi da lui un
tenente, forse l'ufficiale di ordinanza, in piedi, aspettava.

«Dalle sei? Al colle di Chidane Meret?» interruppe alle
prime frasi. «Ma se alle sei noi siamo arrivati al Rebbi
Arienni e vi abbiamo cercato invano alla nostra sinistral
Dopo mezz'ora il colonnello Valenzano vi ha scoperti da
una punta, lontani lontani...»

«Signor generaley rispose Oliviero, un po' interdetto,
«posso dirle che dalle sei noi stiamo combattendo al colle
di Chidane Meret. Vengo di la..»

11 generale cavo le lenti dal naso, accosto la carta alla fac-
cia quasi volesse cacciarla negli occhi miopissimi. Ma era
una carta De Chaurand, alla scala di un milione; e la regione,
su cui il corpo operava, appariva poco pia grande di un'un-
ghia.

«Non ci si capisce nulla» brontolo. E rivolgendosi di
nuovo a Oliviero: «Insomma, dove siete andati a finire? Do-
vreste trovarvi, su per giu, all'altezza nostra.»

«Per l'appunto. 1l generale Albertone mi manda a pre-
garla, se ha ricevuto l'ordine di marciare su Mariam Sciavitu,

di affrettarsi»
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«A Mariam Sciavitd, ci siamo. E qui,» rispose il generale.

«Quiry

«Qut»

Ci fu un momento di silenzio. Oliviero guardava il gene-
rale che sedeva cosi tranquillo, quando a lui pareva che tutti
dovessero avere cento diavoli per capello, e gli diceva di tro-
varsi gia a Mariam Sciavitu, quando Mariam Sciavitu doveva
essere altrove. Non capiva, non sapeva che pensare, taceva
impacciato, aspettando. Il generale osservava di nuovo la
carta in silenzio. Dopo un po' alzo bruscamente il capo, e
disse

«Sta bene. Torni dal suo generale e gli dica che gli tendo
la mano. Ho gia mandato il battaglione De Vito a suo rin-
forzo. Presenti al generale Albertone i miei saluti e 1 miei
auguri.y

Oliviero monto a cavallo, e parti per ritornare 1a donde
era venuto. Aveva attraversato quasi tutto 1'accampamento
nel verso opposto, ¢ stava per uscirne, quando fu fermato
da un altro: «Alamanni, lei qui?» gridato dal capitano Bella-
vita, I'aiutante di campo che ritornava a cavallo da una rico-
gnizione dei luoghi.

«ll generale Albertone mi ha mandato...»

«Ma dove siete andati a finire?» interruppe l'altro.
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«Al colle di Chidane Meret.»

«Ma se stamane alle sei non c'era anima viva al colle di
Chidane Meret.»

«Alle sei noi eravamo al colle di Chidane Meret e dalle
sette stiamo combattendo. Il generale Albertone mi ha
mandato a pregarvi di far presto, se avete l'ordine di attac-
care... Ho visto ora il generale...»

«E che cosa ha detto?»

«Che tende la mano alla brigata indigeni... Che ha gia
mandato il battaglione De Vito... Ma non so se ho capito
bene..»

Un lontano crepitio di fucilate interruppe il discorso. Pa-
reva scendere dalla vetta della montagna su cui Oliviero
aveva visto poco prima gli ascari salire e gli scioani scendere.
Molti soldati, smettendo di mangiare, alzarono il viso a
guardare. Ma non si vedeva nulla.

«Sente quelle fucilate?» disse il capitano. «E il battaglione
De Vito che ha preso contatto con il nemico. Ma un batta-
glione non basta. Noi dovremmo arrampicarci tutti su
quella montagna, dietro De Vito, per aiutarvi. L'abbiamo
detto al generale, il colonnello Ragni ed io; ma ha un'altra

idea... In conclusione, dove siete?»
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«Al di 1a di quella grossa montagna. Io sono venuto per
un vallone, in poco piu di mezz'ora.»

«Provero a insistere di nuovo presso il generale. Arrive-
derci»

«Arrivederciy

Oliviero si rimise in cammino, ma un po' deluso e in-
quieto. La furia, con cui era venuto, quasi che la salvezza
dell'esercito fosse attaccata ai suoi sproni, prendeva la via
del ritorno mortificata dall'incontro con quella inaspettata
freddezza generalizia, e rallentata dagli enigmi che I'accom-
pagnavano. Che cosa voleva dire il generale Dabormida,
con quel tendere la mano alla brigata indigeni? Era sicuro
che il generale non aveva alcuna intenzione di muoversi di
li dove era, non ostante i consigli del suo aiutante di campo;
e questo gli pareva un tal controsenso! Tendere la mano vo-
leva dire aiutare: ma si poteva aiutare una brigata che com-
batteva, rimanendo fermi alla distanza di tre o quattro mi-
glia? E perché il capitano Bellavita e il generale Dabormida
si erano messi in mente che la mattina la brigata indigeni
non si era trovata a Chidane Meret? E quell'altro malinteso
di Mariam Sciavitu, che Albertone collocava in un posto e
Dabormida in un altro, come si spiegava? Da venti minuti

camminava assorto in questi pensieti e un po' assente dal
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mondo, quando alcune fucilate lo risvegliarono dalla sua
meditazione. Alzo gli occhi e si fermo: a qualche centinaio
di metri il vallone brulicava di scioani; a destra, sin dove
l'occhio giungeva, il Diriam era rigato da una processione
di formiche nere che scendevano, e giunte al vallone lo at-
traversavano, per arrampicarsi sul Bela. L.a colonna scioana,
a cui era sfuggito venendo, era giunta al vallone e gli tagliava
la strada. Per fortuna a sinistra sboccava nel vallone un val-
loncello, che costeggiava uno dei fianchi del Bela. Senza esi-
tare, si caccio nel valloncello, togliendosi in pochi minuti
alla vista del nemico.

Rallento, appena si sentf al sicuro; e dopo un poco si
fermo. Se si riposasse qualche minuto e intanto riflettesse a
cio che doveva fare? Smonto; lascio libero il cavallo che si
affretto ad allungare il collo verso I'erba; si sedette ai piedi
di un'acacia, per ripararsi dai raggi del sole che, squarciando
qua e la la pesante cortina di nuvole, aggiungeva il suo fuoco
alla soffocazione dei vapori; e incomincio ad asciugarsi il
sudore. Per la prima volta, dal momento in cui la brigata era
partita dalle posizioni di Sauria, si sentiva un po' stanco. E
aveva sete. A un tratto si ricordo che nella bisaccia della sella
c'era una bottiglia di vino; la cavo fuori e ne bevve quasi la

meta, lentamente, avidamente. Ma aveva appena finito di
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bere, che l'invisibile tentatore, da cui ogni uomo ¢ seguito
passo passo giorno e notte, approfitto della solitudine, gli si
accosto, gli bisbiglio all'orecchio... Era solo e al sicuro; nes-
suno lo vedeva: se si nascondesse in mezzo a quei grossi
ciuffi di alte erbe che dondolavano vicino, e I aspettasse la
fine della battaglia, facendo un buon sonno? La via era ta-
gliata; se dicesse la sera che aveva perduto la strada, direbbe,
insomma, la verita. Tutti gli egoismi della natura umana ap-
profittavano che l'vomo era solo ed era stanco. Per un mo-
mento vacillo; ma subito si scosse, balzo in piedi, spaven-
tato da quella solitudine complice; monto a cavallo e si mise
a correre nel valloncello, per sfuggire al tentatore e a se
stesso... Ma dopo un poco rallento di nuovo, per esaminare
la montagna e riflettere alla via. Il vallone era una specie di
gabbia; non poteva uscirne correndo cosi all'impazzata. A
un tratto... Era un'illusione? No, non s'ingannava: lassu,
sulla vetta del piccolo monte, si combatteva: si sentivano le
fucilate. Se si combatteva, lassu c'erano anche i suoi; titro-
vandoli, ritroverebbe la sua brigata. Su per l'erta, dunque,
tra sassi e cespugli, tra mimose e robinie, avanti avanti, an-
che se il cavallo, stanchissimo, incespicava ad ogni passo.
«Chi ci sara lassu?» pensava. «Ellena, no, perché ormai deve

essere a Chidane Meret. Arimondi, dunque.» Saliva verso la
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vetta e il rumore, che via via ingrossava; ma non si orientava
pid tra quei sassi e quelle rupi. Si ricordo di avere imparato
alla scuola di Modena che in montagna un ufficiale deve
sempre essere provvisto di bussola, e «che preparazione
scellerataly penso. Neppure il Quartier generale I'aveva. Ma
la vetta del monte e il rumore delle fucilate si avvicinavano
insieme. «Si combatte proprio sulla cimar» pensava. Ad un
tratto si fermo accanto a un sicomoro. Era arrivato in vetta.

Ma aveva appena dato un'occhiata in giro, da quell'otlo
estremo, all'angusto pianoro che gli stava dinanzi — una spe-
cie di piazzalone, ombreggiato qua e la da qualche sico-
moro, corrugato da grosse macie di sassi e da avanzi di
mura diroccate — che subito salto git da cavallo, e si distese
tra i sassi, pancia a terra. Sul piazzalone non si vedeva nes-
suno; si udiva invece uno sparare fitto fitto e assordante, in
cui 1 colpi invisibili rispondevano ai colpi invisibili, par-
tendo da tutte le parti; e tutti cosi vicini, che parevano pi-
gliar tutti di mira il solo uomo vivente che si mostrasse in
quella solitudine... Ma sollevando il capo quanto poteva
senza troppo esporsi, vide da prima alla sua destra delle nu-
volette di fumo, poi tra quelle nuvolette e tra 1 sassi qualche
testa nera; guardo allora a sinistra; riusci a scorgere, aguz-

zando gli occhi, tra 1 ruderi del muro e qualche macia di
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sassi, delle canne di fucili che si muovevano; gli parve di
vedere apparire e scomparire, dietro quei ripari, qualche
berretto. A un tratto, in fondo al pianoro, quasi in linea retta
dinanzi a lui, due scioani apparvero; diedero un'occhiata al
piazzalone, e subito scomparvero, scendendo per la china
del monte. Ogni tanto, tendendo l'orecchio, gli pareva di
afferrare, in mezzo alle detonazioni, qualche segnale di
tromba... Era chiaro: gli scioani si arrampicavano sul monte
alla sua destra e gli italiani sul versante opposto alla sua si-
nistra; le avanguardie combattevano gia sulla vetta, gli ita-
liani trincerati dietro quel muro e quelle macie, gli scioani
strisciando carponi tra i sassi e i cespugli; sui due versanti si
ammassavano truppe per lo scontro finale. Aveva veduto le
colonne scioane salire; alla sua sinistra dovevano salire, non
meno numerose, le colonne italiane; quei segnali di tromba,
afferrati nell'aria a volo, le annunciavano e le guidavano. Ri-
fletté qualche minuto; risolvé di raggiungere i suoi; si alzo,
atterro il cavallo per le briglie, e coprendosi quanto poteva
con il suo corpo, ridiscese un po' in monte, per costeggiarlo
giro giro piu in basso, al coperto dai colpi, e per giungere

alle colonne dei bianchi che scalavano la posizione.
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Cammino per qualche minuto, trascinando il cavallo, e
cercando innanzi a sé la fila delle «formiche bianche» ascen-
denti. Ma avanzava, avanzava e non vedeva anima viva; il
declivio del monte e giu git la valle profonda erano deserti;
la vetta sola continuava a tuonare. A un certo punto, guar-
dando in su, Oliviero calcolo che doveva essere giunto alle
spalle della posizione dei suoi; lego il cavallo ad un'acacia; e
svelto si arrampico sul monte. A un tratto vide un ufficiale
dei bersaglieri, che in ginocchio parlava a tre soldati acco-
vacciati. Corse a lui, e lo riconobbe: era il suonatore di pif-
tero, il capitano Almeretti di Clavesana.

«Sono il tenente Alamanni, ufficiale di ordinanza del ge-
nerale Albertone. Il generale mi ha mandato a cercar notizie
della brigata Dabormida.»

I1 capitano diede alcune istruzioni ai tre soldati; si alzo e
tranquillamente, avviandosi git per la china:

«Scendiamo un poco. Qui siamo troppo in vista. Dove ¢
andata a finire la brigata Dabormida?»

«E ferma sulla strada di Adua»

«Fermar sulla strada di Adua? Fermiamoci intanto anche
noi... Qui siamo al riparo.»

Quei pochi secondi erano bastati a Oliviero per vedere

che la posizione era difesa da una quarantina di uomini; e
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che mentre dall'altra parte numerose colonne salivano, sali-
vano, quel pugno di uomini era solo. Meraviglia anche piu
grande, a comandare quel piccolo corpo c'era un tenente
colonnello, il quale veniva alla sua volta, accompagnato da
due tenenti.

«E il tenente colonnello Compianoy disse il capitano. E
rivolgendosi ai tre ufficiali che in quel momento giunge-
vano: «Sentite, sentite: la brigata Dabormida ¢ ferma sulla
strada di Adua.»

«L'ho vista io, un'ora fa, al di 1a di quei monti»

«E ha visto anche le colonne scioane che attaccano que-
sto monte?» chiese il tenente colonnello. «Sono grosse co-
lonne?»

«81, le ho viste scendere dal monte di faccia e risalire su
questo. Non se ne vedeva la fine.»

«Tra mezz'ora saremo tutti morti» disse uno dei due te-
nenti.

Nessuno rispose, come nessuno avesse udito. Chi guar-
dava per terra, chi in aria, chi innanzi a sé. Nessuno osava
guardare in faccia un altro. Il tenente colonnello dopo un
attimo patlo, tranquillo.

«Non esageriamo. Un paio d'ore possiamo resistere. Poi-

ché la fortuna ci manda lei, tenente, vada a raccontare al
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generale Arimondi e al generale Baratieri, il pericolo in cui
ci troviamo. In mezz'ora, per la strada che le indichero, lei
dovrebbe trovarli. Venga con me.»

Scesero insieme il monte sino all'acacia a cui Oliviero
aveva legato il cavallo. Li si fermarono e il colonnello disse:

«Vede laggiu quel colle che ¢ tra il monte su cui noi siamo
e quel monte piu alto, che ci sta di faccia? Scenda sino al
colle, lo attraversi, costeggi quel grosso monte: in mezz'ora,
con il suo cavallo, arrivera a un'insellatura tra quel monte e
il Raio. La lei dovrebbe trovare il Quartier generale e il ge-
nerale Arimondi; o saper dove sono, se non ci sono piu.
Molto lontano non possono essere. Dica al generale Ari-
mondi che un'ora fa ho ricevuto dal colonnello Stevani 1'or-
dine di occupare quest'altura, con due compagnie di bersa-
glieri; ma purtroppo non sono arrivato lassu che con qua-
ranta uomini. Per fortuna quei quaranta sono degli uomini...
Con un po' di trucco siamo riusciti a far credere agli scioani
che siamo molti. Ma urgono rinforzi, perché in quaranta
non possiamo difendere la posizione; e la posizione ¢ la
chiave della battaglia. Se gli scioani si impadroniscono di
questa vetta, taglian fuori Dabormida, piombano sul fianco

destro di Arimondi e possono attaccare Ellena, sul Rebbi
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Arienni. E quella montagna piu alta, dove si vedono quelle
truppe, a destra di quella boscaglia.»

«lLa brigata Ellena ¢ ancéra al Rebbi Arienni?y» grido Oli-
viero.

Distingueva a occhio nudo in alto, sul monte indicato dal
tenente colonnello, a destra di una grossa macchia di vege-
tazione, dei soldati in ginocchio; e non poteva credere di
aver li, sotto gli occhi, la brigata Ellena, che il generale Al-
bertone, due ore prima, si imaginava a pochi chilometri da
Chidane Meret.

«Dica al generale Arimondi che ad ogni modo conti su
noi: ci faremo ammazzare tutti qui sul posto, se sara neces-
sario. E gli dica che chi ha fatto prodigi ¢ stato proprio il
capitano Almeretti. Senza lui non avrei potuto resistere un
quarto d'ora. Arrivederci e buona fortuna.»

Oliviero parti, ripreso dalla furia. «Tra mezz'ora saremo
tutti morti» aveva detto quel moribondo in piena giovinezza
e salute. Capiva, capiva: affrontare una raffica di proiettili
era facile, perché nessuno sapeva se e quando sarebbe col-
pito; e la speranza di passare illeso tra un proiettile e l'altro,
c'era sempre. Ma veder la morte ad una distanza misurabile

con 'orologio; sapere che tra mezz'ora, tra un'ora al piu, se
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non succedeva un miracolo, tutto sarebbe finito: che terri-
bile agonia, questal E scarrucolava git per una di quelle gra-
dinate sdrucciolevoli di rocce levigate dall'acqua, che in quei
paesi passano per strade, come volesse proprio rompersi il
collo; avrebbe voluto aver delle ali, per arrivar pid presto ai
soccorsi, che dovevano salvare quelle quaranta agonie. Per
fortuna il cavallo era un cavallo abissino, che conosceva
balze e precipizi; e il cavaliere, se aveva furia, stava all'erta.
Dopo un quarto d'ora Oliviero si trovo di nuovo in una
solitudine selvaggia di montagne deserte; e di nuovo si senti
sperduto nell'incomprensibile. Non vedeva nessuno; se non
fossero stati certi cupi rombi lontani, si sarebbe creduto in
un deserto; si sentiva fuori di ogni pericolo e sicuro; poteva
essere vero che si trovava nel cuore di una grande battaglia,
in cui si decidevano i destini di un antico impero africano?
Gli pareva che una battaglia fosse un mistero incomprensi-
bile dalla sua mente, un'operazione cosi complicata, diffi-
cile, trascendente le forze di un intelletto medio, che egli
non ci arrivava. Ma umiliando cosf la sua ragione, ebbe al-
meno il compenso di tranquillarsi un po'. La fiducia nei
capi, scossa un momento, rinasceva, perché in mezzo ai pe-
ricoli il giovane aveva bisogno di aver fiducia. Se Ellena era

al Rebbi Arienni invece che a Chidane Meret, se Dabormida
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stava fermo sulla via di Adua, se quel monte era difeso da
quaranta uomini soli, una ragione c'era, non poteva non es-
serci. Sfuggiva a lui, ma una mente superiore alla sua gui-
dava quelle vicende, per lui incomprensibili.

Scese il colle, lo attraverso, costeggio il grosso monte,
udendo rombare pid forte il cannone. Si combatteva nelle
vicinanze. Ad un tratto si ricordo che era domenica; ed evo-
cata dall'idea del giorno festivo, 'imagine della madre attra-
verso per un attimo la sua mente. Forse in quel momento
era in chiesa, e pregava per lui. Ma ecco, ad un tratto, una
piccola conca alpestre, ai piedi del Raio che torreggiava a
sinistra con la sua dolomite. A mezza costa del Raio, vide
una batteria che sparava verso un bersaglio lontano; e in
cima al monte di faccia al Raio, degli uomini piccoli piccoli
che si muovevano. Li riconobbe: erano dei bersaglieri. Era
quella, di certo, la conca, a cui il tenente colonnello Com-
piano aveva alluso. Ma purtroppo il Quartier generale non
c'era. Oliviero esitdo un momento, guardando dattorno; vide
una specie di rozzo sentiero che dalle falde del Raio saliva a
sinistra, e trascinato da una subita ispirazione, non esito piu:
quel sentiero conduceva al colle di Rebbi Arienni; il co-

mando era andato al colle, dove la brigata Ellena combat-
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teva. E via, senza esitare, su per il sentiero, tra sassi e cespu-
gli, a furia di sproni e di frusta. Era spiritato; voleva correre,
correre; non sentiva né il sole che scottava, né il peso delle
nuvolaglie afose, che ingombravano il cielo, né il sudore che
gli gocciolava sulle tempie e sulle guance; sentiva solo il ru-
more della fucileria che si avvicinava... In pochi minuti per-
corse un paio di chilometri in salita costeggiando le falde
del Raio; e alla fine arrivo sulla vasta radura, che si esten-
deva innanzi al colle di Rebbi Arienni. Un migliaio di bian-
chi, inginocchiati in ordine sparso, facevano fuoco, ma an-
che questi contro il nulla e il vuoto; ed erano colpiti da un
braccio invisibile, che a ogni istante feriva e uccideva. In-
vano cerco anche Ii il nemico; non vide nessuno. Si ricordo
che I'Accolti gli aveva detto: «ritornerai senza aver visto la
faccia di un abissino»; e si presento a un capitano, che vide
fermo sul cavallo. Era il capitano Redini, aiutante maggiore
del 4° reggimento.

«Cerco il generale Baratieri. Sa dove siar»

«No» rispose il capitano. Ma aveva appena detto questo
no, che Oliviero — alzando gli occhi — si lascio scappare:
«Ma ¢ lui» Dal colle era sbucato proprio allora, solo, sopra
un muletto, e senza fretta si avvicinava, il generale Baratiert,

un po' curvo.
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«Lei qui, Alamanni?» disse, un po' sorpreso, fermandosi
davanti ai due ufficiali, che lo salutarono. «Lei era, mi pare,
con il generale Albertone.»

«Si, Eccellenza. Ma il generale Albertone mi ha mandato
dal generale Dabormida...»

«C'¢ finalmente qualcuno» interruppe il generale, «che
puo darcene notizia? E dov'e andato a finire?

«A Mariani Sciavity, sulla via di Aduay rispose Oliviero,
che nel momento stesso vide due passi piu in la. alcune pie-
tre schizzare in diverse direzioni.

«A Mariani Sciavitu? Ma come ha fatto per raggiungere
il generale Dabormida? Tutti gli ufficiali che ho mandati
sono tornati indietro...»

«Ho percorso un vallone, che sta al di la di quei monti...»
Si interruppe, vedendo alla sua destra altre pietre volare in
frammenti. Subito riprese, ma parlando in fretta, come per
spicciarsi. «Tornando, laggia, sopra un monte basso, che di
qui non si vede, perché quelle boscaglie intercettano la vista,
ho trovato il tenente colonnello Compiano, che difende la
posizione con quaranta bersaglieri. Sono eroi; ma hanno ur-
gente bisogno di soccorso. In quaranta devono tener testa

a parecchie migliaia.»
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I sassi schizzavano e saltavano da tutte le parti, a destra
e a sinistra. Gli invisibili nemici avevano riconosciuto nel
gruppo un capo; e lo pigliavano di mira con accanimento.
Ma il generale punto tranquillo il binocolo nella direzione
indicata dall'ufficiale; e guardo come non si fosse accorto di
nulla. «E sordo?» pensava Oliviero, a cui i secondi, sotto le
fucilate, sembravano lunghi lunghi. E guardava quella faccia
paffuta ed emaciata, grassa e in via di struggersi; e si chie-
deva:come mai il generalissimo si trovava li, in piena batta-
glia, senza scorta e senza Stato Maggiore, a passeggiare
quasi per suo diporto sotto le fucilate. Da due ore affron-
tava il pericolo con tranquillita; ma a star li fermo e a sapere
che da tutte le parti tiravano su lui, era ripreso dall'orgasmo,
sentiva la tentazione quasi irresistibile di levar la gamba.
Dopo aver guardato un po', il generale depose il binocolo e
chiese al capitano Redini:

«Che reparti sono questir»

«F il 4° reggimento, Eccellenza. Ma com'¢ che & qui
solo?» IL.a domanda, che gli bruciava le labbra, era esplosa.

«Vede, che non sono solo» rispose il generale, che in quel
momento aveva voltato gli occhi verso il colle. Dal colle
spuntava il guidone del Comando, sorretto da un mare-

sciallo di carabinieri. «Quella bandiera, che correva solitaria
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in cerca di qualcuno da accompagnare, era quello che re-
stava del Comando intorno al generale?» pensarono, trase-
colati, i due ufficiali. Ma il generale non si scosse e continuo
tranquillo a informarsi.

«E del colonnello Valenzano hanno notizie? Del mag-
giore Salsa neppure?» Poi si volse a Oliviero, e additando la
bisaccia della sella, gonfia a forma di bottiglia: «Ha qualche
cosa da bere?»

«Del vino, Eccellenza.»

«Me ne dia. Ho tanta sete»

Afferro la bottiglia, reclino un poco il capo, bevve al
collo con lunghi sorsi, lentamente, sotto il tempestare dei
proiettili. Quella bandiera sventolante era la calamita delle
fucilate. «Sta li ad aspettare una palla?» penso Oliviero, al
quale torno in mente di aver udito sussurrare, nelle setti-
mane precedenti, che il generale covava propositi di suici-
dio.

Se in mezzo alla battaglia pia volte la tranquillita del suo
capo l'aveva tranquillato, quella apatia in faccia a un pericolo
inutile lo irritava e accresceva il suo orgasmo; quella sete,
che giocava con tanta indifferenza la vita di due ufficiali per

un bicchiere di vino, gli pareva mostruosamente indiscreta.
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Esasperato, un po' per fare il suo dovere, un po' per prote-
stare contro quell'apatia, volle ricordare al generale l'agonia
dei quaranta uomini sul monte. «Eccellenza, il tenente co-
lonnello Compiano..» incomincio bruscamente... Ma in
quel momento il generale gli restituf la bottiglia; e interrom-
pendolo con un arrivederci, si avvio verso il colle, seguito
dalla solitaria insegna. Oliviero guardo il capitano Redini,
ma non oso dirgli nulla; lo saluto e via al galoppo per la
strada da cui era venuto. Finalmente!

Non sapeva dove quel sentiero lo conduceva, ma voleva
fuggir via subito, lontano lontano. Non capiva piu nulla, o
aveva paura di capire anche troppo; disperato e furioso, non
voleva pensare pid a niente, ma solo menar le mani, incon-
trare del nemici, farsi ammazzare e finirla. Ma dove erano
questi maledetti scioani? Di nuovo scarrucolava giu per il
sentiero, udendo sempre a destra, a sinistra, alle spalle, di
fronte dei boati lontani, ma senza incontrare anima viva.
Questa non era guerra, era una canzonatura: come si faceva
a combattere un nemico che non si vedevar Era cosi furioso
di non veder nessuno, che pur di incontrare degli scioani,
avrebbe affrontato una intera colonna. Ritorno nella con-
chetta, dove aveva sperato trovare il Quartier generale, 1'at-

traverso, continuo la via, sinché a un tratto a una svolta del

71



sentiero incastrato tra 1 due monti, vide la valle aprirsi in
fondo, come uno scenario vuoto sul cielo. Attirato da quel
vuoto, frusto e sprono il cavallo, come se al fondo di quel
vuoto lo aspettasse la meta agognata. Quando, ad un tratto,
il confuso brusio delle detonazioni lontane che empiva I'a-
ria, fu attraversato da una fucilata secca, precisa, vicina.
«Questa ¢ per te» parve a Oliviero che il colpo dicesse. «E
anche questa» ripeté un secondo colpo. Ma l'aveva appena
udito, che si senti proiettato in avanti, mentre il cavallo gli
si sprofondava sotto; e volando sopra il capo dell'animale
ando a sbattere la spalla e a rotolare sui sassi che gli stavano
innanzi. Subito si alzo, diede un'occhiata in giro, e via im-
mediatamente di corsa nella direzione in cui prima galop-
pava, avendo avuto appena il tempo di sentire che la spalla
destra gli doleva. Aveva visto il cavallo gettar sangue a fiotti
dal collo squarciato; aveva capito che una pattuglia scioana,
appostata li vicino tra i sassi e i cespugli della parete sinistra,
lo aveva colto al volo, e che se non spariva subito sarebbe
preso. Prigioniero degli abissini, poi, no! Con questa paura
addosso non correva, volava, trasportato da un vigore di
gambe e polmoni che sembrava annullare il peso del corpo;
ma non gli bastava, avrebbe voluto diventare invisibile; e

appena vide alla sua sinistra una piccola brughiera di grossi
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cespugli che dal fondo della valle si arrampicava sul versante
sinistro, ci si caccio dentro, ci giro e rigiro come in un labi-
rinto, per disperdere le sue tracce. A un certo punto si
fermo, per riprender fiato; guardo cautamente a destra, a
sinistra, davanti; tese 1'orecchio. Non c'era nessuno; nes-
suno lo inseguiva; solo di lontano giungeva il rombo dell'ar-
tiglieria e della fucileria. Per il momento era salvo. Vide un
gemitio d'acqua stillare di sotto un sasso; aveva sete; si se-
dette presso la fonte e bevve avidamente l'acqua che era
fresca e buona; dissetatosi si sedette, sentf la spalla dolergli
forte, e si mise a riflettere. Che cosa doveva fare? Era
chiaro: continuare a marciare verso il grande vuoto che si
apriva nel fondo e donde il rumore della fucileria e dell'at-
tiglieria giungeva. Laggit si combatteva, dunque c'erano i
suoi; la valle in cui si trovava doveva essere all'ingrosso pa-
rallela a quella che aveva percorsa andando a cercare Dabor-
mida; continuando si avvicinerebbe a Chidane Meret, di
dove era partito, ritroverebbe il suo generale e la sua brigata.
Ma allora, all'improvviso, senti che senza il fedele cavallo
non avrebbe pia la forza di uscire dalla brughiera e di ri-
comparire nel fondo della valle. La valle sembrava, ma non

era punto deserta; gli pareva che, appena fosse uscito dalla

73



brughiera, mille occhi, appostati su tutti quei monti, lo ve-
drebbero; delle pattuglie scioane sbucherebbero da tutte le
parti; se avesse avuto il cavallo, sarebbe sfuggito loro facil-
mente; ucciso il cavallo, era disarmato, impotente, senza di-
fesa e quasi senza gambe. E prigioniero, no, non voleva es-
ser preso. Non aveva mai pensato a questo accidente della
guerra, ma solo alle ferite e alla morte; ed era il solo spa-
vento che sentiva. Era dunque necessario restar li nascosto
tra 1 cespugli, aspettando... Aspettando che cosa? La notte?
La fine della battaglia? Una liberazione? Si sentf in mezzo a
queste incertezze come smarrito nel tempo; e per ritrovar-
cisi, per la prima volta in quel giorno, guardo l'orologio. Se-
gnava mezzogiorno e cinquanta minuti. La battaglia era in-
cominciata a Chidane Meret otto ore primar Gli pareva che
quelle otto ore fossero passate come un minuto; gli pareva
che il momento in cui aveva udito laggit la prima cannonata
fosse lontano lontano... A un tratto si ricordo che da tre
mesi aspettava la battaglia con il proposito di far qualche
cosa, di cui si parlasse in Italia; e con molto dolore si accorse
che la battaglia era finita per lui e che non aveva fatto nulla.
Non aveva sparato neppure un colpo di rivoltella; s'era la-
sciato scappare quell'occasione unica; aveva fatto soltanto

la staffetta, correndo sul suo cavalluccio per valli e per
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monti a portare notizie, a cui nessuno aveva badato. A un
certo momento si chiese addirittura se quella a cui aveva
assistito era proprio una battaglia. Ripenso al generale
Dabormida seduto sopra un sasso, che mangiava tranquillo
e solo la sua fetta di tonno; ripenso al generale Baratieri, che
solo e tranquillo alzava il gomito sotto le fucilate. C'erano
tante cose inesplicabili in quella battaglia, a cui aveva preso
parte senza vederlal Ma era in piedi da trentasei ore; si era
sdraiato all'ombra di un cespuglio nell'ardente atmosfera del
meriggio tropicale; e aveva ventitré anni. Di colpo, mentre
pensava ai misteri della battaglia, si addormento.

Fu destato bruscamente da un fragore di fucilate vicino
vicino. Balzo in piedi con la spalla indolenzita, ¢ attraverso
1 cespugli vide nel fondo della valle una colonna di soldati
bianchi che camminava nella direzione opposta a quella da
cui egli era venuto. Senza esitare scese il declivio, usci dalla
brughiera, corse alla colonna, con la furia di chi ritrova nel
deserto 1 compagni che credeva aver perduti. «Avanti,
avanti; presto, presto» gridavano concitati degli ufficiali, fa-
cendo luccicare la sciabola. «Guarda, guarda: ci sono dei
musi neri lassu» diceva un soldato. «E 1 bersaglieri scen-
dono» aggiungeva un altro. «Anche la testa di Garibaldi ha

la tigna» grido un terzo. «Calan git che paiono formicoloni»
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disse con pittoresca eleganza un toscano. «Ma ce n'e dap-
pertutto di queste boie panatere» disse nel suo rozzo lin-
guaggio un piemontese. Oliviero aveva guardato la dove
guardavano i soldati; a destra e a sinistra i monti formicola-
vano di neri, che scendevano; anche il Raio, nel quale 1 sol-
dati si ostinavano a riconoscere la faccia di Garibaldi, era
gremito; a destra, sul pendio di un grosso monte, si vede-
vano scendere piccini piccini dei bersaglieri, e anche If al
disopra scioani, scioani. Parevano sbucar di sotto terra da
tutte le parti. Quei bianchi incolonnati erano il secondo bat-
taglione d'Africa, del reggimento Brusati — disse a Oliviero
il tenente Lamberti, che comandava la quarta compagnia
invece del capitano Cossu ucciso: avevano combattuto per
parecchie ore verso il fondo della valle contro un nemico
che tentava risalirla dal basso; avevano dovuto ritirarsi per-
ché tutte quelle colonne che scendevano dai monti li minac-
ciavano alle spalle; ma il nemico che avevano fronteggiato
li inseguiva.

Incominciava, per il battaglione, il travaglio del pericolo
alle spalle; quella lotta tra la smania di sfuggire al nemico e
la voglia di voltarsi per affrontarlo. Dopo un po' di quell'af-
frettarsi voltandosi e di quel voltarsi affrettando, la colonna

incomincio a oscillare. Un certo scompiglio nasceva; e al
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primo scompiglio si frammischio la prima ondata dei ber-
saglieri che scendevano portando cattive notizie. «Gli uffi-
ciali sono morti quasi tutti... Ce n'é tanti di questi:maledetti
neri... Dall'altra parte delle montagne sono fitti, fitti, cosi.»
E il soldato serrava le cinque dita della destra in un fascio,
con le punte in su. Gli ufficiali gridavano e minacciavano;
qualcuno aveva impugnato la rivoltella; qualche piattonata
incominciava a volare. Ma il fuoco si accaniva sempre piu
fitto alle spalle; a ogni momento la massa viva era toccata
in un punto diverso, a spizzico; le grida dei colpiti, 'impac-
cio e il trasporto dei feriti accrescevano la confusione. Il
maggiore Viancini, che comandava il battaglione, penso al-
lontanare un po' il nemico incalzante; corse alla coda della
colonna, e ordino alla quarta compagnia di attaccare alla
baionetta.

«Permette che venga anche io?» chiese Oliviero.

La compagnia si volto, si allineo, innesto le baionette e
si slancio. Ma subito il nemico volto le spalle, e spati di
nuovo, fuggendo con quelle gambe, a cui nessuna gamba
europea tiene dietro. In capo a trecento metri il maggiore
fermo la compagnia e diede I'ordine di ritornare, sperando
di non essere piu troppo molestato. Illusione: il battaglione

aveva fatto, si e no, cento passi, che le fucilate alle spalle
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ricominciarono. Il maggiore fece di nuovo voltare la com-
pagnia, e la fece inginocchiare, risoluto questa volta ad in-
terporsi tra il nemico e il battaglione, che si ritirava. E la
compagnia stette ferma mezz'ora sotto il piombo, cercando
di rispondere meglio che poteva a un nemico, di cui la mag-
glor parte s'era di nuovo confusa con la terra e non si ve-
deva pia. Molti soldati caddero; il tenente Lamberti fu col-
pito a morte, il maggiore ucciso. Alla fine un soldato si alzo
e corse via; due, tre, quattro lo imitarono; e in pochi minuti
gli avanzi della compagnia decimata si dispersero.

Oliviero era riuscito a trattenere cinque soldati, gridando
imperiosamente: «Voi non siete dei vigliacchi, voi non vo-
lete essere fucilati nella schiena da questi brutti cani.» Aveva
adocchiato, sull'erta, alla sua destra, un balzo e su quello un
lungo macigno, dietro il quale avrebbe potuto appostarsi; e
una ispirazione gli aveva attraversato la mente: fare alla fine
qualche cosa, fare come aveva visto fare lassu i soldati e gli
ufficiali del tenente colonnello Compiano, sparare almeno
una fucilata. «Raccattiamo quante cartucce possiamo e na-
scondiamoci dietro quel macigno, lassi» aggiunse, vedendo
che la sua voce li aveva fermati tutti e cinque. E diede I'e-
sempio, inginocchiandosi a vuotar la giberna di un morto,

subito imitato da uno dei soldati, un caporale romano, che
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disse: «Eccomi qua, signor tenente. Voglio almeno vender
cara la pelle.» Ma un altro soldato scosse la testa, e gridando:
«Questa guerra ¢ troppo pericolosay, se la svigno. Gli altri
tre esitavano. Oliviero vide che uno portava sulla manica
destra il segno dei tiratori scelti, il fucile ricamato; e per vin-
cere 1 dubbi, ebbe una di quelle sue solite idee. «lo sono
ricco. A chi viene con me regalero mille lire. Se muoio, vi
autorizzo a divider la somma che ho qui» E picchio con la
mano sul petto a destra. Fosse per I'esempio, fosse per la
promessa, anche 1 tre soldati si misero a raccattare cartucce.
Quando li vide ben provvisti, ordino a tutti di prendere un
secondo fucile, e li condusse sul balzo, dietro il macigno,
dicendo: «Mettiamo l'alzo a duecento metti; e spatiamo mi-
rando. Ogni colpo ne deve ammazzare uno. Uno di noi ca-
richera il fucile di ricambio.»

Scelse uno dei quattro soldati per questo ufficio, apposto
gli altri tre distanziandoli, si libero dalla sciabola, si mise nel
mezzo con il fucile spianato. A destra si vedeva la testa di
una colonna scioana, sottile e lunga, che risaliva la valle e
che tra poco verrebbe a sfilare come un serpente innanzi a
loro, pit in basso! «Mi raccomando: mirarel» ripeté tre volte

Oliviero. La testa della colonna avanzava, avanzava, era
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quasi arrivata di fronte al gruppo, incomincio ad oltrepas-
sarlo. «Scegliete un bersaglio. Io tiro su quel cavaliere con il
mantello nero: ¢ un capo. Vedrete se lo piglio» disse Oli-
viero. Era un buon tiratore; e lo aspettava, con il fucile spia-
nato, alla distanza prefissa. Finalmente potrebbe sparare un
colpo, combattere anche lui! E sparo. Il cavaliere si accascio
sulla sella. Una seconda, una terza detonazione seguirono.
L'vomo ¢ un cosi strano animale, che una piccola prova
di superiorita basta a infondergli un coraggio indomabile,
anche nelle strette piu pericolose. Quel primi tiri cosi bene
aggiustati, la calma di Oliviero, lo schermo del macigno, il
sapersi invisibili avevano rifatto degli eroi di quegli uomini,
poco prima in procinto di darsi alla fuga. «lo tiro a quello
spilungone la.» «Ed io a quel mingherlino» «L'hai fallato.»
«Vedrai quest'altro colpo». «Questo ¢ il quarto che mando
al diavolo.» «Ora ti raggiungo io.» «Centrol» gridavano. E se
non colpivano quanto pretendeva la jattanza del gioco, quel
fuoco mirato e continuo di quattro buoni fucili al sicuro
faceva il suo effetto. Il corpo scioano incomincio a rallen-
tare, ¢ a guardare a sinistra, da dove le misteriose fucilate
partivano. Ma i quattro continuavano, elettrizzati, a sparare

sul bersaglio; tra il tiratore scelto e Oliviero si era impegnata
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una gara, in cui anche Oliviero si riscaldava; il caporale ro-
mano non voleva scomparire tra due maestri; i fucili spara-
vano, sparavano, sparavano...

«Signor tenente, non ci son piu cartuccer grido il saldato,
che ricaricava i fucili. Oliviero diede un'occhiata in giro, vide
il terreno coperto di bossoli vuoti, alzo le spalle e disse:
«Vado a farne una buona provvista.» «Ma signor tenente,
che cosa fa... Si fa ammazzare» gridarono gli uomini spa-
ventati. «Sono invulnerabile» grido Oliviero, buttando via il
berretto, balzando sul macigno, con il frustino nella destra;
e tranquillo, a passi lenti, scese il declivio, sorridendo e guar-
dando la linea dei neri. Come impietrata da quella incredi-
bile apparizione ed audacia, la linea si fermo, guardandolo
di sbieco. Senza affrettarsi Oliviero continuo a scendere,
avanzando verso la terribile immobilita di quei fucili para-
lizzati. Si sentiva sicuro e invulnerabile proprio perché in
quei momento non gli importava nulla di morire. Ma
quando fu giunto ai piedi del declivio, tra i morti e le car-
tucce, alcune fucilate partirono da punti diversi. I.a bestia,
domata da quella audacia, tentava di ribellarsi al fascino e di
mordere. Oliviero sorrise, fece con il capo cenno di no,
come per dire: «¢ inutile, non mi ammazzerete» ; e senza

sapere il perché, obbedendo a un'ispirazione improvvisa,
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alzo il braccio e la frusta. Ma allora impietro egli di stupore,
con il braccio alzato: a quella minaccia puerile, tutti quegli
uomini avevano voltato in tumulto le spalle e si erano dati
alla fuga, gridando.

«Ora potremo andare a ritrovare i nostri» disse, ritornato
dai suoi. Ma alle loro spalle, a poca distanza dal macigno,
c'era un boschetto... Mentre si piegava per raccattare il ber-
retto e la sciabola, una scarica parti dal boschetto. Oliviero
si drizzo. Il caporale romano e il tiratore scelto giacevano
per terra: gli altri due soldati fuggivano; una dozzina di
scioani, che, strisciando tra i sassi, aveva aggirato la posi-
zione, e si erano nascosti nel boschetto, ne uscivano e cor-
revano verso di lui. Afferro la rivoltella, e sparo allo scioano
che correva alla testa della squadriglia, senza colpirlo... Ma
non fece a tempo a sparare di nuovo. Era circondato. Que-

sta volta, non lo vedeva soltanto il nemico: lo toccava.
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IV.

Lo agguantarono e lo tempestarono di pugni; quando
sembro martellato a sufficienza, il nero che pareva il capo
della squadriglia, gli sbottono la tunica dal basso in alto. Ma
al gancio sotto la gola non seppe pit come fare: tiro per un
verso, tiro per l'altro, si infurio; e cavato dalla cintola un af-
filato pugnale, taglio la stoffa intorno al ribelle colletto. I
due, che lo tenevano per le braccia; lo lasciarono libero per
un momento affinché sfilasse la giacca, lo riagguantarono,
gli frugarono nelle tasche dei calzoni, cavandone un porta
matite d'oro, una borsa, un astuccio d'argento per le siga-
rette, un mazzo di chiavi, due fazzoletti; e aiutati da due sol-
dati che gli puntavano il fucile sul petto lo costrinsero a
camminare all'indietro sino a un certo sasso. Li i quattro
manigoldi lo obbligarono a sedere, in maniche di camicia,
senza il berretto e con il colletto della giubba ritagliato alla
gola; e lo lasciarono, sotto la sorveglianza della coppia che
'aveva minacciato con I'arma. Uno si mise a destra, 'altro a
sinistra, tutti e due con il fucile in pugno. Intanto lo scioano
che gli aveva preso la giubba, frugava nelle tasche, ¢ s'impa-

droniva dell'orologio, del portafogli, di un temperino.
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Il caporale romano era gia morto, il tiratore scelto ranto-
lava, gli altri due erano riusciti a svignarsela; una parte degli
scioani era partita; dei sei rimasti, due guardavano il prigio-
niero, gli altri quattro spogliavano i morti. Proprio l'acci-
dente a cui Oliviero non aveva mai pensato e che poco
prima lo aveva tanto spaventato, si era avverato: era prigio-
niero degli Abissini. Ma era tranquillo, quasi contento. Non
aveva fatto soltanto la staffetta; aveva combattuto; aveva
preso parte a una vera battaglia e compiuto la bella azione
per cui era venuto in Africa; era stato un eroe. Se ne accor-
geva allora, ed era un po' meravigliato che fosse stata una
cosa cosi semplice, spiccia, quasi naturale diventare un eroe.
Si sentiva proprio alleggerito da un grosso peso. Era scam-
pato alla battaglia, potrebbe raccontarla, aveva mostrato che
proprio un buono a nulla non era; aveva meritato una me-
daglia; di quello che aveva fatto si parlerebbe laggit; sua
madre sarebbe contenta. Non si era ribellato invano al pa-
dre, alla societa, ai pregiudizi del mondo; aveva fatto bene a
ribellarsi; aveva avuto ragione di venire in Africal

A un tratto alle spalle udf un urlo atroce. Si volto: vide il
caporale romano e il tiratore scelto, nudi come Dio li aveva
fatti; vide un soldato scioano deporre per terra uno di que-

gli osceni trofei di cui 1 guerrieri abissini ambivano a quei
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tempi adornare le loro tende, dopo la battaglia; staccarsi dal
corpo denudato ma ancora vivo del tiratore scelto ed acco-
starsi al cadavere del caporale romano con un coltello in
mano. «Assassino, assassinol» grido, balzando in piedi. Ma
fu subito agguantato dalle due sentinelle; gli altri accorsero;
e tutti insieme, gridando e picchiando lo rimisero a sedere
sul sasso, gli tolsero le scarpe, e ritrovata nel mucchio del
bottino la sciarpa azzurra del servizio, che gli avevano tolta
con la giubba, gli legarono le mani dietro il dorso.

Legato e costretto a vedere l'oltraggio, che non aveva po-
tuto impedire, Oliviero incomincio a sentirsi un po' meno
eroe ¢ un po' prigioniero. L'euforia della bella azione com-
piuta si intorbidava. La luce infiochiva raffreddandosi; la
sera si avvicinava; la valle brulicava di scioani che in gruppi
e squadriglie risalivano e scendevano. Perché lo avevano le-
gato, e che cosa aspettavano? Non voleva piu restare li, vi-
cino ai cadaveri dei due soldati, in mezzo a quei ceffi, ad
aspettare non sapeva che cosa; voleva essere sciolto, cam-
minare un po', andare in un luogo dove riposarsi, lavarsi,
mangiare un boccone, o almeno sapere che cosa volevano
fare di lui. Non aveva fame, ma si ricordava che non toccava

cibo da ventiquattro ore. Invece i suoi guardiani si gingilla-
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vano quieti quieti, come se aspettassero qualcuno o qual-
cosa: chi o che cosa, il prigioniero non riusciva a immagi-
narlo. Alla fine, a un tratto, da quel via vai di gruppi e squa-
driglie che salivano e scendevano la valle, un gruppetto di
quattro cavalieri si stacco; e tutti gli scioani, fuorché le due
sentinelle ai suoi fianchi, corsero alla volta del gruppo. A
una ventina di metri dal prigioniero fecero tutti insieme un
piccolo assembramento, in mezzo al quale, colui che pareva
il capo ascolto cio che 1 suoi uomini gli raccontarono, esa-
minando quello che gli avevano offerto: l'orologio e gli og-
getti d'oro e d'argento trovati addosso al prigioniero. Li
guardo, li palpo ad uno ad uno, li consegno al piu vicino dei
cavalieri del seguito, fece ai suoi uomini un gesto di con-
gedo; e seguito dagli altri tre e dai soldati st avvicino al pri-
gioniero, fermandosi a due passi da lui e osservandolo in
silenzio. Oliviero a sua volta lo guardo in faccia. Una testa
grossa, color giallo scuro, con molti grumi di nero nubiano,
era piantata sopra un collo corto e un corpo piccolo, tozzo,
né grasso né magro. Sulla faccia, piuttosto carnosa e quasi
quadrata, la fronte bassa, il naso schiacciato e gli zigomi
sporgenti del negro apparivano di una durezza feroce. Por-

tava sulle spalle un mantello di seta nera, al fianco destro la
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sciabola, appeso alla sella a sinistra e come la sella tutto ara-
bescato di argento, uno scudo di pelle; in testa un cappello
moscio giallognolo, unto e sporco; un cappello fabbricato a
Monza o a Biella, di quelli che Oliviero aveva visti in Italia
sul capo degli operai. Ma c'era nel modo con cui lo guardava
un certo duro sussiego, che spiacque, quasi feri il prigio-
niero: per quale ragione non avrebbe saputo spiegare. Dopo
un po' disse alcune misteriose parole; e subito un soldato
scappo via di corsa, mentre gli altri incominciavano a cati-
care il bottino sui muli. Di i a qualche minuto il soldato
ritorno con un cinghia di cuoio abbastanza lunga, la passo
sotto le ascelle del prigioniero, all'altezza del cuore, infilo la
punta in un occhio tagliato nell'altro capo, tiro sinché la cin-
ghia strinse il petto come un cerchio e annodo la parte ri-
masta libera ad un anellone, appeso alla sella del capo.
Legato e trascinato a coda di mulo, con le braccia inca-
tenate e scalzo? Avrebbe voluto protestare, reclamare le
scarpe, ma non sapeva la lingua e non poteva esprimersi a
gesti; alzo un piede per mostrare la calza sottile da cui era
coperto, ma nessuno gli bado; e sabito il capo si mosse se-
guito dagli uomini. Alla spinta che il mulo gli diede incami-
nandosi, anche Oliviero si mosse, per forza. Senonché non

era, come gli scioani, allenato a far le corse con i cavalli, e
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faceva per la prima volta conoscenza con i piedi della dura
scorza terrestre, senza la interposta mediazione di un ela-
stico cuoio. Ad ogni passo era o una storta atroce di un
piede o di tutti e due, o una brutale abrasione della pelle, o
la dura contusione di un osso, o la trafittura di una spina
che si conficcava nel tallone, o un graffio profondo nella
carne viva, o la lacerazione di un'unghia. Il piede impaurito
avrebbe voluto toccare appena la terra, sfiorarla, volare; ma
era, con le braccia legate dietro al dorso, il solo sostegno, e
bisognava puntare forte su quello. Gli pareva di camminare
sul fuoco; e non resisté molto a quegli strappi del mulo, a
quel corrergli dietro, a quelle scariche di dolore sempre
nuove, che dai piedi salivano al cervello attraverso tutto il
corpo: dopo pochi minuti, non potendo pid camminare,
non potendo quasi pid respirare, inciampo e cadde tutto di
un pezzo tra le zampe del mulo. Il quale, imbizzito, spicco
un salto; e via di corsa, trascinando e sbatacchiando il corpo
inerte. «Quale supplizio questo manigoldo ha immaginato»
pensava Oliviero rotolando. Invece il capo fermo sabito 1'a-
nimale; e appena Oliviero fu di nuovo in piedi ordino di
staccarlo dal mulo.

Soltanto allora Oliviero si accorse che era notte. Il giorno

era tramontato, come al solito, in pochi minuti, non avrebbe
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saputo dire se un'ora o un minuto prima; ma la luna non si
era ancoéra levata; onde la piccola schiera si rimise in cam-
mino al buio, ciascuno vedendo appena il vicino, unica luce
in alto i mille diamanti trapunti sul mantello nero dell'infi-
nito. Innanzi, il capo e tre cavalieri; poi il prigioniero in
mezzo a quattro guardie; poi gli altri; e tutti camminavano
pit lenti di prima, ma senza esitazione, sicuri della strada
anche al buio. Per un po' continuarono a discendere, poi
piegarono a destra e salirono. La via era battuta; ogni tanto,
nel buio, alle spalle o davanti, si udivano voci o grida, e la
marcia rallentava; erano stati raggiunti o avevano raggiunto
un altro gruppo, con il quale scambiavano qualche parola
senza vedersi; poi di nuovo camminavano soli nella oscu-
rita. Non pid trascinato a coda di mulo; camminando, sia
pure con le mani legate dietro le spalle e al buio, a un'anda-
tura un po' rallentata sopra una terra pid erbosa, Oliviero
poteva almeno reggersi in piedi alla meglio; ma le spine, le
punte, gli spigoli, le lame in agguato lungo la strada, conti-
nuavano ad addentare al passaggio 1 talloni dello scalzo
viandante. Ad ogni pressione, ad ogni contatto, anche se
soltanto sfiorata, la terra rispondeva con un morso rab-
bioso; e una scarica folgorante di dolore, salendo dai piedi

al cervello, andava a infrangersi contro la scatola ossea del
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cranio. Aveva sete; da trentasei ore non dormiva, da venti-
quattro non mangiava, da dodici combatteva con gli altri e
con s¢é; allo strazio dei piedi e alla sete, si aggiungeva la stan-
chezza, un improvviso e totale spossamento del corpo, un
disperato desiderio di buttarsi per terra, di addormentarsi,
magari di non svegliarsi pit. Per un'ora, dopo la battaglia,
era stato un eroe; ora non piu; si accorgeva che a nessun
uomo bianco ¢ concesso di essere eroe, se gli sono tolte le
scarpe; tutto era finito e mutato. Era un disperato che desi-
derava soltanto un paio di scarpe, bene unico e supremo,
mille volte piu prezioso che la patria, la famiglia, la liberta,
la gloria; era un miserabile prigioniero sgomentato da un
pensiero, che cominciava a balenargli nel buio della notte e
della mente: i nemici, che lo tenevano nei loro artigli, pote-
vano fare di lui cio che volevano.

Tre volte si sentf sul punto di venir meno. Ma all'improv-
viso la carovana si fermo. Aveva cozzato nel buio contro
un ostacolo: un vocio concitato di uomini rissanti in lingua
barbara, fermo sul sentiero seguito da tutti. A un tratto
«Madonna mia, non posso piu, non posso pitw, grido una
voce; e subito un lampo esplose e si spense, seguito da una
seconda fiamma e detonazione... Al primo lampo Oliviero

aveva visto un bianco nudo e seduto per terra, chinarsi in
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avanti come per salutare, colpito nel petto dalla fucilata; al
secondo lampo un altro bianco nudo, disteso bocconi, rice-
veva nella nuca la palla, che dalla notte del primo marzo lo
precipitava nella notte eterna. Uno scambio di parole nell'o-
scurita tra le due squadriglie — saluti, probabilmente; un
frettoloso calpestio di piedi nudi, che si allontanavano; e
pochi istanti dopo anche Oliviero ripigliava il doloroso
cammino.

Lo spossamento gli era passato; i piedi non gli dolevano
pid; la terra si era rabbonita. Camminava svelto e dritto.
Tutto il giorno aveva giocato al pericoloso gioco della
guerra € non aveva avuto paura; ma quelle mutilazioni,
quelle catene, quella marcia a piedi nudi ¢ a coda di mulo,
quei prigionieri trucidati sul ciglione di una strada, come
muli sciancati, perché non potevano pit camminare, erano
fuori di quel gioco, di ogni gioco, regola, legge o diritto; ed
incominciava a sgomentarsi. Non mutilerebbero anche lui?
Non lo scannerebbero? Quanto era stata breve 'ora eroical
La salita finiva, camminavano di nuovo sul piano. Ad un
tratto... Un otre gonfio: avrebbe detto. Una cosa fredda, vi-
scida, molle aveva ceduto, resistendo, sotto il suo piede: un
cadavere — indovino il prigioniero, ritirando il piede. Attra-
versavano un campo di battaglia? Dopo aver camminato un
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po' sul piano, scesero un declivio, ricominciarono a salire.
A un certo momento parve ad Oliviero di veder qualche
cosa distaccarsi dall'ombra: sassi, rupi, alberi? Alzo gli oc-
chi: 1a luna spuntava dietro le montagne. A poco a poco, la
luna salendo, il suo chiarore prese forza; sinché Oliviero ri-
conobbe innanzi a sé il colle di Chidane Meret; e allora capi:
marciavano verso Adua e attraversavano il campo di batta-
glia della mattina. Aguzzo gli occhi, in quel chiarore, che un
po' illuminava e un po' rabbuiava le cose, un po' le metteva
in rilievo e un po' le confondeva; ma per la curiosita del
paesaggio lontano, non si accorse lf per Ii di certe macchie,
le une bianche, le altre nere, molte bianche e nere, che a
destra e a sinistra del sentiero, e vicine a questo, si stacca-
vano qua e la dal chiarore lunare, immobili. Quand'ecco fu
costretto a ritirar gli occhi dalle lontananze del paesaggio
per guardare dove metteva i piedi e scavalcare anche lui,
come tutta la squadriglia, due cadaveri scioani, che sbarra-
vano il sentiero: uno coricato sul dorso e la faccia addor-
mentata nella lunaj; l'altro bocconi sul ventre del primo. Ma
levando di nuovo gli occhi alle lontananze del paesaggio,
riconobbe in una macchia bianca, a una diecina di metri
dalla strada, alla sua sinistra, un altro cadavere scioano nel

suo farsetto; poi un altro un po' piu in la, un terzo un po'
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pit in qua... Volse allora gli sguardi alla destra della strada.
Era un morto anche quella macchia bianca? Anche quella
macchia nera? Si, si, erano morti; e anche quell'altra un po'
piu lontana, e quell'altra, e quell'altral Quanti erano! A de-
stra e a sinistra il chiarore fallace della luna confondeva i
farsetti bianchi e le teste nere dei caduti con sassi, pietre e
cespugli; ma per il prigioniero non c'era dubbio... Affasci-
nato dall'orrore della strage, non cercava e non vedeva pia
che morti, dimenticando lo strazio dei piedi e la stanchezza
delle gambe; erano tutti cadaveri, anche i sassi e 1 tronchi
d'albero. Inchiodata in quel punto del cielo, la luna pareva
lluminare di una luce fissa, in un paesaggio pietrificato, quei
morti che non si muoverebbero pid.

Si rincorrevano invece sul sentiero i piccoli gruppi che
ritornavano dalla battaglia; e camminavano pit o meno ve-
loci, se trasportavano molti o pochi feriti, leggeri o gravi. I
feriti leggeri andavano a piedi, i gravi erano portati sui muli
o a braccia. La squadriglia di Oliviero, che non trasportava
feriti, ogni tanto raggiungeva e oltrepassava un gruppo pit
pesante e lento, che gli faceva largo sul sentiero. A un certo
momento un quesito gli si presento: quell'esercito che ritor-
nava aveva vinto o perduto la battaglia? Perduto no, perché

ritornava tranquillamente alle sue posizioni; ma neppure
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vinto, perché avrebbe passato la notte sul campo della vit-
toria, se avesse vinto. La battaglia doveva aver avuto un
esito incerto; 1 due eserciti erano tornati sulle loro posizioni:
gli uni a Sauria, gli altri ad Adua. Ma non indugio molto con
il pensiero su questi quesiti; sentiva di nuovo le gambe im-
piombate dalla stanchezza; la gola arsa dalla sete, 1 piedi
squarciati; avrebbe voluto bere un sorso d'acqua, sedersi,
ripigliar fiato. Erano di ferro, non avevano bisogno mai di
un po' di riposo, quei feroci aguzzini? 1l colle si avvicinava;
ma quale era la meta al dila del colle? Avesse almeno potuto
chiedere quanta strada c'era ancéral Anche le braccia, in-
chiodate dietro la schiena, gli dolevano. E di nuovo si in-
quietava: a udir gemere, al passaggio, 1 feriti, a vedere 1 ca-
daveri straziati dalla mitraglia, e i mucchi piu fitti di morti, i
neri prorompevano in certe urla, gli saettavano certe oc-
chiate, facevano tra loro dei discorsi cosi concitati!
Cammina, cammina, arrivarono al colle, un carnaio largo
una trentina di metri e lungo un centinaio. La squadriglia
dové rallentare, tanti e cosi sparpagliati per tutti i versi erano
1 cadaveri. Giacevano quale supino, quale bocconi, quale di-
steso, quale rannicchiato su se stesso; molti soli, molti am-
massati, due, tre o quattro assieme; vestiti gli scioani, denu-

dati gli ascari: ogni tanto qualche cadavere bianco, tutto
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nudo, un ufficiale. L il primo battaglione e l'avanguardia
scioana si erano frammischiati nel primo furore della batta-
glia, che incominciava con il giorno. Quando passava vicino
a un cadavere bianco, il prigioniero lo guardava meglio che
poteva, per riconoscerlo. Conosceva tutti gli ufficiali del
primo battaglione! Ma di quattro che poté guardar bene non
ne riconobbe nessuno: quei cadaveri nudi avevano tutti
un'aria sconosciuta. Lento lento, serpeggiando tra quei ma-
cabri inciampi, il drappello era giunto a mezzo il colle, pro-
cedeva verso l'altro sbocco, c'era gia quasi giunto. Per un
attimo Oliviero ebbe innanzi a sé la visione di una stermi-
nata distesa di lumi, di lumi, di lumi accesi git in basso, in
fondo al grande vuoto oscuro verso il quale il colle sboc-
cava; ma nel momento in cui pensava: «¢ il campo abis-
sino?», uno di coloro che l'accompagnavano grido, con
voce fortissima, qualche cosa; a quel grido il drappello si
fermo; alcuni guardarono il capo, altri il prigioniero; il capo,
fermato il mulo, rivolse ai suoi uomini alcune parole, ma
come esitante e impacciato. Delle grida lo interruppero; un
primo spintone fece traballare il prigioniero a destra, un se-
condo a sinistra, un terzo lo butto a terra. Cadde in ginoc-

chio con le braccia legate al dorso e piegando il capo come
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sotto la scure. I mille lumi accesi nella pianura si spensero
tutti insieme.

Che miracoloso intervento 'aveva strappato a quelle Fu-
rie? Erano passate due, tre, quattro ore? Non lo sapeva; era
un altro mistero, l'ultimo di quella giornata piena di cose
inesplicabili. LLa selvaggia bastonatura, che avrebbe fatto di
lui in pochi minuti un sacco di carne e di ossa peste, inco-
minciava appena, che all'improvviso era cessata. Il capo,
sceso dal mulo, I'aveva sollevato egli stesso da terra, dove
glaceva stordito dai colpi; aveva ordinato che gli scioglies-
sero le mani; e l'aveva fatto montare sopra un mulo. In
groppa a questo mulo, avvinghiandosi ai fianchi del cava-
liere che gli stava davanti, aveva trottato, trottato, per
quanto tempo non sapeva, avendo sempre innanzi a sé, in
basso, la visione di quel tappeto di lumi accesi di nuovo, di
quella specie di costellazione rovesciata dal cielo sulla terra,
alla quale si scendeva invece di ascendere. Ma a poco a poco
1 lumi si erano avvicinati; poi delle tende erano apparse,
frammischiate a grandi fuochi che le illuminavano; e tra le
tende e i fuochi, uvomini, donne, bambini, che fuori dalle
tende aspettavano il ritorno dei guerrieri, e a vederli passare
gridavano, saltavano, gesticolavano, sparavano delle fucilate

in aria. Tutti pazzi parevano. E cammina cammina, avevano
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attraversato il campo al bagliore guizzante di immensi falo,
tra gli spari assordanti, le grida acute, i salti frenetici di folle
sempre piu fitte; sinché erano arrivati a un gruppo di tende,
dal quale molte donne erano uscite... Ora i falo si accascia-
vano sulla brace; la sfilata dei guerrieri era terminata; uo-
mini, donne, bambini si erano ritirati sotto le tende; qualche
sparo e qualche grido rompevano ancéra ogni tanto il vasto
silenzio della notte, ma subito ci si perdevano, come intimi-
diti. L'esercito riposava dopo un giorno di sanguinosa bat-
taglia. Ma Oliviero vegliava, legato per il collo del piede con
una catena ad un piolo della tenda del capo; vegliava nudo
dalla cinta in su, perché appena arrivato gli avevano levato
anche la camicia e la camiciola, lasciandogli solo i calzoni e
intorno al collo il colletto della giacca tagliato alla base.
Tutto gli avevano preso, anche una medaglia d'oro della Ma-
donna, con la catena, che portava al collo per rispetto alla
madre: gliela aveva regalata al momento di partire, pregan-
dolo di non lasciarla mai. Invano aveva tentato di dormire:
il gelo, il terribile gelo delle notti tropicali, gli applicava le
sue punte di fuoco alle orecchie, al collo, alle spalle, al petto,
alle mani, alle cosce, alle gambe, ai piedi, vincendo il sonno,
la stanchezza, la disperata sete di un po' di oblio. Ogni tanto

si alzava in piedi per riscaldarsi, poiché non poteva correre,
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battendo almeno i piedi in terra, agitando le braccia, per-
cuotendost il petto, per attivare la circolazione. Ma era sfi-
nito, non si reggeva in piedi, era cosi pesto e ammaccato in
tutte le parti del corpo, che a ogni movimento pativa e ge-
meva. Si sedeva; abbracciava i ginocchi sollevati all'altezza
del petto, reclinandoci sopra il capo, cercava quasi chiudersi
quanto piu poteva in se stesso, per resistere al freddo. Inu-
tile schermo: gli pareva di morire a strappi, nei tremiti irre-
frenabili che sempre piu fitti e pit lunghi lo scuotevano dai
piedi alla testa, e facevano cozzare i suoi denti. Non si 1i-
cordava piu che era prigioniero degli Abissini sull'altipiano
etiopico; che aveva perduto tutto: la patria e le scarpe, la
liberta e la camicia; aveva solo freddo, un freddo atroce, e
non desiderava che un po' di fuoco o un mantello. Alla fine,
non reggendo piu al tormento, incomincio a piangere silen-
ziosamente, poi a gemere sommesso... Quando, mentre
guardava le gelide stelle, gemendo e disperando di ogni soc-
corso, all'improvviso sentf cadergli sulle spalle e scivolare ai
piedi qualche cosa di morbido. Lo raccatto, lo palpo, lo esa-
mino al raggio della luna, e lo riconobbe: era un mantello di
pelo di cammello. Le gelide stelle avevano udito il suo
pianto? Anche nelle ombre di quella notte insanguinata la

carita tendeva l'orecchio, invisibile, ai lamenti degli infelici?

98



Si rannicchio nel mantello, facendosi pit piccolo che poté;
e si sdraio per terra. Il panno riscaldo un poco la carne in-
tirizzita; il calore del corpo consolo un poco l'anima dispe-
rata; e il capriccioso Dio che regna la notte sui corpi e sui
pensieri degli uomini, il Sonno, ebbe pieta di lui. Dopo un
po' dolcemente, tuffo il suo capo nel nero oblio di tutte le

Ccose.
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Dov'era? Svegliato da una detonazione, totalmente sme-
morato nel primo attimo, vide delle lingue di fuoco che
guizzavano esplodendo in una penombra azzurrognola, e
delle ombre oscure che si rotolavano per terra o saltavano,
gridando selvaggiamente. Ma dopo un attimo si ritrovo,
purtroppo, la dove era, nella conca di Adua, nel campo abis-
sino, in prigionia, nella prima ora del giorno; sospiro, distese
le braccia, si stropiccio gli occhi, sbadiglio e, rannicchiatosi
nel mantello, guardo intorno. Un timido rosseggiare ad
oriente annunciava l'avvicinarsi del sole al cielo gia cinereo,
alla terra ancora cupa, alle montagne ancoéra eteree, alla luna
deliquescente, alle ombre rotolanti e saltanti. Anche in
quella mezza luce Oliviero le riconobbe: erano uomini e
donne; e gli uomini sparavano i fucili in aria, o si rotolavano
in terra, percuotendosi la testa e tagliuzzandost la faccia con
pietre acuminate; le donne si flagellavano il petto e le spalle
nude con mazzi di spine, piangendo, ululando e ballando.
Una cerimonia funebre in onore dei morti nella battaglia:
quel po' che sapeva dei costumi abissini basto al prigioniero

per indovinarlo. Ma di minuto in minuto l'aria si rischiarava;
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¢ a mano a mano che l'atia si rischiarava le ombre prende-
Vano un corpo; € a mano a mano che prendevano un corpo
il loro furore sembrava crescere. 1l furore del suo simile ¢
per l'uvomo sempre un po' uno spavento, anche se ¢ soltanto
uno spettacolo. Il prigioniero incominciava a inquietarsi,
quando ad un tratto, punto e basta: flagellazioni, scarnifica-
zioni, imprecazioni cessarono. Gli uomini si rizzarono, get-
tando via i sassi e scuotendo la polvere; le donne si copri-
rono le spalle e il petto; e ognuno ando per i fatti suoi.

Un po' sorpreso e un po' deluso, il prigioniero si alzo in
piedi, facendo tintinnire la catena che lo legava al piolo. Ma
nel movimento si senti tutto ammaccato, pesto, indolenzito:
spalle, lombi, gambe, piedi, giunture. Apti il mantello,
guardo il petto e le braccia; erano un arabesco di lividi, esco-
riazioni, graffi, contusioni. E aveva fame. Si rimise a sedere
e guardo attorno, cercando con gli occhi qualche aiuto alle
sue miserie. La tenda del capo, a cui l'avevano incatenato,
un cono alto e nero con larga base, era circondata da molte
tende piu piccole, trapezoidali, bianche, nere, gialle, piantate
a caso, ma cosf fitte quasi da toccarsi. Innanzi ad alcune di
queste tende delle donne, accovacciate sopra una pelle di
bue, trituravano qualche cosa sopra una larga pietra appog-
giata alla gambe, con una pietra pit piccola, impugnata e
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mossa dalle due mani; tra le tende qualche ragazzetto nudo
faceva il chiasso; dei muli, dei cavalli, degli asini sonnecchia-
vano o mangiavano; molte donne e molti uomini — le donne
vestite di una lunga camicia di cotone bianco piuttosto
sporca, gli uomini in camiciotto e calzoni anche pit sporchi
dei camicioni delle donne — andavano e venivano, incro-
ciandosi frettolosi... Il campo era ormai tutto sveglio, e pa-
reva quasi agitato; molti uomini erano feriti; in mezzo a quel
via vai, vicini o lontani, il prigioniero udiva spari, tamburi,
sibili, ragli, nitriti, grida umane e ogni tanto, come portate
dal vento a brandelli, strida e lamentazioni simili a quelle
udite poco prima. Ma se il campo era in agitazione, nessuno
badava a lui: soltanto due giovani donne, passando di li, si
erano fermate un momento a guardarlo, ridacchiando con
un'aria un po' ambigua e arricciando il naso, come se sen-
tissero un odore sgradevole.

«Puzzerei, per caso, belle mie, per i vostri delicati nasi»
penso il prigioniero. E allora, per la prima volta, a un tratto,
si accorse che era solo in mezzo al campo abissino, poiché
non poteva comunicare con gli altri uomini che a cenni; in
loro balfa senza neppure la difesa della parola, né pid né

meno che quei muli e cavalli... L'accidente a cui non aveva
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mai pensato, il piu terribile di tutti, si era verificato: era pri-
gioniero dei barbari. Come farebbe a dire ai suoi carcerieri
che non poteva restare incatenato, e ricordare loro che
aveva bisogno di mangiare anche lui? Le gambe piegate, 1
ginocchi sotto il mento, le braccia conserte appoggiate sui
ginocchi, la fronte reclinata sulle braccia, pensava un po'
sgomento, alla sua solitudine... Quando gli parve di sentirsi
correre sul collo gli sguardi di una persona che lo osser-
vasse. Alzo gli occhi: a due passi di distanza, una coppia, in
piedi, lo guardava: il capo che l'aveva catturato, e al suo
fianco, come avvolta nelle pieghe di un peplo, alta, svelta,
eretta, una bella figlia di Sem, scolpita nell'ebano. La faccia,
nera come le faccie nubiane, ricordo subito al prigioniero,
per l'armonia e la delicatezza dei tratti, per le piccole pupille
nere che sfolgoravano nel bianco di due grandi occhi orien-
tali, una famosa bellezza ebrea, da lui ammirata anche
troppo a Venezia. Ma pia ancéra dell'ebano cosi ben mo-
dellato della faccia, lo abbaglio il bianco del peplo ricamato
di rosso, — il marghef — in cui era ravvolta. Era un panno di
cotone finissimo, senza una sgualcitura, tirato a perfezione;
e in mezzo a quel grigiume sporchiccio, di cui tutto il campo
era vestito, splendente nel sole mattutino quasi come una

vetta nevosa delle Alpi.
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Ma se provo un certo piacere a guardare il volto nero
della donna e la bianca stola, fu di nuovo ferito dalla faccia
dura del capo; e per non sentirsi addosso quegli occhi che
pesavano su lui come un giogo, si sdraio, voltando le spalle
alla coppia. Se avesse capito la lingua in cui parlavanol

«E proprio un grande capo» diceva la donna. «O piutto-
sto il figlio di un grande capo... E troppo giovane per essere
un capo. Laggit non usa... Quanto lo avete picchiato perol»

«Ne ha ammazzati tantil» rispondeva il capo. «F feroce
come un elefante ferito!»

«Ma ¢ bello come un angelo» aveva conchiuso la donna.

Guardarono un momento il prigioniero, inforcarono due
muli che un soldato custodiva a qualche passo di distanza,
e partirono. Appena partiti, Oliviero si alzo in piedi. Aveva
fame, aveva freddo, non voleva catene. Ma in piedi, non po-
teva farsi capire meglio che sedendo; e sentiva di nuovo la
spalla contusa, le giunture e i muscoli indolenziti. Cercava
un modo di protestare efficace, quando vide un soldato e
una vecchia avvicinarsi. I.a vecchia — una rozza faccia suda-
nese, prognata, tumida, labbruta, ma illuminata da un dolce
sorriso — portava la giubba del prigioniero, le sue scarpe e
un panierino. Il soldato sciolse, servendosi di un pugnale, la

catena; la donna gli diede la giubba, pose per terra le scarpe

104



e il paniere, chiese al prigioniero con i gesti che le rendesse
il mantello, poi gli disse, accennando il paniere, bela bela. An-
che Oliviero sapeva che beld voleva dire «mangiarex.. Diede
il mantello, infilo la giubba sulla pelle nuda, si cavo dal collo
il colletto reciso, afferro e apti il paniere. Conteneva un tri-
tume di chicchi neri, ed esalava un odore caldo di pane al-
lora allora sfornato. Non era cosi dotto nella scienza delle
erbe, da riconoscere dell'orzo abrustolito; ma invogliato
dall'odore appetitoso, provo una viva soddisfazione. Subito
afferro una grossa manciata; e mentre la masticava un po'
faticosamente con la bocca troppo piena, come un bam-
bino goloso, si mise le scarpe. La vecchia lo guardava sorri-
dendo.

Calzate le scarpe alzo gli occhi, ingoiando 1'ultimo boc-
cone. Allora si accorse che sedeva in mezzo a un quadrato,
1 cui angoli erano occupati da quattro sentinelle con il fucile.
Che quelle sentinelle fossero state messe li per lui, a fare le
veci della catena, lo capi subito; ma non si arrabbio: era
stanco, 1 piedi gli dolevano anche di pit nella stretta delle
scarpe, non aveva voglia di muoversi; era invece contento
di non essere piu legato, di aver recuperato scarpe e giubba,
di mangiare. «Il diavolo non ¢ poi cosi brutto come lo de-

scrivono» pensava, un po' rabbonito. E continuo a mangiare
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l'orzo, riflettendo su quello che vedeva. Si confermava nella
sua idea: l'esercito in mezzo a cui si trovava non era né un
esercito vinto né un esercito vittorioso; non avrebbe potuto
essere cosi tranquillo né se avesse vinto né se fosse stato
sconfitto. La battaglia aveva lasciato le cose insolute, e 1 due
avversari eran tornati sulle loro antiche posizioni. Mangiava
l'orzo e ruminava questi pensieri, quando sopraggiunse una
squadriglia di armati, che lo circondo gridando e gestico-
lando. «Alzati e vieni con noi» dicevano i gesti. Ma le senti-
nelle accorsero, vociando e gesticolando. Che gli uni voles-
sero condurlo via, gli altri trattenerlo, non occorreva esser
dottore in amarico, per capirlo. E la discussione duro un
pezzo, veemente; sinché alla fine, improvvisamente, la parte
che voleva trattenerlo, cedette; e il prigioniero, afferrato per
le ascelle, rizzato in piedi a forza, preso in mezzo, sospinto
alle spalle, fu trascinato via. «Dove si va? E perché tanta
furia?» si chiedeva un po' inquieto. Faceva quello che poteva
con quei poveri stinchi indolenziti e con quei poveri piedi
plagati; ma gli scioani non erano contenti, € ogni momento
lo incitavano con gesti, grida e spintoni ad affrettarsi, come
temessero di arrivare troppo tardi. Il prigioniero non aveva
il tempo di gettare neppure un'occhiata intorno, alle tende

in mezzo a cui correva. A un certo momento udi un fragore
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di fucilate; e dopo un poco, finite le tende ed usciti fuori
dell'accampamento all'aperto, vide un piano molto vasto,
chiuso a destra da una rupe scoscesa; e su quel piano molti
neri che o stavano fermi in gruppi, o correvano qua e la alla
spicciolata e all'impazzata.

Oliviero guardava come poteva, nella corsa, mentre si
avvicinava ad uno dei gruppi; ma se non sentiva quasi piu i
piedi dolere, non capiva. Quando, ad un tratto, si fermarono
ad un metro da un parapiglia: una ventina di soldati scioani,
si azzuffavano con alcuni bianchi nudi, per legar loro le
braccia dietro al dorso con certe cinghie e corde che tene-
vano in mano; tre erano gia domati, e uno gridava: «viva la
morte, ragazzi, viva la mortew; gli altri quattro si difende-
vano, con le mani, con 1 piedi, con i denti; ma ognuno aveva
addosso tre o quattro indemoniati. Da quella zuffa Oliviero
alzo gli occhi al piano e in un attimo, con un'occhiata fal-
ciante, da sinistra a destra, vide in fondo un semicerchio di
sottanoni neri e gialli; nel semicerchio, disteso per terra, im-
mobile, un piccolo corpo ravvolto in un mantello rosso, e
intorno uomini e donne che ballavano; sparsi qua e la nel
piano gruppi e gruppetti di neri che sparavano verso l'alta
rupe di destra; ai piedi della rupe un bianco nudo; in piedi,

le mani legate dietro il dorso, la bocca e la faccia urlanti; alla
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sua destra due bianchi inginocchiati per terra; intorno ai tre,
bocconi, supini, sul fianco, alla spicciolata, uno sull'altro,
molti corpi, bianchi e immobili. «l.'abbiamo ammazzato
noi? Abbiamo obbedito. Fucilino gli ufficiali» udi urlare
proprio nel momento in cui discerneva i corpi bianchi ed
immobili. Si volto a sinistra; vide un giovane dai capelli
rossi, nudo, che si dibatteva disperatamente, avvinghiato
alle cosce da due scioani inginocchiati e per la gola da un
terzo, mentre un quarto finiva di legargli le braccia dietro la
schiena; poi subito dopo vide altri tre scioani, di cut uno
teneva in mano una cinghia, che gli si avvicinavano guar-
dandolo; e a colpo sentf sciogliersi tutto nel tremito irrefre-
nabile delle gambe, che non lo reggevano pid. Aveva capito:
la soldatesca infuriata faceva una strage di prigionieri sulla
tomba di quel Patroclo rosso; ora venivano a pigliar lui. Ma
proprio in quel momento il nero che teneva in mano la cin-
ghia, si fermo e getto un grido; al grido, gli altri neri alza-
rono prima il capo, poi le mani; e tutti si sbandarono, ab-
bandonando i prigionieri legati e sciolti. Rimasto solo, Oli-
viero si volto per fuggire nella direzione da cui era venuto;
vide un luccichio di armi e un mareggiare di cavalli in un
polverone, che correva. verso di lui; si volto di nuovo e si

mise a fuggire di sbieco, senza saper dove... Ma a destra, a
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sinistra, di fronte, dappertutto vedeva fucili spianati e nu-
volette di fumo... Se il giorno prima aveva affrontato sorri-
dendo mille fucili, che lo pigliavano davvero di mira, questa
volta, che tutti sparavano a caso, gli parve che tutti spianas-
sero l'arma contro lui; rallento, si fermo, cercando spaurito
a destra e a sinistra un rifugio... Sentiva un bisogno frenetico
di nascondersi, e non potendo sparire come una serpe in un
crepaccio, si butto per terra, chiuse gli occhi, si finse morto.
«Si avvicinano? Mi vedranno? Mamma, addio! Maledetta
giubba, se la vedono mi ammazzano per pigliarlaly Questi
frammenti di pensiero lampeggiavano nel buio degli occhi
chiusi, anticamera di quell'altro. Era in tanta ansieta, che
non si accorse che gli spari diradavano. A un tratto una voce
allegra grido nella sua lingua, che in quel momento gli sem-
bro di una dolcezza divina: «Siamo salvi! E artivata la caval-
lerial» Apri gli occhi: la nube di polvere, innanzi a cui poco
prima era fuggito, si era sciolta in una pioggia di cavalieri
che correvano in tutte le direzioni, inseguendo ¢ frustando
1 tucilatori come ragazzacci colti in flagrante.

Un'ora dopo Oliviero giaceva presso la tenda del capo,
prostrato nella disperazione, la faccia a terra, la fronte ap-
poggiata agli avambracci sovrapposti, la gola, la bocca e le

labbra incartapecorite da un'amarissima sete. In che inferno
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era cascato? In meno di dodici ore due volte era stato salvo
per miracolo. Se nella notte I'aveva salvato 'inesplicabile in-
tervento del capo, un'ora prima l'aveva salvato l'arrivo di
quella misteriosa cavalleria e delle sentinelle che, dopo
averci pensato un po', si eran pentite della loro debolezza,
avevano rincorso 1 rapitori, erano giunte sul campo della
strage con la cavalleria, 'avevano rintracciato e ricondotto.
Ma la strage, due volte interrotta, non ricomincerebbe?
Quei démoni non si divertivano, con gli inaspettati salva-
tagei, a versargli la morte con un contagocce? Si spiccias-
sero almeno, se volevano ucciderlo! E quei prigionieri che
aveva veduto? Erano diecine e diecine. Sino allora aveva
creduto di essere il solo prigioniero bianco, oltre 1 due fuci-
lati la notte, preso dagli Abissini. Aveva invece dei compa-
gni di sventura e pit che non avrebbe voluto.

Una pedata lo costrinse ad aprire gli occhi e a voltarsi.
Le quattro sentinelle erano li, e gli facevano cenno di alzarsi.
Il gatto stava per agguantare di nuovo il topo, che un mo-
mento prima aveva allentato? Ma 1 gesti e 1 visi delle senti-
nelle erano comminatori. Si alzo e segui rassegnato i soldati,
che presero la direzione opposta a quella della mattina; e
divincolandosi senza furia tra quelle tende e capanne pian-

tate a caso, per quegli angusti meandri ostruiti da uomini e
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bestie in ozio od in marcia. Pur avendone poca voglia, Oli-
viero doveva questa volta guardare un po' il campo abissino;
ma il suo orrore cresceva a ogni passo. Era proprio un in-
ferno, quel campo, e popolato di diavoli neri. Quanti erano
e con che ghigni lo guardavan passare, accovacciati innanzi
alle tende, mentre si stuzzicavano i denti bianchi con un ba-
stoncello o gli mostravano il fucile che ungevano di burro!
«Tra un poco ti scanneranno, e sara una festa per tutti noi.
Ne abbiamo sgozzati tanti altrily parevano dire quei ceffi,
quelle occhiatacce, il ghigno cannibalesco di quelle chiostre
bianche di denti messe in mostra. Molti di quei diavoli erano
feriti, e abbandonavano le piaghe rosseggianti atrocemente
sulla carne nera ai raggi del sole e alle ventose delle mosche;
pochi avevano o il braccio, o la gamba, o la testa fasciata,
ma in quali bende! Brandelli e cenci piu neri della pelle,
schifo anche maggiore. Non sentivano il dolore delle ferite,
la sporcizia delle bende, 'orrore delle piaghe; e le loro
enormi ferite rosse parevano quasi ridere con diabolica al-
legria sulle carni nere. A un tratto trasali, come se una sca-
rica elettrica 'avesse attraversato: appesi ad un filo, tirato ad
altezza di uomo attraverso la porta di una tenda, dondola-
vano quattro di quei trofei, che i suoi catturatori avevano

strappati al corpo del soldato romano e del tiratore scelto.
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Ogni tanto passava arzilla e sorridendo una donna giovane
o vecchia, che portava in capo il berretto, o sulle spalle la
giubba di un ufficiale nemico, o a tracolla, alla cintura, al
colle, intorno al capo, come un nastro e un ornamento, un
lembo di garza, una bandoliera, una sciarpa azzurra di ordi-
nanza con i due fiocconi pendenti. Vide perfino una testa
nera di vecchia, incoronata da un turbante candido di co-
tone fenicato. E ad ogni nuova mascherata funebre di que-
sto genere che incontrava, l'ansieta stringeva piu forte il suo
cuore: ognuno di quei trofei supponeva un ufficiale ucciso.
Ne erano stati uccisi tanti?

Ma dove si andavar La scorta non pareva animata da cat-
tive intenzioni: dopo quel primo scherzo, pero! Una grande
tenda rossa, che si vedeva emergere dal campo sopra un
rialzo a poca distanza con il suo tetto conico spiovente —
anche Oliviero sapeva che soltanto la tenda dell'imperatore
¢ rossa nel campo abissino — pareva la meéta. Dopo un po'
le tende incominciarono a diradare, sinché alla fine cessa-
rono; apparvero allora a una certa distanza dei pali incoro-
nati da grosse bocce di metallo bianco, che scintillavano, e
appoggiata a quei pali, la cinta del quartier imperiale: un te-
lone multicolore, un pezzo rosso, un pezzo verde, un pezzo

giallo, un pezzo bianco, aperto e vigilato da soldati in un
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punto. La comitiva si diresse verso questa porta; alla porta
gli scioani si fermarono, imbrancandosi con i soldati di
guardia, e fecero cenno al prigioniero di entrare. Il prigio-
niero entro e fece alcuni passi nel recinto guardando at-
torno...

Vedeva dappertutto, in movimento o fermi, alla spiccio-
lata o in gruppi, dei bianchi senz'altro panno addosso che i
calzoni o le mutande; e teste, e braccia, e gambe, e mani, e
malleoli, e piedi ravvolti in bende macchiate di sangue:
un'infermeria in piedi e ambulante di pazienti seminudi.
Una grossa calca ostruiva la porta di una vasta tenda grigia,
che si alzava alla destra della tenda imperiale. Quanti erano!
E tutti prigionieri? Erano alcune centinaia; ma la sorpresa e
il dolore li moltiplicavano sotto quegli occhi inquieti. Spa-
ventato, Oliviero corse al gruppo piu vicino, per chiedere
notizie. Ma li giunto esitd un momento, in presenza di
quella razza umana che non aveva mai vista: uomini nudi o
quasi, a cui con il vestito erano stati tolti tutti i segni distin-
tivi della personalita. Non riconosceva nessuno; distingueva
soltanto facce avvizzite di anziani e visi freschi di giovani.
Dopo un attimo scorse un uomo di mezza eta, con i capelli

grigi, che gli parve un ufficiale; e gli disse: «Chi sei? Chi ¢
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lei? To sono il tenente Alamanni. Quella ¢ la tenda dell'im-
peratore?» Non sapeva se trattare con il tu o con il lei quegli
uomini, ricondotti dalla nudita al comune denominatore
della natura umana.

«Perché ci hanno condotto qui?» chiese Oliviero, dopo-
ché l'altro gli ebbe detto chi era e che era capitano degli al-
pint.

«Per segnare 1 nostri nomi. In quella tenda» rispose il ca-
pitano, accennando alla calca dei prigionieri intorno alla
tenda grigia.

«E per poi fucilarci tutti» aggiunse un giovane, che aveva
la testa fasciata.

«Se volessero fucilarci, non prenderebbero in nota i no-
stri nomi» ribatté il capitano.

«Li, in quella tenda grigia» replico il giovane, «l'interprete
I'ha detto al generale Albertone.»

«ll generale Albertone ¢ prigioniero?» grido Oliviero.

«Siy rispose l'altro. «Era qui mezz'ora fa.»

«LL'hai visto? L'ha visto leir»

«Si, I'ho visto. Ora ¢ nella tenda dell'imperatore.»

«Ma la battaglia allora...» chiese Oliviero, ansioso, senza

osare di terminare la frase.
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«Ottomila morti. Seimila prigionieri. Tutti 1 generali uc-
cisi, fuorché Albertone. Anche Baratieri. Si saranno salvati
mille uomini» disse il capitano a voce bassa e laconico.

«No» grido Oliviero; e gli pareva che una mano di ferro
gli attorcigliasse il cuore come un panno bagnato. Ma in
quel momento, alzando gli occhi, vide alla sua destra, ad-
dossato al telone, un cerchio fitto fitto di neri, intenti o im-
mobili a guardare qualche cosa che si faceva o accadeva nel
mezzo.

«Che cosa fanno 1i quei neri?»

«Un consiglio di guerra ha condannato i nostri ascari pri-
gionieri al taglio della mano e del piede, come traditori. I
carnefice lavora laggiu: quello ¢ il pubblico.»

«Non ¢ possibile. Troppa infamia sarebbe» grido Oli-
viero.

L'altro scosse la testa.

«Sente questi colpi di negarit? Tun, tun, tun! Ogni colpo
¢ un piede o una mano che si stacca.»

«Non sono uomini, sono bestie feroci. Cosa ho visto sta-
notte! Quanti morti, quanti eviratil» sospiro un altro gio-
vane.

«Non ci fucileranno, ci taglieranno la testa. L'hanno

detto poco fa i soldati che ci guardano» disse un terzo.
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«Perché il governo ci ha abbandonati?» impreco un
quarto. «Centomila uomini bisognava mandare, mille can-
noni, ammazzarli tutti. Le fucilazioni sono cominciate, lag-
iy, sotto quella rupe. Ne hanno fucilati mille.»

L'orrore e l'inquietudine, che da due ore si fondevano
nell'animo di Oliviero in una confusa disperazione, erano
passati. Non ricordava pit il sangue che aveva visto correre,
non pensava piu ai pericoli che lo minacciavano; 'amor pa-
trio dell'uvomo, I'amor proprio dell'ufficiale, l'orgoglio del
bianco fremevano e smaniavano insieme, sommergendo
tutte le altre afflizioni, opponendo al contagio della dispe-
razione comune una rabbiosa incredulita. No, non era vero,
non poteva essere vero che ottomila uomini erano stati uc-
cisi e seimila presi, che 1 prigionieri sarebbero fucilati o de-
capitati, che gli ascari erano mutilati. Fu contento percio di
potere almeno sbugiardare quell'ultima notizia; e stava per
rettificare, quando in mezzo al capannello, venendo chi sa
di dove, piombo un soldato illeso e intatto ma nudo, come
Dio l'aveva fatto; si pianto innanzi a Oliviero (il solo che,
avendo ancoéra la tunica e 1 galloni, era ancéra un ufficiale);
allargo le braccia come per meglio mostrare il suo lungo
corpo velloso, oscuro di pelle e nero di pelo, malfatto ma

intatto; e lamentosamente grido:
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«Guardi, signor tenente, guardil In che stato sono ri-
dotto! In che statol»

«Set ferito? Non mi pare» rispose Oliviero.

«Ma sono nudo, signor tenente, sono nudo.» E siccome
la costernazione di questo pudore un po' inaspettato pro-
voco uno scoppio generale di risa, tacque un attimo inter-
detto; poi grido, per giustificarsi: «ma se mi vedessero al
mio paesel» Una nuova risata disoriento anche pia quell'A-
damo, smarrito fuori dell'Eden. Guardo gli altri prigionieri,
come chi non capisce; grido: «ma non si sa dove mettere le
mani»; e scappo via, protestando ancéra con le braccia le-
vate al cielo.

«La guerra ¢ una tragicommedial» L'Accolti lo aveva
spesso ripetuto a Oliviero. Oliviero se ne rammento in quel
momento. Ma volle subito rettificare le notizie dei mille fu-
cilati.

«Sotto quella rupe hanno fucilato qualche diecina di pri-
gionieri, non mille. Ora hanno sospeso. Lo so, perché
c'ero»

«Ha veduto fucilare dei prigionieri? Davveror» chiese, un
po' inquieto, 'ufficiale.

«Laggiu, sotto quella rupe, due ore fa. Stavano per fuci-

lare anche me. Ma ¢ arrivata la cavalleria...»
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In quel momento passo accanto al gruppo un prigio-
niero, nudo dalla cintola in su, e che poteva ricordare certi
personaggi del Quattrocento, perche portava due calzoni,
se non cos{ attillati, di diverso colore; color naturale di tela
greggia il sinistro, tutto rosso il destro.

«Seti ferito?» gli chiese 'ufficiale.

«No» rispose il soldato scuotendo il capo triste triste.
«Non ¢ sangue mio, ¢ sangue del mio tenente. Tiravamo da
un ciglione del Raio sdraiati accanto. Una palla colpisce
all'inguine il tenente. Mi dice «Non mi resta pit che aspet-
tare il colpo che mi finisca». Gli ho detto di coricarsi sulla
mia coscia, perché non morisse li, sulla nuda terra. E morto
dissanguato mezz'ora dopo.»

«Come si chiamava?» chiese 1'ufficiale.

«Non lo so.»

Nessuno aggiunse parola. Tacevano tutti innanzi a quel
calzone rosso come se in quel sangue rappreso fosse pre-
sente il morto, disteso innanzi a loro con le braccia incro-
ciate sul petto. Tun, tun, tun: tre colpi di #egarit cascarono
in quel silenzio, cadenzati e distanziati, come scandendo le
mutilazioni. Un'altra mano, un altro piede, un'altra mano!

Gia scosso dall'inquietudine dell'ufficiale per la notizia delle
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tucilazioni, da quella spoglia insanguinata e dalla descri-
zione di quella morte sul Raio, Oliviero senti vacillare I'in-
credulita rabbiosa che sino allora aveva opposta alle proprie
orecchie e ai propri occhi. Era vero, gli ascari erano propria
mutilati, quell'infamia era perpetrata a cento metri da lui ed
egli non poteva far nulla? Alzo gli occhi al cerchio delle mu-
tilazioni; vide un punto della periferia muoversi, aprirsi e
come espellere un uomo... Curvo, zoppicante, agitando un
moncherino, a cui parevano essere appesi dei fili rossi, il
nero fece pochi passi, poi rotolo per terra e li giacque im-
mobile. E allora non resse piu all'orrore di quelle ferite, di
quelle miserie, di quella nudita, di quel macello invisibile dei
poveri ascati; non volle piu sentire quei colpi di tamburo,
restare tra quelle piaghe, tra quelle ansie, tra quelle effera-
tezze. Senza pid pensare ad altro, né al nome da far segnare,
né al suo generale, né agli amici che potrebbe rintracciare
tra i prigionieri, corse alla porta, l'attraverso, e circondato
dalle sue quattro guardie che a vederlo si erano alzate e
messe a correre con lui facendogli da guida, corse, corse,
corse... Voleva di nuovo chiudersi nel suo orrore, isolatsi,
non vedere, non udire, non sapere piu nulla... In quelle ven-
tiquattro ore aveva perduto l'ultima delle innocenze, aveva

ricevuto la suprema delle iniziazioni al male, aveva guardato
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nell'abisso della natura umana piu tetro, pid profondo, pia
demoniaco e pit inaccessibile alla sua nativa dolcezza e alla
sua inesperienza di uomo civile, allevato nella bambagia.
Aveva visto correre il sangue e l'aveva versato; aveva sco-
perto, negli altri e in se stesso, che animale vile e feroce puo
essere 'uvomo; ed inorridiva di sé negli altri, degli altri in sé;
e fuggiva, per sfuggire agli altri e a se stesso, a tutto il mondo
e a tutte le cose, voglioso di un abisso in cui precipitare di-
menticando per sempre ogni cosa, a cominciar da se stesso.
A un tratto, nella fuga disperata, un pensiero attraverso la
sua mente illuminandola, come una stella filante. «Che paz-
zia ho fatto a venire in Africa. Disgraziato mel» La dispera-
zione era finalmente sincera, quanto 'orgoglio e lo spirito
di rivolta erano stati fino allora ostinati.

Appena giunto alla tenda del capo, uno scioano gli si av-
vicino, mostrandogli un oggetto, a quei tempi raro anche in
Europa; un apparecchio fotografico da tasca. Preda di
guerra. Impazientito Oliviero ingiunse con un gesto brusco
al nero di andarsene; ma il nero non si scoraggi, ripose la
macchinetta in un paniere che reggeva infilato nell'avam-
braccio sinistro per il manico, e ne cavo, offrendogliela con
un sorriso e un gesto amichevole, una manciata di fogli di

banca italiani, da cinquanta, da cento, da cinquecento lire;
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uno anche da mille con una grossa macchia di sangue in
alto. Preda di guerra anche questa, racimolata chi sa dove:
Oliviero lo capi. Ma non si aspettava di vederla in quelle
mani e di vedersela offrire con tanta facilita; e questa volta
per finirla con I'importuno gli volto le spalle. In Africa e
prigioniero non aveva almeno bisogno di quei maledetti fo-
gli, che laggit erano stati la sua rovinal E rimasto solo si
butto per terra. Gli ottomila morti e i seimila prigionieri non
gli parevano piu inverosimili; aveva veduto forse due o tre-
cento prigionieri ed era persuaso di averne visti due o tre-
mila; gli ascari erano mutilati, segno che gli abissini si rite-
nevano sicuri; 1 prigionieri erano dunque in balia della sca-
tenata ferocia di quei demoni. Li fucilerebbero o decapite-
rebbero. 1l raziocinio ed il buon senso facevano ogni tanto
d'accordo qualche timida osservazione: la strage della mat-
tina era stata troncata; se avessero voluto ammazzare i pri-
glonieri non avrebbero segnato i loro nomi e avrebbero co-
minciato dai neti, invece di mutilarli. Ma l'inquietudine era
rientrata nell'anima; e il raziocinio non riusciva a calmarla,
neppure con l'aiuto del buon senso.

Un'ora dopo la vecchia schiava condusse a cenni il pri-

gioniero dentro una tenda, vicina a quella del capo: un ma-
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gazzino di sacchi, orci, e basti ammonticchiati, con un an-
golo libero, coperto di foglie. Piegando il capo a destra, ap-
poggiando la guancia sulla palma della mano coperta, e
chiudendo gli occhi, la vecchia gli disse che quelle foglie sa-
rebbero il suo letto. I letto invitava poco; e meno ancora il
pranzo, che la donna portd dopo una mezz'ora: un foglio
di angera, un pezzo di carne lessa, dei ceci intrisi di salsa
rossa, una bottiglia di 7gg o idromele, tozza, panciuta, con
il collo corto. L'angera scricchiolava sotto i denti, come I'a-
vessero impastata con polvere di vetro, la carne era cuoio,
la salsa fuoco, il zegg scipito. Prima ancéra che il sole calasse,
per non vedere pit nulla e nessuno, si rintano nella tenda;
ma le ore incalzavano le ore, ed egli continuava a smaniare,
in mezzo al campo da lungo tempo sprofondato nel sonno.
Delle ventate di furore lo investivano e scuotevano ogni
tanto, disperdendo l'accasciamento dell'orrore. Perché I'in-
verosimile si era avverato? Perché il Dio delle battaglie
aveva giudicato a favore di quei barbari che trucidavano e
mutilavano i prigionieri? Non gli pareva che potesse esser
vero; si mordeva le mani, si percuoteva la testa nell'oscurita,
piangeva, gridava a se stesso di non voler vivere pit che per
la vendetta, pensava alla morte, che due giorni prima aveva

affrontata sorridendo, innanzi a cui aveva tremato quel
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giorno, come alla liberazione. Avrebbe voluto sterminare
tutto il campo scioano; avrebbe voluto possedere un fucile
e ammazzarsi. Ma esausto dalla sua stessa esasperazione, il
furore dopo un po' si abbatteva; e allora i pensieri ansiosi, i
neri fantasmi della inquietudine accorrevano da tutte le
parti. Li fucilerebbero? E se non li trucidassero, quanto
tempo durerebbe la prigionia? Mesi, anni, tutta la vita? Che
cosa accadeva in quel momento a Roma, in Italia, in Abis-
sinia? Se I'Asmara e Massaua cadessero in potere degli abis-
sini, se il paese, esasperato dalla sventura, abbandonasse i
prigionieri al loro destino? Distrutto il corpo di operazione,
le forze sparpagliate che restavano nella colonia, non pote-
vano resistere all'orda; se gli scioani approfittavano di quella
occasione, tra quindici giorni Massaua cadrebbe in loro po-
tere. «Che pazzia ho fattal Disgraziato mel» Ripeteva il #zea
culpa: era stata una pazzia, una pazzia mostruosa, l'aver vo-
luto a tutti i costi venire in Africa; un delitto, I'aver costretto
la madre ad assumere innanzi al padre quella tremenda re-
sponsabilita. Quando pensava che forse in quel momento il
padre diceva alla madre: «avevo o non avevo ragione io?»
Avrebbe voluto dormire; ma batteva i denti per il freddo, la

terra era dura, 1 sorci facevano tra quei basti e sacchi un
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piccolo carnevale notturno, e ogni tanto gli ruzzolavano ad-
dosso; se riusciva a staccarsi dal disperato rammarico della
pazzia che aveva fatta, il suo pensiero cascava nelle efferate
crudelta di cui era stato spettatore impotente. Ma non rico-
nosceva, no, che il padre aveva avuto ragione di voler rispar-
miare anche a lui, come era risparmiata a tanti della sua
razza e del suo ceto, la iniziazione del sangue. Il suo orgo-
glio si irrigidiva e impuntava, protestando che responsabili
erano il mondo, Elena, il padre; il mondo, che aveva sfre-
giato crudelmente la giustizia e la verita (Susanna era morta
in settembre); Elena, che I'aveva tradito (poco prima che
egli partisse il suo prossimo fidanzamento era stato annun-
ziato quasi ufficialmente); il padre che l'aveva maltrattato
iniquamente. Poiché aveva perduto tutto, cercava di atte-
nuare il rammarico della sua sventura con il solito disperato
espediente di tutte le disgrazie: attribuendole alla colpa al-
trui ed odiando questi autori veri o immaginari della propria
rovina. Tra i quali anche il padre!

Si era rivoltato, era stato vinto, ma non voleva ricono-
scetlo, pensava ad ammazzarsi, maledicendo 1'universo,
come responsabile della sua sventura.

Si addormento, si risveglio, si riaddormento. Si levo alla

fine; usci dalla tenda a sole gia alto; senti il bisogno di un
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po' d'acqua — da tre giorni non si lavava; e penso di andare
in cerca di un ruscello. Avvicinatosi ad una delle quattro
sentinelle, che facevano la guardia, cerco di spiegare a gesti
che cosa voleva e di invitatla a venire con lui. Ma sia che la
mimica parlasse poco chiaro, sia che il prigioniero non do-
vesse muoversi di li per nessun motivo, il soldato non si
scosse e non si mosse. La stanchezza e l'infelicita sono irri-
tabili: impazientito, Oliviero si avvio solo. Pronto il soldato
lo agguanto per un braccio; non meno pronto il prigioniero
si divincolo con uno strappo vigoroso, e diede al soldato
uno schiaffo. Nel momento in cui alzava la mano, aveva vi-
sto un pugnale alla cintura dello scioano. «Se gli do uno
schiaffo, mi ammazza» aveva pensato; € aveva percosso, pur
essendo sicuro, quasi desiderando che una pugnalata sa-
rebbe la risposta. Ma lo scioano non lo pugnalo; anzi butto
via il fucile e si slancio sul prigioniero, aggrappandoglisi e
gridando, come se chi correva il pericolo di essere ammaz-
zato fosse lui; a quelle grida le altre tre sentinelle accorsero;
molti soldati sbucarono dalle tende e circondarono i ris-
santi, che giostravano di mani e di piedi. Ma anche questa
volta il parapiglia e i colpi cessarono all'improvviso. Sulla
porta della tenda del capo era apparsa la bella scioana, che

gli aveva rammentato Venezia, svelta ed eretta nel suo peplo
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senza macchia e sgualcitura, e con poche parole aveva se-
dato il tumulto. Poi, appena tutti i rissanti si furono allonta-
nati, fuorché il prigioniero e le quattro sentinelle, si rivolse
a Oliviero e in italiano:

«Vieni nella tenda, tu.»

«Parli italiano? balbetto Oliviero, fuori di sé per la sor-
presa.

«S1, vieni»

Alzo la tela che copriva la porta della tenda, ed entro,
seguita dal prigioniero. Era la prima volta che Oliviero en-
trava nella tenda di un capo. Ma si fermo appena varcata la
soglia. Non vedeva nulla, era in una caverna buia, sentiva
solo nel buio un tanfo di chiuso che ricordava i serragli. Le
pareti di lana nera erano opache; un barlume di luce filtrava
appena attraverso le fessure della porta, il cui panno non
combaciava ermeticamente con la tenda né a destra né a
sinistra.

«Chi sei?» gli chiese la voce della donna diventata invisi-
bile.

LLa voce era dolce e gentile; ma il prigioniero era esaspe-
rato dai colpi che aveva ricevuti. Era la terza volta in due
giorni che lo picchiavano come un giumento recalcitrante;

e questa volta pit ancéra che nel corpo si sentiva percosso
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nell'anima, si ribellava a quel trattamento da bestia e da
schiavo. No, non voleva essere picchiato piu. Invece di ri-
spondere alla domanda, grido infuriato, tanto per sfogarsi:

«Che maniera di trattare i prigionieri ¢ questa? Non ho
neppure il diritto di lavarmi la faccia? Andavo in cerca di un
po' d'acqua; quel manigoldo me lo ha impedito...»

Tranquilla, dolce, quasi carezzevole la voce della donna
risuono di nuovo nel buio.

«Non ti arrabbiare. Un grande non deve arrabbiarsi mai.»

Un grande, aveva detto! Oliviero, che nel buio incomin-
ciava a discernere una vaga forma di donna seduta in fondo
alla tenda, non si aspettava quell'omaggio alla sua passata
fortuna. In quel tumulto dell'anima, credé ad un dileggio.

«Ma che grande! Sono un disgraziato prigionierol

«Prigioniero, disgraziato, qui. Laggiu, nei tuoi paesi,
capo, grande. Lo so. Detto tua camicia.»

«l.a mia camicia?»

«Camicia di seta, grande capo laggia. Perché stai fermo,
in piedi? Avvicinati, siediti tappeto... Sgabello, se preferisci.»

Avvezzandosi un po' al buio, Oliviero riusciva ormai a
discernere un palone che nel mezzo reggeva il tetto della
tenda; al di 1a del palone, un tappeto che giungeva sino alla

parete; in fondo al tappeto, seduta sulle proprie gambe,
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all'abissina, la bella scioana; a destra e a sinistra di lei, in
piedi, una donna e un soldato. Salf sul tappeto e guardo in-
torno cercando con gli occhi lo sgabello... La scioana disse
alcune parole sottovoce; la donna che stava alla sua sinistra
si mosse, usci dal tappeto e nello spazio libero tra l'orlo del
tappeto e la parete prese uno sgabello, che depose innanzi
a Oliviero, facendo un grazioso inchino. Seguendola con gli
occhi, Oliviero aveva scorto, accanto allo sgabello, due pic-
cole casse di legno, e¢ sopra una delle casse un oggetto
oscuro che gli parve un grosso libro. Sedette sullo sgabello,
all'europea, di faccia alla scioana.

«Grande capo, tuo padre, laggit» disse la donna. «Ras?
Degiac? E tu, leone in battaglia, uomo terribile, tu» aggiunse
con un sorriso carezzevole, come per fare capire che quel
leone e quell'vomo terribile non la spaventavano troppo.
«Se tuo negus mandava te generale, poveri noi! Tutti morti,
adesso»

«Andiamo, non esagerare» rispose, sorridendo a sua
volta Oliviero, un po' rabbonito da quella allusione alle sue
prodezze.

«Bella cosa la guerra... Mi piacerebbe vedere battaglia,
gran battaglia... Te contro mille... San Giorgio»

«San Giorgio? Che c'entra San Giorgior»
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«Non I'hai veduto? Dietro te San Giorgio con la lancia...
Tutti veduto... Scappati.»

«Ora capisco perché sono fuggiti, quando uno solo mi
poteva ammazzare con una schioppettata» disse Oliviero,
sempre piu rabbonito. E aggiunse sorridendo: «Sarei pero
curioso di sapere perché San Giorgio si ¢ scomodato in mio
favore...»

«Santo buon San Giorgio... Ama leoni buoni... Molti tal-
leri, tuo padre?»

«Abbastanza.»

«Tua madre, questar» Cavo dal seno il portafogli di Oli-
viero e dal portafogli un ritratto. «Bella mamma» e porgen-
dogli il ritratto mentre riponeva il portafogli nel seno:
«Prendi. Ti consolera. Hai sorella? Moglie? Figli? No.
Quanti anni hai? Ventitre. Ricca anche io. Molti anelli» Apri
a ventaglio le dita delle graziose mani, mostrando molti
anelli di argento infilati 'uno sull'altro, che chiudevano
quasi in astucci di metallo le falangi, lasciando libere le noc-
che. «E molti braccialetti» aggiunse scoprendo le braccia e
mostrando le caviglie, chiuse in veri polsini di argento. In
questi movimenti Oliviero, che incominciava a veder
nell'ombra anche le piccole cose, poté osservare le mani e i

piedi della scioana, e si accorse che non solo erano le une e
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gli altri piccoli e graziosi, ma che nelle mani e nei piedi le
unghie erano tinte di rosso. E poiché incominciava anche a
sentirsi in vena di complimenti:

«E hai dei bei tappeti» disse. «Questo ¢ un Buccara che
vale molti quattrini»

«Ti piacer Bello? Ne hair»

«Qualcuno.

«E ho tanti cavalli, io. Mille!»

«Mi rallegro. Sono ufficiale di cavalleria ¢ allevo cavalli
anch'io.»

«Allevi cavalli anche tu?» disse la donna, guardandolo
con certi occhi sfavillanti, come se la notizia le facesse pia-
cere. Poi subito aggiunse: «E credi in Dio?» Ma siccome il
prigioniero, un po' sorpreso da quella sortita, esitdo un at-
timo a rispondere, subito continuo, rannuvolandosi un
poco. «No, non credi. Tutti cosi, italiani. Buoni, intelligenti,
forti, belli: ma niente messa, niente confessione, niente di-
giuno. Perfino battaglia domenica.»

Se Oliviero sempre piu si rabboniva sotto la carezza di
questa benevolenza inaspettata, la sua meraviglia cresceva.
A questo punto non freno piu la curiosita, e deviando bru-
scamente la conversazione:

«Ma tu chi sei?»
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«Moglie degiac Hailt.»

«Ouello che mi ha preso... Che era con te ieri mattinar

«Si»

«E dove hai imparato cosi bene 'italianor»

«Non parlo male? Ti pare?»

In questo momento entro nella tenda la vecchia schiava
dal dolce sorriso, reggendo tra le mani una piccola bottiglia
di argilla rossa, che fumava e spandeva un buon odore di
caffe. «Tazza caffe?» disse la moglie del degiac. Una delle
schiave, che stavano ai fianchi della scioana, apti una cas-
setta; cavo due piccole tazze verdi fregiate d'oro e senza
manico, un batuffolo biancastro; introdusse il batuffolo nel
collo della bottiglia e verso il caffe. «Zucchero niente, qui:
mi dispiace. Questo non ¢ il caffe di Parigi» disse la donna,
mentre l'ospite prendeva la tazza dalle mani della schiava.
«Buono caffe? Buono?» aggiunse, vedendo il prigioniero in-
goiare avidamente la bevanda.

«Eccellente, eccellente» grido Oliviero, e non per com-
plimento. «Non ha nulla da invidiare al miglior caffe di casa
mia. Da tre mesi non ne bevevo.»

«Ancora un poco?» disse la donna. Ma mentre, in piedi

davanti al prigioniero seduto, versava il caffe, scuoteva il
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capo e lo guardava con certi occhi pieni di compassione in-
tenerita. Poi disse: «Cosi intelligenti, cos{ intelligenti... Che
cosa avete fatto! Dar battaglia domenica...»

«Avremmo dovuto dar battaglia lunedi?» chiese pronto
Oliviero, tendendo 'orecchio a un segreto militare, che la
donna forse era in procinto di rivelargli.

«Lunedi, martedi. Domenica no.»

«E perché?»

«Giorno del Signore? Ammazzare? No. Dio castigati. In-
telligenti, ma disubbidienti.»

«Ma ¢ vero che tutto il nostro esetcito ¢ stato distrutto?
Che ottomila soldati nostri sono stati uccisi e seimila fatti
prigionieri? Che il generale Baratieri ¢ mortor»

«Non vero, non vero... Degiac Hailu anche ieri diceva...
Quasi tutto esercito nemico salvo, non avevamo cavalleria...
Prigionieri pochi... Capo vostro ucciso, non so come si
chiami... Nostri morti tanti... tanti... Vattene. Tanto, tanto
da fare. Degiac Hailu brontolone. Non arrabbiarti pit. Bi-
sogno qualche cosar»

«Diun po' di liberta. Non posso fare un passo.»

«LLeoni stanno in gabbia. Non sai»

«Sara. Ma non ho il diritto di lavarmi la faccia?»

«Dird Sellasie ti porti tutti giorni acqua.»

132



«E la vecchia?»

«81, buona vecchia. Addio. Come ti chiami?»

«Oliviero. E tur»

«Mariam, Maria, Vizero! Mariam. Moglie di degiac, di
ras, vizeron. Lo guardo un momento sorridendo, come
stuzzicata da un pensiero ilare; poi disse: «leri, pero, Oli-
viero scappata bellal..»

«Lo sai? E ieri I'altro anche. Per poco i tuoi soldati non
mi hanno fatto a pezzi»

«San Glorgio ti protegge. Imperatore sentito fucilate...
Mandata cavalleria... E git: frustate:» E taglio 'aria da destra
a sinistra, con il pugno chiuso e le pupille che fosforeggia-
vano, come se frustasse anche lei, e con che gustol!

«Ma quel morto che seppellivano, ravvolto in un man-
tello rosso, chi era? Deve essere il capo che ho visto cadere
all'attacco di Chidane Meret, rovesciato da una cannonata.»

«Fitaurari Gabaiu... Grande guerriero... Voi ammazzato

fitaurari... Loro ammazzare voi... Vendetta.»

' La grafia pitt esatta sarebbe #izero. Per comodita di pronun-

cia la parola amarica ¢ stata ridotta alla forma piu italiana di vzzerv.
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«E l'imperatore 1'ha impedito? Si ¢ condotto bene...
Quasi da sovrano civile... Non vuole allora, che i prigionieri
siano molestati? Non ¢ vero, quello che si dice tra noi: che
saremo tutti fucilati?»

Aveva fatto questa domanda con un po' di trepidazione.
Ma fu rassicurato dalla prontezza con cui la donna rispose.

«Fucilare voi? Mai... Imperatore bono, bono, bono. Non
ha fatto ammazzare neppure vostri ascari. Fa tagliare sol-

tanto mano, piede..»
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VI.

Ventiquattro ore dopo, il 4 di marzo, Oliviero, sdraiato
nella piccola ombra che la tenda proiettava sul suolo, pen-
sava... Era nera, parlava come una bimba, saltando di palo
in frasca, credeva di essere chi sa chi perché possedeva qual-
che dozzina di anelli di argento, gli chiedeva se allevava ca-
valli e se credeva in Dio come fossero cose equivalenti o
legate, e aveva certe idee! Che gli italiani avevano perduto la
battaglia perché I'avevano impegnata in giorno di riposo fe-
stivo; e che l'imperatore aveva mostrato la sua bonta, fa-
cendo grazia agli ascari della testa in cambio di una mano e
di un piede! Ma era bella, era pulita, era buona, era gentile,
e parlava la sua lingua. Era lei, non poteva essere che lei che
gli aveva buttato la coperta, la notte della battaglia, e che gli
aveva restituito le scarpe e la giubba: perché non l'aveva
pensato subito e non l'aveva ringraziata? E con che garbo
l'aveva consolato, restituendogli il ritratto della madre; di-
cendogli che i prigionieri non sarebbero fucilati, che egli era
un eroe ¢ che gli abissini avevano veduto alle sue spalle San
Giorgio con la lancial Era anche riconoscente a lei perché

gli aveva dato le prime notizie sulla battaglia, molto confuse,
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ma insomma meno cattive che le dicerie apprese dai prigio-
nieri, due giorni prima. Dal giorno in cui, alla fine di no-
vembre, si era imbarcato per 1'Africa, non aveva piu visto
una donna, che per lui fosse una donna. E aveva ventitre
anni, e tanto bisogno di qualche carezza, distrazione e con-
solazione! Una donna era apparsa, nera ma bella e gentile;
ed egli respirava, non si credeva piu all'inferno, non sentiva
piu cosi forte quell'orrore di sé e degli altri. Anche i demoni
che il giorno prima popolavano quell'inferno, ridiventavano
degli uomini, un po' sporchi, un po' rozzi, color fuliggine,
ma non piu cattivi di tanti altri loro simili, della stessa e di
diversa tinta. Era insomma pia tranquillo, perché non te-
meva pid per la sua vita e non si sentiva pid solo e abban-
donato da tutti. Ma dileguato il pericolo della morte e la
disperazione della solitudine totale, altre inquietudini ave-
vano preso il posto dei primi spaventi. Quanto tempo du-
rerebbe la prigionia? Dove lo trasporterebbero? Si accinge-
vano i capi scioani a invadere la colonia? In mezzo a queste
ansie faceva capolino ogni tanto la curiosita: la bella Mariam
chi era? Dove aveva imparato l'italiano? Quando le aveva
posto il quesito, si era schermita. E non parlava soltanto
una lingua del mondo civile; conosceva anche certe cose

europee (il caffe di Parigi, per esempio), ammirava i bianchi.
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Che mistero era questo? Non pensava che a rivederla, per
esprimerle la sua riconoscenza, per bere dalle sue labbra e
dai suoi occhi un po' di oblio e per conoscere che sorte lo
aspettava. Era intelligente, la bella barbara; doveva sapere
molte cose, anche sulla battaglia, anche sui propositi dei
capi e dell'imperatore. Se riuscisse a farla parlare!

Cosi fantasticava quella mattina, dimenticandosi. In
quelle ventiquattro ore l'aveva piu volte vista uscire dalla
grande tenda per ispezionare le tende adiacenti, in cui erano
1 servizi del degiac; la cucina, i magazzini, i dormitori del
seguito, la cantina (o per essere pia precisi: la tenda in cui si
fabbricavano l'idromele e la birra). Ma non aveva osato af-
frontarla, tanto pareva affaccendata e frettolosa. Quella
mattina aguzzava appunto il cervello per trovare un modo
di agganciarla e riattaccare il discorso, quando...

«Ma ¢ lei, signor padrone? Come sta?» disse qualcuno,
fermandosi innanzi a lui.

Alzo ¢li occhi, a udir i quello strano titolo di padrone;
vide un giovane mingherlino, nudo dalla cintola in su, ma
ricco, se non proprio di un cappello, di qualche cosa che ne
faceva le veci sulla testa: un canestrino di vimini, sfondato
da una parte. Ricordo a Oliviero 1 cestelli della ricotta ro-

mana. Non pareva ferito.
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«Non mi riconosce, signor padroner? Sono Pazzino... Ero
sguattero nel suo palazzo... Si ricorda? Lo salutai quel
giorno, che partivo per andare sotto le armi.»

«E sei qui?» chiese un po' ingenuamente Oliviero.

«Se dipendeva da me ... Ma lei sa che cosa ¢ la vita mili-
tare: una schiavitu...»

«E che cosa fai qui di bello?»

«Vo cercando un'anima buona, che mi dia qualche cosa
da mangiare. Da due giorni sono digiuno.»

«Da due giorni? Ma non ti danno da mangiarer»

«E chi vuol che me lo dia»»

«Quelli che ti hanno fatto prigioniero.»

«li ha pit visti lei? Ci hanno presi, ci hanno spogliati, e
poi si sono squagliati.»

«Ci hanno presi, hai detto? Ce n'¢ degli altri?»

«Un buscherio. Non li ha visti andando in giro?»

«Non posso muovermi di qui. Non me lo permettono.
Sono a catena.

«Ma a lei danno da mangiare?»

«Due volte al giorno. Un po' di carne, un po' di angera,

un po' di tegg. Eil pane e il vino degli abissini...»
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«Pane, carne, vino due volte al giorno» grido Pazzino.
«Beato lei. Se sapesse noi che fame si ha! E che freddo! Dor-
mire la notte all'aria aperta, con questa pelliccialy

Non aveva altro panno addosso, che 1 suoi calzoni da
soldato, legati alla cintola da un vetrice, che il bottone era
saltato via. Oliviero penso un momento, poi disse:

«Pazzino, vuoi fare a mezzo con me di quel poco che mi
mandano? Mi hanno anche assegnato una piccola tenda.»

«Signor padrone, la prego» rispose Pazzino, ritrovando
anche in Africa i modi civili di un contadino toscano bene
educato. «Non si privi per me... Un po' di pane mi bastera...
Pur di non morire di famel»

Oliviero aveva gia fatto un pensiero: appostare vizero
Mariam, raccomandarle Pazzino e tutti quegli altri disgra-
ziati, pregarla di intercedere presso i capi in loro favore.
Aspettando che comparisse, chiese a Pazzino dove aveva
combattuto.

«In mezzo alle montagne. Si sentivano degli spari, non si
vedeva nessuno, si vedevano soltanto, su un monte di fac-
cia, certe nuvolette di fumo. Ogni tanto uno gridava
«mammay e cascava morto. A un tratto dei neri sono sbucati
da tutte le parti, e mi hanno preso.»

«In che brigata eri?»
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«Brigata? Che brigata? lo ero in una compagnia.»

«Non hai mai sentito parlar di brigate? E un reggimento,
un battaglione, sai che cosa sonor»

«Un battaglione, si. Ho visto un maggiore, una volta...»

«Come si chiamavar»

«Non lo so»

«E il tuo capitano chi erary

«Non lo so. Io conoscevo il tenente, ma non ricordo pia
il nome. E morto. L'ho visto cadere...»

«Sei toscano, mi sembra... A giudicare dalla pronuncia...»

«Di Petigliolo, nel Chianti.»

«E com'e che sei finito a Roma, sguattero in casa nostrar»

«E il signhor Marco, il suo maestro di casa, che mi ci ha
portato. Noi siamo contadini suoi. Il sighor Marco possiede
nel Chianti. Ma siamo sette figlioli; e quando il babbo mori,
tre anni fa, che proprio non ce l'aspettavamo, questa brutta
sorpresa... Aveva appena quarantadue anni..»

«E sette figli»

«Tutti vivi. E avesse visto come era robusto! Quattrini
allo speziale, ne aveva fatti guadagnar pochini! Ma un
giorno torno con una bronchite dalla fornace dove lavo-
rava....

«Ma non era contadino del signor Marco?»
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«Si. 1l giorno lavorava il campo; la notte andava a lavorare
la fornace.»

«E quando dormivar» grido Oliviero, trasecolato.

«LLla mattina tornava dalla fornace alle cinque: dormiva
un paio d'ore e poi andava a lavorare nel campo; dopo mez-
zogiorno dormiva altre due ore, e tornava a lavorare nel
campo; poi schiacciava ancora un sonnellino, verso sera,
prima di andare alla fornace...»

C'erano dunque in Italia dei poveri che a quarant'anni
avevano sette figli, che lavoravano giorno e notte per nu-
trirli? E questo popolo cosi laborioso e docile, si lasciava
trasportare da un continente all'altro, senza neppure chie-
dere il nome dei propri ufficiali e il numero del proprio reg-
gimento? Ma in quel momento la vizero comparve sulla
porta della tenda; e Oliviero, senza aspettare a vedere se
avesse qualche cosa di pit urgente da fare, corse difilato a
lei.

«Entra» disse, quando Oliviero le ebbe detto che aveva
bisogno di parlarle. E ritornati insieme nella tenda, e sedu-
tisi:

«Pare» disse Oliviero «che molti prigionieri sono stati ab-
bandonati da chi li ha presi. Nessuno pensa a loro; non

hanno tende; muoiono di fame.»
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«Imperatore, imperatore... Lui solo puo» rispose Ma-
riam.

La prontezza della parata non piacque a Oliviero.

«Ma ¢ una cosa orrenda» protesto. «Sono prigionieri; ma
sono uomini e cristiani. Muoiono di fame e di freddo: dico,
di fame e di freddo. Ne ho raccolto uno io, un'ora fa.»

«Ahil» interruppe la donna, mordendosi il labbro infe-
riore e sorridendo. «Proprio questo non permesso. Leone
in gabbia solo.»

«Ma io non potevo scacciarlo. F un nostro antico servi-
tore. Mi ha incontrato per caso e mi ha supplicato di non
lasciarlo morir di fame.»

«Tu con altri soldati? Proibito, proibito. Uomo terribile
tu... Hai ammazzato mille poveri scioanil»

«Ma che mille! Non dire sciocchezze» brontolo Oliviero,
scrollando le spalle, un po' offuscato.

«S1, mille, mille, mille. Uomo terribile tu.»

Diceva «mille» per dire «molti, un gran numeroy; e senza
intenzione di biasimo, anzi per rendere omaggio al valore
del prigioniero. Ma Oliviero, che in quel momento era un
po' contrariato da quella obiezione inaspettata, intese quel
numero e l'ostinazione con cui era ripetuto, come un rim-

provero di efferatezza; e protesto veemente.
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«Tu non sai che cosa vuol dire mille nella nostra lingua.
Avremo ammazzato, si e no, otto o dieci uomini; e in guerra
leale, come era nostro diritto. Sarebbe un'infamia che per
questa nostra legittima operazione di guerra, quel disgra-
ziato dovesse morir di fame...»

«Non ti riscaldare» disse, dopo averlo guardato un mo-
mento, la vizero che, scossa da quella concitazione, voleva
contentarlo un po'. «Vediamo se si puo fare qualche cosa,
per tuo schiavo...»

«Servitore.»

«Per tuo servitore. Tuo padre cos'e? Ras, degiac?»

«So all'ingrosso che cosa ¢ un ras, non so che cosa ¢ un
degiac.»

«Ecco» disse la donna, un po' impacciata dalla piccola
lezione di costituzione abissina, che il prigioniero le chie-
deva. «Da noi su su imperatore... Sotto, negus... Sotto, ras...
Sotto, degiac.»

«Ho capitor interruppe Oliviero, forzando un po' le cose
per spicciarsi e riuscir chiaro. «Da noi in vetta il re. Poi ven-
gono 1 principi, poi i duchi, poi i marchesi. Mio padre ¢
marchese: degiac, dunque.»

«Bene, beney disse, battendo le mani. «Diro a degiac

Hailu: prigioniero degiac; noi marchesi; dobbiamo trattarlo
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bene, dargli cuoco cattolico... La tua religione ti proibisce
mangiare cibi non cotti da un cattolico... No? Peccato. Non
importa... Degiac Hailu credera... Crede tutto, quando parlo
io... Ha creduto voi cattolici non fate quaresima. Se no, qua-
resima anche per te: tutti 1 giorni digiuno; un po' di angera,
SCIrO verso sera...»

Oliviero sorrise. Che vizero Mariam imbrogliasse con
queste storie il marito per agevolare lui, gli faceva piacere.
Era una prova di amicizia, che lo riscaldava e consolava
nella solitudine e miseria in cui era caduto, che quasi gli te-
neva compagnia. E non volle pit tardare a esprimerle la sua
riconoscenza.

«Mariam, Mariam, quanta riconoscenza io ti devo! Sei
stata tu che mi hai gettata la coperta, la notte della batta-
glia’» LLa donna fece un risolino affermativo. «E che mi hai
restituito il giorno dopo giubba e scarpe? Come potro mai
ringraziarti? Tu mi hai salvato dalla disperazione. Tu sei
buona quanto sei bella; il che vuoi dire che sei buonissima,
una delle donne piu buone tra quante esistono.»

«Molto gentile... Grazie.»

«Ma poiché sono gentile, pagami con la stessa moneta e

levami una curiosita: dove hai imparato la nostra linguar»
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«Abba Mattias... missionatrio italiano... mio maestro...
Sono del Goggiam... Mio padre degiac... Ora morto...»

«Ho capito... Sei di una famiglia nobile del Goggiam... E
un missionario italiano ti ha insegnato a parlare la nostra
lingua... Direi che ti ha anche infuso una certa ammirazione
per I'Europa.

«Mi piacerebbe vedere vostre citta... Pit belle di Aduar»

«Un pochino.

«Sei stato Parigir»

«Pur troppo. E ci ho buttato via molti quattrini.»

«Bevuto Champagner Divertito Montmartre? Tante
belle donne?»

«Ma ¢ stato per caso Abba Mattias che ti ha istruito in-
torno a Montmartrer»

«No. Degiac Hailu. Gli uvomini sanno tutte cose cattive.»

«Che sono poi quelle di cui le donne sono piu curiose. E
degiac Hailu che uomo ¢? A giudicarlo dalla faccia e dai
modi, direi che ¢ un po' duro, ostinato, poco intelligente.»

«No, no... Intelligente, intelligente... Ma poco distinto...
Sa leggere e scrivere» rispose la donna, con un tono in cui
parve a Oliviero di sentire un certo spregio.

«Non ¢ una persona distinta, perché sa leggere e scri-

verer»
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«T1 pare? Ras Mikael, Imperatore sappiano leggere, scri-
vere? Roba da preti. Degiac Hailu, figlio prete. Legge sem-
pre quel libro la... Sacra Scrittura... Vorrebbe leggere e dar
battaglia tutti i giorni. L'avessi visto sabato, come con-
tento... Aveva saputo... Giorno dopo, grande battaglia.»

«Sabato? Voi sapevate sabato che vi avremmo attaccati il
giorno dopo?»

«Sapevamo, sapevamon rispose Mariam, sottolineando la
confessione con un sorrisetto tra furbesco e imbarazzato. 1l
prigioniero la guardo un momento in faccia, come volesse
leggerle nel pensiero. La donna abbasso gli occhi e disse
con un tono dolce e sottomesso, quasi si scusasse

«Voi italiani intelligenti, intelligenti... Saper fare talleri
con la sabbia... Ma certe volte sciocchi, sciocchi»

«Per esempiory

«Sapevamo tutto; vol sapevate niente. Spie dappertutto,
noi... Credevate sorprenderci... Trovare pochi, pochi...»

«E vero, purtroppo.

«Notizie false, portate da nostre spie... Avevamo nasco-
sto molti soldati, perché non li vedeste, se guardavate dalle
montagne... Vi siete fidati... Creduto vostri occhi... Fatto
male. Vedete nella luna, non vedete innanzi agli occhi, di-

stante una mano.»
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Rammaricava l'esito della battaglia? Oliviero penso che
era giunto il momento di scandagliarla un po'.

«Ed ora che cosa farete? Starete un pezzo ancéra quir»

«Dopo domani, venerdi, partenza.»

«E per dove?» (Il cuore gli batteva nel far la domanda).

«Per tornare a casa.»

«A casa? Non avanzate verso 1'Asmarar

«Piogge vicine... Esercito stanco, affamato. Sono sei mesi
che vizero Mariam non dorme pit suo angareb... Dorme su
questo tappeto... Duro, duro»

«E di noi prigionieri che cosa farete?»

La donna lo guardo un momento, con un sorrisetto be-
nevolo, ma un po' ambiguo; poi, vinta l'esitazione:

«Stai zitto? Non parli? Silenzio? Una notizia. Dopo do-
mani andiamo Adigrat, fare pace, liberarvi. Tuo negus gia
mandato grande capo. Imperatore buono, buono: non
vuole pit sangue; vuol liberarvi subito. Allegro! Farai Pa-
squa con mammaly

«Dici davvero? F possibile? La notizia & sicura?»

«Sicura, sicura... Degiac Hailu sa tutto... Mi dice tutto. Pa-
recchi ras, degiac contrari... Anche degiac Hailu... Ma impe-

ratore buono... comanda lui... Gli altri bestie... Vattene:
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molto da fare, molto da fare. Spero potrai tenere tuo
schiavo... tuo setrvitore...»

Oliviero si alzo; bacio la mano che la donna gli aveva tesa
all'europea, e le disse:

«Vizero Mariam, poiché tu sei un angelo, mi rivolgo di
nuovo alla tua bonta: potresti farmi restituire la camicia e la
camiciola?y

«Bigerondi brontolera... Ma se ti fa piacere...»

Usci dalla tenda che non sentiva pid nessun dolore, in
nessuna parte del corpo. Che importava se egli, se 1 prigio-
nieri dovrebbero soffrire un po' di fame e un po' di freddo
per qualche giorno ancéra? Vedendo un termine, e vicino
vicino, alle sue sofferenze, gli pareva gia di aver sofferto.
Non disse a Pazzino, poiché l'aveva promesso, che le loro
pene durerebbero poco; ma gli annuncio che vizero Mariam
penserebbe anche a lui, e si rituffo nel dolce pensiero della
prossima liberazione. Tornerebbe dalla madre e dai suoi che
laggiu l'aspettavano; era gia sulla via del ritorno; anticipava
con l'immaginazione la gioia dell'arrivo; non vedeva 'ora di
poter raccontare le sue avventure; in questa gioia capiva che
la vizerd non aveva voluto rinfacciargli i mille supposti
morti della battaglia, ma dirgli enfaticamente che era un va-

loroso guerriero.. E anche questa ammirazione gli faceva

148



piacere. Quando, ad un tratto, un pensiero molto diverso lo
sorprese. Hgli tornerebbe; ma non tornerebbero il caporale
romano e il tiratore scelto, che aveva visti spirare dietro il
macigno dell'ultima resistenza. Chi erano, onde venivano?
Per la prima volta si accorgeva di non saper nulla di loro,
neppure come si chiamassero; aveva solo arguito dalla pro-
nuncia che uno fosse romano. Eppure, eppure... Erano an-
ch'essi contenti di vivere, come lui in quel momento e come
tutti gli uomini avevano anch'essi ipotecato di speranze l'av-
venire. Ma avevano incontrato lui, e pochi minuti dopo
tutto era finito per sempre. Egli tornerebbe, ed essi erano
morti senza nome e cognome; nessuno ne saprebbe pia
nulla. Doveva pur essere terribile la morte anonimal Non ci
aveva mai pensato, ci pensava per la prima volta ora che con
la speranza del ritorno incominciava a rivivere; ora che, al
primo spiraglio di luce, la coscienza ottenebrata si rischia-
rava e risvegliava. Era lui che li aveva fatti morire, e per
quale ragione? In questo primo risveglio della coscienza an-
che 1 mille morti, mille, mille della vizero mutarono suono
un'altra volta, squillarono alle sue orecchie come un rim-
provero di efferatezza, allargando il quesito: perché aveva

sacrificato tutti quegli uomini, bianchi e neri, tentando
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quella disperata resistenza, goccia d'acqua perdutasi nel tot-
rente degli avvenimenti? Che anche questa fosse una delle
cieche necessita della guerra, che in guerra nessuno prevede
mai nulla di sicuro e ciascuno deve fare quello che puo, an-
che se si inganna, se lo disse subito e se lo ripeté. Eppure
non si sentiva tranquillo. Gli pareva atroce che due inno-
centi avessero pagato le spese del suo errore, morendo
senza nome e cognome; e che egli, che aveva commesso, sia
pure in buona fede, l'errore, si godesse tranquillamente il
dolce pensiero del prossimo ritorno.

LLa mattina dopo fu chiamato nella tenda del capo. Vi-
zero Mariam gli restitui la camiciola, scusandosi per la ca-
micia.

«Sparita: dice bigerondi. Bugia. L'ha rubata lui. Gran bir-
bante: fossi io Ras Mickael, mano, testa tagliata.»

Annuncio poi che Pazzino era riconosciuto come cuoco
liturgico; che il giorno dopo gli sarebbe prestato un mulo
per la marcia; che I'imperatore aveva ordinato di distribuire
a tutti 1 prigionieri, ogni giorno, o fave o piselli o orzo ab-
brustolito. «Un pugno, cosi» disse mostrando la mano su-
pina e chiudendola.

«Soltanto?» protesto Oliviero.

150



«E poco, poco lo so» rispose la donna un po' impacciata.
«Cosi poveri noil»

«Ma io sono trattato in altro modo» disse Oliviero, dopo
aver esitato un momento.

«Ma tu... grande capo, tu» rispose la donna.

I1 venerdi, sei di marzo, la citta di tende si sveglio come
al solito, all'alba; ma mezz'ora dopo non c'era pid. In
mezz'ora gli scioani avevano disfatto le cinquantamila
tende, in cui vivevano da un mese, risolvendole nei due ele-
menti leggeri di cui si componevano: canne di bambt e co-
tonata. Avevano arrotolato le tele sulle canne; le avevano
caricate sui muli e sugli asini — ogni animale trasportava sei
o sette tende — insieme con le poche masserizie e provviste;
chi non aveva trovato un'anima pietosa che l'aiutasse con il
suo mulo o il suo asino, s'era messa la sua tenda sulle spalle,
insieme con il fucile; molti avevano legato la ghirba — un
piccolo otre di pelle di capra pieno d'acqua — alla canna del
tucile. Ed ora aspettavano senza impazienza la mossa. Nes-
suno aveva mangiato. Era quaresima: non st poteva toccare
alimento sino a sera; bisognava scalar monti e attraversare
planure a stomaco vuoto.

A poco a poco la massa si scosse, come un enorme e

torpido animalone che si sveglia e dirompe a poco a poco;
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e prima muove la testa, pot il collo, poi la schiena, poi la
coda. Divisa in sei colonne, si diresse verso Oriente con il
sole negli occhi; prima cammino pid di un'ora nel piano; poi
si arrampico per un'altra ora sopra un'ondulazione di col-
line aride e pietrose, chiazzate da radi cespugli, scavate,
erose, quasi scarnificate da profondi e tortuosi crepacci; sin-
ché giunta in vetta con un'altra ora di sudore, incomincio a
discendere nella valle del Cio. Le colonne ora scompari-
vano, ora riapparivano le une alle altre, tra le ondulazioni
del terreno; e quando riapparivano, parevano a vicenda,
nella lontananza, una processione nera di insetti, che si ar-
rampicavano e strisciavano piccini, piccini, avvolti in una
leggera nube di polvere sotto I'immensita sovrastante del
cielo sereno e pieno di luce. Ma ognuna di queste sei pro-
cessioni di insetti, che scendevano verso il Cio, era, per chi
ci camminava dentro, un torrente faragginoso di uomini e
donne, di vecchi e ragazzi, di preti e soldati, di asini e muli,
di cani e cavalli; un torrente che si rompeva in cento torren-
telli e rigagnoli, oghuno dei quali cercava di aprirsi una
strada o farsi un letto, sia rittovando sul terreno le tracce di
qualche sentiero scancellato, sia serpeggiando tra gli in-
ciampi — macigni, cespugli, crepacci. Avevano tutti una furia

indiavolata di oltrepassarsi, come se tutti fossero frenetici
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di arrivar prima, a cominciare dagli asini, abituati dai loro
padroni, a suon di nerbate, a cacciarsi sempre innanzi nella
folla a zuccate: anzi la furia degli asini trascinava uomini e
animali, perché i padroni delle orecchiute bestiole le rincor-
revano, e gli altri, quelli che non avevano un asino da gover-
nare, per non sbandarsi e non perdere tempo e terreno, al-
lungavano il passo e lo facevano allungare a muli e cavalli.
Cosicché quet torrentelli e rigagnoli di uomini e bestie pro-
cedevano e si accalcavano sulle poche e sottili linee di pia
spedita e meno incomoda scesa, in ordine chiuso e confuso;
e non solo a ogni momento si urtavano, confluivano l'uno
nell'altro, si staccavano di nuovo ad un intoppo cento passi
pit innanzi; ma ogni tanto si fermavano: uomini e bestie
facevano massa, e non ostante la loro furia, non riuscivano
pit a liberarsi da loro stessi. I padroni degli asini ricorre-
vano alla solita medicina — bastonate. — raddoppiando la
dose; ¢li asini si buttavano a capo fitto nella folla, pic-
chiando con la testa, dimenando la groppa, scalciando; le
donne e i bambini urlavano; gli uomini protestavano, mi-
nacciavano; un pandemonio, che si propagava all'indietro!
Un punto solo ostruito inchiodava alle spalle una lunga co-
lonna; la calca, serrata in se stessa, ribolliva strepitando, sin-

ché dei piccoli gruppi incominciavano a buttarsi a destra o
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a sinistra per sassi e per rovi; dei rigagnoletti partivano
dall'ingorgo sgonfiandolo, e diventavano dei rigagnoli, dei
torrentelli... Alla fine anche il nucleo piu interno degli attar-
dati poteva respirare ¢ muoversi, per la via di nuovo libera.
Ma allora anche questi erano presi dalla solita furia di rigua-
dagnare tutti insieme il tempo e il terreno perduti; e cer-
cando di oltrepassarsi tra di loro, di raggiungere e di oltre-
passare quelli che erano innanzi, facevano di nuovo, prima
o pot, una calca che ostruiva se stessa. Un continuo rallen-
tare e accelerare, fermarsi e rincamminarsi, aggrovigliarsi e
districarsi, in mezzo a un pandemonio di grida, di canti, di
ragli, di nitriti, di abbaiamenti; un disordine in cui tutti rica-
scavano a dispetto e per effetto della furia scervellata con
cui ognuno voleva uscirne: Oliviero riviveva mille o due
mila anni addietro, in mezzo a una di quelle emigrazioni
barbariche, che una volta solcavano anche I'Europa.
Camminava nella quarta colonna, per chi avesse contato
da sinistra a destra, ¢ a piedi. Il mulo promesso non si era
visto. Per fortuna aveva le scarpe! Camminava con Pazzino,
in fondo al convoglio di degiac Hailu: primo il bagaglio su
asini e muli — le tende, i tappeti, le armi, le casse, le provvi-

ste; poi, portato a spalle da un soldato, il grosso palo di
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bambu che reggeva la tenda del degiac; poi a cavallo gli uf-
ficiali e 1 dipendenti domestici — il bigerondi, il negusaffari,
un prete; poi le venti schiave... Camminavano a due a due,
come in processione; le prime sette coppie, le pit giovani e
robuste, un po' curve, in mezzo a nugoli di mosche, gron-
danti dai capelli sudore e burro liquefatto, portavano sulle
natiche, reggendoli con una cinghia di cuoio che cerchiava
la fronte, quattordici coppi pieni di idromele, coperti di un
panno verde; seguivano altre cinque schiave, che cammina-
vano erette, portando ciascuna sul capo un grande cesto
tondo; ultima la vecchia Sellasi¢, 1a sola che non avesse ca-
rico; poi 1 due prigionieri e un centinaio di soldati, messi 1f
a sorvegliare il bagaglio e la cantina del capo. In questa com-
pagnia Oliviero fece il venerdi, senza fatica, da buon alpini-
sta, la prima marcia sino alla tappa nella valle del Cio, e il
giorno dopo, il sabato, la seconda marcia fino alla valle del
Farras. Tutti e due i giorni Sellasi¢ aveva portato il solito
desinare — carne e ceci — ma crudo; e Pazzino l'aveva cotto
come aveva potuto — poveretto! — alle tappe, su quattro pie-
tre. Oliviero pero aveva spartito con lui il suo pranzo privi-
legiato di degiac italiano, perché al cuoco non era stata data
che una manciata di piselli il primo giorno e dieci peperon-

cini freschi il secondo.
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In quei due giorni vizero Mariam non si fece vedere. L'a-
veva avvertito: partirebbe all'alba di venerdi e sarebbe as-
sente il venerdi e il sabato per far parte del seguito dell'im-
peratrice — un servizio che toccava a turno alle mogli dei
capi. Due giorni Oliviero cammino senz'altra compagnia e
conversazione fuorché Pazzino, ma abbastanza tranquillo.
Nessun altro prigioniero poteva giungere a lui, nell'isola-
mento in cui lo tenevano, a mostrargli le sue piaghe; le in-
quietudini della propria sorte erano dileguate; con la liberta
vicina le catene pesavano poco; stragi e mutilazioni erano
cessate. Oliviero incominciava a meravigliarsi di non aver
visto ancéra due scioani rissare, ingiuriarsi e picchiarsi. In
meno di una settimana la tempesta della domenica e del lu-
nedi si era acquetata. Erano quelli gli uomini che una setti-
mana prima voleva sterminare e che avevano tentato di ster-
minare lui con tutti 1 suoi? Ma in quella improvvisa bonac-
cia, e cos{ solo in compagnia di se stesso, si sprofondava in
un sentimento strano di non esser piu lui, di essere un altro,
se migliore o peggiore non sapeva. Aveva ucciso, e aveva
visto uccidere: ripeteva mentalmente a se stesso queste pa-
role, come per persuadersi che fosse vero, perché a certi
momenti gli pareva un sogno o una cosa imponibile; aveva

ucciso e aveva visto uccidere; stava fisso con la mente su
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questo pensiero, e rievocava nella memoria le cose vedute e
fatte nei due terribili giorni, ma non sapeva decidere. A certi
momenti si sentiva ingrandito e uomo per davvero, perché
aveva affrontato il terribile gioco che ticonosce all'uomo il
diritto di uccidere, se espone se stesso al pericolo di essere
ucciso; e si sentiva di nuovo eroe. In altri momenti era as-
salito dal vago sgomento di aver commesso un'atrocita it-
revocabile, alla quale dovrebbe pensare tutta la vita, per la
quale non ritroverebbe piu la tranquillita; e si tormentava
come per una responsabilita doppia, per morte aggiunta a
morte, perché non sapeva neppure il nome dei due soldati
caduti accanto a lui e per cagione sua. Forse avevano una
madre, una moglie, un figlio. Perfino le ingiustizie che l'ave-
vano fatto tanto soffrire laggit, che gli erano sembrate al-
lora I'malaia della malvagita umana, rimpiccolivano come
montagne viste da lontano. Non si chiedeva pia se aveva
fatto bene o male a ribellarsi al padre, alla societa, alle sue
convenzioni; ma a ripensare alla madre, all'Accolt, a tanti
altri che laggit non avevano conosciuto l'iniziazione al san-
gue e che tra poco rivedrebbe, gli pareva che ricompari-
rebbe in mezzo a gente monda orridamente lordo di san-

gue, irriconoscibile, straniero!
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L'8 di marzo era domenica: I'orda abissina non cammi-
nava. Verso mezzogiorno Oliviero, rifugiatosi all'ombra
della sua tenda, compitava a memoria alcune parole amari-
che che Sellasie gli aveva insegnate la mattina — gli faceva
un po' lezione di lingua nei ritagli di tempo; quando la vide
comparire sulla porta della tenda del capo e accennargli di
venir da lei ed entrare. Accorse, entro, vide vizerdo Mariam
che l'aspettava seduta sul tappeto, ma con una faccia che a
Oliviero parve subito anche piu oscura di espressione che
di pelle. Ebbe appena il tempo di chiedersi: «¢ successo
qualche guaio?», che la donna proruppe:

«Farmi questo affronto... A me... a mel»

«Un affronto? Io? Che affrontor»

«F, quaresima. Non importa... Mandato ogni giorno
pane, tegg, carne. Che cosa ne hai fatto?»

«L.'ho mangiata. Che cosa dovevo farne?»

«No. L'hai data al tuo servo... Buttata ai cani. Per fare
stregio me, degiac Hailu, imperatore... Per dirci: quello mi
date, degno appena di uno schiavo bianco.»

«Ma no. Ma no... Ho spartito i doni della tua bonta con
un altro disgraziato...»

«Ma dono destinato a te...»

«Ma Gesu Cristo...»
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«Lascia Gesu Cristo. Tuo padre ¢ o non ¢ grande capo?
Capo sempre capo. Se tratti tuo servo, come noi te, ci in-
sulti... Son tornata ieri sera: tutti sulle furie... «Prigionieri ci
oltraggiano, gridavano tutti. Colpa mia... Degiac Hailu vo-
leva far divorzio.»

«Sono proprio desolato, ma nei nostri paesi si fa cosi...
Non sarebbe un'ingiuria... Se avessi potuto supporre che ti
saresti offesa, che degiac Hailu...»

11 dolore tocco la donna pit che la dialettica. Lo intet-
ruppe un po' rabbonita.

«Purtroppo ora non pid tegg, non piu carne per te... Ho
troppi nemici qui... Mi accusano amarvi troppo... «Tradi-
mento, tradimentoy griderebbero. C'e burrasca nell'aria.»

«Burrascary

«Si! Dicono fingete voler pace; preparate tranello. Perché
non credete in Dio? Perché avete dato battaglia domenica?
Mi raccomando: prudenza. Burrasca, burrasca nell'aria. Io
triste, triste, triste... Marchese, degiac, patir fame! Brutta
cosa la guerra. Brutta, brutta, bruttaly

All'alba del 9 marzo 'orda si rimetteva in cammino, ma
con il sole alla sua destra, puntando a settentrione; e di
nuovo divisa in sei colonne scalava in poco piu di un'ora

un'altra barriera collinosa, si affacciava ad una larga pianura,
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chiusa a destra e a sinistra da alte montagne; e s'avviava giu
per la scesa. Camminando nella quarta colonna, Oliviero
strappava ogni tanto qualche virgulto tenero e lo masticava,
perché dal giorno prima aveva dovuto pranzare e cenare,
spartendo con il suo cuoco dieci peperoni crudi; e sentiva
nelle mascelle e nei denti un bisogno spasmodico di tritu-
rare qualche cosa, che pareva legato ad un'oscura sensa-
zione di vuoto nello stomaco. E pensava che gli uomini
sono egualmente matti sotto tutte le latitudini! Era fuggito
dal suo paese, perché non gli perdonavano di avere regalato
un minuzzolo della sua ricchezza a una povera serva, che si
era mostrata coraggiosa e aveva detto la verita, quando tutti
mentivano e avevano paura. Ed era cascato tra questi bar-
bari, che si impermalivano, perché spartiva con un servo i
doni fatti a lui, come a un grande. Erano barbari e nudi; non
gli serbavano rancore della guerra; gli perdonavano la strage
dei loro: ma guai se per fare una carita, mostrava di non
prender troppo sul serio i loro titoli, le loro gerarchie, e le
altre finzioni con cui, anche li, gli utomini volevano persua-

dersi di essere differenti dai loro simili!
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Di nuovo il suo spirito ribelle si risvegliava, ma per la
prima volta senza amarezza. Tra lui e la stoltezza degli uo-
mini — o quella che a lui pareva tale — si interponeva la vi-
zero, che addolciva la sua collera.

Ruminava questi pensieri, quando udi un improvviso cla-
more levarsi alle spalle. Si volto: uno stormo di cavalieri
scendeva per il declivio al galoppo tra un faragginoso fuggi
fugei di uomini e bestie a destra e a sinistra, che gli sgom-
brava innanzi la strada. Salto anch'egli, per non essere tra-
volto, nei cespugli alla sua destra, tra gli strilli e le urla degli
uomini, delle donne, dei bambini che si avviticchiavano agli
alberi, si riparavano dietro gli animali, inciampavano, cade-
vano, facevano ruzzolare gli altri. Ed ecco la cavalcata arrivo
e passO come un nembo fragoroso, schizzando sassi e zolle
a destra e a sinistra sugli spettatori, distribuendo curbasciate
a chi non si era messo fuoti tiro. «Ras Mikael, ras Mikael»
gridarono parecchi a Oliviero, che aveva visto soltanto pas-
sar come un lampo un cappello moscio a larga tesa e un
mantello di seta nera, gonfio e curvo come una vela. «l.a
disciplina mi par di molta, tra questa gente. Brutta, I'avrebbe
a essere» disse Pazzino. «Ecco un mezzo molto spiccio per

insegnare al popolo il rispetto. Piacerebbe a mio padre»
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penso Oliviero, mentre uomini e bestie rifluivano nella scia,
aperta per un momento dalla furiosa cavalcata.

Le colonne continuarono a discendere verso la pianura...
Quando ad un tratto... Ma quella montagna, che si vedeva a
sinistra, e che pareva la mascella di un coccodrillo, munita
di una dentatura irregolare, non era I'amba Tillilé, che dalle
colline di Sauria l'esercito italiano accampato prima della
battaglia vedeva di faccia? «Pazzino, Pazzinol» grido Oli-
viero. «Ma quelle sono le posizioni di Saurial» Guardarono
insieme, e non dubitarono pit: rivedevano le colline di Sau-
ria, I'amba Tillilé, la pianura del Cerbara. Girando al largo,
erano ritornati, dopo otto giorni, al punto di partenza. Con-
tinuarono a discendere ancora un po'; ma al momento in
cui le teste delle sei colonne stavano per toccare la pianura,
tutto 'esercito si fermo; e disteso a raggiera su per le colline,
come sui gradini di un immenso anfiteatro, tutto quanto e
tutto insieme si mise a guardare uno stormo di cavalieri che
scorrazzava qua e la nella pianura, come cercando qualche
cosa che non trovava. «E I'imperatore, che cerca il posto per
l'accampamento» disse Pazzino, che vedeva e sapeva sem-
pre tutto. Ma lo stormo ando avanti e indietro per pia di
un'ora; finché si fermo e lf indugio ancéra per un cetrto

tempo... Alla fine, le migliaia di occhi che da tutte le parti
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osservavano queste mosse — tutto l'esercito, chi in piedi, chi
seduto presso le bestie aspettava paziente, immobile, silen-
zioso — tutti quegli occhi alla fine videro laggiu degli omini
piccoli piccoli, metter mano a un drappo rosso e spiegatrlo.
Era la tenda dell'imperatore, il segnale alla citta sparita la
mattina di ricomparire entro un'ora... In un attimo tutto l'e-
sercito fu in piedi; e le colonne si mossero, per occupare a
destra o a sinistra, davanti o dietro la tenda imperiale il
luogo che a ciascuna era gia assegnato, sempre lo stesso.
Un'ora dopo la citta randagia era riapparsa con le sue
case ¢ le sue gerarchie di tela, le sue vie sommarie, i suoi
focolari effimeri, le sue articolazioni provvisorie. Gli uo-
mini erano gia partiti per cercare acqua, strami, legna; le
donne macinavano la dura, accendevano il fuoco, prepara-
vano la magra refezione quaresimale: angera e sciro. Come
al solito due scioani avevano drizzato a Oliviero e al suo
cuoco, ormai senza cucina, la tenda per la notte. Da un'ora
Pazzino era partito, per fare una delle solite passeggiate nel
campo; e Oliviero, seduto innanzi alla tenda, pensava alla
burrasca, a cui vizero Mariam aveva accennato. Da venti-
quattro ore un dubbio lo tormentava: la pace era forse in

pericolo? Delle difficolta erano nate? Ed ecco Mariam
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uscire dalla tenda del capo, dare un'occhiata in giro, avvici-
narglisi con faccia ridente.

«Allegro, allegro. Burrasca passata. Maggiore Salsa arri-
vato. Arrivato tenente Roversi»

«Roversi?»

«S1: lo conoscir»

«Lo conosco. E un ufficiale di Novara Cavalletia.»

«Venuti far pace. Speriamo. Addio.»

E ritorno nella tenda. Oliviero stava godendosi quella
buona notizia, quando comparve Pazzino. Aveva addosso
la giubba da soldato senza la manica destra che gli aveva
dato la signora (cosi Pazzino chiamava la vizero) ma invece
di tenere in capo quel suo panierino da ricotta, lo aveva re-
stituito al suo naturale ufficio, e lo reggeva con la sinistra
dal fondo, mostrando due uova che biancheggiavano den-
tro. E non di uova soltanto tornava carico; con la destra
reggeva per il piede la coscia di un agnello, si sarebbe detto
se non fosse stata pid grossa.

«Ma dove hai trovato questo ben di Dio?» chiese Oli-
viero. «L'hai?..» E arrotolo a ventaglio le cinque dita della

destra, incominciando dal mignolo.
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«Per chi mi piglia? Mi meraviglio. Pazzino ¢ povero ma
onesto. L'ho guadagnato con il sudore della fronte. Facendo
il medico.»

«I1 medico?»

«Il medico. Ieri passeggiavo per il campo... Un po' di-
stante da qui parecchi musi neri mi fermano... Achim, achim,
gridano come matti e fanno dei gesti, come mi volessero
portar via con loro.. «Andate al diavolo, bestionily ri-
spondo; ma quelli si infuriavano... A un certo punto me la
son vista brutta; e via a gambe... Ma stamane ho chiesto alla
signora qualche spiegazione... La signora si ¢ messa a ridere;
mi ha detto che achin in questi posti vuol dire medico; e che
quelli mi volevano portar da qualche ammalato, perché lo
curassi... Oggi giravo per il campo e mi dicevo: «Pazzino, la
zuppa del convento ¢ scarsa; se non vogliamo far la fine del
conte Ugolino, bisogna ingegnarsi... A dir la verita le cose
si venderebbero a prezzi onesti, qui; la carne e il pane non
costan nulla; se ne compra un chilo per un pizzico di sale;
ma come si fa se non abbiamo neppure quel pizzico di sale,
che ci vuole per comprarle’» Quando, vicino a una tenda,
ho visto due feriti. Allora mi son detto: «coraggio, Pazzino;
una bugia non cava un occhio; e mangiare bisogna». Mi av-

vicino e dico con aria risoluta: achim, achim. Non 1'avessi mai
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detto! Subito sono scappati fuori da tutte le parti un bu-
scherio di feriti e di ammalati. L{ per li mi sono un po' spa-
ventato, perché non sapevo proprio da che parte rifarmi...
Per fortuna ho visto una donna, che aveva in mano un
uovo: allora ho spiegato con i gesti che avevo bisogno di sei
uova. Quando me le hanno portate ne ho messe due in di-
sparte per lei; ho rotto le altre; ho versato i bianchi sopra
un pugno di terra e mi son cuccato i tuorli; ho impastato la
terra con i bianchi e con dell'acqua, e I'ho sparsa su tutte le
membra ammalate, pronunciando certe paroline magiche...
Sono stati cosi contenti, che in pagamento mi hanno dato
questa coscia... Che animale sia, non so; ma a giudicar dal
colore dovrebbe essere carne tenera, speciale... Stasera al-

meno si cenal»
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VII.

«Pazzino, che cosa ¢ questa robar» disse Oliviero,
uscendo dalla tenda a torso nudo e porgendo al suo antico
servo la camiciola.

Il sole si era appena levato e accarezzava, ancora rugia-
doso di guazza notturna, ancora fresco di mattinale pu-
rezza, la nera orda che incominciava la quotidiana fatica.
Pazzino prese la camiciola, la guardo attento, poi disse

«Non c'¢ che dire: son pidocchi»

«No» grido Oliviero, offeso.

«Son pidocchi, signor padrone» ribatté Pazzino scuo-
tendo il capo con indulgenza, ma con la sicurezza di chi sa
quello che dice.

11 suo padrone, del resto, pur protestando, s'era gia con-
vinto che Pazzino aveva ragione, perché tutta la notte era
stato roso da un prurito insopportabile. Tennero allora con-
siglio di guerra; e Pazzino patlo da pari suo, uomo di cer-
vello non solo, ma esperto da parecchie settimane di quel
nemico, di cui il padrone faceva allora la conoscenza. Si po-
teva, si, fare una razzia, un'incursione, una battuta in terri-

torio nemico, scovando ad una ad una le piccole bestiole
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voraci; ma se si trovasse un'acqua in cui sciacquare il panno,
la strage non sarebbe totale e pit prontar «Si, si. Lava, lava,
lava» grido Oliviero, infilando la giubba a dorso nudo.

I pidocchi, poi, no! Sino allora non si era ribellato: giu
per il collo e sulle orecchie i capelli st allungavano indiscret;
sulle guancie la barba, rasa l'ultima volta tre giorni prima
della battaglia, cresceva ispida, sordida e pungente; sulle
mani lavate alla meglio una volta al giorno e senza sapone
in quel po' di acqua che Sellasie gli portava ogni mattina, si
incrostava una gruma che le incartapecoriva; il vestito pa-
reva una carta geografica. Incerti della prigionia; pazienzal
Ma i pidocchi, no, no, no: voleva sterminarli: avrebbe vo-
luto dar fuoco a tutto il campo abissino per distruggere gli
insetti della sua camicia, era invasato da un'impazienza fre-
netica... Che, cosa aspettavano a fare la pace? Esigeva che
la conchiudessero subito, non per ritornare in patria o rive-
dere la madre, ma per fare un bagno e indossare una camicia
di bucato. Se li sentiva, gli immondi animaletti, moltiplicati
dall'immaginazione, camminare in mezzo alla brughiera dei
capelli, su per le gambe, attraverso il petto; anche i capelli
lunghi, la barba ispida, le mani aggrumate lo infastidivano

di piu; e si arrabbiava perfino con le mosche: quelle torpide
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mosche attaccaticce dell'altipiano etiopico, che dove si po-
savano, non c'era terremoto o ciclone che le facesse volare;
bisognava afferrarle con le dita e buttarle via.

Pazzino era partito in cerca dell'acqua purificatrice; e Oli-
viero aspettava che ritornasse, quando Sellasi¢ gli fece
cenno di seguirla nella tenda del capo. Vizero Mariam vo-
leva parlargli? Avrebbe preferito di non mostrarsi in
quell'arnese, come se la vizerd dovesse indovinare alla
prima occhiata, perché non portava la camiciola; ma era ne-
cessario obbedire. Mariam lo aspettava, e appena lo vide
batté le mani gridando:

«Allegro, allegro. Pace fatta. Degiac Hailu ti invita pranzo
stasera. Conosci storia sacray

«lLa pace ¢ fatta? Davvero? Ci liberano?»

«Pace fatta. Stanno discorrendo.

«Ma stanno discorrendo, o la pace ¢ proprio fattar»

«Stanno discorrendo, stanno discorrendo. Ma come
fatta..» rispose Matiam, un po' impacciata da queste distin-
zioni troppo sottili per il suo spirito sbrigativo. «Imperatore
ordinato trattarvi come fratelli... Noi prendiamo altri pri-
gionieri... Stasera degiac Hailu pranzo. Invita te... Ti tratta

da degiac. Conosci storia sacrar»
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La strana domanda era ripetuta. Questa volta l'interro-
gato rispose:

«Da ragazzo 'ho studiata. Perché me lo chiedi?»

«Mio marito ti fara qualche domanda Bibbia stasera... Per
vedere se buon cristiano... Sempre cosi fa... Bigotto, bi-
gottol»

«Faro il possibile per passare all'esame.»

«T1 aiutero... Interprete io, stasera... Per questo assisto
pranzo... Donne da noi non usano.»

«Sarai il piu bell'ornamento del pranzo.»

«Grazie, gentile. Ma sei senza camicia. Che cosa hai
fattor»

Se ne era. accorta. Il prigioniero rispose, un po' esitante:

«L'ho data al mio servo perché la lavasse»

«Stasera pranzo quaresima, corto, corto, magro, magro.
Fortuna ieri hai mangiato coscia gazzella... Ringrazia Mao-
metto...»

«Maomettor»

«Si. Quei malati, maomettani. In quaresima, abissini,
carne? Neppure toccarla. Come vuoi sedere staserar»

«All'abissina».

«Forchette, niente: lo sai. Se fossimo casa nostra, servo

ti imboccherebbe. In guerra si fa alla meglio... Ciascuno si
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imbocca da sé. Alla fine degiac Hailu prendera pezzo an-
gera, fara con dita sigaretta ceci (e mimo il gesto), offrira...
Non alzar mani... Lasciati imboccare... Un onore, che degiac
ti fara...»

«Fierissimo del grande onore» disse Oliviero, ironica-
mente inchinandosi. Ma sapendo che gli abissini ciccavano
appena un po' di cattivo tabacco, e non conoscevano né si-
gari né sigarette, quella similitudine dell'arrotolamento I'a-
veva sorpreso. Era un'altra prova che vizero Mariam cono-
sceva usi e modi europei.

«Stasera, prima di pranzo, degiac Hailu spieghera salmi
David... La prima volta, dopo battaglia... Ascolta anche tu
spiegazione, come fossi cristiano... Deglac sara contento.»

«Se ti fara piacere...»

«Mi fara piacere, si. Vuoi spazzolino per i1 denti?» E cavo
di sotto il grembo alcuni bastoncelli, simili a quelli con cui
il prigioniero vedeva tutti i giorni tanti scioani passar delle
ore a stuzzicarsi i denti. Porto alla bocca uno dei bastoncelli,
addento un capo, lo maciullo tra i denti, liberando le fibre
longitudinali, sinché ebbe convertito la punta del virgulto in
un rozzo pennello, strofino con quello due volte 1 denti,

avanti e indietro.
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«Ulivo selvatico. Nostro spazzolino. Pulisce bene. Prendi
questi due bastoncelli. Uno dei prigionieri dovra dormire
nella tua tenda. Mi dispiace... Addio. Vattene.»

Aspetta aspetta, alla fine Pazzino ritorno, portando la ca-
miciola attorcigliata, due notizie un po' in contradizione tra
loro, e alcune cose solide, guadagnate con le sue fatiche di
medico. Le due notizie erano che 'imperatore ragionava
con il maggiore Salsa e il tenente Roversi; e che una parte
dei prigionieri era stata avviata verso l'interno dell'Abissinia
per la via di Sokota. Se la prima notizia induceva a sperare
prossima la pace, la seconda poteva far temere l'opposto.
Le cose solide erano un canestrino di dura e quattro scatole
di carne in conserva della Sussistenza, che gli scioani ave-
vano trovate sulle posizioni di Suaria. Insomma quel conta-
dino e sguattero era un uomo straordinario. Non aveva nella
testa due occhi e un cervello, ma una macchina fotografica,
che di ogni cosa catturava un'immagine fedele; e un archivio
di informazioni e di notizie sempre a giorno, che si riforniva
per vie arcane, perché con i neri la lingua non serviva, ma
soltanto 1 gesti. Vedeva tutto e sapeva tutto, Pazzino; che
piante e che animali c'erano nel paese; quello che si poteva
comperare e vendere nel campo e a che prezzo; con chi se

l'intendeva, nel seguito, quella tale schiava del degiac; quello
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che accadeva in tutte le tende vicine; come gli scioani maci-
navano, mangiavano, dormivano, litigavano e via dicendo;
dove si poteva racimolar qualche po' di ben di Dio da met-
tere sotto il dente; e perfino quello che pensavano o face-
vano i ras e il re dei re. A Oliviero pareva di essere, al para-
gone, sordo e cieco. Quel giorno aveva portato un mazzo
di vetrici, da lui scoperto nel greto di Cerbara, e con cui,
voleva fare un paniere. Poco dopo, nel tempo stesso in cui
portava il modesto desinare — una manata di piselli abrusto-
liti — Sellasi¢ condusse alla loro tenda il prigioniero, raccolto
da degiac Hailu, che doveva diventare il compagno di tutti
e due., Era ravvolto in uno sciamma di rozzo cotone; cam-
minava curvo, aveva la febbre e gemeva continuamente per
due enormi scottature suppuranti, una sul petto, l'altra sul
dorso, buscate camminando a dorso nudo nei giorni prece-
denti, prima che Mariam gli avesse dato quello sciamma — e
non era nemmeno un'ora che glielo aveva dato. Oliviero
cerco di consolarlo. «Sdraiati nella tenda. C'¢ un po' d'erba
per terra. Il tuo male ¢ doloroso; ma passa presto.» E si in-
formo di lui. Si chiamava Giulio; era di Padova, figlio di
contadini, ma falegname di mestiere. «Quella dei contadini
¢ una vitaccia. Anche nei mestieri siamo proletari e sfruttati,

ma almeno si campa...» «Sei socialistary. gli chiese Oliviero.
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«Socialista scientifico, rivoluzionario, marxista» rispose si-
curo sicuro.

Ma ci6 che piua sorprendeva Oliviero era la regolarita dei
tratti, il taglio delicato, armonico, signorile del naso, della
bocca, delle orecchie, delle mani. Rasato, pettinato, ripulito
e rivestito, se lo vedeva a passeggio accanto a lui sul Corso,
senza scandalo e sorpresa di nessuno. «Non si direbbe pro-
prio che ¢ un operaio» pensava.

Durante tutta la giornata crebbe il via vai nel campo. Da
tutti 1 punti cardinali arrivavano dei contadini, spingendo
innanzi un asinello carico di dura, di orzo, di piselli. I sol-
dati, che disponevano di qualche spicciolo, si rifornivano un
po'. C'era — o pateva a lui ci fosse — qualche cosa di allegro
nei discorsi, nei gesti, nei gridi, nelle facce nere di tutta
quella gente, contadini e soldati, mercanti e clienti; e perfino
nel trottare dei muli e degli asini, nei ragli che da tutte le
parti si innalzavano al cielo. La speranza della pace o quei
pochi viveri infondevano in tutti quel buon umore? Ma Oli-
viero pensava sempre a quegli insetti e alla sua camiciola,
dimenticando un po' la ferocia degli uomini. Non voleva
andare al pranzo con la sola giubba sulla pelle; ma la cami-
ciola sarebbe asciutta per la sera? A un certo momento gli

venne un'idea: mandar Pazzino a cercare il maggiore Salsa
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e il tenente Roversi, avvertirli che era vivo, pregarli di avvi-
sare la sua famiglia. Ma poi penso che non sarebbe facile
arrivare ai due plenipotenziari, e che tra qualche giorno, es-
sendo libero, potrebbe dar lui l'avviso piu credibile...

A un certo momento del pomeriggio - verso le quattro,
a giudicare dalla posizione del sole — due schiave uscirono
dalla tenda del degiac, distesero per terra un tappeto, depo-
sero sopra il tappeto quel librone rilegato in cuoio sporco,
che Oliviero aveva gia veduto nella tenda. Pochi minuti
dopo il degiac e la vizero sedevano sul tappeto, circondati
da una cinquantina di ascoltatori, anche essi seduti; e il de-
giac, squadernato il librone, incominciava a leggere e a par-
lare. «In che strano mondo mi ritrovol» pensava Oliviero,
che si era seduto un po' distante dal cerchio. Tutti ascolta-
vano; nessuno si muoveva; nessuno levava neppure una
mano per scacciare le mosche che si aggrumavano indistur-
bate sulle teste e sulle facce; solo le palpebre battevano: ma
che cosa diceva la bocca feroce, che pensieri mimavano le
mani stillanti sangue di quello strano predicatore? Legge-
vano la Bibbia quei barbari e la commentavanol... Per uno
di quei misteriosi giochi di luce, che la memoria proietta

ogni tanto sul passato, si rivedeva a Roma, nel suo palazzo,
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una sera, dopo il pranzo, nell'ora in cui un senatore picco-
lino, vecchiotto e molto soddisfatto della propria erudi-
zione, del frak attilato, e del bello sparato bianco, spiegava
dottamente a tre signore, alle quali non importava nulla di
imparatlo, che I'"Abissinia era I'Europa ai tempi di Carlo Ma-
gno. Il ricordo risaliva all'improvviso alla superficie dagli
ipogei della memoria. Avrebbe voluto capire la predica; e si
chiedeva se era caduto li, su quel sasso, da un salto a picco,
di mille anni, fatto in tre mesi; e di nuovo si sentiva lontano
lontano dal suo passato, e un po' sgomento che tra lui e i
suoi, tra quello che era e l'uvomo che era stato si interpones-
sero i due giorni grondanti di sangue.

Quando la predica fu terminata — e per un ascoltatore
che non capiva la lingua, fu un po' lunga — ritorno a vedere
quello che facevano i due compagni di catena. Giulio con-
tinuava a lamentarsi, Pazzino cuoceva I'angera, con I'impe-
gno di un artista pieno di amor proprio al primo saggio. 1l
glorno prima aveva pregato vizero Mariam di insegnargli il
segreto e di prestargli il 70gago, 1a lamiera di ferro necessaria
per cuocetlo; e Mariam aveva approfittato dell'occasione
per interrogarlo sul suo padrone e sulle ricchezze che pos-
sedeva. Ma l'operazione era lunga e 'operaio inesperto: Oli-

viero aveva avuto appena il tempo di mettere sotto il dente
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il primo pezzo di pasta croccante, che Sellasic sopraggiunse
e gli fece cenno di seguirla nella tenda del capo. Imbruniva.
Questa volta il prigioniero entro in una caverna oscura, il-
luminata dalla fiamma vacillante di quattro torce, che quat-
tro statue vive di bronzo antico, disposte lungo le pareti
della tenda — quattro ragazzi nudi — reggevano nel pugno.
Nel fondo della caverna, e in quel chiarore vacillante sol-
cato da lampi rossicci, degiac Hailu e vizero Mariam, seduti
sul tappeto, simili ad una coppia nera di divinita infernali,
dipinte da un pittore etrusco o da un ceramista greco: alle
loro spalle un ragazzo scacciamosche, che agitava sulla testa
dei padroni una coda di cavallo inastata in vetta a un ba-
stone; a destra e a sinistra della coppia, accovacciati sul tap-
peto, il fitaurari, il bigerondi, il balam-baras, il negusaffari, e
altri ufficiali e dipendenti del degiac: una diecina. Altre per-
sone sedevano per terra, fuori del tappeto, a destra e a sini-
stra della porta; e Oliviero se le lascio alle spalle avanzando
sul tappeto, verso due cuscini di seta ricamati d'argento, che
stavano li — si capiva — ad aspettare lui. Ad un cenno del
capo si sedette in mezzo ai due cuscini all'abissina; e alzo gli
occhi... Si sarebbe creduto in un cantuccio del regno di Dite,

in mezzo ad un cerchio di diavoli neri a congresso, se avesse
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potuto dimenticare che era prigioniero nella tenda di un de-
giac abissino, in procinto di subire un esame di storia sacra.
Si, aveva fatto un salto a picco di mille anni; era curioso di
vedere quello che accadrebbe; e sentiva una certa voglia di
ridere. Subito il capo pronuncio alcune parole alzando il
lembo dello sciamma per coprire la bocca mentre parlava,
e vizero Mariam le tradusse, sollevando anch'essa alla bocca
il lembo del suo marghef.

«Degiac Hailu ti dice: benvenuto nella mia tenda. Che sei
un grande capo, laggit, lo so; che sei valoroso e forte, I'ho
visto con i miei occhi. Quanti soldati mi hai ammazzati! La
tua disgrazia mi fa molta pena; ma tu lo sai; questo ¢ il de-
stino di noi guerrieri. Oggi a te, domani a me. Dio ha voluto
cosi. Rallegra il tuo cuore: rivedrai presto tua madre. Degiac
Hailu dice cosi... Anche vizero Mariam contenta... Questa
sera sei ospite, non prigioniero. Vizero Mariam ti vorrebbe
qui sempre ospite, mai prigioniero.»

«V1i ringrazio di questo invito, delle parole che mi avete
dette, della generosita con cui mi trattate» rispose Oliviero,
sinceramente, perché quel discorsetto, nobile nella sua sem-

plicita, I'aveva toccato. «Fatta la pace, spero saremo amici.»
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«Degiac Hailu ti chiede» disse Mariam dopo aver tra-
dotto la risposta «quale albero accetto esser fatto re, quali
rifiutarono.»

«F I'esame di storia sacra che incomincia? Non capisco

«Siy» rispose Mariam. «Storia della Bibbia; sono sicura.
Degiac la racconta spesso.»

«Non ho mai sentito parlare di alberi che volevano un
re... Di rane, si... E una favola famosa.»

«No, no: non rane, alberi. Olivo, pruno, fico. Non ri-
cordi?»

«Non ne so nulla.»

«Eppure c'e nella Bibbia.»

«Ci sara, ma chi 1'ha letta, la Bibbia?»

Mariam e Oliviero si guardavano perplessi; il degiac e gli
altri convitati guardavano Oliviero e Mariam, che parlavano
tra loro quella lingua sconosciuta, aspettando la risposta.
Alla fine la donna salto il fosso con la solita risolutezza e
volgendosi al marito disse per suo conto e senza esitare una
parola amarica.

Ma allora il degiac si volto verso il prigioniero, sorri-
dendo e scuotendo la testa; rivolse qualche parola alla mo-

glie, che rispose; qualche commensale sorrise. Poi il capo
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fece un discorsetto, alla fine del quale Mariam spiego il mi-
stero al solo che non aveva ancora capito nulla.

«Tentato rispondere io per te. Ulivo, ho detto. Nella sto-
ria ulivo c'e. Mi pareva fosse lui. Il pruno, invece. Gli alberi
volevano negus. Offrirono corona ulivo. Ulivo disse: no,
dovrei cessare fare olio; troppo buono. Offrirono fico. Fico
disse: no, dovrei cessare fare fichi; troppo buoni. Offrirono
vite... Vite disse: no, dovrei cessare fare vino, troppo buono.
Offrirono pruno: aveva soltanto spine, non era buono a
nulla: accetto.»

«E nella Bibbia?» grido Oliviero. «E dovevo venire fin
qui, per conoscere questa bellissima storia?»

«Piace anche a ter» disse Mariam un po' meravigliata da
quell'entusiasmo. «Degiac Hailu dice storia pia bella della
Bibbia.»

«Si vede che degiac Hailu ¢ un uomo intelligente...»

«lo non capiscon rispose Mariam, un po' titubante e per-
plessa. «A me piacciono soltanto storie Gesu... Quando per-
dona donna cattiva...»

Ma a questo punto il degiac le rivolse alcune parole; essa
rispose, e dopo aver detto al prigioniero: «ora dobbiamo ce-
nare», fece cenno ad una schiava, che, addossata alla parete,

aspettava. La schiava usci e dopo un momento ritorno in

180



compagnia di un servo, reggendo essa una pentola, un largo
paniere quadrato e ricoperto, il servo; tutti e due si avanza-
rono sino a tre passi da Mariam e dal degiac, fecero un in-
chino e deposero sul tappeto la pentola ed il paniere; poi il
servo alzo uno dopo l'altro quattro panni che, sovrapposti,
ricoprivano il paniere rovesciandoli e facendoli penzolare
ognuno da uno dei lati; afferro per il manico la pentola e
sparse quello che c'era dentro — ceci sommersi in un liquido
rossiccio — sul foglio di angera messo a nudo. Allora la
schiava (era alta, e aveva un bel corpo agile e flessuoso) si
pose in capo il canestro, lasciando pender git dai quattro
lati 1 panni sino alla cintola; e con quel voluminoso cappello
sulla testa, si inginocchio innanzi alla coppia del capo e della
capessa, scomparendo sotto 1 panni e offrendo il paniere —
tavolo vivente e ambulante — all'altezza, a cui il degiac e Ma-
riam potevano servirsi, alzandosi in piedi. L'uno e l'altra si
alzarono, afferrarono tra il pollice e I'indice un lembo della
pasta, strapparono destramente una fetta con i ceci e 'in-
tingolo, l'arrotolarono tra le dita, e di nuovo si accovaccia-
rono per mangiarla. Poi il tavolo vivente e ambulante si alzo,

si sposto a destra, si inginocchio, si rialzo di nuovo; ando a
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sinistra, si inginocchio una volta ancéra. Alla fine st pre-
sento al prigioniero e, inginocchiandosi, spatf innanzi a lui
sotto 1 penduli panni.

Ma l'apologo biblico aveva elettrizzato il prigioniero. L'a-
veva capito, l'aveva capito: li vedeva, li riconosceva, avrebbe
quasi potuto dar loro un nome, a quegli ulivi, a quei fichi, a
quelle viti, che non volevano comandare, perché sapevano
produrre delle buone cose; e a quel pruno che si era dichia-
rato subito disposto a governare gli altri, perché non era
buono a nulla, e non aveva che spine! L'apologo risvegliava
il suo spirito ribelle; gli ricordava i discorsi sovversivi
dell'Accolti, che erano stati la sua delizia — quello sulla
croce, per esempio, o sul corso forzoso dei titoli e delle
onorificenze; ma il piacere era piu intenso, per la stranezza
del luogo e dell'occasione. Sentir raccontare un apologo bi-
blico di cosi amaro senso e sapore, da un degiac abissino,
sotto una tenda di nomadi, nel cuore dell'Etiopial Provava
la gioia del viaggiatore che si imbatte in cose strane e lon-
tane, degne di essere raccontate al ritorno; rammaricava di
non aver letto mai neppure la copertina della Bibbia, che
doveva essere un gran libro, se diceva cosi il fatto loro ai
potenti; e si riconciliava con degiac Hailu, non vedeva piu

impresso sulla sua faccia lo stampo della ferocia, ma una
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concentrazione ironica, che gli piaceva. Intanto doveva
staccare il suo pezzo di angera e fare il suo rotolino: opera-
zione un po' nuova, innanzi alla quale esitava.

«Prendi otlo... Tira forte... Cosi... Bravo... Rotola siga-
retta... Buon appetito...» consiglio Mariam, sorridendo, per
guidare la mano. Oliviero riconobbe subito il fuoco del ber-
beri; mangio con gusto il suo boccone, rimproverandogli di
essere troppo piccolo; vide con piacere il servo irrorare di
salsa e ceci un secondo foglio; e la schiava rimettersi, sul
capo il paniere e inginocchiarsi innanzi al degiac e a Mariam.
Ma questa volta il tavolo ambulante non si mosse piu. I
padrone di casa si accingeva, a fare onore agli ospiti. Si alzo
in piedi, strappo una fetta di angera, ravvoltolo i ceci,
chiamo a sé con un gesto il fitaurari; e lo imbocco. Poi ad
uno ad uno tutti gli invitati, ultimo il prigioniero, furono
chiamati. I'europeo avrebbe preferito di far forchetta con
le sue dita; ma mangio anche il boccone offerto; e si rallegro
vedendo che un terzo strato di angera era stato messo a
nudo. Il paniere era ben fornito! Ma proprio in quel punto
Mariam disse:

«Finito... Pranzo breve... Quaresima.»

«Ma c'¢ ancéra dell'angera nel paniere» osservo timida-

mente Oliviero, che sperava di aver capito male.
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«Fatta con dura... Non con tieff... Buona per quelli che
stanno dietro te... Gente da poco...»

«Dove vanno a cacciarsi 1 pregiudizi aristocraticil» penso
Oliviero, poco contento di quel riguardo. Ma poiché il
pranzo pareva finito, voleva almeno sfogare la sua ammira-
zione per la Bibbia; e mentre il servo, a cui la schiava tavo-
lino aveva passato il paniere, offriva agli ospiti minori l'an-
gera plebea, rivolse la parola a Mariam:

«Ma sai che ¢ vero, vero, vero? Quelli che comandano nel
mondo sono quasi sempre i peggiori, dei pruni buoni a
nulla, armati soltanto di spine... Sono contento che lo dica
anche la Bibbia, perché quelli che hanno il coraggio di dirlo
sono pochi... Ma quelli che lo pensano e hanno il coraggio
di dirlo, dovrebbero essere amici in tutto il mondo. Siamo
la vera aristocrazia, noi. Di' a degiac Hailu che mi rallegro
con lui e che mi sento suo amico...»

Ma in quel momento entrarono nella tenda due servi, se-
guiti da Sellasic. Ognuno dei servi reggeva un enorme
corno di bue; Sellasi¢ portava un paniere pieno di berillié, 1
bicchieri degli abissini, delle bottigliette panciute di vetro
verdognolo dal collo corto e largo. Il pranzo non era finito,
come Oliviero temeva; incominciava il simposio, la bevuta,

l'ultima parte del magro festino, in cui si beverebbe almeno,
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se non si mangiava pid. Appena Sellasi¢ aveva consegnato
a un commensale il berillé, uno dei servi lo riempiva, ver-
sando il tegg dal suo corno; l'altro servo, con il corno tra le
mani, aspettava fermo, guardando 1 berillé; e subito riem-
piva quelli che si vuotavano; né aveva tempo di oziare, per-
ché tutti i berillé, fuorché quello del prigioniero, appena
pieni erano vuoti... La quaresima, per fortuna, non interdi-
ceva di traccannare idromele. Ma appena vizero Mariam
ebbe votato, assaporandolo, il suo primo berillé, si volse al
prigioniero e gli disse:

«Raccontami quello che farai tornando. Ti sposerai? Una
principessa ti aspetta, scommetto.»

«Ma che principessal La sola donna che mi aspetta laggia
¢ mia madre. Traduci piuttosto al degiac il mio discorso
sull'apologo.»

«Un po' complicato... Difficile tradurre... Argomento
noioso» rispose vizero Mariam, schermendosi. «lLascia stare
pruni. Parlami del tuo paese. Divertimi un po'..»

Ma a questo punto il degiac si volto verso il prigioniero;
e per mezzo dell'interprete gli disse:

«Tu non bevi. Tuo berillé sempre pieno. Non ti piace il

mio teggr»
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«Mi piace, mi piace. Ma non voglio bere troppo. Da alla
testa.»

«Bevi. Un guerriero valoroso non ha paura del tegg.» Oli-
viero vuoto il berillé, che fino allora aveva sorseggiato len-
tamente; e l'ospite incomincio a patlare con lui, attraverso
la mediazione dell'interprete.

«Dimmi, o frengi:?> quanti talleri ha il tuo re?»

«Molti, molti.»

«Quanti? Quanti il nostro imperatore?»

«Molti, molti di pit...»

«E dopo il re, il piu ricco del tuo paese sei tu»

«Questo poi non saprei. Mio padre ¢, si, uno degli uo-
mini pit ricchi del mio paese. Almeno, cosi dicono tutti...»

«Hai nella tua casa tanti tappeti, tanti angareb, tanto oro,
tanto argento, tante madonne, tanti santi? Pare una chiesa,
il giorno di festa? Hai tanti cavalli, tanti campi, tanti
schiavi...»

«Non sono schiavi.»

«Li paghi?»

* Cost gli abissini chiamano i bianchi: storpiatura di «fran-

CEsem.
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«Li pago.»

«Allora non sono schiavi. E hai tanta seta, tanto cotone,
tanti sclamma, tanti cappelli...»

«Mio padre potrebbe regalare ogni giorno un mantello
come quello che portavi quando mi hai preso, a tutti i capi
abissini, e vestire tutti 1 tuoi uomini. Fabbrica tanta seta e
tanto cotone! Ma da chi hai saputo tutte queste cose?»

«Gliele ho dette io» spiegdo Mariam, tralasciando di far
l'interprete. «Le ho sapute dal tuo servo.x

I commensali che, quando la conversazione era incomin-
ciata chiacchieravano tutti tra loro, erano stati via via aggan-
ciati dalla conversazione del capo e del prigioniero; e ave-
vano smesso di discorrere, per bere e ascoltare. Ormai capo
e prigioniero parlavano soli in mezzo al silenzio di tutti; e
in mezzo al silenzio di tutti, il degiac poso questa questione

«Ma se tu, se il tuo re siete cosi ricchi, perché siete venuti
a farci la guerra? A noi cosi poveri? Che cosa speravi di
prendere quir»

Tutti quegli occhi bianchi e quelle facce nere fissarono il
prigioniero. Il quale sorrise un po' impacciato.

«Un po' difficile rispondere. Noi non facciamo la guerra
per prendere i beni del nemicol»

«E allora perché la fate?»
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«Perché, perché..» disse il prigioniero, divincolandosi.
«Difficile spiegarlo... Sono ragioni complesse... lo, per
esempio, ho rischiato la vita e ho perduto la liberta nella
battaglia... Se avessimo vinto, non avrei guadagnato nulla,
nulla, nulla...»

«B perché sei venuto ad ammazzare i miei uomini? Ne
hai ammazzati tanti, tanti...»

«Perché la dove vivevo c'erano troppi pruni, e mi punge-
vanoy disse sorridendo Oliviero, per caversela.

«Perché incontrato donna cattiva» disse Mariam, seria se-
ria, dopo aver tradotto la risposta. «Ufficiali frengi, vengono
Africa sempre debiti o amore. Tu, debiti, no. Hai talleri.
Dunque, amore.»

Oliviero sorrise di nuovo, ma non disse nulla; e si rivolse
a degiac Hailu, che taceva rincupito. Dopo aver pensato un
momento, il degiac esplose.

«Te lo diro io perché ci fate la guerra. Conosci nella Bib-
bia la storia del re Achab e della regina Izabel che avevano
tante terre e volevano la piccola vigna di Nabot? Che per
averla lo fecero assassinare? Voi siete il re e la regina; questa
¢ la vigna di Nabot. Dio non ci ha lasciato che questi poveri
sassi... Avete tutta la terra, voi bianchi: volete anche 1 nostri

povert sassi. E per prenderli, avete dato battaglia in giorno

188



di domenica. E avete ammazzato, ammazzato, ammazzato...
Con quei maledetti cannoni...»

«lLa guerra non si fa con le caramelle.»

«Quel pezzi di ferro che scoppiano... Quei fulmini, che
non si sa di dove cascano... E gia tutti per terra, morti, i
poveri abissini... Il Diavolo li ha fabbricati, non Dio... In
guerra io uccido te, tu uccidi me... Le armi devono essere
eguali. Se no, assassini. Tu uccidi me, io non uccido te...»

«Ma voi eravate molto pid numerosi. Se le armi devono
essere uguali, anche il numero dovrebbe essere pari.»

«Hai ragione, hai ragione. La vera guerra, come Dio la
vuole, sarebbe questa: armi e numero eguali; vince quello a
cui Dio infonde maggior valore, perché ¢ il migliore. Ma gli
uomini sono cattivi; vogliono vincere sempre, anche
quando non meritano, anche quando Dio non vuole; cer-
cano di sopraffarsi con il numero e le armi. Dio lascia fare;
pol ogni tanto castiga... L'altra domenica ha castigato voi.
Noi abbiamo vinto, perché siamo pit stupidi, ma meno cat-
tivi... Dio ci ha aiutati... Siamo stupidi, oziosi, leggeri; ma
miti, dolci, inoffensivi come agnelli...»

«Questo poil Degiac Hailu, tu esageri. Se noi abbiamo
fatto una strage, voi non avete passato la giornata, recitando

dei paternostri.»
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«Abbiamo ammazzato molti, ma sparando vicino. L'a-
bissino spara soltanto quando vede, quasi tocca il nemico...
To ammazzo te, tu ammazzi me... Leale, nobile...»

«Si: 1'abissino vede il nemico, ma il nemico non vede lui...
Io ho combattuto parecchie ore senza aver il piacere di ve-
der la faccia di uno solo di voi. Sentivo solo le vostre fuci-
late.»

«E tu non ti sei nascosto dietro il sasso per ammazzare i
miei soldati? E perché vi mostravate dappertutto a noi, in
masse compatte? Era comodo sparare su voi»

«Siamo stati feroci, non dico di no, ma voi ci avete pagato
con la stessa moneta; e avete trucidato dei prigionieri per
giunta.»

«lo ti ho salvaton. Ma l'interprete, dopo aver tradotto
questa risposta, aggiunse per conto suo: «Non lui, la Ma-
donna... La notte prima della battaglia... Degiac Hailu stava
per partire... Madonna mandato ispirazione... Gli ho detto:
preghero per te tutto il giorno... Ma giura sui santi vangeli:
se pigli prigionieri, non li tocchi... Ha giurato.»

«Mariam, tu mi hai salvato la vita, quando non sapevi an-
cora nemmeno che esistevo...»

«Non io, la Madonna.»
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«Tu o1la Madonna: come ti piace. E rispondi a tuo marito
che ¢ vero, mi ha cavato dalle unghie dei suoi soldatacci; ma
chiedigli se si ricorda anche dei due prigionieri, che sono
stati fucilati sulla strada, quella notte... C'era anche lui»

«Per forza» rispose pronto il degiac. «Non avevamo carti
o muli per trasportarli. Come fare? Dovevamo ammazzarli:
se no tutti i prigionieri che avessero detto di non poter cam-
minare, erano liberi.» Penso un momento: poi disse, a modo
di conchiusione: «Abissini, dolci, buoni, agnelli. Frengi cru-
deli, feroci, tigri»

Parlava sul serio, era convinto e sincero. Oliviero lo sen-
tiva, e non era punto offeso, anzi provava una curiosita be-
nevola ¢ un desiderio di penetrare pit addentro in quella
strana anima di barbaro raziocinante a modo suo. Ma a que-
sto punto Mariam disse alcune parole sottovoce al marito,
il quale, troncando il discorso con il prigioniero, si mise a
parlare con il fitaurari. Mariam si volse allora al prigioniero:

«Degiac Hailu noioso. Sempre guerra, sempre guerra.
Non sapete parlar d'altro? Raccontami qualche cosa che di-
verta...»

Parlava imperiosa e recisa; voleva che il prigioniero si oc-
cupasse un po' di lei. Oliviero lo capi e guardo intorno: i

diavoli neri a congresso risprizzavano dagli occhi il fuoco
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liquido che ingoiavano; fuori come dentro, anime ed atmo-
sfera si incendiavano alla stessa fiamma; in fondo alla ca-
verna, il bianco delle cornee, I'ebano dei visi, i rigagnoletti
del burro che colava da tutte le teste, fuorché da quella di
Mariam, luccicavano ai bagliori rossicci delle torce fumose.

«Che cosa vuoi che ti raccontir»

«Racconta... racconta... Le belle cose che vedrai tra poco,
titornando. E vero Italia tanto bella? Ta notte dappertutto
lumi, lumi... Anche al buio ci si vede come qui? Mi piace-
rebbe vederel»

«Vieni anche tu.»

«In Ttalia, ioP» disse Mariam, ridendo.

«E perché no? Non c'e¢ venuto ras Makonnen? Non ci
sono venuti tanti altri capi? Degiac Hailu ¢ un capo... Siete
ricchi...»

«Degiac Hailu? Tra voi, figli del Diavolo? Piuttosto
muore prima tre volte» E si mise a ridere di nuovo.

Anche questa volta aveva patlato del marito come se
fosse una persona da poco a suo confronto. A Oliviero
venne l'idea di scandagliare un po' questo enigma.

«Povero degiac Hailu! Come me lo tratti male! E si che

mi pare una persona intelligente.»
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«Stupido non ¢... Ma in fin dei conti cosa ¢? Degiac so-
lamentel»

Vorresti che diventasse ras#

«Non piacerebbe a te diventare principe?»

«lLasciamo andare. Ho capito: vizero Mariam non ha
amato e sposato degiac Hailu perché era Hailu ma perché
era degiac. E per continuare ad amarlo vuole che faccia car-
riera e diventi ras. Sono cose che non succedono soltanto
in Abissinia. Ma nei nostri paesi ci sono anche delle donne,
che si innamorano di un uomo cosi, per nessun'altra ragione
se non perché piace loro...»

«Si, si. Anche qui. Qualche volta.»

«E potrebbe succedere anche a vizero Mariam?»

«Chi lo sa? Se Mariam incontrasse un uomo, che proprio
le piacessel»

Da dieci giorni, e per la prima volta in vita sua, Oliviero
non pensava piu all'amore, neppure per il piacere o il dolore
di ricordare. Aveva veduto, fatto, patito troppi orrori. E poi,
e poi... Era sporco e sordido; vestiva una giubba sdruscita e
mutilata; da parecchie settimane barba e capelli erano una
brughiera selvaggia. Galanteria e acque lustrali, amore e

panni eleganti gli parevano cose cosi legate, che in quell'at-
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nese non gli veniva l'idea di far la corte neppure ad una ne-
gra. Si sentiva fuori combattimento. Anzi in quel momento
si ricordava di quei tali ospiti, che aveva dimenticato discor-
rendo con il degiac. Qualche superstite si appiattava ancora
nelle tane? Ma il vecchio vizio di scherzare con le donne
giovani e belle, quando queste lo invitavano, gli prese la
mano.

«E I'nvomo che piacerebbe a vizero Mariam potrebbe es-
sere un bianco”

«Perché no? Bianchi piu gentili dei neri.»

«E di che statura dovrebbe essere? Alto, piccolo, cosi
cosir»

«Alto, alto. Pit piccolo di me, uomo? Innamorata, mail»

Gli occhi e il sorriso di tutti e due erano ormai pieni di
sottintesi galanti. Aveva cominciato: volle continuare, di-
cendo a se stesso; «vediamo dove questa pazzerella va a fi-
nirel»

«E ti piacerebbe biondor»

«Naturalmente. Qui tutti neri: pelle e capelli. Se devo
cambiare... Voglio tutto chiaro, tutto oro.

«E di che colore dovrebbe avere gli occhi?»

«Azzurtix» rispose la donna dopo aver guardato l'interlo-

cutore negli occhi. Si fissarono un momento sorridendo;
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poi Mariam chino gli occhi e un po' anche le spalle per tirar
su il marghef, che era scivolato, e scoppiando in una risata:
«Ma dovrebbe avere capelli corti... Non posso soffrire teste
rasate come usa qui... Ma neppure capelli lunghi, spettinati,
arruffati, sul collo e sulle orecchie. Uomini sembrano ca-
proni... O eremiti... Troppo buffi...»

«Ha trovato la scappatoia. Per una scioana, non c'¢ male»
penso Oliviero sorridendo. E disse: «Peccato che tu non
viva a Roma. Faresti la tua figura nei nostri salotti. Ma ¢
Abba Mattias che ti ha insegnato a flirtare con 1 frengir»

«Flirtare? Vuol dire?»

«Vuol dire farsi fare la corte» Ma poiché ormai gli pareva
di averla contentata «mi dovresti fare un piacere» disse:
«chiedere al degiac a che ora della notte di domenica avete
saputo che ci eravamo mossi.»

«Battaglia, ancéra battaglia; non sapete discorrere altro?»
disse un po' corrucciata la bella Mariam. «No, non dico. Vo-
glio tu parli d'altro... Raccontami le belle cose del tuo
paese... Lo so, lo so: tutto bello, tutto grande nel tuo paese...
Abba Mattias lo diceva... Vorrei vederle anch'io, quelle cose
cosi belle. Impossibile, impossibile... Racconta tu, al-

meno...»
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«Domani ti raccontero quello che vuoi...» rispose Oli-
viero, addolcendo la voce e senza scherzare pid. «Invitami
nella tua tenda... Parlero anche delle ore, se desideri... Tra
noi soli, sara per te pia divertente... E avremo a nostra di-
sposizione tutto il tempo che ti occorre.n

«Cattivo, cattivo... Uomini frengi cattivi, come neri» pro-
testd vizero Mariam, ma si volto verso il marito, e fece la
domanda. Il degiac interruppe il discorso, che stava facendo
con il suo seguito e rispose:

«Un po' dopo mezzanotte... Eravamo in chiesa... C'ero
anch'io... B artivato un uomo di corsa, e ha fatto un cenno
a ras Alula... Ras Alula ¢ uscito di chiesa; dopo un poco ¢
ritornato, s'¢ accostato al re dei re, e gli ha detto qualche
cosa all'orecchio... Il re det re ha pensato un momento; poi
ha fatto cenno al prete di interrompere e di accostarsi a lui.
I1 prete ha obbedito; il re dei re ha chiamato intorno a sé i
capi; hanno discorso un poco; poi il prete ¢ tornato all'al-
tare; ¢ ha detto: «Gli Italiani si sono mossi... Domani grande
battaglia... Inginocchiatevi tutti... Vi daro l'assoluzione.» Ci
siamo inginocchiati; ci ha benedetti; e siamo corsi a com-
battere.»

«Che noti volevamo attaccarvi, lo sapevate gia il giorno
primar»
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«Stavamo all'erta e pregavamo il Signore che vi facesse
uscir dalle vostre posizioni...»

«E per aiutare il Signore, avete mandato delle spie a per-
suaderci che la maggior parte dell'esercito scioano era pat-
tita...»

Degiac Hailu, che su certi argomenti doveva essere meno
loquace della vizero, non rispose, come non avesse sentito
la piccola sferzata. Oliviero ripiglio il discorso, chiedendogli
dove aveva combattuto... Aveva combattuto al colle di Chi-
dane Meret; poi, forzato il passo, era andato all'attacco del
Raio.

«E della nostra azione nella battaglia? Che cosa pensi?»

Di nuovo tutti i commensali avevano fatto silenzio, per
ascoltare il degiac. Il degiac rifletté un momento, poi disse:

«Perché eravate cosi pochi? Voi avete tanti, tanti soldati,
laggiu, nel vostro paese... E vero?»

«E verol»

«Perché non li avete mandati qui? Dappertutto voi uno,
noi dieci. Non conoscevate le montagne, camminavate con
gli occhi bendati. Uno dei vostri corpi ¢ stato fermo tutto il
giorno nel vallone di Mariam Sciavitu... Perché? Lo ab-
biamo sorpreso verso sera. Dovevate occupare subito e

tutti il monte Bela...»
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«Il monte Bela? Che cosa €”»

«Un piccolo monte, sotto Rebbi Arienni. Abbiamo vinto
la battaglia, quando ce ne siamo impadroniti... Ma a difen-
detlo non c'era che un pugno d'uvomini... Hanno fatto me-
raviglie: ci hanno tenuti fermi tre ore... Ma tutti lf dovevate
essere: sarebbe stata per noi una cosa terribile.»

Oliviero riconobbe subito la posizione difesa dal tenente
colonnello Compiano e chiese:

«E vero quello che si dice: che tutto l'esercito ¢ stato o
ucciso O preso prigioniero’»

«Non ¢ vero. Non avevamo cavalleria. Non abbiamo po-
tuto inseguirvi. Pia di meta dei vostti si sono salvati.»

«E noi prigionieri bianchi quanti saremo?»

«Un migliaio: non pit.»

«E avete avuto molte perditer»

«Molte. Sangue, sangue, sangue... Tu solo...»

«Ne ho ammazzati mille, lo so» interruppe Oliviero, ri-
dendo, perché non voleva sentirsi dire precisamente quanti
ne aveva ammazzati. L'interprete capi, e invece di tradurre
il numero detto dal degiac, sorrise e passo oltre.

«Faceste ora almeno la pace. Credi tu che la farete?»
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«LLo spero. Ma io non so nulla. Voi dovreste essere me-
glio informati di me. Anzi, a proposito; ¢ vero che una parte
dei prigionieri sono stati avviati verso Sokotar»

«E veronr

«Questo mostrerebbe che non volete fare la pace.»

«No. I prigionieri sono stati gia richiamati.»

«Tanto meglio. Grazie della notizia.»

Degiac Hailu tacque un momento, guardando innanzi a
lui, assorto. Poi disse, come parlando a sé solo, e Mariam
tradusse:

«Anche questa volta Dio ci ha aiutati. Non le nostre
armi, ma il suo braccio onnipotente ha vinto. Senza Lui le
nostre armi non avrebbero servito a nulla contro i terribili
frengi. Speriamo che i nostri peccati non lo stanchino. Siete
troppo forti voi. Non ci resta pid altra speranza e altra di-
fesa che Dio»

Si sentiva nelle parole una tristezza rassegnata, austera,
virile, che commosse Oliviero. Stava per dirgli: «<amico mio,
mi pare che neppure a te dispiacerebbe di poter contare un
poco anche sul diavolo»; ma in quel momento tutti i convi-
tati volsero le facce e gli occhi verso uno stesso punto, alle
spalle di Oliviero. Anche Oliviero si volto. Un soldato tirava

per la briglia, incoraggiandolo con la voce, un cavallo, la cui
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testa gia faceva capolino dalla porta della tenda, ma che si
era fermato sulla soglia, un po' impaurito e titubante. «Ca-
vallo regalato dall'imperatore. Uno dei vostri... Degiac Hailu
molto fiero... Vuol mostrarlo ospiti...» spiegd pronta Ma-
riam. Incoraggiato e trascinato, il cavallo si fece avanti, en-
tro tutto nella tenda, monto con le quattro zampe (la destra
anteriore era ravvolta in un panno) sul bel tappeto. Seguito
dagli invitati, il degiac si era levato in piedi e avvicinato al
cavallo; e lo accarezzava sotto la mascella, lo guardava con
occhi quasi innamorati, mentre 1 suoi ospiti stringevano la
nobile bestia in un cerchio di lodi.

«Perché ha la zampa fasciata? E ferito?» chiese Oliviero
a Mariam, che gli stava accanto nel cerchio degli ammira-
tort.»

«Perduto ferro. Noi non abbiamo.»

«So che allevi cavalli anche tu» disse in quel momento il
degiac per mezzo dell'interprete. «Ma voi siete fortunati... 1
vostri cavalli sono cosi belli»

«I nostri sono piu belli, ma i vostri sono piu forti... Ho
fatto la guerra sopra un cavallo abissino; e non posso dirne
che meraviglie.»

«Te lo hanno presor»
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«Me l'avete ammazzato. Ma che cosa farai tu di questo?
Con quella zampa sferrata, non serve pit a nulla.»

«Lo mettero nella stalla pia bella, gli daro il nutrimento
pia fine, lo puliro tutte le mattine con le mie mani. Voglio
che sia sempre lucido e grasso. E tutti 1 giorni lo faro uscire
per vederlo»

«Se torno a casa» disse Oliviero scherzoso «te ne mando
uno in regalo.»

«Ed io ti mandero in cambio uno dei nostti cavalli. Poi-
ché li ammirily

«Accettato.n

Ma il cavallo infastidito si inquietava, alzava e abbassava
la testa nervosamente. Oliviero gli passo la mano sul collo,
accarezzandolo, dicendogli: «buono, buono, Rodomonte».
I1 cavallo si tranquillo subito, alzo il capo, fisso nel vuoto il
grande occhio vitreo e stralunato, come se quella mano e
quella voce risvegliassero anche in lui lontani ricordi. Oli-
viero l'aveva riconosciuto: era il cavallo del generale Dabot-
mida; aveva appartenuto a lui, che per un interposto acqui-
rente I'aveva venduto al generale. Lo accarezzava quasi per
consolarlo e insieme consolare se stesso della sventura co-
mune, ricordando che al tempo dei dolci sospiri, a Roma,

su quel cavallo, sotto gli occhi di Elena e tra gli applausi del
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pubblico, aveva vinto un premio in un concorso ippico. Era
prigioniero di guerra anche lei, la nobile bestia; e dopo aver
conosciuto le glorie delle gare romane, finirebbe i suoi
giorni in cattivita, tra le ambe della barbara Etiopia. E vero
che la trattavano meglio di lui, poiché aveva la fortuna di

non essere che un cavallo!
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VIII.

L'11 marzo I'orda non si era mossa; il 12, partiti gli am-
basciatori di pace, era ritornata sui suoi passi nella direzione
del sud; il 13 aveva continuato alla volta della valle dell'Oeri.
Tre giorni senza fame, tribolazioni e fatica. Oliviero aveva
marciato poco, con la certezza riposante di camminare
verso la liberta, e comodamente sul mulo: sul mulo pro-
messo sin dal primo giorno, e che la mattina del 12 gli era
stato finalmente consegnato. Ma non aveva pia visto la vi-
zero, che non l'aveva chiamato a raccontarle le meraviglie
dell'Europa; non aveva avuto per tre giorni altra compagnia
e conversazione che Giulio e Pazzino; e per tre giorni aveva
riflettuto a lungo sulla domanda del degiac e sulla risposta
della vizero. «Perché sei venuto a farci la guerra, tu cosi
ricco?» aveva chiesto il degiac. E mentre egli, impappinato,
esitava a rispondere, Mariam aveva risposto per lui: «perché
volevi dimenticare una donna». Era dunque proprio vero
che le donne ne sanno un punto pia del diavolo? Semplifi-
cando con quella risolutezza, Mariam aveva costretto anche
lui a vederci chiaro: era vero, verissimo, e gli pareva di ac-

corgersene allora; era venuto in Africa non per servire il suo
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paese, o per conquistare la gloria, o per sottoporre a una
prova salutare la sua scioperata giovinezza, come aveva
detto alla madre e a sé medesimo; ma perché Elena l'aveva
abbandonato.

E non era punto contento, ora che sapeva che cosa era
la guerra; sentiva un rimprovero — lo stesso rimprovero che
ogni tanto si faceva da sé, di aver commesso senza ragione,
per follia, un'atrocita irrevocabile — in quelle parole che la
donna aveva dette senza cattive intenzioni, senza quasi sa-
per quello che diceva, come capita alle donne, quando im-
broccano cosi a colpo una verita un po' nascosta. Ma nep-
pure allora riconosceva che il padre aveva avuto ragione di
volergli risparmiare 1'iniziazione del sangue: pensava invece
a lui con 1l risentimento aggressivo di quella che gli pareva
la sua atroce rivincita. Aveva patito tre mesi sull'altipiano
etiopico, aveva preso parte a una sanguinosa battaglia, aveva
sparso del sangue, aveva sulla coscienza qualche morto,
aveva assaggiato la prigionia, aveva rischiato due volte di
essere trucidato, aveva camminato a piedi nudi, sofferto
freddo e fame: riconoscerebbe il padre, che aveva avuto
torto di costringerlo con le sue umiliazioni a fare quella paz-

zia; che sua madre e lui avevano ragione?
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11 14 marzo 'orda aveva ripreso la marcia verso la valle
dell'Oeri. Da due ore il corpo di Ras Mikael scendeva verso
un fiume, per un largo e arido declivio sassoso, appena om-
breggiato qua e la da qualche gaggia e da qualche olivo sel-
vatico. Oliviero camminava sul suo mulo tra Pazzino e Giu-
lio che discutevano anche quel giorno, camminando, di un
argomento, gia parecchie volte controverso.

«l signore sara sempre signore; e il povero sara sempre
povero. Anche di qui a mille anni, chi possiedera stara bene;
¢ la roba sara sua. Ma tu perché ce 1'hai con i ricchi? Che
male ti hanno fattor» diceva Pazzino.

«Porci, tutti quantily replico Giulio.

«Tutti, proprio tutti’» chiese Oliviero.

A sentirselo chiedere da un signore, Giulio esito. Pazzino
ne approfitto per risponder lui, con un certo compati-
mento:

« signori, lui, non i pud conoscere. Che vuole? E un
falegname.»

«l signori, li avrai conosciuti tu, lavando le pignatte» ri-
batté I'altro, impermalito.

«Sicuro; li ho conosciuti lavando le pignatte. Tu lo vedi
qui, il signor Oliviero, stracciato come noi. Ma io 1'ho set-

vito nel suo palazzo..»
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«E io ho lavorato a Padova sei mesi nel palazzo del conte
Papafava...»

Ma Pazzino scosse la testa, compatendo ancéra una
volta.

«Un palazzo come quello del senatore Alamanni a Roma
non c'¢ in tutto il mondo. Che saloni! Che dorature! Che
lluminazione! Pare San Pietro, i giorni di cerimonia. Per la
cucina sola, spendevamo mille lire al giorno!

«Pazzino, tu esageri» disse Oliviero, sorridendo.

«In cucina, io c'ero, e lei no.»

Cosi ragionando erano scesi sino al greto di un fiume,
largo un mezzo chilometro: un biancheggiare infinito di
sassi e di macie, tutto chiazzato, sin dove l'occhio giungeva,
di pozze; di tonfani, di vasche, di laghetti, di laghi, molti dei
quali splendevano come specchi, e legati I'uno all'altro da
un filo d'acqua — si sarebbe detto, a guardatlo un po'
dall'alto e di lontano. Il corpo di ras Mikael, che era disceso
in ordine sparso per il declivio, rallentava sul greto e molti
gruppi si fermavano, preferendo di aspettare a vedere dove
passerebbero 1 piccoli gruppi spintisi innanzi. Anche Oli-
viero si fermo e fermo i due compagni, dicendo loro: «cer-
cano il guado; stiamo a vedere. Mentre sul greto cresceva il

gridio e il formicolio degli uomini e degli animali, Pazzino
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continuava a filosofare sull'immutabilita delle sorti umane,
andando a prendere un esempio nell'angolo del mondo che,
insieme con la cucina, conosceva meglio: la stalla.

«Cosa credi tu? Se sapessero la forza che hanno, o che i
manzi si lascerebbero aggeggiare e bacchettare come
fanno? Io credo che ognuno di noi abbia a sembrargli
grosso, quando ci guardano con quegli occhi stupiti, come
un pagliaio. Per questo, basta che io o tu facciamo una voce,
grossi come sono, si mettono a tremare e rinculano sino
nella stalla. Anche l'imperatore di questi neri, anche il re no-
stro chi ¢? Un uomo come me e come te. Anche noi, a tu
per tu, lo si potrebbe buttar per terra con uno scapaccione.
Ma anche noi lo vediamo, come 1 manzi vedono noi grande
come un pagliaio, anzi addirittura come quella montagna...»

Delle grida interruppero questo Aristotele contadino e
toscano. Se parecchi gruppi andavano tastando il corso del
fiume, risalendolo o discendendolo, un piccolo gruppo, alla
destra di Oliviero, gia aveva trovato il guado, e gia cammi-
nava al di la, verso l'altra sponda. Da tutte le parti bipedi e
quadrupedi si affrettarono verso il punto indicato dalla
avanguardia; ma confluendo tutti verso il guado, che offriva
un passo di pochi metri, la calca cresceva, a mano a mano

che I'acqua si avvicinava. Con la solita indiscrezione i bigi
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asinelli cercavano di cacciarsi avanti a testa bassa, si ficca-
vano sotto la pancia dei cavalli e dei muli, incalzavano gli
uomini alle reni, per non lasciare dubbio alcuno sulla pro-
pria intenzione di passar per primi; i cavalli e 1 muli giravano
qua e la inquieti il capo, sussultando e springando calci, per
protestare contro quell'asinina invadenza; gli uomini, le
donne, i ragazzi gridavano, cercando di non smarrire nella
calca il proprio animale, imprecando gli uni contro gli altri
e tutti contro gli asini, picchiandoli e bastonandoli. Preso
con le gambe tra la pancia del suo mulo e il collo di un asino
a sinistra, 1'anca ossuta di un altro asino a destra, Oliviero
era inchiodato in mezzo alla calca; e poteva muovere sol-
tanto la testa, per guardare dall'alto la folla e nella folla, a
qualche metro di distanza, Pazzino a destra, Giulio a sini-
stra. Quasi sommerso in quel mare di teste, di schiene e di
orecchie asinine, Pazzino aspettava in silenzio; Giulio, un
po' piu lontano, agitando alte le braccia, gridava con quel
suo accento veneto: «maledete bestie. S6foco, sdfocol»

Per persuadere l'asino di sinistra che alle gambe degli uo-
mini ¢ dovuto un certo rispetto, Oliviero incomincio a tem-
pestargli la testa di pugni; ma picchiava sopra un macigno.

A un tratto un piccolo efflusso allo sbocco smuove e allenta
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per un attimo la calca; l'asino di sinistra si spinge avanti, li-
berando la gamba; ma il suo posto ¢ subito preso da una
bestiola indiavolata. La quale, obbedendo a chi sa che ghi-
ribizzo, piega il collo e le gambe, si caccia sotto la pancia
del mulo, solleva l'animale sulle zampe posteriori; il mulo,
animale permaloso che non vuol confidenze che da chi le
vuole, si impenna, salta, tenta di scalciare come puo, nella
calca; Oliviero percuote sotto la pancia del mulo con il tal-
lone il muso dell'asino... I denti scricchiolano... Infuriato 1'a-
sino esce di sotto, drizza la testa, incomincia a saltare e a
tirar calci, facendosi un po' di largo dattorno. Ma la gamba
di Oliviero ¢ rimasta impigliata in una correggia dell'asino,
il quale cos{ trascina insieme cavaliere e mulo. A un certo
momento Oliviero ebbe proprio paura di essere sbalzato di
sella e buttato sotto le zampe di quell'inquieta arca di Noe.
Alla fine, grida, dimena, strappa, picchia, tira calci, Oliviero
riesce a liberare la gamba; ma allora l'asino si mette a saltare
infuriato, martellandogli la coscia con il suo carico. Per libe-
rarsene, Oliviero dové percuoterlo sugli occhi.

Alla fine, quando Dio e gli asini vollero (perché prima
vollero passar loro), Oliviero, Giulio, Pazzino, pesti, sudati,
con qualche strappo di pit negli abiti gia cosi malconci, si
ritrovarono al di la del guado, ripresero la via, e finalmente
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arrivarono alla tappa. Il giorno dopo era domenica: l'orda
riposerebbe. Ma le tende non erano ancéra piantate; e gia
Oliviero doveva comporre una nuova discordia nata tra
Giulio e Pazzino, ma piu grave; perché questa volta non era
in questione piu il diritto di proprieta in astratto, ma una
concreta scatola di carne. In quei giorni la compagnia aveva
mangiato benino, un po' perché Mariam aveva ricominciato
sottomano a mandare carne, pane, legumi, tegg; un po' pet-
ché Pazzino s'ingegnava con le scatole di carne, trovate da-
gli scioani a Sauria e a Zala, sulle antiche posizioni del corpo
di operazione. Quella sera, per I'appunto, c'era da aprire una
di queste scatole, pit grossa delle solite. Ma appena giunti
alla tappa, approfittando che Giulio si era allontanato, Paz-
zino dichiaro a Oliviero che neppure un pezzettino di carne
doveva toccare a Giulio. Giulio non l'aiutava punto; a tutto
doveva pensar lui; chi non lavora non mangia.

«Ma ¢ malato» obietto Oliviero.

«Malato, lui? E malato quanto lei o quanto me.»

«Hai veduto anche tu il suo petto e le sue spaller»

«Per quel po' di bruciacchiature? Far tanti piagnistei, e
dichiararsi un coccio, e buttarsi al poltrone?»

«Chi non lavora non mangia: sta bene. Ma allora perché
non applichi il principio, incominciando da me?»
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«Ma lei € lei; e lui € luix»

Oliviero guardo un momento il suo antico servitore, poi
gli disse risoluto

«Pazzino, tu sei un ragazzo intelligente e di cuore. Non
fare lo stupido. No, io non sono io; e lui non ¢ lui. Qui
Siamo tutti dei poveri, che viviamo di elemosina; e dob-
biamo aiutarci quanto possiamo. Sara anche un po' amma-
lato di pigrizia; vuol dire che ¢ meno fortunato di te, che
anche in questa tremenda disgrazia hai conservato la capa-
cita di volere e di pensare. Non voglio sentir questi discorsi.
Piuttosto, pensiamo a quella tale operazione...

Si cavo la giubba e la camiciola, e si rimise la giubba sulla
pelle nuda, gettando la camiciola a Pazzino che, un po' mor-
tificato dalla sgridata, la prese al volo e si sedette, senza ri-
spondere. Non era contento, Oliviero, quella sera. Da due
giorni 1 piccoli nemici erano ricomparsi. Furioso di non
averli sterminati tutti con la battaglia campale del primo
glorno, ogni sera ne faceva una strage, risoluto a trionfar del
numero con l'accanimento; ma quel sapersi impidocchiato
lo umiliava e irritava. E incominciava un po' a impazientirsi:
questa benedetta pace e questa benedetta liberta si facevano
aspettare un po' troppo. Qualche dubbio germogliava

dall'impazienza: poteva una grande potenza europea, dopo

211



un rovescio, intendersi e fare la pace con un popolo barbaro
in due o tre settimane? Ma quella sera, mentre scovava con
Pazzino il nemico, pensava anche a Mariam, che dalla sera
del banchetto non si era fatta pia viva. 1l silenzio incomin-
ciava a prolungarsi troppo. Gli faceva il broncio, perché la
sera del banchetto aveva discorso troppo con il marito e
troppo poco con lei?

Sellasi¢ lo sorprese in mezzo a questi pensieri, facendogli
cenno di seguirla. Lupus in fabula: Mariam lo chiamava. La-
scio la camiciola e il resto della battaglia a Pazzino; e segui
la schiava nella tenda. Mariam lo attendeva e, appena lo
vide, apri il pugno sinistro, che teneva chiuso e mostro sulla
palma della mano una moneta d'argento.

«Tallero... Per te... Piglialo» E poiché Oliviero, sorpreso,
esitava: «Coraggio, piglia» aggiunse, ridendo. «Non elemo-
sina di Mariam. Lo manda tuo Negus. Maggiore Salsa por-
tato talleri... Capi li distribuiscono. Potrai comperare scarpe.
Addio.n

Oliviero non si era ancora seduto, e gia Mariam la invi-
tava ad andarsene. Non se ne meraviglio, perché si aspettava
qualche piccolo sgarbo o rabbuffo; ma invece di prendere

il tallero e partire, disse, senza muoversi:
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«L'altra sera desideravi che ti raccontassi un po' le mera-
viglie dell'Europa...»

«Niente, niente... Non voglio sentire» interruppe Mariam
brusca. «Voi frengi, tutti bugiardi...»

«B proprio arrabbiata» penso Oliviero. E con un sortiso
gentile:

«Vizero Mariam ¢ un po' cattiva quest'oggi. Non vuole
parlare con il prigioniero...»

«Frengi, tu! Dici bugie, bugie...»

«Piuttosto che obbligarmi ad ascoltare questa accusa cosi
immeritata, chiama i soldati di tuo marito e fammi basto-
nare di nuovo. Lo preferisco.»

Aveva detto queste parole con una dolcezza tranquilla,
che era proprio l'opposto dell'enfasi agitata con cui parlava
Mariam; e, afferrato uno sgabellino, si era seduto, come un
giudicabile che prende il suo posto innanzi al giudice, ma
sicuro del fatto suo. Mariam non o0so ripetere il congedo
intimato cos{ imperiosamente poco prima; e chiese rabbio-
samente:

«Perché sei venuto a farci la guerra?»

«Anche tu me lo domandi? Ma se 1'hai indovinato da te:
perché volevo dimenticare una donna cattiva...»

«E per dimenticatla, venuto qui uccidere tanti nostrir»

213



«E stata una pazzia, ho fatto male: lo riconosco. Ma,
come vedi, la pago cara.»

«Paghi nulla. Tra pochi giorni tornerai casa. Imperatore
troppo buono. Dovrebbe tenervi qui tutta la vita. Spaven-
tare gli altri frengi. Non uomini voi, diavoli.»

«Tu patli ora come degiac Hailt.»

«Degiac Hailu uomo intelligente... Grande savio...Lo di-
cevi anche tu... Hai parlato con lui tutta la sera.»

«LLo dicevo e lo dico. Tuo marito non ¢ uno stupido. Ma
¢ un abissino. Tu invece... Tu sei un'europea, una frengi,
come dite voix

«No, non sono, non voglio essere frengi.»

Oliviero la guardo un momento. Era evidente che quel
malumore aveva ragioni pia profonde che il dispettuccio del
pranzo. Una supposizione gli baleno.

«C'e di nuovo burrasca nell'aria? 1 tuoi nemici e i miei
hanno messo in giro qualche calunnia? Ti accusano di
nuovo di essere troppo buona per i frengi?»

«Qui comando io. Quelli tutti bestie.»

«E allora, invece di mandarmi via, ascoltami. Ti raccon-
tero tante belle cose dei nostri paesi. Tu sola mi puoi capire,
qui. Ripeto: tu sei dei nostti...»

«No, non sono, non sono.»
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«S1, sei dei nostri. Non mi avresti salvato e non avresti
aiutato me e gli altri...»

«Dovere cristianay interruppe Mariam. «Ma vi odio... Voi
bianchi, voi frengi... Tutti cattivi... Volete ammazzarci
tuttl...»

«Non ¢ vizero Mariam, che parla in questo momento.
Vizero Mariam ¢ buona... Mi piacerebbe tanto che mia ma-
dre la conoscesse.»

«Mi canzoni? Ti burli di me?» interruppe di nuovo Ma-
riam, aspra, risentita, quasi minacciosa, perché aveva so-
spettato nelle sue parole, avventate un po' alla leggera, un
dileggio. Intravedendo per la prima volta in quell'anima dei
punti nevralgici riposti, Oliviero cerco di spiegarsi.

«Ma no, ma no... Non farmi il torto di suppormi cosi
cattivo... Parlo sul serio... Appena torno, raccontero a mia
madre quello che hai fatto per me... Che senza di te sarei
morto. Mio padre ¢ un ras potentissimo laggiu. Penseremo
noi a farti venire in Italia, te e degiac Hailu, a mostrarvi tutto
quello che volete vedere. Vi condurremo sino a Parigi e a
Montmartre...»

Mariam lo guardo un momento; e con una voce ancora
aspra, gli chiese:

«E dopo? Dopo?»
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E poiché il prigioniero, sorpreso dalla domanda un po'
sibillina, non rispondeva, continuo con una voce che era
ancora aspra ma che incominciava a diventar lamentosa,
mentre i begli occhi si empivan di lagrime:

«Cattivo, cattivol Vuoi farmi vedere il paradiso un mo-
mento, poi ributtarmi nell'inferno? Meglio star sempre
all'inferno..» Ma a questo punto si alzo risolutamente, si
asciugo con il dorso della mano le lagrime, si avvicino al
prigioniero, gli pose in mano il tallero, che aveva tenuto sino
allora nella sua destra; e gli disse: «Ora vattene. Da fare, da
fare. Tornerai. Mi racconterai. Saro piu allegra... Oggi triste,
triste... Stasera mangerai sciro antilope... Ghiottoneria...
Peccato... Siamo quaresima...»

Questa volta Oliviero dovette arrendersi all'invito e usci.
Appena lo vide, Pazzino gli ando incontro, con la sua cami-
ciola in mano, e avvicinatosi, gli disse a mezza voce, striz-
zando 'occhio: «quarantacinquel» Li aveva contati, lui, uno
ad uno, 1 nemici prostrati nella fiera pugna! Di li a un poco
tutti e tre 1 prigionieri mangiarono insieme lo sciro di anti-
lope, un pastone grigio che, condito di burro, di berberi e
di appetito, piacque a tutti e tre; una scatoletta di carne con-
servata e della galletta, anche questa procurata da Pazzino e

proveniente da Sauria. Un pranzo con i fiocchi, insommal
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Il discorsetto aveva fatto effetto: Pazzino aveva acconsen-
tito a tollerare anche Giulio nel loro nomade falansterio co-
munista. Ma tanto per non perdere il vezzo, Pazzino e Giu-
lio continuavano a litigare, per decidere se era piu ricco e
bello il palazzo del conte Papafava a Padova o quello del
marchese Alamanni a Roma: una discussione un po' diffi-
cile, perché Pazzino aveva visto il palazzo Alamanni e non
il palazzo Papafava, Giulio aveva visto il palazzo Papafava
e non il palazzo Alamanni; e tutti ¢ due erano convinti di
aver ragione. Giulio, che qualche volta aveva delle idee un
po' bizzarre, penso di sfoderare un argomento formidabile.

«In casa del conte Papafava c'¢ l'nvomo pit istruito d'Ita-
lia... II figlio del conte... Gli ho patlato tante volte.... Quello,
legge tutti i libri che si stampano.»

Ma Pazzino non si scosse, scrollo le spalle e disse:

«l senatore Alamanni non ha bisogno di leggere libri.
Ha tanti quattrinil»

Oliviero si rammento che degiac Hailu non era una pet-
sona distinta perché sapeva leggere e scrivere. C'era una
certa parentela tra la filosofia di Pazzino e quella della vi-
zero. Ma non indugio a lungo sulla filosofia della vizero:

pensava alle sue lagrime. Possedeva una certa scienza delle
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lagrime femminili, perché ne aveva asciugato parecchie; sa-
peva che bisogna crederci, si, ma sino a un certo punto,
senza interpretarle troppo alla lettera e senza prenderle mai
sul tragico; questa volta pero scienza ed espetienza si trova-
vano in un certo impiccio. Che cosa ribolliva in quella gra-
ziosa testolina di ebano? Aveva parlato pit sul serio che non
sembrava, quando aveva descritto il bianco che poteva pia-
cerle? Gli avevano raccontato tante storie e tante storielle
sui costumi dei grandi abissini! Ma la supposizione gli ripu-
gnava. Sedeva freddo freddo sulle ceneri dei suoi sensi,
spenti per il momento dagli orrori, dai patimenti, dalle fati-
che, dalla sordida miseria della guerra e della cattivita; e non
riusciva quasi a immaginare che in quel campo una donna e
un uomo potessero ancora pensare all'amore. Anche li sotto
c'era un mistero.

La notte un pensiero gli venne: dir che voleva comprarsi
con quel tallero un paio di scarpe e chiedere il permesso di
andare al mercato. Pazzino gli aveva descritto questi piccoli
mercati improvvisati la domenica; e voleva vederne uno, vo-
leva passeggiare un po' per il campo, per essere in grado di
descrivere I'orda, quando sarebbe tornato in Italia. Alla mat-
tina il permesso fu chiesto e ottenuto, mediatrice Mariam, a

condizione che il fitaurari del degiac lo accompagnasse e
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solo, senza Pazzino. Verso mezzogiorno parti con il fitau-
rari; e per un quarto d'ora cammino in quel disordine di
tende piantate a capriccio, una accanto all'altra, senza nes-
sun rispetto per la simmetria che a quei tempi era in Europa
una delle virtu cardinali degli eserciti; guardando per la
prima volta il campo abissino con occhi tranquilli, e sco-
prendo, un po' meravigliato, che in quella citta nomade di
duecentomila anime non c'era nulla, neppure un insgombro
o disordine di immondizie e rottami. Delle donne che tritu-
ravano la dura sulla pietra o che ricucivano dei miseri panni
con un filamento osseo cavato dalla costola di un capretto,
l'ago di quei barbari poveri di ferro; degli uomini che son-
necchiavano, o chiacchieravano, o si stuzzicavano i denti
con 1l solito bastoncello di ulivo selvatico; dei muli, degli
asini, dei cavalli magri magti, che rosicchiavano qualche filo
d'erba tra sasso e sasso; migliaia di tende tutte eguali, le pic-
cole porte spalancate e dentro il vuoto, un rozzo focolare
di quattro pietre nel mezzo e dei fucili; ogni tanto appena
qualche barbiere improvvisato, un soldato che con un
pezzo di vetro in pugno scorticava a sangue, per rasatla, la
nera zucca di un compagno; un mulo o un asino che por-
tava un sacco: ecco tutto quello che Oliviero vedeva. Per-

fino le bandoliere, le sciarpe, 1 berretti, le giubbe dei bianchi,
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ornamenti e trofei dei primi giorni, erano spariti. La ric-
chezza piu visibile di tutto il canapo erano i mucchietti di
sterco cavallino, asinino e mulesco, ravviati e messi a seccatre
tra tenda e tenda: riserve di combustibile per la notte. Non
aveva bisogno di nulla quell'esercito che camminava e com-
batteva seminudo, succinto, senza stato maggiore, inten-
denza, servizi e magazzini, digiunando ogni giorno e nu-
trendosi di un pugno di fave, riscaldandosi la notte con lo
sterco dei suoi animali? Fastosa opulenza, a paragone di
quella nudita, la miseria del campo di Sauria, di cui 1 soldati
si erano tanto lamentati — non c'era il pane, mancava il vino,
era finito il tabacco, non si potevano risolare le scarpe, dove
erano rimaste le medicine? E non vedeva neppure dei pri-
gionieri bianchi. «l.i hanno nascosti?» si chiedeva, senza
rendersi conto, Ii per li, che quelle poche centinaia di bian-
chi sparivano in quella moltitudine nera. «Eccone tre, final-
mentel» Li aveva veduti a poca distanza, sdraiati per terra
innanzi ad una tenda. Affretto il passo per raggiungerli, con
il proposito di dir loro qualche parola di conforto.

«Signor tenente» disse un piccolino dalla faccia mobile e
dagli occhi neri ridenti, balzando in piedi, e mettendosi

sull'attenti, con un sobbalzo e dei gesti buffi da marionetta.
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All'accento, lo riconobbe per un napoletano. Scalzo e
nudo dalla cintola in su, era rinfagottato in un paio di cal-
zoni troppo lunghi e troppo larghi, ma nuovi fiammanti.

«Chi set, che cosa fair» chiese Oliviero, sorpreso da quei
calzoni nuovi, non meno che da quell'allegria, che voleva
farlo ridere li, in quel luogo, con quella parodia del saluto
militare. Le consolazioni, con cui era venuto, erano proprio
superflue, almeno per quel giovinotto.

«Si fa un po' di commedia, tanto per passate il tempo e
divertire queste ragazze.»

Che commedia recitasse a quelle ragazze, che erano poi
due giovani scioane ritte innanzi a lui, Oliviero se lo ima-
gino, vedendo che le donne parlavano tra diloro, e ridevano
ora l'una ora l'altra con quel sorriso a strappi e trattenuto,
in cui le donne scoppiettano quasi schermendosi, quando
odono o fanno certi discotsi.

«Uomo allegro il ciel l'aiuta. A che reggimento apparte-
nevi? Che cosa facevi a Napolir»

Faceva il barbiere; ma non sapeva neppur lui a che reg-
gimento apparteneva, e come si chiamava il suo colonnello.

«Avrai pure avuto un capitanoy disse Oliviero. «Come si
chiamavar»

«Non lo so. L'hanno cambiato.»
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«E tu chi sei?» chiese Oliviero, tivolgendosi all'altro.

Calabrese e soldato di artiglieria, aveva dimenticato il nu-
mero della sua batteria e il nome del suo capitano; era
scalzo, ma indossava una camicia nuova e pulita sopra i suoi
vecchi e sdruciti pantaloni di artigliere. S'era buscata una
fucilata alla gamba destra; e non ci fu verso: rimbocco il
calzone, sciolse il cencio lurido e indurito dal sangue rap-
preso; e volle a tutti 1 costi non solo mostrargli la sua piaga,
ma che Oliviero mettesse il dito nel foro, per accertare
quanto era profondo, con la compiacenza di chi mostra
qualche cosa che, modestia a parte, non si vede tutti i giorni.
Insomma, nonché aver bisogno di consolazioni, questo pri-
gloniero pareva quasi aspettare dei rallegramenti.

«E tu?» chiese al terzo.

Era un romagnolo, il quale almeno sapeva che aveva
fatto parte della brigata Dabormida. Non aveva scarpe, non
aveva cappello, ma integrava le mutande del corredo mili-
tare, con uno sciamma abissino non troppo sporco.

«Ma com'¢ che siete vestiti a questo modo? chiese Oli-
viero.

Gli spiegarono: il calzone, la camicia, lo sciamma erano
stati presi da una provvista di cinquecento capi di vestiatio,

che il maggiore Salsa e il tenente Roversi avevano portata
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per i prigionieri. Gli abissini avevano distribuito quel ben di
Dio, cosi, un po' a casaccio; e a ciascuno era toccato quello
che era toccato.

Oliviero avrebbe voluto informarsi del modo con cui
erano trattati; ma a questo punto il fitaurari gli fece capire
con 1 gesti che era tempo di ripigliare la via. La diffidenza
abissina vigilava su quei discorsi tra prigionieri che non po-
teva capire.

«Pazienzax» disse per prendere congedo. «Le nostre pri-
vazioni non dureranno a lungo. Tra pochi giorni torneremo
a casa.» «Dice davvero?» grido il napoletano. «Dio I'ascoltil,»
aggiunse il calabrese. «Sarebbe troppo bello» dubito il ro-
magnolo. «E cosf, & cosi» ribatté Oliviero. «a notizia ¢ si-
cura. State di buon animo. Arrivederci»

Si avvicinarono all'accampamento imperiale e alla sua
provvisoria muraglia di tela policroma; la costeggiarono, e
dopo un po' giunsero ad un largo piazzale, ombreggiato da
qualche mimosa. Degli sciamma bianchi deambulavano in
mezzo O stazionavano in piedi innanzi ad altri sciamma
bianchi accovacciati, e che alzavano la faccia a guardarli;
delle donne offrivano del pane, gridando «angera, angera,
angeray; tra le ceste dell'angera, dei tessitoti e conciatori del

luogo esponevano al sole alcune pezze di cotone e alcuni
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sciamma ricamati di rosso, tre pelli di leopardo ed una di
leone, e dicevano ogni tanto a mezza voce qualche parola
di invito a un passante; una vecchierella taciturna sedeva in-
nanzi a tre vasetti di miele e al rimasuglio di un sacco di
caffe, aspettando con pazienza che qualche compratore si
fermasse; altri offrivano, in silenzio o parlando, un po'
d'orzo, un po' di ceci, qualche 7z0g0g0, qualche sandalo, qual-
che cesto di paglia o di vimini. Infine, sparso per tutto il
piazzale in mucchietti eterocliti il tritume insanguinato della
guerra, le briciole del bottino, abbandonate dai capi satolli
ai soldati famelici: sciarpe di ordinanza, bandoliere, cintu-
roni, berretti, camiciole, tuniche, calze, scarpe, bottoni, bre-
telle, portafogli, taccuini, matite, garze, batuffoli di cotone
fenicato, fazzoletti, pentolini, caffettiere... Qualche cartuc-
cia, anche, qua e la. E quelli che offrivano queste cianfrusa-
glie insanguinate erano dei mercanti bianchi vestiti all'abis-
sina, e mescolati ai mercanti neri.

«Chi siete? D'onde veniter» chiese a uno di questi met-
canti bianchi, che in un italiano un po' zoppicante gli aveva
offerto un paio di scarpe.

«Sono greco... Del Cairo.»

«E sono tutti greci, questi bianchi?»

«Si, signore.»
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«E che cosa fate quir»

«Si cerca guadagnar qualche soldo.»

«Vendendo questa roba?»

«Vendendo quello che si puo.»

Non c'era ressa; ma un certo numero di soldati scioani
era venuto, osservava gli oggetti, sceglieva, contrattava; ca-
vava di tasca una certa cosa, che ora era bianca, ora grigia,
ora nerognola, ora nera addirittura; staccava da questo og-
getto, che premuto si sbriciolava, un pezzetto e lo offriva al
venditore; qualche volta il mercante prendeva il pezzetto e
dava l'oggetto, qualche volta continuava a discutere, sinché
il compratore aggiungeva un altro pezzetto. Era sale: la mo-
neta abissina per gli scambi spiccioli, a quei tempi. Oliviero,
che aveva in tasca un tallero, avrebbe potuto dare una spinta
al mercato: comperarsi, per esempio, un paio di scarpe,
come gli aveva consigliato l'assennata vizero. Ma non ci
penso neppure. Era ipnotizzato da quelle cianfrusaglie mor-
tuatie, sciorinate al sole; passava da un mucchietto all'altro,
prendeva in mano gli oggetti ad uno ad uno, li esaminava
come cercando in ciascuno qualche segno o nota, senza ba-
dare alle sollecitazioni dei venditori, a cui questa attenzione
un po' troppo disinteressata garbava poco. Pensava che

ognuno di questi oggetti supponeva un UOMO ucciso, un
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compagno, forse uno che non aveva mai visto, forse un
amico; e voleva interrogare ad uno ad uno quegli oggetti,
per vedere se gli riuscisse di individuarne qualcuno. E ma-
neggiando la miserabile suppellettile di quel bazar funerario,
di nuovo vedeva con la mente e quasi in rilievo gli orrori dei
due terribili giorni; di nuovo si sentiva afferrare pia forte,
quasi stringere alla gola da quel vago e tormentoso sgo-
mento per cio che aveva fatto e veduto fare. Se egli era ve-
nuto a far la guerra per il dispetto di un amore tradito, degli
uomini avevano versato tanto sangue per conquistare € ven-
dere un paio di bretelle, una mezza dozzina di bottoni ar-
gentati, una vecchia pipa bruciacchiata? Facevano parte
della famiglia umana anche quegli infimi rigattieri della
morte? Che mistero e che mostro era l'uomo?
Inginocchiato innanzi a un piccolo monte, in cui c'era la
scatola di un binocolo e un ritratto di donna, firmato Enti-
chetta, rimestava gli oggetti e volgeva nella mente questi
pensieri, quando udi delle grida e vide il venditore precipi-
tarsi sulle sue robucce e insaccatle in fretta e furia in una
balla dell'Intendenza. Alzo il capo e volse gli occhi in giro...
I clienti del mercato se la davano tutti a gambe, chi di qua,

chi di 1a; 1 mercanti bianchi e i neri facevano tutti come il
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suo rivendugliolo greco, insaccavano e scappavano, gri-
dando; anche il fitaurari gridava e, afferrato Oliviero per il
braccio, lo scuoteva, cercava di tirarlo su, per fargli capire
che dovevano fuggire. Oliviero si alzo; ma invece di fuggire,
2iro su sé medesimo guardando. A una cinquantina di metri
vide fermo un gruppo di uomini a cavallo, che quasi tutti
nascondevano la faccia nello sciamma sino agli occhi; e un
uomo che, anche lui a cavallo, avanzava solo dal gruppo
verso il mercato, facendo dei gesti come per tranquillare e
trattenere tutta quella gente in fuga. «Sono briganti masche-
rati? E con tanti soldati e fucili ne hanno paura?» penso. Ma
dové voltarsi verso il fitaurari, che 1'aveva afferrato di nuovo
per il braccio, ¢ lo tirava via, parlandogli concitato, come se
Oliviero lo capisse. Divincolo il braccio con uno strappo un
po' brusco, e si volto di nuovo a guardare il nemico. Ma gli
si gelo il sangue: gridando e gesticolando il capo del gruppo
era giunto a pochi passi... Non aveva naso; e al suo posto si
spalancavano i buchi neri di due orrende caverne, scavate
nella carne viva della faccia. Di dove era uscito quel mostro?
Che cosa voleva e diceva?

Subito il fitaurari, che continuava a gesticolare e a discoz-
rere un po' a lui, un po' al mostro, con la concitazione di-

sperata di chi patla ai sordi, riafferro Oliviero per il braccio
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e ricomincio a scuotetlo e a tirarlo, come se la morte matr-
ciasse su tutti e due: ma Oliviero, fermo; voleva veder chi
erano 1 terribili cavalieri, di cui un mostro era il capo. Non
ebbe ad aspettare che un minuto. Sopra scheletri ambulanti
di muli, tenuti insieme dalla pelle logora e piena di strappi e
piaghe, come se fosse troppo stiracchiata dalla dura carcassa
ossea; a cavalcioni di selle scorticate, rotte, sfondate, dei
pezzenti, coperti di luridi brandelli, lo avevano raggiunto e
circondato cantando una nenia lamentosa, e sempre can-
tando tendevano verso di lui delle mani potate con le pic-
cole escrescenze carnose rimaste al posto delle dita strap-
pate via; o alzavano per mostrarglielo, uno stinco orbo di
piede e terminante in un osso duro e aguzzo sotto la pelle
sottile; o intatti i piedi e le mani scoprivano e mostravano i
volti: facce erose dalle ulceri, occhi e palpebre incrostati di
piaghe; caverne nere e incavate, o volumi di polipi, o grap-
poli di verrucche ammonticchiate, o spugne di mucose gon-
fie e penzolanti al posto del naso. A un disgraziato non re-
stava piu che l'orecchio destro; il sinistro era stato tutto ro-
sicchiato da un'enorme piaga vermiglia, fuorché un ultimo
mozzicone del lobulo, attaccato ancora per un sottile lembo

di pelle.
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Circondavano Oliviero, gli mostravano le piaghe, si la-
mentavano, tendevano verso di lui una ventina di mani mu-
tilate e intere; chiedevano insomma l'elemosina nell'espe-
ranto della mendicita. Il prigioniero non resisté a lungo a
quella, miseria lamentosa e al vecchio vizio di dar il suo a
chi ne aveva bisogno: senza esitare cavo di tasca tutto il suo
patrimonio, il tallero, e lo depose sopra la palma di una
mano senza dita, come fosse quello che era e che pure non
era: un paio di miserabili lire dei bei tempi e di laggiu.
Pronta la mano si ritird, e con una piccola scossa risoluta e
aggiustata fece cascare la moneta dentro una rozza bisaccia,
che pendeva dalla sella, alla sinistra. Ma a vedere quel tallero
regalato con tanta facilita, 1 mostri fecero ressa intorno al
donatore, gridando piu forte, sinché alla fine il mendicante
che gli era pid vicino, contraendo le ulceri e le escrescenze
della orribile faccia — smorfia, ghigno o sorriso? — apri le
braccia e si chino verso Oliviero, come per abbracciatlo.
Inorridito, Oliviero lo respinse, assestandogli un vigoroso
pugno nello stomaco. Ma un gridare e gesticolare frenetico
rispose subito a quel pugno; il fitaurari si butto innanzi al
prigioniero, per fargli scudo, e incomincio a parlare conci-
tatamente, in mezzo a quel tumulto, con il capo della torma;

tutti 1 mendicanti gridarono e minacciarono pia furibondi.
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«Cosa ho fattor» penso Oliviero. Pareva volessero sbra-
narlo. Alla fine il capo dei mostri grido qualche parola; il
fitaurari prese per il braccio Oliviero e lo condusse via, ma
lentamente, dolcemente, sgusciando tra un mulo e l'altro,
senza urtare nessuno, dicendo una parola a tutti i pezzenti
che gli lasciavano il passo, fermandosi a ragionare pacata-
mente, se qualcuno gli sbarrava la via, sinché se ne andava.
Ma appena fuori dalla ressa, prese Oliviero sotto il braccio;
e via di corsa, tutti ¢ due, inseguiti dalle imprecazioni dei
mostri.

«Curiosa gente, voi frengi» disse Mariam, dopoché Oli-
viero le ebbe raccontato la sua avventura. «Talleri e pugni,
con la stessa facilita. Un tallero, neppur l'imperatore 1'a-
vrebbe dato.»

E spiego che quei mostri erano lebbrosi. Erravano in
torme, perché appena un uomo o una donna era colpito
dall'orrendo male, era reietto non solo dalla propria famiglia
e dal proprio villaggio, ma dal consorzio sociale tutto
quanto, nessuna famiglia o villaggio acconsentendo ad ac-
coglierlo. In compenso avevano il diritto che tutti facessero
loro l'elemosina e nessuno poteva toccatli o picchiarli nep-

pure per respingere una violenza: privilegio di cui spesso
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abusavano, per far dispetti e ricatti, minacciando, per esem-
pio, di abbracciare chi non faceva quello che ad essi garbava.
Percio Mariam si era un po spaventata, che Oliviero avesse
percosso uno di questi inviolabili.

«Un lebbroso... Se si avvinghiasse al cavallo, quando I'im-
peratore passa...! Neppure I'imperatore oserebbe frustarlo.
«Vattene... Sii buono... Fammi il piacere..» direbbe. For-
tuna... Oggi... Con te fitaurari.»

La sera del 16 marzo l'orda abissina era ad Hausien. Oli-
viero aveva percorso quella regione nel mese di gennaio e
febbraio, e sapeva che, per andare ad Adigrat, l'esercito
avrebbe dovuto, il giorno dopo, mutar direzione, e cammi-
nare verso il settentrione. E la mattina del 17 si mise in cam-
mino con una certa ansia. Ma dopo mezz'ora respirava: si
marciava verso il nord, verso la pace, verso la liberta. Diede
subito la buona notizia a Giulio e a Pazzino.

Non sentiva piu la fatica, il sole, la fame, 'orrore del san-
gue, il sudore, le mosche e i pidocchi. Aveva quasi dimenti-
cato 1 due terribili giorni, aveva ritrovato se stesso, 'uvomo
di una volta, ancéra innocente del sangue, come se in quei
mesi non fosse accaduto nulla, come se quello che aveva

visto e fatto, fosse stato visto e fatto da un altro, che quasi
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non conosceva pit. Non sentiva piu vergogna di essere ve-
nuto in Africa perché Elena lo aveva abbandonato; anzi ne
era contento, tanto pit che l'avventura non era cascata in
quel difetto di durar troppo, che ¢ comune a quasi tutte le
avventure degne di esser poi raccontate da chi scampa. La
gioia di ritornare spazzava dalla sua anima tutte le nuvole;
gia riabbracciava con 'immaginazione la madre; si vedeva a
Roma nel suo palazzo, a raccontare in un cerchio di belle
dame le sue avventure; si sentiva guarito da tutti 1 mali, che
l'avevano fatto fuggire dal suo paese, ed era perfino dispo-
sto ad una certa benevolenza per i barbari... Infin dei conti
quel modo di trattare 1 lebbrosi, se era un po' strano, met-
teva d'accordo la carita e la miseria, il ribrezzo e il buon
cuore. Scacciavano il malato; ma potevano fare altrimenti,
non avendo né lebbrosari, né medici, né infermieri, né santi,
né sante che li curassero?... Res sacra miser, pero! Di quei mo-
stri scacciati dal consorzio umano avevano fatte dei privile-
giati inviolabili.

Quel giorno non titubo neppure un attimo, si senti tutto
il giorno vincitore della prova e sicuro di sé: aveva fatto
bene a rivoltarsi al padre, alla societa, alle sue convenzioni

aveva dato una lezione agli egoisti, ai servi del potere, ai
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vigliacchi, che sono il numero; era contento di averla data;
si sentiva un uomo!

La sera del 17 il corpo di Ras Mikael accampava a Mai
Ghemat, non lontano da Adigrat, in vista della liberta! I tre
prigionieri parlarono tutta la sera di quello che avrebbero
fatto, tornando a casa. Ma il giorno dopo, aspetta, aspetta;
l'esercito non si mosse e non accadde nulla. «Deve arrivare
maggiore Salsa... Appena arrivera» spiego Mariam. Pazzino
quel giorno parve piu affaccendato del solito. Tre o quattro
volte spati, ricomparve, spari di nuovo. Al suo secondo ri-
torno aveva portato due scatole di carne in conserva, gua-
dagnate «curando un mal d'occhi»; ma appena fu ripartito,
Giulio disse a Oliviero:

«Sarei curioso di sapere come fa a trovare tutta questa
roba.»

«Ingegnandosi...»

«A fare il medico? Ma ci crede lei?»

«E perché non dovrei crederci?»

«Pazzino non ¢ un uomo sincero. Pazzino ¢ un fintone.
Qui sotto ci sono dei misteri. Perché tutto il giorno va a
spasso per il campo? Dove va? Che cosa fa? Che cosa ha da

dire a tutti 1 mori, che ogni tanto, anche quando ¢ qui, lo
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vediamo in conversazione con una faccia nera, a gesti, pet-
ché non sa quattro parole della lingua?»

I1 malanimo cresceva tra i due prigionieri, che litigavano
spesso. Figli della stessa miseria, avevano bisogno di graf-
fiarsi e di mordersi, anche li, sull'otlo della inanizione!

«Va a cercar da mangiare per tutti e tre. Mi pare che sia
un motivo sufficiente...»

Ma Giulio scosse il capo.

«Nessuno fa nulla per nulla. Se lui gira tanto per trovarci
da mangiare, il suo motivo ce I'avra. Che cosa vuol che im-
porti a lui della nostra fame? La sentiamo noi, non la sente
mica luil»

«Andiamo, Giulio, non pagar con dei sospetti il pane che
Pazzino regala a tutti e due» protesto reciso Oliviero. Ed
anche quella giornata passo, lenta lenta, nell'ozio e nell'at-
tesa, rimandando alla giornata seguente le speranze che non
aveva saputo esaudire. Ma anche il giorno diciannove, si ar-
rivo a mezzodi senza novita. Le cose parevano cosi ferme,
come se non avessero a muoversi pit. Nel pomeriggio Oli-
viero incomincio a impazientirsi. Questa pace si faceva o
non si faceva? In mezzo a queste smanie, sopraggiunse Sel-
lasie, che gli fece cenno di seguirlo nella tenda del capo. Ma-

riam voleva parlargli?
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Seduti a semicerchio sul tappeto il degiac e cinque sotto-
capi ragionavano animatamente. Ma nessuno guardo il pri-
gioniero. Mariam sedeva in disparte, immobile, con gli oc-
chi bassi, e non li alzo neppure per salutare I'ospite, come
fosse estranea ai discorsi degli uomini e a quanto accadeva
nella tenda. Oliviero resto in piedi fuori del cerchio, di rim-
petto al degiac; ma sorpreso della strana accoglienza, stava
per chiedere a Mariam «che c'e di nuovory, quando il degiac
disse alcune parole alla moglie. Subito questa alzo gli occhi
a lui e gli disse, ma con la disinvoltura indifferente di un
interprete, che traduce il pensiero di un altro a una persona
che non conosce:

«Degiac desidera sapere... Vostro bastimento... Per venire
dall'Ttalia a Zeila... Quanti giorni?»

«Una diecina, credo.»

La risposta provoco una concitata discussione tra gli uo-
mini, nella quale parve al prigioniero di riconoscere qualche
parola europea storpiata — inglis, talian — e qualche nome
africano conosciuto — Zeila, ras Maconén. — Oliviero
guardo Mariam, che aspettava, di nuovo indifferente, quasi
estranea.

«lLa pace va a monter» chiese ansioso.
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Ma invece di rispondere Mariam tradusse le nuove do-
mande con cui gia il degiac incalzava. «Ci sono in Italia an-
cora molti soldati?» Oliviero rispose con un gesto, che vo-
leva dire «tanti, tantil» «E per andare da Zeila all'Harrar
quanti giorni ci vogliono?» Anche questa volta Oliviero 1i-
spose la verita, ossia che non sapeva. Pero la risposta sem-
bro spiacere al degiac. «Non lo sai proprio o non vuoi
dirlo?» chiese Mariam, timidamente, uscendo per la prima
volta dalla sua passivita di interprete. «No, non lo so; sono
un ignorante» rispose Oliviero un po' impazientito. La di-
scussione riprese e continuo un poco; poi, ad un tratto, il
degiac si rivolse a Oliviero, dicendogli: «Vochit, vochit».

«Degiac dice: puoi ritirarti... Basta notizie...»

«lLa pace ¢ andata a monte? La guerra continua?» chiese
ansioso Oliviero, guardandola supplichevole. Mariarn ri-
spose senza aprir le labbra, muovendo appena il capo, un si
piccolo piccolo, quasi impercettibile; ma con gli occhi gli
disse: «non parlarmi e non guardarmi a questo modo» e con
la mano gli fece cenno di uscire. Oliviero obbedi, stordito
dal colpo. La liberta sperata dileguava; sarebbe trasportato
in Etiopia; chi sa quanti anni resterebbe in prigionia; forse
non ritornerebbe pid; anche Mariam lo abbandonava al suo

destino; si sentiva di nuovo solo come il primo giorno di
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cattivita. Sino a sera continuo il via vai dei capi e sottocapi
alla tenda e dalla tenda del degiac. Andavano e venivano con
facce accigliate, che non promettevano nulla di buono; e
spesso passando accanto al prigioniero gli scoccavano certe
occhiate!

I1 giorno dopo, aspetto invano tutta la mattina che Ma-
riam si facesse vedere. La tenda del capo pareva abbando-
nata; nessuno entrava, nessuno usciva; Oliviero non si era
mai sentito cosi solo. 1l solo impegno di quella mattina fu
di sedare uno dei soliti litigi, scoppiati tra Giulio e Pazzino.
Pazzino, che era stato tre mesi di guarnigione a Venezia, di-
ceva che Venezia era «sconcia» e che Firenze era pit «civiley,
perché era pia «sfogatax. «Ci si respira» diceva. «A Venezia,
se avessi denari ci starei due mesi, ma non di pid. Se uno
vuole andare a passeggiare, trova tanti di quei ponti, che a
salire e scendere si rompe le gambe. E di notte? Se non stai
attento, caschi nell'acqua e affoghi» Giulio, ferito nel suo
orgoglio paesano, aveva protestato che di Venezia ce n'era
una sola al mondo, che le gondole non si trovavano che 1a,
che gli Americani, se I'Italia lo avesse permesso, 'avrebbero
comperata e trasportata pezzo a pezzo nel loro paese; e alla

fine, esasperato dalla cocciutaggine dell'avversario, aveva
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gridato che i fiorentini erano tutti dei mangiafagioli. Paz-
zino aveva replicato che i veneti erano dei mangiapolenta; e
dopo aver gettato in faccia l'uno all'altro, come supremo in-
sulto, 1 fagioli e la polenta, di cui tutti e due sarebbero stati
felici di mangiare, una porzione non simbolica, stavano per
venire alle mani, perché un giudizio di Dio decidesse li, nelle
montagne etiopiche, tra Venezia e Firenze, quale era pid
bella. Con due spintoni e una lavata di capo, Oliviero li
sparti.

Nel pomeriggio si rodeva, seduto innanzi alla tenda, cer-
cando di aggrapparsi a qualche speranza nel vuoto di
quell'universale abbandono, quando vide a un tratto Ma-
riam comparire sulla porta della tenda del degiac, gettare
un'occhiata intorno, dirigersi risoluto a lui, fargli cenno di
entrar con lei nella tenda di lui, e precederlo. Era la prima
volta, che Mariam entrava nella sua tenda, e sola, senza se-
guito. La segui ansioso.

«Che cosa avete fattol» gli disse, congiungendo le mani,
mentre si sedeva all'europea sopra un mucchio di basti.
«Sbarcati soldati Zeila... Preparati soldati Asmara..: Tutti in
marcia... Imperatore voleva pace... Impossibile ora... Do-

mani partiamo per lo Scioa... Prigionieri con noi... Perché
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continuate guerra? Altri morti, altro sangue... Voi cosi intel-
ligenti. cosi buoni...»

La pace era andata a monte; le ultime speranze dilegua-
vano. Pur provando un vivo dolore, Oliviero seppe ricevere
la notizia con dignita.

«lLa guerra ¢ la guerra. Mi sarebbe piaciuto ritornare a
casa; ma se 1 miei capi credono di riprendere le operazioni...
Pazienzal»

Mariam, che pareva costernata, guardo un momento il
prigioniero, come esitando; poi disse:

«Ma tu non sai, tu non sat... Montagne, montagne, mon-
tagne... Sete, fame, sudorel»

«Sono giovane, sono robusto... La prova non mi spa-
venta...»

Di nuovo Mariam guardo il prigioniero per un momento,
come se pesasse questa risposta. Invece balbetto, dopo un
attimo: «Troppo lunghi... tuoi capelli»

«Lo so, lo so. Me I'hai gia detto. Ti sembro un caprone...
O un eremita» rispose Oliviero, un po' contrariato da questa
sortita, che gli pareva quadrar poco con l'umore e il colore
del giorno.

«Vuoi li tagli?» chiese Mariam, sorridendo un po' impac-

ciata e cavando dal seno un paio di forbici. «Siedi qui ai miei
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piedi» aggiunse a mezza voce, dolce dolce, mentre depo-
neva nel grembo, accanto alle forbici, un pettine.

L'invito era fatto con una cosi soave e quasi sottomessa
dolcezza, che Oliviero non sentf il coraggio di rifiutarsi a
quello che gli pareva in quel momento uno stravagante ca-
priccio. Obbedji, si accovaccio, si accorse subito che la vi-
zero sapeva lavorar di pettine e di forbici come un buon
barbiere partenopeo, e per di piu senza aprir bocca; e in
quel silenzio di tutti e due, sotto il cigolare dei due coltelli
incrociati, sotto il frusciar delicato del pettine tra i capelli, si
chiese, un po' sorpreso, se aveva voluto tagliargli 1 capelli
pet... pet... per... Per dirgli senza dirglielo che lo scherzo di
quella sera diceva l'opposto di cio che diceva; e che se c'era
un uomo di cui essa potrebbe innamorarsi era lui? In mezzo
a queste riflessioni piombo un pensiero molesto: se la vi-
zero si accorgesse che nella giungla dei suoi capelli si anni-
dava una fauna? A un certo punto Mariam si alzo dall'inco-
modo scanno su cui sedeva; gli giro attorno; gli si inginoc-
chio davanti per finire l'opera sua nella parte anteriore della
testa; ma appena inginocchiata, si accovaccio sui calcagni,
lo guardo un momento, con le forbici nella destra e il pet-

tine nella sinistra, sospiro e disse:
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«Tempi brutti, brutti... Uomini cattivi, cattivi... Sempre
sangue, sempre sudore... Voi... cosi intelligenti, cosi buoni...
Non frustate la gente, voi; date da mangiare a tutti, voi! Ma
non credete in Dio, non digiunate quaresima, date battaglia
domenica... Dio vi ha castigati... Preghero Dio vi perdoni»

Si rimise al lavoro. Gli tagliuzzo e ravvio un poco la
barba, mormorando: «qui ci vorrebbe rasoio, saponey; poi,
quando ebbe finito di lavorare con le forbici, depose queste
sul mucchio dei basti a destra, e incomincio a ravviare, un
po' con la mano sinistra, un po' con il pettine, i bei capelli
d'oro che in pochi minuti, senza l'aiuto di unguento, si ada-
glarono e spartirono in un ordine elegante, del quale 1'au-
trice volle compiacersi prima ancora del soggetto. Afferrata
la testa di Oliviero tra le mani, la alzo un poco in modo da
guardarlo, in piena faccia; contemplo per un momento 1'o-
pera sua, la giungla convertita in giardino, e disse, sorri-
dendo.

«Ora siamo ridiventati belli... Tutte donne innamorate...
Addio... Ricordati qualche volta di Mariam.» Alzo gli occhi
alla porta della tenda, per vedere se al dila c'erano testimoni
indiscreti; e si piego verso di lui, mentre tendeva il braccio
destro a prendere le forbici dal mucchio delle selle su cui le

aveva posate. L.a mossa era stata cos{ risoluta e pronta, che
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Mariam era gia fuori della tenda, quando Oliviero capi che
gli aveva dato un bacio sulla fronte.

Li per li quell'atto inaspettato di amore scateno nel suo
animo un giubilo tumultuoso. Per qualche minuto riposo
come un Dio, sdraiato sulla nuvola incandescente della sua
contentezza. Mariam non lo abbandonava; non era solo;
aveva una protezione, cui appoggiarsi nella lunga e terribile
tribolazione, che comincerebbe il giorno dopo. Ma su quella
nuvola, a un tratto, come una saetta, lo colpi un pensiero.
Perché gli aveva detto «addio... Ricordati di Mariam.,.» se

dovevano fare insieme la lunga marcia del ritorno?
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IX.

Quella mattina — era il 21 di marzo — la primavera inco-
minciava anche nelle montagne del Tigre. Il cielo era lim-
pido, dolce il sole, l'aria viva: i sicomori, gli ulivi, le mimose,
le erbe scintillavano, giovani, lucide, allegre sopra e tra le
dure pietraie. E le facce nere splendevano e ridevano con
l'aria e con le piante. La guerra era finita; si ritornava a casal
Tetre, invece, le facce bianche: mille prigionieri, ricaduti in
cattivita, quando speravano di essere liberi, muovevano i
primi passi sulla via di un'interminabile tribolazione.

All'alba, Oliviero, Pazzino e Giulio erano stati trasportati
nel campo di ras Olié, e versati in un gruppo di prigionieri,
composto di tre ufficiali e di tre soldati. Oliviero aveva ca-
pito allora le tristezze e le ambiguita di Mariam. Mariam sa-
peva, ma non aveva osato dirgli che sarebbe trasportato in
un altro campo; e al momento di abbandonarlo per forza,
non potendo altro, gli aveva dato, ultima protesta e conso-
lazione, un bacio. Povera Mariam, ed era una barbara! Nel
gruppo aveva trovato un sardo, il capitano Pinna; e due vec-

chie conoscenze: il tenente Zarian, 'ufficiale di ordinanza
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del generale Ellena; e il tenente Cesare Pini, dell'ottavo bat-
taglione indigeni. I tre soldati erano: un calabrese, Nicola,
un marchigiano, Lorenzo, un piemontese, Secondo. Il
gruppo non era troppo lacero: avevano tutti o giubba, o ca-
micia, e gli ufficiali anche le scarpe; ma da quelle sei teste
senza berretto, i capelli lunghi, arruffati, inzaccherati casca-
vano sulle orecchie, invadevano il collo, si confondevano
con la vegetazione selvaggia delle barbe impiastricciate di
fango.

Sebbene li per 1i gli avesse fatto piacere di trovarsi in
compagne di tre ufficiali, Oliviero da un'ora camminava nel
gruppo senza dire una parola. A dispetto di tutto cio che
vedeva ed udiva, si era ostinato a sperare nella liberta sino
all'ultimo momento. Ora non piu: si camminava verso il
sud, verso il cuore dell'Etiopia, verso una meta ignota, della
quale era certo soltanto che era lontana lontana, che per
giungervi occorrerebbe camminare settimane, mesi, forse
anni. che ogni passo ormai lo allontanerebbe chi sa per
quanto tempo, forse per sempre, dalla sola meta desiderata
— 1 suoi, il suo paese, la liberta... Come sarebbe stato bello
quel giorno, se invece di allontanarsi dal mare, avessero
camminato alla volta dell'Asmara! Ed ora che cosa acca-

drebbe? Quanto tempo resterebbe in prigionia? Tutto era
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incerto, enigmatico, minaccioso innanzi a lui. Tentava con-
vincersi che si trattava di un corto rinvio, che i negoziati
erano stati rotti troppo bruscamente, e con un pretesto che
non poteva essere la vera ragione, perché era troppo as-
surdo; che gli Scioani, minacciando l'internamento dei pri-
gionieri, giocavano di scherma. Ma non riusciva pid ad illu-
dersi; e disperando di tutto non aveva voglia pia di nulla, né
di camminare, né di guardare, né di fiatare.

Pazzino gli camminava accanto senza dir parola e pen-
sando: «ma che idea ha avuto di venir qui... Quattrinaio
com'el...» Quando, a un tratto, dei lamenti rochi, cavernosi,
straziati e strazianti risuonarono alle spalle del gruppo...
Scorticavano un vivo? Chi implorava aiuto con quella voce?
Tutti si voltarono, e a pochi passi, videro avanzarsi un mulo,
sul quale un bianco era legato supino con le spalle sulla
groppa, la testa penzoloni all'ingit sulla coda, le gambe pie-
gate al ginocchi e divaricate a destra e a sinistra del collo
dell'animale. Sebbene questo centauro a rovescio fosse cit-
cuito da un discreto numero di scioani armati, il Pini lo af-
ferro per le briglie e lo fermo, dicendo alcune parole conci-
tate agli scioani. Sapeva l'amarico e poteva dire il fatto suo
anche a quella gente. Gli scioani risposero gridando, scop-
pio un diverbio incomprensibile agli altri prigionieri, sinche
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il Pini grido: «E un prigioniero che non puo camminare. Per
castigarlo 'hanno legato in questo barbaro modo.» «Sleghia-
molol» grido Lorenzo; e si slancio verso il mulo, mettendo
le mani sul cappio della corda, che spuntava raggomitolato
sul ventre del prigioniero. Uno scioano gli assesto una ba-
stonata sul braccio; Lorenzo si volto e si getto sul nemico,
mentre gli altri si buttavano sugli scioani che accorrevano
in aiuto del compagno. Il Pini, alto come un Ercole, e Lo-
renzo, tarchiatello e piccolotto, tenevano ciascuno testa a
un branco; Oliviero, che aveva agguantato un moro per la
gola, sfogava su lui un po' della sua disperazione, tempe-
standogli la testa di colpi con furia selvaggia; gli altri face-
vano meglio che potevano. Ma gli scioani erano rinforzati
dai compagni che accorrevano al rumore, i bianchi no; e i
bianchi sarebbero stati sopraffatti, se ras Oli¢, che passava
a cavallo poco distante, non fosse sopraggiunto con il se-
guito a sedare il tumulto. Al suo apparire, quasi tutti gli
scioani se la diedero a gambe; e 1 bianchi restarono padroni
del campo con 1 pochi aguzzini del prigioniero incatenato,
in faccia al ras che, fermo due passi innanzi al seguito e
chiuso nel mantello nero, il busto eretto e rigido sopra la
sella carica di arabeschi di argento, mezzo il viso ombreg-

giato dal cappello moscio di Monza a larghe tese, li guardava
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con aria torva. Scambiata qualche parola con alcuni dei po-
chi scioani rimasti, si volto verso il seguito, come per dare
un ordine. Ma in quel momento il Pini si avanzo verso di
lui, gli fece un profondo inchino, e in amarico gli chiese il
permesso di patlare. Dopo una conversazione abbastanza
lunga, il Pini si volse al prigioniero, e gli chiese

«ll ras vuol sapere chi sei».

Si voltarono tutti a guardarlo. Slegato dal capitano Pini..,
il prigioniero stava ora a cavalcioni del mulo, un po' curvo
su se stesso. Era un omino emaciato e pallidissimo, con
barba e capelli da eremita anche lui; sorreggeva l'avambrac-
cio sinistro con uno spago appeso al collo: aveva scarpe,
pantaloni e camicia, ma la camicia a sinistra era tutta intrisa
quante era lunga dal collo alla cintola di sangue rappreso,
scolorito, gialliccio, con qualche isolotto di sangue piua fre-
sco e pit rosso qua e la: un ferito insomma, in cattivo arnese
e in cattive condizioni.

«Sono il capitano Mainardi, aiutante maggiore del colon-
nello Airaghi.»

«Capitano, il ras ha ordinato di lasciatla in pace, e l'ag-
giunge alla nostra compagnia. Noi siamo incaricati di aiu-

tarla e di proteggerla contro altre sevizie. E ferito»
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«Alla spalla sinistra. Una fucilata a bruciapelo... Quando
la brigata Dabormida incominciava a ritirarsi... Per fortuna
la palla non ha leso nessun organo vitale. Non ho potuto
curare la ferita, ¢ vero: ma in questi climi non c'¢ pericolo
di infezione»

«Ma perché se non poteva camminare, 'hanno legato in
cosi barbaro modo?» chiese Oliviero.

«La solita tragedial» sospiro il Pini. «Questi scioani non
vogliono restare indietro neppure per accompagnare un
malato... Arrivare tardi alla tappa vuol dire quasi sempre tro-
vare la tavola sparecchiata. E non potendo far altro, sfogano
la loro rabbia sui ritardatati.»

Tutti 1 prigionieri si erano raccolti intorno al capitano e
al suo mulo. Ma a questo punto 1 guardiani reclamarono a
gesti I'animale. Il capitano scese; e mentre i neri partivano
con la bestia, disse:

«li ringrazio tutti... Chi sono loro? Se non erano loro...
La ferita non ¢ pericolosa, ma sanguina ancora e mi fa sof-
frire... In quella posizione, credevo proprio di morire.»

«E singolare pero» disse Oliviero, dopo che 1 quattro uf-
ficiali ebbero detto il loro nome «che gli abissini non ab-
biano fatto uso delle armi contro di noi. Potevano ammaz-

zarcl tutti.»
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«L'abissino non uccide che in battaglia» disse il Pini. «Fi-
nita la battaglia, ha orrore del sangue e non perdona I'omi-
cidio. I reati di sangue in tempo di pace sono rarissimi.»

«Per dei barbari cosi feroci questo scrupolo ¢ stranow ri-
spose Oliviero. «Se in un esercito di bianchi, dei prigionieri
neri avessero fatto quello che abbiamo fatto noi... Non se
ne salvava unol»

Ma il torrente degli uomini e delle bestie aveva conti-
nuato a fluire intorno al gruppo immobile. Le facce nere
che lo attorniavano, dicevano chiaro che bisognava rimet-
tersi in cammino. «Noi andiamo avanti piu spediti per ritro-
vare il nostro posto nella colonna» disse il capitano Pini.
«Alamanni, vuoi restar tu con il capitano? Il ras ha dato or-
dine di non molestarlo. Per oggi almeno siamo tranquilli.»

Cosi fu inteso. Gli altri partirono di corsa; il capitano e
Oliviero si attardarono camminando lentamente, il capitano
aiutandosi con un ramo d'albero che gli serviva da bastone.
Oliviero si sentiva piu sollevato. Quell'uragano di rabbia,
sfogatosi in urla e colpi, aveva spazzato dalla sua anima ['op-
pressione, sotto il cui peso si era curvato tutta la mattina.
L'aver strappato il ferito agli artigli dei suoi aguzzini era

un'altra consolazione. 1l primo pensiero che gli venne fu di
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chiedere al capitano notizie del colonnello Airaghi: un
amico di famiglia — aggiunse, per spiegare la domanda.

11 capitano purtroppo l'aveva visto morire sul tramonto,
trucidato a colpi di lancia dai Galla nel vallone di Mariam
Sciavitu, dopo che una fucilata gli aveva spezzato una
gamba. Parlarono un po' del morto, un po' di loro stessi; e
di discorso in discorso il capitano racconto in succinto la
sua vita. Veneto e figlio di un cancelliere di tribunale, era
stato destinato all'esercito per la ragione che in quegli anni
aveva fatto a tanti le veci di vocazione: perché occorreva
meno tempo e denaro per fare un sottotenente, che per fare
un medico o un avvocato. Ma la vocazione se l'era scoperta
nel Collegio Militare; ed era riuscito tra i primi. Aveva pero
tribolato assai, perché si era innamorato di una ragazza
molto bella, dabbene e sprovvista di dote; I'aveva sposata in
chiesa, e aveva poi dovuto occultare la moglie e due figli
clandestini, sinché un indulto 1'aveva liberato.

«l.a colonna si ¢ fermatar» chiese Oliviero.

LLa vallata saliva stringendosi verso un semicerchio capo-
volto, ritagliato in alto nella montagna. Sulla salita si sten-
deva un lungo nastro nero, agitato, inquieto, rumoroso e
fitto fitto di teste rasate; e sul nastro pendevano a migliaia

immobili le piccole ghirbe attaccate alle canne dei fucili e ai
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bambu delle tende, simili a lanterne cinesi penzolanti sopra
una lunga processione ferma. Alla vista di quel valico tutti
erano stati invasati dalla solita furia di passar primi; e cac-
ciavano avanti gli asini a suon di nerbate; e scoiattolavano
sulle ripide pareti di destra e di sinistra per cercare di pene-
trar nella colonna in un punto piu vicino al colle. Ingrossata
dai fianchi, incalzata da tergo, la ressa cresceva, gridava,
smaniava, per districarsi da se medesima, ma non ci riusciva;
la colonna non camminava pid, facendo, come al solito,
ostruzione a se stessa.

«Sediamo su questa proda della strada e lasciamo la calca
sfogarsi» disse Oliviero.

Sedettero, sotto gli occhi minacciosi dei loro guardiani,
esasperati da questa nuova sosta. Il capitano ritorno a par-
lare della sua ferita, che era dolorosa ma non pericolosa,
della fatica che faceva a camminare. «Bisognerebbe che lei
avesse un mulo» disse Oliviero, tanto per dire. Ma ormai gli
ultimi gruppi della colonna sfilavano piccoli e radi innanzi
ai due prigionieri; e al colle la calca straboccava con facilita.
Si avviarono; avvicinandosi al colle incominciarono a in-
contrare i cadaveri degli scioani, soffocati nella ressa: un

vecchio, due uomini anziani, una giovane donna e un ra-
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gazzo; tutti nudi e cosi magri che, a guardatli, pareva di toc-
care gli stinchi e le costole. Quella furia bestiale si slanciava
avanti, faceva ressa, voleva sfondare; e chi cascava cascava.
Giunsero al colle, lo valicarono, videro in basso 1'orda set-
peggiare, scendendo in una valle pit larga; e scesero an-
ch'essi, lentamente, fermandosi ogni tanto a riposare, sin-
ché finalmente, un'ora prima del calar del sole, raggiunsero
1 loro compagni sul piano di Agula, e li trovarono tutti
sdraiati sopra un piccolo rialzo rotondo del terreno, un
monticello nudo di tende. Oliviero era pid tranquillo che la
mattina, perché si era un po' sfogato nella rissa, perché ra-
gionando con il capitano si era un po' distratto, e perché
aveva fatto del bene a sé, aiutando I'altro. Quel faticoso ac-
compagnare un ferito che si trascinava a stento, invece che
stancarlo, l'aveva quasi riposato. Ma appena Giulio vide Oli-
viero, si alzo a sedere, gridando:

«Signor tenente, ¢ un assassinio... Cit hanno mandato qui
a motire... Non ci sono tende... Non ci danno da man-
glare...»

Oliviero sapeva che sulle lamentazioni di Giulio era sem-
pre prudenza scalare. Ma tutti gli altri giacevano a terra, co-
ricati sul dorso o sul fianco, gli occhi chiusi, nella prostra-

zione immobile della stanchezza desiderosa soltanto di
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quiete e di sonno. Solo il tenente Pini e Pazzino, seduti per
terra, lo guardavano tranquilli, e il Pini con il viso quasi sor-
ridente di chi ¢ pronto a vederne ben altre.

«Che c'e di nuovor» gli chiese Oliviero.

«Niente di nhuovo; questa sera non si mangia.»

«Non si mangia? E perchér»

«Perché non c'e¢ nulla da mangiarel»

«Che storie son queste? L'imperatore ha ordinato di dare
a tutti 1 prigionieri una razione ogni giorno.»

«LLui ha ordinato. Ma le razioni non ci sono.»

«Ma sono abusi dei sottoposti. Ma le razioni devono es-
serci. Ma il degiac di cui ero prigioniero mi dava tutti i giorni
pane, carne, tegg.»

«Ho paura allora che soltanto oggi tu cominci ad assag-
giare la tua catena.»

Non aveva farne perché il suo stomaco era narcotizzato
dalla stanchezza e dal dolore; ma si ribellava, quando l'altro
diceva con tanta tranquillita che ai prigionieri poteva anche
toccare di morir d'inedia. Invece di rispondere, giro gli oc-
chi intorno, perplesso: Giulio si era sdraiato di nuovo e degli
altri finti dormienti, nessuno aveva aperto gli occhi a quello
strano discorso, come dormissero davvero e non udissero.

Parevano tutti assenti da un mondo cosi miserabile, in cui
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non potevano piu sperar nulla, neppure un tozzo di pane
dopo tante ore di marcia. Pazzino, che solo aveva ascoltato
con gli occhi spalancati questo dialogo, approfitto del silen-
zio del padrone, per precisare da uomo di giudizio e posi-
tivo quale era:

«Ma, signor tenente: e se domani le razzie non trovan
nulla, dovremo star senza mangiarer»

«Naturalmente.»

«E se non trovan nulla dopo domani?»

«Digtuneremo ancora.»

«Ma... ma... ma...» disse Pazzino. E si fermo, perché la
conclusione, verso la quale a fil di logica quelle interroga-
zioni correvano, lo spaventava un po'.

«Faremo tutti la fine del conte Ugolino» conchiuse, ri-
dendo, il tenente. «E te ne meraviglierestir»

Anche Oliviero si sdraio come gli altri, un sasso sotto il
collo per guanciale; e in silenzio aspetto insieme la notte ed
il sonno. Quel po' di sollievo che aveva provato a picchiar
gli scioani e ad accompagnare il ferito era dileguato. Non
aveva piu nemmeno la tenda in cui riposare; non era pid
sicuro neppure di un pezzo di pane; aveva fatto, quel
giorno, un nuovo salto a picco, e piu terribile dei precedenti,

negli abissi della miseria; il giorno prima a paragone era un
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Creso e un sibarita. E la notte calo, come al solito rapida,
conducendo per mano non il sonno, ma una schiera lunga
lunga di dolorosi pensieri... Tra i quali, a un tratto, una paura
lo sorprese, mentre guardava le stelle scintillare nella notte
senza luna: un piccolo pezzo di piombo, un dito che tirava
un grilletto bastavano; e tutta quella immensa luminaria di
stelle si spegneva per sempre? Una spinta cosi piccola po-
teva precipitare un uomo dalle vette lucenti dell'infinito nel
buio eterno e senza fondo del nulla? Tutti i compagni che
aveva visto morire nella battaglia avevano fatto in un attimo
quel salto vertiginoso? Per la prima volta senti la paura del
nero, che ogni tanto fa rabbrividire il cuore degli uomini; e
si attristo ancéra di piu. Si crucciava da un pezzo con questi
pensieri, mezzo intirizzito dal freddo crescente, quando
vide nel buio un'ombra piegarsi su lui... «Signor padrone»
sussurrava Pazzino. «Ho da patlarle» «Che c'er» disse.
«Venga con me.»

A passi cauti, sforzandosi di vedere nel buio per non in-
ciampare nei corpi dei compagni addormentati, scesero dal
monticello e si sedettero in basso, con le spalle volte al
rialzo. «Ha fame?» sussurro Pazzino. «Ho un po' d'orzo ab-
brustolito. L'ho guadagnato oggi, curando un mal di pan-

cia.» Tuffo la mano nella tasca destra, cavo un pugno di
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orzo, lo verso nella mano del padrone. «Grazie» disse Oli-
viero. E comincio a triturarlo.

«Mangi pit adagio... Non faccia tanto rumore con i denti.
Che non lo sentano lassu... Mi mettono in croce se si accor-
gono che ho qualche cosa da mangiare. Posso aiutare lei,
non gli altri. Siamo dieci... Mi raccomando: non dica a nes-
suno che faccio il medico. Se no, si mettono tutti a farmi la
concorrenza.»

«Ma Giulio lo sa» obietto Oliviero, titubante innanzi all'e-
goismo un po' troppo feroce di questo nascondiglio.

«Mi ha promesso che stara zitto... Anche a lui do un po'
da mangiare... Eravamo capitati bene, signor padrone. Ora
siamo capitati male. Se sapesse...»

In capo a quella prima giornata Pazzino gia conosceva lo
stato civile, la storia e il destino dei suoi compagni. Nicola
era un citrullo; Secondo un furbacchione; Lorenzo un
chiacchierone e un fanfarone, che a sentir lui aveva stermi-
nato mezzo l'esercito abissino. Il capitano Pinna era un
sardo, che non si era accorto ancora di esser prigioniero de-
gli abissini, e voleva comandare ai soldati, come fosse an-
cora a Sauria o in una piazza d'armi d'Italia; il tenente Pini

e il tenente Zarian erano tutti e due di Livorno e vecchi
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amici, ma il tenente Zarian moriva di fame. Non era né fe-
rito, né malato: ma o che il suo corpo avesse bisogno di
maggiore alimento o che se lo fosse messo in mente, non
reggeva, come gli altri, alla inanizione cronica; si struggeva
oncia ad oncia; ogni tanto sveniva; perdeva via via le forze
ed era preso da scoraggiamenti terribili. Un giorno o l'altro
cascherebbe nel mezzo della strada e non si rialzerebbe pit.
Ma quando, mangiato 'orzo e udita questa storia, Oliviero
ritorno sul monticello, una paura nuova era entrata nel suo
spirito: la paura della fame, che pure in quel momento non
sentiva. Aveva conosciuto il tenente Zarian durante la cam-
pagna, e pur sapendo che, di famiglia molto ricca, era ve-
nuto, come lui, in Africa per volonta sua (per un amore de-
luso, si sussurrava) aveva provato una certa avversione. Gli
rimproverava due difetti, in cui 1 ricchi cascano spesso: una
certa vanitosa saccenteria nel giudicare tutto e tutti come
fosse un maestro e nessuno potesse insegnargli nulla; una
certa inclinazione a credersi superiore alla razza comune de-
gli ufficiali, perché non faceva la guerra per un tozzo di
pane, una promozione o una decorazione. Ma nelle tribola-
zioni e nei pericoli 'uvomo diventa superstizioso. A udire la
triste storia del suo compagno, era stato preso da uno spa-

vento: e se la catena delle analogie non si fermasse li; se tutti
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e due fossero condannati a morir di fame, per castigo delle
ricchezze leggermente abbandonate? Era robusto, non era
stato mai malato sul serio; ma era cresciuto in mezzo agli
spaventi, con cui l'igiene un po' materiale e arruffona dei
suol tempi sperava di tener le malattie lontane dalla ric-
chezza. E suo padre — sua madre no, ché pensava a cose pit
alte — aveva costruito su questi spaventi e imposto a tutta la
famiglia una specie di religione della salute, con le sue re-
gole, astinenze e penitenze obbligatorie, anche se facil-
mente mutevoli da un anno all'altro! Guai ora a dormir
troppo ora a non dormir abbastanza; diffidare oggi dell'ac-
qua domani del vino, oggi del caldo domani del freddo, oggi
del sole domani dell'ombra, ma sempre di qualche meteora
o di qualche alimento; mangiare, mangiare perché un po-
polo e un uomo valgono quanto mangiano; soprattutto te-
ner sempre d'occhio, notte e giorno, gli invisibili strumenti
della morte, da poco tempo scoperti: 1 batteri. In mezzo a
tutti questi imperativi della salute spesso contradittori, Oli-
viero aveva contratto una certa apprensione continua della
morte, come di un tranello in cui 'vomo puo cascare a tutti
i momenti, per la svista o l'oblio di un momento, e I'abitu-
dine di mangiar molto: il solo imperativo della religione

della salute a cui aveva obbedito sempre con piacere. La
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grande scossa della guerra aveva disperso, come una ven-
tata, tutte queste paure e inquietudini. Non ci aveva pensato
pid, da quando era sbarcato in Africa. Inquietudini e paure
ritornavano tutte, in tumulto, quella notte; e lo circonda-
vano come una vecchia conoscenza. Resisterebbe all'inani-
zione e, indebolito dal digiuno, alle malattie? L.a notte era
fredda: quali malattie stavano in agguato tra le sue ombre
gelide, e adocchiavano 1 disgraziati, costretti a dormire se-
minudi e affamati all'aperto? Ricordava la tristezza di Ma-
riam e del suo ultimo addio, le allusioni alle fatiche e ai pe-
ricoli; e leggeva chiaro in quella tristezza. Sino allora era
stato un prigioniero privilegiato; ora incominciava a essere
prigioniero davvero. Il bacio di Mariam era stato doppio
bacio di amore e bacio in extremis; carezza ad un vivo e
addio a un moribondo. In quelle settimane aveva spesso de-
siderato la morte, come la liberazione; ma innanzi all'inani-
zione, all'indebolimento, alle malattie, a tutte le occulte in-
sidie che immaginava appostate sulla via della lunga tribo-
lazione, si risvegliavano i terrori e le frenesie vitali dell'es-
sere, che si aggrappa alla vita, quanto pid questa si assotti-
glia e minaccia di dileguare nel nulla. No, non voleva morire

di fame, come lo Zarian; anche i, in Africa, se gli abissini
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non davano loro da mangiare, dei bianchi ingegnosi dove-
vano trovar qualche mezzo di procurarsi dei viveri, oltre la
medicina di Pazzino... Aveva orrore della vita in cui era ca-
scato, ¢ voleva morire; aveva orrore della morte che lo ap-
postava da tutte le parti, e voleva vivere, anche nudo e pri-
gioniero non sapeva quello che voleva. Se avesse potuto an-
nullare un anno e tornare indietro ai tempi in cui aveva cre-
duto di essere tanto infelice! Il suo spirito ribelle era vinto.
Gli orrori che l'avevano fatto fuggire dal suo paese, si tra-
stiguravano quella notte in un paradiso perduto, al cancello
del quale piangeva, disperato di non poter rientrarvi pid.
Rammaricava tutto quello che aveva perduto: non la liberta
soltanto, ma la ricchezza, con tutti i suoi comodi, 1 suoi pia-
ceri, le sue sicurezze.

11 giorno dopo, 22 di marzo, era domenica; 'orda non
marciava. Oliviero si sveglio stanco e inquieto, appena sve-
glio, scese dal monticello con Pazzino; e al riparo di un
grosso cespuglio, incomincio con lui la solita operazione di
polizia nella camiciola. L'avevano quasi terminata quando
una voce grido alle loro spalle: «Inutile pugnal»

Era Pini che li aveva sorpresi e rideva. «In Abissinia, con

i pidocchi non ce la puo neppure S. M. I'imperatore, che ne
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¢ pieno anche lui. Come tutti i ras e tutte le vizero dell'im-
pero» aggiunse.

In cambio dette loro una buona notizia, che aveva saputa
dagli scioani: quel giorno ci sarebbe stato qualche cosa da
mettere sotto il dente; le razzie erano partite alla mattina e
tornerebbero prima di sera; per raccogliere viveri, l'esercito
sosterebbe tre giorni.

Tre giorni di riposo: una notizia che, anch'essa, era pane.
Un po' sollevato, Oliviero volle fare con Pazzino una lunga
passeggiata nel campo, un po' per mettere a prova i suoi
muscoli, e vedere come lo servivano, dopo trentasei ore di
digiuno; un po' per godere della liberta che aveva riacqui-
stata. Poiché almeno, nel campo di ras Oli¢, non era pid un
leone in gabbia, come nel campo di ras Mikael, e poteva
girare come gli piaceva: piccolo compenso alla protezione
perduta. Quando, dopo un'ora, tornarono sul monticulo, in
un cantuccio, Lorenzo e Nicola giocavano a filetto con dei
sassi; un po' pit in la Giulio e Secondo, seduti per terra,
facevano una partita alla morra; ad un altro otlo gli ufficiali
sedevano per terra a cerchio intorno al capitano Mainardi,
coricato sopra un po' d'erba. Pazzino ando a vedere il
giuoco, Oliviero si avvicino agli ufficiali, che discutevano

con veemenza.

261



«Bassi era un ufficiale di Stato Maggiore. Dunque non
capiva niente» gridava il tenente Zarian.

«Bassi era un genio» replicava il Pini.

«Era? Non lo ¢ pit?» chiese Oliviero, un po' inquieto per
tutti questi verbi, coniugati al tempo passato.

«E morto. L'ho visto cadere io» disse il Pini in fretta,
come chi non vuole fare digressioni. Ma gia lo Zarian ribat-
teva:

«E tula chiami guerra, questa? Mettersi in dieci, per am-
mazzarne uno

«E perché no? Saro un ignorante...» disse il Pini.

«Bella glorialy interruppe l'altro, gridando piu forte.
«Tutti sono buoni in dieci, ad accoppare uno: che bisogno
c'e di studiare I'arte della guerra per questor L'arte della
guerra ¢ quella che insegna ad uno solo ad ammazzarne
dieci, o almeno a metterli in fuga...»

«Sard un ignorante, ripeto. Che vuoi fare? La guerra, I'ho
imparata sui campi di battaglia, ad Agordat, a Coatit, ¢ non
alla scuola di guerra...»

«Alla scuola di guerra, per tua regola, io sono stato boc-
ciato, e me ne vantoy interruppe di nuovo lo Zarian, che
sembrava incapace di ascoltare per intero un discorso del

suo contradittore.
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La fame e la miseria sono irritabili: Oliviero non si me-
ravigliava che 1 due prigionieri si riscaldassero a quel modo;
ma che lo Zarian anche dopo la battaglia, la pretendesse a
maestro e con quel tono, era troppo.

«Gli scioani allora non sanno fare la guerra? Ne sei sem-
pre persuaso?» chiese con una sostenutezza un po' sarca-
stica.

«Ora pit che mai.»

Oliviero lo guardo un momento; pot sorridendo:

«Vuol dire allora che hanno ragione il mio degiac e la mia
vizero. Gli abissini hanno vinto la battaglia perché noi li ab-
biamo attaccati di domenica. Dio i ha fatti vincere per pu-
nire la nostra empieta...»

«Questo ¢ veroy disse il Pini. «Gli abissini in guerra os-
servano scrupolosamente il riposo festivo.»

«Dottrina strategica profonda! Non attaccar mai la do-
menica, perché, si deve andare a messal» osservo lo Zarian
con un tono canzonatotio.

«Non ¢ una dottrina strategica, ¢ una regola morale. E
puo avere la sua ragione» replico il Pini.

«Andiamo pure a scuola di morale, in Abissinia. Ma di

strategia no.»
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«Ma dovi eri tu e cosa facevi il primo marzo?» grido Oli-
viero. «Dormivi o combatteviry

«Combattevo.»

«E ti pare che 1 nostri nemici manovrassero male?»

«No: manovravano bene. Ma come montanari del luogo,
non come topografi e tattici. In tutti i paesi un montanaro,
finché sta nelle sue valli, puo dar lezioni a un Annibale, a un
Napoleone. Avrei voluto vederli, 1 vostri scioani, nelle Alpil»

«ll guaio e» replico Oliviero «che hanno combattuto nelle
loro montagne, non nelle nostre.»

«Fortuna, non merito.»

Continuavano a beccarsi; e ora Oliviero pareva il piu
scaldato. Ma il capitano Pinna, spettatore sino ad allora della
tenzone, intervenne come paciere.

«Gli abissini 2 modo loro sanno combattere, ma sono dei
barbari: della guerra conoscono la strategia e la tattica,
null'altro.»

«E gia qualche cosa» interruppe il Pini.

«F, qualche cosa, ma non basta. Gli abissini non sanno
neppure che i prigionieri vanno trattati secondo il grado.
Fanno un'insalata sola di ufficiali, sottufficiali e soldati»

Il capitano Pinna era un prigioniero paziente e tranquillo;

ma ogni mattina si svegliava sicuro che prima di sera tutti i
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prigionieri sarebbero liberi; e oltre la fissazione di credersi
ancora in caserma aveva quella di protestare contro gli abis-
sini perché non lo trattavano con i riguardi dovuti a un ca-
pitano. Questo rammarico fece, come al solito. sorridere gli
altri, e sedo la piccola tempesta. Il capitano Mainardi, che
sino allora non aveva aperto bocca, ne approfitto per chie-
dere a Oliviero:

«E vero che lei ¢ il figlio del senatore Alamanni? Del gran
milionarior»

«Si» rispose rabbonito Oliviero.

11 ferito lo guardo un momento con certi occhi tra me-
ravigliati e soddisfatti, che dicevano senza dirlo «perché sei
venuto anche tu in Africa, tu che sei cosi ricco?» Poi disse,
sorridendo:

«A me pero piacerebbe esser ricco... Almeno per un po'
di tempo... Provare... Godermela un po'..»

«Non ¢ poi quella gran cosa che la gente si immagina»
rispose Oliviero, sorridendo a sua volta, ma pid per com-
piacenza che con sincerita, perché in quel momento ram-
maricava la sua ricchezza.

«Ma ¢ invece una gran brutta cosa essere poveri: questo

glielo posso assicurare io! Litigare tutti i giorni o con il
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conto del sarto, o con la nota dello speziale, o con la polizza
del gas, o con le tasse delle scuole, o con la pigione di casa...»

«Qui non c'e pitd né il conto del sarto, né la nota dello
speziale, né la pigione da pagare... Si puo risolvere il pro-
blema anche perdendo tutto...»

«Preferirei risolverlo guadagnando molto e godermela
un po'» rispose il capitano, continuando a sorridere malizio-
samente.

Ma a questo punto il tenente Zarian si alzo bruscamente,
e con un tono infastidito:

«Alamanni, non vorrai farci credere che i tuoi milioni ti
pesano; e che sei venuto qui per sbarazzartene.»

E voltate dispettosamente le spalle, ando anche lui a ve-
dere 1 soldati che giocavano. Oliviero e il capitano si scam-
biarono un'occhiata in silenzio, sorridendo; e Oliviero allora
poté chiedere al Pini: come era morto Bassi? Il Pini lo rac-
conto. Poco dopo che Oliviero aveva portato l'ordine di
avanzare, l'ottavo battaglione era entrato in linea, aveva
fatto fuoco contro gli scioani per un'ora, e alla fine aveva
attaccato alla baionetta un certo ciglione. Era sceso senza
soverchie perdite git per un declivio, aveva incominciato a

risalire un pendio, sparendo in mezzo a certe alte erbe che
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lo coptivano; ma in mezzo alle erbe le fucilate nemiche 1'a-
vevano raggiunto, facendo una strage e fermandolo. Morto
il capitano e quast tutti i tenenti della sua compagnia, il Pini
aveva dovuto prendere il comando della ritirata. Dopo un
po' che si ritiravano, avevano incontrato il capitano Bassi,
che veniva alla loro volta a cavallo, cercando il suo generale.
«Non I'ho visto; ma qui a poca distanza c'¢ il nemico» gli
aveva detto il Pini. Il Bassi aveva risposto concitatamente
che non poteva ritirarsi senza avere trovato il suo capo; e
aveva proseguito per la sua strada. Dopo qualche minuto,
voltandosi, il Pini aveva veduto il berretto del capitano cam-
minare per un momento in cima alle alte erbe; e poi, a un
tratto, cascare e sparire in mezzo alla vegetazione. Dopo,
non aveva veduto piu nulla.

Bassi era morto! Un colpo di fucile, sparato alla cieca da
un barbaro inconscio, aveva fulminato e seppellito in
mezzo a una macchia di erbe selvatiche quello che era forse
un destino glorioso! La conversazione divago sul tema, con
cui ogni giorno si tormentavano, cercando di consolarsi: la
pace e il ritorno. II Pini, che era in Africa da parecchi anni
e conosceva I"Abissinia, opinava che la guerra era terminata

e che le cose si accomoderebbero, ma occorrevano tempo
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e pazienza; per suo conto sarebbe stato contento di passeg-
giare di nuovo all'Ardenza tra un anno. Il capitano Pinna,
come al solito, sperava: c'era stato qualche inciampo, e
quindi un rinvio, non lungo pero; cosa da poco. E faceva
un ragionamento, diritto come una spada.

«Che cosa siamo noi qui per Menelik? Un impiccio. Non
puo trattarci all'europea; e non vuol trattarci all'abissina,
perche ambisce di passare per un sovrano civile. Un giorno
o l'altro verra qui con il cappello in mano a pregarci petr
favore, che ce ne andiamo per i fatti nostri.»

«Ma la smetta con quel suo ottimismo ridicolo» grido il
tenente Zarian, che era ritornato nel gruppo degli ufficiali.
«Lei vive nel mondo della luna. Saremo tutti morti di fame,
quando firmeranno il trattato di pace.»

In questi discorsi, in queste discussioni, in questi litigi il
tempo passava. L'ora del pomeriggio, in cui gli abissini fa-
cevano il solo pasto quaresimale, quando c'era qualche cosa
da mangiare, non si fece sospirare troppo; le razzie avevano
fruttato un po' di viveri; e 1 prigionieri ricevettero una man-
ciatina di orzo ciascuno. «Meglio che niente» penso Oli-
viero. Ma i soldati si disperarono. Nicola, il calabrese, grido
quasi piangendo: «ma non basta neppure per sfamare un

uccellinow; butto infuriato la sua magra razione per terra; e
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dovette poi disputarla chicco a chicco alle formiche accorse
in fretta da tutte le parti. «Dopo quarant'otto ore di di-
giuno... Ma credono che noi campiamo d'atia?» protesto Se-
condo, il piemontese. «Questo ¢ un barbarismo. A casa mia
mangiavo sempre un chilo di pane al giorno» disse Lorenzo,
il marchigiano. «Ilo non arrivo a domani» lamento Giulio.
Ma per Lorenzo e per Secondo fu anche peggio avevano
giocato il pranzo, e Lorenzo ne aveva perduto mezzo con
Nicola, Secondo l'aveva perduto tutto con Giulio. Fu ne-
cessario l'intervento degli ufficiali, per ottenergli di pagare
a rate.

Solo tra i soldati Pazzino mangio senza lamentarsi e re-
criminare. Gli ufficiali furono sobri nei lamenti; ma termi-
narono la magra razione in pochi minuti, in silenzio e con
quel malumore che dalle caverne dello stomaco insoddi-
sfatto sale e si effonde nelle sfere superiori dell'anima. Ave-
vano appena terminato che Oliviero, all'improvviso, come
chi si decide, grido:

«Venite qui tutti... Anche voi soldati... Voglio esporvi
un'idea che mi trotta per il capo da stanotte... Qui noi mo-
riamo di fame cronica. Ricordiamoci dunque del proverbio:

chi si aiuta Dio l'aiuta; e ingegniamoci un po'...»
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«Se ci prestassero delle armi e ci lasciassero anche noi
andare a far razzia... La sola industria seria, in Abissinia, ¢
questa» disse il Pini.

«Ma poiché non ci danno né le armi, né il permesso di
andare a far razzia, ¢ necessario che ci ingegniamo lavo-
rando.»

Dalla mattina pensava a quell'idea che gli era balenata
nella notte: se non ci fosse, oltre la medicina di cui Pazzino
reclamava il segreto e il monopolio, qualche altro mezzo di
guadagnare un po' di pane. Ma non avea trovato nessuna
idea pratica che lo soddisfacesse; onde aveva preso la riso-
luzione di esporre agli amici questo suo vago pensiero e
proposito, per vedere se l'idea sprizzasse fuori da una di-
scussione. Tra 1 prigionieri c'erano persone pia esperte di
lui dell'Abissinia e del mondo. Ma il consiglio di lavorare
parve sorprendere li per lf, pit o meno, tutti.

«LLavorandol» protesto Giulio, come se fosse stato ingiu-
riato. «Lavorando?» chiese Lorenzo, come gli avessero pro-
posto di volare. «Lavorandol» dubito Lorenzo, come se non

fosse sicuro di aver capito bene.

270



«E che cosa vuoi fare?» obietto il Pini. «Gli abissini non
hanno bisogno di nulla; e anche avessero bisogno di qual-
che cosa, potrebbero forse pagarci con talleri o sale. Con
viveri no: non ne hanno e noi abbiamo bisogno di viveri»

«l capi hanno delle provviste. Cerchiamo di renderci utili
ai capi. Tu Giulio sei falegname. E voialtri che cosa face-
vater»

«Ma occorrerebbero degli arnesi» obietto Lorenzo. «lo
avrei bisogno almeno di un martello» protesto Secondo.

«Questo non sarebbe un impedimento» disse il Pini.
«Non ci pensano su due volte, questi signori capi abissini,
quando hanno bisogno di qualche cosa: ordinano a un
uomo di andare sino a Gibuti, magari per prendere soltanto
un martello. Se tra andare e tornare dovra camminare dei
mesi, poco male...»

«Se ci fosse uno di noi che sapesse fare I'orologiaio...»
disse Nicola.

Ma a questa uscita scoppiarono tutti a ridere e si misero
a canzonare Nicola, il manovale calabrese che Pazzino
aveva definito un citrullo. L'orologiaio, tra quei monti! Per-
ché non proponeva addirittura di fare il commercio delle

petle e det diamanti? Irritato da questi dileggi, Nicola grido:
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«Siete degli ignoranti... Nel primi giorni parecchi musi
neri mi hanno portato i loro orologi... Li avevano presi ai
nostri ufficiali... Perché i accomodassi... Se avessi saputo...»

«Zitto, imbecille. Tu non capisce niente» grido Giulio
con autorita.

«Nicola ha ragione» disse Oliviero, per incoraggiare il
solo che si dichiarava favorevole al suo proposito. «Anche a
raccomodare orologi si potrebbe guadagnar qualche picco-
lezza. Questa gente non sa far nulla... Insomma, cercando,
troveremo. Ed ¢ necessario che ci procuriamo un mulo per
chi non puo camminare.»

Questa idea, a dire il vero, un po' ambiziosa, gli era ve-
nuta If per i nel calore della discussione. Ma il Pini sob-
balzo:

«Un mulo? Ma lo sai quanto costa? Dieci talleri.»

Pazzino e il tenente Zarian erano i soli, che non avevano
aperto bocca.

«E tu, Pazzino, che cosa ne pensi?» gli chiese Oliviero.

«Che cosa vuole che si possa far qui? Nessuno ha nulla e
nessuno ha bisogno di nulla.»

«Eppure qualche cosa dobbiamo trovare» grido Oliviero,

un po' irritato dalla tranquillita del suo servo. «Facciamo
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una cooperativa di cervelli. Cerchiamo, frughiamo, inven-
tiamo. Andiamo dal ras, dall'imperatore...»

Ultima fiammata di un fuoco di paglia! Subito la discus-
sione si spense nell'indifferente silenzio di tutti; e Oliviero
dovette arrendersi. Aveva fatto un buco nell'acqua. Per con-
solarlo il Pini gli disse che era meglio lasciar ciascuno inge-
gnarsi per conto suo, e gli racconto come nel campo di Sau-
ria 1 soldati bianchi e neri «si arrangiavanoy». Non senza una
certa meraviglia Oliviero apprese che, mentre egli credeva
il corpo di operazione affamato, 1 soldati non se la passa-
vano troppo male; 1 neri rubavano la notte il bestiame delle
brigate bianche, queste fermavano le carovane e si servi-
vano quando potevano. All'imbrunire Oliviero si sdraio per
terra a poca distanza dallo Zarian e aspettando il sonno,
penso. Incominciava a prendere questo vizio, funesto tra
tutti. Bassi era morto, Airaghi era morto, tanti altri, che va-
levano piu di lui, erano morti nella fatale giornata e negli
stenti della cattivita. Il genere umano gli pareva quella sera
un formicaio, sul quale si posava ogni tanto il calcagno di
un passante ignaro; la vita un'enigma indecifrabile, pieno di
sventure e di fortune difficili a spiegarsi con la ragione del

merito ¢ della colpa. Ma se innanzi a questo enigma si attri-
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stava, non temeva piu tanto la fame; sebbene avesse man-
giato cosi poco, non aveva sofferto quel giorno e non si
sentiva indebolito; era contento di questa prima prova, e
sentiva muoversi dentro, incerta e balbettante, una latente
carita. Voleva far qualche cosa per i suoi compagni di sven-
tura; che cosa non sapeva; ma non importava: voleva, vo-
leva; e questo pensare alle miserie altrui per soccorrerle
tranquillava un po' la sua inquietudine. Era triste ma non
era piu disperato, perché le sue disgrazie incominciavano a
diluirsi nel dolore degli altri, nel dolore del mondo, e nell'a-
zione per lenirli. Era triste, ma pensando alla fame sua e dei
suoi compagni e al modo di saziarla, dimenticava un po' il
disperato rammarico di tutti 1 beni, che aveva abbandonati
laggiu in un accesso di follia.

«Ho fame» brontolo il tenente Zarian, levandosi a sedere.

«Abbi pazienza. Domani..» disse Oliviero alzandosi a
sua volta e con una dolcezza premurosa.

«Domani, domanil» interruppe 'altro violento. «Intanto
io muoio. Ho bisogno di pane, i0; se no come faccio a cam-
minarer»

«Domani mangerai di piu: te lo garantisco. Qualche
mezzo troveremo di accrescere le porzioni» disse Oliviero,

punto irritato dall'asprezza della risposta.
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L'affamato si corico di nuovo sopra un fianco senza dire
parola. «Un mulo sarebbe una provvidenza anche per que-
sto disgraziato» penso Oliviero, coricandosi di nuovo. Ma
di li 2 un poco «Signor padrone» mormoro la solita voce nel
buio. Pazzino veniva a cercarlo. Ridiscesero a tastoni il
monticello; e appena al sicuro, Pazzino diede al suo padrone
un pezzo di angera.

«Grazie, Pazzino» disse Oliviero, mentre addentava la pa-
sta. «Ma bisognerebbe trovar qualche cosa anche per gli al-
tri. Se no, dovremo tutti fare il medico.»

«Per carita! Sarebbe la rovina di tutti.»

«Ma quelli muoiono di fame.»

«Ma no, ma no. Ciascuno si aggiusta come ci aggiustiamo
noi. Guardi Secondo. Loro si son data tanta pena per fargli
dare un po' d'orzo da Giulio; ma lui se ne infischia. Stia at-
tento nelle marcie: vedra che a un certo momento sparisce.
Dove va? S'¢ inteso con una schiava del ras: lui l'aiuta a por-
tare 1 suoi pesi, lei gli da da mangiare. E un signorone; sta
meglio di noi. Ma lei non mangia pidar»

Oliviero aveva smesso di mangiare l'angera.

«lLa serbo per domattina. Quando mi sveglio ¢ il mo-
mento in cui sento pid la fame.»

«Mi raccomando pero: non si faccia vedere.»
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«Non aver paura.»

Ritornato al suo posto Oliviero scosse lo Zarian.
«Prendi: ¢ un pezzo di angera.» Aveva un po' paura che I'af-
famato gli chiedesse d'onde pioveva quel ben di Dio. Ma
l'affamato prese il pane, senza chiedere nessuna spiegazione

e senza dir neppure grazie. E subito lo divoro, in due boc-

coni.
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I1 23 e il 24 'orda non si mosse, aspettando il ritorno
delle razzie; e i prigionieri, se ebbero poco pane, si riposa-
rono con abbondanza. Alla luce del sole, e in quel riposo, 1
propositi e i piani notturni sfumarono dalla mente di Oli-
viero. La mattina del 23 fece ancéra un debole tentativo per
smuovere Pazzino; ma l'ingegnoso servo si schermi. «Lavo-
rare? A me lavorare non fa fatica, lei lo sa. Ma lavorando
non si guadagna nulla neppure laggia. Si figuri quil» E il
padrone si arrese. L'egoismo umano si lascia facilmente
convincere che i mali troppo difficili a guarire non esistono;
se Pazzino solo o solo il Pini gli avesse detto che era inutile
stare in pensiero per la fame dei prigionieri, perché ognuno
si ingegnava per conto suo, non l'avrebbe creduto; ma glielo
avevano detto tutti ¢ due. Era pur vero che egli e Pazzino,
sotto mano e per conto loro, si ingegnavano: perché quello
che essi potevano fare, non sarebbe possibile anche agli al-
tri?

Anche la paura della propria fame era scemata. In quei
due giorni, pur mangiando solo quel po' che gli avevano

dato gli scioani e Pazzino (tutte le notti gli portava qualche
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cosa), non aveva sofferto e non si era sentito indebolire.
Anzi il 24, per mantenere I'impegno preso con lo Zarian
che la sua razione sarebbe accresciuta, gli aveva ceduto una
parte dell'orzo che gli scioani gli avevano dato; e non per
sete di sacrificio, ma perché proprio non ne aveva bisogno.
Pazzino, ¢ vero, aveva protestato e ammonito. «S1 pena
poco, signor padrone, a rovinarsi la salute.» Oliviero aveva
risposto, ridendo: «lLa fame ¢ un'idea. Basta non pensarci.
Vedrai: io sono capace di vivere senza mangiare.» Voltate le
spalle ai suoi piani, aveva invece chiacchierato a lungo, quei
due giorni, con i soldati e con gli ufficiali, per penetrare un
po' nelle anime dei soldati e verificare le notizie e i giudizi
di Pazzino; e per vedere se gli riusciva di chiarire un po' i
misteri della battaglia. Nicola, il manovale calabrese, era un
imbecille saccente e suggestionabile. Di corta intelligenza,
maldestro, impacciato e impaccioso, non sapeva far bene
nulla, neppur trasportare un peso, sebbene fosse forte come
un Ercole; ma se si imbrancava a far qualche cosa in un
gruppo e se lo lasciavano fare, subito si metteva a dare ot-
dini, a insegnare agli altri quello che avrebbe avuto gran bi-
sogno di imparare. Bastava pero che uno gli dicesse un po'

ruvidamente: «Sta' zitto, imbecille» e subito si accovacciava,
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ritornando ad essere lui: una creatura passiva, a cui chiun-
que faceva credere e fare quello che voleva. Secondo gli
sembro un piemontese un po' rozzo, ma furbo e tutt'altro
che stupido, pur sembrando alla prima occhiata un po'
tonto. Ma piu singolare di tutti Lorenzo, il boscaiolo mar-
chigiano un uomo del popolo che, senza averne la passione,
aveva l'istinto della guerra. Era il solo dei cinque soldati che
sapeva il nome di tutti gli ufficiali del suo reggimento, il
nome dei colonnelli e dei generali, il numero dei reggimenti
e dei battaglioni non solo della brigata Dabormida, a cui
aveva appartenuto, ma di tutto il corpo di operazione; era il
solo che sapeva che cos'era un battaglione, un reggimento,
una brigata, una divisione, un attacco frontale, un movi-
mento di fianco; era il solo che aveva capito quello che il
suo reggimento, sotto gli ordini del colonnello Ragni, aveva
fatto; e aveva saputo raccontarlo abbastanza chiaramente a
Oliviero. Ed aveva combattuto sul serio. Pazzino e gli altri
lo chiamavano un fanfarone, soltanto perché raccontava
volentieri quello che aveva fatto; e la materia non gli man-
cava. A sua volta Lorenzo compativa i suoi compagni come
dei poveri diavoli, che a tutti 1 mestieri erano tagliati fuori

che alle armi. «E vero pero — aveva detto a Oliviero, con
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molta equita, ma con la soddisfazione di un compatimento
superiore — che non I'hanno scelto loro.»

Poca luce invece scaturi in quei due giorni, non ostante
che avessero parlato a lungo fra loro, dai racconti degli uf-
ficiali. «Guardiamo se ci riesce di spiegare 1 due mistert: il
tonno di Dabormida e il vino di Baratieri» aveva detto Oli-
viero, ridendo, dopo aver raccontato quello che era toccato
a lui nella giornata e quello che della battaglia aveva saputo
dal degiac e dalla vizero. Piu ripensava alla battaglia e piu 1
due enigmi su cui la sua curiosita si appuntava, erano quelli
che egli chiamava per scherzo il tonno e il vino: come mai
avesse trovato il generale Dabormida, nel vallone di Marian
Sciavity, verso le nove della mattina, fermo e tranquillo a
far colazione, e un po' prima di mezzogiorno il generale Ba-
ratieri, solo e assetato e disorientato al Rebbi Arienni. Ma
ogni ufficiale poté raccontare soltanto quello che aveva vi-
sto, un piccolo episodio staccato, e il filo che avrebbe do-
vuto legare questi episodi non si trovava. Che cosa aveva
fatto Ellena? Che cosa aveva fatto Arimondi? Che cosa
aveva fatto Dabormida? Misteri! Apprese dai suoi compa-
gni di prigionia correre voce che Dabormida e Arimondi
fossero morti nella battaglia: Baratieri no, si era salvato. Ad

ogni modo discorrendo della battaglia, facendo parlare i
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soldati, sorvegliando il suo stomaco e le sue gambe, facendo
le prime prove della sua resistenza, aveva pensato meno alle
malattie, al ritorno, alle incertezze della sua sorte, alle tribo-
lazioni che lo aspettavano, ai pidocchi, a tutto quello che
aveva perduto. La sera del 24, per ordine del Ras, un nuovo
prigioniero era stato aggiunto al gruppo: il capitano Alme-
retti, 1'Orfeo che aveva difeso il monte Bela. Era arrivato
munito di un kezar (la cetra abissina); era illeso, e portava un
corredo quasi ricco: scarpe, calzoni e sciamma abissino in
discreto stato. Non gli mancava che il cappello; ma la cani-
zie che offriva indifesa al sole sorprese un po' Oliviero, a
cui pareva ricordare che, quando l'aveva visto il giorno pre-
cedente la battaglia e il giorno della battaglia sul Bela, i ca-
pelli fossero neri.

LLa mattina del 25 marzo la citta nomade riprese il sudato
cammino; e da due ore I'orda marciava sotto la sferza del
sole con la solita furia e confusione, grondante di sudore,
ravvolta nel polverone che sollevava e respirava marciando.
Ma gia i prigionieri la vedevano brutta. In quelle due ore il
tenente Zarian era svenuto due volte. Due volte 1 suoi com-
pagni avevano dovuto implorare dalla pieta di una donna
abissina qualche goccia di acqua, per rianimatrlo; due volte

avevano dovuto mandare al diavolo con le brusche Nicola,
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che a vederlo cadere, si era precipitato su lui, gridando:
«Dell'acqua, dell'acqua: portate dell'acqua fresca, subitol»
Come se si fosse a due passi da una fontana ed egli fosse il
medico! Anche il capitano Mainardi si trascinava a fatica,
esasperando le guardie scioane e ritardando tutto il gruppo,
che non voleva lasciarlo solo in quelle grinfie. Insomma ca-
pivano tutti che cosi non poteva durarla un pezzo; e Oli-
viero era il piu agitato. Era stato ripreso non piu soltanto
dalla idea, ma addirittura dalla furia di comprare un mulo.

«Possibile, che tra tutti non siamo capaci di racimolare
dieci miserabili talleri per comprare un mulo! Siamo un
branco di imbecillil» grido ad un tratto a Nicola, a Lorenzo,
a Pazzino che camminavano con lui.

«Come se fosse una somma da nulla» rispose tranquillo
Pazzino. «Fossimo a casa sua!l Lei laggia li spendeva tutti i
giorni per le sigarette.»

Ma in mezzo a loro c'era un guerriero, Lorenzo; e Lo-
renzo disse, tranquillo e pacato:

«E che bisogno c'e di comperarlo? Se abbiamo bisogno
di un mulo, si prende.»

«A questa gente? E la mano che tagliano ai ladrir» obietto

un po' rannuvolato Secondo.
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«Ogni gioco ha il suo pericolo. Tutto sta a giocarlo con
intelligenzax» rispose Lorenzo, stringendo le spalle.

«lo so come si gioca... Io so come si gioca..» grido ri-
dendo Nicola, come si parlasse proprio di un gioco, e non
in senso figurato.

«Tu non sai nulla» disse tranquillo ma reciso Lorenzo.

«E verop chiese Oliviero, rivolgendosi a tutti e quattro,
«che a Sauria andavate di notte a prendere i buoi alle altre
brigate?»

«Noi no» rispose pronto Pazzino, a cui la domanda era
sembrata un po' strana, e che non capiva perché il padrone
l'avesse fatta proprio in quel momento. «L'ho sentito dire
degli Ascari... Che venivano la notte a rubare il bestiame
nostro, delle brigate bianche..»

«Agli Ascari era facile» disse Lorenzo da uomo esperto.
«Quando si spogliavano, erano neri come la notte; e chi li
vedeva? Un bianco si scorge pit facilmente.»

«E poi gli scioani fanno buona guardia. E la sola ric-
chezza che hannoy» disse Secondo.

«Non c'e guardia che non si addormenti ogni tanto. Ba-

sta cogliere il momento» rispose Lorenzo.

283



«Mi pare insomma che tu ti offri di andare a comprare
senza denari il mulo di cui abbiamo bisogno» disse Pazzino,
ridendo.

Lorenzo tentenno la testa in atto di dubbio; poi disse:

«Insomma, se c'¢ bisogno di un mulo, si puo pensare al
modo di trovarlo. Non per nulla siamo in guerra; e in guerra
si fa cosi. Non dico che I'impresa sia facile, ma impossibile
non ¢ a un uomo risoluto e avveduto... Bisognerebbe pero
che tutti aiutassero, anche loro ufficiali... Perché con questa
gente le precauzioni non son mai troppe.»

Tutti rivolsero a guardare Oliviero, che queste parole di
colore oscuro o troppo chiare parevano prender di mira.
Oliviero sembrava chiuso in sé. Pazzino continuava a guar-
darlo un po' inquieto; ¢ una frase gli sfugef tra i denti, quasi
senza che se ne accorgesse, sottovoce.

«Non ruba mica chi vuole...»

«Ma che rubarel» grido Oliviero, come se il servitore
avesse sentenziato a quel modo per lui. «Non dire scioc-
chezze. Da un po' di tempo non dici che sciocchezze»

Era proprio stizzito con Pazzino. La sua carita faceva le

prime prove con la doppia impazienza della passione e
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dell'inespetienza; e poiché Pazzino aveva aiutato lui, gli fa-
ceva l'obbligo di aiutare tutti gli altri. Ma questa volta Paz-
zino si risenti.

«Dico delle sciocchezze, perché dico che sarebbe una
pazzia tentar di prendere un mulo agli scioani? Ma non sa
che hanno pia cari i muli che le mogli e i figlioli; e che
quando una bestia sparisce la cercano per mare e per terra
sinché la trovano? Ma poiché lei mi fa dei rimproveri, sa che
cosa le debbo dire? Che l'vomo deve essere sempre uomo
ed essere sveglio. Se st addormenta, suo danno, e non accusi
gli altri»

Queste parole un po' sibilline parvero a Oliviero gravide
di sottintesi. Si fermo, afferro Pazzino amichevolmente per
il braccio, e subito rabbonito:

«Che cosa vuoi dire? Non ti capisco.»

«Non mi faccia parlare, signor padrone; non mi faccia
parlare» protesto Pazzino smanioso, quasi minaccioso.

«Anzi desidero proprio farti parlare. Che cosa vuoi dire?»

Anche gli altri si erano fermati ad ascoltare lo strano dia-
logo.

«Voglio dire che siamo stati tutti addormentati, quando
dovevamo essere svegli. Dico tutti: lei per il primo, che do-

veva essere il pia sveglio di tuttil»
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«Pazzino, tu patli come la Sibilla quest'oggi. Spiegami
quand'¢ che ho dormito.»

«Dieci talleri vuol trovare adesso?» esclamo Pazzino,
sempre piu concitato. «Bisognava pensarci quando era
tempo... Oggi saremmo tutti quattrinai..» Ma a questo
punto si fermo, guardando in alto a destra; grido: «I.a mon-
tagna franay; e git a precipizio per la scesa, seguito da Ni-
cola e da Secondo. Lorenzo non si mosse.

Oliviero alzo gli occhi. In quel momento una valanga
viva e di pietre — tre muli rotolanti in mezzo a un frano di
sassi e macigni — investiva fragorosa, qualche metro piu in-
nanzi, la linea scioana in cui 1 prigionieri camminavano, a
mezza costa della parete di una vallata lunga e stretta, chiusa
tra due versanti pietrosi e nudi; e travolgeva un ragazzo e
un uomo. Siccome soltanto una vena sottile di bipedi e di
quadrupedi poteva sfilare nel fondo della vallata, una parte
del corpo di ras Olié, per far pia presto, si era arrampicata
sulla parete di destra meno ripida in due colonne: la prima,
quella in cui camminavano i prigionieri, a una cinquantina,
la seconda a un centinaio di metri al disopra del fondo. Ma
un momento prima la colonna pid alta era arrivata a un
grosso sfasciume di pietre e pietroni, fermatosi in bilico a

mezza costa di un canalone del monte; e subito, sotto il
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peso dei muli e degli uomini, le pietre si erano mosse, cri-
stiani e bestie avevano retroceduto spaventati, ma tre muli
trascinati nel frano dei macigni, che avevano attivato con i
calci frenetici, dopo avere investito la seconda linea rotola-
vano in quel momento sino al fondo, sulla colonna pid
bassa, lasciando sul pendio il corpo del ragazzo e il corpo
dell'vomo. Due donne e un uomo si precipitarono verso i
due corpi immobili, emettendo delle flebili grida; ma la co-
lonna continuo la marcia, incalzata da quelli che soprag-
giungevano, ignari dell'accaduto, trascinando con sé¢ Lo-
renzo e gli altri prigionieri, fuorché Oliviero, fermatosi a
chiamare con la voce e 1 gesti i tre discesi. Pazzino e Nicola
erano arrivati sino in fondo; Secondo, fermatosi a mezzo
declivio e li rassicurato, era tornato su e correva per rag-
giungere i compagni. Ci volle un po' di tempo per persua-
dere Pazzino e Nicola a risalire. Alla fine raggiunsero la co-
lonna, quando era sfilata quast tutta.

«Maledetto paese! Bisognerebbe aver gli occhi anche di
dietro. Se mi riesce di riportar in Italia la mia pelluccial»
disse Pazzino.

«Anche questa ¢ passata» disse Oliviero, avviandosi. «Tu
dicevi poco fa che potremmo aver molti talleri. Se fossimo

in Italia direi che quest'oggi hai alzato un po' il gomito»
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Pazzino osservo attento la montagna, che non lanciasse
ancora giu muli e sassi; disse a Nicola: «raggiungi i nostri
compagni e di' loro che veniamo subito»; e appena si vide
solo con il padrone

«Non ¢ il lavoro che arricchisce 'vomo, ¢ l'ingegnon.

«Tu ne hai. Arricchisciti e dammi un mulo. Che cosa vuoi
dire?»

Pazzino si guardo d'intorno sospettoso; e abbassando la
voce:

«l giorno della battaglia gli scioani hanno preso ai nostti
poveri morti anche i portafogli. C'era dentro fior di quat-
trini: fogli di banca a bizzeffe. Se fossimo stati svegli, ce li
saremmo fatti dare. Gli abissini non sapevano che cosa fos-
seron

«E a che ci avrebbero servito? Quei fogli qui non sono
che pezzi di carta.»

«E 1 mercanti greci? Non li ha veduti al mercato? Cam-
biano 1 biglietti e danno talleri sonanti...»

«E sono io il figlio di un grande banchiere e tu un con-
tadino?» grido Oliviero. «Hai ragione: sono stato un imbe-
cille. Pensare che uno scioano me ne aveva offerto una
manciatal lo stesso avevo addosso parecchie migliaia di lire.

Me le ha prese degiac Hailu. Bisognerebbe ritrovar la vizero
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e persuaderla a restituirceli. Anche lei non sapra che cosa
farsene...»

«Signor padrone, denari e tordi... Quando sono passati,
addio. Non si pigliano pit. Che rabbia pero! Aver dormito,
quando...»

«Ma det biglietti ce ne saranno ancéra nel campo.»

«Pochi, pochi. Li hanno buttati via, bruciati, stracciati.
Qualcuno pero ancéra c'e. Conosco un certo moro, che
pianta sempre la tenda vicino a noi e che ha un foglio da
cento del Banco di Napoli. Lo tiene qui nella cintola... Se
riuscissimo a cavarglielo dalle unghie... Ho un progetto.
Una bugia non cava un occhio. Vogliamo provare?»

Arrivati a Makallé, mentre gli altri si buttavano per terra
sfiniti, Pazzino esegui il suo «progettor. Oliviero I'aveva li
per li giudicato un po' strano; ma poi aveva acconsentito a
secondarlo, un po' perché, a conti fatti, pareva anche a lui
che un foglio da cento e un cambista greco sarebbero stati
la salvezza; un po' perché pensando a questa macchinazione
aveva camminato senza pensare agli altri suoi guai. Fecero
un giretto nelle adiacenze in cui i prigionieri avevano ac-
campato; passarono innanzi al tesoro e al suo guardiano,

facendo le viste di nulla; ritornarono sui loro passi e gli ri-
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passarono innanzi come passeggiando per svago; infine ri-
tornarono una volta ancora indietro, e si fermarono innanzi
a quel Creso che non sapeva di essetlo, come incuriositi dal
tucile che il nero, seduto innanzi alla sua tenda, ungeva con
un po' di burro fetido. Soddisfatto che l'arma fosse oggetto
di quella attenzione, il nero la mostro ai due bianchi, rise
mostrando i candidi denti, come per dire: «E bello lustro,
non vi parer». Ma Pazzino teneva gli occhi fissi sul biglietto,
piegato in quattro e infilato nella corda che' reggeva alla cin-
tola il calzone. «Cristos, Cristos.» incomincio a dire, indi-
cando prima il biglietto, poi facendo con molta compun-
zione il segno della Croce e inchinandosi. «Cristos, Cristos,»
ripeté, indicando il biglietto, segnandosi e inchinandosi una
seconda volta, una terza, una quarta. Prima un po' sorpreso,
poi scosso da queste giaculatorie, il nero porto la mano alla
cintola, estrasse il foglio e chiese, un po' esitante, mentre lo
spiegava: «Cristos?» aggiungendo alcune parole incompren-
sibili. «Ci casca, ci casca: assecondi, mi raccomando,» disse
Pazzino, mentre ripeteva i segni affermativi con il capo; poi,
appena l'altro ebbe aperto il foglio, glielo prese, bacio ri-
spettosamente 'effigie di Galileo vecchio e barbuto, di cui

quei fogli erano fregiati a sinistra; passo il foglio a Oliviero,
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che bacio e si inchino a sua volta; poi restitui il foglio a Paz-
zino, e questi ripeté l'omaggio... Il foglio andava e veniva,
inchinato e baciato ogni volta, sotto gli occhi del moro, ac-
cigliato e perplesso. «Ora vediamo se ci casca» disse Paz-
zino, offrendo I'imagine allo scioano, perché la baciasse an-
che lui. Ma lo scioano indietreggio inorridito, come avesse
visto un serpente. «C'é cascato, c'¢ cascato; il foglio ¢ no-
stro» disse Pazzino, mentre ripeteva l'odioso invito. «§'¢ pet-
suaso che questa ¢ l'imagine del Cristo cattolico e non la
toccherebbe pit nemmeno per salvare la pelle» A un tratto
il nero fece cenno con la mano destra a Pazzino di cessar
quell'offerta, e con I'indice della sinistra indico i due bottoni
argentati, che sopravvivevano nella giubba di Oliviero.
«Vuole in cambio 1 due bottoni della sua giubba. Gliene dia
uno, e tenga l'altro per abbottonarsi» Ma Oliviero non volle
far lo spilorcio; lo scioano entro nella tenda, usci con uno
sciabolone, taglio i due bottoni e qualche pezzetto di panno
per giunta.

Un'ora dopo Pazzino tornava con un mulo. Aveva tro-
vato il cambista, aveva cambiato il biglietto in talleri e due
talleri in sale, avea comprato il mulo con una parte dei tal-
leti, e con il sale una scatola di carne e un'abbondante pot-

zione di angera, che certe donne vendevano nel piccolo
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mercato, improvvisato sotto il vecchio forte del maggiore
Galliano. Gli ufficiali, seduti in un gruppo, e i soldati in un
altro poco distante, fecero molte feste all'angero, alla carne
e al nuovo Mose, che sprizzava i talleri dalle rupi etiopiche.
Nella esultanza di quel tesoro miracolosamente trovato, e
dopo quel pranzo insolitamente copioso, gli ufficiali filoso-
favano perfino sulla loro fortuna.

«Viva la faccia di chi ha inventato i soldi» diceva il Pini.
«Che magia e che potenzal Siamo qui un certo numero di
uomini civili, che tutti insieme sappiamo fare parecchi me-
stier1. Ma tutte queste capacita, in mezzo a queste montagne
selvagge, che cosa valevano? Neppure un mulo sciancato.
Invece con quattro smorfie, una bugia e due bottoni, Paz-
zino e Alemanni sono riusciti a procurarsi un pezzetto di
carta, istoriato con dei geroglifici barocchi in un lontano
paese. Buono per accender la pipa, pensavano i nostri bravi
scioani. Eppure quel magico pezzo di carta ha fatto subito
saltar fuori un mulo e del pane anche da queste montagne
selvagge. Il denaro ¢ la verga di Mose dei nostri tempil»

La viva immaginazione del giovane ufficiale aveva preso
fuoco. Ma il capitano Almeretti lo fermo con quel suo riso-
lino che su quella faccia piccola, magrolina e olivastra, aveva

sempre un'aria sarcastica.
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«Se questa moderna verga di Mose fosse anche capace di
tagliarci i capelli e di raderci la barba!l Ne avrei proprio bi-
SOZNO.»

«ll denaro puo far saltar fuori quello che c'e, non puo
creare dal nulla. Qui non ci sono barbieri» rispose il Pini.

«Ma ci sono delle barbieresse» disse Oliviero ridendo.
«Non vedete i miei capelli? Sapete chi li ha tagliati? Vizero
Mariam.»

Oliviero raccontava volentieti i detti e i fatti della vizero,
perché il ripensare a lei e il parlarne era una consolazione, e
perché la strana creatura aveva incuriosito la compagnia. Da
qualche giorno la vizero era oggetto di una viva discussione
tra lui e il Pini: quando egli aveva raccontato che la vizero
parlava l'italiano e che I'aveva imparato nel Goggiam, il Pini
avea detto che una scioana parlante l'italiano doveva essere
stata in colonia. Ma a sentir raccontare che la vizero aveva
tagliato 1 capelli al prigioniero, il Pini grido:

«lLa tua vizero? Con forbici e pettiner»

«Sicuro. Vuoi che me li abbia tagliati con le dital

«Ed ¢ alta, snella? Che faccia ha?»

«E alta, snella: un bellissimo corpo. Ed ha una faccia nera

come l'ebano, ma di lineamenti europei. Te I'ho gia detto,
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mi pare. Anzi preciserei: semitici. Una bella ebrea con due
grandi occhi neri.»

«Ma ¢ Amaresch, ¢ Amaresch... Non puo essere che lei.
Alta, snella, elegante, pulita, faccia nera e semitica; parla ita-
liano, taglia i capelli... Non ce ne possono essere due...
All'Asmara era lei che tagliava i capelli a tutti noi. Erala sola
che sapesse fare questa operazione con garbo e pulizia.»

E spiego che Amaresch, figlia non di un degiac del Gog-
giam ma di un povero contadino del Tigré, era stata portata
a quindici anni all'Asmara per farne la «madama» di un uf-
ficiale bianco. Si chiamavano cosi all'Asmara le giovani in-
digene, che accettavano di convivere con un bianco per
tutto il tempo del servizio in colonia, nel doppio ufficio di
moglie e di serva. Gli indigeni, cui erano toccate delle figlie
un po' graziose, le destinavano volentieri a questi concubi-
nati, perché speravano che, tornando dopo qualche anno al
paese con un gruzzolo e un po' di scienza del mondo,
avrebbero fatto un buon matrimonio. Ma Amaresch non
era solo bella, era anche intelligente e buona. Il capitano
Cicco di Cola, a cui era stata ceduta, si era affezionato a lei;
aveva fatto venir da Milano i mobili per il suo tucul; 'aveva
aiutata a imparare la lingua d'Italia, i modi e i costumi civili;

e non aveva lesinato 1 denari, perché si vestisse bene.
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«La sera il tucul di Cicco di Cola era sempre pieno di
ufficiali... Ci venivano non per lui, ma per lei.:. Bisognava
vederla a fare gli onori di casa... Un bel giorno Cicco di Cola
rimpatrio, e Amaresch ritorno nei suoi paesi. Di li a qualche
tempo si disse che aveva fatto un buon matrimonio e nes-
suno se ne meraviglio. Non sapevo che fosse diventata vi-
zero addirittura. Tanto meglio: se lo meritava, perché era
una buona figliuola.»

«LLa tua ipotesi ¢ ingegnosa, ma mi persuade pocoy» disse
Oliviero. «Vizerdo Mariam ¢ vizero Mariam.»

Ma a questo punto i soldati che sedevano a poca di-
stanza, si levarono tutti insieme; e corsero, Secondo e Ni-
cola in testa, seguiti da Lorenzo, da Pazzino e da Giulio,
verso 1 quattro ufficiali. Si fermarono a un passo dal
gruppo; e il piemontese rivolse a tutti e quattro questa do-
manda:

«Quanto tempo durera la nostra prigioniar»

«E chi lo sa, figlio mior» rispose il Pini. «Gli abissini
hanno il vizio, purtroppo, di tirar le cose in lungo. Ma io
calcolerei, tra un annetto, di essere a casa.»

«Hai visto?» disse Nicola a Secondo. «E tu dicevi che sta-

remo in Abissinia tre anni.»
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«E tu, che volevi farci credere che tra un mese il re verra
qui a prenderci con la flotta?» ribatté il piemontese.

«Bugiardo, non ho detto questo» protesto 'altro, esaspe-
rato dalle risa che avevano accolto 'accusa.

«Non I'ha detto, non 1'ha detto?» grido Secondo, appel-
landosi agli altri.

«L'ha dettoy assenti Giulio. «Proptio cosi non ha detto»
obietto Pazzino.

«Non ¢ vero, signor tenentey disse Nicola «che a que-
st'ora Crispi e il re sono andati al parlatorio e discorrono tra
loro a porte chiuse...»

«Ma che cosa sai tu di Crispi e del re?» interruppe aspro
il piemontese. «Faresti meglio a star zitto. Sei uno stupido.»

«Uno stupido sei tu...»

«Uno stupido, io?» E git pronto un pugno. L'avversario
lo avvinghio. Il Pini, Oliviero, gli altri soldati li afferrarono
e li spartirono. Ma ci vollero strappi, e grida, e spintoni.

«Litigate per sapere quando tornerete a casa, imbecilli?»
grido il Pini. «Credete che a fare a pugni tornerete pia pre-
sto? Guardate la quegli abissini, che ridono! Sapete di che
cosa ridono? Di voi e dei vostri pugni. Gli abissini non si
picchiano, non si ingiuriano, non adoprano mai il coltello.

Imparate. Mentre noi» aggiunse, rivolgendosi agli ufficiali
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«non possiamo pid discorrere neppure del tempo che fara
senza bisticciarci. La fame ci ha inferociti...»

«ll colonnello Airaghi avrebbe aggiunto: e 'ambizione di
essere papil» disse il capitano Mainardi, sorridendo.

«E sarebbe?» chiese Oliviero, un po' sorpreso.

«Pare che ogni italiano un po' intelligente nasca con la
segreta ambizione di essere papa, ossia infallibile e indiscu-
tibile. Cosi almeno diceva spesso il colonnello. E non po-
tendo esser tutti papi in Vaticano, ognuno si ingegna di di-
ventarlo nella sua piccola aiuola, nella sua casa, sulla sua cat-
tedra, nel suo ufficio, nella sua professione, nella sua fatto-
ria, nella sua officina, nel suo laboratorio. Percio non sap-
piamo discutere.»

«In casa sua mio padre, per esempio» penso Oliviero.
«Zarian» disse a mezza voce il Pini, indicando il tenente, che
dormiva in disparte. «Effetto anche questo della solitudine
e dello stato d'assedio?» chiese il capitano Almeretti.

Alludeva a un altro discorso del colonnello Airaghi, rife-
rito dal capitano il giorno prima. A stranieri e a italiani era
difficile capire I'Italia moderna perché tutti ignoravano o di-
menticavano di proposito che 1'talia avea vissuto in una
mezza ma feconda anarchia sino alla fine del Quattrocento;

che dopo la Riforma era stata messa tutta quanta, anima e
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cotpo, sotto un atroce stato d'assedio durato tre secoli; che
per tre secoli non aveva potuto piu pensare, agire, vivere,
respirare. Un piccolo spiraglio si era aperto nel 1860: pur-
ché durasse!

Anche al colonnello Airaghi gli ufficiali ritornavano
spesso con il discorso, dopo che Oliviero e il capitano ave-
vano raccontato che era un soldato enciclopedico, inven-
tore e pensatore; uno di quegli ingegni poliedrici, che una
volta abbondavano in Italia; che avrebbe potuto diventare
ricco, celebre e potente: invece, fatta come volontario la
campagna del '59, avea voluto entrare nell'esercito. «Lette-
ratura, arte, filosofia, scienza, industria, commercio» diceva
«avevano sempre fiorito in Italia: quello che non c'era stato
mal, che occorreva creare anche sacrificando due o tre ge-
nerazioni, era uno stato nazionale, quindi un esercito» E a
questo dovere, dopo la ricchezza e l'indipendenza, aveva sa-
crificato la vita, venendo di proposito a morire nella prima
guerra che 1'Italia unificata faceva da sola. Era insomma un
uomo pieno di idee originali e durante la campagna ne aveva
confidate molte al suo aiutante, che via via le raccontava ai
suoi compagni di prigionia.

Ma I'allusione del Pini al suo amico Zarian aveva stuzzi-

cato la curiosita di Oliviero. «Siete stati compagni di
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scuola?» gli chiese. «Si» rispose il Pini. «Al tempo dell'im-
pero bizantino...»

E spiego che cosi si chiamava a Livorno una combriccola
di ricchi mercanti greci, svizzeri, tedeschi che — scandalo e
ammirazione della citta — spendevano e spandevano il da-
naro, guadagnato facilmente con temerarie speculazioni, in
una fastosa promiscuita di piaceri. Lo Zarian apparteneva a
una famiglia di ricchi mercanti armeni, stabilita da parecchie
generazioni a Livorno e che dieci anni prima aveva fatto
parte dell'impero. Quante volte il Pini e i1 suoi compagni
erano corsi la domenica, chiamati dalle lunghe trombe
squillanti dei valletti a cassetta che lo annunziavano al vile
volgo, a veder passare sulla Via Grande la macchinosa qua-
driga («steichy, la chiamava con una certa soddisfazione il
vile volgo), in cui il piu ricco di quei mercanti portava a
spasso per la citta, guidando egli stesso, 1 principi, le princi-
pesse e i principini dell'impero bizantino, e tra questi il gio-
vane Zarian, che aveva allora diciotto anni! Ma a furia di
speculare e di spendere, I'impero bizantino era fallito nelle
persone dei suoi magnati pia ricchi. Anche la famiglia dello
Zarian era stata costretta a rincantucciarsi un po'; in com-

penso il giovane aveva messo giudizio, aveva studiato, ed
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era diventato un buon ufficiale, che sarebbe stato anche mi-
gliore, senza quella smania di essere anche lui un papa con
le spalline, senza quell'idea fissa di insegnare il mestiere a
tutti i colonnelli, generali e ufficiali di Stato Maggiore. Per-
ché era venuto in Africa? Aveva davvero, come si sussut-
rava, litigato con una amante capricciosa e poco fedele? Ma
c'era un'altra ragione: lo Zarian era un africanista fanatico;
smaniava che 1'Italia conquistasse un pezzo del continente
nero, perché 1'ltalia non doveva essere in nulla da meno di
nessun'altra nazione europea.

Quella sera il duro giaciglio parve a Oliviero uno dei suoi
soffici letti di Roma; e l'imagine di Mariam torno a conso-
larlo pia ridente del solito. Era intelligente Pazzino, ma era
un contadino astuto ed egoista; aiutava lui, perché era il suo
antico padrone, ma non voleva disturbi e grattacapi per gli
altri: aveva fatto bene a insistere, a gridare, a tormentarlo,
anche a frustarlo un po' per spremergli fuori quella geniale
idea del biglietto, che altrimenti sarebbe rimasta chiusa nel
suo cervello come in un forziere inespugnabile. Era stato
dunque lui, Oliviero, che aveva trovato con la sua ostina-
zione — e sia pure per una via inaspettata — il mulo e quella
diecina di talleri avanzati dalla compra — un tesorol; e non

pensava piu ai suoi guai, a quello che aveva perduto, a cio
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che lo aspettava; era contento, provava una consolazione
come di una fortuna che fosse toccata a lui, pensando che
finalmente era riuscito a far qualche cosa per 1 suoi compa-
gni, e massime per il pid infelice di tutti, il capitano. Una
tragedia anche quellal Un ufficiale medico prigioniero, il te-
nente Nicola d'Amato, passando il giorno prima accanto al
loro gruppo, aveva visitato il ferito e l'aveva consolato con
buone parole; ma agli altri ufficiali aveva detto che soltanto
un miracolo avrebbe potuto guarire quella piaga enorme,
senza aiuto di cure, di farmaci, di bende e di garze. Il suo
destino era scritto: morirebbe anche lui, come il Bassi e I'Ai-
raghi, in terra selvaggia, senza tomba e memoria. E invece
si aggrappava disperatamente alla vita, voleva persuadersi a
furia di dirlo che la ferita non era pericolosa, che I'Abissinia
non conosceva infezioni, che guarirebbe, non tanto per
amore della vita, quanto perché era torturato dall'idea della
miseria in cui lascerebbe la moglie e i1 due figli: Furio e Ma-
riolina. Provava quella sera una gioia fresca e viva, per
quanto intrisa di melanconia, pensando che il mulo addol-
cirebbe al morente le ultime sofferenze; e si chiedeva se non
dovesse amministrargli un'ultima consolazione, una pro-
messa... Anche per gli altri ufficiali la sua simpatia cresceva

con i servizi che rendeva loro. Non sentiva piu per lo Zarian
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l'avversione dei primi incontri a Sauria. Il Pini gli piaceva
per il buon umore di vero soldato con cui affrontava la dura
prova, per la finezza dell'intelligenza, la vivace imaginazione
¢ la cultura, un po' disordinata, ma ricca e varia. Il capitano
Pinna non era un genio e con quella sua smania di voler
comandare anche li come fosse in caserma, aveva gia pro-
curato alla compagnia qualche fastidio; ma era una di quelle
stoffe di uomo solido e coscienzioso, in cui tutti gli eserciti
ritagliano volentieri un certo numero di ufficiali. L'Alme-
retti infine gli pareva uno di quegli originali genialoidi, che
soltanto in Italia si trovano: piemontese, nobile, artista en-
ciclopedico, disegnava, scolpiva, dipingeva, suonava assai
bene, era un cuoco famoso, un tattico eccellente, il migliore
del suo reggimento. L'aveva mostrato al monte Bela. Ma il
capitano Pinna, che gli era stato compagno nel reggimento,
aveva anche raccontato che era il pid negligente degli uffi-
ciali; si occupava della sua compagnia come delle montagne
lunari; non conosceva mai il nome neppure di uno det suoi
soldati; e per giunta era teosofo. Non vedeva insomma nei
suoi compagni, quella sera, perché aveva fatto loro del bene,
che buone qualita o difetti amabili; e magnificava egli pure
con il Pini, nella sua mente, le meraviglie della moneta. Era

vero, era vero che strana creatura era I'uvomo e che magia
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era chiusa in quei fogli filigranati e istoriati? E aveva dovuto
venire in Africa, cascare nel fondo della miseria per sco-
prire, ma troppo tardi, questa magica potenzal Perché un
contadino gliela aveva rivelata e non il padre, cosi fiero delle
sue ricchezze? Anche questa scoperta era per lui una nuova
ragione di incriminare il padre, responsabile di tutte le sue

disgrazie.
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XI.

1126 e il 27 di marzo, I'orda aveva continuato ad attraver-
sare le Alpi etiopiche, senza dimagrire di piu, grazie ai viveri
racimolati durante la sosta di Agula. Anche i prigionieri si
erano sfamati con 'orzo e con le fave distribuite, con I'an-
gera acquistata da Pazzino sui mercati nelle tappe, in cam-
bio di sali invece che di farmaci. Ma il mulo, purtroppo,
aveva servito soltanto al ferito, che non si reggeva piu in
piedi, perché la sua piaga incancreniva. L'affamato aveva
dovuto camminare a piedi come aveva potuto mangiando
un po' di piu, alla meglio. Ma dopo due giorni l'orda era
ricascata nella penuria; e per tre giorni — il 28, il 29 e il 30 —
aveva camminato tra gli spari delle fucilate che in alto, nei
villaggi appollaiati sulle cime delle montagne o appiattati
nelle valli laterali, razzie e razziati si scambiavano. Inutil-
mente pero: nella regione spolpata da sei mesi di guerra,
non c'erano pia né dura, né orzo, né fave, ma soltanto be-
stiame. Le razzie avevano portato ogni giorno buoi, vacche,
vitelli, pecore: ma era quaresima, non si potevano toccare,
erano ammassati per l'orgia pasquale, che premierebbe gli

scampati alla lunga inanizione. Nonostante questa riserva
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ambulante di carne, l'esercito abissino viveva da tre giorni
sui magti avanzi dei cereali, messi in disparte dai pit previ-
denti, o addirittura senza mangiare, abbandonando per via
uomini, donne, ragazzi, morti o morenti di fame. I prigio-
nieri non avevano ricevuto pid neppure un pugno di dura;
e siccome Pazzino era tornato tutti e tre 1 giorni a mani
quasi vuote dalle sue escursioni in cerca di viveri, per tre
giorni avevano dovuto camminare, camminare, camminare,
quasi digiuni, aiutando come potevano lo Zarian, che di
nuovo inciampava e cascava svenuto ogni due o tre ore. Né
il passato, né l'avvenire, né la famiglia, né la guerra, né la
pace esistevano pid. Tutto il problema dell'essere, I'alfa e
'omega della vita universale si tiassumevano per tutti in una
ossessione universale: ci sara oggi almeno un pugno di
orzo? 11 30 gli scioani avevano ripreso la marcia con la fame
addirittura inferocita alle calcagne, ed erano giunti nel po-
meriggio alla tappa dell'Amba Alagi, orda di carcasse am-
bulanti, gli uvomini e gli animali.

Pregato da Oliviero, Pazzino era partito per fare un di-
sperato sforzo e trovare dei viveri, a costo di spendere non
soltanto i sali residui, ma anche tutto l'enorme tesoro, che
la cassa comune custodiva ancéra: due talleri, cinque lire!

Gli altri, raccolti in un gruppo, aspettavano coricati, sfiniti;
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una ventina di metri distante il ferito, disteso sopra uno
strato di foglie, giaceva assopito; e Oliviero, seduto accanto
a lui dalla parte del capo, osservava con una certa tranquilla
commiserazione le scarpe che si era cavate dai piedi. Inco-
minciava a imparare la santa economia non solo alle tappe.
ma durante le marce, quando capitava qualche tratto erboso
o non troppo scabroso, calzava gli stivaletti di padre
Adamo, per risparmiare l'ultimo soffio vitale, che teneva an-
cora insieme quei poveri cuoi in disfacimento. La barba
lunga e 1 capelli arruffati, la giubba senza bottoni, tenuta alla
meglio a posto da un vetrice attorcigliato ai fianchi e avvi-
tato sul petto, 1 calzoni a brandelli e appesi a un unico bot-
tone superstite, le scarpe sfondate e slabbrate, era un pez-
zente piu povero di tutti i mendicanti girovaghi a cui ra-
gazzo aveva fatto tante volte I'elemosina sulle rive del Lago
Maggiore con il cuore in pena. Eppure, eppure... Non si
sentiva male, tutt'altro! Qualche volta, all'improvviso, lo
sorprendeva come un principio di vertigine, un senso di
mancamento; ma passavano presto. Incominciava ad accor-
gersi che a dispetto dell'obbligo di mangiar molto, imposto
dalla sua religione della salute, la sua complessione resisteva

alla prova tremenda non troppo male. Dimagriva a vista
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d'occhio, e Pazzino non cessava di ammonitlo: «Lei mi di-
venta un chiodo, signor padronel» «Si pena poco a rovinarsi
la salute» Ma si sentiva la testa limpida, I'anima leggera, le
membra agili, come se avesse delle riserve misteriose di
forza, come se fosse puro spirito, e la flamma della sua vita
si alimentasse da sé. Non solo non rammaricava i beni per-
duti, ma addirittura non ci pensava e incominciava a provare
un principio di paradossale soddisfazione. Era quasi con-
tento di prolungare di qualche giorno l'esistenza delle sue
scarpe, facendo un lungo tratto a piedi nudi. Era quasi con-
tento di arrampicarsi sulle Alpi etiopiche, sollevato da una
misteriosa forza di levitazione interiore, che scatutiva chi sa
di dove. Era quasi contento di dormire ogni notte un po' di
pit e un po' meglio sulla nuda terra e al lume delle stelle.
Era quasi contento di non sentirsi indebolito nonostante lo
smagrimento, di imparar proprio a vivere senza mangiare,
come aveva detto a Pazzino, e di avere insieme con il Pini
infuso con la sua serenita un po' di coraggio negli altri du-
rante quella tremenda fame. Era quasi contento, insomma,
di accorgersi che poteva vivere di nulla, resistere a quell'in-
ferno ed essere utile a qualcuno. La volonta incominciava a

svegliarsi dalle incertezze della sua vita precedente, dalla
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passivita della guerra e della prigionia; non era pia cos{ irre-
soluto nel giudicare e nel volere; qualche cosa voleva: al-
meno vivere di nulla e aiutare gli altri. Per il milionario
quella orrenda miseria era nel tempo stesso una curiosa no-
vita, una paura svanita, una prova superata: insomma una
prima gioia paradossale trovata sulla via della tribolazione e
della fame.

A poco a poco, insomma, la sconclusionata irrequietezza
del suo spirito ribelle faceva la muta, si convertiva in un vo-
lere, che incominciava a proporsi uno scopo.

«Ho sete,» mormoro il ferito, aprendo gli occhi.

Oliviero afferro una zucca piena di acqua, posta accanto
al ferito; e aiutandolo a tirar su la testa gli diede da bere.
Con il miracoloso foglio da cento, la compagnia aveva ac-
quistato anche quel recipiente. Il malato ingoio due sorsi,
lascio cadere il capo indietro, guarddo un momento il cielo,
poi, come parlando a se stesso:

«Eppure la vita sarebbe ancora bella... A quarantadue
anni... Poveri figli mieil»

«Ma no, ma no... Che cosa dice?» protesto Oliviero. «Lei
guarira... Va meglio. La febbre ¢ diminuita... L'ha detto an-
che il tenente d'Amato...»

«Che cosa ha detto il tenente d'Amator»
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«Ha detto che ad Addis Abeba lei potra curarsi e guarire.
C'e un ospedale russo.»

«Difatti il dolore atroce che sentivo stamane ¢ cessato.
La spalla non duole pit» mormoro il ferito, dopo un mo-
mento.

«LLo vede? Sta meglio, sta meglio» Gli afferro la mano,
che era coperta da un sudore viscido e freddo; gli tasto il
polso, che batteva debole e precipitoso. «Il polso ¢ diventato
forte e regolare.» Ma il ferito, che sino allora aveva risposto,
ammutoli; e, gli occhi aperti e sbarrati, parve sprofondarsi
in se stesso, non udire pid nulla. Oliviero era solo presso il
malato, un po' per amore, un po' per forza, perché il malato
voleva vederselo sempre attorno, e lo chiamava, se si allon-
tanava. Non avrebbe potuto, anche volendo, fare come gli
altri; sdraiarsi abbastanza lontano da non sentire il fetore
della piaga incancrenita. E cosi solo cercava, quanto poteva,
di distrarlo da quella ossessione det figli e della miseria in
cui li lascerebbe. Ma da due giorni faceva la conoscenza di
questa sordita e di questi silenzi improvvisi, inesplicabili,
quasi ostili — avrebbe detto — con cui il malato, che sempre
lo chiamava a sé, sembrava ogni tanto respingere i suoi di-

scorsi, 1 suoi conforti e quasi lui stesso. Infermiere ine-
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sperto, non sapeva che la vita si spegne a scosse, ora irrigi-
dendosi, ora allentandosi; si meravigliava e un po' anche si
irritava per questo silenzio, sentiva per un attimo la tenta-
zione di andarsene. Ma subito pensava: «¢ un morentey», €
sferzava l'immaginazione, cercava qualche mezzo di vincere
quel mutismo scontroso, o che a lui pareva tale; era con-
tento se lo trovava. Anche quel giorno fu afflitto da quel
silenzio improvviso; ma subito capi che non c'era pit tempo
da perdere se voleva amministrare al morente 'ultima con-
solazione; e si decise. Ci pensava da due giorni, ma sino al-
lora aveva esitato, perché gli ripugnava di ricordare agli altri,
e quasi di pensare egli stesso, in quella comune dispera-
zione, quanto era piua ricco di tutti gli altri, laggiu. Avvicino
la bocca all'orecchio del capitano, ¢ a voce bassa:

«Capitano... Lei guarira... Tornera... Educhera i suoi fi-
gli... Ma supponiamo anche I'inverosimile... Non si crucci
per loro... Mia madre si occupera di Furio e di Mariolina...
Della loro educazione, del loro avvenite... Saranno in buone
mani... Stia sicuro...»

I1 capitano apri gli occhi e sorrise. La sua faccia sembro

splendere di un ultimo raggio di gioia.
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«Davvero? Grazie... Grazie... Se devo morire quix» E ri-
chiuse gli occhi. Ma il suo silenzio non sembro questa volta
ostile a Oliviero, che si sentiva contento di se stesso.

Intanto gli ufficiali chiacchieravano tra loro, nel gruppo.

«Che giorno ¢ oggi?» chiese lo Zarian, sollevando il capo.

«LLunedi, 30 marzo» rispose il Pini.

«No, oggi ¢ il 31,» obietto I'Almeretti.

«Sarebbe martedi allora» obietto il Pini. «Ma ieti era do-
menica, non abbiamo marciato.»

Discussero questo punto di cronologia quotidiana, grave
per le conseguenze. Partendo dal giorno della battaglia — 1°
marzo e domenica — prendendo le fermate domenicali
come punti cronologici sicuri, stabilirono che era lunedi, 30
di marzo. Lo Zarian conto sulle dita; e arrivato al sei «sei
giorni ancora» sospiro e reclino il capo. «Credevo proprio
che mancassero soltanto cinque giorni» disse I'Almeretti.

Anche 1 prigionieri si nutrivano in quei giorni con gli oc-
chi, guardando il bestiame che le razzie raccoglievano, pen-
sando al giorno di Pasqua in cui sarebbe divorato, e ripe-
tendo l'uno all'altro che un po' di quella grazia di Dio toc-
cherebbe anche a loro. Percio ogni tanto tornavano a misu-
rare i giorni di vita, che ancora restavano alla maledetta qua-

resima. Che tartarughe, pero, le ore ed 1 giorni!
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«Alamanni! Pazzino non si vede: brutto segno! grido il
Pini.

«Che bisogno c'¢ di mangiare? Basta non pensarci» ri-
spose sorridendo Oliviero.

Tacquero. Senonché anche Oliviero incominciava ad es-
sere inquieto. Non soffriva; e, se era ancor piu dimagrito,
non era indebolito; ma sentiva che intorno a lui la fame it-
ritava gli spiriti e che nei soldati fermentava uno strano ma-
lumore contro Pazzino. Da due giorni lo guardavano e gli
parlavano in un certo modo; e in un certo modo parevano
quel giorno aspettarlo, raggruppati a conciliabolo in un can-
tuccio! Si sarebbe detto che l'accusavano autore e padre
della loro fame.

«Quella che mi meraviglia, pero, ¢ Amaresch. Che non si
faccia viva... Che non ci mandi nulla...» disse il Pini.

«Perché Amaresch non ¢ Amaresch, ma vizero Mariam.»

Negli ultimi giorni Amaresch e la vizero, se fossero o no
la stessa persona, erano state una delle conversazioni prefe-
rite. Oliviero e il capitano Almeretti dicevano di no; il Pini,
lo Zarian e il capitano Pinna di si. Il Pini aveva addirittura
annunziato che Amaresch avrebbe dimostrato anche ai cie-

chi di esser lei, mandando da mangiare a tutta la compagnia;

312



ma finora questa prova tangibile, visibile e commestibile
della sua identita era mancata.

«No: Amaresch ¢ Amaresch. E Amaresch io la conosco:
se avesse potuto, ci avrebbe fatto stare allegri. Bisogna dire
che non abbia potuto. Non dispero, pero. Ma domenica
prossima, dovessi camminare tutto il giorno, voglio trovare
la tenda di degiac Hailu e rivederla... Ecco Pazzino.»

A quel grido ufficiali e soldati si rizzarono in piedi e cor-
sero incontro alla Provvidenza. Ma questa volta la Provvi-
denza veniva a mani vuote. Pazzino non aveva comperato
nulla; portava invece un mazzo di una certa erba, che aveva
scoperta due giorni prima, e che gia allora aveva offerto agli
affamati: tenera, acidula e non cattiva, diceva lui. Ma solo
gli ufficiali I'avevano mangiata; i soldati no, protestando che
non erano cavalli.

«Chi va a letto senza cena,» incomincio il Pini con un fare
faceto, per combattere lo scoramento degli altri. Ma non
poté continuare. Nicola si era fatto innanzi, si era fermato
a due passi da Pazzino, e guardandolo in faccia, gridava:

«A noil'erba e a te il pane? Era buono? Te ne sei rimpin-

zato? Quanto ne hai mangiato, prima di venir qui»
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Pazzino non si scosse e turbo; e scrollando le spalle pro-
nunzio il magico «sta' zitto imbecillely Ma quel giorno do-
veva esserci qualche cosa d'insolito nell'aria, perché l'imbe-
cille non ammutoli, anzi ritorno all'assalto, impavido.

«No, non sto zitto. Parlo quanto mi pare e piace, e ti dico
in faccia che noi non siamo dei cavalli o dei bovi; e che tu
sei un truffatore. Ci fai patire la fame, mentre tu ingrassi
con i denati nostti».

«Ma che denari vostrily protesto Pazzino. «Si, nostri, di
tutti! La guerra I'ho fatta anche io come te e pia di te» grido
Lorenzo. Anche Secondo fece un passo avanti, guardando
Pazzino con aria di sfida e dicendo: «Credi che siamo nati
ieri’» Le invettive si incrociarono: Pazzino, gettata rabbio-
samente l'etba per terra, si difendeva ingiuriando a sua
volta, mentre Giulio osservava in disparte e immobile il pa-
rapiglia. «A noi lasci solo le briciole, imbroglione.» «Pol-
troni! E una settimana che vi sfamo io» «E una settimana
che ti riempi la pancia a nostre spese.» «Creperete di fame
adesso: non vi do pit un chicco» «Ti faremo sputar fuori i
conti dei talleri» «Ti faro sputar fuori I'anima.x» «Credi che
siamo dei cavalli?» «Ho fatto la pelle a tanti scioani; son ca-
pace di farla anche a te» (questo caritatevole avviso era

uscito dalle labbra di Lorenzo). Oliviero cercava di calmare
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i tre furibondi tirandoli per la manica, dicendo loro: «Ma
state zitti; un po' di calma; ragioniamo.» Alla fine il Pini en-
tro di mezzo risoluto tra Pazzino e i tre soldati, la faccia
rivolta a questi, e grido: «Zitti, tutti.»

La statura, la voce, il piglio risoluto domarono Secondo
e Lorenzo. Ma Nicola era indiavolato; e con gli occhi accesi
continuava a ripetere freneticamente: «Sei un ladro, sei un
ladrow. «Zitto, imbecille!» gli grido il Pini due volte, ma inu-
tilmente: allora alzo il pugno, gridando: «Se non stai zitto, ti
rompo la faccia.» Fulminato, Nicola ammutoli, si tranquillo,
rientrd in se stesso in un attimo. Il Pini si rivolse agli altri
due.

«Sentiamo. Di che cosa accusate Pazzinor»

Parlo Giulio, che sino allora aveva taciuto.

«Non fa le cose giuste. Prima mangia lui e quello che re-
sta ¢ per noi.»

«Buggeratel» grido Pazzino.

«Su che cosa fondate le vostre accuse? Parlatel»

«Scusa, Pini» disse Oliviero risoluto. «Questa discussione
¢ stupida. Fosse anche vero che Pazzino si ¢ servito prima,
che diritto avremmo noi di protestare? I denari sono suoi.»

«Niente affattol» interruppe il tenente Zarian.
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«Quel biglietto da cento lire non apparteneva allo
scioano; era un furto; quindi roba nostra, dell'Italia, di tutti
noily»

«La guerra l'abbiamo fatta insieme; se si trova qualche
aiuto, deve essere comune» rincalzo Lorenzo.

«Ma non diviso in parti eguali: gli ufficiali primal» os-
servo il capitano Pinna.

«Qui non ci sono né ufficiali né soldati: siamo tutti pri-
glonieri» protesto reciso Lorenzo.

«Per tua regola un ufficiale ¢ un ufficiale anche all'in-
ferno» grido infuriato il capitano.

«All'inferno forse, ma qui no» rispose Lorenzo. «Se lei
vuol comandare, vada all'inferno.»

«Mascalzonel»

I1 capitano Almerett, il tenente Pini, Oliviero si precipi-
tarono tra l'ufficiale e il soldato, per impedir loro di venire
alle mani. «Ma lascia andare, Pinna; ci vuol pazienzal» diceva
I'Almeretti. «Si ricordi dove siamo, capitanoy osservava il
Pini. «Consiglio di guerral» gridava il Pinna al soldato.
«Sono un capitano con due sessennil» «Ma lascia stare i tuoi
sessennily rispondeva I'Almeretti. «Non mi seccare con i
tuoi consigli» replico il Pinna. Mentre 1 due ufficiali si bi-

sticciavano, Oliviero cercava di calmare Lorenzo. Ma anche
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Lorenzo era inviperito e gridava a Oliviero: «Qui non ci
sono né ufficiali, né signori... Qui non ci sono né ufficiali
né signori...»

«Ossia: 1 signori vorrebbero esserci anche quil» disse
Giulio, sarcasticamente e come parlando ai suoi compagni
soltanto. «E vorrebbero farci lavorare, per godersela a fare
nulla. In tutti 1 paesi il povero proletario deve essere sfrut-
tato.»

«Vuoi che ti rompa il grugno?» gli grido Oliviero, infu-
riato anche lui.

«Ci si provi a rompermelo, se le mani le pizzicano» ri-
batté Giulio insolente.

Parapiglia generale: quelle fami irritabili si accapiglia-
vano; soldati con soldati e ufficiali, ufficiali con ufficiali e
soldati. «Alamanni, Alamannil» grido il Pini. Ma Oliviero gia
si era fermato da sé. «Non ti arrabbiare, un grande non deve
arrabbiarsi mai» aveva pensato. Rasserenato in un attimo, si
rivolse all'amico, dicendo: «Quanta pazienza ci vuole con
questa gentel» Ma in quel momento sopraggiunse a sedare
il tumulto un soccorso celeste, nella persona di un fitaurari,
che arrivava a cavallo. Il Pini gli parlo; e scambiate alcune
frasi, si volse allegro ai compagni. «C'¢ un Dio per gli affa-

mati. Abbiamo trovato anche noi una vizero. L.a moglie di
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ras Olié ci invita a farle una visita nella sua tenda. Ci sara
qualche cosa da mangiare. Dimentichiamo le nostre ba-
ruffe: tra sei giorni ¢ Pasqua.» Si rivolse al ferito: «Capitano,
la lasciamo per pochi minuti: in compenso vedremo di por-
tarle qualche cosa da mangiare.»

Partirono: i soldati torvi e imbronciati, Pazzino appar-
tato a fianco di Oliviero, che camminava con le scarpe in
mano. Giunsero ad una grande tenda nera, intorno alla
quale gia una diecina di prigionieri aspettavano; le guardie
armate che li circondavano accennarono loro di fermarsi; il
fitaurari entro nella tenda; Oliviero approfitto di quella fer-
mata per infilare le scarpe, mentre i prigionieri discorrevano
tra loro; dopo pochi minuti il fitaurari usci di nuovo e invito
tutti i bianchi con la mano a seguitlo... Dal pieno giorno del
tardo pomeriggio — mancava forse un'ora al calar del sole —
1 prigionieri entrarono nel buio di una notte rossa per fuoco;
in una caverna nera, in cui rosseggiavano, in pugno a due
ragazzi, due torce fuligginose, e dove, al di 1a di un palone
oscuro che nel mezzo reggeva il tetto, sopra un tappeto pet-
siano rosso e nero, la vizero sedeva su sontuosi cuscini di
seta, tra due schiave e tre ufficiali in piedi a sinistra, una

schiava e due ufficiali in piedi a destra. Nascosta sotto uno
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sciamma bianco ricamato di rosso, che pareva una cam-
pana, la faccia nera e grassa in cima a quella montagnola di
panno bianco, pareva un idolo nero in fondo a un tempio
barbarico, in attesa delle riverenze e dei sacrifici. I prigio-
nieri si allinearono in piedi, gli ufficiali avanti, 1 soldati die-
tro, Pazzino un po' discosto dagli altri. La vizero li guardo;
alzo un lembo del marghef sino alla bocca; e disse sottovoce
alcune parole, guardando alla sua sinistra un giovane, che
aveva l'aspetto modesto di un soldato comune. Era l'intet-
prete, il quale tradusse in cattivo italiano, portando egli pure
lo sciamma alla bocca:

«Vizero saluta... Triste voi soffrire tanto... Pazienza...
Guerra... Dio voluto... Ora mangiare.»

«T1 preghiamo di ringraziare la nobile vizero della acco-
glienza che ci fa» rispose il capitano Almeretti, inchinan-
dosi.

Al piedi della schiava ritta alla destra della vizero stava un
paniere. La schiava si curvo, afferro il paniere, e fattasi
avanti, offri, passando da prigioniero a prigioniero, i fogli di
angera che, piegati in quattro uno sull'altro e biancastri,
sembravano cinque pile di tovagliolini. Una seconda schiava

porto i berillié; e un servo sopraggiunse con il corno pieno
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di idromele. La vizero se la godé per qualche minuto a os-
servare l'appetito dei suoi ospiti; poi si copti la bocca con il
lembo del marghef e disse qualche parola all'interprete.

«Vizero desidera sapere; come donne vostri paesi ve-
stonory

«D1' alla nobile vizeroy rispose I'Almeretti «che ¢ difficile
rispondere. I vestito ¢ diverso, ma non ¢ possibile descri-
vetlo, perché muta tutti gli anni. E ogni donna fa un po'
come vuole.»

La vizero, 1 soldati, le schiave si guardarono tra loro, sor-
ridendo. La risposta pareva averli meravigliati. Ma la vizero
era curiosa.

«Donne portano calze nei vostri paesir»

«Si»

«Tutte?»

«Tutte»

«Che stoffa?y

«Di cotone, di lino, di lana, di seta...»

«Anche regina porta calzer»

«Anche la regina.»

«Quante calze ha reginar

«Duemila» rispose tanto per rispondere il capitano.
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Ma questa risposta sembro mettere un po' di scompiglio
nell'udienza nera. La vizero e la sua corte si guardavano pet-
plesse, si interrogavano e rispondevano, come gente che ha
dei dubbi e cerca d'illuminarsi a vicenda. Duemila: quanti
erano? Un'ultima domanda sopraggiunse.

«Donne da voi tingono rosso mani, unghie?»

«No. Tingono di rosso le labbra e la faccia.»

1. Risero tutti rumorosamente, vizero e seguito, come
avessero udito una cosa molto buffa. La schiava of-
fri una seconda volta dell'angera; il servo riempi di
nuovo i berillié; il Pini chiese ed ottenne di portare
un'angera al ferito; al secondo servizio seguf il con-
gedo. Ma il Pini, durante tutta 'udienza, aveva guar-
dato pid volte l'interprete. Al momento di uscire giro
un po' al largo, e gli si avvicino.

«Ma tu sei Bajané, ascaro nell'ottavo battaglione Ga-
merray.

«Terza compagnia. Signor si» rispose il soldato.

«E come va che non ti hanno tagliato la mano e il piede?»

Il soldato rispose con una risatina, tra furbesca e

sgualata.
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«Mi dispiace una cosa sola, amico mio: di non poter farti
fucilare. Ma speriamo in un'altra occasione.» E uscito dalla
tenda prese sotto braccio Oliviero.

«Alamanni, chi ci ha vinti non ¢ stato né il numero, né il
valore, né la strategia. Sono stati gli asini e le spie. Gli asini,
che hanno trasportato quel po' di roba senza cui neppur
questa gente potrebbe campare; e le spie, che si erano fic-
cate dappertutto, perfino nei nostri battaglioni.»

Ma Oliviero pensava ad altro.

«Questa vizero ¢ una stupida. La mia ¢ pia intelligente.
Fa altri discorsi»

«Perché ¢ Amaresch, e ha vissuto tra gli europei»

«Ma perché avrebbe cambiato nome?»

«Per mettere una pietra sul passato. Da madama a vizero
¢ un bel salto, almeno per una abissina.»

L'angera e l'idromele avevano risvegliato nella compa-
gnia la speranza, la loquacita e la benevolenza. Come se non
fosse successo nulla, ufficiali e soldati chiacchierarono ami-
chevolmente sino alla notte; e si consolarono a vicenda,
pregustando nei discorsi il banchetto di Pasqua. Che pezzo
toccherebbe loro? Chi voleva delle bistecche, chi preferiva
un arrosto, chi annunciava un buon lesso e un buon brodo.

Lorenzo dichiaro che nessun piatto di carne poteva supplire
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per lui le ova sode, che mancherebbero; Secondo reclamo
anche una brenta di vino, perché il tegg era troppo acquoso;
Nicola disse che sperava in un pezzo di fegato. Ne era
ghiotto, ghiotto, ghiotto. Ma stretto dalle domande di Giu-
lio, confesso che in vita sua I'aveva mangiato una sola volta.
Che strano impasto era l'uvomo — si chiedeva Oliviero quella
notte, guardando il tetto scintillante della sua camera da
letto. 11 disinteresse di Pazzino aveva fatto nascere in tutte
quelle teste non la riconoscenza, ma il sospetto; un'azione
che sembrasse troppo disinteressata, doveva avere, per es-
sere umana, qualche segreto interesse come motivo.
L'vomo era fatto cosi; la natura umana era ingrata, sospet-
tosa, incontentabile, in rivolta permanente contro il sacrifi-
cio? Eppure, eppurel Di che sacrifici era capace! Non ne
aveva sotto gli occhi da alcuni giorni un esempio non sa-
peva se piu bestiale o sublime? Gli abissini erano un rifiuto
della stirpe umana. Eppure morivano di fame in mezzo ai
buoi, ai vitelli, alle vacche, alle pecore razziate, aspettando
la Pasqua, lontana ancéra sei giornil Sei giorni erano il pic-
colo fosso che separava per molti la morte e la vita; un pic-
colo passo bastava a varcarlo; anche un bambino era capace
di fare quel passo; ma un precetto invisibile lo vietava; e

quei miserabilissimi tra i miserabili della terra morivano
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piuttosto! Non erano eroi a modo loror? In quale popolo
civile si sarebbe trovata tanta forza? Che inesplicabile impa-
sto era l'uvomo?

A un tratto, mentre ruminava questi pensieri, un dubbio
gli baleno: I'uvomo era forse un essere doppio, un bruto su-

blime, un angelico mostro?
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XII.

Era il 5 aprile e Pasqua. L'orda scioana divorava il be-
stiame, razziato nelle settimane precedenti: cinquemila capi.
Ogni gruppo di quindici, venti o trenta soldati aveva rice-
vuto il giorno prima un bue, o una vacca, o un vitello, se-
condo il numero e il favore; e all'alba la quaresima era stata
finalmente strangolata e sepolta. Sgozzato I'animale, ogni
gruppo si era seduto a banchetto intorno alla carcassa e alla
pozza del sangue sgorgato dalla gola. Da destra a sinistra,
uno dopo l'altro, ogni commensale recideva con la sciabola
una lunga striscia di carne; tuffava la punta nel pid vicino
tra i quattro o i cinque catini pieni di salsa — burro e berberi
— posti per terra intorno all'animale; addentava per questo
capo la striscia stendendola e tagliava il boccone da in-
goiare, con una sciabolata di sotto in su, cosi precisa e
ferma, che per miracolo non recideva il naso; poi rituffava
la punta nella salsa, la riaddentava, la recideva, sino all'ul-
timo mozzicone. Divorata la striscia, aspettava il turno di
rifornirsi; e aspettando, chi picchiava il tamburo, chi dava
fiato al flauto, chi cantava; ogni tanto qualche gruppo inter-

rompeva il banchetto per svagarsi, ballando tutti insieme, al
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suono dei negarit e dei flauti. Incominciata la mattina dai
pezzi pit delicati e pit pingui, l'orgia era passata, a sole gia
alto, alle parti pit magre e pia dure; si butterebbe poi sui
visceri, aspettando di rosicchiare le ossa. Le ore incalzavano
le ore, il sole si arroventava, ma gli uomini non se ne accot-
gevano: ingozzavano, ingozzavano, ingozzavano, cantando,
gridando, suonando, ballando, risoluti a non lasciare sul ter-
reno che gli scheletri spolpati.

In mezzo a questo enorme banchetto senza fuoco i pri-
gionieri facevano la solita penitenza. Le speranze di una
buona scorpacciata, accarezzate nella lunga fame, erano
state brutalmente deluse. A loro, per la festa del Redentore,
era toccato un pugno di orzo. Poverta pit che cattiveria: gli
scioani si erano accorti che il bestiame racimolato bastava
appena a loro; erano tante le bocche nere e cosi affamate!
Ma l'orzo era stato anche pit amareggiato dall'ingiunzione
di non muoversi per nessuna ragione e per tutto il giorno;
perché 1 neri volevano banchettare tranquilli. Gia oscurato
da questa delusione e da questa ingiunzione, lo splendore
primaverile della Resurrezione era abbrunato dal ricordo di
altre Pasque passate laggit in mezzo ai propri cari, dalla bar-
barica allegtria che esasperava la loro miseria, dall'agonia del

capitano Mainardi. Aveva cominciato a delirare all'alba,
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prendendo di mira Oliviero con la rabbia che scuote qual-
che volta — ultimo guizzo di vita — i moribondi. «Vattene,
brutto stupido. Mi ha servito assai il tuo mulo sciancatox»
aveva borbottato piu volte, guardandolo torvamente. Poi lo
aveva scambiato per un generale, forse per Baratieri. «Im-
becille! Hai fatto come i pifferi di montagna. Ti immaginavi
di fare il garibaldino anche qui?» Quando Oliviero era an-
dato a sedersi dietro il suo capo, si era un po' tranquillato;
ma aveva continuato a svolazzare qua e 1a con la mente in
delirio, scambiando ora le montagne dell'altipiano etiopico
per le Alpi, ora un ramo del sicomoro che dondolava sulla
sua testa per un negro, che voleva ammazzarlo. «Disarmate
quel nero! Disarmatelol» brontolava. Non alludeva piu a
Furio e a Mariolina nel delirio; e Oliviero se ne meravigliava,
non sapendo che anche questo era un segno della fine im-
minente. Il moribondo si era gia distaccato dalle cose che
gli erano piu care.

Oliviero sedeva dietro il capo del ferito; Pazzino gli se-
deva accanto, tenendo tra le gambe la zucca piena d'acqua,
e umettava ogni tanto con qualche goccia le labbra aride del
morente; gli altri sedevano o erano sdraiati intorno, a una
certa distanza, allontanati dal fetore della piaga. Il capitano

Almeretti aveva tentato di distrarsi e distrarre gli altri con il
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suo kéfar, ma non aveva durato a lungo; il tenente Pini aveva
ragionato con il capitano Pinna e con il tenente Zarian della
prima campagna di Napoleone in Italia, tanto per passare il
tempo, ma dopo un po' aveva smesso. Le labbra come gli
spiriti erano sigillati; e il sole splendeva invano sulla grande
festa cristiana. I prigionieri non lo vedevano e non lo senti-
vano. A un certo punto — l'ombra degli alberi era corta,
corta — il Pini grido a Oliviero:

«EB mezzogiorno o quasi. Rendo le armi. Mi dichiaro
vinto. Vizerdo Mariam ¢ vizero Mariam, non ¢ Amaresch.»

I1 giorno prima avevano di nuovo discusso la questione;
e il Pini aveva detto che il giorno dopo si deciderebbe se
vizerd Mariam era o non era Amaresch; perché non era pos-
sibile che Amaresch lasciasse passare la Pasqua senza man-
dare al suo protetto qualche regalo. E aveva aspettato sino
ad allora, sperando... Ma ormai era mezzogiorno; e si di-
chiarava vinto.

«Ma ¢ mezzogiorno, soltanto. Di qui al tramonto, il re-
galo puo ancora arrivarey» disse il capitano Pinna, sempre
incline a sperar bene.

«No» rispose il Pini. «Per gli abissini la baldoria di Pasqua

incomincia con il levare del sole. Se per mezzogiorno non
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¢ arrivato nulla, vuol dire che la supposta Amaresch non si
¢ ricordata di noi.»

«Una bistecca, una bistecca! Di cavallo, di mulo, di asino,
di elefante, di leone, di jena! Purché fosse della carnel» so-
spiro lo Zarian.

«Eppure, con tanta carne si dovrebbe rimediar qualche
cosa anche noi» disse il Pini. «Quando penso che oggi ce
n'e perfino perilebbrosil» E racconto di aver saputo da uno
scioano che l'imperatore aveva ordinato di dare un vitellino
a una piccola torma di lebbrosi, una ventina, che si era av-
vicinata all'esercito la sera prima: i malati banchettavano
soli, tra loro, a una certa distanza dal campo.

«Avessero l'idea di invitarci a pranzo! Pur di mangiare,
accetterei la loro compagnia» osservo lo Zarian.

«Un abissino morirebbe di fame, piuttosto che mangiare
un cibo toccato da un lebbroso» disse il Pini.

Oliviero taceva. Se il suo amico si era convinto che vi-
zerd Mariam era vizero Mariam, Oliviero incominciava a
dubitare che fosse proprio Amaresch. Il balbettar puerile
della moglie di ras Olié e il discorrere, serio e maturo al
confronto, di Mariam avevano scosso la sua convinzione. 11
Pini aveva ragione a spiegare la differenza, l'intelligenza na-

turale non bastava; occorreva supporre che Mariam avesse
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vissuto in mezzo ad europei per un certo tempo. Messosi
per questa via, aveva inciampato in una conferma ad ogni
passo: la pratica della lingua, la conoscenza di molte cose
europee, certe frasi e allusioni... Non gli aveva insegnato ad
arrotolare l'angera come una sigaretta? Non gli aveva detto
che gli ufficiali italiani venivano a servire in Africa o per
debiti o per amore deluso? In Abissinia non poteva né aver
imparato come si fanno le sigarette né aver conosciuto uf-
ficiali bianchi andati in colonia per riparare un errore o di-
menticare una pena. Insomma non avrebbe pid giurato che
vizero Mariam era vizero Mariam; ma chiunque fosse,
aspettava anche lui quella mattina il regalo. Non c'é spirito,
per quanto forte di natura e temprato dai colpi, che non
vacilli ogni tanto e non disperi, perché il peso ¢ troppo
grave, la via troppo lunga, il calice troppo amaro. Novizio
della sventura, che faceva il suo tirocinio con una prova da
sgomentare un veterano, Oliviero doveva provare anche
questa amarezza suprema, pid atroce, per le anime nobili,
che le ferite e la morte. Quella volonta, che si risvegliava,
per un momento dubitava di sé; il coraggio, che da quindici
glorni affrontava ogni mattina piu risoluto la terribile prova,
aveva vacillato all'improvviso... Fosse la tristezza della festa,

il rimpianto della famiglia, I'ingratitudine del malato e dei
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sani, quell'agonia, lo spossamento dell'inanizione, la stan-
chezza del lungo patire, quella mattina non era pit lui. Cam-
minare ancora un mese o due, senza mangiare, senza dor-
mire, sporco, seminudo, impidocchiato, imbrancato in
quella barbarie marciante e nei suoi orrori quotidiani —
fame, percosse, sudore, sangue? Non voleva dirlo a se
stesso, sl irrigidiva per nasconderlo agli altri: ma la dolorosa
via era troppo lunga; basta, basta, gridava al destino, che
con la sua dura mano l'aveva afferrato e condotto sino li. E
in quella tristezza si sentiva abbandonato dalle sue forze e
da Mariam. Per quindici giorni Mariam era stata, nella lon-
tananza, presente al suo pensiero, come fosse ancora in una
tenda accanto alla sua; quella mattina invece non era pid
presente, era lontana, non sapeva pia dove fosse.

Il morente apri gli occhi, li gird intorno come per cercare
qualcuno, chiamo: «Alamanni»; gli sorrise, quando Oliviero
si mostro, e gli disse con un filo di voce: «Grazie. Lei ¢ stato
buono con me. Ho sete.»

Pazzino e Oliviero gli fecero bere qualche sorso di acqua.

«Mi sento meglio quest'oggi» disse, staccando le labbra.

«Si vede anche dalla faccia» menti Oliviero.

«Ma perche non si cammina oggir»

«E domenica» (non aveva osato dirgli: ¢ Pasqua).
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«E domenica» mormord il ferito. «E domenica, ¢ dome-
nica,» ripeté piu volte, ricominciando a divagare. Poi a un
tratto borbotto: «Stasera c'¢ la musica in piazza dell'A-
rena...»

Il capitano era venuto in Africa da Verona. E, chiusi gli
occhi, ammutoli di nuovo, risprofondando in se stesso.
Nessuno parlava pid; sonnecchiavano tutti, intorpiditi dal
calore, dalla tristezza comune, dall'ozio forzato, dai clamori
dell'orgia, che a furia di ripetersi si esasperava in una pesante
monotonia. Alla fine, a scuotere tutta quella disperata pro-
strazione pasquale, sopraggiunsero due cavalieri: uno
bianco, uno nero. Il bianco — un tenente medico prigioniero
— fermo il cavallo, appiedo, disse a Oliviero il suo nome; si
accosto al ferito; gli tasto il polso, gli apri un occhio, lo
guardo nella pupilla; poi scosse il capo, e disse, agitando la
mano come per indicare una partenza: «Ira mezz'ora..» Gli
altri prigionieri si avvicinarono di nuovo al ferito.

«Tra mezz'ora?» disse Oliviero, quasi protestando che
non potesse esser vero.

«Non sente? Rantola gial»

Gli occhi chiusi, l'infermo giaceva, le braccia distese
lungo 1 fianchi, tutto rigido fuorché il petto, che soffiava

lento come un mantice roco € rugginoso.
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Ma in quel momento un alterco concitato scoppio alle
spalle del gruppo. Trenta passi distante, vicino ad una tenda,
il tenente Zarian era alle prese con un gruppo di scioani,
che cercavano di strappargli di mano un oggetto. Accorsero
tutti insieme e posero fine al parapiglia, prima che l'oggetto
conteso — un fucile — fosse riconquistato dai neri.

«Dove hai preso cotesto fucile?» chiese Oliviero, mentre
il Pini parlamentava con 1 neri.

«Purtroppo, ¢ scaricol» disse lo Zarian, e butto il fucile
per terra, disgustato. Pronto uno scioano lo ghermi.

«Questi neri» disse il Pini «pretendono che sei entrato
nella tenda e hai rubato il fucile.»

«No. 1I calcio sporgeva di sotto la tenda. M'¢ venuto il
ghiribizzo di vedere che fucile era» rispose lo Zarian sorri-
dendo amaramente.

I1 Pini lo guardo; poi si volse verso i neri, grido loro al-
cune parole, mentre facevano ritorno mogi, mogi, con
l'arma, presso la carcassa di un vitello, che un po' rosseg-
giava, un po' biancheggiava a poca distanza. Anche i prigio-
nieri ritornarono verso il ferito.

«Che cosa ha detto a quei mori?» chiese il medico.

«Che non dovrebbero ridurci al suicidio, facendoci patire

la fame» rispose il Pini sottovoce.
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«E un ufficiale?» chiese il medico, accennando a Zatian
che camminava solo in testa alla piccola colonna. «An-
diamol» aggiunse, rimontando a cavallo. «Sono chiamato da
un fitaurari di ras Olié, che ha fatto un'indigestione di carne
cruda. E la terza chiamata, dopo mezzogiornol»

Il medico parti, accompagnato dalla sua guida; e i prigio-
nieri si sedettero tutti in cerchio intorno al mistero di quel
corpo e di quell'anima agli ultimi strappi e sul punto di stac-
carsi per andare ciascuno al suo destino. Le gambe allungate
e 1 piedi verticali, il corpo giaceva coricato sul dorso, mo-
strando in quel cerchio a chi le tomaie a chi le suola delle
scarpe. Avevano tutti veduto tanti compagni morire, in quei
mesi; uno pid uno meno, non avrebbe dovuto, a rigor di
logica, scuoterli molto; ma a sapersi in presenza di un mo-
rente, avevano tutti sentito che anche li, soprattutto li, nelle
Alpi etiopiche e in mezzo a quell'orgia, quel distacco doveva
compiersi in un cerchio di silenzi compunti... Sedevano a
tondo, voltando le spalle al rullo det 7egarit, allo stridere dei
flauti e delle cetre, alle grida dell'orgia, quasi per fare delle
proprie spalle riparo al morente dai rumori dei vivi; non
osavano dir parola, paurosi di interrompere e disturbare il
respiro cavernoso, lento, eguale del morente, nel quale sem-

brava loro di riconoscere la sola voce del mondo caduto in
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silenzio e sentir battere il polso dell'universo; ma erano tutti
affascinati da quelle suole e da quelle tomaie. In mezzo alla
compunzione silenziosa della morte imminente, lo stesso
pensiero nasceva in tutte le menti, fuorché in quella di Oli-
viero, sempre in giro con la testa per le sfere celesti: quelle
suole e quelle tomaie erano intatte; che buon paio di scarpe
lascerebbe il morente!

Passo in quel silenzio un quarto d'ora, passo mezz'ora...
Oliviero si era sdraiato per terra, a due passi dal morente, e
pensava a colui che stava per morire ¢ a quell'altro che
un'ora prima aveva tentato di impadronirsi di un fucile, per
uccidersi. Che tragedia, l'una e l'altral Era terminato per il
primo il gioco della fortuna; moriva a 42 anni, in Africa,
dopo aver sopportato, sin dall'infanzia, la macerazione
atroce a cui la poverta sottoponeva la borghesia magra del
suo paese; il quotidiano duello con il conto del sarto, la nota
dello speziale, le tasse della scuola, la polizza del gas, la pi-
gione di casa; gli imbarazzi crudeli della fine del mese; la
disperazione per le spese impreviste; le nozze, 1 battesimi, i
funerali fatti a credito; I'amore, la paternita, la morte clienti
del monte di Pieta; le rinuncie eroiche e le scaltrezze infati-

cabili, necessarie per nutrire i figli e servire il proprio paese,
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conservando l'onore o salvando le apparenze. Aveva sop-
portato questa lunga macerazione e rischiato la vita in una
guerra con 1 barbari, per quale altro premio o speranza, se
non il magro onore di un modesto gallone e la platonica
soddisfazione di un ingrandimento del proprio paese, di cui
altri approfitterebbero senza rischio? E non era che uno dei
tanti; quasi tutti gli ufficiali morti nella battaglia, avevano
vissuto come lui, erano morti come egli morirebbe. C'era in
queste esistenze una cosi terribile sproporzione tra il sacti-
ficio e la ricompensa, che lo sbigottiva. Di quale eroica
forza di abnegazione era dotata questa gente oscura, mode-
sta, piccina di aspirazioni come povera di mezzi? Non ne
abusava il paese? Egli non si sentiva la forza di un sacrificio
cosi mostruoso. L'altro invece, quello che cercava piombo
non trovando pane, era venuto in Africa a espiare il peccato
capitale della ricchezza: 'orgoglio intollerante di qualsiasi
supremazia spirituale che potesse umiliarla; I'orgoglio indi-
sciplinabile e isolatore, che ha tante maschere per nascon-
dersi: religione, nobilta, autorital Lo riconosceva nel collega
perché 'aveva gia visto nel padre e in tanti amici del padre.
Ma quell'orgoglio almeno non si era contentato di umiliare

la poverta, aveva ambito anche la gloria, la potenza, un im-

336



pero; e aveva avuto la forza del sacrificio. Perché I'Italia con-
quistasse un pezzo d'Africa, aveva anche lui perduto tutto:
deluso dalla sconfitta e spossato dalla fame, ferito nell'a-
nima e tradito dal corpo, errava disperato, cercando di per-
suadersi che 1 nemici avevano vinto per caso e forza di nu-
mero, e tastando con il piede la terra: se trovasse l'otrlo
dell'abisso della morte, per buttarcisi dentro!

Le grida e i suoni della festa giungevano da lontano, at-
traversati ogni tanto dal muggito di un ultimo bue sgozzato
in ritardo; il rantolo del morente continuava, sempre uguale.
Un'altra ora passo..: «Ha delle scarpe che sono ancéra in
buono statox» disse a un tratto, a mezza voce, come parlasse
a se stesso, il capitano Pinna, alzandosi in piedi per sgran-
chire un po' le gambe. I prigionieri continuavano a tacere,
ma il loro raccoglimento incominciava a disperdersi: quel
rantolo era cosi uguale, che pareva dovesse durare 'eternita;
la stessa impazienza incominciava a ribollire sotto sotto in
tutti quei crani: che poiché era spacciato, il ferito avrebbe
fatto meglio a spicciarsi € a morire piu in fretta. Chi gioche-
rellava con i sassolini, chi guardava qua e la; dopo il capitano
Pinna anche Secondo e Giulio si alzarono. Solo Pazzino
continuava a tuffare le dita nell'acqua e a inumidire le labbra

del morente, senza distrarsi. Oliviero invece; che si era
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sdraiato, si insonnoliva. Aveva dormito poco la notte per il
freddo, non aveva mangiato dal giorno prima, era triste:
sulla stanchezza pesava, aggravandola, 'oppressione dei do-
lorosi pensieri. A poco a poco, nella sonnolenza che lo vin-
ceva, smarti il senso del tempo; e alla fine, per un momento,
usci fuori dal tempo, dal mistero della vita e della morte, per
tuffarsi nel buio.

Si risveglio a un tratto; vide passargli sul volto una strana
cosa che gli parve una mano senza dita; guardo, getto un
grido di ribrezzo e balzo in piedi per fuggire. Era stato sve-
gliato dalla carezza di un lebbroso; e si trovava li, a due passi
dal morente, solo e in mezzo a sei lebbrosi, che lo circon-
davano vociferando, tendendo le mani verso di lui e ghi-
gnando con 1 volti piagati e incrostati. Fece un passo per
uscire dall'orribile cerchia; ma uno dei lebbrosi gli si paro
innanzi con le braccia aperte, come volesse abbracciarlo...
Esito un momento, ricordando che nel paese dove era, il
lebbroso ¢ un prosctitto sacro; ma dell'esitazione approfitto
il lebbroso, gli butto le braccia al collo e con le labbra pu-
rulente gli stampo tre baci sulla guancia destra. Paralizzato
dalla sorpresa, dall'orrore, dal fetore, Oliviero credé di sve-

nire; lascio fare, chiuse gli occhi; poi li apri, in un sussulto
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di disgusto e di rabbia, risoluto a evadere dalla cerchia, an-
che a costo di fare un macello. Ma in quel momento il leb-
broso, che 1'aveva baciato, si staccava da lui, camminando a
ritroso, emettendo dei piccoli gridi, inchinandosi a ogni
passo, come per manifestargli la sua reverenza, e trasci-
nando con 'esempio gli altri lebbrosi, che indietreggiavano,
gridavano e facevano le riverenze come il primo: poi, a un
tratto, voltarono tutti le spalle e scapparono di corsa.

«Che commedia ¢ questa?» penso Oliviero.

Guardo intorno: era solo con il morente. I suoi compa-
gni erano spariti; erano spariti anche i gruppi, che prima
banchettavano intorno a loro. Qua e la biancheggiavano gli
scheletri spolpati dell'ecatombe, ma gli uomini non c'erano
pit: dove erano andati? Guardando piu lontano vide, due o
trecento metri distante, una piccola folla inquieta, vociante
e gesticolante; gli parve discernere in quella dei bianchi — 1
suol compagni, suppose, ma senza riconoscerli; e data
un'occhiata al morente, si avvio di corsa verso il gruppo.
Nello stesso momento un bianco si staccava dal gruppo e
correva alla sua volta. Si incontrarono a mezza strada. Era

Pini.
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«Ma che cosa succede? Siete diventati tutti matti’» grido
Oliviero. In quel momento vide il resto del gruppo muo-
versi alla loro volta, ma di passo e senza furia.

«Bravo, mi rallegro» rispose il Pini. «Ci hai reso un bel
servizioly

«lo? E quando?»

«Baciando il lebbroso.»

«lo? Ma io non I'ho baciato. E lui, pur troppo, che ha
baciato me.»

«Zitto, zitto, per carita. Non lo dire a nessuno. Credono
tutti che I'hai baciato e che con quel bacio li hai persuasi ad
andarsene. Vogliono regalarti un quarto di bue in premio,
tanto sono contenti. Faremo Pasqua anche noi»

«Ma che cosa ¢ accadutor Io non capisco nulla. Dor-
mivo.»

L'amico gli racconto speditamente che quei lebbrosi,
malcontenti del trattamento fatto loro per Pasqua, avevano
incominciato a scorrazzare per l'accampamento e a distut-
bare la festa, toccando le vivande. Non potendo adoperare
1 soli argomenti capaci di persuaderli a star buoni, gli scioani
vicini a loro erano scappati, portando via la carne. I lebbrosi

avevano gironzato un po' tra le tende deserte, cercando
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qualche briciolo di carne, sinché si erano imbattuti nel ma-
lato e nel dormiente; e li avevano accarezzati. In quel mo-
mento gli altri fuggiaschi, bianchi e neri, una cinquantina,
raggiungevano 1 due ufficiali, molti dei neri portando dei
grossi quarti di bue sulle spalle, tutti gridando, gesticolando
e guardando Oliviero in un certo modo, che non era il so-
lito. Si incamminarono tutti insieme verso il malato e il
luogo dove era accaduto l'incontro; quando furono giunti
vicini al malato, uno dei mori depose per terra due pezzi di
carne, un altro un piccolo catino pieno di salsa; e disper-
dendosi in gruppi, ritornarono a sedersi non piu intorno ai
mucchi di ossa, che avevano lasciati fuggendo, ma vicino,
un po' in disparte.

Pazzino aveva sollevato da terra i due pezzi di carne, li
esaminava con occhio esperto, e li mostrava al tenente Za-
rian, che li palpava, come se incominciasse a gustarli con le
dita.

«Sono due filetti di vitella... Carne speciale... Neppure a
Grassina, la domenica, si trova...»

«Ma cruda io non la mangio» protesto Nicola.

«E 1o neppure» ribadi Giulio.

«lLa faremo cuocerel» disse Pazzino.

«Cotta o cruda, spicciamocil» grido il Zarian.
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«Vuoi che ti inizi alle delizie del brondo?» disse il Pini.
«Dammi il tuo coltello, Giulio.»

Giulio era riuscito a salvare dalle unghie degli scioani un
coltello affilatissimo. Lo diede al tenente che lo apri.

«Lei la vuol mangiar cruda, signor tenente?» protesto
Pazzino, facendo una smorfia.

«Cotta o cruda... Spicciamoci» ribatté lo Zarian.

«Volete dunque assaggiare il brondo? Guardate come si fa.
Pazzino, reggi forte la carne»

Pazzino che aveva passato uno dei due filetti a Giulio,
sporse l'altro penzoloni, reggendolo con ambedue le mani
per uno dei capi.

«Pini» chiese in quel momento Oliviero, che pensava ad
altro «perché i lebbrosi sono scappati, dopo avermi abbrac-
ciatory

Un po' sorpreso dalla domanda che non si aspettava, il
Pini guardd un momento l'amico con il coltello in mano,
strinse le spalle e disse

«E chi lo sa? Chi puo mai sapere quello che passa in que-
ste nere teste? Sara stato un miracolo! Pigliamolo negli utili,
e pranziamo anche noil..» Si volse a Pazzino, taglio nel

senso della lunghezza una strisciolina sottile di carne, la
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tuffo nel catino del berberi offerto dagli scioani vicini, e al-
zandola come un maccherone per un capo, I'addento e in-
comincio a divoratla per l'altro.

«F tenera, gustosa, saporita. Chi ha voglia di provare?»
disse, tagliando una seconda strisciolina.

«A mel» grido I'affamato Zarian.

Ma se il secondo commensale s'era fatto innanzi senza
esitare, non fu cosi, quando il Pini offri la terza strisciolina.
Li per li nessuno la rivendico. 11 capitano Pinna, a cui lo
scalco l'offt per diritto di eta e di grado, l'accetto alla fine,
dopo due o tre discorsetti di incoraggiamento; ma pia per
compiacenza che per convinzione. Porto alla bocca la carne
con ripugnanza, assapord con un po' di diffidenza il primo
e il secondo boccone, al terzo disse «non ¢ cattiva», e con-
tinuo piu spedito. «Un supplemento, un supplementol»
grido in quel momento lo Zarian che stava per finire la sua
striscia. Venne poi la volta del capitano Almeretti e di Oli-
viero, che tutti ¢ due vollero provare con mezza striscia; e
quindi tocco ai soldati. Ma qui le difficolta crebbero. Resi-
stevano, si schermivano, facevano la smorfietta; nessuno
voleva essere il primo. Della carne cruda, come i cani o i

gattil «Imbecillil» grido il Pini. «Intanto ne tagliero una se-
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conda striscia per Zarian.» E gia due striscie. «Un'altra an-
che per me» disse il capitano Pinna. «Un'altra mezza la pren-
derei volentieri» disse il capitano Almeretti. Alla fine,
smosso dall'esempio dei superiori, Pazzino si fece coraggio,
e gusto il dubbioso cibo, trascinando prima Secondo, poi
Lorenzo... Ma ormai gli ufficiali si erano convinti che il
brondo era un buon piatto; le strisciarelle si seguivano; il
primo filetto fu divorato e si mise mano al secondo; anche
Giulio si lascio convincere; solo Nicola resisteva ostinato.
Era nato nelle montagne della Calabria, non aveva mangiato
la carne, prima di andar soldato, che due volte all'anno — a
Natale e a Pasqua; ma la carne cruda, non la voleva. «Non
sono un cane» protestava. Il Pini gliene regalo alla fine un
pezzo, perché la cuocesse come gli piaceva.

«Chi ne vuole ancora? Siamo a mezzo del secondo fi-
letto» disse il Pini.

«lo, i0...» dissero tutti. 11 coltello lavorava; fuorché Ni-
cola, tutti erano ormai contenti del pranzo, cascato dal cielo
quando nessuno sperava pid; e mangiavano, e si esaltavano.
Ma a un certo punto, Pazzino, che da qualche minuto guar-
dava il suo padrone anche lui un po' distratto, con occhi in
cui pareva luccicare un muto richiamo, gli si avvicino, e gli

sussurro all'orecchio

344



«E mortol

Oliviero si volto. Il capitano non rantolava piu, pareva
dormire. Nella gioia dell'agape miracolosa lo avevano tutti
dimenticato un po'. Ma dormiva con i piedi nudi. Oliviero
guardo 1 piedi di Pazzino. Tutti i beni del morto erano gia
passati a un erede, né legittimo né testamentario, ma molto

sollecito.
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XIII.

«Dolori immeritati? Delitti impuniti? Non ce ne sono»
aveva detto il capitano Almaretti. «Tutto quello che ci ca-
pita, I'abbiamo meritato. E l'espiazione di colpe commesse
in una incarnazione precedente. I delitti che sembrano im-
puniti saranno espiati in una incarnazione futura. E non c'e
un Karma per ciascun uomo soltanto; c'e un Karma per le
classi, per le nazioni, per i popoli, per il mondo... Guerre,
pestilenze, inondazioni, rivoluzioni...»

«Allora, quando uno di noi subisce un'ingiustizia, vuol
dire che anche lui, a suo tempo, in un'altra esistenza, ha
fatto qualche bricconata?» chiese Oliviero, il cui pensiero, in
quel momento, volo a Susanna.

«Cosi ¢. 11 capitano che abbiamo seppellito mezz'ora fa
ha pagato al Karma, morendo qui, un debito che aveva con-
tratto in un'altra esistenza. Gli uomini fanno il male su que-
sta terra; su questa terra devono essere puniti, e non in un
mondo diverso, in un al di 1a; e puniti con precisione mate-
matica, fino all'ultimo milligrammo.»

«E questa si chiamerebbe — lei ha detto — la legge... la

legger» chiese il Pini.
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«la legge del Karma.»

«Ma che prova c'e che noi ci reincarniamo? Io non mi
ricordo di aver vissuto un'altra volta» aggiunse, un po' sat-
castico, il Pini.

«lLa facolta di ricordare le vite precedenti ¢ concessa sol-
tanto a pochissimi ed elettissimi... Ma a qualcuno ¢ con-
cessa... Per gli altri basta la prova dialettica: che senza la
reincarnazione e il Karma, il mondo ¢ un caos di iniquita e
di pazzie»

Disse un filosofo che la morte ¢ 'Apollo Musagete della
filosofia. Aveva ragione, perché in presenza della morte
I'vomo ¢ forzato a ripiegarsi su se medesimo e a riflettere
sul suo destino. Ma avrebbe dovuto aggiungere, che anche
per riflettere sulla morte I'vomo deve avere mangiato. 1l
giorno prima i prigionieri avevano divorato un quarto di vi-
tello; e quella mattina, alla prima luce, avevano scavato con
dei rami d'albero e con le mani una piccola fossa; nella fossa
avevano deposto il cadavere del capitano con i poveri cenci
intrisi del suo sangue, I'avevano coperto di terra, I'avevano
suggellato sotto una grave mora di sassi, affinché anche le
iene non facessero Pasqua, e avevano piantato sul tumulo
una croce, fatta da Pazzino legando insieme con un virgulto

due rami, uno corto, uno lungo. E finita l'opera pictosa,
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aspettando la mossa (quella mattina 'esercito abissino, per
smaltire I'indigestione pasquale, si era svegliato piu tardi e
indugiava) gli ufficiali, seduti intorno alla tomba, avevano
parlato prima del morto, poi della morte, poi del destino
umano. La teosofia, rinsanguata dal brondo e scossa da quella
morte, aveva aperto 1 suol tesori e spiegato al prigionieri
che, secondo una dottrina nata in India, noi non viviamo
una sola vita, ma molte; ci reincarniamo dall'una all'altra, e
in queste reincarnazioni paghiamo il nostro debito al
Karma, alla legge della giustizia eterna e infallibile, espiando
con il dolore il male fatto nelle incarnazioni precedenti.

I soldati avevano ascoltato, ma non avevano udito; gli
ufficiali avevano capito, ma erano stati un po' sorpresi di
apprendere che erano gia stati nel mondo altre volte, chi sa
dove e chi sa quando. E tutti erano partiti, quando l'orda
aveva ripreso il suo interminabile viaggio, contenti di avere
salvato, tristi di abbandonare per sempre nel deserto quel
tesoro miserabile e prezioso che ¢ per 'uvomo una spoglia
umana, la cenere di una vita. I.'orda sfilava nel fondo di una
valle stretta, quasi schiacciata tra due pareti alte, ripide e co-
perte di fitti boschi di ulivi e mimose. Anche allora, sulla
fine della lunga siccita, 1 sassi, le rocce, gli spuntoni del

fondo erano coperti di muschi e di muffe; la valle era umida
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e quasi fresca. Alzando il capo, e guardando il cielo, stretto,
lasst in alto, tra 1 due vertici vicini, pareva di essere nel
fondo di un pozzo. Ogni tanto dal massiccio montuoso bal-
zava, simile a un torrione rozzamente gugliato e merlato,
un'altissima dolomite — un'amba — nuda e pietrosa, con le
pareti a picco; e a chi la guardava dal fondo della valle pa-
reva che il pozzo fosse anche pid profondo, che l'uscirne
fosse impossibile, che il torrione in bilico sull'orlo minac-
ciasse di rovesciarsi su lui. In quella valle poco molestata dal
sole ma angustissima, quella moltitudine disordinata e ma-
niaca di far presto penava, si divincolava, faceva confusione
e intoppo a se stessa anche pia che nelle valli larghe e so-
leggiate. Pit atroci ancora i tre colli che varcarono in quel
glorno; tre porticciole larghe poche braccia, attraverso le
quali una moltitudine in furia passo a forza, comprimendosi
e urlando. Ma una curiosa sorpresa aspettava i prigionieri
quel giorno: Oliviero non era piu prigioniero, ma un capo
0 poco meno, a cui i neri obbedivano appena il Pini tradu-
ceva loro un suo volere. Lo avevano costretto, al momento
di partire, a montare sopra un mulo; lo scortavano per fargli
onore e fargli largo in mezzo alla calca; rallentavano, corre-

vano, si fermavano, aspettavano, gli offrivano angera e tegg,
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Gli altri prigionieri approfittavano dell'occasione, si diverti-
vano a comandare un po' per mezzo di Oliviero ai loro pa-
droni, e dimenticavano il morto, a cui mezz'ora dopo nes-
suno pensava piu. La sola cosa che Oliviero non poté otte-
nere fu dell'acqua: per quanto la valle fosse umida, 1 neri
ripetevano che alla fine della stagione asciutta le pozze
erano tutte secche.

«Alamanni» disse il Pini, mentre varcavano il terzo colle
comodamente, dopoché la moltitudine si era sfogata «ormai
non possiamo pid dubitare che tu sei dotato di poteri ma-
gici. Ti prende il capriccio di buttarti in questo inferno, e
caschi nelle braccia se non proprio di Amaresch, di vizero
Mariam. Strappato dalla vizero, riesci a spillar talleri, muli e
viveri anche a questa desolazione. Ieri, con un colpo della
tua bacchetta, ci hai fatto far Pasqua; e anche oggi non ce la
passiamo troppo male... La storia del lebbroso fa lavorar le
immaginazioni e si confonde con l'altra di San Giorgio, ap-
parso alle tue spalle... Tu diventi per questa gente una specie
di mago...»

«Ma per quale ragione quei lebbrosi se ne sono andati
via, proprio al buon momento? Pagherei per saperlo. Se re-
stavano ancéra un mezzo minuto, altro che bacio: facevo

un macello.»
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«LLo stupore e la gioia perché tu non hai mostrato nessun
orrore, quando il lebbroso ti ha baciato: non trovo altra
spiegazione. Per uno di questi disgraziati deve essere un
momento di paradiso non leggere, una volta tanto, lo spa-
vento e il ribrezzo sulla faccia di un proprio simile.»

«Si vede che I'uvomo ¢ proprio un angelico mostro e, se ti
piace di pid, un bruto sublime.»

«Non ¢ un bruto sublime, né un angelico mostro; ¢ un
Dio infelice» disse il capitano Almeretti.

Avevano da mangiare e qualche sorso di tegg se non di
acqua da bere: ricascavano nella filosofia.

«Un Dio infelice? E con la pelle nera?» disse il Pini tra il
serio e lo scherzo.

«E perché un Dio non potrebbe essere infelice?» chiese
il teosofo tranquillo tranquillo. Ma la questione poteva sor-
prendere anche un dottore in Sorbona, nonché un ufficiale
in Africa. Il Pini strinse le spalle e disse:

«Avevo sentito dire che le nostre afflizioni vengono da
Dio, che Dio ci prova con quelle. Non avevo sentito dir mai
che Dio soffrisse con noi la fame, la sete e tutto il resto.»

«Poiché I'uvomo € una favilla dell'unico fuoco divino ca-

scato nella materia, una emanazione e incarnazione di Dio...
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Tutto cio che noi soffriamo, anche la sete e la fame, Dio lo
soffre con noi, poiché noi siamo Dio e Dio ¢ noi.»

«Mal comune mezzo gaudio» rispose il Pini, un po' iro-
nico. «Ma non capisco perché Dio in questo momento non
ci manda un buon acquazzone, per cavarsi la sete anche lui,
insieme con nNoi.»

Il terzo colle ormai era stato valicato; e il paesaggio mu-
tava: una pianura appariva, una vasta pianura chiusa in
fondo da una catena di monti azzurrognoli, che per la di-
stanza parevano piu bassi di quelli da cui 'orda scendeva.
Spazio libero ed aria, finalmente; il quolla dei Galla Azebu,
una popolazione selvaggia — dissero gli scioani al Pini,
strada facendo — dipendente dallimpero etiopico piu di
nome che di fatto. L'esercito deviava un po' nel loro terri-
torio per castigarli con una razzia: di quale colpa, il Pini non
riusci a saperlo. «Cattivi, cattivib» rispondevano gli scioani,
senza precisare di pia. Alla fine arrivarono alla tappa, sui
margini della pianura. I prigionieri non erano troppo affa-
mati, perché avevano mangiato un po' durante la marcia;
ma avevano sete: invece se ricevettero ancora dell'angera e
della carne, non poterono ottenere acqua, neppure con l'in-

tervento di Oliviero. «Lontana, lontana» dissero gli scioani
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al Pini. «Tutti sete, tutti sete..» Si misero a «murare all'a-
sciutto» come disse Pazzino, un po' di malavoglia.

Ma l'ingegnoso Pini era stato provocato da quel discorso
del capitano teosofo a farsi teologo; aveva riflettuto, e aveva
trovato una ragione, per la quale Dio non poteva essere in-
felice. E mangiando ricascarono nella filosofia.

«No, capitano: Dio non puo essere infelice. Dio deve es-
sere onnipotente; o almeno piu potente di ogni altra forza,
causa ed essere. Se ci fosse un essere, o una forza, o una
causa piu potente di Dio sarebbe Dio. Ma essere infelice
vuol dire soggiacere a cause che ci fanno dolore e che non
possiamo togliere di mezzo: piu forti di noi, dunque.»

«Ma poiché Dio ¢ tutto, causa ed effetto, creazione e di-
struzione, morte e vita, bene e male? Poiché 1universo in-
tero non € che una estrinsecazione della sua unita infinita?
Dio ¢ felice, perché ¢ pit potente dell'infelicita, e quindi la
vince; ma non potrebbe vincerla se il dolore non esistesse;
e il dolore non puo essere creato che da Lui, che ¢ tutto.
Dunque Dio deve essere anche infelice. Dio ¢ giusto e fa
giustizia; ma per debellare 'ingiustizia, deve crearla; dunque
¢ anche ingiusto e fa il male; e si castiga nell'uvomo, con la

legge del Karma.»
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«Ma Dio allora, secondo lei, farebbe anche il male! Que-
sto poi mi pare assurdo» grido Oliviero.

«Fa il male, perché se no; non potrebbe neppure far giu-
stizia, punendolo; ma fatto il male, si autopunisce con una
giustizia perfetta, che non ammette né perdono, né indul-
genza, né remissione... E il Karma, ripeto: la legge ferrea
della Giustizia che lo spirito divino impone a se stessa,
quando cade nella materia e si incarna negli uominil»

«E c'e molta gente che crede in queste dottrine?» chiese
il Pini.

«Milioni... E in tutti i paesi... E da sei secoli prima di Cri-
Sto...»

Ma in quel momento il Pini tocco Oliviero sulla spalla, e
accennando con il pugno destro chiuso e il pollice teso alle
spalle, disse

«Ci son la dei clienti... Degli scioani che vogliono esser
curati da te...»

«Da mel» disse Oliviero, sorpreso e ridendo. «E perchér»

«Tu hai baciato il lebbroso. Sei dunque un taumaturgo.»

L'avventura dei lebbrosi, quello sbalzo repentino da
schiavo a padrone, quel vedersi inchinato, riverito, obbedito
dai suoi oppressorti, 'aveva fatto ridere, ma aveva anche ti-

svegliato la sua volonta, il giorno prima tanto avvilita.
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L'vomo ¢ fatto cost: la superiorita, anche quando ¢ una ma-
scherata, lo esalta. Non aveva fatto nulla; non importa: lo
credevano una creatura sovrumana, e quel veder muovere e
fare un po' anche muovere, senza fatica, per la prima volta,
la grande macchina delle illusioni umane, era un piacere di-
namogeno. Ma quella proposta a bruciapelo di fare il tau-
maturgo lo spavento un poco. Volevano mettere il finto
mago alla provar Li per li ebbe paura di non conoscere ab-
bastanza l'arte di datla ad intendere, da poter fare l'imbro-
glione, non pit senza sapetlo e volerlo, ma sul serio.

«Ma io non so quello che posso e devo fare... In fondo ¢
una buffonata» disse un po' impacciato.

«Coraggio, signor padrone,» disse Pazzino. «Con qualche
smorfia, o gesto, o paroletta misteriosa... Una bugia non
cava un occhio. LLe do una mano io, se ¢ necessario.»

«Gli scioani sono pronti a dare carne, dura, orzo in cam-
bio di queste buffonate» disse il capitano Pinna.

«Tre quarti dei servigi che gli uomini si scambiano sono
tratte sulla banca dell'immaginazione» disse il Pini, mentre
faceva cenno di avvicinarsi ai due scioani, che aspettavano
immobili e impassibili un po'in disparte. Gli scioani si avan-

zarono, e si fermarono, inchinandosi, in faccia a Oliviero
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che, seduto sopra un macigno, se un po' esitava, sentiva an-
che una grande voglia di ridere.

Ufficiali e soldati erano accorsi a far corona al tauma-
turgo improvvisato. Il primo dei malati slaccio la sudicia fa-
scia che avvolgeva I'avambraccio destro e mostro le sue mi-
serie: un muscolo squarciato da una scheggia di mitraglia,
in parte cicatrizzato, in parte suppurante; una piaga ovale
lunga, stretta e biancastra, scavata nella pelle nera e nella
carne rossa. Sebbene un po' schifito, Oliviero tenne il brac-
cio tra le sue mani, ed esamino i crateri e le valli di quella
carne devastata, con una attenzione concentrata e per pa-
recchi minuti. Capiva che anche per fare il taumaturgo in
mezzo a dei barbari, bisognava fare qualche cosa; e non sa-
peva che cosa fare. Per quanto aguzzasse il cervello, spremé
fuori una sola idea: lavare un po' la piaga.

«Pazzinow disse «bisognerebbe lavare questa lurida piaga.
Occorre un po' d'acqua.»

«Dell'acquar»

«Si, dell'acqua.»

Pazzino guardo un momento il padrone, come se questa
idea, che al padrone pareva cosi ovvia, a lui sembrasse stra-

nissima. Poi, come ripigliandosi:
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«Si! Si! Dell'acqual» disse. E volgendosi al Pini: «Tenente,
vuol dire a questo scioano, che vada a cercare un po' di ac-
quary

L'interprete si mise all'opera. Ma lo scioano sembro da
principio non capire quello che il tenente gli diceva; poi do-
vette fare delle obiezioni, poiché lo scambio delle parole in-
comprensibili tra lui e l'interprete duro parecchi minuti.

«Questo morox disse a un tratto il Pini «mi pare poco
persuaso... Non so perché...»

«Glielo comandi... Gridil» disse Pazzino.

I1 Pini, come infuriato, grido minacciosamente, agitando
le braccia, quello che prima aveva detto amichevolmente.
Lo scioano parve scosso, rinvolto la sua piaga, e mogio mo-
gio parti. Si fece avanti il secondo malato, alzo il capo, spa-
lanco la bocca, addito in fondo alla caverna qualche cosa di
oscuro, che all'inesperto medico sembro un buco nel palato;
mostro la lingua ulcerata; apri lo sciamma e...

«LLa diagnosi ¢ facile,» disse il Pini, sorridendo. «Del mer-
cutrio, ci vorrebbe.y

«Ma noi non abbiamo mercurio» disse Oliviero. «Che
cosa si puo fare per questo povero diavolo? Per quell'altro

almeno, abbiamo ancora la risorsa dell'acqua...»
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«Ma davvero lei vuol lavargli la piaga?» chiese Pazzino
quasi spaventato.

«Sicuro. Che c'e di strano in questa intenzione?»

«Ma signor padronel» grido Pazzino. «Ma penst a quello
che fal Ma lei ci rovina tuttil Ma gli scioani invece di darci
orzo e carne, ci bastoneranno! Ma le pare che possano con-
tentarsi di acqua per rimedio alle loro malattie? Penseranno
che ci burliamo di loro, che non vogliamo curarli... Qui oc-
corre qualche cosa di straordinario, di insolito, di non mai
visto...»

«Si fa presto a ditlo... Ma dove lo trovo io, questo rime-
dio, insolito, straordinario, non mai visto?»

«lo ce I'ho. Un francobollo.»

E dalla tasca interna della giubba mutilata cavo una tren-
tina di francobolli da quattro soldi. Ancéra attaccati l'uno
all'altro e molto sudici.

«Appiccichi uno di questi francobolli sulla parte malata,
e lo scioano le dara anche la camicia, o quello che qui ne fa
le veci... Con questi ho fatto tutte le mie cure.»

Fuorché Oliviero, risero tutti; anche Giulio, e con una
certa benevolenza, ma aggiungendo a modo di commento
e di elogio: «Questo Pazzino ¢ un gran birbonex» Pazzino

invece fermo quell'ilarita con un gesto risoluto del braccio.
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«Non ridete. Questi mori potrebbero mangiare la foglia.
E allora..»

A Oliviero questa impostura del francobollo piaceva
sino a un certo punto; un po' perché gli pareva troppo gros-
solana; un po' perché, non avendo negli imbrogli la robusta
fiducia del suo ingegnoso servitore, non era sicuro che riu-
scirebbe. E se gli scioani non ingoiassero la mistificazione
e rispondessero a suon di legnate? Temporeggio con qual-
che domanda di shieco...

«Dove hai trovato questi francobolli»

«Sul campo di battaglia... In un mucchio di carte... Qual-
che ufficiale le aveva perdutel...»

«E perché hai mandato lo scioano a prendere l'acqua, se
non vuoi che io lavi la feritar»

«Perché potremo beverla noi. Moriamo tutti di sete.»

«Bravo Pazzino» grido il tenente Zarian. «Pazzino non ¢
punto pazzo; anzi ¢ un gran savio» disse sorridendo il capi-
tano Almeretti, mentre Secondo, il capitano Pinna e perfino
Giulio battevano le mani. Lo scioano aspettava paziente e
impassibile.

In quel momento arrivo il primo malato, reggendo tra le
braccia una di quelle grosse zucche a forma di fiasco, che in

Etiopia servono da recipienti. L'acqua, questa volta, 'aveva
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trovata. Pazzino si impadroni della zucca, 1'alzo, bevette al
collo; poi la offri al suo padrone. Oliviero a sua volta si dis-
seto, e passo l'acqua al Pini... Ma mentre il recipiente pas-
sava di mano in mano, Oliviero pensava in silenzio a quello
che doveva fare, per fare il taumaturgo; e non sapendo ri-
solversi, si rivolse per consiglio agli altri.

«Ed ora che cosa facciamo a questi due mori?»

«Poiché non abbiamo né mercurio né farmaci... Pazzino
ha ragione: francobolli» disse, dopo un momento di esita-
zione, il capitano Almeretti.

«Bisogna pur mangiare. Se non c'¢ altro scampo» sospiro
lo Zarian.

«LLo scioano ha un canestrino sotto lo sciamma deve es-
sere il nostro onorariox» disse il capitano Pinna.

«Coraggio, signor padrone. Una bugia non cava un oc-
chio.»

A Oliviero pareva che la faccia del ferito si rischiarasse
man mano che accertava, guardando inquieto attorno, che
l'acqua serviva soltanto a dissetare i prigionieri. Ma si ag-
grappo a un'ultima difficolta.

«Ma io posso appiccicare il francobollo sulla piaga del

ferito. Non posso appiccicarlo sulla lingua dell'altro.»
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«Glielo appiccichi sulla fronte. Vedra come sara con-
tentox» disse Pazzino, risoluto.

Oliviero prese il francobollo, lo umetto con il polpa-
strello dell'indice, lo appiccico sulla piaga, un po' trepidante
quanto all'effetto. Ma appena vide il francobollo appicci-
cato sulla piaga lo scioano si illumino di gioia, effuse in un
sorriso, che gli slargo la bocca sino alle orecchie, la sua gra-
titudine, fece un profondo inchino, depose ai piedi di Oli-
viero un canestro pieno di orzo, e parti. Incoraggiato dal
buon successo, Oliviero prese un secondo francobollo; e
questa volta con una solennita, di cui anche Pazzino fu sod-
disfatto, lo appiccico in mezzo alla fronte del secondo pa-
ziente. Anche questa volta il malato sortise, si inchino, cavo
di sotto lo sciamma un involtino, ne verso il contenuto —
era dura — nel canestrino, che faceva gli uffici di cappello a
Pazzino; si ravvolse nello sciamma e se ne ando a testa
eretta, alto, felice, come se una stella gli splendesse in fronte.

«Ecco fatto» disse Oliviero, lieto di essersela cavata cosi
bene e credendo che la pericolosa prova fosse terminata.

«Signor padrone...» disse Pazzino. E accenno con il brac-
cio destro. Una diecina di neri guardavano e aspettavano a
poca distanza: nuovi clienti, accorsi alla notizia che il tau-

maturgo teneva seduta. I1 quinto della fila reggeva tra le
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braccia un capretto: onorario del medico, si capiva. «Ho
ventotto francobolli ancéra» sussurro Pazzino. Dopo aver
guardato i clienti in attesa, Oliviero diede un'occhiata ai
bianchi; capi che era prigioniero della sua reputazione e
della fame dei suoi compagni; e accenno ad uno dei neri che
aspettavano di avvicinarsi... Il riuscire in un mestiere che
non ¢ il proprio, ¢ sempre una sorpresa e una soddisfazione.
Se li per Ii Oliviero aveva esitato, a mano a mano che vedeva
i neri partir raggianti di contentezza per l'impresso franco-
bollo, e i piccoli doni accumularsi ai suoi piedi, prendeva
gusto al gioco. Quella potenza sul male, anche immaginaria,
gli faceva piacere, lo esaltava con una illusione di forza, che
lo rendeva pit sicuro di sé e della sua volonta. Gli pareva di
capire: civili o barbari, bianchi o neri, europei o africani, gli
uomini avevano bisogno di credersi assistiti da forze bene-
fiche; e per crederlo inventavano queste forze, quando non
esistevano. Non c'era nessun male, anzi era rendere un ser-
vigio agli uomini e compiere un'opera metitoria, quel pre-
starsi a far nascere e alimentare questa illusione.

Continuo a curare sino alla sera e finché Pazzino ebbe
francobolli. Mangiarono il capretto, che Pazzino aveva alle-
stito, inaffiandolo con il tegg regalato da un altro cliente, e

scherzando sui miracoli di Oliviero. Appena 'abbondanza
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faceva capolino in mezzo alla compagnia, anche la cordialita
ritornava. Oliviero era pronto a riaprir la sua bottega di cure
miracolose, il giorno dopo; ma era un po' inquieto perché i
francobolli erano finiti. Con i francobolli parevano a quel
gabbamondo un po' novizio finiti tutti i segreti dell'arte. E
espresse in forma scherzosa questa sua paura a Pazzino.

«Domani pero, Pazzino, francobolli non ce ne son piu.
La farmacia ¢ vuota. Che cosa facciamo?»

«Non si confonda, signor padroney» rispose pronto Paz-
zino. «Ci sono gli impasti di terra e chiara d'ovo; ci sono le
pillole di cenere; ci sono gli infusi di foglie... Lasci fare a me.
Questi moti saranno serviti...»

La mattina dopo, 7 di aprile, l'orda attraversava di sbieco
il vasto pianoro, veduto dall'alto la sera prima; e, strada fa-
cendo, Pazzino che camminava al suo fianco, diceva al te-
nente Pini:

«Gli ulivi e 1 fichi sono scomparsi. Ma che alberi sono
questiry

«Acacen

«Cosi piccole? Non ne avevo viste mai. E che spine
hanno! Questo ¢ proprio il paese dei pruni e det triboli: non

c'e altrox
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«Attraversiamo il quolla dei Galla Azebu. In Abissinia si
chiamano guolla le parti dell'altipiano al disotto di 1500 me-
tri; degas quelli al disopra. I quolla sono pia caldi e pia
asciutti»

La vegetazione mutava: su una ghiaia sottile, fine,
asciutta, che pareva appartenere a un pianeta anidro, si er-
gevano qua e la, numerose e sparpagliate, delle acace nane,
alte poco pit che la statura di un uomo, con un tronco corto
corto e i rami ancéra nudi di foglie sul finire della stagione
asciutta, ma irti di lunghe spine durissime: 1 pit bassi, rasenti
terra. Guardando lo strano paesaggio, Oliviero ripensava
alla singolare avventura di cui era da due giorni I'involonta-
rio eroe... Ma non ne sorrideva pid, come di un passatempo
bizzarro, perché di pensiero in pensiero il diavolo incomin-
ciava a tentarlo con certe riflessioni... Francobolli e reincar-
nazione: da un riavvicinamento cosi violento gli pareva
sprizzare una strana luce fosforescente, che illuminava certi
recessi del mondo! Non poteva ammettere che il senatore
Guicciarelli fosse stato il braccio destro della Giustizia di-
vina, per punire Susanna di una colpa commessa in un'altra
esistenza, chi sa quando e chi sa dove: sarebbe stato assurdo

ed iniquo. Se la giustizia esigeva che 'espiazione avvenisse
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la dove la colpa era stata commessa, tanto pia doveva esi-
gere che il reo si ricordasse della colpa. Castigare il reo
quando aveva dimenticato il suo misfatto, era tormentarlo,
non punirlo; era una maniera di illudersi con giochi dialettici
per non confessare che la giustizia nel mondo non esisteva.
Ma se la reincarnazione era assurda, se la giustizia non esi-
steva, 1 francobolli avevano fatto e facevano meraviglie... E
se continuasse di proposito a rappresentare la commedia,
ora che I'aveva cominciata per caso cosi bene; se nel recitar
la parte avesse la presenza di spirito, la ricchezza di risorse,
la prontezza iminaginosa di Pazzino? Non potrebbe alla
fine passar proprio per un essere sovrumano nella fantasia
di quet neri? E se i santi, anche i santir... Il culto dei santi
era stata la breccia per cui lo spirito di rivolta era entrato nel
suo animo e aveva rovesciato l'edificio della fede paziente-
mente costruito dalla madre. A un certo momento, sui se-
dici anni, non aveva pia potuto sopportare tutte quelle pit-
ture, quei marmi, quelle cere, offerti al culto dei fedeli su
altari barocchi e fastosi, in pose estatiche, con un fiore in
mano, il collo un po' torto, la faccia magra, e il tondo d'oro
sulla zucca rapata; e If adorati in mezzo alla freschezza po-
sticcia delle rose di carta, tra lo splendore immobile delle

candele, da beghine biascicanti orazioni in ginocchio. «Ma
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non c'e stato dunque mai neppure un santo grassos» aveva
detto un giorno, con empieta canzonatoria, alla madre. E
aveva preso in odio le loro storie, come gliele raccontavano;
tutto il dolciume e tenerume di quella bonta, pieta, poverta,
castita, umilta, obbedienza e via dicendo, candite nello zuc-
chero di un sentimentalismo da zitelle pinzochere. Alla sua
ribollente gioventu un buon pugno assestato sulla faccia di
un compagno prepotente, pareva allora un'azione pid meri-
toria che tutte le penitenze e le umilta di tutti i santi. Ma ora
un altro pensiero, anche pid empio, lo assaliva... E se la san-
tita non fosse che una colossale impostura, come la reincar-
nazione, per far credere alla folla, complice la sua credulita,
che il bene trionfava sul male? Se i santi li facesse il popolo
con la sua stolida ammirazione, prestando loro le virtu, che
voleva ammirare sebbene non esistessero, perché non ap-
partengono alla natura umana? Il finto bacio ai lebbrosi non
poteva essere il primo seme, da cui un buon giardiniere riu-
scirebbe a trarre e sviluppare una leggenda miracolosa, si-
mili a tante altre, non meno inverosimili e fantastiche, nella
cui verita gli uomini credevano da secoli e i cui eroi erano
sicuri di raffigurare nei quadri e nelle statue, di cui degli ar-
tisti immaginosi avevano raccattato il modello nelle strade?

Anche intorno a quella volonta, che si svegliava e prendeva

366



coscienza di se stessa, le tentazioni incominciavano a bisbi-
gliare il solito consiglio che conduce a perdizione tanti uo-
mini: «non ci sei che tu; credi in te stesso soltanto; abusa
della tua forzal»

«Pazzino, siamo entrati in una vera e propria foresta di
acace» disse il Pini. «lLa testa della colonna apre un corridoio
nella foresta, abbattendo gli alberi a sciabolate.

Le acace nane, da principio sparpagliate, si erano affittite
via via a destra e a sinistra. Sopra un tappeto, largo cinque
o sei metri, di rami e di tronchi divelti, rovesciati e pestati
dai suoi piedi e dai suoi zoccoli, la colonna degli uomini e
delle bestie attraversava una vasta e fitta foresta di acace,
che tutte insieme nude e spoglie parevano fare nel tempo
stesso un gran vuoto e affollarsi, sterminata moltitudine di
scheletri che a destra e a sinistra si davano la mano, per far
ala all'orda sfilante. La quale, in quel corridoio, come il Pini
l'aveva chiamato, su quel tappeto di legna e fascine in cui
migliaia di spine, dure come l'acciaio, si rizzavano di punta,
per un poco rallento, si intorpidi, si accalco. Ma subito la
solita furia scioana si risenti; prima qualche impaziente piu
ardito, poi qualche gruppetto ribelle diede l'esempio, but-

tandosi a destra o a sinistra nello spineto e sgattaiolando tra
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le acace; I'esempio dei primi e dei pochi trovo, via via, nu-
merosi imitatori, sinché anche i prigionieri furono trascinati
dalle loro guardie nella foresta.

Ma ci erano appena entrati, che un urlo disperato « miei
occhi, 1 miei occhi» li fermo. Camminando sul mulo, con la
faccia quasi all'altezza delle vette degli alberi, il tenente Za-
rian non era stato svelto abbastanza a schivare, piegandosi,
i rami piu alti di un'acacia, di cui il mulo aveva scartato i pia
bassi con il capo; e restava li, immobile sull'animale, con la
testa impigliata, minacciato dalle spine alla faccia, alla nuca,
al collo, non osando pit muoversi e tremando di esser strap-
pato via da un sussulto del mulo e di lasciare 1 suoi occhi sul
ramo spinoso. I suoi compagni accorsero, trattennero il
mulo, mentre liberavano con garbo la sua testa, in cui la
faccia sanguinava per tre graffi. Ma ormai chi si era avven-
turato in quella selva, calzava scarpe e guanti di spine, ve-
stiva una tunica di spine, metteva sul capo, se non una co-
rona, un cappello di spine. La selva maligna pungeva i piedi
scalzi, arroncigliava 1 panni, scorticava sotto sotto le gambe
con un immenso prunaio serpeggiante a fior di terra, tra
acacia e acacia; tratteneva, spiava, minacciava dall'alto e dal
basso con l'interminabile reticolato spinoso delle acace che

spalancavano e intrecciavano le braccia ramose; e guai a chi
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non sapeva serpeggiare, chinarsi, scostare in tempo un
ramo senza pungersi! Pronta lo mordeva con i piccoli denti
aguzzi alle cosce, al ventre, alla schiena, al collo, alla testa; e
per mordere era tutta denti, uncini e punte, in larghezza ed
altezza, la terribile selval Se 1 neri sapevano sgattaiolare spe-
diti e risoluti, sfuggendo ai morsi e non badandoci quando
erano addentati a sangue, 1 prigionieri, no: esitavano, anda-
vano adagio, gridavano ad ogni bucatura, pit spesso e piu
disperatamente di tutti lo Zarian che, inchiodato sul mulo,
si divincolava male, e ad ogni momento era artigliato... E
ansavano e sudavano perché il sole picchiava diritto tra que-
gli alberi senza foglie... Ma invano gli occhi cercavano da
tutte le parti un largheggiare dell'orizzonte, un limite dell'ot-
ribile selva, una porta a destra, a sinistra, di fronte o alle
spalle: sin dove l'occhio giungeva c'erano alberi, alberi, al-
beri, non si vedeva altro, come se il loro numero fosse infi-
nito; come se tutta 1'"Abissinia, tutta I'Africa, tutta la terra
non fossero piu che un solo spineto. Invano gli occhi cer-
cavano qua e la una fonte, un ruscello, dell'acqua, una di
quelle generosita materne, con cui la natura nutre e carezza
sulla terra 1 suol innumerevoli figli. Seccume, arsura, spine,
uncini, unghie, denti, sterilita: la natura inferocita voleva

mostrare a quei non piu figli, ma figliastri, la sua malignita;
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e li imprigionava, li mordeva, li spossava, li bruciava, li as-
setava.

In compenso 1 prigionieri si atutavano. Innanzi a quella
ferocia della natura in agguato con milioni di uncini, gli uo-
mini si sentivano fratelli, si indicavano i buoni e 1 mali passi,
1 vuoti tra albero e albero, 1 punti sgombiri di spine, i prunai
troppo pericolosi; si aiutavano a districarsi quando svinco-
larsi con uno strappo avrebbe costato troppo alla pelle o ai
loro poveri cenci; al momento di lasciare andare un ramo
spostato per passare, si voltavano a vedere se un compagno
li seguiva, per non sbattergli in faccia quella sferza puntuta.
Oliviero sgattaiolava come gli altri, quanto poteva, tra le
spine e le insidie; ma non diceva parola, perché non era solo,
aveva alle costole un compagno invisibile che non aveva
paura delle spine; il diavolo che continuava a tentare la sua
volonta in risveglio e contenta delle sue prime prove... Non
aveva sofferto dolori e persecuzioni laggit, dove era ricco e
potente, perché aveva voluto difendere la verita e la giusti-
zia; e li, dove non era che uno schiavo, non era diventato in
un momento un personaggio, non l'avevano riverito, ringra-
ziato e coperto di doni, appena aveva detto una di quelle
bugie, di cui gli uvomini hanno fame e sete? E se il bene non

fosse che un'illusione, di cui avevano bisogno il maggior
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numero degli uomini, quelli che non possedevano né l'in-
telligenza, né l'energia, né il coraggio di fare il male? Se l'a-
more della verita e della giustizia non fosse che impotenza?
Se il genere umano si dividesse tra i deboli e gli incapaci,
che avevano bisogno di credersi protetti dalla giustizia, dalla
verita, dalla bonta, dalla carita; e i forti, che asservivano e
sfruttavano i deboli, illudendoli con quelle vane apparenze?
Se la sapienza della vita fosse non nel fare il bene degli altri
con il proprio sacrificio, ma il bene proprio facendo credere
agli altri, ai pit sciocchi, di fare il bene loro? Se il Guiccia-
relli, il Conte di Barge, il padre suo avessero ragioner Se
tutti i grandi uomini fossero stati dei grandi impostori, che
avevano saputo spacciare con arte sovrana la menzogna a
cui gli uomini vogliono credere, velare e nascondere la ve-
rita che non vogliono vedere? Se il mondo non si reggesse
che con le favole, le apparenze, le illusioni: reincarnazione,
inferno, santita, eroismo, autorita, genio, sapienza, virtd,
francobolli? 11 mondo intero pareva vacillare intorno a lui,
mentre cercava di divincolarsi tra quelle spine. Avrebbe vo-
luto sfuggire a queste idee come a quelle spine; ma le spine
erano tenaci e le idee prepotenti.

Per tre ore interminabili i prigionieri dovettero piegarsi,

rialzarsi, riabbassarsi, divincolarsi e torcersi tra le unghie
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della implacabile selva, finché sudati, affamati, assetati, gli
abiti a brandelli, le mani, i piedi, 1 volti graffiati e sanguino-
lenti ne furono fuori e respirarono nella libera pianura. Tre

ore, lunghe come tre giorni!

372



XIV.

Anche quel giorno, arrivato alla tappa Oliviero dové te-
ner seduta. Pazzino sciolse nell'acqua della chiara d'uovo, e
la mescolo alla terra; e con questo impasto una ventina di
feriti e di infermi furono se non guariti, consolati. Ma il tau-
maturgo non si divertf pia come il giorno prima. Provo anzi
un principio di stanchezza a ripetere tante volte la stessa
farsa grossolana, a ricevere le solite effusioni di quella mo-
notona e stupida gratitudine nera; e non si dolse punto che
la notte scendesse a interrompere i suoi finti miracoli. Se i
grandi uomini erano stato tutti dei grandi impostori, non
c'era in lui la stoffa di un grande uomo.

Aveva dormito parecchie ore, quando fu svegliato all'im-
provviso da un brusio come di mare agitato. Faceva ancéra
buio. Si alzo in piedi e guardo intorno. Vide in fondo alla
notte, invece che dell'acqua mossa, due strisce di fuoco, una
a destra, una a sinistra, che si allungavano lentamente; e a
due passi da lui, anch'essi in pied, il tenente Pini e il capi-
tano Almaretti, che guardavano il fuoco.

«Sono 1 Galla Azebu» disse il Pini «che danno fuoco alle

erbe e ai boschi per farci alzare il tacco preston»
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«Ha ragione Pazzino di chiamarli Galla Belzebd. Questo
é l'inferno.»

«Stamani sloggeremo all'alba, se non prima. Il campo ¢
gia tutto in piedi. Senti il rumore?»

Quel brusio di vento e di mare era l'orda, che guardava
il fuoco e faceva nel buio i bagagli, per essere pronta a par-
tire. Infatti si mise in cammino, (era '8 di aprile), che appena
si cominciava a vederci. Ma dopo un poco, al momento di
lasciar di nuovo la pianura libera per entrare in un altro bo-
sco di acace, l'orda si fermo per un quarto d'ora; poi, invece
di continuare nella direzione di prima, devio con molta con-
fusione sulla propria sinistra. Dopo una mezz'ora si fermo
di nuovo; e allora, guardando a destra, i prigionieri si accor-
sero che non tutto l'esercito scioano, ma solo una parte,
quella in cui essi camminavano, aveva deviato, perché il re-
sto si vedeva sfilare a una certa distanza nell'antica direzione
ed entrare nella selva d'acace. Era chiaro che l'orda si spez-
zava: per quale ragione?

«Deviamon» disse il Pini, che era andato in giro a racco-
gliere notizie, tornando dopo un poco. «Il corpo di ras Olié
¢ stato incaricato di fare la razzia in mezzo ai Belzebu. Per
mio conto non mi lagno; per un coloniale anche vedere una

gemescid ¢ una istruzione: ma ho paura che per voi non sara
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un divertimento. E la guerra abissina: roba poco allegra;
stragi e rapinel»

«Ma che ci sara da fare alle schioppettate con 1 Belzebu?»
chiese, un po' inquieto, Pazzino.

«Vuoi fare alle fucilate senza fucile? Le fucilate le faranno
tra loro scioani e Belzebu.»

«E se qualche schioppettata si sbagliar»

«Sono gli incerti di chi va a vedere le battaglie degli altri.
Non essere troppo curioso, se la pelle ti preme.»

Dopo un'ora la colonna si mosse di nuovo, obliquando
anche di pid verso i monti, che chiudevano il quolla dei
Galla Azebu ad oriente, dalla parte opposta a quella da cui
l'orda era discesa. Ma questa volta si mosse come una mol-
titudine, che va a fare una bella scampagnata. I soldati ride-
vano, gesticolavano, saltavano, gridavano, cantavano a
gruppi o alla spicciolata; ma quante canne di fucile, quante
lame, sciabole e pugnali scintillavano e balenavano in mezzo
ai sanguinari festaiolil Accanto al ferro luccicava l'altro fi-
glio dell'odio, il fratello maggiore nella famiglia della distru-
zione, il fuoco: dei pezzi di legno accesi, a cui delle Vestali
in calzoni e peripatetiche impedivano di spegnersi, rotean-
doli senza smettere o soffiandoci su. Erano gli incendiari
della compagnia — spiego il Pini: quelli che portavano il
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fuoco da appiccare ai villaggi dei Belzebu. In quella allegria
gli scioani si erano fatti pia loquaci, e confidarono al Pini
che andavano a castigare gli Azebu, perché pochi giorni
prima avevano trucidato un convoglio di duecento feriti
abissini.

Il sole ardeva; la terra ogni tanto nereggiava e scottava
per le erbe bruciate dai diabolici Azebu; se gli scioani non
sentivano né sole né fuoco e camminavano su quella brace
come sopra un tappeto, i prigionieri saltavano, gemevano,
imprecavano. Oliviero fu costretto a calzare le scarpe, che
si era tolte, come al solito, per esercizio e per economia. Alla
fine, dopo tre ore di marcia, la colonna arrivo ai piedi delle
montagne degli Azebu. Appollaiati su alcuni poggi qua e la,
un po' pit in alto, un po' piu in basso, apparvero i primi
villaggi: poche capanne dal tetto conico, di colore oscuro,
che si confondevano con la pietra dei monti. A vederli, la
colonna fremé, oscillo, esplose in urla; una prima pattuglia
di quattro soldati si stacco di corsa, incomincio a salire
verso il villaggio pid vicino; due, tre, quattro pattuglie la se-
guirono, prendendo come méta ciascuna un villaggio; delle
squadriglie pit grosse e pit lente si mossero; la colonna in-
comincio a scindersi, ad allentarsi a sgranarsi... Da tutte le

parti ormai gruppetti e gruppi di soldati scalavano l'erta in
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ordine sparso e di corsa; ultimo il grosso della colonna con
1 prigionieri bianchi, le donne e gli animali, che saliva fati-
cosamente, tenendo alzati gli occhi a quelle avanguardie.
Quando il grosso era ancora a mezza costa, 1 villaggi inco-
minciarono ad essere raggiunti e occupati dalle pattuglie e
squadriglie di punta, e subito dopo si udi, qua e la, da tutti i
villaggi occupati, venir gitd un crepitio di fucilate. «Che si fa
battaglia, lassur» chiese accigliato Pazzino. Ad un tratto una
piccola colonna di fumo si levo dal villaggio che era stato
occupato per primo, e che era poi quello verso il quale la
colonna marciava; dopo un poco una fiamma, due fiamme,
molte flamme guizzarono.

11 villaggio bruciava. Era stato costruito sull'orlo di un
pianoro abbastanza vasto o di una specie di conca alpestre,
che si sprofondava nella massa montuosa, circondata da
vette piu alte. Arrivata a questo pianoro, la colonna si ac-
campoO a poca distanza dal villaggio ormai quasi combusto,
in mezzo a floride piantagioni di cotone. Mancavano al ca-
lar del sole un paio d'ore, durante le quali i prigionieri, che
si erano coricati per terra, a una diecina di metri dalla tenda
del ras e da quelle del suo séguito, assistettero a uno strano
via vai. A ogni momento una squadriglia di scioani arrivava,

trascinando uno o due neri, quasi tutti vecchi, con le braccia
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legate dietro al dorso: il capo della squadriglia entrava con i
prigionieri o nella tenda del ras o in una delle tende adia-
centi, e dopo un poco ne usciva con il suo séguito; ma men-
tre egli partiva con i suoi uomini. il prigioniero o i prigio-
nieri restavano sotto la guardia dei soldati, accanto alla
tenda del ras. Intanto tutti i villaggi vicini pigliavano fuoco.
Da tutti 1 villaggi gli abitanti erano fuggiti con il bestiame, e
le squadriglie di ras Olié portavano al capo i pochi prigio-
nieri che potevano racimolare: per lo pit vecchi o malati,
che non avevano potuto fuggire.

Ma in mezzo a questo fiammeggiare, Oliviero ebbe al-
meno la consolazione di non esser pit disturbato dai clienti.
Non c'erano pit malati nel corpo di ras Olié ora che c'era
quella selvaggina bipede da snidare e che bisognava prepa-
rarsi a una bella caccia, Quella sera 1 prigionieri bianchi fe-
cero ancora, prima dell'imbrunire, un pranzo discreto con
gli avanzi dei giorni precedenti: un po' di carne, un po'
d'orzo abbrustolito, un po' di angera, ¢ il tegg rimasto nel
fondo del corno. Ma che cosa esaminava sulla propria mano
attento attento e solo solo in disparte, quel Pazzino che ve-

deva tuttor Incuriosito, Oliviero gli si avvicino. Con un fu-
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scello stuzzicava un grosso formicone rosso, che reagiva fu-
riosamente alla provocazione, agitando minaccioso le sue
pinze per mordere il legno.

«Formiche come queste, non ne avevo vedute ancéra.
Qui ¢ tutto pieno. Guardi per terra, quante ce n'e.»

«Bran queste che mi pungevano mentre mangiavor»
chiese Oliviero. «Mi pareva non fossero 1 nostri soliti amici.

«[lluminazione stasera, signor tenente» disse Nicola.

Imbruniva, e sull'oscurita della notte le flamme dei vil-
laggi incendiati splendevano piu vive. Si vedevano da tutte
le parti. I prigionieri indugiarono un po' a guardare quei
falo; poi tentarono di dormire: ma fu una nottaccia per tutti.
I formiconi rossi facevano il solletico e pinzavano senza mi-
sericordia su tutto il corpo. «Anche gli insetti sono cattivi in
questo paese» penso Oliviero. «Siamo nell'anticamera
dell'inferno» grido a un certo momento Lorenzo. Per for-
tuna, se la notte era stata cattiva, il giorno dopo —era il 9 di
aprile — la colonna non si mosse. Seduti a pochi metri dalla
tenda del ras i prigionieri poterono ingannare il tempo, os-
servando il tramestio del giorno prima, che era ricominciato
di buon'ora. Un prigioniero azebu era introdotto nella tenda
del ras o in una delle tende adiacenti; ci stava un po', poi

usciva per lasciare il suo posto ad un altro; dopo un poco
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anche questo usciva, e il precedente era richiamato, o un
terzo era introdotto. Ogni tanto un ufficiale sbucava da una
tenda e correva ad un'altra o alla tenda del ras; chi entrava
in questa e chi ne usciva, e il via vai era continuo; tutti ave-
vano l'aria affaccendata e preoccupata di chi ha per le mani
un compito difficile e vorrebbe sbrigarsi. Il Pini, chiacchie-
rando con i soldati che montavano la guardia alle tende, riu-
sci a sapere che alla mattina molti piccoli corpi, a piedi e a
cavallo, erano partiti in esplorazione per scoprire i nascon-
digli, in cui la popolazione azebu si era rifugiata; ma per fare
pid presto si interrogavano i prigionieri: ad uno ad uno, per-
ché i Galla Azebu avevano reputazione di gran bugiardi in
cospetto degli scioani, che non scherzavano. Gli interroga-
tori pero fruttavano poco — 1 soldati lo leggevano nelle facce
degli ufficiali; segno piu inquietante, un vecchio prigioniero
era stato introdotto da un pezzo nella tenda del ras, e non
usciva ancoéra, sebbene parecchi altri prigionieri, introdotti
dopo, fossero stati rimandati. Quando, a un tratto, nella
tenda del ras si levo un clamotre di voci rissanti; e subito
dopo parecchi scioani, uno dei quali brandiva in alto una
scimitarra, usciron fuori, spingendo innanzi con le urla, gli

spintoni e le facce furenti un vecchio vestito di uno
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sciamma rosso e con le braccia legate davanti. Ma fatti po-
chi passi, uno degli inseguitori diede una spinta pia forte al
vecchio, che cadde in ginocchio; e la sciabola si alzo verti-
cale, luccico, piombo sul collo... La testa del vecchio, attac-
cata ancora soltanto per la pelle della gola, casco sul petto,
mentre il corpo si rovesciava avanti con il collo reciso, che
buttava sangue come una fontana. L'esecuzione non aveva
durato trenta secondi.

«Il vecchio deve aver dato delle informazioni false...
Vanno per le spicce questi signori» disse il Pini, mentre il
carnefice, strappata una fronda a una pianticella di cotone,
forbiva tranquillamente la lama e due scioani si accingevano
a spogliare il cadavere dello sciamma.

«F anche questo un castigo del Karma?» non poté a
meno di dire Oliviero all'Almeretti, voltando le spalle all'a-
troce spettacolo, mentre Nicola, Lorenzo, Secondo, che
avevano visto l'esecuzione da lontano, si avvicinavano, atti-
rati dall'orrore.

Gli ufficiali andarono a sedersi fuori dalla vista del cada-
vere, che resto abbandonato la dove era caduto. Dili a poco
videro il ras, seguito da alcuni ufficiali, salire sopra una delle
punte circostanti, guardare di lasst ora in una direzione ora

in un'altra con un lungo canocchiale, passare sopra un'altra
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punta e di nuovo esplorare l'otizzonte. Dopo un'ora tutti
ridiscesero; e verso il mezzogiorno — a giudicare dal sole —
il corpo riprese la marcia. Valicarono una catena di colline,
scesero in una prima conca, dove c'erano dei villaggi e delle
piantagioni di orzo, di cotone, di caffe... I villaggi erano
vuoti, le piantagioni abbandonate: ma appena videro quel
vuoto e quel silenzio, come presi da una subitanea follia,
senza aspettare ordini, di propria iniziativa, gli scioani si di-
visero in tanti gruppi, si precipitarono sui villaggi e sulle
coltivazioni cantando una loro feroce canzone: «Allegri av-
voltoi, iene gioite: 1 terribili scioani sono qui». Erano quelli
1 neri che lo avevano tanto ammirato, perché si erano messi
in mente che avesse fatto a un lebbroso la carita di un bacio;
i neri che avevano combattuto ad Adua con astuzia barba-
rica e implacabile odio, ma con lealta di guerrieri? Oliviero
non li riconosceva pita. Come invasati da una urlante epiles-
sia della distruzione, incendiavano le povere stoppie dei vil-
laggi, lanciavano gli animali nelle piantagioni, le invadevano
in masse compatte, ne facevano scempio, urlando e spa-
rando i fucili. Dopo un quarto d'ora la conca era stata de-
vastata, e il corpo risaliva un'altra barriera di colline, ridi-
scendeva in un'altra conca e li si abbandonava a un nuovo

accesso di devastante furore. A un certo punto Oliviero si
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volto verso il capitano Almeretti, e proprio perché aveva
bisogno di sfogarsi, gli disse serio serio, quasi risentito:

«Anche queste genti dovrebbero essere tante particelle o
incarnazioni di Dio?»

La dottrina teosofica, in presenza di quello spettacolo, lo
sdegnava. Pur divagando da molti anni, aveva conservato di
Dio la nozione che gli avevano insegnata bambino: e non
poteva associare gli orrori che vedeva a questa nozione di
un essere perfettissimo. Il teosofo non rispose. Ma se Oli-
viero si chiedeva donde soffiava la ventata di ferocia che
disumanava quella massa, Pazzino e Nicola esprimevano ad
alta voce la indignazione. «Porci, briganti, assassini, boia» e
quando il dizionario degli epiteti infamanti stava per esau-
rirsi, «Belzebu, Belzebt» l'ingiuria supremal L'annientare
quello che la terra aveva prodotto, il rubare al contadino il
frutto dei suoi sudori parevano a tutti e due un'empieta
senza scusa. Lorenzo distingueva: «Rubare al nemico, ¢ giu-
stizia; sciupare e distruggere, ¢ cattiveria.» Giulio non diceva
nulla, ma rideva, troppo spesso e volentieri, quando vedeva
un villagio «bruciare come un fiammifero» o un campo di
sorga pestato a poltiglia. «Si direbbe che ha voglia anche lui
di dar fuoco» brontold Pazzino a Lorenzo, dando un'oc-

chiataccia di sbieco.
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Dopo avere scalato parecchie alture e devastato parec-
chie conche, salendo e scendendo per una terra a cavalloni,
posero il campo poco prima del crepuscolo, senza aver tro-
vato il nemico. Nella notte le formiche furono o parvero
pit cattive della notte precedente, come se anche gli animali
inferocissero insieme con gli uomini. Ma alla mattina del 10
1 prigionieri capirono subito che si preparava qualche no-
vita: perché, appena svegliati, gli scioani validi incomincia-
rono a raggupparsi ¢ ad allinearsi, tutti armati di fucili, in
tre colonne perpendicolari l'una all'altra e distante I'una
dall'altra forse mezzo chilometro. Andavano, venivano, si
chiamavano, correvano da un punto all'altro della colonna,
qualche volta da una colonna all'altra, come persone che
cercano affrettatamente il loro posto per una partenza im-
minente; mentre le donne guardavano immobili e in di-
sparte questi preparativi, i muli e gli asini continuavano in-
disturbati a rosicchiare il sorgo in mezzo a cui avevano pas-
sato la notte. Era chiaro: si preparava una spedizione veloce,
con colonne volanti, e si lasciavano indietro le donne, gli
animali, gli impedimenti. I prigionieri bianchi erano stati
posti nella colonna di sinistra a meta; e Ii aspettavano 'or-
dine di muoversi, lo Zarian sul mulo, mentre Pazzino, un

po' inquieto, protestava. «O perché ci conducono anche
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noi? Queste sono faccende loro: noi non ci entriamo.
«Abbi pazienzax» gli diceva Lorenzo con la sua solita tran-
quillita. «Siamo in guerra, e tanto morire bisogna.» «Hanno
paura che scappiamo: ci conducono con loro per tenerci
d'occhio» spiegava il Pini. In mezzo a questi discorsi artivo
un ufficiale, che ordino allo Zarian di scendere dal mulo. Lo
Zarian protesto; il Pini cerco di spiegare allo scioano che
era necessario o lasciare il mulo al prigioniero o lasciar lui
insieme con il mulo nell'accampamento. L'ufficiale accon-
sent{ a riferire le ragioni dei prigionieri al capo della co-
lonna, il fitaurari Gabra.

«Ma perché vogliono togliere il mulo a Zarian?» chiese
Oliviero.

«Sempre la stessa paura: che se ne serva per scappare. La
razzia ¢ una battaglia continuata; e durante una battaglia ¢
piu difficile sorvegliare dei prigionieri.»

«Ma non si potrebbe chiedere a questo capo che ci la-
sciasse tutti quir» suggeri Pazzino. «Incarichino qualcuno di
farci la guardia, Noi non ci opponiamo.»

«Vogliono andar tutti a far razzia» disse il Pini, scuotendo
il capo.

«Non stiamo a ingrullire troppo. Tanto morire bisognal»

ripeté Lorenzo.
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In quel momento il fitaurari arrivo al galoppo con 'uffi-
ciale che era andato a cercarlo e con una scorta di quattro
uomini. Era un giovane, almeno a occhio, su per git dell'eta
di Oliviero, di colore pit giallo che nero, magro, mingher-
lino e con una piccola faccia a tratti quasi infantili. Si sa-
rebbe detto un ragazzo, a certi momenti. Ascoltdo per
mezzo minuto le spiegazioni del Pini; all'improvviso lo in-
terruppe facendo segno di no e dicendogli «impossibiley; si
volto alla scorta, diede l'ordine di prendere e portar via il
mulo, e riparti. Era forza obbedire. Pochi minuti dopo,
all'improvviso, una trentina di tamburi squillarono; la co-
lonna di sinistra, quella in cui erano i prigionieri — da 7 a
800 uomini — si mosse intonando la canzone degli avvoltoi
e delle iene. In capo alla colonna, a cavallo, ma stretto fra il
fitaurari e un ufficiale, sorvegliato alle spalle da un altro uf-
ficiale, un prigioniero azebu, che aveva acconsentito a fare
da guida. In un quarto d'ora la colonna sali a un colle che si
apriva innanzi a lei; e spat{ dalla vista delle altre due colonne
che ferme l'avevano veduta salire, scendendo in una conca
abbastanza vasta, chiazzata di coltivazioni e di villaggi ab-
bandonati. Ma non perdette tempo questa volta ad accen-
dere falo: attraverso la conca a passo di corsa, schiantando

e calpestando; e attacco l'erta che la chiudeva di fronte. 1
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tamburi battevano trafelati e senza interruzione; 1 fucili spa-
ravano a caso e a capriccio, qua e la, per far chiasso; tra i
rulli e gli spari il canto selvaggio degli avvoltoi e delle iene
si avventava contro il cielo come una sfida a tutti i coman-
damenti di Dio; eccitati dai tamburi, dai canti, dagli spari, i
soldati affrettavano il passo; ma pit correvano e pid spara-
vano e cantavano. I prigionieri facevano di necessita virtu;
ma a poco a poco si lasciavano sorpassare; dal mezzo della
colonna retrocedevano verso la coda; ultimi, Oliviero e Za-
rian. Ansante e sudante, aiutandosi con un ramo che gli ser-
viva di bastone, lo Zarian si sforzava di tenere il passo;
spinto da un presentimento che il suo compagno avrebbe
avuto bisogno di lui, Oliviero gli si era messo a fianco, non
lo lasciava piu, lo teneva d'occhio, avrebbe voluto chiedergli
ogni momento, come si sentiva; perché aveva paura, gli pa-
reva di indovinare a ogni momento che le forze lo abban-
donavano. Ma lo Zarian camminava chiuso in un silenzio
quasi scontroso, che a Oliviero ricordava a volte 1 mutismi
ostili del capitano agonizzante.

Quando la colonna giunse in vetta all'erta, vide innanzi a
s¢ una valle deserta e boscosa, ma molto piu larga che la
conca allora attraversata. A sinistra, sull'altra parte, molto

alto, si vedeva un valico: dalla vetta al valico, a occhio nudo,
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c'erano parecchi chilometri di scesa e salita... Ma non ci fu-
rono né soste né esitazioni: condotta dalla sua guida la co-
lonna rullante, sparante, vociante, si precipito, lunga e sot-
tile, git per la scesa, attraversando di sbieco verso il valico.
Spaventato da quella distanza, Oliviero diede un'occhiata al
suo compagno... Camminava appoggiato al bastone, ma un
po' pit rapido, come avesse ripreso le forze a vedere il com-
pito che gli stava innanzi. Per un momento Oliviero si sentf
rassicurato; ma dopo aver percorso qualche centinaio di
metri lungo la scesa, con passo rapido e sicuro, a un tratto,
lo Zarian si fermo, e disse: «Addio, Alamanni. Resto qui:
non ho pid forza..» E si sedette.

«Ma che cosa fai? Per I'amor di Diol» grido Oliviero,
mentre gli scioani che sopraggiungevano, gli ultimi della co-
lonna, si fermavano intorno ai due bianchi. Poi si drizzo e
guardando verso la testa della colonna, grido: «Pini, Alme-
retti, Pazzino!» Non questi soli, ma tutti i prigionieri si vol-
tarono, accorsero al richiamo della sua mano, circondarono
il seduto, esortandolo a farsi coraggio, ad alzarsi, a tentare
uno sforzo, sottintendendo tutti quello che nessuno osava
dire chiaro: che restar Ii significava morire, e di che morte!
Gli occhi chiusi, immobile, lo Zarian non rispondeva, come

se non udisse. Che fare? Due degli scioani della scorta erano
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partiti di corsa verso la testa della colonna che si allonta-
nava; quelli rimasti gridavano e gesticolavano con facce fu-
riose. «Partiamo subito, raggiungiamo la colonnax» dicevano
1 gesti. Oliviero e il capitano Almeretti risposero, indicando
il giacente; ma quelli risposero a loro volta scrollando con
disprezzo le spalle; sicché vedendo che discorsi e gesti ser-
vivano poco, uno scioano mise le mani addosso all'Alme-
retti per tirarlo via. Il capitano si liberd con uno strappo,
gridando; gli scioani a loro volta gridarono piu forte: un
pandemonio di gesticolazioni e di grida!l Lo Zarian apri gli
occhi e disse:

«Andate, andate. Non vi occupate di me. Per me ¢ finita.
Buona fortuna: possiate tornar tutti in Italia. E portate a
quelli che ho amato il mio ultimo saluto.»

Ma in quel momento arrivo al galoppo il fitaurari in
mezzo a due cavalieri e seguito a piedi dai due scioani che
poco prima erano partiti di corsa, per avvertirlo di quello
che succedeva. Si fermo, guardo il prigioniero seduto, scam-
bio qualche parola con parecchi scioani del gruppo, chiese
al Pini: «E vero che non puo piu camminarer» «E veroy ti-
spose il Pini. Ma non ebbe tempo di aggiungere parola: il
fitaurari aveva afferrato il fucile di uno dei due scioani ac-

corsi a chiamarlo, lo aveva puntato contro lo Zarian e aveva
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fatto fuoco. Lo Zarian aveva sussultato, aveva aperto gli oc-
chi e li aveva richiusi per sempre, cascando con la testa ro-
vesciata. Il fitaurari si era gia voltato e galoppava verso la
testa della colonna.

Gli scioani rimasti ricominciarono subito a vociare e a
gesticolare, per smuovere i prigionieri e portarli via. Ma i
prigionieri stavano li, storditi dal fulmine. L'uno guardava
l'altro, nessuno parlava, nessuno sapeva che cosa dire o fare,
nessuno osava prendere l'iniziativa di muoversi. L'impa-
zienza degli scioani si esasperava.

«lLa colonna si allontana... Questi bruti friggono... Biso-
gna ripigliare la nostra via crucis» disse alla fine il Pini, a
mezza voce.

«Senza averlo seppellitor» grido Oliviero.

E senza aspettare risposta, si inginocchio accanto al ca-
davere, lo compose alla meglio, alzo il capo e disse a Paz-
zino di andare a staccar dei bastoni dagli alberi vicini, con
cui scavare la fossa.

Ma non ostante l'orgasmo vide le facce degli scioani e
quelle dei suoi compagni — furiose e cattive quelle, afflitte e
perplesse queste; capi che troppo tempo ci vorrebbe a sep-
pellire il tenente come avevano seppellito il capitano. Un'i-

dea gli baleno; poiché il terreno era ricoperto di una ghiaia
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di piccoli ciottoli: «Copriamolo di sassi: Pazzino aiutami»
disse. E in ginocchio come era, si curvo sulla terra; apri le
braccia, e le richiuse spazzando con quelle la terra e spin-
gendo due monticelli di sassi sugli stinchi del morto. I pri-
glonieri si inginocchiarono tutti per terra a spinger sassi sul
cadavere, in fretta e furia; in pochi minuti, le gambe, il ven-
tre, il petto sparirono sotto la ghiaia accumulata; ultimi spa-
rirono i piedi, ultimissima la testa. Allora Oliviero prese una
grossa pietra e la depose sopra il monticello di ghiaia; e tutti
fecero come lui, anche due tra gli scioani; finché il monti-
cello di ghiaia sparf sotto una mora di grossi sassi. Disteso
in pochi minuti sul cadavere il sudario di pietra, che resiste-
rebbe al soffio dei venti e alle zanne delle belve, i frettolosi
becchini partirono, lasciando nel deserto la cenere di un'al-
tra esistenza.

«Siamo in un paese in cui ci vuole molto, ma molto giu-
dizio. E qualche volta non basta» aveva detto Pazzino, al-
zandosi dal suo ufficio di becchino e ripigliando la via.

Si misero tutti a correre, volendo raggiungere la colonna,
che gia incominciava ad ascendere verso il valico. Oliviero
correva innanzi a tutti, con forze raddoppiate, per rompere,
stordire, sfogare nella corsa l'agitazione e la rabbia che in-

furiavano nella sua anima contro 1'assassino, contro i soldati
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che gli obbedivano, contro tutta la colonna e la sua fretta
pazzesca... Questa volta non si ricordava piu l'aurea sen-
tenza della vizero: «un grande non deve arrabbiarsi mai».
Ma i tamburi non rullavano, i soldati non cantavano piu; la
colonna marciava in silenzio, lasciando dietro di sé, come
una scia, un lungo polverone che a poco a poco ricascava.
Oliviero, assordato dalle grida interne della sua rabbia, non
si era accorto di questo silenzio; se ne erano accorti il Pini
e Pazzino. «Vuol dire che il nemico non ¢ lontano e che
sperano di sorprenderlo. Dovrebbe essere al di la di quel
colle» disse il Pini. Difatti, dopo un poco la testa della co-
lonna artivava al valico; e allora...

In una piccola e remota conca alpestre, perduta in un
labirinto di montagne deserte, qualche centinaio di Azebu
— uomini, donne, bambini — dormivano in quel pomeriggio,
o chiacchieravano, o governavano il loro bestiame — un mi-
gliaio di capi, tra buoi, vacche e pecore. Erano fuggiti,
quando avevano saputo che 'esercito scioano si avvicinava
al loro quolla; avevano varcato colline e monti, attraversato
vallette e valloni, e giunti a quella remota conca, si erano
fermati. L si sentivano sicuri. Ogni famiglia aveva improv-

visato una capanna, nella quale viveva mungendo le sue
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mucche e le sue pecore, circondata e isolata dalla siepe vi-
vente dei suoi animali, che si raccoglieva intorno alla ca-
panna. Non avevano pensato neppure a mettere delle ve-
dette, che sorvegliassero il lontano orizzonte. Quale stra-
niero sarebbe cosi scaltro, da avventurarsi in quel labirinto
senza smarrirsi? Solo i figli di quelle montagne possedevano
il filo; e nessuno pensava che anche tra i figli di quelle mon-
tagne c'erano dei traditori. All'improvviso, quel pomeriggio,
dei tamburi e delle grida esplosero nella piccola conca tran-
quilla. Chi era fuori delle capanne alzo gli occhi, chi era den-
tro balzo fuori, per vedere in alto, al valico da cui anche la
piccola tribu era arrivata, degli uomini sbucavano, luccica-
vano dei fucili. «Gli scioani! Gli scioanil» fu il grido di tet-
rore che percorse la piccola conca. Uomini, donne, bambini
balzaron fuori dalle capanne gridando, aizzando le bestie,
bastonandole, prendendo nel panico il primo scampo che
si offriva. Ma se quelli che stavano con il loro bestiame agli
otli della conca, poterono arrampicarsi lungo le pareti e
prendere un sentiero che conduceva ad un altro valico, 1 pit,
quelli che della conca occupavano il cuore, nel tentar di sal-
varsi, si ingrovigliavano gli uni negli altri con 1 loro armenti;

si confondevano in tre o quattro masse in cui gli uomini e
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gli animali st inchiodavano facendo come al solito ingom-
bro a se medesimi; e invano cercavano di districarsi, ut-
lando, dimenandosi, dando spintoni, tirando pugni, calci,
cornate. Intanto a destra e a sinistra del valico, si allungava
un cordone sottile di soldati, che parevano voler occupare
alla spicciolata le creste della valletta, mentre il grosso della
colonna precipitava di corsa git verso il fondo della conca,
allungandosi; e dopo pochi minuti dava dentro e squarciava
quella massa viva di uomini e bestie, rompendosi in
schegge, come un ariete di legno che percuote troppo forte
un corpo troppo duro.

L'ordine era sempre quello delle razzie: sterminare gli
uomini, catturare gli animali, le donne e 1 bambini. Appena
entrata nella massa, in pochi minuti, senza ordini, ogni cac-
ciatore inseguendo la selvaggina che aveva adocchiata, la
colonna scioana si spezzo in molti gruppi e gruppetti — di
tre, di quattro, di cinque — che cercavano di penetrare in
quella confusione di bestie, di uomini, di donne e di ragazzi,
aprendosi a pugni, a schiaffi, a calci un varco per arrivare a
scorgere un uomo e sparargli addosso tutti insieme, poco
importa se ammazzando o ferendo anche quelli che avreb-
bero voluto risparmiare. Sotto l'assalto la massa galla rime-

scolava, urlava, cercava di nascondersi, tentava fuggire, si
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rivoltava e resisteva. Molte donne si erano appiattate con i
bambini nelle capanne o tra gli animali, tremando e pian-
gendo; quelli che riuscivano a liberarsi dalla calca, tentavano
di scalare le pareti della conca, ma erano ricacciati gia a fu-
cilate nella mischia dalle guardie appostate sulle creste; degli
uomini i pit vendevano cara la vita, con il fucile o con il
pugnale.

Se gli scioani, sparando all'impazzata, ammazzavano an-
che bestie, donne e ragazzi, e qualche volta si ammazzavano
tra loro, parecchi galla, appostati dietro un animale, face-
vano fuoco a sangue freddo e invisibili in mezzo alla con-
fusione, fulminando ad ogni colpo un nemico; ogni tanto
sbucando chi sa di dove, un piccolo galla dalla faccia inde-
moniata, piombava in mezzo a un gruppo scioano, si av-
ventava sopra un nemico e gli piantava il pugnale nella gola,
mentre gli altri scaricavano addosso a tutti e due i loro fucili,
e tutti e due cascavano morti l'uno sull'altro. A un tratto da
una capanna usci un gigante armato di una pesantissima
clava, spacco con quella una prima testa scioana, ne spacco
una seconda, e gia alzava per la terza volta l'arma erculea...
Ma gli cadde di mano: una scarica, partita da punti diversi,
l'aveva fulminato. Il terreno era ingombro di cadaver; il

sangue spruzzava e colava dappertutto; il suolo era intriso;
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ne grondavano bestie, uomini, donne, bambini, armi, ca-

panne.
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XV.

Uccist tutti gli uvomini — una quarantina — il combatti-
mento cesso. Aveva durato mezz'ora. Le donne e i bambini
diventati schiavi furono raccolti in un angolo della conca;
degli animali rimasti senza padrone, un certo numero fu di-
stribuito ai soldati per il bronds serale, che doveva festeggiare
la bella impresa; il resto fu ammassato in un altro angolo
della conca. Dei cadaveri nessuno si occupo: amici e nemici
furono lasciati la dove erano caduti.

Sul crepuscolo gli scioani avevano acceso dei grossi falo,
e alla luce di quei falo gridavano, cantavano, ballavano, si
ingozzavano di carne cruda, si ubriacavano di grida, di salti,
di scomposte gesticolazioni. Ultima ebrezza della distru-
zione, sciupare: avevano appena addentato un pezzo, che lo
buttavano via per passare ad un altro; sgozzavano un se-
condo bue, quando del primo non avevano mangiato nep-
pure la meta. In tanto sciattio qualche pezzo tocco anche ai
prigionieri bianchi. Trascinati con la colonna, si erano di-
spersi, rincantucciati, rimpiccioliti, appiattati durante il
combattimento, in mezzo alle fucilate; ma si erano ritrovati

dopo, e per fortuna tutti incolumi. Lorenzo solo, per un po',
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aveva fatto stare in pena gli altri: era un guerriero vero, ed
aveva saputo nascondersi meglio degli altri; ma alla fine era
sbucato fuori anche lui da una capanna, dove aveva trovato
una mucca e passato quella burrascosa mezz'ora, bevendo
un po' di latte. La morte del tenente e la strage degli Azebu
erano passati sui loro malumori e dissensi, spazzandoli via,
affratellandoli nella rabbia e nel dolore di quell'assassinio
che non avevano potuto impedire e che non potevano ven-
dicare, nel ribrezzo di quella distruzione selvaggia. Non era
pid guerra, questa, ma sterminatrice follia. E si sfogavano,
mangiando quel po' di carne che Pazzino aveva arrostita.

«Questi sono barbarismi infami... Ma un Dio c'e, lasci
fare, signor tenente... Un Dio c'¢...» gridava al tenente Pini
il guerriero, Lorenzo.

«Speriamoy disse, sorridendo in punta di labbra, il Pini,
poco persuaso che la giustizia operasse cosi pronta nel
mondo, e che proprio Lorenzo potesse esserne la vedetta.

«E pensare che questa gente si fa poi scrupolo di tirare
una fucilata la domenical» disse Oliviero.

«lo vorrei sapere se questa musica durera un pezzo» pro-
testo risentito il capitano Pinna. «Noi siamo qui in guerra,
esposti ai colpi e inermi. Possiamo buscarne e non pos-

siamo difenderci.»
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«Ci vuol giudizio, ci vuol giudiziol» disse Pazzino.

«Questa gente ¢ il disonore della umanita» protesto il ca-
pitano teosofo. «Che alla fine del nostro secolo si possa fare
quello che abbiamo vedutol»

«Ha ragione» rincalzo Oliviero. «Tutta I'Europa do-
vrebbe unirsi per estirpare questi orrori»

«Vuoi diventare il Pietro 'Eremita di una crociata contro
gli Abissini?» chiese sorridendo il Pini. «Sono cristiani
pero.»

«Cristiani o mussulmani, sono delle bestie feroci» replico
Oliviero.

«Che ammazzano e distruggono, per il piacere di distrug-
gerer aggiunse il capitano Almeretti. «Questa non ¢ guerra,
¢ sadismo e pazzia. Nella guerra la violenza ¢ proporzionata
a certi fini non assurdi.»

«Ma questi Azebu devono aver commesso qualche
grossa marachella in una incarnazione precedente, se que-
st'oggi il Karma li ha castigati a questo modo» disse il Pini,
con un sorriso un po' canzonatorio.

«Al diavolo il Karmal» disse il teosofo. «Oggi vorrei es-

sere persuaso come Lorenzo che un Dio c'e..»
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«Che paghera al nostro bravo fitaurari il meritato salario,
e puntualmente, il sabato» disse il Pini. «Ma noi non ci cre-
diamo; il Karma svanisce; che cosa ci restar»

«Forse, la dottrina di Origine..» disse un po' titubante il
capitano teosofo. «Non ne avete mai sentito parlare? Dio
vive nell'infinito circondato da spiriti puri. Questi peccano,
e secondo la colpa, decadono alla condizione di angeli, di
astri, di uomini o bestie, per poi da bestie ritornar uomini,
da uomini astri, da astri angeli e spiriti puri, mano a mano
che espiano...»

«Ho capito» disse il Pini. «lLa terra ¢ il Portolongone e
noi siamo i galeotti dell'infinito. Una bella consolazionel»

«Allora questi scioani dovranno diventar dei serpentil»
disse Oliviero.

Non udiva pit le tentazioni del diavolo nella foresta di
spini; era esasperato dall'assassinio del compagno e dalle
stragi compiute sotto i suoi occhi; e preso dal furore di un
glustiziere, che si sente puro. Non solo tutti i vizi e le colpe
degli uomini che laggit 'avevano tanto sdegnato, rimpiccio-
livano di nuovo e quasi sparivano al paragone di quell'assas-
sinio e delle dementi distruzioni della gamescia, ma anche il
sangue che aveva versato, e che nei primi giorni aveva tur-

bato un po' 1a sua coscienza, ora invece lo consolava e quasi
bl
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lo inorgogliva. Gli pareva di capire per la prima volta che la
civilta ¢ civilta e ha diritto sulla barbarie, perché ha saputo
domare queste passioni feroci; si sentiva con tutta la sua
razza, con tutto il suo colore, investito del potere di giudi-
care e di castigare quel neri; era contento di essere venuto a
far loro la guerra e di averne ammazzato un certo numero,
rammaricava di non aver fatto la guerra con miglior suc-
cesso e di non averne ammazzato di piu; e voleva ricomin-
ciare. Invece che prodigare loro le illusioni e 1 conforti della
sua falsa taumaturgia, se avesse potuto sterminar tutta I'E-
tiopia levando la mano, soltanto vizero Mariam si sarebbe
salvata.

La mattina dell'l1, poco dopo l'alba, il fitaurari parti alla
testa di quasi tutta la colonna e per il passo da cui molti
avevano tentato di fuggire il giorno prima se ne ando con i
suoi verso una meta ignota, lasciando nella conca un centi-
naio di fucili a vigilare prigionieri e bestiame. «Sono partiti
per fare una razzia pit lontana» spiego il Pini, dopo aver
interrogato qualche soldato scioano. «E poiché devono la-
sciar qui degli uomini a custodire la preda di guerra, hanno
lasciato anche noi». Ma nessuno aveva voluto o saputo dir-

gli quando la spedizione tornerebbe.
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«Dovremo allora star qui tutta la giornata in mezzo a tutti
questi morti?» chiese Secondo, un po' inquieto.

Se nella conca non c'erano donne per seppellire i morti,
accorrevano da ogni parte 1 becchini alati della natura. Su
ogni cadavere nereggiava, brulicava, fremeva un sudario vi-
vente di mosche, mosconi, tafani, calabroni, che succhia-
vano, si levavano, volteggiavano, tornavano a succhiare,
stormo nero e sonoro. Si erano tutti seduti in modo da non
vedere nessun morto, perché a nessuno piaceva di vedersi
scoperchiato innanzi quel segreto della morte, che 'vomo
chiude gelosamente nelle tombe; ma anche il sapere che il
segreto si offriva li, alle loro spalle, agli sguardi di chi volesse
vederlo, era una pena. Solo Lorenzo gironzava, fermandosi
a guardare uno dopo l'altro i cadaveri, perché per lui il se-
greto della morte non era un orrore, ma una curiosita.

«E che noia ti danno? Poiché sono morti...» disse Giulio.

«Ne ho visti troppi, dal giorno della battaglia» brontolo
Secondo, incupito.

«Se non si pigliano la briga di seppellitli, vuol dire che un
pezzo, qui, non staremo. Per scioani che siano, non vor-
ranno vivere in un cimitero all'aria aperta» osservo il capi-

tano Pinna.
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L'argomento era ingegnoso, ma non rassicuro nessuno.
Erano tutti oppressi dal timore di dover restar li, chi sa
quanto tempo, un tempo indeterminato, e percio intermi-
nabile. Quanto avrebbero preferito di ansare e sudare per
monti e per valli; ché almeno il camminare sarebbe stata
un'occupazione, una distrazione, un mezzo di ingannare il
tempol! invece, no; dovevano restar li, in quella conchetta
lunga e larga non pid di un chilometro, con tutte quelle be-
stie, quelle donne, quei bambini, e quei morti; dovevano star
li sotto la sferza del sole (la conchetta era spoglia di piante
e le capanne erano state occupate dagli scioani); e non po-
tevano far neppure quattro passi, perché i soldati non per-
mettevano loro né di avvicinarsi alle bestie, alle donne, ai
bambini, né di passeggiare sulle pendici, dove almeno c'e-
rano alberi e qualche ombra, né di andare ad attingere acqua
a una sorgente che era a mezza costa. Le guardie non erano
mai state cosi capricciose e fiscali; proibivano tutto! Per pas-
sare il tempo, gli ufficiali avevano pregato il Pini di raccon-
tare un po' la storia della campagna di Napoleone in Italia;
ma se il teosofo e l'ottimista ascoltavano, Oliviero, sdraiato,
la faccia rivolta al cielo, le due mani intrecciate sotto il collo,

pensava all'assassinio che non sarebbe vendicato e rime-
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stava dei torbidi pensieri. Sotto quei colpi la volonta risve-
gliata non vacillava di nuovo come il giorno di Pasqua, ma
si inquietava, irritava e smarriva. Lo sentiva, se lo diceva in
silenzio, era quasi ossessionato da questa idea: i compagni
dello Zarian avrebbero dovuto vendicarlo, uccidendo essi il
fitaurari, invece che fidare nella giustizia di Dio, poco im-
porta se rischiando di essere tutti uccisi. Era un dovere di
uomini, di soldati, di bianchi; ma non lo facevano, non osa-
vano nemmeno alludere tra loro a questo dovere comune,
perché avevano paura, perché erano tutti vigliacchi, egli
quanto gli altri e pit degli altri. Il delitto era mostruoso, ma
nessuno osava neppur pensare a punitlo.

Di nuovo sentiva le catene pesargli come nei primi giorni
della cattivita; riprovava l'umiliazione e l'esasperazione di
trovarsi, anima e corpo, senza difesa, in balfa di altri esseri
umani che odiava e temeva; era ripreso dalla disperazione
totale di quei giorni, ma pita forte, perché il dolore della vio-
lenza fatta a lui si moltiplicava per l'esasperazione di un de-
litto invendicato. Dio non interverrebbe, il Karma era una
farneticazione, l'assassinio commesso dal fitaurari e le stragi
perpetrate dagli scioani non sarebbero punite pia che le in-

giustizie di cui era stato testimone laggiu; egli stesso era vivo
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per miracolo, perché mendicava ogni minuto l'esistenza dal
capriccio di quei barbari.

Anche i soldati, i accanto, cercavano di ingannare il
tempo come potevano. Nicola e Secondo giocavano a fi-
letto; Pazzino aveva tagliato con il coltello di Giulio un
pezzo di pelle nella carcassa di un bue, a cui gli scioani ave-
vano divorato soltanto le gambe posteriori, e dopo averlo
ritagliato in strisce, le ripuliva, per esporle al sole e seccarle.
Sperava di fare una piccola provvista di cuoio. Giulio, se-
duto vicino a lui, lo guardava da un po' di tempo con aria
canzonatoria, sinché cedette alla voglia di frecciatlo.

«Bcco Pazzino conciatore e calzolaio. Fa le scarpe per gli
altri e lui va a piedi nudi.»

«Anche tu, quando eri a Padova, facevi le casse da morto,
e continuavi ad essere vivo, purtroppo» replico pronto Paz-
zino.

Pazzino aveva ceduto le scarpe del capitano Mainardi al
capitano Pinna, il quale aveva protestato che le scarpe di un
ufficiale dovevano passare ad un ufficiale. Aveva ricevuto in
cambio un portafoglio di cuoio abbastanza grosso e solido
che il capitano era riuscito a salvare; aveva scucito il porta-
foglio e aiutandosi con un pezzo di spago, aveva tappezzato

con i pezzi di cuoio l'interno della sua giubba. Per aver pia
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caldo la notte e perché la giubba non si sfasciasse — aveva
spiegato: ma l'idea era sembrata bizzarra.

«Non capisci nulla» rispose Giulio, impermalito dalle ri-
sate, che avevano accolto la replica di Pazzino. «Sei un pro-
letario incosciente, venduto al partito dei ricchi»

«Per tua regola, io non appartengo a nessun partito:
Sono perfino ateox replico risentito Pazzino.

Questa uscita non parve strana ai soldati; ma arrivo alle
orecchie del Pini, che stava descrivendo la battaglia di Ma-
rengo. Si interruppe e gli disse:

«Domeneddio sarebbe dunque il capo di un partito po-
litico? Non l'avevo mai sentito dire.»

«Non dico questo, non dicoy rispose Pazzino un po' im-
pacciato.

«E allora che cosa intendi di direr»

«Bcco..» Pazzino tacque un momento, pensando, poi
disse: «Ecco... Se uno va a messa e si confessa, il parroco gli
piglia confidenza. Incomincia a dire: vieni alla parrocchia,
mettiti nella congregazione, iscriviti nel circolo. Cose lecite
e oneste, non dico di no: ma, senza mancar di rispetto a
nessuno, c'¢ a chi piacciono e a chi non piacciono. E un bel
giorno, quando uno meno se lo aspetta, ci si ritrova a delle

conseguenze.»
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«Non avevo inteso male» chiese il Pini sorridendo. «Tu
diffidi di tutti i partiti»

«l partiti sono la bugia» replico, senza esitare, Pazzino.

«LLa definizione non mi dispiace» disse il capitano teo-
sofo che, nobile e piemontese, aveva nel sangue ['assoluti-
smo.

«Sono stato anch'io al discorso, quando ci sono le ele-
zioni» ripiglio Pazzino. «Viene uno e parla bene. Ha ragione
lui, tu dici. Ma il giorno dopo viene un altro, dice proprio
'opposto, e parla bene anche lui. Noi siamo ignoranti; certe
cose non le possiamo capire; e ce la danno ad intendere.»

«Istruiamoci» disse Giulio.

Ma in quel momento Nicola, che stava giocando, si alzo
gridando, e corse via, agitando intorno al capo le braccia, e
gridando: «un moscone, un mosconey; si fermo a una die-
cina di passi dai due gruppi, si volto cercando intorno, spa-
ventato, la belva vorace a cui era sfuggito. Sebbene incro-
stati di sudiciume e pieni di insetti, quella mattina erano tutti
cosi schifiltosi delle mosche, che a sentirsene una posar sul
collo erano capaci di balzare in piedi, gridando, per esser
sicuri di cacciarla via piu presto. Ognuno di quei piccoli in-

setti era la morte e il suo segreto, scappati dalla tomba, che
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volavano nell'aria nella cui presenza la morte diventava l'ot-
rore degli orrori dell'universo. Nessuno si meraviglio che
Nicola fosse fuggito, in preda al terrore, dinanzi a un mo-
scone. «Ritorna a giocare» gli disse, paziente e quasi dolce,
Secondo.

«lLa gente vuol far quattrini» riprese Pazzino, mentre Ni-
cola tornava al suo posto. «Tutti vogliono buttar gia quelli
che si sono arricchiti, per andar ad arrichirsi. Ma ¢ meglio
lasciar su quelli che ci sono, e che, 1 soldi, li hanno gia fatti.»

«Sarebbe ingiusto» protesto Secondo, invece di ricomin-
ciare a giocare. «Anche a governare, deve toccare un po' per
uno.»

«Ma allora dovrebbe toccare anche a me» disse Pazzino
ridendo, come supponesse una cosa proprio buffa.

«B perché no?» disse Secondo. «Perché un contadino o
un operaio non potrebbero essere consiglieri comunali?
Non saresti mica il primo!»

Pazzino penso un momento; poi disse, ridendo:

«Ma a me, nessuno mi elegge.»

Si misero tutti a ridere. Ma Nicola gia protestava perché
Secondo aveva smesso di giocare «per parlare di politica» —
come egli diceva con aria piuttosto annoiata. In quel mo-

mento torno Lorenzo, e disse, accennando la cresta della
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parete che gli stava di faccia: «Guardate lassi; non vedete
nulla?»

A tutti parve di vedere qualche cosa che si movesse sul
fondo immobile della roccia, pur confondendosi con il co-
lore di questa.

«Sapete che cosa sono? Avvoltoi. Aspettano che noi
sgomberiamo, per sedersi a tavola.»

Si poteva finire cosi, divorati dagli avvoltoi? Il segreto
della morte rivelava un altro orrore anche piu grande degli
insetti volanti e ronzanti.

«Schifose bestiel» protesto Secondo.

«Ma che gusto ci trovi, tu, a guardare i morti?» chiese
Nicola a Lorenzo.

«Non ti piace» rispose Lorenzo «pensare che un giorno
anche tu sarai divorato dagli insetti e dai vermi? Consolati:
non te ne accorgerai. Sarai nel buio.»

«Ma che cosa hanno quelle bestie da urlare cosily grido a
questo punto, per troncare la lugubre conversazione, il ca-
pitano teosofo, alzandosi in piedi con la veemenza di un
uomo, la cui pazienza ¢ esausta.

Alle mosche, al sole, alla sete, ai cadaveri, alla immobilita,

al rigore dei divieti inesplicabili, si aggiungeva un altro tor-
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mento. Quel migliaio di bestie che sino allora avevano in-
dugiato tranquille, tutte insieme, accovacciate o in piedi, in
un angolo della conca, incominciavano ad agitarsi. Brami-
vano con rabbia lamentosa, saltavano, cozzavano, scalcia-
vano, zuccavano; uscivano dal branco per arrampicarsi sulle
pendici; e le guardie dovevano continuamente correre qua
e la, su e giu, per respingerle, perché ce n'era sempre delle
nuove, che tentavano la scalata; con l'agitazione e il som-
movimento, la rabbia e la disperazione dei muggiti e belati
crescevano, lacerando le orecchie ed esasperando 1 nervi,
gia irritati da tante altre sofferenze.

Ma Pazzino che, da buon contadino, conosceva e capiva
le bestie come persone di famiglia, con cui potesse patlare,
spiego al capitano il torturante mistero.

«Hanno fame e sete. Nessuno pensa a governatle. Sinora
avevano mangiato quel po' di erba, che avevano sotto i piedi
o li vicino. Ora reclamano da mangiare.»

«Anche le bestie, adessol» grido il capitano. «Finiro di im-
pazzire... Se in un mese i miei capelli sono diventati bian-
chi...»

I1 Pini e il capitano Pinna si guardarono. Il capitano aveva

confidato sotto voce agli altri ufficiali per quale ragione i
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capelli del suo amico erano incanutiti cosi rapidamente: pet-
ché nella confusione della battaglia erano andati perduti,
con i bagagli, anche i cosmetici di cui I'Orfeo teosofo faceva
largo uso per combattere una canizie precoce. Ma a questo
punto Oliviero, che fino allora non aveva aperto bocca, si
alzo a sedere, e disse:

«Ha ragione, capitano. Questo ¢ l'inferno. Anche io non
ne posso pit. Andiamocene.»

«Presto detto: andiamocenel» si arrischio a obiettare il
Pini, molto sopreso dall'impeto con cui Oliviero aveva pat-
lato. Ma Oliviero lo interruppe subito.

«Vedete quella capanna laggiu? Ci hanno messo i fucili e
le cartucce prese agli Azebu e quelle lasciate dagli scioani
morti nel combattimento di ieri. Non c'e neppure una sen-
tinella. Piombiamo sulla capanna, impadroniamoci delle
armi, e apriamoci il passo a fucilate, se ¢ necessario. Io sono
sicuro di ritrovare la strada per cui siamo venuti.»

L'esasperazione che lo rodeva, si era sfogata nella vio-
lenza improvvisa di questo proposito folle. Non osava pro-
porre ai suoi compagni di uccidere il fitaurari, ma voleva
fare qualche cosa con loro; voleva ritrovare il coraggio di

agire in un proposito comune arche se insensato; voleva
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un'arma, un combattimento, una strage: vendicarsi su qual-
cuno. La volonta risvegliata smaniava.

«Ma Alamanni..» disse un po' perplesso il Pini. «Noi
siamo sette. B qui sono rimasti almeno cento fucili...»

«E poi dove si va? Non vorra mica andare sino all'A-
smara. Cascheremo nelle mani di Menelick che ci doman-
dera conto di cio che abbiamo fatto qui» obietto il teosofo.

«In sette bastiamo... Questi cento non hanno nessun uf-
ficiale» disse Oliviero, sebbene capisse quanto queste obie-
zioni erano sensate. «E una parte non pud muoversi, perché
devono guardare il bestiame e i prigionieri Azebu. E poi se
non riusciamo, che cosa ci puo capitare? Che ci ammazze-
ranno.»

«E le par poco, signor padrone?» obietto rispettosamente
Pazzino.

«Ma tu credi, ma voi credete di tornare? Ma non ve ne
siete ancora accorti che siamo tutti morti? Che faremo tutti
la fine di Mainardi e Zarian? Moriamo almeno ammaz-
zando un po' di questa canaglia...»

«Ha ragione, signor tenente» disse Lorenzo. «Per quello
che vale la nostra pelle ormai...»

Ma gli altri tacevano perplessi. In presenza del segreto

della morte, scoperchiato innanzi a loro, tutti attribuivano
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alla loro povera vita un valore maggiore del solito. Oliviero
lo capi, quasi lo senti, scosse le spalle e disse con amaro
malumore:

«Non ne volete sapere? Preferite farvi ammazzare ad
uno ad uno, come Zarian, e come agnelli innocenti? Ma ve
I'ho detto e ve lo ripeto: non uno di noi si salvera. Potessi
almeno, prima di essere ammazzato io, veder morto quel
maledetto fitaurati...»

«Per quello stia sicuron» rispose Lorenzo. «Un Dio c'¢, la-
sci fare..»

«Altro che il tuo Dio ci vorrebbe» rispose Oliviero, scrol-
lando le spalle.

«Pazzino, il governo parlamentare non ti piace. Come
dovrebbe essere governato il mondo?» chiese il Pini, per
sviare il discorso su un soggetto meno tetro.

«Ma io non so nulla... Io campo perché mangio» protesto
Pazzino, schermendosi. Ma non il Pini solo anche gli altri
ufficiali insistettero, per conoscere come Pazzino avrebbe
governato il mondo.

«Se in una famiglia tutti volessero comandare» disse alla
fine, «crede lei che si tirerebbe un pezzo avanti? Non siamo

una grande famiglia? Anche qui ci vuole un capoccia...»
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«Monarchia assoluta, allora. E il re, che cosa dovrebbe
fare?»

«Dovrebbe far giustizia... Mettere in prigione i ladri, gli
assassini, mandare a fare il soldato i fannulloni... Assicurare
al popolo una paga giusta...»

«E quale sarebbe, secondo te, la paga giustar» chiese il
capitano Almeretti.

Pazzino penso un momento; poi disse:

«lo mi contenterei anche dell'onesto... Tutti dovrebbero
contentarsi dell'onesto.

«E che cos'e 'onesto, secondo te?»

Pazzino strinse le spalle e non rispose. Con la parola
«onestoy era arrivato all'ultima frontiera del definibile, ossia
a quello che deve intendersi da sé, senza bisogno di defini-
zione. Una giornata lenta e atroce insomma. Finalmente ar-
1ivo il crepuscolo; e con il crepuscolo la colonna partita la
mattina, un po' ingrossata da un centinaio di vacche e di
buoi, e da una trentina tra donne e bambini, carichi di cenci,
di scudi, di lance, — le povere spoglie degli uomini uccisi.

«Giornata magra» disse subito Pini, vedendo sfilare lo
scarno corteo. «Ma il fitaurari, mio caro Lorenzo, torna in

buona salute e in buona compagnia.»
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Accanto a lui, sopra un cavallo bardato di una ricca sella,
veniva una giovane donna azebu, molto bella, che gli lan-
ciava ogni tanto un'occhiata svenevole, e ogni tanto appog-
giava il capo graziosamente adorno di foglie di basilico e di
tiori di gelsomino, sulle spalle di lui. A sua volta il fitaurari,
ogni tanto, le accarezzava amorosamente il capo, o la strin-
geva al fianco e le baciava la guancia.

«O non potrebbero aspettare di esser nella tendar» bron-
tolo Lorenzo.

I falo furono accest; gli animali stanchi dal lungo gridare
e intimoriti dall'oscurita si quietarono; e al lume dei falo fu
imbandito il solito chiassoso e sfrenato brondo serale. Tutti i
guerrieri tornati dalla spedizione portavano nei capelli un
asparagio selvatico, emblema di un nemico ucciso; e
ognuno gridava giurando per la morte di Menelick — Mezn:-
lekes imut — di averne ucciso almeno cinque o dieci: ma erano
vanterie, perché, gli scioani avevano raccontato al Pini che
la tribu era stata avvertita ed era riuscita a mettersi in salvo;
soltanto una piccola retroguardia era stata catturata, e un
capo ucciso dal fitaurari in persona. La bella azebu era la
moglie; e Gabru si consolerebbe con lei della sua poca for-
tuna. Mangiarono pero e gridarono, come se avessero stet-

minato tutti gli Azebu; e quella sera al banchetto aggiunsero
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uno spettacolo. In mezzo a un immenso cerchio, formato
da tutti i guerrieri seduti sui loro talloni, alla luce del falo
che era stato acceso a una diecina di metri dalla capanna del
fitaurari, la bella vedova del capo azebu ucciso danzo per
rallegrare il suo nuovo signore e i suoi guerrieri. Tre schiave
azebu, sedute in disparte, una accanto all'altra, picchiavano
ritmicamente le nocche sopra una specie di tamburello di
terra cotta, € cantavano una strana nenia, che accompa-
gnava 1 movimenti della danzatrice. La quale ora languida,
lenta, quasi svenevole; ora concitata, rapida, quasi furiosa,
saltava, piroettava, si inchinava e si rialzava ritmicamente,
sorridendo a tutti; e ogni tanto lo sciamma si apriva o sci-
volava sulle spalle lasciando intravedere ora il corpo che si
torceva, ora il petto ampio e sodo e il seno che ondeggiava,
ora una gamba sottile e tonda terminante in una caviglia
cerchiata di argento e un piede piccolissimo, mentre i capelli
si scioglievano sul collo in una pioggia di anelli d'ebano e
spandevano a terra le foglie di basilico e i fiori di gelsomino.

«Puttanaccial» brontolo Lorenzo, che con gli altri prigio-
nieri sedeva ai primi posti. Oliviero solo non aveva voluto
assistere allo spettacolo. L'ossessione della propria impo-
tenza in faccia a quel mostruoso delitto lo tormentava pid

che mai.
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Il campo si addormento tardi quella sera. Ma quando, la
mattina del 12, a luce gia chiara, Oliviero si sveglio, udi un
clamore di strida acutissime, e in mezzo a queste Lorenzo
che, agitando le braccia a qualche passo di distanza, per in-
citarlo ad alzarsi, gli gridava:

«Un Dio c'¢, signor tenente, un Dio c'e. Quella brava ra-
gazza belzebu ¢ scappata con la testa. del fitaurari. Gliel'ha
tagliata mentre dormiva. Venga anche lei a vedere... Ci sono
gia tutti... Sta con il collo tuffato in un lago del suo sangue.»

«Finalmente, una volta tanto Dio ha pagato il sabatol»
grido Oliviero, balzando in piedi. «Andiamo: vieni anche
tury disse al Pini che sedeva accanto, solo dei prigionieri ri-
masto li.

La capanna del fitaurari era distante forse venti metri; ed
era assediata da una calca che pareva impazzita. Chi gridava,
picchiandosi con 1 pugni la testa; chi sparava in aria il fucile;
chi si rotolava per terra. Se Oliviero avesse avuto dei dubbi,
quella calca lo avrebbe rassicurato. Ma non aveva dubbi: la
notizia era vera; gli aveva fatto un cosi selvaggio piacere! 11
Pini invece disse di no.

«Mi bastano 1 morti che sono obbligato a vedere per do-

vere professionale. Non ne voglio per passatempo.»
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«Mi raccomando» disse Lorenzo, avviandosi con Oli-
viero. «Non mostti la sua gioia in mezzo a questi neri che si
disperanol»

E ando anch'egli a vedere Oloferne decapitato in carne
ed ossa. Ma un'occhiata basto a saziatre la sua curiosita: inor-
ridito volto le spalle, e ritorno a sedere presso il Pini senza
dire parola. A sua volta il Pini non disse nulla. L'agitazione
cresceva nel campo; il bestiame incominciava ad unire a
quel pianto funebre i lamenti della fame risvegliatasi con la
luce del giorno; soli i prigionieri azebd, ammassati nel loro
cantuccio, badavano queti queti ai fatti loro e parevano tutti
ciechi e sordi. E la sconclusionata irrequietezza crebbe per
parecchie ore; poi rallento; poi incomincio a tranquillarsi
per lassitudine. Ma il sole scottava gia alto nella sfera celeste,
quando gli scioani, smessi i lamenti, incominciarono a rac-
cogliere il bestiame, a distribuire tra le donne azebu, perché
li portassero, tutti gli oggetti che avevano trovati nelle ca-
panne o presi ai morti: ceste di dura, armi, vestiti, qualche
orcio. «Gli ufficiali hanno deliberato di interrompere la raz-
zia e di ritornare» disse uno scioano al Pini. Alla fine parti-
rono, lasciando agli avvoltoi tutti i cadaveri, fuorché quello
del capo. Coperto da uno sciamma, Oloferne era stato po-

sto sopra una barella, improvvisata con tronchi di albero.
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Non c'era comando; e la colonna non era pit mantenuta
in un certo ordine neppure dalla solita furia scioana. Questa
volta le bestie conducevano gli uomini. A ogni ciuffo d'erba
che incontravano si fermavano per addentarla; da ogni
parte tentavano di prendere il largo, per andare in cerca di
qualche pascolo rifocillante; la lotta incessante fra I'impera-
tivo della fame e il bastone dei padroni rallentava la marcia;
ogni tanto, qualche bue o pit furbo, o pit ostinato, o sordo
per fame anche all'esperanto delle legnate, se la svignava, e
libero st avviava su per la montagna a saziar la fame di qual-
che carnivoro in agguato dopo aver saziata la sua; altri ro-
tolavano giu dalle erte e nessuno se ne curava. Era ricomin-
ciato il solito saliscendi per monti e per valli: uomini e be-
stie, schiavi e padroni, bianchi e neri, confusi gli uni con gli
altri, scalavano delle colline, scendevano in conche o vallate,
risalivano, ma seguendo una direzione che non era quella
per cui erano venuti. Attraversarono prima due conche,
senza trovar traccia di vivi; ma quando la colonna si affaccio
dalla cresta alla terza valletta, gridando e stamburando, dal
fondo si alzo un nuvolone nero, gracchiante e crocidante di
corvi, avvoltoi e altri uccellacci; sali, tumulto compatto di
corpi, di ali e di strida, fino all'altezza di quei nemici soprag-

giunti dalla vetta, e si mise in salvo diradandosi al di sopra
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dei loro capi... Un po' meravigliata, la colonna si fermo, al-
zando gli occhi a quel nerume volteggiante freneticamente,
che empiva, oscurava, assordava l'aria. Ma se per un mo-
mento tutte quelle attenzioni... seguendo il volo, si erano
svagate nell'alto, il naso, un lezzo orribile, che a ventate sa-
liva dal basso, le richiamo sulla terra. A mezza pendice la
colonna incomincio a trovar avanzi di capanne incendiate,
carogne di buoi divorati a meta, cadaveri; e affondo nella
distruzione e nella strage a mano a mano che scese: cadaveri
dappertutto, supini, bocconi, sul fianco, nudi, stecchiti, mu-
tilati dai nemici, scarnificati dagli artigli, ronzanti e bruli-
canti di mosche e mosconi che il sopraggiungere della co-
lonna non faceva volar via, come gli avvoltoi. A tutti erano
stati strappati gli occhi, il boccone ghiotto degli avvoltoi, e
divorate le natiche, il boccone ghiotto delle iene; e senza
occhi parevano morti due volte; e cosi numerosi e fitti, che
a ogni passo 1 buoi li calpestavano e gli uomini dovevano
scavalcarli, parevano voler di proposito tagliare la strada alla
colonna, trattenerla e affondarla in quella palude pestilen-
ziale della putrefazione, mentre gli avvoltoi, dall'alto, con le

strida feroci, sembravano cacciarli via. Si erano messi al si-
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curo nell'alto, ma di lassu sorvegliavano gli invasori, ro-
teando a centinaia sulla valletta, e imprecando. Parevano
gridare: «via, via, ladril»

I neri coglievano, strada facendo, una certa erbuccia odo-
rosa e se la spiaccicavano nelle narici per sentir meno 'or-
ribile lezzo; 1 prigionieri approfittavano della lezione; tutti
camminavano come potevano tra quei macabri inciampi, e
nessuno parlava, né bianchi, né neri. Anche Oliviero guar-
dava e annusava in silenzio quell'orrore, e pensava. Ripen-
sava alla sua iniziazione del sangue e ai due terribili giorni,
di cui negli ultimi tempi si era un po' dimenticato. Il mistero
della morte, spalancato innanzi a lui da due giorni, lo aveva
ricondotto li. Si rivedeva la mattina del primo di marzo, sul
ciglione da cui 'artiglieria sparava, mentre guardava con il
canocchiale gli scioani squarciati, falciati, fulminati dalla mi-
traglia sotto Chidane Meret; si rivedeva nel pomeriggio
quando, appostato, sparava sugli scioani... Non aveva piu
dubbi, non si faceva pit illusioni, scandiva lucidamente con
il ricordo gli stati d'animo per cui era passato allora; aveva
provato, vedendo degli uomini cadere sotto il ferro suo o
dei suoi, una esaltazione, che era poi il piacere satanico di
sentire la propria potenza, annientando degli esseri simili a

s¢ e le opere loro. Ma che altro era il furore distruttivo delle
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zamescid, che gli aveva fatto tanto orrore? Una revulsione
sentimentale era incominciata nel momento in cui aveva ve-
duto il cadavere di Oloferne, e continuava rapida in mezzo
agli orrori di quella marcia. Ora che la strage dello Zarian
era stata vendicata, ora che il suo sentimento offeso aveva
ricevuto una soddisfazione, non odiava pit e non voleva piu
sterminare tutti gli scioani come la vergogna del genere
umano; non odiandoli pid, non si sentiva piu giustiziere su-
periore, in nome della civilta che aveva spento queste sel-
vagge passioni; non sentendosi piu giustiziere supetiore,
aveva ritrovato a un tratto in se stesso le tracce visibili di
quel furore del sangue, di cui aveva veduto due giorni prima
la terribile ebollizione, e che vedeva ora raffreddato e come
rappreso in quel cimitero all'aria aperta. No, neppure i mas-
sacratori della gamescia potevano essere messi al bando del
genere umano; tutti gli uomini eran fratelli, pur troppo,
maggiori e minori, in questo furore di distruggersi, da cui
erano presi tutti, civili e barbari, ogni tanto! Ma donde sca-
turiva questa terribile passione di sentire la propria potenza,
distruggendo i propri simili e le loro opere? Perché si asso-
ciava, nei barbari e nei civili, a tanti rispetti cosi contradit-
tori? Perché quei feroci massacratori si facevano scrupolo

di sparare una fucilata in giorno di domenica ed erano cosi
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severi con gli assassini spiccioli? La volonta risvegliatasi in-
cominciava a inquietarsi di se medesima e a chiedersi perché
voleva anche distruggere.

«l tuo servitore ¢ rispettoso di tutte le autorita, a comin-
ciare dalla tua, di antico padrone. Ma non ti fare illusioni:
non si fida di nessuno, neppure di Dio. Gli ¢ scappata...» gli
disse il Pini. Appena usciti dalla maledetta conca e avviati
in una valle lunga, stretta e deserta, bianchi e neri avevano
ricominciato a discorrere.

«E quel suo modo di intendere la monarchiar» disse Oli-
viero staccandosi dai suoi pensieri. «Il re fa giustizia, e re-
cluta i soldati tra i fannulloni...»

«Ossia chi lavora ha il diritto di non far la guerra. Gli
scioani sono della stessa idea: sono eccellenti soldati e i pit
grandi lazzaroni del creato. Ma io vorrei sapere perché Paz-
zino non si fida neppure di Dio. Ho paura che il colonnello
Airaghi abbia ragione. Ne hanno troppo abusato, per soste-
nere delle tirannidi...»

«lLorenzo pero se ne fida di pit... Era sicuro che Dio
avrebbe castigato il fitaurari»

«Si: nei momenti in cui proprio non vuol disperare della
glustizia, il nostro popolo crede ancéra in Dio. Ma quando

poi ricade nell'apatico scetticismo dei servi, che ne hanno
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viste di tutti i colori... Vorrei sbagliarmi: ma con le nostre
rivoluzioni e 1 nostri progressi abbiamo fatto nascere nella
testa del popolo una discreta confusione.»

Mezz'ora dopo la colonna sosto, per pernottare, in un
rigonfiamento della valle, facendo materasso delle erbe sec-
che, che ondeggiavano in ciuffi alti un metro nel fondo della
valle e sulle due pendici, dovunque c'era un palmo di terra
sgombro di sassi, e frusciavano al vento con un suono ari-
damente cartilaginoso: i prigionieri bianchi nel mezzo della
colonna; alle loro spalle prima gli animali, poi 1 prigionieri
azebu, poi una piccola retroguardia scioana, che sorvegliava
le spalle; davanti ai prigionieri bianchi, in avanguardia, il
grosso della colonna. Lorenzo osservo che gli scioani erano
imprudenti: poiché era pitd probabile che un attacco fosse
fatto alle spalle, non sarebbe stato pit savio mettere il
grosso della colonna alla retroguardia? Gli ufficiali gli die-
dero ragione; ma aggiunsero che se gli scioani commette-
vano quell'imprudenza, voleva dire che si sentivano sicuti.
Alla sera ci sarebbe stata abbondanza di carne anche per 1
bianchi: i quattro scioani che li sorvegliavano avevano sgoz-
zato un bue soltanto per mangiarne la lingua. Ma i casi e gli
orrori della giornata non erano fatti per stuzzicare 'appe-

tito; e della spensieratezza dei neri pit che 1 bianchi, quella
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sera, godrebbero il giorno dopo i rapaci del cielo e i carni-
vori della montagna. Nessun canto e nessuna danza, invece:
quel ritorno era una processione funebre. Come al solito, al
calar della notte, Oliviero si tolse le scarpe, appoggio il capo
a un sasso, e aspettando il sonno, gli occhi fissi alle stelle,
ritorno a pensare all'enigma di quel furore contradittorio.
Perché I'vomo poteva gioire uccidendo il suo simile; e pet-
ché in mezzo a quel furore, che neppure la paura della
morte bastava a trattenere, era a volte fermato da scrupoli
infinitesimali? Lavoro, lavoro intorno al quesito con la
mente, finché a poco a poco i pensieri illanguidirono, e si
spensero nel buio del sonno. Ma in quel buio si riaccesero
di quella luce opaca, di quel colore quasi nero che hanno i
pensieri sognati. Sogno di predicare a una moltitudine in-
quieta, di notte, che I'vomo ¢ un mostro che vuole essere
un angelo, un angelo che si sente condannato ad essere mo-
stro, perché ha una colpa da espiare, e questo ¢ il suo ca-
stigo... Gli pareva di sapere quello che voleva dire, di aver
chiara, nella mente, 1'idea; ma gli pareva di non riuscire a
farsi udire dalla folla immensa perduta nel buio che mug-
giva come un mare in tempesta; per vincere questo rumore,
per arrivare agli orecchi dei suoi ascoltatori, si sforzava di
gridare pia forte, ma pia voleva gridare, piu affiochiva, e in
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questo sforzo vano gli pareva che anche l'idea si spegnesse
nella mente. Non sapeva piu cio che voleva dire. A un certo
momento un bagliore apparve in fondo all'orizzonte: «l
sole, il sole», si mise a gridare la folla invisibile, sommer-
gendo in quella marea di clamori la voce del predicatore, a
cui pareva di articolare ancéra mentalmente il suo discorso,
ma senza che la faringe emettesse piu alcun suono e senza
che la mente sapesse pit quello che voleva dire. Predicatore
muto, verita impotente a estrinsecarsi: un peso che lo op-
primeva nel buio!l Ma in quel momento una scossa brusca
lo sveglio.

«Hanno dato fuoco alle erbe. Bisogna fuggir subito, se
non vogliamo esser bruciati vivi» gridavano il Pini e Paz-
ZIno.

Balzo in piedi; vide a destra e a sinistra il fondo della valle
e le pendici in fiamme, innanzi a sé, a un centinaio di metri,
un torrente di fuoco trasversale che tagliava in due la valle;
al di la del torrente un tumulto di bestie, di uomini, di grida
e di spari, un armento di ombre rosse che saltavano, cozza-
vano nel mezzo. Giro su se stesso; a destra e a sinistra vide

due torrenti di flamme laterali, che correvano e rigavano il
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buio, come per descrivere sul dorso della notte, congiun-
gendosi laggit, un grande O di fiamma. Pid di mezzo era
gia scritto.

«E un colpo di mano degli Azebu, per ripigliare il loro
bestiame e le loro donne» disse Pini. «Hanno tagliato in due
con quel fuoco trasversale la colonna. Lorenzo aveva ra-
gione. Gambe in spalla e via di corsa. Bisogna uscir fuori da
queste flamme, prima che si congiungano...»

E diede l'esempio, slanciandosi a corsa, seguito da Paz-
zino, da Oliviero, da Lorenzo e dagli altri prigionieri.
Nell'interno dell'O di fiamma, ancéra aperto in vetta, Oli-
viero vedeva innanzi a sé, al bagliore delle fiamme, delle
ombre di uomini e di animali correre nella stessa direzione
e qualche volta tagliar loro la strada; udiva muggiti disperati,
grida umane, detonazioni, non sapeva ben dove, alle spalle,
a destra, a sinistra, dappertutto; capiva che al di1a del fuoco
anche gli Azebu sparavano sui fuggenti; ma muggiti, urla e
spari gli parevano lontani lontani, quasi fossero incidenti
estranei a lui: vicini vicini, udiva invece il crepitio e il cigolio
delle erbe che a destra, a sinistra, alle spalle, si raggricchia-
vano e si inflammavano; e correva raccapricciando per sfug-
gire a quel crepitio e cigolio che pareva rincorrerlo e pen-

sava: «se una fucilata mi piglia in una gamba?» A un tratto
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un bue che fuggiva innanzi a Oliviero, Pazzino, Pini (i tre
correvano accanto, Lorenzo e gli altri un po' piu indietro),
fulminato chi sa da quale nuovo spavento, si fermo brusca-
mente. Per non inciampare nell'animale i tre fuggenti do-
vettero rallentare un momento, deviare, perdere un attimo:
un attimo, che parve ricacciarli indietro di un miglio. Vede-
vano innanzi a loro le due braccia del fiume di fuoco con-
vergere rapidamente per chiudere l'ellisse; non potevano,
correndo ¢ in quel contrasto di tenebra e fuoco, calcolare
che distanza ci fosse sino al punto in cui la flamma si toc-
cherebbe; pareva anzi a tutti e tre che non si avvicinasse
mali, per quanto essi corressero, che rimanesse sempre alla
stessa distanza, mentre l'ardore delle vampe si avvicinava e
cresceva; ma correvano, correvano disperatamente per
uscire dall'O prima che si chiudesse.

«Ci sono cento metri ancora da fare; forza alle gambe»
grido Pini.

All'improvviso l'uscita, che pareva lontana ed immobile,
si era avvicinata, che quasi ci si era. Ma si erano anche avvi-
cinate a destra e a sinistra, erano distanti pochi metri, le
fiamme; le terribili fiamme, che stridevano, divoravano
l'erba, fumavano, acciecavano, arroventavano, minaccia-

vano di divorare i fuggenti. La terra scottava, I'aria era un
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miscuglio irrespirabile di fuoco e di fumo, i prigionieri cor-
revano sotto una pioggia di scintille. Se i1 fuggenti si avvici-
navano alla porta, le flamme si avvicinavano ai fuggenti. A
un tratto a Oliviero parve di non respirar pid, di non veder
pid, di essere lambito dalle fiamme e traballo, come fosse
per svenire. Il braccio poderoso del Pini lo afferro alla vita;
trascinato dall'impeto del compagno fece due o tre salti,
senti un'aria fresca carezzargli la fronte e respiro di nuovo.
Erano usciti proprio a tempo dal canale di fuoco nella zona
sicura in cui le flamme eran fermate da un terreno pietroso
e senza erbe.

«Sia ringraziata la Madonna» disse Pazzino, che a vedersi
in salvo non si ricordava piu che egli era «perfino ateo.
Tutti ansavano e grondavano di sudore. Erano stati tra gli
ultimi a fuggire, perché il grosso della colonna scioana era
scappata prima e con la velocita dei neri; e si ritrovavano
nella notte buia, fresca e senza insidie in compagnia dei pic-
coli e esigui gruppi di neri, che avevano tardato quanto loro
0 poco meno a mettersi in salvo. Seguendo questi e la pen-
denza del terreno si avviarono, a un'andatura piu riposata;
dopo una mezz'ora arrivarono a un pianoro, sul quale alla
luce di due falo videro raggruppato e sdraiato in terra a ri-

posare il grosso della colonna scioana. «E Giulio dove ¢?»
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chiese il Pini. Allora si accorsero che Giulio mancava. «Sara
rimasto indietro: tra poco ci raggiungera» conchiusero, tutti
d'accordo, sebbene nessuno fosse in grado di affermare che
I'aveva visto uscire dal fuoco. Si sedettero, ma non dormi-
rono: erano troppo agitati € commossi, e avevano bisogno
di commentare, di spiegare, di capire cio che era accaduto.

Oliviero solo taceva. L'idea che aveva predicata nel so-
gno in confusione, gli risplendeva ora nella mente come una
sfera di fuoco. 1l cuore gli batteva, la mente gli si allargava,
l'anima traboccava di luce: aveva trovato quello che cercava.
Si avvicino al teosofo e gli chiese:

«Gli uvomini e le bestie sarebbero puri spiriti che hanno
commesso una colpa e che sono decaduti in questa condi-
zione per espiarla? Lei mi ha detto cosi? Ho capito bener»

«Ha capito bene. Ma non lo dico io; ¢ una vecchia dot-
trina. Chi I'ha trasmessa a noi ¢ Origene, un padre della
Chiesa. La Chiesa fu li If per accettarla...»

«Ci dev'essere del vero in questa dottrina.»

«Puo darsi. Siamo circondati da tanti misteri. Una spie-
gazione dovrebbe pure essercil»

«lo ho trovato una conferma di questa dottrina.»

«Qui? In questa notter»

«Qui, in questa notte.»
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«E sarebbe?»

A questo punto il Pini venne a sedersi accanto a Oliviero
e al teosofo.

«L'ha detto anche lei che questi neri distruggono per il
piacere di distruggere. Ma perché provano un piacere a di-
struggere? Perché il distruggere ¢ un mezzo di sentire la
potenza della propria volonta. Fare il male per avere il pia-
cere di sentirsi potente ¢ peggio che fare il male per ottenere
qualche vantaggio: non le sembra?»

«D'accordo.n

«Ma come spiegare che questa gente cosi feroce si faccia
poi scrupolo di tirare una fucilata di domenica? Non uccida
e non rubi, se non quando ¢ in guerra; e in pace punisca
severamente ogni furto e ogni omicidio? Io ho potuto,
inerme, schiaffeggiare un soldato scioano, armato di fucile
e di pugnale; e sono ancéra vivoy

«L'vomo ¢ I'animale pazzo per definizione» disse il Pini.

«Sono le contraddizione della natura umana» ribadi il
teosofo.

«Ma anche le contraddizioni hanno una ragione. E la ra-
gione di questa mi pare di averla trovata. L'vomo ha un
cuore e una testa, discerne il bello dal brutto, sa che cosa ¢

bene che cosa ¢ male, distingue il vero dal falso; non ¢ un
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bruto, potrebbe essere un Dio, come diceva lei, se si ser-
visse della testa e del cuore per fare il bene; e vorrebbe es-
serlo. Ma non ci riesce; si lascia vincere dalle male passioni;
e smarrisce quasi totalmente il lume della ragione e del
senso morale. Quasi totalmente, ma totalmente mai; un bar-
lume continua a brillare sempre anche nella coscienza piu
ottenebrata, anche in questi neri, anche in mezzo agli orrori
della zamescia: quanto basta perché l'nvomo senta la propria
degradazione, ne soffra, si vergogni e inorridisca di se me-
desimo. L'uvomo ¢ un essere degradato innanzi a se stesso»

«lLa formula non mi dispiace. E certo che 'vomo si di-
spera di esser cattivo, ma senza riuscire a diventar buono. E
il gran tormento della vita...»

«Tormento, dice lei. E ha ragione. Volere essere un Dio
e dovere essere un bruto, essere un angelico mostro: si puo
immaginar supplizio maggiore? Per questo rispetto gli ani-
mali devono essere pit felici di noi. Ma supplizio vuol dire
castigo; e un castigo suppone una colpa. L'uomo deve aver
commesso una colpa, se deve subire questo castigo.»

«l peccato originale?» chiese il Pini.

Ma in quel momento Oliviero caccio un grido di dolore,
si picchio il capo con la palma destra:

«LLe mie scarpe! Le ho lasciate nel fuocol»
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Si era ricordato che nella furia di fuggire aveva dimenti-
cato di portar via le scarpe.

«Vuoi tornare indietro a cercarle?» gli chiese il Pini.
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XVI.

I primi lucori annunciavano l'alba. Stanco per la fatica
del corpo e per il tumulto dell'anima, Oliviero si era sdraiato
ai piedi di un olivo selvatico alto e fronzuto, e pensava. Ma
non al fuoco a cui era sfuggito n¢ alla degradazione
dell'vomo innanzi a se stesso che aveva scoperta; pensava
alle sue scarpe, e con un certo rimpianto non scevro di qual-
che apprensione. A camminare scalzo si era avvezzato e una
parte della marcia la faceva ormai a piedi nudi; ma era come
un nuotatore un po' timido, che pur reggendosi sull'acqua,
si sente rassicurato dal salvagente a tiro della mano, e non
vuole staccarsene troppo, e lo tiene sempre d'occhio. 1l sa-
per che possedeva un paio di scarpe, anche se agonizzanti,
che poteva calzarle, quando o la strada era troppo cattiva o
1 suoi piedi troppo stanchi, lo tranquillava, sosteneva il suo
coraggio, Quella mattina, guardando 1 suoi piedi scorticati e
sporchi, pensava con una certa apprensione che avrebbe
dovuto fare ancéra due o trecento chilometri senza poter
contar piu che sul proprio cuoio. Si sentiva come un nuota-

tore principiante perduto in un vasto oceano. Ma in quel
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momento Pazzino. gli si avvicind con un'aria insolita, in-
quieta, sospettosa; e gli disse:

«Signor padrone, avrei una parola da ditle... Ma non qui.
Vuol venire un momento nel boscor»

Un po' sorpreso, Oliviero si alzo, segui Pazzino in un
bosco di olivi selvatici, che ricopriva una parte della pendice
di sinistra, e si sedette con lui dietro un grosso macigno, le
spalle volte al pianoro, dove i prigionieri riposavano. In
quella prima ora, nel bosco, ci si vedeva appena. Pazzino
guardo a destra e a sinistra; come se temesse qualche sor-
presa; poi disse a bassa voce:

«LLei ¢ un galantuomo, signor padrone, non ¢ vero? Di lei
mi posso fidare, qualunque cosa succeda?

La domanda era fatta con un tono un po' contradittorio,
vigorosamente assertivo e al tempo stesso ansiosamente in-
terrogativo. Si capiva che Pazzino credeva, si, il suo padrone
un galantuomo, ma che non gli sarebbe punto spiaciuta
un'ultima conferma. Quella risolutezza ambigua, quell'aria
di mistero e di cospirazione sembrarono a Oliviero stra-
nezze, da prendere in scherzo.

«Sinora, che io sappia, bricconate grosse grosse non ne
ho fatte. Ma tu lo sai.. Di ogni uomo ¢ prudenza dire:

«dammelo mortol»
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Pazzino non sembro gustar molto lo scherzo e conti-
nuando a guardare inquieto a destra e a sinistra, protesto
concitato.

«Ma io ho da parlarle di cosa gravel... Ne va di mezzo
una intera famiglia. Ho da confidarle un segreto. Lei non mi
tradisce, se glielo dico? Mi da la sua parola d'onore? Me lo
giura sulla testa di sua madre?»

Di nuovo si sentiva che la fiducia di Pazzino aveva biso-
gno di essere puntellata da qualche solenne e straordinario
impegno. Ma quale poteva essere questo segreto cosi ge-
loso? Un po' meravigliato e incuriosito, Oliviero rispose,
semplicemente ma questa volta sul serio:

«T1 prometto che saro una tomba.»

Pazzino si alzo, giro intorno al macigno per accertare che
vicino non c'erano orecchie indiscrete, torno a sedersi, si
alzo di nuovo, fece una seconda ispezione, e finalmente
quando si fu seduto per la seconda volta; disse:

«Qui, lo vede anche lei, si vive tutti con un piede nella
fossa. Da un momento all'altro, una fucilata potrebbe man-
darmi al mondo di la in treno diretto... E allora...» Si fermo
di nuovo, esitando. Poi prosegui «Badi pero: c'e la vita di
una famiglia in gioco. L'affido alla sua coscienza, petché so

che di lei mi posso fidare»
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Ma invece di rivelare il segreto, tacque, aspettando una
nuova, piu solenne, definitiva promessa. Oliviero, che inco-
minciava ad avere una certa pratica degli uomini:

«Senti, Pazzino» disse pronto e come patlasse proprio sul
serio. «Tu non ti fidi interamente di me. Non te ne fo un
rimprovero, perché dei propri segreti ciascuno ¢ il miglior
giudice. In faccende come queste, ¢ meglio non fare com-
plimenti. Poiché, insomma, non sei tranquillo e sicuro, ¢
meglio che tu tenga per te il tuo segreto. Amici come prima;
e andiamo dai nostri compagni.»

E si mosse per alzarsi. Ma Pazzino lo fermo, afferran-
dolo per il braccio; e si decise.

«Se 1o morissi... Guardi che cosa ho qui..»

Apri la giubba, quella giubba orba di un braccio, che vi-
zero Mariain gli aveva regalata e della quale egli aveva rin-
forzato alla meglio la fodera con il portafoglio del capitano
Pinna; e sulla parte sinistra, sull'orlo della fodera che la ti-
copriva dentro, sciolse un piccolo nodo appena percettibile,
sfilo uno spago che, come una cucitura, teneva strette la fo-
dera al panno; apri tra la fodera e il panno un'apertura come
di tasca, per cui la mano poteva passare; caccio dentro la
mano e cavo fuori alcuni fogli che diede a Oliviero. Erano

due fogli da mille lire ed uno da cinquecento! Ma avevano
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lasciato molti compagni nell'antro: ricacciando dentro la
mano e tirandola fuori pia volte, in fretta, e guardandosi
attorno, agitatamente, Pazzino cavo fogli, fogli, fogli: da
mille, da cinquecento, da cento, da cinquanta lire: una piog-
gia, un diluvio, un tesoro! Quella tasca pareva buttar fogli di
banca, come acqua una fontana. Quando ebbe finito si alzo
dicendo. «Li conti, si spicci, e me li restituisca.» Si colloco a
pochi passi di fronte a lui, in modo da poter guardarlo men-
tre contava sotto il macigno e sorvegliare al di 1a del maci-
gno se qualcuno si avvicinava; continuo a dirgli: «presto,
presto, che qualcuno non vengax: e ritorno a lui appena vide
che l'operazione era finita. Oliviero restituf i biglietti di-
cendo:

«Sono 27.350 lire: un patrimonio. L'hai racimolato tra gli
abissini? Ora capisco perché andavi sempre in giro per il
campo. Mi rallegro: tu non hai dormito...»

«Ho un servigio da chiederle; non mi dica di no» disse
Pazzino, mentre rinsaccava in fretta il suo tesoro cartaceo.
«Se morissi, si impadronisca lei della mia giubba e porti que-
sto denaro a mia madre. Stia attento a Giulio, mi racco-
mando: quel birbante dubita di qualche cosa, e proprio mi
dispiacerebbe che questa roba l'avessi messa insieme pet

lui»
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«Pazzino, sta' tranquillo. Spero che torneremo tutti e due.
Ma se il destino volesse che tu non torni ed io si, non aver
paura: tua madre avra questo denaro. Ti diro di pit: anche
se questo denaro fosse qui distrutto o rubato, tua madre
avra la somma: te lo prometto. Ti chiedo soltanto in cambio
un piacere: che tu mi presti qui un foglio da mille. Te lo
restituiro lagera: qui ci servira a tutti.»

«Sta bene, siamo intesi» rispose Pazzino. «E la ringrazio,
signor padrone. Lo dicevo sempre io che lei ¢ il figlio della
sua mamma. Ma in ogni modo non li lasci mai pigliare a
Giulio. Mi dispiacerebbe troppo... Ed ora andiamocene: ché
non si mettano in sospetto. Mi raccomando: Silenziol» Si
alzarono e si avviarono. A un tratto Pazzino disse, scuo-
tendo il capo: «Quando penso pero a stanotte! Per un caso
tutto questo ben di Dio non ¢ andato in fumo. Che disastro
sarebbe stato, signor padronel»

«Sai, Pazzinor» gli rispose Oliviero ridendo. «Se un mago
potesse fare che Pazzino diventasse suo figlio e Oliviero suo
sguattero, il marchese Alamanni sarebbe oggi il pia felice
degli uominil»

Era dunque vero: quel povero sguattero, mandato da un
destino bizzarro a conquistare 1'Etiopia, ritornerebbe senza

scarpe e camicia, ma con un patrimonio, che non avrebbe
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potuto mettere assieme laggid, neppure lavorando per
mezzo secolo? Che assurda meraviglia era il gioco della vita;
a che combinazioni, inimmaginabili dalla pit imaginosa
delle immaginazioni, si prestava? Ma che ingegnosita e che
prontezza, quanta prudenza e quanta tenacia erano neces-
sarie, per vedere e sfruttare al volo una combinazione cosi
impreveduta, cosi rara, cosi stravagante! Sentiva proprio
ammirazione per quel contadino, che non aveva perduto la
testa neppure in quell'enorme disgrazia e aveva saputo ca-
varne dell'oro.

Dopo parecchie ore, a sole gia alto, la colonna scioana si
era ricomposta alla meglio con tutti 1 fuggiaschi arrivati via
via. Aveva perduto molti uomini, uccisi, catturati o bruciati;
e ripiglio la marcia la mattina del 13 di aprile, con il corpo
del suo capo, ancora piu assottigliata. Ma non mancavano
soltanto molti scioani, mancava anche Giulio. Era stato uc-
ciso nella mischia della notte? Era stato divorato dalle
fiamme? Si era smarrito nella confusione ed errava in qual-
che valle vicina cercando la colonna? I compagni si ostina-
rono a cercarlo, ad aspettarlo e a chiamarlo sino all'ultimis-
simo momento; ma alla fine dovettero partire senza lui e
senza neppure la certezza, che fosse proprio morto: un

peso di pia sui cuore! Ognuno, purtroppo, poteva sparire
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cosi, da un momento all'altro, senza che nessuno ne sapesse
pia nulla: morte anonima e senza traccia, cento volte pia
spaventosa della solita, con tomba e memoria! Anche Paz-
zino, turbato dall'arcana catastrofe, espresse il suo ramma-
rico e confido a Oliviero che Giulio era un innocentino.
Dall'ospizio dei trovatelli di Padova era stato consegnato
alla famiglia di contadini che l'aveva adottato. Oliviero aveva
allora capito: Giulio era l'intruso gettato fuori dal nido, ap-
pena nato, il figlio illegittimo di un signore: dei signori aveva
ereditato non solo le fattezze delicate, ma 1 gusti e le incli-
nazioni; la ripugnanza al lavoro manuale e all'obbedienza,
listinto  dell'insubordinazione e della sopraffazione.
Avrebbe acconsentito a obbedire, pur di poter rifarsi co-
mandando ad altri: costretto a ubbidire a tutti senza poter
comandare a nessuno, si era vendicato, odiando i signori e
predicando il loro sterminio, finché era sparito dal mondo,
come ci era venuto: in incognito, per vie misteriose.

La colonna cammino lentamente tutto il giorno traspor-
tando gli avanzi del bottino e la spoglia del fitaurari; sosto
la sera ancora tra i monti; riprese il cammino la mattina del
14, e tutto il giorno cammino per valli e montagne, senza

incidenti o accidenti, ma con crescente straccaggine. In due
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giorni Giulio era stato dimenticato e ormai riposava tran-
quillo in fondo all'oblio di tutti. Solo Oliviero pensava an-
cora a questo signore, gettato tra la plebe per un vizio di
forma nel modo con cui era venuto al mondo, che il destino
aveva fatto nascere a Padova e morire in Etiopia, senza che
nessuno, neppure egli, sapesse propriamente chi era. In quei
due giorni di marcia lenta aveva potuto esercitare insieme 1
piedi e la testa: i piedi, camminando scalzo senza il salva-
gente delle scarpe a tiro di mano, ma senza soffrire; la testa,
ragionando con il capitano teosofo delle espiazioni umane
e pensando. Era ormai sicuro che i suoi piedi lo portereb-
bero, anche senza scarpe, sino alla fine del lungo viaggio; e
aveva capito, o gli pareva di aver capito: I'anima umana era
un'ape, degradata a nutrirsi di sterco come uno scarabeo,
ma che ricordava ancéra il miele delle profumate corolle; il
vero tormento di tutti gli scarabei e di tutti i malvagi, era
questo ricordarsi del miele, quel sentirsi degradati, quel bar-
lume di coscienza che non poteva mai essere spento. Percio
gli uomini con cui camminava, dopo aver versato fiumi di
sangue ridendo, inorridivano a vederne solo una goccia, se
la versasse un omicidio illegale; percio tutti 1 Guicciarelli e i
conti di Barge che laggiu falsavano la verita, tutti i giudici

che laggit davano torto alla ragione, tutti gli impostori che
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adulteravano il merito, si affannavano per dimostrare che
servivano la verita e facevano la giustizia. Potevano essere
ricchi, potenti, adulati; non potevano mai stordirsi né infa-
tuarsi al punto, da non sentire, alla luce di quell'ultima, sa-
cra, immortale favilla, che non erano quali avrebbero do-
vuto essere, perché una misteriosa forza, pid potente della
vanita, dell'orgoglio, dell'adulazione, di tutte le finzioni so-
ciali, li degradava innanzi a loro stessi, anche quando il
mondo li innalzava. Era questa, era questa la ragione per cui
suo padre, sazio di tutti i beni, onusto di tutte le fortune,
era sempre inquieto, malcontento, sospettoso! Sua madre,
invece, I'"Accolti, Marietta... Ora capiva la beatitudine delle
poche anime innocenti, che ogni tanto apparivano tra gli
uomini, forse perché avevano espiato: potevano essere con-
dannate all'oscurita, alla poverta, al carcere; restavano tran-
quille e serene, perché non si sentivano degradate, perché
erano riuscite a uscire dalla bassa zona dei suppliziati e ad
ascendere verso il cielo. E capiva pure perché egli era stato
invece tanto infelice, pur odiando l'ingiustizia e la menzo-
gna, come l'odiava sua madre e 1'Accolti. Egli era ancora
incatenato nella bassa zona della degradazione, avrebbe vo-

luto essere puro, schietto, generoso, nobile, veritiero, giusto,
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ma non ci riesciva, anche se non era uno scellerato come il
Guicciarelli o il conte di Barge o il fitaurari Gabra.

In queste idee si esaltava, dimenticava di non avere pit
scarpe ¢ di essere pieno di insetti; si ergeva innanzi a se
stesso piu forte e pid sicuro, come un uomo che incomincia
a veder chiaro negli altri e dentro di sé.

1115 aprile, finalmente, la colonna usci dal territorio degli
Azebu, raggiunse ad un villaggio, che secondo gli scioani si
chiamava Cobbo, la strada percorsa dall'esercito; e i final-
mente poté seppellire in territorio sicuro il fitaurari. Sepol-
tura, danze, banchetto durarono parecchie ore. Nel pome-
riggio la colonna si rimise in marcia; e questa volta, abban-
donati anche gli ultimi animali superstiti della disgraziata
razzia, liberata dal suo fardello funebre, poté camminare
con velocita scioana. Aveva saputo a Cobbo che l'esercito
era passato tre giorni prima; e sperava, spicciandosi, di rag-
giungerlo in due giorni. Lo raggiunse invece nel tardo po-
meriggio del giorno, seguente, il 16: a un tratto, giungendo
in vetta ad una ondulazione di colline, un paio di ore prima
del tramonto, la colonna vide, quando meno se lo aspettava,
una larga pianura, e in quella tende, tende, tende, piccole e
bianche, ogni tanto qualche tenda pid grande e nera, ¢ in

fondo, la grande tenda rossa imperiale... Allegramente si
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precipito e corse verso la citta nomade, che per tutti raffi-
gurava, dopo la zamescia, 'ordine, la sicurezza, la legge, quel
barlume della coscienza che non si spegne mail Entrata
nell'accampamento, la colonna lo attraverso di sbieco, per
raggiungere il luogo a destra della tenda imperiale che il
corpo di ras Olié occupava in tutte le fermate, mettendo
una certa confusione nel campo e sbandandosi un po'. Oli-
viero era rimasto solo verso la coda della colonna, e guar-
dava alla sua destra una catena di monti azzurra, quando udi
alla sinistra una voce di donna.

«Gest, Maria! Come sei dimagtitol»

«Mariam! Vizero Mariam» grido Oliviero.

Era lei, a cavallo. Ravvolta in un mantello di seta nera,
reggeva con la sinistra un ombrello aperto, sebbene il sole
non fosse pit cocente; ed era accompagnata da una scorta
di otto cavalieri, a due a due. Lo guardo un momento, poi
disse:

«Di dove vieni? Sempre con ras Olié?»

«Si. Veniamo da una razzia nel paese dei Galla Azebul»

«Come sei ridotto! Le scarpe, andate? Vestito a pezzi...
Pelle e ossa... T1 ha aiutato poco, quello che ti ho man-
dato...»

«Non ho ricevuto nulla.»
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«Nulla?» E aggrotto le ciglia. Pensd un momento, poi
disse, risoluta: «Vieni con me: ti dard mangiare. Monta uno
di questi cavalli.»

Oliviero obbedi; e in groppa ad uno dei cavalli della
scorta galoppo sino alla tenda, un po' sorpreso dal seguito,
pit pomposo del solito, e anche dal tono pit imperioso, con
cui la vizero dava i suoi ordini. Ritrovo la tenda quale I'aveva
vista l'ultima volta: il solito tappeto persiano, la solita Bibbia
dal cuoio sdrucito, i soliti cuscini di seta, i soliti sgabelli, 1a
solite cassette e 1 due ragazzi nudi, l'uno in faccia all'altro,
che reggevano le torce fumose. Ma il modo con cui fu ac-
colto non gli parve pid il solito. La vizero si sedette in fondo
al tappeto, tra due cuscini, con una schiava e un soldato a
destra, una schiava e un soldato a sinistra; lo fece sedere
all'abissina all'altro capo del tappeto — una distanza insolita,
che aveva una certa aria protocollare; e gli fece servire in
una teglia di argilla dello zzgnz di capretto — uno spezzatino
di carne cotto con il butrro e condito di berbeti, e del dabo,
il pane del Wollo Galla, nei cui territori I'esercito era quel
glorno accampato — una focaccia tonda e grossa come una
forma di parmigiano, con crosta ¢ mollica. Ma per invitare

Oliviero a sedersi, per spiegargli che cosa era lo gzgni e il

446



dabo, come per dare gli ordini alle schiave, aveva sempre al-
zato il lembo del marghef all'altezza della bocca. Pareva in-
somma a Oliviero che lo trattasse non piu con l'amichevole
familiarita di una volta, ma con un certo protocollare di-
stacco: per quale ragione? Oliviero mangiava con buon ap-
petito lo zigni e il dabo; ma non riusciva a trovare una rispo-
sta soddisfacente, né a questo quesito, né ad un altro che si
era gia presentato alla sua mente: quella che gli stava innanzi
era vizero Mariam o Amaresch?

«Buono questo dabo. Da quando sono in Africa non ho
mai mangiato cosi bene. Mi pare il pane dei miei paesi» disse
ad un tratto. Era vero: il dabo rassomigliava per gusto e per
aspetto al pane europeo assai pit che l'angera abissina.

La vizero sorrise, lo guardo un momento, si coprti la
bocca con il marghef e disse:

«Mangia mangia... Ne hai bisogno... Cosi magro, cosi ma-
gro... Passa luce attraverso... Novita in questo mese... Sono
principessa... Hailu ras..»

«Mi rallegro, mi rallegro» disse Oliviero, a cui ormai pa-
reva di aver scoperto la ragione di quella certa nuova soste-
nutezza della vizero. «E il premio meritato della tua bonta.
Mi duole che ras Hailt non sia qui per felicitarmi con lui...»

«Grazie. E tu cosa hai fatto? Racconta.»
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«Ho poco di bello da raccontare, purtroppo. Ho cammi-
nato e patito la fame. Ci davano qualche cosa da mangiare
un giorno su tre...»

«Poveretto, poveretto... Qui tutti cattivi... Fatta con-
giura... Detto ras Mikael vi trattavo troppo bene... Facevo
patire fame nostri soldati per ingrassare prigionieri... Ras
Mikael ordinato mandarvi via, consegnarvi ras Olié... Ogni
due o tre giorni mandavo angera e orzo... Ladroni, ladroni.»

«Niente ¢ arrivato, purtroppo. Abbiamo sofferto molto.
Durante la razzia uno dei nostri compagni non poteva pia
camminare, estenuato dalla fame. Fitaurari Gabrua lo ha am-
mazzato con una fucilata.»

«Birbante, cattivo... Contenta: tagliata testa... Coraggiosa
quella ragazza... Molto bella, dicono. Veror»

«Bellissima. Conoscevi quel brigante?»

«Visto qualche volta. Amico ras Hailu. Brutta cosa la
guerral E gli altri prigionieri? Buonir»

«C'erano ufficiali e soldati. Ci siamo aiutati. Per fortuna
uno degli ufficiali era in Africa da parecchi anni e sapeva
'amarico. Ci ha servito da interprete. Si chiama Cesare

Pini.»
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Voleva far qualche scandaglio e il primo fu questo. Ma
quel nome non diceva proprio nulla alla bella vizero, che
tranquilla rispose:

«Contenta... Pensavo spesso: come fara Oliviero senza
vizero interprete... Dio pensa tutto.. Ti protegge... Pre-
ghiere tua mamma.»

«Si: Pini ¢ stato proprio una provvidenza per noi. E poi
non conosce soltanto la lingua, ma anche il paese, i suoi
costumi. Ti diro di pit: mi ¢ sembrato un po' innamorato
di una delle vostre donne, di una Madama. Sai che cosa
sono le madame dell'Asmarar»

Rituffava lo scandaglio, questa volta pit a fondo.

«Madama? Non so.»

«Si chiamano cosi all'Asmara le donne nere, che diven-
tano per un certo tempo mogli degli ufficiali bianchi.»

«Capito, capito... Donne infime...»

«Ma pare che alcuni anni fa ce ne fosse una che non era
delle solite. Era bellissima, molto buona, e molto intelli-
gente. Si chiamava Amaresch. Tutti gli ufficiali erano inna-
morati di lei. Pini piglia ancoéra fuoco, quando ne parla.»

«Sua Madama?r»

«No: di un capitano di artiglieria.»
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«Certe donne abissine belle, si. Poche, pero... Quando
non hanno faccia negra...»

Aveva risposto con tanta indifferenza, che Oliviero inco-
minciava a convincersi: non era Amaresch. Volle pero fare
qualche scandaglio ancora.

«Degiac Hailu ¢ stato fatto ras per meriti di guerrary

«Si» rispose la vizero. Ma a questo punto disse alcune
parole alla schiava, la quale ando alla porta della tenda, alzo
il panno che la chiudeva ¢ lo tenne sollevato un momento,
mentre la vizero guardava fuori — che cosa, Oliviero non
riusci a capirlo. Per un momento la luce del giorno ancoéra
viva entro nella tenda oscura. Poi la vizero diede ordine di
lasciare cadere il panno; e rivolgendosi a Oliviero, sempre
con lo sciamma davanti alla bocca:

«Imperatore gli vuol bene. Anche ieri diceva: pit valo-
roso di tutti ras. Regalato vaste terre... Siamo ricchi... Tre-
mila cavalli ora... Donna fortunata io: marito ricco, valo-
r0so0, ras, amico imperatore...»

Questo discorso mise in fuga gli ultimi dubbi. Non era
Amaresch: una nera che avesse conosciuto 1'amore bianco
non avrebbe giudicato una cosa cosi naturale dosar I'amore
secondo il numero dei galloni e dei cavalli. Stava per rispon-

dere, quando la vizero, sino allora cosi padrona di sé, balzo
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in piedi, si avvicino a Oliviero, e agitata, ma parlando questa
volta all'europea, senza nessuno schermo avanti la bocca:

«Pini, Pini... Voglio vederlo... Amaresch io... Vado cer-
catlo... Sempre con ras Olié?» Disse ai suot alcune parole;
un soldato usci; una schiava prese in un cantuccio il man-
tello e 'ombrello e li porto alla padrona che, agganciando
alla gola il mantello, disse a Oliviero: «Aspettami qui... Man-
gia intanto... Vado cercare Pini. Sicura riconoscerlo... Sem-
pre bel giovane?»

«F sempre un bel giovane. Ma anche lui ¢ un po' sciupato
e in cattivo arnese.»

«Poveretti, poveretti! Ma stasera faremo festa insieme...
Voglio discorrere un po' tempi Asmara... Bei tempi, quellil»

1l soldato, che era uscito, rientro; Amaresch usci con lui
e con l'altro soldato. Annottava quasi: Oliviero se ne ac-
corse nel momento che il panno della porta stette alzato,
per l'uscita dei tre. Rimasto nella tenda con le due schiave
continuo a mangiare al lume fioco e tetro delle torce e ad
annaffiare il suo gzgnz con l'idromele che uno schiavo gli
aveva portato, un po' scosso da quel brusco svelarsi della
donna... Per un po'lo aveva tenuto a distanza, interponendo
tra loro due il tappeto, la presenza dei soldati e delle schiave,

il cerimoniale, il prestigio del ras, 'ammirazione e I'amore
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del marito, e una certa indefinibile sostenutezza, in fondo
alla quale qualche volta gli pareva di sentire un irrequieto
impaccio... Ed era stata una pietra, quando aveva alluso a
Pini e ad Amaresch... Poi, a un tratto, quando egli si era
convinto di avere sciolto I'enigma, si era svelata... Si era so-
stenuta a quel modo, perché aveva provato in principio un
certo impaccio; e aveva provato questo impaccio, per il ri-
cordo del bacio che gli aveva dato, supponendo che non si
sarebbero rivisti pit? Poi non aveva resistito ai ricordi
dell'Asmara, risvegliati dalle sue parole; e si era decisa a sve-
larsi pur di rivivere per qualche ora nel suo passato e tra i
bianchi? E per quale ragione il desiderio di rivivere questo
passato era in lei cosi forte, che per soddisfarlo aveva detto
perfino la verita? Passo una ventina di minuti; mangiando e
ruminando questi quesiti: a un tratto ud{ uno scalpitio di
cavalli fermarsi alla tenda... Dopo un momento Amaresch
entro seguita da un soldato e da Pini che sorrideva e guar-
dava curiosamente intorno. Fuori era notte.

«Avevi ragione tu» disse Pini a Oliviero, mentre Amare-
sch, in piedi sul tappeto, si liberava del mantello, parlando
alle schiave e al soldato. Quando ebbe finito, le schiave e il
soldato uscirono; i due prigionieri bianchi restarono soli

con la vizero e i due ragazzi portatorce. Amaresch alzo le
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braccia, fece una piroetta su se stessa, batté gioiosamente le
mani come una bambina in festa, e disse, questa volta a
bocca libera, senza piu tirar su il lembo dello sciamma:

«Via tutti... Soli, soli... Allegri, come all'Asmara... Ricordi,
Pini, bei tempi? Vi faro costoletta milanese...»

«Amaresch» disse Pini a Oliviero «era la pit bella donna
¢ la pit brava cuoca dell'Asmara...»

«Canzoni, canzoni... Ma questa sera sorpresa...»

«Quale?» chiese Oliviero.

«Non dico... Aspettate... Vedrete.»

Si erano seduti tutte e tre sul tappeto, Oliviero e Pini a
fianco, Amaresch davanti a loro. Il Pini, che curiosava in
giro con gli occhi:

«Hai un bel tappeto» disse. «Ma il tucul del capitano
Cicco di Cola era piu bello di questa tenda di ras.»

«Ricordi? Bel como venuto da Milano... Specchio
grande... Che festa guardarsi dentro... E la toletta marmo
giallo... E il letto... Colonne d'otro... Materassi molli come
burro... Si dormirebbe tutta la vita... In paradiso letti cosi...»

«Eri alloggiata come una principessa... Cicco di Cola ti
voleva bene...»

«Dove ¢? Come sta? Ha preso moglie?»
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«No: ¢ scapolo. E a Roma: al ministero. Sta bene e fa
carriera.

«Sono contenta. E Spreafico?»

«E stato alla battaglia... Capitano nel 7° battaglione indi-
geni. Non so che cosa sia successo di lui, ma sono certo che
se I'e cavata. E invulnerabile: quando tirano su lui, c'¢ sem-
pre un orologio, un binocolo, o un portafogli, che lo salva.»

«E fratelli Pennazzir»

«Lincoln ¢ morto combattendo contro i dervisci; Gino
era anche lui alla battaglia, nel 7° indigeni. Ho sentito dire
che si sia suicidato, per non essere preso da voi.»

«Poveretti! Cosi simpatici... Roversi sta bene: lo so... Ve-
nuto fare pace... E Mulazzani? E Negrotto? E Partini?»

I1 Pini le diede le informazioni che poté su questi vecchi
amici comuni, conosciuti all'Asmara; e Amaresch concluse:

«Ricordi sere estate? Sedevamo davanti tucul... Belle se-
die giunco... Dondolo... C'era luna... Bevevamo caffé, ro-
soli... fumavamo sigarette... Tu raccontavi storia grande ne-
gus frengi... Come si chiamavary

«Napoleone.»

«Storia Napoleone... guerre... meraviglie Italia... Qualche
volta voi uomini giocavate... Vegliavamo sino aurora... Ri-

devamo.»
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«Ti facevamo la corte.»

«Bei tempi, quelli» conchiuse Amaresch, sorridendo un
po' sospirosa.

«li rammaricheresti, per caso?» chiese il Pini.

In quel momento le due schiave ritornarono, la prima
portando una sull'altra parecchie teglie, tra le quali una di
rame; la seconda, reggendo per un manico una lastra di
ferro, una specie di larga pala, coperta di brace, e sotto il
braccio dei piccoli pezzi di legno. Deposero quello che ave-
vano portato in un angolo della tenda, fuori del tappeto;
con quattro sassi, che giacevano ammonticchiati presso la
parete, fecero un piccolo focolare; ci versarono dentro la
brace, la coprirono con i pezzi di legno, e si inginocchiarono
per soffiare nella brace e attizzare il fuoco. Amaresch si
alzo, apri una delle cassette, cavo fuori una forchetta; e con
quella si avvicino al fuoco, dicendo:

«Un po' di fumo... Vi dara noia... Abbiate pazienza... Io
sola capace qui cucinare costoletta.»

Si accovaccio a un passo dal focolare; ruppe una dopo
l'altra due uova, che stavano in una teglia di coccio; verso
nella teglia il tuorlo e l'albume, e incomincio a sbatterlo per
confondere rosso e chiaro in un liquido solo. Pini la guardo
un poco; poi disse:
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«Ma insomma. sinora abbiamo ragionato soltanto di noi
e non di te. Dovresti raccontarci un po' la tua storia. Hai
fatto, non fo per dire, una bella carriera. Vizero, moglie di
ras. Non ti resta pia che sposate l'imperatore e diventare
ecceghiély

Amaresch rise; e mentre alzava dal fondo della teglia la
forchetta e guardava il liquido giallo colare tra le punte,
disse:

«Storia semplice... Cicco di Cola torno Italia, io tornai
mio villaggio Tigré... Poco dopo ras Mlikael mando mis-
sione ras Mangascia... Hailu era allora soltanto grasmac...
Resto alcuni giorni mio villaggio...

«E si ¢ innamorato di te... Bravo Hailu! Si vede che ¢
uomo di buon gusto. Ma gli hai portato fortuna: in pochi
anni da grasmac a ras...»

«Imperatore vuol bene...»

Aveva preso con la forchetta, una dopo l'altra, da un te-
game tre larghe fette di carne, le aveva inzuppate nell'uovo,
le aveva trasportate sopra una specie di piatto di argilla, sul
quale le cospargeva di una sottile polvere giallognola: crosta
di dabo tritata, pan grattato, avrebbe detto un cuoco di Eu-

ropa. Alzo il capo a guardare 1 due ospiti bianchi, e disse:
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«Sarete indulgenti... Tra queste montagne dimentico
tutto.»

Intanto una delle schiave aveva messo la teglia di rame
sul fuoco; e il burro che era nella teglia incominciava a frig-
gere. Amaresch dette un'occhiata a quella ebollizione; giu-
dico che il momento di gettar dentro la carne, non era
giunto ancoéra; si alzo di nuovo, ando in fondo alla tenda, e
volgendo le spalle ai due prigionieri, apri un'altra cassetta,
cavo da questa alcuni oggetti, e torno verso i prigionieri reg-
gendo con la sinistra un piccolo mazzo di due forchette e
tre coltelli, nascondendo una cosa piu voluminosa sotto il
marghef.

«Sorpresa, sorpresa... Indovinate» disse in piedi, immo-
bile, sorridendo, dopo aver deposto sul tappeto forchette e
coltelli.

«Avresti, per caso, anche del vino?» disse Oliviero, un po'
titubante innanzi all'audacia della sua congettura.

Amaresch isso, ridendo, a braccio teso, al di sopra del
capo, quello che nascondeva: una bottiglia di Champagne,
e di fabbrica celebre.

«Imperatore regalato dodici ras Hailu... Ras Hailu non

piace... Me, si... Allegri. Vi crederete casa vostra.»
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Depose la bottiglia sul tappeto, davanti ai due prigionieri;
ritorno al fornello; e una dopo l'altra tuffo nel burro che
friggeva le tre fette di carne intrise di ovo e pane grattato, e
si raccolse nel silenzio vigilante della buona cuoca. Destra e
lesta, tutta occhi e attenzione, toccava, tastava, rimuoveva o
rivoltava con la punta della forchetta, una dopo l'altra, le tre
fette di carne; cuoceva quelle costolette come soltanto una
donna sa fare, non con la testa soltanto, ma anche con il
cuore, cosi silenziosa e sollecita, che nessuno dei prigionieri
osava aprir bocca. Alla fine afferro la teglia per il manico, la
colloco sopra un'altra teglia di argilla, e la depose sul tap-
peto davanti ai due prigionieri. Nel tempo stesso una delle
due schiave poneva sul tappeto tre berillé e tre rozzi piatti
di argilla, I'altra un dabo; poi tutte e due uscirono.

«Come siete magri, pero» disse Amaresch sedendosi e
guardandoli. «Mangiate, mangiate... Avete bisogno... Man-
cano patatine, limone... Scusate.»

Lo stomaco ¢ il pit nazionale degli organi. Quel dabo
che, sebbene asciutto, duro e un po' granuloso, era parente
assai piu stretto del vero pane che l'angera; quelle costolette
che, tenere e cotte a perfezione, avevano la flagranza e il
sapore del paese nativo risuscitavano in tutte le fibre del

corpo e dell'anima, da tanto tempo mortificate, la voglia e
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la gioia di vivere. Per la prima volta, dopo avere tanti mesi
mangiato per non morire di fame, i due prigionieri si senti-
vano vivere, anzi rivivere, mangiando avidamente, ecci-
tando con il mangiare la voglia, commentando ogni boc-
cone, con un ringraziamento o una lode alla cuoca. «Stu-
penda... Eccellente... Squisita... Brava Amaresch!» La cuoca
godeva dell'opera sua, nella gioia che procurava ai due pri-
gionieri. A un certo punto prego Oliviero di sturare la bot-
tiglia di Champagne... Ma appena ebbe bevuto il primo
sorso fu presa da una curiosita, a cui si intrecciava uno scru-
polo. Indicando la bottiglia:

«Quanto costa... Laggia»

«Cinque talleri» rispose Oliviero.

«Cinque talleri» grido Amaresch; e guardo il vino nel be-
rillé come fosse oro liquido. «E bevete bottiglia tutta, in un
pranzor»

«Una?» disse Oliviero sorridendo. «Ma in certi pranzi, a
casa mia, sei, otto, dieci se ne bevonol»

«Cosf ricco... Cosi ricco...» Lo guardo un momento; poi
soggtunse: «Ora cosi povero... Senza scarpe... Senza pane...
Magro, magro... Mangia, mangia. Vo farti altra costoletta.»

Di fronte a quella bottiglia la miseria del prigioniero e la

commiserazione della donna ingrandivano. Ma Oliviero,
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che in quel momento si sentiva pid sicuro che mai del suo
corpo, det suoi piedi, della sua resistenza, scosse le spalle, e
grido quasi allegro:

«Se tutto il male fosse questo! Non sono mai stato cosi
bene di salute. Ma nella vita pur troppo ci sono altri guai,
molto peggiofi...»

«Donne cattive, donne cattive» disse Amaresch, sorri-
dendo maliziosamente.

«Donne cattive, donne cattive» assenti Oliviero, sorti-
dendo a sua volta.

«Quella la... Me I'hai raccontato... Disperato... venuto far
guerra... pensi sempre a lei?» E siccome Oliviero aveva al-
zato le spalle invece di rispondere:

«Era bella?»

«Quast quanto te.»

«Bionda, bruna?»

«Rossa... Bianca come il latte, e con certi capelli colore di
fuoco... Quel bianco e quel rosso facevano un contrasto
meraviglioso... Come 1'ebano della tua faccia e l'avorio dei
tuoi occhix

«Innamotrato ancoéra... Innamorato ancora...»
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Il vino, la gioia di aver soddisfatto finalmente il gusto e
lo stomaco, la presenza di una donna bella e gentile lo ave-
vano messo in vena di confidenze. Gli piaceva di ricordare
il passato, con quella donna che al suo passato lo ricondu-
ceva con tanto garbo.

«Ho sofferto molto, non lo nego, quando mi ha lasciato.
Ma ora sono guarito, e non riesco quasi a capire come sono
stato tanto innamorato.»

«Perché ti ha lasciator»

«Per sposare un degiac molto ricco... Era vedova.»

«E perché non I'hai sposata tu?» chiese Amaresch con un
tono inquisitorio, severo, quasi di rimprovero. L.a domanda
era stata fatta cosi a bruciapelo e con tanta risolutezza, che
Oliviero esitd un momento non sapendo come scusarsi.
Poiché sentiva che doveva scusarsi. II suo amico gli venne
in soccorso.

«Amaresch, sposare una donna, da noi, ¢ un affare pia
grave che qui. Da noi non c'e divorzio. Il nostro amico ha
ventitré anni...»

«Fatto bene sposare quell'altro...» sentenzio Amaresch
senza esitare. «Ricco, degiac... Anche io avrei sposato...»

«Amaresch, Amaresch» esclamo Pini «la grandezza non

ti ha corrotto. Sei oggi ancéra la donna savia che eri ai nostri
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tempi» E volgendosi a Oliviero che aveva ascoltato questo
discorso sorridendo: «Perché questa nobile vizero, che ci
tratta stasera a costolette, era giustamente considerata all'A-
smara come un Salomone in gonnella nelle questioni di
amore. Quando una madama e il suo ufficiale litigavano, ri-
correvano sempre a lei, e lei li metteva d'accordo, facendo
riconoscere a ciascuno il suo torto.»

«Pini canzona... Qualche volta ho fatto fare pace... Faccio
ora altra costolettal Voglio ingrassarvi... Troppo magti...»

Avevano finito tutti e tre la prima carne. Amaresch ri-
torno con la teglia di rame verso il fuoco; tuffo nell'vovo e
impolvero di pan grattato parecchie altre striscie di carne, e
le getto nella teglia, dove gia il burro friggeva.

«Dunquey» disse il Pini «secondo te una donna ¢ felice
quando riesce a farsi sposare da un uomo ricco e potente...»

«Purché la tratti bene» corresse Amaresch.

«Tu dunque sei felice...»

«Vizero... ricca. Ras Hailu buon marito... Potrei la-
gnarmiry

«Ma ras Hailu dove ¢?» chiese Oliviero. Il tempo passava;
si doveva gia essere innanzi nella notte; l'assenza del capo,
la solitudine in cui la piccola festa si prolungava gli parevano

strane.
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«Ras Mikael da grande pranzo imperatore, seguito, ras,
degiac... Pranzo addio... Domani partiamo...

«Partiamo? Chi parter»

«Corpo ras Mikael.»

«E dove andate?»

«Nostro paese... Wollo Galla... Monti Boru.»

«V1i staccate dall'esercito allora? E noi prigionieri conti-
nuiamo a marciare verso Addis Abebar»

«Si. Sarete consegnati ras Makonnen. Buon ras... Ras
Olié piu cattivo...!

La nuova carne era stata macerata al fuoco abbastanza;
Amaresch ritorno con la teglia dai suoi ospiti; e mentre si
sedeva di nuovo ed offriva l'opera sua, disse:

«Ras Hailu tornera poco prima sole... Subito partiremo...
Devo sorvegliare i preparativi... Tra poco verranno pren-
dere tappeto, cassette, bambu... Vedrete.»

«E proprio il bicchiere della staffa, questo» disse Pini, al-
zando il berillé. «Alla tua salute, Amaresch. E ai bei giorni
di Asmara..»

«Che non torneranno pitx» disse sospirando la donna.

«Senti, Amaresch» disse Oliviero. Ad apprendere che tra
poche ore partirebbe per i suoi paesi ¢ le sue montagne,

portando seco la preda di guerra, un'idea gli era venuta: o
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pluttosto rivenuta. «Tu mi hai salvato due volte, prima dalla
morte e poi dalla disperazione. Se tu non facevi giurare a
degiac Hailu che non lascerebbe ammazzare i prigionieri; e
se nei primi giorni della prigionia non avessi trovato te, chi
sa dove ero, a quest'ora... Ma tu dovresti aggiungere un'ul-
tima bonta a tutte le altre... Tra le cose, che avevo su me il
giorno della battaglia e che 1 tuoi soldati mi hanno prese,
c'erano anche certi fogli di carta... Carta sottile, liscia, con
dei disegni sopra, delle figure... Sembrano imagini reli-
giose... Li hai conservati?» Amaresch accenno di si. «A te
non servono a nulla. Io vorrei riportarne a casa uno, come
ricordo; uno di quelli pit grandi...»

Senza dir parola Amaresch si alzo, ritorno ad una delle
cassette che stavano in un cantuccio della tenda, la apri,
frugo dentro, torno con alcuni fogli di banca tra le mani e
li espose sul grembo: parecchi da cinquanta e da cento lire,
due da cinquecento e uno da mille. Offri a Oliviero un bi-
glietto da cinquanta lire. «Prendi...»

«No: desidero il piu grande» rispose Oliviero, accen-
nando al biglietto da mille.

«Perché non prendi uno di questi? Bel colore, rosso
rosson disse la donna, offrendogli un biglietto da cento lire,

stampato su carta rossa flammante.
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«No, preferisco il pit grosso.»

«Non posso dartelo; voglio adornare prima pagina Bib-
bia ras Hailu... Prendi tra gli altri come ti piace...»

«Allora dammi questi due» rispose Oliviero, accennando
ai due biglietti da cinquecento.

«Ho capito» disse Amaresch, ridendo. Questi (e tocco
prima i biglietti da cinquecento poi quello da mille) meta di
questo; e pit di questi altri (accenno ai fogli da cinquanta e
da cento). Prendi pure (e gli offri un biglietto da mille). De-
nari, so... Ma quanto ciascuno?»

Oliviero aveva voluto fare il furbo, non rivelando ad
Amaresch che quelli eran biglietti di banca, perché con que-
sti barbari non si sa mai... Ma aveva trovato un maestro. Un
po' meravigliato, le spiego che il foglio da mille valeva circa
400 talleri, quelli da cinquecento, 200; e cosi via quelli da
cento e da cinquanta. Amaresch lascio aperto il foglio da
mille che le rimaneva, pose sopra a questo piegati in due 1
fogli da cinquecento, piegati in quattro 1 fogli da cento, in
otto quelli da cinquanta. Poi disse, sorridendo:

«Grazie. Ora ricordero bene. Cambiero... Non voluto
cambiare, perché avevo paura... Non conoscevo... Cambisti

greci tutti imbroglioni. Anche tu vuoi cambiare?»
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«Amaresch, tu sei una donna di genio» grido Oliviero.
Ma la donna sorrise, si levo, ando a riporre nella cassetta i
fogli, ritorno a sedere al suo posto. Allora Oliviero le disse:

«Saro forse indiscreto... Ma ¢ colpa tua, che sei troppo
buona. Tra le cose che i tuoi soldati mi hanno preso, c'e
anche una medaglia d'oro della Madonna con la catena. La
tenevo al collo: ¢ un regalo di mia madre, che me 1'ha data
al momento in cui m'imbarcavo. Ridammela, ti prego. Sa-
rebbe per mia madre un grandissimo dolore, se ritornassi
senza. E una medaglia di famiglia.»

Ma invece di rispondere, Amaresch servi al suo ospite
un'altra fetta di carne, gli verso del vino e gli disse:

«Mangia... Tra poche ore, addio per sempre... Non ci ri-
vedremo pid.»

«Chi lo puo saperer» rispose Oliviero scherzando.

«No, no» rispose Amaresch, scuotendo il capo e seria se-
ria. «ITra un mese sepolta viva nelle montagne Boru. Tra
questi barbari... Non vedro pia nulla bello, grande... De-
stino, destinol»

«Ma sei ricca, sei potente, sei vizero» disse Pini. «Non ti

puoi lagnare: I'hai detto tu stessa poco fa.»
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«Sono ricca... Sono potente... Sono vizero... Ma... E su
questo ma dubitativo si fermo. Pini la guardo un momento
e la sollecito con lo stesso monosillabo:

«Mar»

«Qualcosa mi manca... Avrei bisogno...»

«Di che cosar»

«Voi.»

«Noiry

«Vostro paese, vostra lingua, vostra gente. Vorrei vivere
come vivevo all'’Asmara... I bei giorni...»

«Perché sei partita? Quando Cicco di Cola ritorno in pa-
tria, potevi scegliere... Ognuno di noi sarebbe stato felice di
succedergli»

«Per 1 pochi anni che saro ancéra bella.... E poi? Poi po-
vera e brutta serva... Pezzo di pane per compassione... Qui,
vizero, ricca...» Penso un momento poi cesso di mangiare e
con impeto quasi iroso: «Che idea, che idea, Nostro Si-
gnore! Creare uomini bianchi, uomini neri! Avevo quattor-
dici anni... Ero cresciuta in una capanna... Poveri contadini
1 miei... Non sapevo nulla, non conoscevo nulla... Sapevo
cuocere: angera, ceci... Mi portarono Asmara... Non avevo

ancora visto uomini bianchi... Cicco di Cola mi faceva paura
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in principio... Avrei voluto fuggire... Ma era cosi buono, sa-
peva tante cose, parlava cosi bene... Sarei stata delle ore a
sentitlo... Non mi frusto, mi disse che ero bella, mi carezzo,
mi regalo dei vestiti, dei mobili... Mi insegno tante cose...
Diventai bella, perché lui me lo diceva; la mia testolina si
apri come un fiore, capii tante cose... Poi torno in Italia.
Non poteva portar me, lo so: avevo pelle nera... Se avessi
sposato un altro di voi mi avrebbe carezzata, mi avrebbe
fatto regali, ma un giorno sarebbe partito... Tornai paese...
Ero bella, sapevo tante cose, Hailu mi ha sposata, sono vi-
zero. Ma non posso vivere tra questi neri... Rozzi, feroci,
sporchi, ignoranti... Ma non posso vivere con voi, sono
nera... Qui vorrei essere la, 1a vorrei essere qui... Sempre in-
quieta, sempre malcontenta Amaresch, sinché vivra» E nei
grandi occhi bianchi, sfumati leggermente di giallo ai con-
torni, spuntarono delle lagrime. «Avro pace solo in para-
diso. Maria Vergine, Gesu mi consoleranno lassu.» Tacque
un momento, poi sussulto, come presa da un improvviso
spavento, e mentre una lagrima dall'occhio rotolava lungo
la guancia destra sullo sciamma, esclamo: «Ma ditemi: in pa-

radiso non ci saranno mica anime bianche, anime nere?»
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«LLe anime non sono né bianche né nere. La luce ci passa
attraversow» rispose serio serio il Pini, che non aveva osato
sorridere di quell'ingenuo spavento.

«Dovresti ogni tanto fare un viaggio in Europa» disse
Oliviero. E poiché asciugandosi gli occhi con il dorso della
mano la donna faceva cenno di no, «<E perché no?» protesto.
«Non saresti la prima. Il viaggiare nei nostri mari e nei no-
stri paesi ¢ facile. Tu non hai ancéra veduto il mare. E laggia
ci sono certi macchinoni di ferro...»

«Posso offrire qualche cosa ancéra? Un po' di teggr»
chiese Amaresch.

«Grazie, si» disse Pini. «Ho sete ancora.y

Ma in quel momento entro un soldato, il quale disse al-
cune parole alla vizero ed usci.

«Giunta ora caricare anche tenda capo» disse Amaresch.
«Tra poco ras Hailu torna... Partiremo.»

Dopo un attimo due soldati entrarono, seguiti da una
schiava che portava un corno pieno di idromele. Amaresch
prego i due ospiti di andar con lei a sedere fuori del tappeto,
e li bere il tegg che la schiava aveva versato nel berillé. Su-
bito 1 due soldati rotolarono e portarono via il tappeto; poi
tornarono a prendere le poche suppellettili: le stoviglie del

pranzo, i cuscini, il librone, i due sgabelli, le tre piccole
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casse. Ma mentre afferravano la prima cassa, Oliviero torno
alla carica.

«lLa catena e la medaglia di mia madre ¢ in una di quelle
casse... Fammi felice, Amaresch con quest'ultima bonta...»

Amaresch esito un momento, poi senza dir parola apri
una cassa, frugo, si avvicino a Oliviero, gli porse 'oggetto
desiderato; ma non stette ad udire i ringraziamenti che Oli-
viero le faceva, sorridendo in un modo un poco strano;
volto bruscamente le spalle, e si avvicino vigilando alle casse
che gli altri due soldati afferravano, come non si ricordasse
pit degli ospiti relegati nel loro cantuccio. Non era con-
tenta: si vedeva. Ma Oliviero parve non accorgersene; €
guardo, osservo, palpo la medaglia come la vedesse per la
prima volta, mentre intorno a lui i soldati sgomberavano gli
ultimi oggetti. Alla fine non restarono pia che 1 due prigio-
nieri; e allora soltanto Amaresch parve ricordarsi di loro,
per dire: «Adesso usciamo, buttano git tenda.» Uscirono
tutti e tre: faceva notte, ma un grosso falo che ardeva a una
diecina di metri permetteva di vedere alla meglio in giro. I
due prigionieri si sedettero per terra, l'uno accanto all'altro,
guardando i soldati che buttavano giu la tenda del ras. Da

ogni parte, alla luce vacillante del falo, si vedevano delle om-
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bre, le une nere e rosse, le altre rosse e bianche — muli, ca-
valli, soldati, donne, schiave — andare e venire in silenzio;
molti muli erano gia carichi; in mezzo al via vai stavano al-
lineati a due a due i gombo, i grandi vasi d'argilla pieni di
idromele: processione immobile, la quale per incamminarsi
aspettava le schiave che venissero a caricarli sulle spalle. In
mezzo Amaresch pareva avere di nuovo dimenticato i pri-
glonieri.

«Povera Amareschl» disse a mezza voce Pini. «Si € con-
fessata. Anche lei ¢ una spostata. Ha intravisto il paradiso
di una civilta superiore attraverso un cancello socchiuso per
un momento. Avrebbe voluto entrare; ma il cancello si ¢
richiuso e non si aprira pit»

«Di tratti come di anima ¢ civile ed europea. Ma che cosa
vuol dire il colore del pigmento!»

«Ora pero ¢ un po' in collera... Per questa medaglia che
tu le hai chiesta. Le hai fatto un grosso dispiacere, pove-
retta... Te 1'ha restituita, ma a denti stretti. L'oro € cosi raro
in Abissinialy

Oliviero sorrise, ma non rispose. Passo una mezz'ora.
Amaresch era sempre in faccende, in mezzo alla sua gente
che caricava gli animali. Al Pini pareva di vedere un primo

annunzio del giorno schiarire il lontano orizzonte. Oliviero
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guardava e taceva. Alla fine, a poco a poco, il via vai rallento;
1 preparativi eran quasi compiuti; le schiave presso i gombo,
seduti o in piedi presso gli animali carichi gli uomini e le
donne, aspettavano con pazienza la luce del giorno e l'ot-
dine di incamminarsi, che giungerebbero a poca distanza
I'una dall'altro. Amaresch sola andava e veniva ancéra, ma
pit lentamente, come al termine del suo cémpito. Oliviero,
che la teneva d'occhio, approfitto di un momento, che pas-
sava a poca distanza da loro.

«Amaresch, vieni qui»

La donna si avvicino, mentre Oliviero si alzava a sua
volta e le andava incontro.

«Non volevo partire senza lasciarti un ricordo. Ma che
cosa posso regalarti, io che non posseggo piu nulla? Percio
ti ho pregato di restituirmi questa medaglia. Voglio sia tua,
ma come regalo mio, non come bottino di guerra, per di-
ritto di spada.» Afferro la catena con le due mani aprendola,
e passandola al collo di lei, le disse: «Non sono neppure io
che te la dono; ¢ mia madre.»

«Grazie, caro» disse Amaresch, chinando leggermente la
testa per infilarla nella catena. Quel «caro» le era scappato.
Si sedette per terra di fronte ai due prigionieri, allegra, ria-

nimata, dicendo:
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«Tra poco, giorno... Ras Hailu arriva... Partiamo... Go-
diamo ultimi minuti... Laggiu, quando sarete tornati, ricor-
derete ancora Amareschr»

«La ricorderemo come un angelo mandato dalla Provvi-
denzax rispose Pini. «Ma torneremo? E quando? Questo ¢
il chiodo che sta a tutti confitto qui...»

«Presto presto... Imperatore buono... Non vuole pia
guerra... Certi ras cattivi... Ma comanda lui...»

«Che Dio ti ascolti» disse Pini.

«Mi raccomando pero... Oliviero, mangia... E anche tu,
Pini... Troppo magti, troppo magti... Con quel denaro po-
trete comperare... Ora passate paest ricchi... Mangiate dabo,
zigni, bevete tegg... Se mangiate, tornerete vedere vostre fa-
miglie...»

«Faremo il possibile» disse il Pini.

«Se torno ti mandero di laggit un bel regalo. Che cosa ti
piacerebbe?» chiese Oliviero.

«Questo basta... 11 pia bello..» disse Amaresch, mo-
strando la medaglia d'oro.

Un soldato si avvicino; disse alcune parole alla vizero,
che si stacco dai suoi amici e si avvicino a un gruppo di

soldati in cui doveva esser nata qualche difficolta; pot ri-
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passo accanto ai prigionieri, scoccando loro un sortiso; rag-
giunse il gruppo delle schiave che custodivano i gombo; ri-
torno al primo gruppo. Andava e veniva allegra e svelta,
come se la medaglia I'avesse rianimata. Intanto l'aria si ri-
schiarava, si incominciava a vederci. A un certo momento il
campo, o almeno quella parte che i due prigionieri vede-
vano, parve agitarsi. Amaresch corse dai prigionieri:

«Ras Hailu arriva... Andiamo incontro... Venite...

Si mosse con i due prigionieri che la seguivano due passi
addietro. In mezzo a un inchinarsi di teste e di schiene ras
Hailu apparve sul suo cavallo seguito da un corteo di cava-
lieri; e a vedere la moglie si fermo... Ma subito si oscuro,
disse alcune parole alla vizero, questa rispose; a giudicare
dallo scambio rapido delle frasi anche a Oliviero parve che
il marito chiedesse una spiegazione. A proposito dei bianchi
e del modo con cui li aveva trattati? Pini invece ascoltava
attento attento. A un certo momento si inchino e disse a
Oliviero: «Inchinati: la vizero presenta al ras le nostre con-
gratulazioni per la sua nomina.»

«Vi ringrazioy» rispose il ras per mezzo dell'interprete,
asciutto, spicciativo e preciso come al solito. «Godo Dio vi
abbia conservati in buona salute. Spero ritornerete presto

alle vostre case e alle vostre famiglie. Dio vi protegga.»
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E si volse all'ufficiale che gli stava pit vicino, dando degli
ordini. Le schiave incominciarono a caricare sul dorso i
gombo; gli uomini raggiunsero i loro animali; un certo nu-
mero di cavalieri accorse da ogni parte a ingrossare il se-
guito del ras.

«Tra pochi minuti partiamo» disse Amaresch.

«Sono gli ultimi momenti... Poi non ci vedremo pit... Mai
pid, mai pit... Strane parole, strano effetto... Mai pit, mai
pit... Come quando uno muore... Mi raccomando, Oliviero;
mangia... Ingrassa un poco... Rafforzati»

«Ma tu non parti mica a piedir» disse Pini.

«No. Andati cercare cavallo... Ora viene...» Esitdo un mo-
mento, poi disse a Pini alcune parole in amarico. Un po'
sorpreso, il Pini le rispose nella stessa lingua; scambiarono
alcune frasi; alla fine 'ufficiale, sorridendo, fece cenno di si.

In quel momento arrivavano un soldato con un cavallo,
una schiava con un mantello e un ombrello. Amaresch in-
dosso il mantello mettendo la catena e la medaglia al di so-
pra, in vista; aggancio con il pollice del piede destro la
staffa, e svelta salto in sella, tese la mano all'ombrello, lo
depose di traverso innanzi a sé sulla sella, e si colloco ac-

canto a ras Hailu. I due prigionieri si erano posti quasi di
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faccia a lei, un po' alla sua sinistra, l'uno accanto all'altro, a
qualche metro di distanza.

Passarono alcuni minuti. Ras Hailu taciturno guardava
qua ¢ la, come chi aspetta il momento di dare un ordine;
Amaresch ritornava ogni momento a guardare sorridendo 1
due prigionieri, facendo loro con gli occhi gli ultimi addii; 1
due bianchi la guardavano fissi e sorridendo, ma a Oliviero
il cuore batteva... A un tratto la voce del capo squillo... In
quel momento Amaresch prese sul petto la medaglia, la ba-
cio guardando Oliviero, la lascio ricadere, fece con la sini-
stra un ultimo segno di addio... L'onda dei cavalli si mosse
e la trascino via, nel gruppo del capo, mentre apriva I'om-
brello e 1 prigionieri la salutavano, il Pini con la mano destra,
Oliviero, che l'aveva ancéra, agitando il suo berretto. Stet-
tero qualche minuto tra la confusione dell'esercito che in
tumulto si muoveva dietro il capo guardando I'ombrello di
Amaresch, che si intravedeva tra le teste degli uomini e lo
svolazzare dei mantelli: ma per pochi minuti, ché subito
tutti quegli oggetti e quelle persone si confusero allontanan-
dosi, e non si distinse pit nulla.

«Povera Amareschly disse Oliviero commosso. «E pro-

prio un'anima eletta... Tra questi barbari...»
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«Mi ha lasciato un'ambasciata per te» disse il Pini sorti-
dendo. «Quando mi ha parlato in amarico... T1 sei accorto
che appena il ras I'ha veduta, una discussione ¢ nata tra loro?
La tua medaglia ¢ stato l'oggetto della discussione. Quando
il ras I'ha vista sul petto della moglie, le ha chiesto se diven-
tava matta... Una vizerd portare un oggetto d'oro, quando
non ne porta nessuno l'imperatrice? Amaresch gli ha rispo-
sto che lo aveva messo solo per un momento, per la par-
tenza, per far piacere a noi due. Ma a me ha detto di dirti
che se non potra mai portare in pubblico la medaglia, per
non mancar di rispetto all'imperatrice, la portera sempre
quando sara in casa, per ricordo tuo e di tua madre. E al
messaggio ha aggiunto una raccomandazione: che tu mangi
e ti rimpannucci con un po' di grassox

Si misero in cammino per ritrovare i loro compagni.
Nessuno dei due parlava. Oliviero pensava a quel bacio dato
alla medaglia e che per mediazione del metallo era stato
dato a lui. Era il secondo bacio di Amaresch, sarebbe 1'ul-
timo, e voleva dire: «Se tu avessi voluto! Ma non hai voluto
ed hai fatto bene. Ti ringrazio; pensero qualche volta a te;

tu non dimenticarmi del tutto.»
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XVII.

La parte dell'esercito rimasto attorno al re dei re sosto
ancora sul luogo tre giorni. Il primo giorno i due fogli da
mille — quello di Amaresch e quello di Pazzino — furono
cambiati; e mostrarono subito la magica potenza della carta
istoriata, anche attraverso la strozzatura barbara di un cam-
bista greco che diede meno della meta: trecentosessanta tal-
leri. Ma con trecentosessanta talleri Pazzino si dichiaro ca-
pace di comperare tutta I'Abissinia, I'imperatore compreso.
E subito incomincio, acquistando un mulo, corredato da un
sacco di cuoio ormai necessario per riporre e trasportare il
pesante tesoro. Il primo mulo, quello che aveva portato il
capitano Mainardi e il tenente Zarian, era sparito: cascato
in un burrone, dissero vagamente e laconicamente gli
scioani; e non ci fu verso di sapere altro. Poi la compagnia
si rivesti. Con qualche tallero, cambiato in sale, Oliviero riu-
sci a spremere un certo numero di scarpe, calzoni e giubbe
anche dal vuoto delle tende abissine. Ma per sé non com-
pero nulla.

Invano Pazzino insisté e protesto perché si provvedesse

di un paio di scarpe. «Voglio poter raccontare un giorno che
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ho fatto duecento chilometri a piedi nudi» gli disse, ridendo.
«Bella prodezzaly penso Pazzino, che si ricordava del
giorno, in cui finalmente aveva potuto calzare un paio di
scarpe e calcare fieramente con quelle la polvere della strada
maestra che va a Greve. «Questi signori! Sempre pieni di
capricci, anche quando sono brave e rispettabili persone.»
E il suo padrone gli pareva, dalla razzia in poi, pit capric-
cioso del solito. «E ideoso. Che cosa gli sara mai capitato?»
pensava.

Pur essendo un cervello fino, non poteva indovinare
quello che al suo padrone era capitato, perché gli era capi-
tato un caso un po' singolare: aveva scoperto per quale ra-
gione era vivo ancora. Amaresch, sparendo per sempre, gli
si era rivelata: piccola anima nera, fiorellino ancéra chiuso,
al suo arrivo all'Asmara, quando ce l'avevano portata per
sottoporla ad una delle pit orribili degradazioni della crea-
tura umana, la professione di amore... Ma aveva trovato un
bianco intelligente e gentile che I'aveva amata, con il cuore
anche in quella degradazione professionale; e il fiore si era
aperto; e tutti i semi di bene che Dio aveva posti in quell'a-
nima erano scoppiati, avevano vegetato e fruttificato. La
barbara si era trasfigurata; e alla razza superiore che l'aveva

trasfigurata con l'amore, aveva serbato una riconoscenza
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imperitura; e questa riconoscenza le aveva suggerito la mat-
tina della battaglia il pietoso pensiero di far giurare al feroce
marito che no, non avrebbe maltrattato coloro che I'ave-
vano amata; e perché la riconoscenza le aveva suggerito
questo pensiero, il feroce marito, la sul colle insanguinato di
Chidane Meret, tra i cadaveri ammonticchiati da un'atroce
battaglia, lo aveva strappato alla soldatesca infuriata, ed egli
vedeva ancéra la luce del sole! Era vivo, perché un uomo
della sua razza aveva trattato quella nera non come una mer-
cenaria, che ha diritto a un salario, ma come una creatura
umana, degna di amore; I'amore che il bianco le aveva dato,
essa l'aveva restituito a lui con il dono della vita! Sugli orrori
della guerra e della cattivita, la concatenazione di questi atti
di amore risplendeva alla sua mente come la via lattea nel
buio senza luna; stendeva sul suo capo, lassi, una misteriosa
legge suprema di un Karma nuovo, oscuro e luminoso
come il cielo stellato: non quello terribile della giustizia di
cui aveva patlato il teosofo, ma il Karma dell'amore per cui
ogni creatura umana ¢ costretta da una forza misteriosa a
restituire in tanto amore il bene che ha ricevuto. .'uomo era
un essere degradato innanzi a se stesso, schiavo delle cattive
passioni, affetto da epilessia distruttiva; ma il pia miserabile

degli uomini, la pia vile delle donne avevano amato almeno
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per un istante un altro essere umano, e in quell'istante ave-
vano cercato di fargli del bene; e ogni atto di amore, anche
il pit impercettibile, incideva indelebilmente la sostanza del
mondo, entrava nella circolazione universale della vita, sa-
rebbe reso da chi I'aveva ricevuto ad un altro, che lo rove-
scerebbe sopra un terzo; e cosi via di generazione in gene-
razione, per l'eternita, consolando, aiutando, salvando... O
amore, amore; contabilita incalcolabile che arrivava sempre
al pareggio, ma al di fuori dell'essere singolo; perché tutti
davano e tutti ricevevano, ma nessuno ticeveva da colui a
cui dava o dava a colui da cui riceveval Ogni creatura vi-
vente non doveva la vita ad una carezza? Anche 1 manigoldi
della zamescia non erano stati evocati dal nulla all'esistenza
attraverso un sorriso e un momento di amore? Non era I'a-
more che seduceva le anime a buttarsi dall'eterno nella tur-
binosa vicenda del tempo? Se il mondo era un inferno di
odi, I'amore era la porta per cui l'uvomo ci entrava.
Sparendo, Amaresch aveva lasciato in quell'anima questo
tumulto lirico, questa fanfara squillante di gioiosi pensieri.
Aveva lasciato anche qualche rammarico. A ventitré anni fa
sempre piacere accorgersi che il capriccioso Dio dell'amore
vi aveva offerto un'occasione; e sempre un po' di tristezza

accorgersene nel momento stesso in cui si capisce di averla
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irrevocabilmente lasciata passare. «Se tu avessi voluto!...» La
confessione, che la donna gli aveva fatta con I'ultima oc-
chiata sparendo per sempre, lo inebriava e accorava. Per due
glorni, a pensare che ogni minuto Amaresch si allontanava
di un passo irrevocabile, provava una melanconia, dolce e
amara nel tempo stesso. Ma il terzo e ultimo giorno che
restarono fermi, nelle prime ore, arrivarono quaranta pri-
gionieri, rottame disperso della colonna avviata su Sokota.
Condotta per regioni selvagge e deserte da capi inumani,
senza scorte di viveri, la colonna si era ribellata e dispersa;
primi, quei quaranta erano riusciti a raggiungere l'esercito,
ma in che stato: affamati, malati, nudi! E allora, ad un tratto,
in mezzo a quet disgraziatissimi tra i disgraziati, Oliviero fu
preso da un bisogno quasi fisico di restituire a quanti po-
teva, con una pioggia di soccorsi e di beneficenze, il dono
della vita, che Amaresch gli aveva fatto, di obbedire egli
pure al Karma dell'amore, che domina il mondo. Non sentf
pit né schifo, né orrore, né terrore di quelle piaghe; non gli
venne neppure l'idea di chiederne conto alla malvagita
umana, alla natura o a Dio; tutto il giorno passo in mezzo a
quelle miserie, insaziabile di vedere, di sapere, e quasi di toc-

car con mano il dolore del mondo, raccogliendo confidenze
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e racconti, cercando per tutto il campo capi di vestiario, an-
gera, carne per aiutare gli ignudi e gli affamati. «Due o tre
glornate cosi, e facciamo fallimento!» disse Pazzino la sera,
un po' inquieto, al Pini e al capitano teosofo. Ma Oliviero si
addormento quella sera contento, pensando ad Amaresch
senza il rammarico che si allontanasse da lui per sempre.
Amaresch gli pareva vicina, vicina, quasi presente. Ombra
di un'ombra, la sua immagine, il ricordo del suo bacio e del
suo addio avevano fatto esplodere in un'altra flammata,
fuori dalla sostanza piu intima e pit tormentata del suo es-
sere, la generosita e la carita per tanto tempo compresse €
latenti.

11 giorno dopo, il 19 di aprile, I'orda si rimise in cammino,
verso gli alti quolla dell'Jeggiv. Quella mattina, come Ama-
resch aveva annunciato, Oliviero e i suoi compagni furono
trasportati nel corpo di ras Makonnen, che accompagnava
l'imperatore sino ad Addis Abeba. Nel campo di ras Ma-
konnen Oliviero ebbe la gioia di ritrovare il generale Alber-
tone: dimagrito anche lui, sorvegliato e isolato, come Oli-
viero nelle prime settimane, ma trattato bene. Disponeva di
una tenda, riceveva ogni giorno pane, carne e tegg in ab-

bondanza; vestiva la sua uniforme, anche se un po' frusta; e
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aveva scarpe, camicia, cappello. Come antico ufficiale di or-
dinanza, Oliviero ottenne di fargli compagnia ogni giorno
per un po' di tempo. E ricomincio la monotona vicenda: la
sveglia alla prima luce dell'alba, la rapida scomparsa della
citta di tende, la lunga marcia sotto il cielo implacabilmente
bello e nel polverone asfissiante, le magre distribuzioni dei
viveri, la riapparizione della citta, le lunghe soste dei pome-
rigoi, le notti passate all'aperto... Ma se l'antica vicenda era
ricominciata, non era piu quella delle prime sei settimane:
era mutata per Oliviero e 1 suoi compagni. Oliviero si sen-
tiva ora sicuro di sé in una insolita tranquillita, che non
aveva mai conosciuta. Amaresch non 1'aveva solo salvato,
consolato ed esaltato; gli aveva anche tolto una spina dal
cuore, che ancoéra doleva dopo tanti mesi: Elena. «Perché
non l'hai sposata tu? Se non hai voluto, che diritto hai di
pretendere che rinunciasse all'altro per te? Una donna ha
diritto di vivere in regola con la legge e l'opinione del
mondo; nessuno puo pretendere che per amore suo si
metta al bando dal consorzio sociale» A mente fredda la
sua innata rettitudine avrebbe ragionato cosi da sé; ma la
passione gli aveva tanto intorbidato la mente, che per schia-

rirgliela era stata necessaria Amaresch. Quel rimprovero,
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quella sentenza, quella risolutezza, corroborate dalla auto-
rita della bellezza, avevano sciolto il nodo in un attimo.
Aveva avuto torto, lo riconosceva; Elena aveva il diritto di
lasciar lui e di sposare l'altro; avrebbe avuto il diritto di non
aver pleta o riguardo nel distacco; invece aveva esitato a
lungo e aveva cercato di addolcirgli lo strappo finale con
quei differimenti e avvolgimenti: ultime prove di amore, che
egli aveva bestemmiate come perfidie crudeli. Ma che sol-
lievo aver riconosciuto finalmente il suo torto! Il torbido
rancore contro Elena, contro lo Spinelli, contro gli uomini
e il mondo, che fermentava ancéra in fondo a quella delu-
sione, e che gli intorbidava tutte le gioie e gli incupiva tutti
i dolori, era svanito. S'era liberato da un rancore e da un
odio, e quindi da un trapano rodente...

In questo primo alleggerimento e rischiarimento dell'a-
nima ritornava tutti i giorni a far compagnia al suo generale,
quasi con la gioia di un figlio affettuoso che ritrova il vec-
chio padre; con la gioia con cui aveva veduto suo padre ai
tempi in cui lo amava ancora. Sin dalla prima conversazione
il generale gli aveva chiesto che gli raccontasse quanto aveva
fatto, visto, appreso dopoché l'aveva lasciato. Oliviero gli
aveva raccontato tutto quello di cui si rammentava, anche

gli episodi del tonno e del vino, come egli li chiamava. Ma
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il generale non si era molto scosso per questi episodi; si era
invece meravigliato assai che il generale Dabormida cre-
desse di trovarsi a Mariam Sciavitu, 1a dove Oliviero l'aveva
trovato; e aveva fatto molte domande intorno al nemico e
al suo modo di combattere. Ma Oliviero aveva dovuto con-
fessare che aveva visto gli abissini soltanto dopoché 1'ave-
vano preso. Da lui aveva saputo che il generale Dabormida
e il generale Arimondi erano stati uccisi; ma sebbene tutti
glorni ritornassero a patlarne, il mistero della battaglia si
chiariva poco. Gli pareva soltanto di intravvedere che l'a-
zione delle quattro brigate era stata troppo slegata. Se la
battaglia restava un mistero, era contento di poter discor-
rere con il suo antico capo come con un amico anziano; di
penetrare in quel suo spirito semplice, chiaro, troppo retto
e impetuoso per il mondo come ¢ fatto. Era tranquillo il
generale; sopportava la sua disgrazia con dignitosa pa-
zienza; parlava degli errori altrui con molta misura, e non
accusava nessuno; ma Oliviero sentiva in fondo alla sua
anima una grande tristezza, la cui ragione doveva essere piu
profonda che la propria sventura. Si prestava a ragionare

con lui non solo della battaglia, ma di ogni altro argomento

486



che gli piacesse; qualche volta lo provocava a parlare; e pro-
vava un piacere vivo quando sentiva di averlo distratto per
qualche tempo da quell'oscuro dolore.

Anche nel gruppo, con la sicurezza del pane erano rinate
una certa animazione e cordialita. Ogni tanto ricordavano i
compagni caduti. Poveri Fulvio e Mariolina, che aspettereb-
bero laggit invano il ritorno del padre! E quel disgraziato
Zarian, naufragato sulla soglia del porto? Se avesse resistito
due o tre giorni di piu, era salvo. Neppure Giulio, in fin dei
conti, era cattivo: era un po' inasprito, ma la colpa era poi
tutta sua? Quel non avere avuto né padre, né madre... Un
po' piu tranquilli, acconsentivano ad aiutare i prigionieri
della colonna di Sokota, che ogni giorno raggiungevano l'e-
sercito in squadriglie di dieci o di venti, estenuati e disperati.
Ogni giorno occorrevano scarpe, abiti, pane; e lo scovare
quello che nel campo o alle tappe si potesse comperare, era
la maggiore briga quotidiana di Oliviero. La sua carita si in-
fiammava di giorno in giorno, strada facendo. Voleva, vo-
leva, voleva essere una forza operante del Karma universale
dell'amore, restituire agli altri quello che aveva ricevuto da
Amaresch.

Ma questa caccia richiedeva una certa astuzia. Bisognava

difendersi contro 'esosita dei venditori e contro 'indolenza
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mercantile di quei barbari poverissimi, che avevano pochi
bisogni, poca roba e meno denari, e per i quali la roba era
pit preziosa dei denari. Non solo i neri ma anche i prigio-
nieri bianchi, quando avevano qualche capo di vestiario o
qualche pugno di orzo da vendere, diventavano degli Arpa-
goni, chiedevano venti o trenta talleri per un paio di scarpe
o per una giubba, due o tre talleri per un foglio di angera,
salvo poi a contentarsi di qualche amulié di sale, se il com-
pratore conosceva l'arte di mercanteggiare. Ma se, disgu-
stato da questa esosita, Oliviero usciva dai mercati e, alle
tappe, andava con Pazzino e con l'interprete Pini di capanna
in capanna, a chiedere della dura o dell'orzo o un agnello,
spesso non trovava da comperar nulla, per quanto fosse di-
sposto a pagare generosamente per i prezzi del luogo. Era
sicuro che quelle famiglie, ricche per il posto, avevano roba
da vendere, e gli scioani lo confermavano, ridendo malizio-
samente; ma non c'era verso di persuadere né un uomo né
una donna a cederla in cambio di sali o di talleri. Appunto
perché erano, per il posto, famiglie ricche, di sali e di talleri
avevano poco bisogno; preferivano conservare la roba o ri-
sparmiarsi la fatica di andare a cercarla nei ripostigli. In-
somma tutti i giorni bisognava lottare. Ma lottando Oliviero

imparava che non si puo sempre condurre gli uomini a fare
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cio che ¢ ragionevole, savio e giusto ed anche utile a loro
per la via pit diritta e pit corta, prendendo di fronte la loro
ragione e il loro sentimento; che bisogna spesso condurli
per vie tortuose, a loro insaputa, senza che se ne accorgano;
circuire e prendere di sorpresa la volonta; che, insomma,
per trattare con gli uomini occorre sempre una certa mali-
zia. Quello che c'era di vero e di umano nelle tentazioni dia-
boliche della selva di spine, incominciava a chiarirsi nel suo
spirito rasserenato amando 1 suoi simili imparava final-
mente a vivere... E tutti 1 prigionieri lo aiutavano volentieri
in questa lotta di astuzie bene intenzionate; massime Paz-
zino. In Pazzino, forse per il contagio dell'esempio, si svi-
luppava un'ambizione, a dire il vero un po' insolita: quella
di passare anche lui per filantropo agli occhi del padrone.
Non credesse, il suo padrone, che al posto del cuore aveva
un sasso! E un bel giorno, tra un discorro e l'altro, gli si era
confessato: non era vero che aveva guadagnato gli alimenti
con cui aveva sostenuto lui e Giulio nelle prime settimane
della prigionia, facendo il medico; soltanto la gazzella, la
prima, era stato il frutto delle sue fatiche di Esculapio im-
provvisato; tutto il resto 'aveva comprato con alcuni talleri
che si era procurati cambiando un biglietto da cinquanta

lire. «Da cinquanta lire. Proprio da cinquantaly: aveva detto
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e ripetuto. L'aver regalato al suo padrone, lui povero conta-
dino, cinquanta di quelle trentamila lire che portava addosso
gli pareva un atto di buon cuore che I'eguale non si era visto
mai e non si vedrebbe pit; un eroismo della carita, dopo il
quale, per tutta la vita, Pazzino aveva il diritto di non pen-
sare pit che al suo interesse. Oliviero invece aveva capito
da questi discorsi per quale ragione Pazzino aveva voluto
occultare la sua vocazione di medico tra i neri: per la paura
che 1 compagni scoprissero non le sue cure, ma il tesoro
cucito nella fodera della giubba.

In uno dei primi giorni di maggio l'esercito si era fer-
mato, dopo mezzodi, in un lembo tra i piu fertili del quolla:
un territorio in cui le capanne erano numerose e avevano
l'aspetto opulento; erano grandi, numerose e circondate da
fitte siepi spinose, quelle siepi che gli scioani chiamavano
zeribe. 11 sole, era caldo. Ma Pazzino e il Pini, andati di ca-
panna in capanna, erano tornati senza un chicco di dura:
ogni capanna avendo risposto di non aver nulla da vendere;
e avevano trovato Oliviero che stava contrattando con un
prigioniero meridionale un paio di scarpe. Da tre giorni si
discuteva l'affare.

Questo prigioniero camminava scalzo, ma portando a

cavalcioni della spalla sinistra un paio di scarpe da alpino
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nuove, che erano la gola e il sogno di un altro prigioniero,
arrivato seminudo tre giorni prima da Sokota. Senonché il
soldato, pur non nascondendo che a lui costavano un tal-
lero, ne voleva tre; Pazzino protestava che aveva preso o
rubato quelle scarpe chi sa dove e che pagarle un tallero era
gia una pazzia; Oliviero sarebbe arrivato a due. Anche quel
giorno aveva cercato di persuaderlo toccandogli il cuore, di-
cendo che in quella miseria comune tutti dovevano aiutarsi.
Ma il prigioniero, ostinato:

«Signor no. Voglio tre talleri.»

«Ma se a te costano uno.»

«Signor si, ma voglio tre talleri»

«Un tallero di guadagno ¢ una ricchezza. Con un tallero
puoi campare da signore sino ad Addis Abeba.»

«Signor no. Voglio tre talleri.»

E tutti gli argomenti si rompevano contro quello scoglio:
«Signor si, signor no. Voglio tre talleri.» Oliviero incomin-
ciava a disperare, quando ecco sopraggiunsero Pini e Paz-
zino a mani vuote. Dopo aver raccontato l'inutile esplora-
zione, Pazzino squadro l'esoso usuraio di scarpe e rivolto a
Oliviero:

«E questo bestione si decide o non si decider»

«Vuole tre talleri.»
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«E allora si tenga le scarpe e se le mangi. Se gli fanno
pro'.»

Ma Oliviero a questo punto si volse al soldato risoluta-
mente.

«lo non ti do tre talleri, te ne do quattro... Purché tu mi
faccia un po' di brodo...»

«E come vuol che faccia del brodo, qui...»

«Ci sono tanti sassi in giro...»

«Sassi? Lei vuole che io faccia il brodo con i sassi?»

«81, con 1 sassi. Non sai fare il brodo con 1 sassi? Si vede
allora che ha ragione Pazzino: sei un bestione. Tutti gli uo-
mini, che hanno un po' di cervello, sanno fare il brodo con
1 sassi»

Il prigioniero squadrava, Oliviero con una certa diffi-
denza canzonatoria. Rifletté un momento, poi disse:

«lei si burla di me.»

«Non mi burlo, dico la verita.»

«LLo faccia lei allora, un buon brodo con i sassi, se ¢ ca-
pace»

«Sicuro che sono capace. E te lo fo quando vuoi, se tu
fai una scommessa. Se io tiesco a fare il brodo con i sassi tu
mi vendi le scarpe per un tallero; se non riesco, te le pago

quattro.»
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L'ingordigia del tallero offerto scosse un po', ma non to-
talmente la diffidenza del soldato.

«Ma per sassi lei intende delle pietre... Come queste...»

«Sassi, pietre... Come queste...»

«Accetto la scommessa» disse il soldato, vincendo per I'a-
vidita del guadagno la paura di un tranello.

Oliviero si rivolse al Pini e gli disse: «Vuoi condurci a
quella capanna che ti ¢ sembrata meglio provvistar» E si
mossero tutti insieme, guidati dal Pini e da Pazzino, ma tutti
un po' meravigliati di questa strana scommessa. A che mi-
rava Oliviero? Dopo alcuni minuti arrivarono a un gruppo
di capanne piu piccole, sparpagliate intorno ad una capanna
piu vasta e piu alta, circondata da una fitta zeriba: la capanna
del signore, in mezzo alle capanne dei servi. Per la porta
della zeriba, che non era sbarrata, entrarono nello spazioso
recinto, largo circa cinque metri, interposto tra la siepe e la
capanna; fecero un inchino a un vecchio e a un giovane —
padre e figlio, probabilmente — che sedevano sdraiati sulla
porta, stuzzicandosi i denti con un bastoncello di olivo sel-
vatico.

«E qui che vi hanno detto di non aver nulla da venderer»
chiese Oliviero. «Né orzo, né dura, né latte, né burro» ri-

spose il Pini. «Sedetevi a semicerchio intorno a me. E tu
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Pini siedi accanto a me come interprete» disse Oliviero. Fe-
cero un bel semicerchio, all'abissina, e tutti sempre pia in-
curiositi di veder che cosa Oliviero stava per combinare, an-
che 1 due neri che si erano tirati su a sedere e guardavano
attenti attenti. Due giovani donne erano comparse sulla
porta della capanna; e sorprese da tutto quel tramestio, si
erano fermate a curiosare.

«Pini, di' a questa gente che io sono capace di fare dello
gigni con 1 sassi, invece che con la carne.»

«Devo tradurre questo? Ma vuoi che ci piglino tutti a le-
gnater»

«Traduci e vedrai»

11 Pini, un po' esitante, tradusse. I due uomini sgranarono
gli occhi meravigliati e si guardarono, mentre le donne ride-
vano; poi il vecchio disse alcune parole all'interprete, che gli
rispose. Alla fine il Pini si rivolse a Oliviero.

«Questi neri dicono che i bianchi sono capact di fare le
cose piu meravigliose... Piacerebbe loro di vedere anche
questa.n

«Di' loro che mi diano una pignatta.»

Appena la domanda fu tradotta, una delle donne rientro
nella capanna ¢ dopo un momento deponeva ai piedi del

mago l'oggetto richiesto. Il mago prese il coccio, lo provo
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picchiettandolo con la nocca dell'indice in molte parti; poi
con una certa solennita traccio sopra con l'indice dei circoli,
delle eclissi e altri segni pid 0 meno cabalistici. Finita anche
questa operazione magica, disse all'interprete:

«Di' a questi neri che mi occorre un po' di legna, del
fuoco, dell'acqua e le pietre per fare un focolare»

Questa volta si mossero tutte e due, anzi tutte e tre le
donne, perché una vecchia si era aggiunta alle giovani. Due
giovani neri erano usciti dalla capanna si erano seduti ac-
canto al vecchio e al giovane, che sedevano li quando i bian-
chi erano arrivati; qualche nero era entrato per la porta della
zeriba dal di fuori; intorno al mago e ai suoi accoliti si faceva
un piccolo assembramento; quelli che passavano di fuori
erano fermati con una voce da quelli che stavano dentro e
invitati a vedere la meraviglia. e tre donne ritornarono con
le quattro pietre del focolare, la brace, 1a legna e una grossa
zucca piena di acqua; e si misero ad accendere il fuoco a
mezza distanza tra i neri seduti sulla porta della capanna e
il semicerchio dei bianchi. Intanto Oliviero girava per il re-
cinto e raccoglieva un sassolino, lo esaminava, lo buttava
via, ne raccoglieva un altro, lo teneva, ne raccoglieva un
terzo, lo gettava via... Quando, alla fine, ebbe scelti i tre sas-

solini che soli potevano operare quella magia, li puli e ripuli
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con un lembo della giubba, s'inginocchio innanzi alla pen-
tola che era stata messa sul focolare, butto nell'acqua i sassi,
incrocio le braccia sul petto e concentro gli sguardi sulla
pentola come il miracolo dovesse operarsi per forza magne-
tica di occhi e di pensieri. Intorno, I'assembramento cre-
sceva; dalla capanna uscivano uomini e donne e ragazzi, al-
tri venivano dal di fuoti a vedere il miracolo — i sassi con-
vertiti in carne; e parlavano, ridevano, si molestavano, scher-
zavano vogliosi e smaniosi che il miracolo si avverasse. Il
Pini invece diceva a mezza voce, tra il serio e il faceto:

«Alamanni, Alamanni: sento un rovescio di legnate che
sta per cascare sul nostro gropponel»

Alla fine il mago si scosse dalla sua estasi; e disse all'in-
terprete:

«Mi occorrono tre chicchi di dura, ma devo sceglierli io.
Di' che portino qui un sacco»

Questa volta fu un po' pia difficile all'interprete, che si
faceva sempre pia apprensivo e restio, di tradurre la richie-
sta. Non sapeva come rendere in amarico la parola chicchi.
Alla fine riusci a farsi capire; e il giovane che stava sin dal
principio sdraiato sulla porta si alzo, usci dalla zeriba, e

dopo un momento ritorno portando il sacco sulle spalle.
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Oliviero ci pesco dentro parecchie volte con la destra, al-
zando la mano piena e facendo cadere, quasi stacciando, il
cereale tra dita e dita; alla fine trovo i tre granelli che cer-
cava; li getto nella pentola facendoli cascare ad uno ad uno
a braccio teso; si rimise a fare l'estatico innanzi alla pentola
che ormai, bolliva; poi disse che aveva ancéra bisogno di tre
chicchi d'orzo e di un sacco in cui sceglierli. Ma quando il
giovane ebbe portato il sacco di orzo:

«L'abbiamo fatta saltar fuori, la dura e l'orzo che questa
gente diceva di non avere» disse Oliviero. «Pini, offri loro
un tallero per i due sacchi e aggiungi che se ci danno un
pezzo di carne faremo mangiar loro un lesso con i fiocchi.
Pazzino, tira fuori un tallero e mostralo loro che lo ve-
dano...»

«Non ridete, che ora vengono le legnate» disse il Pini ai
prigionieri, che incominciavano a manifestare la loro ilarita.
E tradusse il discorso di Oliviero, mentre Pazzino, preso tra
l'indice e il pollice un tallero lo mostrava al vecchio. Ci fu
un momento di ansieta: i neri prenderebbero sul tragico o
ridendo la burla, con cui i frengi avevano vinto la loro pi-
grizia. Ma subito i cuori si aprirono: il frengi aveva vinto, il
vecchio era scoppiato in una risata. Si alzo, strappo di mano

a Pazzino 1l tallero, facendo con la sinistra segno ai bianchi
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di prendere i sacchi, poi diede alcuni ordini alle donne. Que-
ste rientrarono nella capanna e uscirono con latte, dabo,
tegg e un grosso pezzo di carne che fu gettato nella pentola.
I prigionieri mangiarono allegramente con 1 loro ospiti:
gente ricca per il loro paese e non avara, quando si riusciva
a smuovere quella loro benedetta pigrizia.

«Hai visto?» disse Oliviero al venditore delle scarpe,
mentre mangiavano. «Ho fatto il brodo con i sassi. E ora
dammi le scarpe per un tallero e impara: che i denari son
tutto e non sono nulla. Occorre anche un po' di garbo e di
cervello. Con tutti 1 nostri talleri non si riusciva a mangiare,
se non trovavamo il modo di persuadere questa gente a tirar
fuori la roba.x

«LLo dicevo io» grido Pazzino «che se lei ci si mette di-
venta il pit bravo di tutti noi anche a...»

Ma non trovo subito la parola che gli occorreva.

«A imbrogliare il prossimo?» chiese Oliviero.

«A ingegnarsi, a ingegnarsi, volevo dire.»

Pazzino era proprio contento, sia perché il padrone
aveva mostrato di che cosa era capace, sia perché aveva ar-
ricchito di un'arma nuova I'arsenale delle furberie con cui i
bianchi si ingegnavano di campare in mezzo a quei mori.

Lo imiterebbe, lo imiterebbe non dubitasse il padrone! Ed
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effuse la sua ammirazione durante il ritorno, alla retroguar-
dia, in mezzo alla quale conduceva il mulo carico dei due
sacchi.

«Quello 1i?» diceva, indicando Oliviero, che era avanti
una cinquantina di passi con gli ufficiali. «Suo padre ¢ il
primo uomo d'Italia. Ha una testa, che pensa a tutto.... Cri-
spi, il re? Quando sono nei pasticci, lo mandano a chiamare,
e lui in un momento sbriga tutto. La mattina, prima di pren-
dere il caffe, ha gia guadagnato mille lire. E sua madre?
Quando ero malato veniva tutti i giorni nella mia stanza a
darmi la medicina... E si ricordava sempre della mamma
mia. Sapeva che eravamo sette figli senza babbo; le man-
dava sempre vestiti, camice, denari... E si che ha da fare...
Tutti 1 giorni deve andare dalla regina, che non puo stare un
minuto senza di lei.»

E appena ritornato al campo, mostro la sua ammirazione
dicendo a Oliviero:

«Sa, se le facessero comodo, per le sue carita... Cinquanta
lire gliele regalo quando vuole. Non ha che da chiedermele.»

Questa volta Pazzino aveva proprio scalato 1'Imalaia
della filantropia. Anche il suo padrone tocco quel giorno

un'alta vetta della felicita, ma molto distante dall'lmalaia di
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Pazzino: essete riuscito con quella sua malizial L'aveva im-
maginata una notte, in cui rifletteva che per condurre gli
uomini a fare quello che ¢ ragionevole e giusto, spesso oc-
corre malizia; e 1'aveva pensata parecchi giorni senza par-
larne con nessuno, esitando. A volte la malizia gli pareva
ingegnosa e che dovesse riuscire; a volte temeva che irrite-
rebbe invece di vincere le volonta restie. Alla fine si era de-
ciso; ed era contento che la malizia fosse riuscita; che tutti
fossero contenti del buon successo; che Pazzino si prepa-
rasse a imitarlo. Se i francobolli e i loro falsi miracoli lo ave-
vano disgustato alla seconda prova, questa volta avrebbe
voluto inventare subito un'altra malizia dello stesso genere.
Non era facile pero, purtroppo. Se ne rammaricava; €
avrebbe voluto possedere un'immaginazione ricca di questi
accorgimenti, perché ormail'aveva capito: se per trattar con
gli uomini occorreva qualche volta un po' di malizia, c'erano
due qualita di malizia, la maligna e la benevola. Quella degli
imbroglioni che ingannano il proprio simile per fargli fare
quello che a lui nuoce e giova a loro; e quella che conduceva
gli uomini senza che se ne accorgessero a fare I'utile proprio
e altrui, quando il loro egoismo e la loro stoltezza si sareb-

bero rifiutati. La malizia, che il diavolo gli aveva raccoman-
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data 1a nella selva degli spini; e la malizia dei santi, dei filo-
sofi, dei grandi statisti, dei capi e conduttori di uomini. La
benevolenza e I'amore soli avevano la forza di giustificare
nel mondo anche la menzogna, il pio inganno, le arti di cui
1 malvagi si servono per il loro vantaggio. Felici e degni di
invidia, coloro che avevano avuto in dono il genio di questa
divina malizia!

E i giorno dopo, quando si sveglio alla mattina, e
aprendo gli occhi guardo il cielo e la terra, e vide e sentf
intorno a sé la gioia del mondo per la sua quotidiana rina-
scita dalla morte temporanea della notte, fu sorpreso da un
pensiero: in vita sua non era mai stato cosi felice. Anzi i
quindici giorni trascorsi dagli ultimi saluti di Amaresch,
erano stati forse i soli in tutta la vita, in cui si fosse sentito
felice.

I1 dubbio 1i per li lo sbalordi. Aveva perduto tutto, non
possedeva piu nulla, neppure un paio di scarpe, ed era fe-
lice? Eppure era vero. Si sentiva leggero di membra e di
pensieri; camminava a piedi nudi senza fatica; aveva impa-
rato a dormire sul duro letto della crosta terrestre e ogni
mattina si risvegliava, non indolenzito e piu stanco, ma ri-

posato; viveva in mezzo a tante miserie senza pia avvilirsi o
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irritarsi, compatendo senza patire. Il solo tormento era an-
cora il freddo della notte; ma Pazzino aveva avuto un'altra
di quelle sue idee: gli imbottiva ogni sera la giubba con fo-
glie ed erbe secche. Era felice, era felice per la prima volta
in vita sua; stentava a crederci, tanto paradossale era quello
sbocco di tutte le sue sventure; e si chiedeva qualche volta
se non incominciava a gustare la serenita delle anime inno-
centi. Non gli pareva possibile, perché un'anima innocente
non era. Eppure era trasportato da una ebbrezza, che cre-
sceva ogni giorno e di cul non capiva la ragione profonda.
Qualche volta la sua felicita si convertiva quasi in un benes-
sere fisico: gli pareva di essere come chi sul punto di asfis-
siare esce all'aria pura; come chi, quando sta per essere
schiacciato sotto un peso enorme, ¢ sollevato ad un tratto.
Ma che cosa era successo in lui e fuori di lui? Perché si sen-
tiva cosi ricco, ora che non aveva pia nulla? Perché era fe-
lice, dopo che aveva gustato tutte le amarezze? Perché po-
teva chiedersi se gustava la serenita delle anime innocenti,
lui che non era un'anima innocente?

Verso il 10 di maggio l'esercito lascio i fertili e caldi
quolla, per risalire sull'altipiano alla volta di Ankober: ultima
tappa sulla via di Addis Abeba. Nella effusione della sua

inesplicabile felicita, un giorno, alla tappa, riparlando con il
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generale Albertone della battaglia, si lascio scappare quello
che sino allora non gli aveva detto: che, secondo lui, i capi
avevano mal comandato. Gli ricordo che il capitano Bassi
aveva detto e ripetuto che nella conca di Adua tutto l'eset-
cito abissino li aspettava; gli racconto che nel vallone di Ma-
riam Sciavitu il capitano Bellavita e il colonnello Ragni ave-
vano sollecitato il generale Dabormida a correre con tutta
la brigata al soccorso della brigata indigeni, impegnata al
colle di Chidane Meret; e conchiuse:

«Bassi e Bellavita erano semplici capitani. Ma avevano
ragione.»

11 generale non rispose subito. Stette un po' in pensiero,
come pesasse se rispondere o no; poi disse, posato e lento:

«Ma crede lei che quando Baratieri mi ha detto: «due terzi
dell'esercito abissino sono partiti» la stessa idea non sia ve-
nuta anche a me? Ho pensato anch'io ad un tranello, e 'ho
detto al generale. Ma il generale mi ha risposto che era si-
curo dell'informazione; ed ha combinato un piano, che sa-
rebbe stato ragionevole soltanto se quella informazione era
esatta. lo dovevo eseguire una parte di quel piano. Che cosa
potevo fare io, se non cercare di convincermi che l'infor-
mazione del comando era esatta? Un generale persuaso che
deve eseguire degli ordini impossibili, ¢ gia sconfitto prima
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di combattere. I dubbi erano forti anche in me; ma tutta la
notte ho cercato di combattetli, e per questo — lo confesso
— mi irritavo un po', quando Bassi tornava alla carica con le
sue obiezioni. A che cosa mi servivano? Quando sono salito
sull'Amba per esplorare il terreno, il cuore mi si ¢ proprio
allargato... Alla prima occhiata ho visto che le informazioni
del comando erano esagerate; ma ho proprio sperato che i
nemici non fossero piu di quarantamila. Quarantamila, po-
tevamo ancoéra vincerli: centomila no.»

«Ora mi spiego, generale, il suo contegno durante la
notte. LLe confesso che mi era riuscito piuttosto enigmatico.
Che la sua frase, per esempio: «la guerra e la logica spesso
fanno a pugni» mi era sembrata un po' strana.»

«Volevo dire che in guerra non si sa mai... A pensare che
il nemico non fara una certa mossa, perche gli nuocerebbe
troppo, si puo sbagliare.»

«Bassi pero questa volta non si ¢ sbagliato.»

«E credo che anche Bellavita avesse ragione. Se Dabor-
mida gli avesse dato rettal Siamo d'accordo. Se fossi il Mi-
nistro della guerra lo promuoverei per merito; ma senza es-
ser sicuro che, se fosse stato generale, la stessa chiaroveg-
genza l'avrebbe assistito. Bassi e Bellavita erano dei sotto-

postt intelligenti e non avevano responsabilita di comando;
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potevano giudicare meglio di me e di Dabormida, perché
erano piu liberi... Per giudicare bene occorre liberta; guai a
trovarsi in stato di necessita... Gliel'ho gia detto: se mi fossi
persuaso che Bassi aveva ragione, non avrei pit potuto as-
solvere la missione che mi era stata affidata. Ho cercato di
lludermi — lo confesso. Non posso difendere n¢ accusare
Dabormida, perché non so nulla di cio che ha fatto; e se
potessi giudicarlo, non dimenticherei che ¢ morto nella bat-
taglia. Ma per giudicarlo bisognerebbe sapere perché non
ha dato retta al savio consiglio del suo aiutante di campo.
Che ordini aveva ricevuti al momento in cui ha lasciato
Rebbi Arienni? Perche ¢ andato a finire a quello che egli
chiamava Mariam Sciavitu e che non era il Mariam Sciavita
inteso dal generale Baratieri? In tutta questa tragedia pare ci
siano stati parecchi equivoci geografici. Sa che cosa dicono
ora in Italia? Che il colle di Chidane Meret, a cui dovevamo
andare, era un altro un po' pit indietrol»

«Ora capiscol» grido Oliviero. «Bellavita, Airaghi, Dabor-
mida mi hanno detto tutti che la mattina noi non eravamo
al colle di Chidane Meret.»

«Pare che ci sarebbero due Chidane Meret, due Mariam
Sciavity; ossia che non sapevamo bene dove era il vero. E

non basta... Anche questa me I'ha raccontata il maggiore
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Salsa, il giorno di Pasqua, quando l'ho visto nella tenda
dell'imperatore. Pare che laggia buttino tutta la colpa della
disgrazia sulla brigata indigeni, su noi, su me... Per ambi-
zione di segnalarmi avrei preso la mano al comando e fatto
fare agli ascari una corsa precipitosa al di la della posizione
che dovevamo occupare.»

«Ma se abbiamo camminato tutta la notte a passo di lu-
macal» interruppe Oliviero.

«Non ¢ vero? La risposta le ¢ venuta a colpo. Eppure...»
Penso un momento, poi sospiro e disse «Alamanni, non
sono le privazioni e le umiliazioni della prigionia quelle che
mi torturano; ¢ il pensiero di questa accusa... Noi abbiamo
fatto quello che si poteva; nella notte, con le guide, abbiamo
cercato la posizione che ci avevano detto di occupare, e lei
ha visto se siamo andati cautamente. Albeggiava appena,
non eravamo ancora arrivati alla posizione, e siamo stati at-
taccati. Il nemico era stato avvisato durante la notte...»

«I.'ha detto anche a me ras Hailt.»

«Anche a lei gli scioani 'hanno detto? Sono contento. Ci
hanno attaccati; ci siamo difesi, aspettando dei rinforzi che
non sono venuti... Ecco tutto... Che altro potevamo fare?

To mi sono trovato in stato di necessita; ed ora mi accusano
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di aver rovinato tutto, facendo per ambizione un colpo di
testaly

«Ma l'accusa ¢ assurda.. Non si affligga, generale:
quando torneremo, lei si difendera, noi la difenderemo. La
verita verra a galla.y

Il generale scosse il capo tristamente; poi disse:

«la verita? Nella storia militare? Chi sa mai dove si na-
sconder? Non c'e guerra che non sia piena di misteri. E que-
sta ¢ tutta un mistero, a cominciare dal generale in capo e
dai suol piani...»

«Ma Baratieri, che cosa aveva in mente di fare, secondo
leiP»

«Se lo sapessil Ma di sicuro una cosa sola posso ditle: che
non voleva dar battaglia.»

«E allora perché I'ha data?» interruppe Oliviero.

«Perché chi comanda fa sempre I'opposto di cio che vor-
rebbe» rispose sorridendo il generale. «Alamanni, lei ¢ gio-
vane, e quindi certe cose non puod ancora avetle capite. Si
ricordi cio che le dicevo poco fa: Bassi e Bellavita hanno
giudicato meglio dei generali perché erano semplici capi-
tani, e quindi piu liberi. Se fossero stati generali, ¢ probabile

che avrebbero ragionato come noi... Il potere non ¢ che
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un'apparenza; pit uno sta in alto e pit comanda, pid ¢ le-
gato... Non solo non puo pia agire, ma neppur pensare
come vuole. La liberta di pensare, la liberta primordiale da
cui tutte le altre dipendono, non si trova che in chi deve
obbedire. Chi deve comandare ¢ obbligato a pensare come
vogliono mille persone e interessi che gli stanno attorno e
che lo sostengono, a cominciar da coloro che devono ob-
bedire... O almeno tra coloro che devono obbedire, quelli
che gli stanno piu vicino, gli strumenti a contatto imme-
diato... Non si comanda agli altri, che acconciandosi a di-
ventare il loro schiavo. Queste mie parole le sembreranno
oscurissime. Le segni nel taccuino della sua memoria e ve-
dra un giorno se sono vere... Quando si trovera anche lei a
dover comandare, legato a questa catena terribile.»

Ma le parole oscurissime erano state invece, per quell'a-
scoltatore un po' insolito, un vivido razzo. Oliviero non
aveva capito soltanto le parole oscurissime; aveva anche ca-
pito perché da qualche tempo era cosi contento... Era con-
tento poiché era libero; era libero perché si era liberato da
tutte le catene, le complicita, i riguardi, 1 rispetti umani, le
menzogne obbligatorie, le convenzioni, di cui ¢ schiavo chi
con la ricchezza o con il potere vuol predominare sugli altri,

convincersi e persuadere 1 suoi simili che ¢ da piu di loro.
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Era schiavo di barbari che potevano incatenatlo, flagellatlo,
decapitarlo; non possedeva pid nulla; era un mendicante, un
prigioniero senza diritti: ma non aveva bisogno di nulla,
neppure di scarpe; e non era piu costretto a riverire nessuna
persona che gli dispiacesse, ad accettare la complicita di nes-
suna azione che gli ripugnasse, a dire nessuna bugia interes-
sata... Le sole bugie che doveva dire erano quelle necessarie
per consolare qualche anima afflitta, o quelle che la malizia
benevola gli suggeriva per persuadere gli uomini a non es-
sere troppo stolti e cattivi. Che gl'importava se tutti 1 giorni
doveva mettersi in cammino all'ora comoda ai suoi padroni,
camminare quanto essi volevano, fermarsi al cenno del loro
capriccio? 11 corpo era incatenato, I'anima no: l'anima era
libera, come non era stata mai; libera dalle convenzioni,
dalle ipocrisie, dalle regole artificiose con cui gli uomini s'in-
catenano e tormentano; libera di sognare come voleva,
d'immaginarsi il mondo e gli uomini a proprio gusto. La sua
glornata era una concatenazione ininterrotta di operazioni
gradevoli. Si svegliava con il sole dopo aver fatto un buon
sonno, senza nessuna inquietudine o preoccupazione per la
giornata; sapendo che dovrebbe fare un altro pezzo di mar-

cia e che fuor che questo nessuno gli chiederebbe nulla; sa-
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pendo che non mancherebbe quello di cui egli e i suoi com-
pagni avevano bisogno — un pane per nutrirsi, un pezzo di
stoffa per coprirsi, una cavalcatura per addolcir la strada a
chi fosse stanco o malato. Comporre qualche litigio, dire
una buona parola a qualche disperato, mercanteggiare qual-
che capo di vestiario, o una misura di orzo, distribuire dei
soccorsi ai prigionieri della colonna di Sokota che continua-
vano ad arrivare: erano i soli impegni della giornata, non
sempre facili, mai odiosi o ripugnanti. E assolti questi im-
pegni, era libero: poteva osservare tutte le curiosita e le stra-
nezze di un viaggio tra i barbari, studiar bianchi e neri, fan-
tasticare, rifare il mondo con l'immaginazione, discorrere
con 1 suoi compagni come fosse un cittadino della repub-
blica di Platone, esprimere ogni idea, buona o cattiva che gli
passava per il capo, senza temere che un certo senatore si
offenderebbe, che una certa principessa arriccerebbe il
naso, che suo padre gli darebbe una lavata di capo, e che i
suoi amici lo accuserebbero sottovoce di avvelenare mariti
e di subornare testimoni. Liberta, liberta: I'aveva trovata di-
ventando schiavo. Innanzi a questo paradosso si trovava
quel giorno, ritornando tra i suoi dalla consueta conversa-

zione con il generale.
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Dopo l'angelico mostro, dopo la degradazione
dell'vomo innanzi a se stesso, dopo I'amore porta d'ingresso
al mondo dell'odio, la schiaviti liberatrice! Le contradizioni
si seguivano, misteriose, oscure, ma simili tutte a rivelazioni
inebrianti di un mistero pieno di meravigliose sorprese e
promesse. Nei giorni seguenti, mentre l'orda risaliva alla
volta di Ankober, la sua mente in fiamma lavoro intorno
all'ultima e pid meravigliosa di tutte: la schiavita liberatrice.
Si rammentava delle parole che 1'Ascolti gli aveva dette il
giorno dopo la spettacolosa vincita al giuoco, mostrandogli
il documento del suo ultimo sacrificio, la villa venduta per
pagare le spese del processo di Susanna: «Ora sono un
uomo libero, non posseggo piu nullay; si rammentava della
sua empieta contro 1 santi, della irritazione che l'aveva di-
sgustato da tutte le descrizioni convenzionali della poverta
che i santi cercavano. Ma capiva ora che aveva frainteso le
parole e il dolore del suo grande amico; che i cenci, di cui
gli agiografi grossolani vestivano la santita, erano una rozza
mascheratura per il volgo. Quella che 1 santi cercavano,
quella per cui il cuore del suo grande amico sanguinava in
segreto, non era la poverta materiale: il triste tormento che
inasprisce il maggior numero degli uomini e li fa inconten-

tabili. L'aveva osservato durante la marcia: i pia esigenti fra
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1 prigionieri, i meno rassegnati alle privazioni, non erano gli
ufficiali, ma i soldati, tutti poveri contadini e operai. Li
aveva veduti restare a stomaco vuoto piuttosto che masti-
care dell'erba «come 1 cavalliy; rifiutare digiuni dell'angera
ammuffita, a cui la fame degli ufficiali aveva fatto buon viso.
Era vero, era vero: gli uomini si aggrappano piua frenetica-
mente alla porzione di felicita che tocca loro, quanto pia ¢
piccola. Ma la poverta santificata dalla Chiesa era la poverta
volontaria del ricco, che riesce a vincere la passione del pos-
sedere, del godere e del prepotere, di cui la ricchezza ¢ mez-
zana e scherana; che vincendo queste passioni si libera da
tutte le complicita e le servitu a cui la ricchezza e il potere
incatenano gli uomini. Aveva sentito parlare laggit di questa
liberazione, ma non ci aveva creduto; l'aveva disprezzata
come un'impostura di scettici mascherati da mistici; e aveva
sempre provato una profonda pieta per la poverta dell'Ac-
colti. Che stretta al cuore aveva sentito il giorno in cui gli
aveva detto quelle parole! Ora capiva che questa liberazione
era una verita sublime, un dono divino, un'ebbrezza che va-
leva tutti i sacrifici. Ora capiva che quando il suo amico gli
aveva detto, con quella voce e con quel sortiso cosi tristi:
«Ora sono un uomo libero, non posseggo pid nulla», era

triste non perché non possedeva pid nulla, ma perché, se
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era piu libero di tanti altri, non era ancéra libero, laggiu,
nella misura che avrebbe voluto e a cui aveva diritto.
Quanto sarebbe stato pia libero e pit contento se, evaso
anche lui dalla prigione del suo piccolo ufficio di piazza S.
Bernardo, fosse stato suo compagno di catenal Non aveva
capito la dolorosa ironia di quelle parole; eppure proprio
quelle parole avevan gettato il primo turbamento nella sua
coscienza, ottusa dai piaceri. Da quelle parole in poi, sino
alla sua presente liberazione, vedeva la sua vita netta e pre-
cisa come la traiettoria di un proiettile. Dopo avere udito e
inteso a meta quelle parole, non era stato piu lui; era stato
un prigioniero incatenato che si sente addosso le sue catene,
e ne soffre, e vuol liberarsene, ma non le vede, non sa che
ci sono e dove sono. Con che pazzo furore si era divinco-
lato, per liberarsi da quelle catene che sentiva pesare e non
vedeva, senz'altro effetto che di aggrovigliarsele addosso
pit inestricabilmente e di ferirsi in tutte le parti del corpo!
Tutti gli erroti e le follie che aveva commessi in Italia, I'a-
troce ricatto imposto alla madre, la sua fuga in Africa, il fu-
rore della battaglia, 1 patimenti e le smanie della cattivita,
che altro erano se non gli accessi di quel pazzo furore da
cui era stato preso il prigioniero, che si sentiva incatenato e

non sapeva di essetlo, che voleva liberarsi e si aggrovigliava
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sempre di pia? Aveva creduto di impazzire e aveva pensato
di uccidersi nel furore insensato della propria impotenza.
Quando, una mattina, le catene si erano sfilate da sé dai
polsi e dalle caviglie assottigliate dal digiuno, e gli erano ca-
dute ai piedi. All'improvviso, si era accorto di essere libero.

Sapeva ora finalmente, per la prima volta, quello che vo-
leva; vedeva chiaro in sé; era un'ebbrezza, un delirio! Ma
sull'ebbrezza e sul delirio si stendeva un velo: un pensiero,
un dolore, un rimorso. Era libero, ma non poteva non pen-
sare al sangue che aveva versato, al caporale romano e al
tiratore scelto che non tornerebbero pid, e anche a quei neri
che dal suo appostamento aveva fulminati. Ci pensava
spesso, ¢ avrebbe voluto disfare quello che aveva fatto; ma
si trovava impotente innanzi all'irrevocabile uscito dalla sua
volonta; e sentiva una pena acuta; e nel vuoto di questa: im-
potenza, che si spalancava innanzi a lui, avrebbe voluto get-
tare tutto se stesso, il meglio di sé, opere buone su opere
buone, una montagna che lo riempisse e arrivasse al cielo.
Riparerebbe, riparerebbel Non risparmiava fatiche per aiu-
tare i suoi compagni di sventura, perché ogni soccorso pro-
digato gli pareva un piccolo riscatto del sangue versato; e

prometteva a se stesso di continuare a riscattarlo tutta la
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vita. Se tornasse, farebbe il possibile e I'impossibile per sco-
prirne almeno chi era il caporale romano e per aiutare la
famiglia se ne avesse bisogno; aiuterebbe come fossero suoi
1 figli del capitano Mainardi; e né in Africa né in Europa
non toccherebbe piu un'arma, nemmeno per difendersi.
Aveva scoperto che animale pericoloso si nasconde entro
ogni uomo, ad eccezione di qualche santo; capiva di non
essere un santo; sapeva di esser fatto della solita materia
esplodente, e mai piti mai piu, esporrebbe alla terribile ten-
tazione quell'altro suo sé, cosi torbido e pericoloso. Ma sen-
tiva che un torto irrevocabile fatto anche ad uomo solo era
un granello imponderabile, a cui neppure tutto il bene fatto
al resto del genere umano bastava a far contrapeso; e nel
rammarico inconsolabile di questo debito, che non po-
trebbe pagare mai, a poco si inondava di tutte quelle forme
di orgoglio che fanno l'uvomo aspro, duro, puntiglioso, cru-
dele nel giudicare e nell'agire. Se un prigioniero beneficato
si mostrava ingrato — e il caso non era raro — non si offen-
deva; pensava che doveva sopportare con pazienza il pic-
colo affronto. Nel pensiero della colpa le piccole miserie
della vita sparivano; e perfino l'altrui malvagita acquistava
diritto, a una certa umana moderazione di giudizi. Non pen-

sava pia al senatore Guicciarelli e a tutti gli altri autori della
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mostruosa iniquita come a scellerati da disprezzare e da
odiare, ma come a disgraziati, rosi dal sentimento della pro-
pria degradazione innanzi a se stessi. L'odio e il disprezzo
gli sembravano un diritto di chi fosse puro al confronto:
della madre e dell'Accolti, non suo.

Due persone soltanto erano escluse da questa specie di
amnistia. Una era Sabina. Non poteva pensare a lei senza
orrore, perché aveva profanato l'amore. L'amore mutato in
professione gli sembrava un'atroce degradazione; ma
quando pensava che Amaresch, la povera contadina del Ti-
gré, era riuscita a raffinarsi in questa degradazione e a cavare
dalle intime pieghe della sua anima tanta dolcezza, tanta be-
nevolenza, tanta genialita... No, non poteva perdonare ad
una donna della sua razza e del suo colore che si fosse nella
professione dell'amore anche pit degradata, aguzzando e
inferocendo soltanto gli artigli di una cupidigia brutale e di
una insensata vanita. L'altra persona era il padre.

Camminava cos{ verso la méta del doloroso e gioioso
viaggio. Sopra il corpo, estenuato dal digiuno e raffreddato
dalla totale estinzione dei sensi, 1'anima volava alle sfere su-
periori, alleggerita di tutta la lava della carne in ebollizione.
Senza saperlo e senza volerlo si era messo a quella scuola

del digiuno e della castita, con cui certe religioni tentano di
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temprare un piccolo numero di anime straordinarie. Se
quell'ebbrezza che lo trasportava in alto sarebbe durevole o
no, non lo sapeva, non se lo chiedeva; in fondo all'anima
era forse persuaso che non durerebbe. Ma fosse pure una
vampata: era sicuro di fare una esperienza straordinaria e
salutare; e di uscire da quella vampata trasfigurato in un al-
tro uomo. E ardendo di questo fuoco etereo, sublimandosi
nella consunzione del digiuno e nella concentrazione della
castita, continuo a marciare senza accorgersi del lungo cam-
mino, 1 giorni inseguendosi rapidi e leggeri; sinche il 22 di
maggio arrivo ad Addis Abeba con i suoi compagni, come
se la lunga marcia di quasi tre mesi fosse stata una passeg-
giata. Un riguardo umano del re det re trattenne quel giorno
1 prigionieri fuori della citta, affinché non assistessero ai tri-
pudi che dovevano accogliere I'esercito. E la mattina del 23
entro con i compagni in quella vasta agglomerazione di ca-
panne sparpagliate che era allora la capitale dell'impero etio-
pico, da poco fondata con il poetico nome di «Fior novello.
Entro scalzo, sporco, gli abiti a brandelli; ma con 'anima in
festa: mendicante e trionfatore. Aveva salito la prima scala

della saggezzal
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La prima scala soltanto, pero. Per essere l'uvomo che vo-
leva e doveva essere, gli occorreva salire ancora la seconda;

e percio affrontare un'altra prova e soffrire ancora.
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